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 Résumé : 

Le  bayou  cajun  où  elle  est  née  reste  un  mystère 

pour  Perle,  qui  a  grandi  à  La  Nouvelle-Orléans. 

Parmi  la  jeunesse  dorée  de  la  ville,  elle  brille  par 

son  intelligence  et  sa  beauté,  choyée  par  Ruby  et 

Chris, ses parents qui l'adorent. Elle est consciente 

de  sa  chance,  et  pourtant...  Depuis  l'enfance,  un 

rêve  la  poursuit  :  un  visage  de  noyé  dont  elle  ne 

discerne  jamais  les  traits.  Quand  elle  pose  des, 

questions  sur  son  passé  dans  le  bayou,  sa  mère  la 

fait taire : il ne faut pas réveiller les vieux démons, 

ça attire le malheur... Mais lorsque les petits frères 

jumeaux  de  Perle  ont  un  accident  -  l'un  meurt, 

l'autre  reste  dans  le  coma  -,  sa  mère  se  précipite 

dans le bayou. Comme pour y chercher la réponse 

à  son  chagrin...  En  cachette,  Perle  suit  sa  mère  : 

elle  veut  savoir.  Or,  dans  ces  marais  qu'elle  a  tant 

désiré connaître, son cauchemar va devenir réalité. 

Et,  au  moment  où  elle  croit  enfin  rencontrer 

l'amour, le passé la rattrape... 





PROLOGUE 

Cela  commence  toujours  de  la  même  façon.  D'abord,  je 

l'entends  chanter  la  berceuse.  Il  me  porte  dans  ses  bras  et 

nous  marchons  dans  les  marais,  là  où  l'herbe  est  si  haute 

que ni lui ni moi ne pouvons voir ses pieds, mais seulement 

le  revers  de  ses  bottes.  Le  bord  de  son  chapeau  de  paille 

projette  un  masque  d'ombre  sur  ses  yeux  et  sur  son  nez. 

Moi, j'ai mon petit bonnet blanc et rose. 

Derrière  nous,  les  monstres  de  métal  poursuivent  leur 

trépidation  monotone  ;  on  dirait  des  abeilles  géantes, 

butinant  le  nectar  noir  de  la  terre.  Quand  je  me  retourne 

sur eux, je les vois lever la tête, l'incliner pour me faire signe 

et,  à  nouveau,  la  relever.  Cela  me  fait  peur,  et  je  sais  qu'il 

s'en rend compte, car il me serre plus étroitement contre lui 

et chante plus fort. 

Puis un essaim de passereaux jaillit devant nous, d'un vol si 

brusque  et  si  proche  que  l'air  agité  par  leurs  ailes  me 

caresse  les  joues.  Il  rit.  Et  la  douceur  de  ce  rire  glisse  sur 

moi comme une eau fraîche. 

En face de nous, la grande maison se profile sur le ciel. Elle 

est  si  vaste  qu'elle  pourrait  l'engloutir  tout  entier,  me 

semble-t-il, et le soleil avec. J'aperçois maman, qui descend 

de  son  atelier  de  peinture.  Elle  nous  a  vus,  nous  fait  signe 

de  la  main,  et  il  rit  encore.  Maman  vient  vers  nous,  en 

hâtant  le  pas  pour  commencer,  puis  en  courant.  A  chaque 

instant  qui  passe  elle  rajeunit,  rajeunit,  jusqu'au  moment 

où elle devient... moi ! 

Je  suis  debout  devant  un  miroir  et  je  m'examine.  Je  suis 

tellement émerveillée par le bleu de mes yeux, l'or pâle de 

mes cheveux de lin, l'éclat nacré de mon teint que je souris 

à mon image et tends la main vers elle. Mais aussitôt que je 

la touche, je tombe en arrière. 

Je tombe et je tombe, jusqu'à ce qu'un bruit d'éclaboussures 

me  fasse  ouvrir  les  yeux,  pour  voir  s'éparpiller  toute  une 

nuée de poissons. Leur disparition me découvre les racines 

tordues  d'un  cyprès  renversé,  pareilles  aux  doigts  noueux 

d'un géant qui dort. Elles m'effraient, je me détourne... mais 

seulement pour me retrouver face à face avec lui. 

Ses  yeux  sont  grands  ouverts  et  sa  bouche  béante,  comme 

s'il était tout surpris de se trouver là. Je voudrais crier, mais 

quand  je  le  fais,  l'eau  s'engouffre  dans  ma  gorge  et  je 

suffoque. 

Et c'est alors que je m'éveille. 

Quand  j'étais  petite,  le  bruit  de  mes  hoquets  attirait  papa 

ou  maman  auprès  de  moi,  quelquefois  tous  les  deux.  Mais 

depuis  des  années,  j'ai  appris  à  retenir  ma  respiration  et  à 

enfouir  ma  tête  au  creux  de  l'oreiller,  dans  le  noir,  en 

attendant de me rendormir. 

Cette nuit, maman a dû deviner  que j'allais  rêver : à peine 

avais-je crié qu'elle était à ma porte. 

— Tout va bien, Perle ? 

— Oui, maman. 

— C'est le rêve ? 

— Oui, mais ça va mieux, maman. C'est fini. 

— C'est bien vrai, ma chérie ? 

Elle  s'approche  de  moi,  mais  pourquoi  s'inquiète-t-elle 

ainsi ? Est-ce parce que je continue à faire ce rêve ? 

— Quand est-ce que ça va s'arrêter, maman ? Est-ce que ça 

va durer toujours ? 

— Je  ne  sais  pas,  trésor.  J'espère  que  non.  (Elle  jette  un 

regard vers la porte.) Je peux essayer de brûler un nouveau 

cierge, si tu veux ? 

— Non... merci, maman. 

Une  fois,  elle  s'inquiétait  tellement  à  cause  de  ce  rêve 

qu'elle a essayé l'une des vieilles recettes vaudoues que lui 

avait  apprises  Nina  Jackson,  la  cuisinière  de  mon  grand-

père Dumas. Et papa s'est fâché. 

— Ça va aller, maman. Vraiment. 

Elle  écarte  quelques  mèches  de  mon  front,  y  dépose  un 

baiser. 

— Qu'est-ce qui se passe, ici ? demande papa du seuil de la 

chambre, en s'efforçant de faire la grosse voix. 

— Juste une petite conversation entre femmes, Chris. 

— A trois heures du matin ? 

— Les femmes ont certains privilèges, non ? 

— Surtout celui de faire tourner un homme en bourrique ! 

bougonne-t-il en retournant se coucher. 

Nous  pouffons  de  rire.  D'une  certaine  façon,  nous  nous 

sentons davantage sœurs que mère et fille, toutes les deux. 

Maman paraît si jeune ! On ne lui donnerait jamais trente-

six ans, et pourtant... l'éducation de jumeaux de douze ans 

n'est pas de tout repos, tout le monde sait ça. 

— Fais de beaux rêves, ma chérie. Rêve à demain, à ta fête, 

à  ta  merveilleuse  soirée.  Rêve  à  l'université,  à  toutes  les 

choses que tu as toujours désiré faire et que tu y feras. 

— Promis,  maman,  dis-je  en  lui  saisissant  vivement  les 

mains. Maman... 

— Qu'y a-t-il, ma petite Perle ? 

— Est-ce  que  tu  m'en  diras  plus  ?  Peut-être  que  si  j'en 

savais plus, le cauchemar s'en irait ? 

Elle acquiesce d'un signe, { contrecœur. 

— Tu crains de me faire de la peine, je le sais bien. Mais il 

faut que je sache, n'est-ce pas, maman ? 

— Oui, reconnaît-elle. Tu dois savoir. 

Et elle soupire, si profondément que mon cœur paraît sur le 

point d'éclater. 

— Je  suis  assez  grande  pour  comprendre,  maman. 

Vraiment, je t'assure. 

— Je  sais,  ma  chérie.  Nous  parlerons,  promet-elle  en  me 

tapotant la main. 

Je  la  regarde  s'éloigner,  les  épaules  un  peu  affaissées, 

maintenant. Je m'en veux de l'avoir attristée, même pour un 

instant,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  suis  attirée  par 

l'ombre  du  passé  aussi  vivement  qu'un  papillon  par  la 

flamme d'une chandelle. 

Et j'espère — non, je prie pour cela — que mon sort ne sera 

pas  celui  du  papillon,  que  cette  flamme  ne  va  pas  me 

brûler... Ou me détruire. 
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L'avenir me fait signe 

Des  voix  bruyantes  résonnant  juste  sous  mes  fenêtres 

m'éveillèrent.  Pour  la  réception  donnée  en  l'honneur  de 

mon  baccalauréat,  papa  avait  engagé  toute  une  équipe 

d'extra,  et  ils  recevaient  leurs  ordres.  La  maison  et  les 

jardins  devaient  être  pomponnés,  fignolés,  impeccables.  Il 

avait plu pendant la nuit, et la senteur humide et douce des 

bambous verts imprégnait l'air, mêlée à celle des gardénias 

et des camélias en fleurs. Je me frottai les yeux pour chasser 

le  sommeil  et  m'assis  dans  mon  lit.  Au-dehors,  le  soleil 

dispersait  les  derniers  nuages,  déversant  ses  rayons  dorés 

sur  la  piscine  et  les  courts  de  tennis,  à  croire  qu'on  avait 

secoué  sur  le  parc  un  drap  chargé  de  pierreries.  Les 

carreaux  d'Espagne  aux  tons  bleus  et  mauves  étincelaient, 

les  jardins  étaient  beaux  à  couper  le  souffle.  Pouvait-on 

imaginer meilleur début pour l'un des plus grands jours de 

ma vie ? Tous les troubles confus qui me hantaient, toutes 

les ombres de la nuit et les craintes de mon enfance avaient 

disparu, en un instant évanouis. 

J'avais  dix-sept  ans,  j'allais  recevoir  mon  diplôme  de  fin 

d'études  secondaires.  Et  j'étais  major  de  promotion, 

pardessus le marché ! Je libérai un gros soupir et parcourus 

ma  chambre  du  regard.  Depuis  longtemps  déjà,  maman 

l'avait  refaite  exactement  telle  qu'elle  l'avait  trouvée  en 

arrivant  à  La  Nouvelle-Orléans,  la  toute  première  fois.  Je 

dormais  dans  son  grand  lit  à  colonnes  en  pin  noirci,  au 

baldaquin de soie nacrée à franges et aux énormes oreillers, 

moelleux  comme  des  nuages.  Le  couvre-lit,  les  taies  et  le 

drap  du  dessus  étaient  tissés  de  la  plus  fine  mousseline 

blanche, et un tableau décorait le chevet. Il représentait une 

ravissante  jeune  femme  dans  un  jardin,  occupée  à  nourrir 

un  perroquet.  Un  adorable  toutou  noir  et  blanc  mordillait 

le bas de sa robe longue. 

Deux tables de nuit encadraient mon lit, portant chacune sa 

petite  lampe  à  abat-jour  cloche.  Et  je  disposais  non 

seulement  d'une  armoire  et  d'une  commode,  mais  d'une 

coiffeuse  au  grand  miroir  ovale,  au  parement  d'ivoire  orné 

de  roses  jaunes  et  rouges,  peintes  à  la  main.  Nous  nous 

étions souvent assises côte à côte devant ce miroir, maman 

et moi, pour nous coiffer et nous bichonner en bavardant « 

entre filles »,  comme elle se plaisait à dire. Maintenant, ce 

serait  entre  femmes,  avait-elle  déclaré.  Mais  bientôt  ces 

conversations s'espaceraient de plus en plus, puisque j'allais 

partir  pour  l'université.  Moi  qui  étais  si  pressée  de  grandir 

et  qui  attendais  si  impatiemment  ce  jour,  j'y  étais, 

maintenant  !  Et  malgré  moi,  j'en  éprouvais  un  soupçon  de 

mélancolie. 

Adieu, les aventures chimériques, les week-ends où l'on fait 

la grasse matinée, les jours sans souci du lendemain. Finis, 

le temps perdu, les rattrapages de dernière minute avant les 

contrôles, les moments de loisir où l'on se prélasse dans les 

jardins, les après-midi de rêverie... Encore un tour d'horloge 

et  nous  allions  être  projetés  dans  le  monde  réel,  mes 

camarades de promotion et moi. Confrontés  à l'univers du 

travail  et  des  études  sérieuses,  où  il  n'y  aurait  personne 

pour nous surveiller, à part notre propre conscience. 

Comme je me détournais du miroir, mon regard dériva vers 

la  porte  et  je  m'aperçus  qu'elle  était  entrouverte.  Un 

examen  plus  attentif  me  révéla  mon  frère  Pierre  qui 

m'épiait par la fente, à quatre pattes, mon frère Jean perché 

sur  son  dos  et  l'œil  aux  aguets,  lui  aussi.  Les  deux  visages 

identiques,  avec  leurs  yeux  d'outremer  sous  leurs  franges 

blondes,  arboraient  une  expression  de  curiosité  avide.  Ce 

qu'ils s'attendaient à me voir faire en m'éveillant, le jour de 

ma  fête  de  fin  d'études,  je  l'ignore  ;  mais  je  sais  qu'ils 

espéraient  un  geste  ou  un  mot  qui  leur  donneraient  prise 

sur moi, pour me taquiner un peu plus tard. 

— Jean ! Pierre ! m'écriai-je. Qu'est-ce que vous fabriquez ? 

Gloussant  et  glapissant,  ils  détalèrent  vers  leur  chambre, 

celle  qu'avait  occupée  autrefois  notre  grand-oncle  Jean,  le 

frère de notre grand-père Dumas. 

La  plupart  du  temps,  les  jumeaux  se  comportaient  comme 

de  jeunes  chiots,  fourrant  leur  nez  partout,  là  où  ils 

n'avaient  rien à faire.  En général, ils n'y  gagnaient que des 

ennuis  et  papa,  malgré  sa  répugnance  visible  à  sévir,  était 

bien  forcé  de  les  corriger.  Il  était  fou  de  ses  jumeaux,  très 

fier d'eux, et nourrissait de grands espoirs à leur sujet. 

A  eux  deux,  ils  composaient  une  réplique  fidèle  de  papa. 

Jean possédait ses aptitudes athlétiques, sa passion pour les 

sports, la chasse et la pêche. Pierre tenait de lui sa curiosité, 

sa sensibilité, son amour des arts, mais les  qualités de l'un 

manquaient à l'autre. En fait, mes deux frères étaient plutôt 

comme  les  deux  moitiés  d'un  seul  être  hybride  appelé 

Pierre-Jean. Ce que l'un ne savait pas faire, l'autre le faisait à 

sa  place,  et  ce  que  l'un  ne  pensait  pas,  l'autre  le  pensait 

pour lui. Ils étaient les Deux Mousquetaires et n'avaient pas 

besoin du troisième. 

Ce  qui  étonnait  tout  le  monde,  y  compris  les  plus 

sceptiques,  c'était  leur  façon  de  tomber  malades 

pratiquement  en  même  temps.  Si  l'un  d'eux  s'enrhumait, 

l'autre était sûr d'éternuer quelques minutes plus tard. Et si 

Jean  se  cognait  la  tête  ou  le  genou,  c'est  la  pure  vérité, 

Pierre grimaçait de douleur, et vice versa. 

Ils  aimaient  manger  les  mêmes  choses,  et  en  quantité 

presque égale ; si ce n'est que Jean, qui grandissait plus vite, 

commençait à manger un peu plus. 

— Que  se  passe-t-il  ?  entendis-je  maman  demander.  (Elle 

écouta  quelques  instants,  puis  apparut  à  ma  porte.) 

Bonjour, Perle chérie. Tu as réussi à te rendormir ? 

— Oui, maman. 

— Est-ce  que  tes  frères  ne  seraient  pas  venus  te  réveiller  ? 

s'informa-t-elle en fronçant les sourcils. 

Je ne voulais pas rapporter, mais elle n'avait  pas besoin de 

mon témoignage. 

— Ces  deux-là  !  On  dirait  deux  rats  musqués,  ces  jours-ci. 

Toujours  dans  vos  jambes,  je  ne  sais  plus  comment  les 

prendre. L'un jure ses grands dieux que l'autre est innocent, 

et avec un air si candide et innocent lui-même ! 

Elle  avait  beau  se  plaindre  et  secouer  la  tête,  je  savais 

combien  leur  entente  lui  faisait  plaisir.  Les  choses  avaient 

été si différentes entre elle et sa sœur jumelle... Chaque fois 

qu'elle en parlait, elle poussait un soupir lourd de regret, se 

reprochant toujours de n'avoir pas su amener Gisèle à être 

pour elle une véritable sœur. 

— Il  faut  que  je  me  lève,  de  toute  façon,  maman.  Il  y  a 

tellement de choses à faire, je veux me rendre utile. 

— Je sais... 

Les  yeux  de  maman  s'assombrirent.  Pour  nous  deux,  mais 

peut-être  davantage  pour  elle,  ce  jour  de  joie  se  teintait 

d'une  vague  tristesse.  S'il  avait  été  en  son  pouvoir  de  me 

garder petite fille toute la vie, elle l'aurait fait, affirmait-elle. 

Et elle m'avait avertie : 

— Tout va si vite... pourquoi tant se presser ? Maman disait 

souvent  qu'elle  ne  voulait  pas  me  voir  perdre  une  seule 

journée  de  mon  enfance.  La  sienne  lui  avait  filé  entre  les 

doigts,  affirmait-elle.  Et  elle  accusait  la  vie  difficile  qu'elle 

avait  menée  de  l'avoir  fait  grandir  trop  vite.  Combien  de 

fois m'avait-elle répété : 

— Je veux à tout prix t'éviter de lutter et de souffrir comme 

moi, Perle. Et s'il faut pour cela te gâter à outrance, eh bien, 

sois une enfant gâtée ! 

Mais  je  savais  qu'elle  ne  pourrait  pas  me  garder  toujours 

auprès  d'elle,  ni  m'empêcher  de  grandir.  Pas  tant  que 

j'aurais mon mot à dire. Même si j'avais adoré mon enfance 

A  la  maison,  maintenant  j'avais  hâte  d'en  partir  et 

d'explorer le vaste monde. 

— Je crois que je suis encore plus émue que toi aujourd'hui, 

me confia maman, les yeux brillants d'excitation. 

Elle  était  rayonnante,  malgré  l'heure  matinale.  Ce  n'était 

pas  son  genre  de  se  farder  et  de  se  mignoter,  comme  les 

mères  de  la  plupart  de  mes  amies.  Elle  allait  rarement  à 

l'institut de beauté, ne passait pas son temps à changer de 

couturier,  bien  qu'elle  fut  toujours  parfaitement  élégante. 

Mais  cela  tenait  peut-être  au  fait  qu'elle  était  de  celles  qui 

lancent les modes. Les autres femmes observaient d'un œil 

attentif  les  toilettes  qu'elle  choisissait,  leur  style  et  leurs 

couleurs. C'était une artiste peintre au talent reconnu à La 

Nouvelle-Orléans,  et  chacune  de  ses  expositions,  voire  sa 

seule apparition dans une galerie, attirait les photographes 

et avait les honneurs de la chronique mondaine. 

Maman  coupait  rarement  sa  somptueuse  chevelure  aux 

tons  cuivrés,  qui  lui  avait  valu  son  nom  :  Ruby.  Elle  la 

laissait pousser et, quand elle ne les relevait pas sur la tête, 

elle portait ses cheveux bouclés, nattés ou noués en torsade, 

à la française. Une simplicité qui était le secret du charme, 

disait-elle. 

— Les  femmes  couvertes  de  bijoux  et  barbouillées  de  fard 

peuvent  attirer  l'attention,  Perle,  mais  elles  sont  rarement 

séduisantes.  Des  boucles  d'oreilles  ou  un  collier  devraient 

servir  à  rehausser  la  beauté,  non  à  éblouir,  et  il  en  va  de 

même  du  maquillage.  Je  sais,  les  filles  de  ton  âge 

s'imaginent que c'est à la mode et très excitant de s'alourdir 

les  paupières  au  mascara  ;  mais  tout  l'art  consiste  à 

souligner ses avantages, pas à les anéantir. 

— Je  ne  vois  pas  quels  avantages  j'aurais  à  faire  valoir, 

maman ! répliquai-je, ce qui la fit rire. 

Puis elle attacha sur moi son regard d'émeraude. 

— Quand j'étais enceinte de toi, si Dieu était venu me dire : 

« Peins le visage que tu désires pour ton enfant », je n'aurais 

rien pu imaginer ou créer de plus beau que toi, Perle. 

« Et tu as une silhouette ravissante, de celles qui font pâlir 

d'envie  les  autres  femmes.  Je  ne  veux  pas  que  ta  beauté  te 

monte à la tête, non. Sois modeste et reconnaissante, mais 

ne  sois  pas  la  petite  jeune  fille  sans  assurance  que  j'étais 

autrefois.  Sinon  les  gens  profiteront  de  toi,  m'avertit-elle, 

les yeux soudain rétrécis. 

Et dans son regard assombri, je devinai qu'elle était assaillie 

par l'un des plus tristes ou des plus odieux souvenirs de sa 

jeunesse. 

Nous  savons  bien  sûr,  mes  frères  et  moi,  que  maman  est 

née  dans  le  bayou  et  y  a  grandi.  Jusqu'à  ses  seize  ans,  son 

père — dont mon frère Pierre porte le prénom — ne savait 

même  pas  qu'elle  existait.  Il  croyait  que  sa  sœur  jumelle, 

Gisèle, était le seul enfant né de ses amours avec Gabrielle 

Landry. Il était marié, à l'époque. Mais sa femme, Daphné, 

accepta  de  faire  passer  Gisèle  pour  sa  propre  fille  lorsque 

mon  arrière-grand-père  Dumas  l'acheta  aux Landry  et,  dès 

sa naissance, l'amena à La Nouvelle-Orléans. La supercherie 

faillit éclater au grand jour lorsque, seize ans plus tard, à la 

surprise générale, ma mère fit son apparition à la porte de 

la Maison Dumas. Mais la famille forgea sur-le-champ  une 

histoire, selon laquelle ma mère avait été volée au berceau 

par  des  cajuns  et  emmenée  dans  le  bayou,  puis,  sur  un 

remords de conscience des ravisseurs, rendue aux siens. 

De temps en temps, maman évoquait la vie difficile qu'elle 

avait menée, entre une sœur jumelle et une belle-mère qui 

la rejetaient, mais elle détestait dire du mal des morts. Elle 

avait été élevée par une grand-mère cajun, une guérisseuse 

spirituelle qui soignait les maux et les blessures grâce à un 

mélange  efficace  de  religion,  de  médecine  et  de 

superstition. Maman croyait aux esprits. Elle me fit part îles 

avertissements  de  sa  grand-mère  Catherine  et  de  la  vieille 

Nina  Jackson,  la  cuisinière  des  Dumas  qui  pratiquait  le 

vaudou. Selon elles, si jamais elle attirait les morts avec ces 

histoires, ils reviendraient nous hanter tous. 

Maman  ne  tentait  pas  de  me  faire  croire  à  ces  choses-là. 

Elle tenait seulement à ce que je respecte ceux qui y croient, 

et  à  ce  que  je  ne  prenne  aucun  risque.  Papa,  lui,  la 

réprimandait souvent. 

— Perle  est  une  scientifique.  Elle  a  l'intention  d'être 

médecin, n'est-ce pas ? Ne lui bourre pas le crâne avec ces 

contes de bonne femme ! 

Mais  quand  il  s'agissait  de  rappeler  mes  frères  à  l'ordre, 

papa  n'hésitait  pas  à  utiliser  les  histoires  de  maman  pour 

leur faire peur : 

— Si vous continuez à galoper dans les escaliers, vous allez 

réveiller  le  fantôme  de  votre  méchante  tante  Gisèle, 

menaçait-il.  Et  elle  viendra  vous  hanter  pendant  votre 

sommeil ! 

Maman  lui  adressait  un  clin  d'œil  de  reproche  et  il 

abandonnait  la  place,  en  grommelant  qu'il  n'était  même 

plus le maître chez lui. 

—  J'aurais  préféré  que  vous  n'organisiez  pas  une  si  grande 

fête  pour  moi,  maman,  soupirai-je  en  me  levant  pour 

m'habiller, désireuse d'offrir mon aide. 

Papa avait engagé l'un des meilleurs orchestres de jazz de la 

ville, pour jouer sur la terrasse, un grand chef cuisinier pour 

les  desserts  et  une  ribambelle  d'extra.  Il  avait  même  fait 

appel  à  une  compagnie  cinématographique  pour  filmer  la 

réception. Je n'en revenais pas. S'il faisait tout ça pour mon 

baccalauréat, qu'est-ce que ce serait pour mon mariage ! 

Je  ne  me  voyais  pas  mariée,  de  toute  façon.  Je  ne 

m'imaginais  pas  en  maîtresse  de  maison,  élevant  des 

enfants à moi. Quelle  énorme responsabilité  ! Mais ce  que 

j'imaginais encore moins, c'était de tomber amoureuse d'un 

homme au point de vouloir passer ma vie avec lui ; le voir 

tous les matins au petit déjeuner, le retrouver tous les soirs 

au  dîner,  aller  partout  en  sa  seule  compagnie  ;  être  à  tout 

instant  si  belle  et  si  désirable  qu'il  voudrait  toujours  être 

avec moi, et moi seule. J'avais eu des amis, bien sûr. Pour le 

moment, j'avais un flirt sérieux  avec  Claude Avery, mais je 

n'envisageais pas de passer ma vie avec lui... même si c'était 

l'un  des  plus  beaux  garçons  du  lycée,  avec  sa  haute  taille, 

ses cheveux noirs et ses yeux gris-bleu aux reflets d'argent. 

Il  m'avait  souvent  dit  qu'il  m'aimait,  et  attendait  la  même 

affirmation  de  ma  part.  Mais  tout  ce  que  je  trouvais  à 

répondre,  c'était  un  vague  :  «  Moi  aussi  je  t'aime  bien, 

Claude. » 

L'amour  devait  sûrement  être  autre  chose  que  ça, 

soupçonnais-je.  Quelque  chose  de  tout  à  fait  spécial.  Le 

monde  était  plein  de  mystères,  de  problèmes  à  résoudre, 

mais  rien  ne  semblait  aussi  ardu  que  la  réponse  à  la 

question : 

Qu'est-ce que l'amour ? Mes amies détestaient que je mette 

en  doute  leurs  emphatiques  déclarations  d'amour  pour  un 

tel  ou  un  tel,  et  elles  m'accusaient  toujours  d'être  trop 

curieuse, de tout examiner au microscope. 

— Pourquoi  faut-il  toujours  que  tu  poses  autant  de 

questions  ?  gémissaient-elles,  surtout  ma  meilleure  amie, 

Catherine Didion. 

Catherine  et  moi  étions  si  différentes  qu'on  se  demandait 

vraiment ce qui nous rapprochait... mais peut-être étaient-

ce  nos  différences,  justement?  D'une  certaine  façon,  notre 

curiosité  l'une  envers  l'autre  expliquait  cet  intérêt  mutuel. 

Aucune  de  nous  deux  ne  comprenait  réellement  pourquoi 

l'autre était ce qu'elle était. 

— Ce  n'est  pas  une  réception  si  fracassante,  déclara 

maman.  D'ailleurs,  nous  sommes  très  fiers  de  toi,  et  nous 

tenons à ce que tout le monde le sache. 

— Pourrai-je voir mon portrait ce matin, maman ? 

J'avais  posé  dans  ma  robe  noire  de  lauréate  et  maman 

devait  dévoiler  le  tableau  ce  soir,  mais  je  ne  l'avais  pas 

encore vu terminé. 

— Non,  il  faut  attendre.  Cela  porte  malheur  de  voir  un 

portrait  avant  qu'il  soit  fini.  J'ai  une  dernière  petite 

retouche à y faire. 

Je ne protestai pas. Maman croyait aux bons et aux mauvais 

présages, et ne plaisantait jamais avec le destin. Elle portait 

toujours à sa cheville  droite le porte-bonheur que lui avait 

jadis donné Nina Jackson, un sou troué enfilé sur un lacet. 

— Bon,  je  ferais  mieux  d'aller  sermonner  tes  deux 

garnements  de  frères,  et  m'assurer  qu'ils  ne  sèment  pas  la 

panique dans la maison aujourd'hui. 

— Plus  tard,  tu  pourras  m'aider  à  choisir  ma  robe  et  ma 

coiffure, maman ? 

— Bien  sûr,  ma  chérie,  répondit-elle  en  marchant  vers  la 

porte.  (Et  comme,  à  cet  instant  précis,  mon  téléphone 

sonnait, elle ajouta :) Et ne passe pas la matinée à bavarder 

avec Catherine. 

— Promis, lançai-je en décrochant. 

Mais  ce  ne  fut  pas  la  voix  de  Catherine  qui  m'accueillit  : 

c'était Claude. 

— Je t'ai réveillée ? 

— Non. 

— Et  voilà,  c'est  le  grand  jour.  Notre  grand  jour.  Claude 

aussi était en terminale, et lui aussi fêtait son succès ; mais 

ce  n'était  pas  seulement  à  cela  qu'il  faisait  allusion,  je  le 

savais.  Lui  et  moi  sortions  ensemble  depuis  près  d'un  an. 

Nous  nous  étions  embrassés,  caressés,  nous  nous  étions 

même trouvés presque nus ensemble chez Ormand Lelock, 

quand  ses  parents  l'avaient  laissé  seul  pour  un  week-end. 

Deux fois déjà, nous avions poussé le flirt presque jusqu'au 

bout, mais j'avais toujours résisté. Je lui disais que pour moi 

il  faudrait  des  circonstances  très  spéciales  pour  passer  à 

l'acte, et il s'était mis en tête que ce serait pour notre soirée 

de fin d'études. Je n'avais pas dit oui, mais pas protesté non 

plus, et je savais que pour Claude, c'était une chose décidée. 

La  première  fois  que  cela  avait  failli  se  produire,  je  l'avais 

arrêté  en  lui  expliquant  que  c'était  la  période  la  plus 

dangereuse  pour  moi,  le  risque  de  tomber  enceinte  était 

trop  grand.  Frustré,  il  m'avait  écoutée  en  rageant  lui 

exposer les arcanes du cycle féminin. 

— Je  sors  avec  toi,  et  voilà  que  je  me  retrouve  en  plein 

cours  de  sciences  nat,  en  train  de  subir  un  exposé  sur  la 

reproduction. Tu penses trop, à la fin ! Tu réfléchis tout le 

temps. 

Etait-ce vrai ? Je me posai la question. Quand ses doigts me 

touchaient  en  certains  endroits  très  intimes,  je  tremblais, 

mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  d'analyser  le 

phénomène,  ni  de  me  demander  pourquoi  mon  cœur 

battait. Je pensais à l'adrénaline, et à ce qui rendait ma peau 

brûlante. 

Des 

illustrations 

de 

manuels 

scolaires 

réapparaissaient  fugitivement,  et  Claude  se  plaignait  de 

mon attitude lointaine et peu concernée. 

La seconde fois que nous nous trouvâmes seuls, il avait pris 

ses  précautions  et  fut  tout  fier  de  me  montrer  son 

préservatif. Je ne tenais pas à le froisser, mais je lui dis que 

je n'étais pas prête. 

— Pas prête ! explosa-t-il. Comment peux-tu le savoir ? Et 

ne  me  sers  pas  une  de  tes  réponses  scientifiques 

alambiquées, s'il te plaît. 

Que  pouvais-je  répondre  ?  Nous  avions  partagé  de  bons 

moments  ensemble  et  tous  nos  amis  nous  croyaient 

amoureux.  Pour  les  autres  élèves  du  lycée,  nous  formions 

un  couple  idéal.  Mais  je  savais  que  ce  n'était  pas  l'idéal.  Il 

manquait  quelque  chose,  ce  quelque  chose  de  plus  qui  se 

passe  entre  un  homme  et  une  femme.  Voilà  ce  que  je 

pensais. 

J'observais  papa  et  maman  quand  ils  étaient  ensemble, 

pendant un dîner ou une soirée. Je voyais bien l'accord qui 

régnait  entre  eux,  la  façon  dont  ils  se  comprenaient, 

devinaient  leurs  sentiments  respectifs  d'un  simple  regard, 

même  à  travers  une  salle  remplie  de  monde.  Une  sorte  de 

courant  passait  entre  eux,  leurs  yeux  irradiaient  une 

tendresse mutuelle et un besoin de l'autre qui me révélaient 

combien ils étaient sûrs de leur amour. Peut-être attendais-

je trop de la vie, mais je voulais un amour comme le leur. Et 

avec Claude, je savais que ce n'était pas ça. 

Je  ne  savais  pas  comment  lui  dire  qu'il  n'était  pas  l'élu,  et 

j'étais sur le point de lui céder à seule fin de lui faire plaisir, 

et  aussi  de  satisfaire  ma  curiosité  scientifique  au  sujet  du 

sexe.  Mais  j'avais  résisté  jusqu'à  ce  soir,  le  soir  où  Claude 

avait décidé que nous serions amants. 

— Tout  est  arrangé,  m'informa-t-il.  Les  parents  de  Lester 

Anderson partent pour Natchez aussitôt après la remise des 

diplômes. Nous aurons la maison pour notre petite fête. 

— Je ne peux pas quitter ma propre soirée, Claude ! 

— Pas  tout  de  suite,  évidemment.  Mais  plus  tard,  quand 

nous  partirons  en  bande,  je  suis  sûr  que  tes  parents 

comprendront. Ils ont été jeunes, eux aussi ! 

Claude  avait  une  façon  bien  à  lui  de  toiser  les  filles  en 

roulant des yeux qui les mettait dans tous leurs états, et la 

plupart  gloussaient  de  rire  quand  il  faisait  ça  ;  elles  se 

sentaient  flattées.  Au  cours  des  dernières  semaines,  je 

l'avais soupçonné de fréquenter une autre fille derrière mon 

dos,  Diane  Ratner,  à  mon  avis.  Diane  dont  le  regard  me 

suivait  si  intensément  dans  les  couloirs  que  je  sentais  le 

duvet de ma nuque se hérisser. 

— Â  mon  âge,  ma  mère  n'avait  jamais  été  dans  une  soirée 

de ce genre, Claude. 

— Elle comprendra quand même, j'en suis sûr. Tu as envie 

de venir, non ? s'enquit-il précipitamment. (Et comme je ne 

répondais pas assez vite à son goût, il insista :) Eh bien ? 

— Oui, consentis-je. 

— Alors c'est entendu. A tout à l'heure. J'ai un tas de choses 

à faire avant la cérémonie mais je passerai te prendre. 

— D'accord. 

— Je t'aime, ajouta-t-il avant de raccrocher, sans me laisser 

le temps de répondre. 

Je  restai  un  moment  assise,  le  cœur  battant.  Allais-je 

finalement céder ce soir ? Devais-je le faire ? Peut-être étais-

je  en  train  de  me  chercher  des  excuses  parce  que  j'avais 

peur, tout simplement. 

Au  cours  de  nos  conversations  {  cœur  ouvert,  maman 

n'avait  jamais  vraiment  répondu  à  mes  questions...  sinon 

pour affirmer que personne ne pouvait le faire à ma place. 

— Toi seule peux trouver la réponse pour toi-même, Perle. 

Toi seule sauras quand cela sera bien pour toi, et avec qui. 

Fais-en quelque chose de spécial, et cela le sera. Les femmes 

qui prennent le sexe à la légère sont généralement traitées 

de la même façon, tu comprends cela ? 

Je  comprenais...  oui  et  non.  Je  connaissais  l'essentiel,  la 

technique,  mais  le  côté  magique  m'échappait.  Car  c'était 

cela  que  l'amour  devait  être  pour  moi,  me  disais-je  : 

quelque chose de magique. 

Quand  je  descendis,  je  trouvai  la  maison  en  grand  branle-

bas. Des gens couraient en tous sens, suivant les ordres de 

maman pour modifier ceci ou cela. On plaçait des vases de 

fleurs  un  peu  partout,  les  femmes  de  ménage  luisaient  la 

chasse  au  moindre  grain  de  poussière.  Chaque  fenêtre 

devait  être  lavée,  les  meubles  astiqués  à  fond,  l'air 

bourdonnait  du  bruit  incessant  des  aspirateurs.  Maman 

surveillait la décoration de la salle de bal. Au plafond, d'où 

pendaient ballons, guirlandes et serpentins multicolores, on 

accrochait une banderole de deux mètres de long, affichant 

le  mot  :  Félicitations.  L'orchestre  était  venu  vérifier 

l'acoustique  et  les  musiciens  avaient  installé  leurs 

instruments sur la terrasse. 

— Bonjour,  Perle,  me  salua  papa  en  m  embrassant  sur  le 

front. Comment va ma future petite interne, ce matin ? 

Rien  ne  plaisait  davantage  à  papa  que  ma  décision  de 

devenir médecin. C'est ce qu'il aurait voulu être lui-même... 

autrefois. 

— J'ai été jusqu'en deuxième année, m'avait-il dit un jour. 

— Pourquoi n'as-tu pas continué, papa ? 

Pendant  un  instant,  j'avais  cru  qu'il  ne  répondrait  pas.  Ses 

traits  s'étaient  figés,  ses  yeux  rétrécis,  et  il  avait  pincé  les 

lèvres. Puis il avait émis cette réponse énigmatique : 

— Les circonstances m'ont poussé dans une autre voie, c'est 

qu'il  devait  en  être  ainsi.  Sans  doute  était-ce  à  toi  que  ce 

sort était réservé... 

Quelles circonstances ? m'étais-je demandé. Comment une 

chose que l'on désire si fort peut-elle ne pas être pour vous, 

comme  un  décret  du  sort  ?  Papa  réussissait  si  bien  en 

affaires  !  On  imaginait  mal  comment  il  pouvait  ne  pas 

réussir  dans  n'importe  quoi  d'autre,  pour  peu  qu'il  s'y 

intéressât.  Quand  j'avais  insisté  pour  avoir  des  précisions, 

pourtant, il s'était renfrogné, l'air mal à l'aise. 

— Ça s'est trouvé comme ça, c'est tout, avait-il répliqué. 

Et il m'avait quittée là-dessus. 

Voyant  combien  le  sujet  lui  était  pénible,  je  m'en  étais 

tenue  là,  mais  les  questions  n'en  subsistaient  pas  moins. 

Elles  étaient  omniprésentes  pour  nous  tous,  planant  sur  la 

maison,  et  jusque  dans  les  albums  de  photographies  de  la 

famille  ;  ces  photos  retraçant  les  détours  étranges  et 

mystérieux qu'avait pris la vie de mes parents, juste avant et 

juste après ma naissance. C'était comme si nous avions des 

secrets  enfouis  dans  une  vieille  malle  poussiéreuse,  au 

grenier.  Un  jour  viendrait,  bientôt  peut-être,  où  j'ouvrirais 

la  malle  pour  dévoiler  les  secrets  au  grand  jour  et  où, 

comme Pandore, je ne tarderais pas à le regretter... 

— Je  crains  que  tu  ne  sois  forcée  de  prendre  le  petit 

déjeuner avec tes frères, m'avertit papa. J'ai déjà déjeuné, ta 

mère aussi, et nous avons du pain sur la planche. 

— Vous n'auriez jamais dû m'offrir une fête aussi grandiose, 

papa. 

— Quoi  ?  Je  n'aurais  rien  voulu  de  moins  pour  toi,  et 

d'ailleurs ce n'est pas une si grande réception que ça. A tout 

moment,  je  me  rappelle  quelqu'un  que  nous  avons  oublié 

d'inviter. 

— Mais notre liste d'invités mesure déjà deux kilomètres ! 

Papa éclata de rire. 

— Eh bien, avec mes relations d'affaires et tout l'entourage 

artistique de ta mère, sans compter tes professeurs et amis, 

estimons-nous heureux qu'elle n'en mesure pas trois. 

— Et  mon  portrait  sera  dévoilé  devant  tout  ce  monde  !  Je 

vais mourir de honte. 

— Ne  pense  pas  à  ce  tableau  comme  à  ton  portrait,  Perle, 

mais comme à une œuvre de ta mère, me conseilla papa. 

Je l'approuvai d'un signe. Il était toujours si avisé ! Il aurait 

fait un excellent médecin, j'en étais sûre. 

— Je déjeune en vitesse et je viens vous aider, papa. 

— Pas question, jeune fille. Tu te détends. Tu as une lourde 

soirée devant toi — tu t'en apercevras bien assez tôt — et tu 

as ton discours à préparer, en plus. 

— Tu m'écouteras répéter, tout à l'heure ? 

— Naturellement,  princesse.  La  famille  sera  ton  premier 

public.  Mais  pour  le  moment,  il  faut  que  j'aille  régler  les 

problèmes  de  stationnement.  J'ai  engagé  un  vigile 

spécialement pour le service d'ordre. 

— C'est vrai ? 

— Nous  ne  pouvons  pas  laisser  nos  invités  tourner  autour 

du parc en cherchant où se garer, quand même ? Assure-toi 

que tes frères mangent et ne dérangent personne, si tu veux 

bien. 

Sur  ce,  papa  m'embrassa  une  dernière  fois  et  s'éloigna 

rapidement vers le devant de la maison. 

Pierre et Jean étaient à table, l'air innocent et trop poli pour 

être  honnête  :  ils  mijotaient  quelque  chose.  Les  mèches 

blondes  de  Jean  lui  retombaient  sur  les  yeux  et,  comme 

d'habitude,  sa  chemise  était  boutonnée  de  travers.  Pierre 

arborait une tenue impeccable, mais un petit sourire flottait 

sur  ses  lèvres  et  les  yeux  de  Jean  pétillaient.  Je  vérifiai 

prudemment ma chaise, au cas où ils l'auraient enduite de 

miel, pour que j'y reste collée. 

— Bonjour,  Perle,  m'accueillit  Pierre.  Quel  effet  ça  fait 

d'être lauréate ? 

— Je me sens très nerveuse, admis-je en m'asseyant. (Tous 

deux  me  dévisageaient,  les  yeux  ronds  comme  des  billes.) 

Vous n'auriez pas encore fait une bêtise, par hasard ? 

Leurs  deux  têtes  s'agitèrent  simultanément,  mais  je  ne  les 

crus pas. J'examinai la table, le plancher près de ma chaise, 

la  salière,  le  poivrier.  Ils  avaient  déjà  interverti  le  sel  et  le 

poivre, et une autre fois rempli le sucrier de sel. 

Ils  plongèrent  leurs  cuillers  dans  leurs  céréales  et 

commencèrent à manger, les yeux toujours fixés sur moi. Je 

scrutai  le  plafond  pour  m'assurer  qu'une  araignée  en 

caoutchouc noir ne se balançait pas au-dessus de ma tête. 

— Qu'est-ce que vous avez encore manigancé ? 

— Rien du tout, répondit Jean un peu trop vite. 

— Je  vous  jure  que  si  vous  faites  quoi  que  ce  soit 

aujourd'hui, je vous enferme dans la cave. 

— Je peux m'échapper d'une pièce fermée à clé, fanfaronna 

Jean. Je sais crocheter une serrure. Pas vrai, Pierre ? 

— C'est  facile,  surtout  avec  ces  vieilles  serrures-là, 

commenta Pierre d'un ton pédant. 

Et, comme toujours quand il émettait une opinion, il plissa 

les paupières en pinçant gravement les lèvres. 

— Je  peux  aussi  dévisser  les  gonds  de  la  porte,  se  vanta 

Jean. 

— Ça va, n'en parlons plus. Je plaisantais, déclarai-je, un vif 

désappointement de Jean. 

Sur  quoi,  notre  maître  d'hôtel  Aubrey  fit  son  entrée,  en 

m'apportant un verre de jus d'orange. 

— Bonjour, mademoiselle. 

Aubrey, qui servait  la famille depuis de longues années, se 

comportait  en  toutes  circonstances  comme  le  parfait 

Britannique. Il était chauve, à part deux plaques de cheveux 

gris  au-dessus  des  oreilles.  Ses  grosses  lunettes  lui 

tombaient  sans  arrêt  sur  l'arête  du  nez,  un  grand  nez 

osseux, et il nous lorgnait de ses yeux noisette. 

— Bonjour, Aubrey. Je ne prendrai que du café, un croissant 

et de la confiture, ce matin. J'ai l'estomac noué. 

— A cause de ton discours ? voulut savoir Jean. 

— Oui, surtout pour ça. 

— De quoi vas-tu parler ? s'enquit Pierre à son tour. 

— De  la  reconnaissance  que  nous  devrions  éprouver  pour 

ce que nous avons, de ce que nous devons à nos professeurs 

et  à  nos  parents,  d'abord.  Et  de  la  façon  dont  cette 

reconnaissance  doit  se  traduire  par  un  travail  sérieux,  afin 

de ne gâcher ni nos chances, ni nos talents. 

— Rasoir, commenta Jean. 

— Mais non, le reprit Pierre. Pas du tout. 

— J'ai  horreur  des  discours.  Je  parie  que  quelqu'un  va  te 

lancer des boulettes en papier mâché, menaça Jean. 

Je le mis en garde à mon tour. 

— Il vaudrait mieux que ce ne soit pas toi, Jean Andréas ! Et 

avec tout ce qu'il y a à faire aujourd'hui, arrange-toi pour ne 

pas  te  mettre  dans  les  jambes  des  gens,  papa  et  maman 

n'ont pas besoin de ça. 

— Nous  pouvons  rester  en  haut  jusqu'à  ce  que  tout  le 

monde soit parti, proposa Pierre. 

— Et  maman  pourrait  nous  laisser  inviter  nos  copains. 

Nous lancerions des pétards, pour l'occasion. 

— Ah ! ça, pas question ! Tu m'entends, Pierre ? 

— Il n'en a pas, de toute façon. 

— Mais Charlie Littlefield en a, lui. 

— Jean ! 

— Je  l'en  empêcherai,  promit  Pierre  avec  un  regard  sévère 

pour son jumeau, qui haussa les épaules. 

Des  épaules  qui  avaient  pris  une  singulière  ampleur,  au 

cours de l'année. Il était musculeux et robuste, et au collège 

il  avait  déjà  une  demi-douzaine  de  bagarres  à  son  actif. 

Mais pour ce que j'en savais, en trois occasions au moins il 

s'était  battu  pour  défendre  son  frère  contre  ceux  qui 

raillaient ses talents de poète. Tous leurs amis savaient que 

s'attaquer à Pierre, c'était provoquer Jean et que celui qui se 

moquait de Jean offensait Pierre. 

Papa et maman avaient été convoqués plusieurs fois par le 

directeur à propos de ces échauffourées. Mais je voyais bien 

à  quel  point  papa  était  fier  de  voir  ses  fils  se  protéger  l'un 

l'autre, et maman lui reprochait son indulgence à ce sujet. 

— Le monde est féroce et cruel, répliquait papa. Il faut bien 

qu'ils le soient, pour se défendre. 

— Les  alligators  aussi  sont  féroces  et  cruels,  ripostait 

maman,  il  n'empêche  qu'on  en  fait  des  sacs  et  des 

chaussures ! 

Quel que fût l'objet de la discussion, maman avait le don de 

vous  sortir  une  comparaison  imagée  venue  tout  droit  de 

son héritage cajun. Et elle avait toujours le dernier mot. 

Après le petit déjeuner, je remontai dans ma chambre pour 

peaufiner mon discours et j'eus un appel de Catherine. 

— Alors, tu es décidée pour ce soir ? 

— Ce ne sera pas facile de m éclipser, me lamentai-je. Avec 

tout ce que mes parents ont fait pour ma réception ! 

— Au  bout  d'un  moment,  c'est  à  peine  s'ils  s'apercevront 

que  tu  n'es  plus  là,  tu  verras.  Tu  sais  comment  sont  les 

adultes  !  Ils  organisent  des  soirées  pour  leurs  enfants,  soi-

disant, mais en réalité c'est surtout pour eux et leurs amis. 

— Pas mes parents, affirmai-je. 

— Mais  il  faut  que  tu  viennes  chez  Lester,  Perle  !  gémit 

Catherine. Il y a des mois qu'on prépare ça. Claude compte 

absolument  sur  toi,  je  le  sais.  Il  l'a  dit  à  Lester  qui  me  l'a 

répété, juste pour que tu le saches. 

— Bon, je viendrai. Mais je ne suis pas sûre de rester toute 

la nuit. 

— Tes  parents  ne  s'attendent  pas  à  te  voir  rentrer,  c'est 

comme le mardi gras. Ne fais pas ta mijaurée, Perle, surtout 

pas ce soir. Je sais bien ce qui te tracasse, va ! 

Catherine  était  la  seule  personne  au  monde  à  savoir 

réellement où les choses en étaient, entre Claude et moi. 

— C'est plus fort que moi, chuchotai-je. Catherine éclata de 

rire. 

— Je ne vois pas ce qui t'inquiète tellement. J'ai fait ça des 

tas de fois et je n'en suis pas morte, non ? 

— Catherine... 

— Ce  soir,  tu  vas  connaître  le  grand  frisson,  c'est  bien  ton 

tour. On va se payer du bon temps. J'ai promis à Lester que 

je te déciderais à venir. 

— On verra, dis-je, toujours sur la réserve. 

— Je te jure que, de gré ou de force, tu vas devenir femme 

cette nuit, Perle Andréas ! lança Catherine en riant de plus 

belle. 

Etait-ce vraiment cela, me demandai-je, qui faisait de vous 

une  femme  ?  Beaucoup  de  mes  camarades  de  classe  le 

pensaient,  je  le  savais.  Certaines  d'entre  elles  affichaient 

leurs  expériences  sexuelles  comme  des  médailles 

d'honneur.  Elles  se  rengorgeaient  et  prenaient  des  airs 

supérieurs,  à  croire  qu'elles  avaient  été  sur  la  lune  et  en 

savaient  plus  que  le  reste  d'entre  nous.  Le  libertinage  leur 

donnait  des  airs  affranchis,  leurs  yeux  laissaient  entendre 

qu'elles  connaissaient  la  vie,  et  surtout  les  hommes. 

Catherine  était  dans  ce  cas,  et  se  montrait  volontiers 

condescendante. 

— Question  culture,  tu  es  très  forte,  me  répétait-elle 

souvent,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  vie.  Pas 

encore. 

Avait-elle  raison  ?  Cette  soirée  donnée  pour  célébrer  mon 

succès scolaire allait-elle être marquée pour moi d'un autre 

événement capital ? 

Ce  n'était  pas  facile  de  me  remettre  à  mon  discours  après 

cette  conversation,  mais  je  m'y  remis.  Après  le  déjeuner, 

toute  la  famille  se  réunit  dans  le  bureau  de  papa  pour 

m'entendre,  et  les  jumeaux  s'assirent  en  face  du  canapé,  à 

même  le  sol.  Jean  pianotait  sur  la  moquette,  mais  Pierre 

écoutait avec attention, les yeux fixés sur moi. 

Tout  le  monde  applaudit  quand  j'eus  terminé.  Papa 

rayonnait,  maman  paraissait  si  heureuse  que  j'en  eus  les 

larmes  aux  yeux.  La  cérémonie  devait  débuter  à  quatre 

heures  et  je  montai  me  coiffer  dans  ma  chambre,  où 

maman me rejoignit. Elle prit place à mes côtés. 

— Je me sens si nerveuse, maman, lui avouai-je. 

— Tu t'en tireras très bien, ma chérie. 

— Parler  devant  vous  quatre,  c'est  une  chose,  mais  devant 

une  centaine  de  personnes  !  J'ai  peur  de  perdre  tous  mes 

moyens. 

— Avant  de  commencer,  cherche  mon  regard,  me-

conseilla-t-elle. Je t'enverrai celui de grand-mère Catherine 

et tout ira bien. 

— J'aurais  tant  voulu  connaître  grand-mère  Catherine  !  — 

Moi  aussi  j'aurais  voulu  que  tu  la  connaisses.  Dans  le 

miroir, je saisis l'expression pensive de maman. 

Elle avait l'air si nostalgique, soudain... 

— Maman, tu as promis que tu me dirais certaines choses, 

aujourd'hui. Des choses du passé. 

Elle  redressa  les  épaules,  comme  si  elle  s'apprêtait  à 

affronter une séance chez le dentiste. 

— Que désires-tu savoir, Perle ? 

— Tu ne m'as jamais expliqué pourquoi tu avais épousé ton 

demi-frère, Paul, débitai-je en hâte. 

J'avais  baissé  les  yeux.  Très  peu  de  gens  savaient  que  Paul 

Tate était le demi-frère de maman. 

— Mais si, je l'ai fait. Je t'ai dit que nous vivions seules dans 

le  bayou,  toi  et  moi,  et  que  Paul  voulait  nous  protéger, 

prendre  soin  de  nous.  C'est  uniquement  pour  moi  qu'il  a 

bâti Bois Cyprès. 

Je ne gardais qu'un vague souvenir de Bois Cyprès. Nous n'y 

étions jamais retournés depuis la mort de Paul et l'horrible 

procès qui s'était ensuivi, pour décider à qui reviendrait ma 

tutelle.  Le  simple  fait  d'imaginer  Paul  et  maman  vivant 

ensemble me semblait une pensée coupable. 

— Il  t'aimait...  plus  qu'un  frère  n'aime  sa  sœur  ? 

m'informai-je timidement. 

— Oui, et c'est ce qui a causé la tragédie. Nous ne pouvions 

pas y échapper. 

— Mais  pourquoi  l'as-tu  épousé,  puisque  tu  aimais 

tellement papa et que j'étais née ? 

— Tout  le  monde  croyait  que  tu  étais  la  fille  de  Paul.  En 

fait...  (Ici,  maman  sourit.)  La  plupart  des  amies  de  grand-

mère lui en voulaient de ne pas m'avoir épousée plus tôt. Je 

crois que je les ai laissées dans l'erreur pour qu'elles ne me 

jugent pas trop mal, voilà tout. 

— Parce  que  tu  étais  revenue  dans  le  bayou  enceinte  de 

papa ? 

— Oui. 

— Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  à  La  Nouvelle-Orléans,  tout 

simplement ? 

— Mon père était mort, et j'avais la vie dure avec Gisèle et 

Daphné.  Quand  Chris  a  été  envoyé  en  Europe,  je  me  suis 

sauvée.  En  fait,  Daphné  voulait  que  j'interrompe  ma 

grossesse. 

— C'est vrai ? 

— Tu ne serais pas née, Perle. 

Je méditai ces mots, retenant mon souffle. 

— Je suis donc revenue dans le bayou et Paul a pris soin de 

nous. Il m'a même aidée à te mettre au monde. Quand j'ai 

entendu dire que papa s'était fiancé en Europe, j'ai accepté 

d'épouser Paul. 

— Mais papa n'était pas fiancé ? 

— C'était un de ces arrangements conclus par les familles. Il 

a  rompu  avec  la  jeune  fille  et  il  est  rentré  à  La  Nouvelle-

Orléans.  Ma  sœur  avait  eu  une  aventure  avec  lui.  Elle 

arrivait toujours à ses fins quand elle voulait quelque chose, 

et elle voulait ton père... Comme un trophée de plus à son 

tableau  de  chasse,  ajouta  maman  avec  une  touche 

d'amertume. 

Là-dessus,  j'avais  mon  idée.  J'avais  tellement  harcelé  papa 

de  questions  qu'il  avait  fini  par  laisser  filtrer  quelques 

bribes de l'histoire. 

— C'est  parce  qu'elle  te  ressemblait  si  fort  que  papa  l'a 

épousée, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Mais aucun de vous n'était heureux ? 

— Non,  bien  que  Paul  ait  fait  l'impossible  pour  nous.  Je 

vivais pour mon art et pour toi, Perle. Mais quand Gisèle est 

tombée malade et qu'elle est entrée dans le coma... 

— Tu as pris sa place. (Je savais ça aussi.) Et après ? 

— Elle est morte, et il y a eu cet affreux procès après la fin 

tragique  de  Paul,  dans  le  marais.  Gladys  Tate  voulait  sa 

vengeance. Mais tu savais déjà presque tout ça, Perle. 

— Oui, mais, maman,... 

— Quoi donc, ma chérie ? 

Je levai les yeux vers son visage plein de tendresse. 

— Pourquoi es-tu tombée enceinte si tu n'étais pas mariée 

avec papa ? 

Maman  était  si  raisonnable  à  présent.  Comment  avait-elle 

pu l'être si peu et ignorer ce qui allait arriver ? Il fallait que 

je lui demande, même si c'était une question vraiment très 

personnelle. Aucune de mes amies, je le savais, n'aurait pu 

avoir  une  conversation  pareille  avec  sa  mère.  Même  pas 

Catherine. 

— Nous  étions  si  amoureux  que  nous  n'avons  pas  réfléchi. 

Mais ce n'est pas une excuse, s'empressa d'ajouter maman. 

— C'est  pour  ça  que  certaines  femmes  sont  enceintes  sans 

être  mariées  ?  Elles  sont  trop  amoureuses  pour  faire 

attention ? 

— Non.  Certaines d'entre elles se laissent tout simplement 

entraîner  par  le  plaisir  et  perdent  tout  contrôle  d'elles-

mêmes.  Tu  as  beau  être  la  fille  la  plus  brillante  en  classe, 

avoir  lu  des  tas  de  livres,  décrocher  les  meilleures  notes... 

quand tes hormones entrent enjeu, attention. Sois toujours 

sur tes gardes, conclut maman. 

— Ce n'est pas juste, je trouve. 

— Quoi donc ? 

— Que  les  hommes  ne  courent  pas  les  mêmes  risques. 

Maman sourit. 

— Eh  bien,  raison  de  plus  pour  ne  pas  laisser  un  jeune 

homme te pousser à faire ce que tu n'as pas envie de faire. 

Peut-être  que  s'ils  savaient  ce  que  ça  représente  vraiment, 

de  mettre  un  enfant  au  monde,  ils  ne  prendraient  pas  les 

choses aussi légèrement. 

— Ils devraient éprouver les douleurs du travail, eux aussi, 

décrétai-je. 

— Et  avoir  des  nausées  le  matin,  traîner  un  gros  ventre  et 

avoir mal aux reins, ajouta maman. 

— Et  des  fringales  de  cornichons  ou  de  sandwichs  au 

beurre de cacahuètes. 

— Et des contractions. 

Le fou rire nous prit et nous tombâmes dans les bras l'une 

de  l'autre,  juste  au  moment  où  papa  montait  ;  il  nous 

entendit et frappa à la porte. 

— On  peut  savoir  de  quoi  vous  riez  si  fort,  vous,  les 

femmes ? 

— Des hommes qui attendent un enfant. 

— Pardon ? 

Un nouvel éclat de rire salua la question. 

— Les  femmes  n'appartiennent  pas  seulement  à  un  autre 

sexe, mais à une autre espèce, déclara papa, les yeux au ciel. 

Et là-dessus le fou rire nous reprit, plus fort qu'avant. 

Quand  j'eus  enfin  achevé  de  me  coiffer  à  ma  convenance, 

j'allai décrocher la robe que je voulais porter sous ma toge, 

puis j'ouvris la boîte qui contenait ma tenue de lauréate. Je 

poussai un hurlement. 

— Que se passe-t-il ? s'inquiéta maman. 

— Mon bonnet a disparu ! 

— Quoi ? C'est impossible, voyons. 

Maman vérifia elle-même et leva les yeux au ciel. 

— Tes  frères,  annonça-t-elle  en  marchant  d'un  pas  résolu 

vers la porte. 

Drapée dans ma robe noire, je la suivis dans l'escalier tandis 

qu'elle appelait à grands cris Pierre et Jean. Ils déboulèrent 

dans le hall, Pierre sur les talons de son frère. 

— Avez-vous  pris  le  bonnet  de  cérémonie  de  votre  sœur  ? 

attaqua maman, les poings aux hanches. 

Pierre  coula  un  regard  coupable  en  direction  de  Jean,  qui 

secoua la tête. 

— Jean ? Inutile de mentir, je te préviens. 

— Que se passe-t-il ? s'informa papa en nous rejoignant. 

— Le  bonnet  de  Perle  a  disparu  et  je  crois  que  ces  deux 

garnements ont une petite idée de l'endroit où il se trouve, 

annonça maman, les yeux fixés sur les jumeaux. 

Pierre baissa vivement la tête et papa prit sa grosse voix : 

— Eh bien, les garçons ! 

— J'ai vu un chapeau dans le jardin, sur la statue d'Adonis, 

avoua Jean. 

— Quoi! 

Papa  et  maman  échangèrent  un  regard,  et  tout  le  monde 

partit au trot vers le jardin. 

Mon  bonnet  noir  était  perché  sur  la  statue.  Toute  la 

journée,  des  tas  de  gens  étaient  passés  devant  et  personne 

n'avait rien remarqué, ni fait le moindre commentaire. Papa 

esquissa un sourire. Puis, devant l'expression de maman, il 

fit prendre à sa bouche un pli sévère, décrocha le chapeau 

pour me le rendre et se retourna vers les jumeaux terrifiés. 

— Comment  avez-vous  pu  jouer  un  tour  pareil  à  votre 

sœur ? Vous savez tous les deux combien elle est nerveuse ! 

— C'est moi qui ai eu l'idée, s'accusa Pierre. 

— Non, c'est moi. Moi tout seul, insista Jean. Papa regarda 

la statue, puis ses fils. 

— Mon idée  à moi, c'est que Jean a fait la courte échelle à 

Pierre  pour  qu'il  mette  ce  chapeau  là-haut.  Je  me  trompe, 

les garçons ? 

Pierre secoua la tête. 

— Je  crois  que  ce  soir  vous  allez  filer  directement  dans 

votre chambre, tous les deux. Vous manquerez la fête. 

— Oh non ! protesta Jean. Nous voulions simplement faire 

une  farce  à  Perle.  Nous  avions  l'intention  de  lui  dire  où  il 

était. 

— N'empêche que... 

— Ce n'est pas grave, papa, intervins-je. Ils vont être sages 

comme des images maintenant, n'est-ce pas les garçons ? 

Ils branlèrent du chef avec énergie, pleins de gratitude. 

— Bon,  vous  avez  de  la  chance  que  votre  sœur  vous 

pardonne.  Tâchez  de  faire  l'impossible  pour  que  cette 

soirée soit la plus belle de sa vie, compris ? 

— Compte sur nous, promit Pierre. 

— Compte sur nous, répéta son frère en écho. 

— Allez vous habiller, et correctement, ordonna papa. 

Sur quoi, ils décampèrent tous les deux vers la maison. Mes 

parents échangèrent un regard, tournèrent les yeux vers la 

statue... et nous partîmes tous trois d'un grand éclat de rire. 

Ce  fut  comme  si  la  chape  de  glace  qui  semblait  s'être 

formée  autour  de  moi  explosait.  Je  n'avais  plus  peur  de  ce 

qui m'attendait. 

Mais peut-être aurait-il mieux valu que j'aie peur. Peut-être 

un  peu  de  crainte  est-il  salutaire  ;  cela  vous  rend  prudent. 

Peut-être  était-ce  pour  cela  que  maman  croyait  si  fort  aux 

gris-gris,  et  se  signait  trois  fois  quand  nous  croisions  un 

cortège funèbre. 

Tout au fond de moi, je pressentais que j'allais être bientôt 

fixée  là-dessus,  bien  plus  tôt  que  je  n'eusse  jamais  espéré 

l'être. 
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Ne pense qu'à des choses agréables... 

Avant  que  je  parte  pour  le  lycée  me  préparer  à  la 

cérémonie, maman monta m'aider à choisir une robe pour 

la  soirée.  Puis,  tout  en  mettant  la  dernière  main  à  ma 

coiffure, elle évoqua quelques souvenirs de sa vie d'écolière 

dans  le  bayou,  et  aussi  de  sa  propre  cérémonie  de  fin 

d'études  secondaires.  Elle  et  sa  sœur  Gisèle  avaient  passé 

leur année de terminale dans un pensionnat privé de Baton 

Rouge, où maman ne semblait pas avoir été très heureuse. 

Ses  seuls  bons  souvenirs  étaient  ses  cours  de  formation 

artistique  et  sa  rencontre  avec  Louis  Clairborne,  un 

musicien  célèbre  qui  se  produisait  de  temps  à  autre  à  La 

Nouvelle-Orléans.  Il  ne  manquait  jamais,  lorsqu'il  se 

trouvait  en  ville,  de  venir  dîner  à  la  maison  et  de  nous 

rapporter  des  cadeaux  d'Europe,  aux  jumeaux  et  à  moi. 

J'avais  toute  une  collection  de  boîtes  à  musique  et  de 

poupées venues de France et de Hollande. 

— Et  voilà,  maman  !  m'exclamai-je,  quand  Aubrey  vint 

annoncer que Claude m'attendait en bas. Je suis prête. 

Maman perçut l'angoisse qui pointait dans ma voix. 

— Cesse  de  t'inquiéter,  me  rassura-t-elle  en  me  serrant 

contre elle. 

Puis, comme je m'éloignais déjà vers la porte, elle ajouta : 

— Attends ! 

En  me  retournant,  je  la  vis  se  pencher  pour  détacher  la 

pièce nouée à sa cheville. 

— Je  comptais  te  la  donner  juste  avant  ton  départ  pour 

l'université, mais je préfère que tu l'aies maintenant, Perle. 

— Oh ! non, maman ! C'est ton porte-bonheur, je ne peux 

pas l'accepter. 

— Bien sûr que si. Je peux te transmettre la chance. 

— Mais tu ne l'auras plus, alors. 

— Il  est  temps  qu'elle  soit  pour  toi,  Perle.  Je  t'en  prie, 

prends ce talisman. Il a beaucoup de signification pour moi. 

— Je sais que cette pièce possède une valeur très spéciale à 

tes  yeux,  insistai-je  encore,  tout  en  m'approchant  pour  la 

prendre. 

— Assieds-toi,  que  je  l'attache  à  ta  cheville.  (J'obéis.)  Là, 

voilà...  dit  maman  tout  en  me  tapotant  le  genou.  Tu  dois 

trouver ça stupide, mais si la magie a fonctionné pour moi, 

elle fonctionnera pour toi aussi. 

— Je ne trouve pas ça stupide, maman. Mais toi, tu n'auras 

plus de talisman ? 

— J'ai eu plus de chance que quiconque n'en mérite, rends-

toi  compte.  Une  famille  merveilleuse,  le  succès  dans  mon 

art... maintenant, je vis pour vous voir profiter de la vôtre, 

les garçons et toi. 

— Merci, maman. 

— Mais n'en parle pas encore à ton père, me recommanda-

t-elle  en  coulant  un  regard  vers  la  porte.  Il  pense  que 

j'attache trop d'importance à ces vieilles croyances et il me 

gronderait pour t'avoir contaminée ! 

Maman  et  moi  n'avions  pas  de  secret  pour  papa,  mais 

quand même... nous gardions certaines petites choses pour 

nous. 

— Nous lui dirons plus tard, ajouta-t-elle. 

— Entendu, maman. 

Après  une  dernière  accolade,  je  m’éclipsai.  Claude 

m'attendait près de sa voiture en piaffant d'impatience. 

— Salut ! lançai-je en dévalant les marches du perron. 

Il s'avança pour m'accueillir d'un baiser. Il m'embrassait de 

façon  très  appuyée,  depuis  quelque  temps.  Cette  fois-ci, 

non content d'insérer sa langue dans ma bouche, il me serra 

si  fort  et  si  longtemps  contre  lui  que  je  dus  me  débattre 

pour me libérer. 

— Je t'en prie, Claude... En plein devant la maison ! 

Il  haussa  les  épaules,  balayant  ma  protestation  comme  il 

eût chassé un moustique. 

— Et après ? C'est le jour J, celui de ta libération. Ce soir, tu 

sors de prison. 

— C'est comme ça que tu voyais le lycée, Claude ? 

— Et comment ! Plus d'adultes derrière le dos, maintenant : 

ça,  pour  moi,  c'est  vraiment  une  libération.  Et  ce  soir...  (Il 

eut un sourire suggestif.) Le grand frisson pour nous deux, 

pas vrai ? 

— Si tu le dis. 

Il  essaya  encore  de  m'embrasser,  mais  je  m'éloignai 

vivement  vers  la  voiture.  Son  exubérance  m'effrayait  un 

peu. On aurait dit qu'il s'apprêtait à traverser des murailles. 

— Ne  fais  pas  cette  tête  !  reprit-il  en  m'ouvrant  la  porte, 

nous  ne  serons  pas  très  nombreux  chez  Lester.  Pas  de 

rabat-joie, précisa-t-il avec un clin d'œil en se glissant { mes 

côtés. Nous pourrions même avoir quelque chose de mieux 

à nous offrir que quelques verres d'alcool. 

— Quelque  chose  de...  Que  veux-tu  dire  ?  J'eus  droit  à  un 

nouveau clin d'œil. 

— Tu sais bien quoi... 

— Je sais ce que je ne  veux pas te voir faire,  et tu sais très 

bien ce que je ne veux pas faire. 

Nous  avions  déjà  eu  cette  discussion  auparavant.  Claude 

cessa de sourire. 

— Ne t'emballe pas. On ne fête pas son bac tous les jours ! 

Je  pinçai  les  lèvres.  Ce  que  j'avais  à  dire  aurait  déclenché 

une querelle, et j'avais bien d'autres choses en tête pour le 

moment. Mon discours, pour commencer. 

Le lycée bourdonnait comme une ruche, et j'allai rejoindre 

Catherine  et  mes  amies  au  vestiaire  des  filles.  Là  aussi 

régnait  l'effervescence  de  la  dernière  minute.  Les  tubes  de 

rouge  à  lèvres  circulaient,  on  s'arrosait  de  parfum,  on 

s'enduisait  de  fond  de  teint.  Certaines  de  mes  compagnes 

fumaient.  Diane  m'offrit  une  cigarette  et,  comme 

d'habitude, je refusai. 

— Normal.  Le  petit  docteur  ne  veut  pas  s'empoisonner  les 

poumons, railla-t-elle, provoquant une explosion de rires. 

— C'est  vrai,  Diane.  Il  est  dangereux  de  respirer  la  fumée 

rejetée, c'est scientifiquement prouvé. 

Autour de nous, les mines s'allongèrent. 

— Quelle ânerie ! Tu te crois immortelle, peut-être ? riposta 

Diane, ramenant le sourire sur les visages. 

— Non,  mais  je  sais  comment  on  meurt  d'un  cancer  du 

poumon. Ce n'est pas très agréable. 

— Ecoutez ça, la petite mère la vertu qui fait son sermon ! 

J'espère  que  ton  discours  n'est  pas  aussi  déprimant,  ma 

pauvre. C'est censé être la fête, aujourd'hui. 

Tous les regards convergeaient sur moi. 

— Il  n'est  pas  déprimant,  répliquai-je,  sur  la  défensive.  Et 

maintenant,  excusez-moi  mais  il  faut  que  j'aille  aux 

toilettes. 

Un  éclat  de  rire  me  parvint  à  travers  la  porte,  puis  un 

silence,  et  enfin  le  bruit  d'un  départ  de  masse.  Quand  je 

sortis des toilettes, les lavabos étaient vides. Etonnée, mais 

ravie d’échapper aux discussions, j'allai me mettre en tenue 

et  ce  n'est  qu'après  avoir  coiffé  mon  bonnet  carré  que  je 

découvris  mon  étourderie  :  je  n'avais  plus  mon  texte.  Je 

devais l'avoir oublié aux lavabos. Gagnée par la panique, j'y 

retournai en toute hâte. Il n'était pas là non plus. 

Eperdue  d'angoisse,  je  parcourus  le  couloir  où  mes 

compagnes étaient déjà en rang, les questionnant chacune à 

leur tour. Personne ne savait rien. 

— Que se passe-t-il ? s'informa Claude. 

— Mon texte a disparu. Quelqu'un l'a pris quand j'étais aux 

toilettes. 

— Sérieusement ? Mais qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Aucune idée. 

Je me tournai vers Catherine, qui parut sur le point de dire 

quelque chose mais se ravisa, comme si elle avait trop peur. 

Et  M.  Stegman,  le  professeur  chargé  d'organiser  le  défilé, 

m'ordonna de prendre ma place en tête du rang. Je pivotai 

vers lui, affolée. 

— Je  ne  peux  pas  mettre  la  main  sur  mon  discours, 

monsieur. Je l'avais en allant aux lavabos, mais il a disparu. 

— Dieux  du  ciel  !  s'exclama-t-il  en  s'éloignant  pour  aller 

chercher M. Foster, le directeur. 

Celui-ci se montra plein de sollicitude. 

— Etes-vous  certaine  d'avoir  bien  regardé,  Perle  ? 

Retournez  vérifier,  je  retarderai  l'entrée  de  quelques 

minutes. 

J'attachai sur Catherine un regard pénétrant. 

— Il est forcément là-bas... balbutia-t-elle. 

Et  une  monstrueuse  pensée  me  traversa  l'esprit.  Je 

retournai  en  courant  aux  toilettes,  allai  droit  à  la  cabine 

voisine  de  celle  que  j'avais  utilisée,  poussai  la  porte...  Et 

mon manuscrit était là, flottant dans la cuvette. 

— Oh,  non  !  me  lamentai-je  en  plongeant  la  main  dans 

l'eau pour le récupérer. 

Des  mots  s'étaient  effacés,  il  présentait  des  lacunes.  Je  le 

tamponnai de mon mieux avec une serviette-éponge et me 

hâtai d'aller reprendre ma place en tête du rang. 

— Vous  l'avez  trouvé  ?  s'enquit  M.  Foster.  J'exhibai  les 

feuillets détrempés. 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Oui,  repris-je  assez  haut  pour  que  toute  la  classe 

m'entende, comment est-ce arrivé ? 

Mon  cœur  battait  à  coups  redoublés.  J'étais  sûre  de  me 

couvrir de ridicule devant tout le monde, familles et invités. 

J'ignore  comment  mes  jambes  me  portèrent  le  long  du 

couloir, mais je n'avais pas le choix. J'avançai. 

A  vrai  dire,  je  n'eus  guère  le  temps  de  m'occuper  de  moi-

même.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  podium  érigé  au-

dehors pour les répétitions et nous assîmes à nos places. Je 

m'efforçais de ne pas regarder le public. Il y avait tellement 

de  bruit,  d'ailleurs  !  Rires,  bavardages,  cris  d'enfants, 

remontrances  :  on  se  serait  cru  dans  une  maison  de  fous. 

Dans un tel vacarme, personne n'entendrait  mon discours, 

alors... pourquoi m'en faire ? 

Le temps nous favorisait pour la cérémonie. Resplendissant 

de  soleil,  avec  une  brise  légère  qui  agitait  le  drapeau  et 

faisait  danser  nos  cheveux  sur  nos  épaules.  Çà  et  là,  de 

petits nuages mousseux dérivaient dans le ciel turquoise. Et 

j'entendais  mugir,  dans  le  lointain,  les  sirènes  des  vapeurs 

qui  se  préparaient  à  remonter  le  Mississippi,  emmenant 

leur cargaison de touristes. 

Après  les  préliminaires  d'ouverture  et  quelques  brèves 

remarques de la part du directeur, je fus appelée au pupitre. 

Mes  genoux  vacillèrent  quand  je  me  levai.  Je  fermai  les 

yeux,  le  temps  de  prendre  une  grande  inspiration,  et 

m'avançai  sur  le  podium.  Mes  camarades  observaient  un 

silence  de  mort,  guettant  le  moindre  de  mes  gestes.  Je 

parcourus l'assistance du regard jusqu'à ce que je rencontre 

celui  de  maman,  rayonnant  de  confiance,  et  les  mots 

vinrent  d'eux-mêmes.  Je  n'eus  même  pas  besoin  de 

consulter mon texte : il était imprimé dans ma tête. 

A  ma  grande  surprise,  tout  le  monde  s'était  tu.  Je  levai  la 

tête,  respirai  un  grand  coup  et  commençai,  en  remerciant 

d'abord le directeur. Puis, m'adressant à nos professeurs, à 

nos familles, à nos parents et amis, j'attaquai d'une voix qui 

s'affermit très vite le discours que j'avais composé au cours 

des  derniers  jours.  Une  fois  lancée,  tout  alla  tout  seul,  les 

mots affluaient sans effort. De temps en temps, je regardais 

la  foule  et  je  n'apercevais  que  des  visages  attentifs,  dont 

beaucoup souriaient d'un air approbateur. Les jumeaux me 

dévoraient  des  yeux,  la  bouche  entrouverte,  et  ni  l'un  ni 

l'autre ne montrait plus aucun signe d'impatience. 

Quand  j'eus  terminé,  les  applaudissements  éclatèrent  et  je 

vis que papa et maman étaient radieux. Pierre et Jean eux-

mêmes 

paraissaient 

impressionnés. 

Ils 

cessèrent 

d'applaudir  exactement  en  même  temps.  Et  quand  je 

regagnai  ma  place,  j'aperçus  Claude  qui  prodiguait  des 

sourires et des coups de coude à ses camarades, fier comme 

un paon. Diane Ratner et ses amies semblaient consternées, 

mais Catherine me serra furtivement le bras. 

— Tu  as  été  formidable.  Je  savais  que  tu  t'en  tirerais,  quoi 

qu'il arrive.  J'ai tout écouté d'un bout à l'autre, même si je 

n'ai pas tout compris. 

— Merci, répondis-je avec sécheresse. 

Je  ne  voulais  pas  qu'elle  me  croie  satisfaite  par  sa  timide 

manifestation d'amitié : elle m'avait déçue. 

Comme  je  venais  de  m'asseoir,  le  directeur  et  notre 

professeur  principal  s'approchèrent  du  pupitre,  pour  nous 

remettre à chacune notre diplôme. Quand je me levai pour 

aller  chercher  le  mien,  une  nouvelle  ovation  se  déchaîna 

comme un tonnerre. Papa prenait des photos, les jumeaux 

me  faisaient  des  grands  gestes  en  criant  des  vivats.  Le 

directeur me congratula. 

— Félicitations, jeune fille, et bonne chance. 

Je  le  remerciai,  puis  je  souris  une  fois  de  plus  à  l'intention 

de papa. 

La  cérémonie  terminée,  je  fus  littéralement  inondée  de 

compliments  sur  mon  discours.  Tous  mes  professeurs 

s'arrêtaient près de moi, ainsi que certaines de mes amies et 

leurs  parents,  pour  m'offrir  leurs  vœux  de  succès.  J'eus  la 

joie de voir que ma tante Jeanne  — la sœur  du demi-frère 

de maman, Paul Tate —, était venue avec son mari, James. 

Ils attendaient pour me féliciter à leur tour. 

Tante  Jeanne  était  le  seul  membre  de  la  famille  Tate  avec 

qui  nous  ayons  des  rapports.  Par  maman,  je  savais  qu'elle 

ressemblait plus à Gladys, sa mère, qu'à son père Octavius. 

C'est  de  Gladys  qu'elle  tenait  son  teint  mat,  ses  yeux  en 

amande  et  son  menton  effilé,  son  nez  au  dessin  presque 

parfait.  Elle  était  toujours  d'humeur  aimable,  surtout  avec 

moi, et je l'aimais beaucoup. 

— J'ai  adoré  ton  discours,  ma  chérie,  déclara-t-elle  en  me 

prenant dans ses bras. 

— Remarquable, renchérit l'oncle James, qui tendit la main 

à papa. Tu peux être fier d'elle, Chris. 

Pour  être  fiers,  mes  parents  l'étaient  :  ils  en  devenaient 

lumineux, et de les voir ainsi me remuait le cœur. Puis une 

ombre passa sur les traits de maman. 

— Comment vont tes parents, Jeanne ? 

— Mère a contracté la goutte, en plus de son arthrite. Papa 

ne  change  pas,  il  s'enferme  dans  son  travail.  La  benjamine 

de  ma  sœur  Toby  vient  d'avoir  seize  ans,  je  vais  bientôt 

avoir un autre bac à fêter, acheva Jeanne en souriant. 

Tante Jeanne et oncle James n'avaient pas eu d'enfants, et je 

me demandais bien pourquoi. Si maman le savait, elle n'en 

avait jamais rien dit. 

— Vous venez avec nous à la maison, j'espère ? demanda-t-

elle à tante Jeanne. 

— Bien sûr. Nous ne manquerions cette soirée pour rien au 

monde. Tu savais bien que je viendrais, Ruby, ajouta-t-elle à 

mi-voix, mais assez haut pour que je l'entende. 

Je  surpris  le  regard  qui  passa  entre  les  deux  femmes  et  je 

devinai  les  mots  qu'elles  ne  dirent  pas.  Je  savais  que  ces 

mots concernaient Paul, l'homme de mon rêve mystérieux. 

Puis, tante Jeanne ajouta : 

— Paul aurait été tellement fier d'elle, Ruby... 

Et les deux femmes s'étreignirent une fois de plus. Maman 

avait les yeux tout embués. 

Elle se retourna pour chercher les jumeaux, qui s'amusaient 

comme  des  fous.  Ils  parcouraient  la  foule  en  prodiguant 

saluts et plaisanteries à la ronde, parfois même aux dépens 

de  mes  amies,  et  j'approuvai  leur  conduite,  pour  une  fois. 

Mais  il  était  temps  de  rentrer  à  la  maison  et  de  s'apprêter 

pour  la  réception.  Maman  rappela  les  garçons,  m'entoura 

les  épaules  de  son  bras  et,  tous  ensemble,  nous  prîmes  la 

direction du parking. 

— Je  suis  très  fière  de  toi,  répéta-t-elle  avec  émotion.  Je 

préférai ne rien lui dire du mauvais tour que m'avaient joué 

mes soi-disant amies de classe. 

— J'étais si nerveuse ! Ça ne se voyait pas trop ? 

— Absolument pas. Je t'avais bien dit qu'une fois lancée, les 

mots viendraient tout seuls. Et c'est ce qui s'est passé. 

Dans la limousine, les jumeaux me taquinèrent sur la façon 

dont  j'avais  roulé  des  yeux  après  certaines  phrases,  mais 

maman  leur  rabattit  le  caquet  ;  leurs  gloussements  se 

turent et ils se tinrent à peu près tranquilles. Mon estomac 

aussi,  d'ailleurs,  ou  presque.  Mes  crampes  avaient  disparu, 

mais  pour  faire  place  à  un  grand  vide  :  j'avais  une  faim  de 

loup.  Nerveuse  comme  je  l'étais,  je  n'avais  pas  réussi  à 

avaler grand-chose de toute la journée. 

A  la  maison,  une  atmosphère  de  fête  nous  accueillit.  Les 

premiers invités arrivaient déjà, l'orchestre avait commencé 

à  jouer.  Je  m'empressai  d'aller  me  changer  dans  ma 

chambre et rafraîchir ma coiffure. Le temps de redescendre, 

le reste des invités envahissait les lieux, apportant une foule 

de cadeaux. On avait réservé un coin du salon aux présents 

et  les  jumeaux  regardaient  monter  la  pile,  guettant  le 

moment  de  faire  un  trou  dans  les  papiers  pour  satisfaire 

leur  curiosité.  Maman  les  fit  déguerpir  et  ils  se  hâtèrent 

d'aller rejoindre leurs amis. 

Une  armée  d'extra  commença  à  servir  les  hors-d'œuvre 

chauds  et  froids  et  à  verser  le  champagne.  Les  invités  de 

papa, en majorité des relations d'affaires, affluaient dans la 

salle  de  bal,  et  maman  accueillait  les  sommités  du  monde 

artistique. Tout le Bottin mondain de La Nouvelle-Orléans 

se pressait dans nos salons. 

Mon  portrait,  toujours  voilé,  se  dressait  sur  un  chevalet, 

près d'une gigantesque pièce montée, tous deux placés sous 

un faisceau de spots. Sur le gâteau se détachaient les mots : 

«  Bonne  chance,  Perle  »,  tracés  en  sucre  filé  rouge.  Papa 

tenait à ce que le dévoilement du portrait soit un moment 

solennel, quand les invités seraient au grand complet. 

Claude  arriva  dans  les  derniers,  avec  Lester  Anderson  et 

quelques-uns de leurs amis, et je sus tout de suite ce qui les 

avait  retardés.  A  leur  mine  hilare  et  à  leur  démarche  mal 

assurée,  on  voyait  qu'ils  avaient  déjà  pas  mal  bu.  Lorsque 

Claude s'approcha pour m'embrasser, son haleine empestait 

le whisky. Ses premiers mots furent pour demander : 

— Tu as rajouté de l'alcool, dans ce punch ? 

— Bien sûr que non ! 

Il  adressa  un  clin  d'œil  {  Lester,  un  grand  échalas  qui 

semblait  toujours  mijoter  un  mauvais  coup.  Lester 

idolâtrait Claude et lui obéissait aveuglément. 

— Tu permets ? me demanda-t-il en découvrant un flacon 

de rhum, dans la poche intérieure de sa veste. 

— Lester Anderson, ne t'avise pas de faire ça ! grondai-je, ce 

qui les fit s'esclaffer tous les deux. 

Claude  m'enlaça  la  taille  et  tenta  de  m'embrasser  dans  le 

cou. 

— Arrête, Claude ! On nous regarde. 

— Alors, allons faire un tour dans le petit salon, suggéra-t-

il. Je ne t'ai pas encore félicitée comme il se doit. 

— Non, répliquai-je. Un peu de patience. 

Il  parut  déçu,  mais  il  n'insista  pas,  se  retira  et  me  laissa 

tranquille. 

Un peu plus tard, papa pria les musiciens de s'interrompre 

un instant et se plaça au centre de l'estrade pour annoncer 

la présentation du portrait. 

— Nous  avons  un  cadeau  spécial  pour  Perle,  ce  soir, 

commença-t-il.  En  réalité,  ce  présent  est  l'œuvre  de  ma 

femme  mais...  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  l'ai 

épousée, c'est que je connaissais son talent pour ce genre de 

choses. 

Tout  le  monde  rit,  et  je  surpris  entre  tante  Jeanne  et 

maman  un  mystérieux  échange  de  regards.  Papa  saisit  le 

coin du drap qui recouvrait le tableau. Mon cœur battait la 

chamade. Ce fut un moment presque aussi éprouvant pour 

mes nerfs que celui où je m'étais levée pour aller prononcer 

mon discours. 

— Perle, appela papa. 

Je  m'avançai.  Les  invités  battirent  des  mains.  Maman  se 

plaça  au  côté  de  papa quand,  au  son  d'un  léger  roulement 

de  tambour,  il  fit  lentement  glisser  l'étoffe,  révélant  un 

tableau qui me coupa le souffle. 

Maman ne m'avait pas seulement représentée dans ma robe 

noire de lauréate. Derrière moi se tenait une autre Perle, en 

blouse de médecin, le stéthoscope autour du cou. 

Il  y  eut  comme  un  hoquet  de  stupeur  admirative,  puis 

l'assistance 

éclata 

en 

applaudissements. 

Plusieurs 

personnes s'élancèrent vers maman pour lui serrer la main. 

— On dirait deux jumelles ! s'écria Pierre. 

— C'est  comme  nous,  il  y  a  deux  toi  !  glapit  Jean, 

déchaînant de nouveaux rires. 

— C'est  merveilleux,  maman,  lui  chuchotai-je  quand  elle 

vint m'embrasser. J'espère que j'arriverai jusque-là. 

— J'en suis certaine, ma chérie. 

— Tu as intérêt ! sourit papa en m'embrassant à son tour. 

Après cela, l'atmosphère de fête s'enfiévra. Les musiciens se 

mirent  à  déambuler  dans  toute  la  maison,  comme  si  l'on 

célébrait mardi gras. Les plats de viande furent apportés sur 

les tables, dindes et rôtis, étouffés de crevettes, homards et 

crabes  grillés...  le  tout  servi  avec  une  variété  de  sauces 

raffinées  des  plus  impressionnante.  Tout  le  monde 

s'émerveillait  d'un  tel  apparat,  et  quand  apparurent  les 

tables roulantes chargées de desserts, un concert de cris de 

joie  les  salua.  Tartes  aux  pêches,  gâteaux  à  la  banane, 

tourtes  à  la  noix  de  pécan,  crèmes  brûlées  à  l'orange, 

soufflés au chocolat et au rhum... tout fut pris d'assaut avec 

enthousiasme. On coupa mon gâteau de fête et les tranches 

furent distribuées aux invités. 

La  qualité  du  buffet  avait  encore  ajouté  à  la  gaieté  de 

l'ambiance.  Les  gens  dansaient  partout,  jusque  dans  les 

couloirs. Je circulais autant que je pouvais, en réarrangeant 

pour échanger quelques mots avec tous les amis de papa et 

de  maman.  Soudain,  comme  je  m'arrêtais  pour  reprendre 

mon souffle, je sentis quelqu'un surgir derrière moi. 

— C'est  le  bon  moment  pour  disparaître,  chuchota  Claude 

en posant ses mains sur mes hanches. 

Je me dégageai promptement. 

— Je ne peux pas m'en aller si tôt, Claude. Pas maintenant. 

— Et pourquoi pas ? Tu étais là pour le clou de la soirée : le 

dévoilement  du  tableau,  et  nous  nous  sommes 

suffisamment  empiffrés.  Tu  as  prévenu  tes  parents  qu'on 

t'attendait ailleurs, au moins ? 

Il m'étudia un instant, l'œil soupçonneux. 

— Tu les as prévenus, oui ou non ? 

— Je  voulais  le  faire,  mais  ils  étaient  si  contents  du  succès 

de ma réception que je n'en ai pas eu le courage. Laisse-moi 

un peu de temps, s'il te plaît. 

Claude  se  renfrogna  et  s'en  fut  retrouver  ses  amis  qui, 

comme  c'était  à  prévoir,  avaient  corsé  pour  leur  usage  un 

saladier de punch. Pour le moment, ils le partageaient avec 

Catherine,  Marie-Rose  et  Diane  Ratner.  Diane  avait 

toujours  couru  après  Claude,  et  elle  profitait  de  mes 

entretiens avec les amis de mes parents pour l'accaparer. Le 

bras glissé sous le sien, elle lui parlait sans arrêt à l'oreille. 

Manifestement, ce qu'elle disait lui plaisait, bien qu'il ne me 

quittât  pas  du  regard.  Je  me  rendais  compte,  aux  reflets 

glacés  qui  moiraient  ses  yeux  bleu  argent,  que  sa  fureur 

augmentait  de  minute  en  minute.  Je  m'apprêtais  à 

retourner  lui  parler  quand  tante  Jeanne  me  tapa  sur 

l'épaule. 

— Et que comptes-tu faire cet été, Perle ? 

— Je vais travailler comme aide-soignante dans un hôpital. 

Papa estime que ce sera une expérience très profitable. 

— Tu songes sérieusement à faire ta médecine, alors ? 

— Très sérieusement, oui. 

Tante Jeanne eut un signe de tête approbateur. 

— Il  faut  croire  que  c'était  écrit,  commenta-t-elle,  sur  un 

ton qui me fit penser à mon aïeule Catherine. 

— As-tu  connu  mon  arrière-grand-mère  Catherine,  tante 

Jeanne ? 

— J'ai  beaucoup  entendu  parler  d'elle  ;  c'était  une 

guérisseuse  renommée.  Si  seulement  elle  était  encore  là, 

pour  aider  ma  mère  !  Elle  est  allée  consulter  une 

guérisseuse, mais cette femme ne possédait pas les pouvoirs 

spirituels  de  Catherine  Landry.  Cela  ne  t'effraie  pas  d'être 

au contact des malades, de côtoyer la souffrance, de voir du 

sang ? 

— Non. Je me sens bien quand je peux soulager les gens. 

— Peut-être as-tu hérité des pouvoirs de ton aïeule, observa 

tante  Jeanne  avec  un  sourire  pensif.  Bonne  chance,  trésor, 

et viens nous voir un de ces jours dans le bayou. 

— Je  viendrai,  articulai-je,  la  gorge  un  peu  serrée.  Papa  et 

maman  ne  m'avaient  jamais  défendu  d'y  aller,  mais  leur 

répugnance à y retourner m'avait rendu ce lieu tabou. 

— Nous  allons  bientôt  partir,  mais  d'abord  je  tenais  à  te 

remettre ceci. 

Tante  Jeanne  me  tendit  une  petite  boîte  en  carton, 

dépourvue de papier cadeau, ce qui m'étonna. Pourquoi ne 

l'avait-elle  pas  emballée,  pour  la  déposer  avec  les  autres 

présents ? 

— Merci, tante Jeanne. 

— Allez, ouvre-la. 

A  travers  la  salle,  j'aperçus  maman  qui  nous  observait,  le 

visage  tendu.  Son  expression  anxieuse  fit  trembler  mes 

doigts,  mais  je  finis  par  ouvrir  la  boîte,  pour  découvrir  un 

médaillon d'argent. 

— Il y a une photo à l'intérieur, expliqua tante Jeanne. 

Je  pressai  le  ressort  et  demeurai  un  moment  sans  voix.  La 

photo  que  j'avais  sous  les  yeux  représentait  Paul,  tenant 

dans  ses  bras  une  petite  fille  qui  n'était  autre  que  moi-

même. Son grand chapeau de paille était celui-là même que 

je lui voyais dans mon cauchemar. 

— J'ai pensé que tu aimerais l'avoir, souffla tante Jeanne. 

— Oui. Merci. 

— Est-ce que tu te souviens de lui ? 

— Très vaguement. 

— Il  t'aimait  infiniment,  et  toi  aussi  tu  l'adorais,  dit-elle 

d'une voix mélancolique. 

Puis elle soupira et saisit mes deux mains dans les siennes, 

refermant du même coup le médaillon. 

— Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'être  triste,  ma  chérie. 

Range ce bijou dans un endroit sûr, et regarde-le de temps 

en temps. 

Je  la  remerciai  encore  et  elle  s'éloigna  pour  prendre  congé 

de mes parents. Aussitôt après, maman vint me rejoindre. 

— J'ai vu qu'elle t'avait donné quelque chose ? 

Je lui tendis le médaillon ouvert, et elle laissa échapper une 

exclamation. 

— Je savais que cela avait quelque chose à voir avec Paul! 

— Est-ce que tous les autres Tate nous haïssent, maman ? 

— Disons  que  nous  ne  sommes  pas  en  odeur  de  sainteté 

dans  leur  famille,  admit-elle  en  jetant  un  nouveau  regard 

sur la photo. Il était beau, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

Maman me rendit le bijou. 

— C'est  gentil  à  Jeanne  de  te  l'avoir  offert,  et  c'est  bien 

d'elle de vouloir empêcher que Paul soit oublié. Range ceci 

avec ce que tu as de plus précieux. 

— Oui, maman. 

Elle  me  sourit  tendrement  et  retourna  à  ses  devoirs 

d'hôtesse.  Un  peu  plus  tard,  comme  je  bavardais  avec 

Dominique  (un  directeur  de  galerie  qui  voulait  à  tout  prix 

exposer mon portrait dans sa vitrine), Catherine s'approcha 

de moi. 

— Claude  commence  à  en  avoir  assez.  Nous  avons  tous 

envie  de  partir,  Perle.  Lester  est  déjà  chez  lui,  avec  les 

autres. Tu viens, oui ou non ? 

— Laisse-moi dire un mot à ma mère. 

— D'accord, je préviens Claude. 

Bien peu de choses échappaient à maman. Tout en parlant 

à ses amis, elle ne m'avait pas quittée des yeux et elle vint 

immédiatement à ma rencontre. 

— De  quoi  s'agit-il,  ma  chérie  ?  Tu  aimerais  aller  quelque 

part avec tes camarades ? 

— Justement. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  du  côté de  Claude  et des  autres,  et 

son regard s'attacha sur moi. 

— Tu n'as pas vraiment envie d'y aller, Perle, constata-t-elle 

comme si elle lisait dans mes pensées. Pourquoi ? Tu crains 

que ce ne soit le genre de soirée qui tourne mal ? 

— C'est possible, avouai-je. 

Maman  hocha  la  tête  comme  si  elle  était  parvenue  à  ses 

propres conclusions. 

— Tu sais ce que devenir adulte signifie, Perle. C'est savoir 

quand il faut dire non, tout simplement. A toi de décider. Si 

tu  veux  partir,  tu  en  as  le  droit  :  c'est  ta  soirée,  papa 

comprendra. 

Nous  nous  embrassâmes  et  je  retournai  vers  mes  amis. 

Claude  haussa  les  sourcils  en  me  voyant.  Il  me  sourit,  et 

j'allais  lui  faire  signe  que  c'était  d'accord...  mais  quelque 

chose me retint. Une fois sortie de cette maison pour aller 

chez Lester, il me serait difficile de dire non à Claude. Aussi 

difficile que de décrocher mon doctorat. 

— Tu viens, cette fois ? s'informa-t-il avec inquiétude. 

— Pourquoi ne resterais-tu pas ici avec moi, plutôt ? Nous 

pourrions nous isoler sans difficulté. 

— Ici  ?  Avec  tout  ce  monde  et  des  domestiques  dans  tous 

les  coins,  tu  plaisantes  !  A  moins  que  nous  ne  nous 

faufilions discrètement dans ta chambre, ajouta-t-il avec un 

regard égrillard. 

— Claude,  je  n'ai  pas  envie  de  me  laisser  entraîner  à  faire 

quoi que ce soit sans réfléchir, déclarai-je. 

— Sans  réfléchir  ?  Ça  fait  près  d'un  an  que  nous  sortons 

ensemble ! De nos jours, c'est comme si nous étions mariés. 

J'éclatai  de  rire,  mais  il  poursuivit  avec  une  fureur 

grandissante : 

— Tu  te  figures  que  c'est  drôle  pour  moi  de  mentir  à  tous 

mes copains pour qu'ils croient que nous sommes amants ? 

Ils  ont  tous  des  partenaires  qui  n'ont  pas  peur  de  faire 

l'amour, elles ! 

— Tu veux dire... que tu leur racontes des histoires à notre 

sujet ? 

— Evidemment  !  Tu  voudrais  que  je  passe  pour  un 

imbécile ? 

— C'est  cela  que  tu  serais  si  nous  ne  couchions  pas 

ensemble : un imbécile ? Et moi, alors ? Et mes sentiments, 

ils ne comptent pas ? 

Claude se rapprocha de moi. 

— Justement,  j'ai  très  envie  de  m'en  occuper,  de  tes 

sentiments. Allez, viens rejoindre les autres. 

— J'aimerais autant rester ici, m'obstinai-je. 

— Tu ne feras jamais l'amour avec moi, c'est ça ? 

— Si  c'est  juste  pour  t'éviter  de  passer  pour  un  imbécile 

auprès de quelques potaches, non, sûrement pas. Pour moi, 

ce doit être quelque chose de plus sérieux que ça. 

Il  hocha  la  tête,  et  je  m'aperçus  qu'il  avait  les  yeux 

légèrement injectés de sang. 

— Je crois que tu devrais me rendre mon anneau, alors. Ça 

ne rime à rien que tu le portes au cou. 

Mon  cœur  cognait  sous  mes  côtes.  Pourquoi  fallait-il 

qu'une chose aussi triste m'arrive justement ce soir ? 

— Eh bien, qu'est-ce que tu décides ? 

Je détachai la chaîne et lui tendis son anneau de promotion, 

que  j'avais  porté  sur  ma  poitrine.  Tout  étonné,  il  le  saisit 

d'un geste rageur et le serra dans son poing. 

— J'aurais  dû  écouter  mes  copains.  Ils  m'ont  toujours  dit 

que  tu  n'étais  qu'un  cerveau,  incapable  de  sentiments  !  Je 

suppose  qu'après  chacun  de  nos  rendez-vous,  tu  rentrais 

chez toi pour faire un compte rendu ? 

— Bien sûr que non. 

— Tiens,  tu  me  rends  malade  avec  ta  manie  de  tout 

disséquer.  Et  aujourd'hui,  tu  as  fait  quoi  ?  Tu  as  pris  ta 

température  et  décrété  que  ce  soir  tombait  dans  une 

période  d'ovulation  ?  ricana-t-il,  un  pli  sarcastique  aux 

lèvres. 

Ses paroles m'entraient dans le cœur comme des flèches, les 

larmes s'amassaient sous mes paupières, mais il n'était pas 

question qu'il me voie pleurer. 

— Tu  viens,  Claude  ?  appela  Diane  Ratner,  en  roulant  des 

épaules d'un air suggestif. 

— Et comment ! lui renvoya-t-il avec un grand sourire. 

Puis  il  glissa  le  bras  sous  le  sien  et  la  serra  étroitement 

contre lui. Elle en glapit de joie, me décocha un regard de 

triomphe et fanfaronna : 

— Tu  es  la  meilleure  élève  de  la  classe,  d'accord.  Tu  vis 

dans  cette  grande  baraque  et  ta  réception  est 

sensationnelle. Très bien. Mais moi, j'ai ton petit ami. 

— Satisfaite ? me demanda Claude. 

— Oui. Si ce genre de choses est tout ce qui t'intéresse dans 

l'existence, alors oui, je suis très satisfaite. J'ai pris la bonne 

décision. 

Son sourire s'évapora. 

— Va lire un bouquin ! aboya-t-il à mon adresse. 

— Le plus insipide possible, ajouta Diane. 

Et  toute  la  bande  prit  le  chemin  du  hall,  laissant  derrière 

elle  un  sillage  d'éclats  de  rire.  Catherine,  la  dernière  à 

partir, se précipita vers moi. 

— Mais qu'est-ce que tu fais ? 

— La  seule  chose  raisonnable.  Allez,  va  les  rejoindre  et  ne 

t'en fais pas pour moi. Je vais très bien. 

— Et tu étais censée découvrir le plaisir ce soir, geignit-elle. 

Tu rates le grand frisson ! 

— A  chacun  ses  plaisirs,  je  suppose.  Pourquoi  les  as-tu 

laissés  détruire  mon  texte  ?  Je  croyais  que  nous  étions 

amies. 

— C'était  juste  une  blague.  Je  savais  que  ça  se  passerait 

bien, affirma-t-elle, tout en évitant mon regard. 

— Les amis s'entraident et se protègent, mais j'imagine qu'il 

faut une certaine maturité, pour ça. 

Les yeux de Catherine lancèrent des éclairs. 

— Je ne sais plus quoi penser de toi, Perle. On dirait que tu 

te crois trop bien pour frayer avec nous. Je suis déçue. 

Là-dessus,  elle  me  tourna  le  dos  et  partit  rejoindre  les 

autres.  Je  les  regardai  sortir  et,  pendant  un  moment,  la 

musique,  les  voix  et  les  rires  parurent  s'estomper.  Je 

n'entendais plus que les paroles hargneuses de Claude et la 

remarque déçue de Catherine. 

Je  me  mordis  la  lèvre  et  réprimai  les  sanglots  qui 

m'étouffaient. 

Etais-je  vraiment  cette 

sainte-nitouche 

prétentieuse  ?  N'étais-je  vraiment  rien  de  plus  qu'un 

cerveau ? 

Je  regardai  autour  de  moi.  Tout  le  monde  prenait  du  bon 

temps,  papa  n'avait  jamais  paru  si  jeune  et  si  heureux. 

Maman  s'entretenait  avec  un  groupe  d'artistes.  Tous  mes 

camarades de classe étaient partis. Mais pourquoi donc, par 

cette soirée qui aurait dû être pour moi si merveilleuse, me 

retrouvais-je  en  proie  à  la  détresse  ?  Je  me  précipitai  vers 

une porte latérale, traversai la terrasse et pris le chemin de 

la  piscine,  laissant  derrière  moi  les  rires,  la  musique  et  les 

voix. 

Je marchais lentement, la tête basse, les bras croisés, quand 

un hurlement retentit à mes oreilles. 

— Houh ! 

Les jumeaux  et deux de leurs amis, jaillissant des haies, se 

précipitaient sur moi. 

— Laissez-moi tranquille ! leur criai-je avec colère. La mine 

de Pierre s'allongea, mais Jean rit aux éclats. 

— Nous voulions juste nous amuser, Perle, s'excusa Pierre. 

— Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  vous  supporter  pour  le 

moment, laissez-moi ! 

— Désolés,  murmura  Pierre  en  prenant  son  frère  par  le 

bras.  Viens,  Jean,  allons  voir  si  nous  pouvons  trouver  des 

glaces. 

— Mais qu'est-ce qu'elle a ? s'enquit Jean tout effaré. 

— Allons-nous-en, je te dis ! 

Bien  que  Jean  fût  le  plus  fort,  il  obéit  à  son  frère.  Et  les 

quatre garçons déguerpirent en direction de la maison, me 

laissant seule avec mes idées noires. 

Au-dessus  de  moi,  le  ciel  où  brillaient  déjà  tant  d'étoiles 

commençait à se couvrir. Les nuages accouraient comme si, 

d'un horizon à l'autre, on tirait un rideau noir sur la lumière 

et la joie de la journée. Je m'affalai dans une chaise longue 

et  j'écoutai  les  bruits  de  la  ville  monter  jusqu'à  moi,  par-

dessus les murs du jardin. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Perle ? 

Je levai les yeux et j'aperçus maman, debout dans l'ombre. 

— Rien. 

— Je te connais trop bien, ma chérie, dit-elle en s'avançant 

dans la clarté pâle venue de la terrasse. Tu sais bien que je 

sens toujours quand tu es triste. 

C’était  vrai.  Nous  communiquions  parfois  si  parfaitement 

que papa n'en revenait pas. 

— Je  te  porte  en  moi,  Perle.  Nous  faisons  trop  partie  l'une 

de  l'autre  pour  ignorer  mutuellement  nos  sentiments  les 

plus profonds. Que s'est-il passé ? 

Je haussai les épaules. 

— J'ai dit non, et tout le monde est parti. Pour eux, je suis 

une pimbêche sans cœur, un cerveau et rien d'autre. 

— Je vois. 

Maman  s'assit  à  mes  côtés.  L'obscurité  croissante  me 

dissimulait  son  visage,  mais  ses  yeux  captaient  le  peu  de 

lumière ambiante et j'y lus la sollicitude. 

— Je sais qu'il a dû t'en coûter de renvoyer tes amis, mais il 

faut  toujours  faire  ce  que  te  dicte  ton  cœur.  Il  y  a  bien 

longtemps  de  cela,  j'ai  dit  non,  moi  aussi...  et  je  crois  que 

cela m'a sauvé la vie. 

— C'est vrai ? Qu'est-il arrivé ? 

— Ma sœur et un ami  ont voulu m'emmener faire un tour 

en  voiture.  Ils  avaient  fumé  de  l'herbe,  et  j'ai  vu  qu'ils 

étaient  déjà  bien  partis.  Ils  me  trouvaient  rabat-joie,  moi 

aussi.  Et  je  me  souviens  de  m'être  demandé  ce  qui  n'allait 

pas  chez  moi,  si  je  n'étais  pas  vraiment  trop  vieille  pour 

mon âge. 

— C'était le soir de l'accident qui a rendu Gisèle infirme ? 

— Oui,  et tué son ami. Je ne veux pas dire qu'il arrive une 

catastrophe à chaque fois, mais qu'il faut suivre ton instinct 

et croire en toi. 

— C'était  bien  agréable  d'être  avec  Claude,  quelquefois, 

c'est le garçon le plus populaire du lycée. Mais je n'étais pas 

réellement  amoureuse  de  lui.  En  fait,  je  n'ai  jamais  été 

vraiment  amoureuse  d'un  garçon,  maman.  Est-ce  que  c'est 

anormal ? Est-ce que je suis vraiment trop cérébrale ? 

— Bien  sûr  que  non  !  répliqua-t-elle  en  riant.  Pourquoi 

faudrait-il à tout prix s'engager pour de bon quand on est si 

jeune ? 

— Tu l'as bien fait ! répliquai-je, et je le regrettai aussitôt. 

— Pour  moi,  ce  n'était  pas  pareil,  Perle.  Mon  éducation  a 

été différente, je te l'ai dit. J'ai grandi trop vite. J'aurais tant 

voulu avoir le temps de vivre sans soucis ! 

— Mais  tu  es  tombée  amoureuse  de  papa  dès  la  première 

rencontre, pourtant ? 

— Je suppose. (Même dans le noir, je pus voir que maman 

souriait à  ce souvenir.) Nous avons échangé  notre premier 

baiser ici, dans ce pavillon. Un baiser qui a changé ma vie... 

Mais  ça  ne  signifie  pas  que  cela  doit  se  passer  comme  ça 

pour tout le monde, reprit maman, et surtout pour toi. Tu 

as une carrière devant toi, et tu es destinée à un plus grand 

avenir que la plupart de tes amis. 

— Est-ce  un  bien  ?  méditai-je  à  haute  voix.  Est-ce  que  je 

vais manquer quelque chose d'essentiel ? 

— Je ne le pense pas, ma chérie. Je crois que tu es faite pour 

de  grandes  choses.  Que  si  tu  tombes  amoureuse  d'un 

garçon qui t'aime aussi, ce sera une relation beaucoup plus 

forte que tu ne peux l'imaginer maintenant. 

— J'ai presque envie d'aller au musée vaudou Marie-Laveau, 

dans le quartier français, pour me procurer un philtre. 

Maman pouffa de rire. 

— Qui t'a parlé de ça ? Pas moi, j'espère ! 

— Non, je l'ai lu. Tu n'as jamais rien fait de pareil, n'est-ce 

pas ? 

— Non,  mais il m'est arrivé de brûler un cierge, ou à Nina 

Jackson  de  brûler  du  soufre,  pour  écarter  les  mauvais 

esprits  qui  rôdaient  autour  de  moi,  d'après  elle.  Tu  dois 

trouver ça stupide, et tu n'as peut-être pas tort. 

— Qui sait ? Peut-être que si j'étais moins sérieuse, je serais 

plus  heureuse.  Je  sais  que  mes  amis  m'aimeraient 

davantage, en tout cas. 

— Allons donc ! Ne te force jamais à être ce que tu n'es pas 

pour plaire à quelqu'un d'autre, Perle. 

— Hé ! ho ! appela papa de la terrasse. Tu es par là, Ruby? 

— Oui, Chris. 

— Certains  de  tes  amis  s'en  vont  et  voudraient  te  dire 

bonsoir. 

— J'arrive. 

Papa découvrit ma présence et s'alarma aussitôt : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Non. 

— Tu en es bien sûre ? (Il semblait sceptique.) 

— Je vais très bien, papa, le rassurai-je en me levant. Nous 

rentrons tout de suite. 

Maman  se  leva  en  même  temps  que  moi  et  m'entoura  la 

taille de son bras. 

— Et tu es quelqu'un de très bien, aussi. Je suis très fière de 

toi.  Pas  seulement  pour  tes  résultats  scolaires  et  ton 

discours,  mais  pour  ta  sagesse  et  ta  maturité.  Tu  ne  peux 

pas savoir comme c'est merveilleux d'avoir une fille en qui 

on puisse avoir toute confiance. 

— Merci, maman. 

Je l'embrassai  sur la joue, respirai  son parfum  et me sentis 

soudain le cœur plus léger. Oui, j'avais de la chance. 

Et je ne laisserais rien ni personne me gâcher ce beau jour 

et cette merveilleuse soirée. 

Après le départ de nos invités, les jumeaux firent toute une 

comédie  pour  que  j'ouvre  quelques-uns  de  mes  cadeaux. 

Maman voulait les envoyer au lit, mais papa fit valoir que ce 

n'était  pas  un  soir  comme  les  autres  et  qu'ils  pouvaient  se 

coucher un peu plus tard. Sur quoi, nous passâmes tous les 

cinq dans le salon et j'ouvris quelques-uns des paquets. 

Il  y  avait  des  vêtements  pour  la  fac,  et  des  livres  qui  me 

seraient  nécessaires  dans  mes  études,  dans  des  collections 

de  luxe.  Le  Dr  Portier  et  sa  femme  m'avaient  offert  la 

dernière édition de  L'Anatomie  de Gray. 

Les jumeaux ne tardèrent pas à donner des signes d'ennui. 

Ils  s'effondrèrent  dans  le  plus  grand  des  canapés,  appuyés 

l'un  contre  l'autre,  Jean  clignant  sans  arrêt  des  yeux  pour 

lutter  contre  le  sommeil.  Finalement,  papa  leur  ordonna 

d'aller  se  coucher  et  ils  se  retirèrent  en  titubant,  sans 

protester.  Papa  les  pilota  dans  l'escalier,  et  maman  les 

accompagna pour s'assurer que tout se passait bien. Ce fut 

papa qui redescendit le premier. 

— Heureuse, princesse ? 

— Oui, papa. 

— C'est le plus beau jour de ma vie. 

— Non, papa. Tu te trompes. 

— Comment ? 

— Le  plus  beau  jour  de  ta  vie,  c'est  celui  où  tu  as  connu 

maman. 

Il eut un petit rire attendri. 

— Ça, c'est autre chose. 

— Mais c'est le plus beau jour de ta vie, n'est-ce pas ? 

— Je ne le savais pas alors, mais oui, c'est vrai. J'ai rencontré 

ta mère ici même, à la porte de cette maison, et je l'ai prise 

pour sa sœur, dans son costume de mardi gras. 

— Comment  un  homme  sait-il  qu'il  est  amoureux,  papa  ? 

Est-ce  que  tu  as  entendu  des  cloches  carillonner  dans  ta 

tête ? 

— Des cloches ? releva-t-il en souriant. Ma foi... je ne m'en 

souviens pas. La seule chose dont je me souvienne c'est que 

ma première pensée, chaque matin, était que je voulais être 

avec  ta  mère.  Mais  toi...  (Papa  me  dévisagea  un  instant, 

l'œil perspicace.) Des problèmes avec Claude ? 

Je fis signe que oui. 

— Le problème est simple, Perle : tu es trop mûre pour lui. 

— Je suis trop mûre pour tous les garçons de mon âge. 

— C'est possible. 

— Alors je ne pourrai être heureuse qu'avec un homme plus 

âgé que moi, papa, c'est ça ? 

— Mais non, s'égaya-t-il, pas forcément. Et ne t'avise pas de 

nous  présenter  un  homme  qui  pourrait  être  ton  père  ! 

conclut-il en me serrant dans ses bras. 

Sur  quoi  nous  nous  levâmes  pour  monter  à  l'étage.  A  la 

porte de ma chambre, papa m'embrassa sur le front. 

— Bonne nuit, princesse. 

— Bonne nuit, papa. 

— Au fait... quand tu déballais tes cadeaux, tout à l'heure, il 

m'a semblé voir quelque chose autour de ta cheville. Est-ce 

que  c'est  ce  que  je  crois  ?  (J'acquiesçai  en  silence  et  il 

secoua  la  tête.)  Eh  bien  !  On  dit  que  si  l'on  croit 

suffisamment  à  quelque  chose,  cela  finit  par  arriver.  Qui 

suis-je  pour  soutenir  le  contraire  ?  acheva-t-il  en  me 

gratifiant d'un dernier baiser. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  et  peu  après  maman  vint  me 

souhaiter le bonsoir. Je lui dis que papa avait vu le talisman 

à ma cheville. 

— Maintenant, il va me taquiner à n'en plus finir ! soupira-

t-elle. Mais ne t'inquiète pas. J'ai vu faire à ma  grand-mère 

des choses qui défiaient la logique et la raison. 

— Il y a encore beaucoup de choses que tu ne m'as jamais 

dites, n'est-ce pas ? 

— Oui, admit-elle avec un rien de tristesse. 

— Mais maintenant, tu me les diras. Tu me diras tout sur le 

passé, le bon et le mauvais. Promis ? 

— Ne pense qu'à des choses agréables ce soir, ma chérie. Tu 

auras  toujours  le  temps  d'ouvrir  la  porte  noire...  celle  du 

placard aux secrets. 

Après  m'avoir  embrassée,  maman  resta  un  long  moment  à 

me  regarder,  souriant  de  son  doux  sourire  angélique.  Puis 

elle s'en alla. 

J'entendais  la  musique  nocturne  de  la  ville,  les  trompettes 

et  les  saxophones,  les  trombones  et  les  tambours.  La 

Nouvelle-Orléans  n'aime  pas  dormir.  Comme  si  elle  savait 

que  les  fantômes  et  les  esprits  qui  rôdent  au-delà  du 

rempart  de  ses  rires,  de  sa  musique  et  ses  chansons, 

profiteraient  de  son  sommeil  pour  le  franchir.  Et  qu'alors, 

libres d'aller partout à leur guise, ils erreraient dans les rues 

et hanteraient nos rêves. 

Chez Lester, Claude devait être en train d'embrasser Diane. 

Un baiser qui m'était destiné. Mon baiser. 

Mon  baiser  m'attendait  toujours,  suspendu  aux  lèvres  de 

mon  mystérieux  amoureux.  Mais  peut-être  était-ce  encore 

un  rêve,  ça  aussi.  Peut-être  n'y  avait-il  pas  d'amoureux,  et 

n'y  en  aurait-il  jamais.  Peut-être  un  de  ces  mauvais  sorts 

que  redoutait  maman  m'attendait-il  à  la  porte,  tout  prêt  à 

fondre sur moi. 

Je tendis le bras vers la table de nuit et ouvris le médaillon 

que m'avait offert tante Jeanne, pour me voir dans les bras 

de  Paul.  L'amour  pouvait  être  aussi  une  souffrance, 

méditai-je avec mélancolie. 

J'avais  terminé  brillamment  mon  deuxième  cycle  d'études, 

et  après ?  Je  ne  me  sentais  pas  plus  savante  pour  ça.  Je 

rangeai le médaillon, éteignis la lumière et fermai les yeux. 

L'écho des applaudissements saluant la fin de mon discours 

berça mon premier sommeil. J'avais conclu sur ces mots : « 

Ce jour est un commencement »... 

Mais  quel  commencement  marquerait-il  ?  Celui  du 

bonheur et du succès, ou celui de la solitude et de l'erreur ? 

—  Ne  regarde  pas  en  bas,  m'avait  avertie  maman.  Marche 

comme  un  funambule,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Tu  dois 

acquérir plus de confiance en toi, Perle. 

J'avais bien l'intention d'essayer. 
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Un bon départ dans un nouveau monde 

Le premier jour officiel des vacances d'été s'annonça par un 

record  de  chaleur.  La  température  frôla  les  40°,  et 

l'humidité  fut  telle  que  je  croyais  presque  voir  des 

gouttelettes  se  former  spontanément  sous  mes  yeux.  Je 

n'avais que quelques pâtés de maisons à franchir pour aller 

prendre  le  tramway  de  Saint-Charles,  qui  me  conduirait 

directement  à  l'hôpital  général  Broadmoor.  Mais  le  temps 

que  je  me  hisse  dans  la  voiture,  j'étais  en  nage  et  mes 

cheveux  me  collaient  au  crâne.  Tous  les  voyageurs 

arboraient  une  mine  abattue,  des  traits  tirés  ;  chacun 

semblait  pressé  d'arriver  sur  son  lieu  de  travail  pour  y 

retrouver  l'air  conditionné.  Les  frondaisons  des  chênes 

elles-mêmes,  toujours  si  majestueuses,  paraissaient 

accablées  de  fatigue  et  leurs  feuilles  pendaient 

lamentablement.  Les  oiseaux,  si  joyeux  et  animés 

d'habitude,  économisaient  leur  énergie  et  restaient  collés 

aux branches, à croire qu'ils étaient empaillés. 

Mais malgré le temps, je bouillonnais d'excitation. Même si 

je  ne  m'attendais  qu'à  des  tâches  toutes  simples,  aider  les 

infirmières  ou  faire  quelques  courses,  j'avais  hâte  de  me 

trouver  dans  un  environnement  hospitalier.  Pour  la 

première  fois  de  ma  vie,  j'allais  faire  partie  de  ce  monde 

mystérieux et magique où, grâce à leur sagesse, à leur savoir 

et  à  leur  intuition,  médecins  et  infirmières  décident  des 

traitements  qui  vont  guérir  des  gens  et  sauver  des  vies.  Je 

comprenais sans peine pourquoi les parents et amis cajuns 

de maman croyaient au pouvoir des guérisseurs. Même si la 

médecine  était  une  science,  médecins  et  infirmières 

restaient  des  magiciens  pour  bon  nombre  de  gens.  Ils 

scrutaient et auscultaient l'intérieur des corps pour déceler 

où  était  le  mal  ou  la  blessure,  et  quels  microbes  —  ces 

minuscules  ennemis  —  les  avaient  envahis  pour  y  causer 

des dommages. 

Broadmoor  avait  été  bâti  sur  un  tertre  gazonné.  Quatre 

grands  et  robustes  sycomores  ombrageaient  sa  façade,  et 

des  bouquets  de  stellaires  blanches  bordaient  l'allée 

carrossable.  Les  jardins  foisonnaient  d'azalées,  de  roses 

jaunes et rouges, d'hibiscus. La vigne vierge courait le long 

de  la  galerie  inférieure  et  les  glycines  mauves  pointaient  à 

travers  les  grilles  en  fer  forgé.  A  l'écart,  sur  la  droite, 

miroitait une petite pièce d'eau couleur de thé noir. 

A  l'origine,  l'édifice  avait  été  une  demeure  de  planteur, 

convertie en hôpital d'urgence par l'armée sudiste pendant 

la  guerre  de  Sécession.  Il  restait  de  proportions  modestes, 

même  si  on  l'avait  depuis  modernisé.  Malgré  tout,  papa 

estimait  que  ce  serait  une  bien  meilleure  école  pour  moi 

d'apprendre le métier ici, plutôt que dans un grand hôpital 

qui serait plus impersonnel. 

Le  tramway  me  déposa  une  rue  plus  loin  et  je  gagnai 

l'entrée d'un bon pas. Le hall semblait bien exigu, comparé 

à  celui  des  grands  hôpitaux  de  la  ville.  Des  tubes  au  néon 

remplaçaient  les  vieux  lustres,  les  murs  crème  étaient 

repeints  à  neuf,  on  venait  juste  de  cirer  le  carrelage  et  un 

petit écriteau annonçait qu'il était glissant. Je fis halte à la 

réception  pour  demander  le  bureau  du  personnel.  Une 

dame  d'un  certain  âge,  en  uniforme  rose,  m'indiqua  le 

chemin à suivre et je m'empressai de m'y rendre. 

A  mon  entrée,  une  grande  femme  brune  refermait 

bruyamment les tiroirs d'un classeur, les yeux fixés sur une 

photocopieuse qui crachait des feuillets. La première chose 

que  je  remarquai,  lorsqu'elle  se  retourna,  fut  une  petite 

tache d'encre bleue sur son menton. Elle était vraiment très 

grande, 

sèche, 

osseuse, 

les 

bras 

et 

les 

mains 

remarquablement  longs.  Ses  clavicules  proéminentes 

saillaient sous sa blouse blanche. 

Un sourire étroit étira ses lèvres filiformes, et ses yeux d'un 

noir éteint s'arrondirent sous leurs lourdes paupières. 

— Oui ? fit-elle sans dissimuler que je la dérangeais. 

— Je cherche Mme Morgan, expliquai-je. 

— Je suis Mme Morgan. 

— Bonjour,  madame.  Je  suis  Perle  Andréas  et  je  dois 

prendre  mon  travail  aujourd'hui.  L'administrateur  de 

l'hôpital, M. Marbella, m'a dit de m'adresser à vous dès mon 

arrivée. 

Mme  Morgan  me  désigna  du  geste  une  petite  table 

surchargée de formulaires. 

— Remplissez d'abord ces papiers. 

— Tous ? 

— Commencez  par  la  gauche  et  prenez  une  feuille  sur 

chacune  des  trois  première  piles.  N'oubliez  pas  d'inscrire 

votre numéro de Sécurité sociale ; c'est indispensable pour 

la  comptabilité,  afin  d'établir  votre  premier  bulletin  de 

salaire. Et veillez à ne pas faire d'erreur. 

— Bien, madame. 

— Dès  que  vous  aurez  terminé,  allez  voir  Mme  Winthrop 

au deuxième étage. C'est l'infirmière en chef de cette équipe 

de garde. Au fond du couloir et à gauche. Elle vous remettra 

un uniforme et vous expliquera vos tâches. 

— Bien, madame. 

— L'uniforme ne vous  appartient pas, il est la propriété de 

l'hôpital. Vous pouvez l'emporter chez vous si vous voulez. 

Vous  êtes  responsable  de  son  entretien  et  tenue  de  le 

conserver  en  bon  état.  Une  caution  de  dix  dollars  sera 

prélevée sur votre premier salaire. 

Mme Morgan se pencha en avant pour examiner mes pieds. 

— Vous  pouvez  garder  ces  mocassins  aujourd'hui,  mais 

demain vous les remplacerez par des chaussures blanches à 

semelles  de  mousse.  Vous  en  trouverez  au  magasin  de 

fournitures médicales de Canal Street. Les frais sont à votre 

charge. 

— Je comprends. 

Elle poussa un soupir impressionnant, à croire qu'elle allait 

se dégonfler, sous sa longue blouse blanche. 

— Est-ce votre premier emploi ? 

— Eh bien, à vrai dire... 

— Je  vous  expliquerai  tout  sur  la  Sécurité  sociale,  l'Aide 

médicale gratuite, les assurances et les allocations... dès que 

vous aurez rempli les formulaires. Normalement, c'est mon 

assistante qui s'occupe des nouvelles mais... elle est encore 

en  congé.  Elle  est  employée  dans  un  hôpital  et  elle  est 

toujours malade ! En douze ans, je n'ai pas pris un seul jour 

de repos, moi. Mais les gens ont perdu le respect du travail, 

et les jeunes le sens des responsabilités. 

— Pas moi, protestai-je. En fait, je suis très emballée à l'idée 

de travailler ici cet été. J'ai l'intention de faire ma médecine, 

vous savez. 

— Vraiment ? Personnellement, je n'ai jamais été consulter 

une femme médecin, et je n'irai probablement jamais. 

Comme  si  quelqu'un  venait  de  la  rappeler  à  l'ordre,  Mme 

Morgan redressa brusquement la tête et tendit le doigt vers 

les feuillets. 

— Plus  tôt  vous  aurez  terminé  ceci,  plus  tôt  vous  pourrez 

gagner  votre  salaire.  Vous  pointerez  chaque  jour  sur  ce 

tableau  en  arrivant  et  en  sortant,  m'ordonna-t-elle  en 

indiquant  le  mur  d'en  face.  Je  vous  remettrai  votre  carte 

avant  ce  soir.  Pour  aujourd'hui,  j'y  noterai  l'heure  exacte  à 

laquelle vous aurez pris vos fonctions. Et n'espérez pas que 

le temps passé à remplir ces papiers soit validé. 

— Bien entendu, madame. 

Je m'attaquai immédiatement aux formulaires. Quand je les 

lui tendis, dûment remplis, elle me débita les informations 

relatives  à  mon  salaire  à  une  telle  allure  que  la  moitié  des 

mots  m'échappèrent  ;  je  n'y  compris  pratiquement  rien. 

Puis elle se pencha vers moi, fronça les lèvres, resta ainsi un 

bon moment et finit par déclarer : 

— Faites  bien  votre  travail,  ne  fourrez  pas  votre  nez  dans 

les affaires des autres et tout ira bien. 

— Merci, madame. 

D'un  geste  du  menton,  elle  m'indiqua  la  porte,  et  je 

m'éclipsai aussitôt pour courir au deuxième étage. 

Le poste des infirmières se trouvait à peu près au milieu du 

couloir,  et  l'une  d'elles  se  retourna  d'un  air  affable  à  mon 

approche.  Elle  avait  des  yeux  bleus  au  regard  amical,  des 

cheveux gris tout bouclés. Je lui donnais dans les cinquante 

ans.  Une  jeune  fille  noire,  petite  et  mince  avec  de  grands 

yeux ronds, se tenait à ses côtés. 

— Je  cherche  Mme  Winthrop.  Je  suis  Perle  Andréas,  me 

présentai-je. 

— Je  suis  Mme  Winthrop,  répondit  la  plus  âgée  des  deux. 

Nous vous attendions, ma chère. Sophie va vous conduire à 

la  lingerie  et  vous  trouver  un  uniforme,  ajouta-t-elle  en 

désignant la jeune fille. 

Celle-ci ne paraissait guère plus de seize ans. Elle portait les 

cheveux coupés très court et une cicatrice, minuscule mais 

proéminente, faisait saillie sur sa mâchoire. Elle contourna 

vivement le bureau. 

— Par ici. 

Tout en marchant, elle m'examina sans vergogne des pieds 

à  la  tête  et,  quand  nous  fûmes  assez  loin  du  poste,  pivota 

brusquement vers moi. 

— Pourquoi  voulez-vous  être  aide-soignante  ?  Vous  avez 

l'air d'une riche. 

— Je  veux  travailler  dans  un  hôpital  pendant  les  vacances 

d'été  parce  que  j'espère  devenir  médecin,  lui  expliquai-je. 

J'aimerais 

acquérir 

le 

plus 

possible 

d'expérience 

personnelle. 

Son attitude se fit soudain plus amicale. 

— Tu veux être toubib ? Combien d'années ça va te prendre 

pour avoir ton diplôme ? 

— Sept  ans  de  fac,  d'abord,  et  ensuite  l'internat  dans  un 

hôpital.  J'aurai  dans  les  vingt-sept  ans  quand  je  pourrai 

ouvrir un cabinet. 

— On en a un ici, tu sais. 

— Un quoi ? 

— Un  interne.  Le  Dr  Weller.  Ce  n'est  pas  encore  un  vrai 

docteur, en fait. Il n'aura pas fini avant quelques années. 

— Cela  demande  des  années  de  travail  acharné,  c'est  vrai. 

J'espère que j'y arriverai. 

Elle me dévisagea, les yeux rétrécis. 

— Tu es sûre de vouloir être médecin ? Je n'ai jamais vu de 

médecin femme, ici. 

— Eh bien, je serai peut-être la première, déclarai-je, ce qui 

la fit sourire. 

Puis elle réfléchit un instant, l'air sceptique. 

— Tu as déjà donné un bassin de lit à quelqu'un ? 

— Non. 

— Tu as déjà nettoyé des vomissures ? 

— Une fois, quand un de mes frères a été malade. 

— Tu as déjà vu du sang, beaucoup de sang ? 

— J'ai déjà vu du sang, affirmai-je. 

— Et des boyaux ? 

— J'ai disséqué des animaux, et je sais aussi ce que contient 

l'intérieur d'un corps humain. 

Sophie s'arrêta net, choquée. 

— Où est-ce que tu as fait ça ? 

— Au lycée, au laboratoire. Pas toi ? 

— Je n'ai pas été plus loin que la quatrième, expliqua-t-elle, 

et nous n'avions pas de labo. Mais je nettoie celui d'ici, alors 

j'ai  vu  du  sang,  des  boyaux...  et  je  les  ai  sentis,  en  plus. 

J'espère que tu as l'estomac solide, moi oui. Y a plus rien qui 

peut me faire vomir, ajouta-t-elle fièrement. 

— Tant  mieux.  Ce  ne  serait  pas  drôle  de  venir  travailler 

tous les jours en étant malade à chaque fois. 

Elle hocha la tête avec vigueur. 

— L'autre  fille,  celle  qui  est  arrivée  vendredi  dernier,  elle 

est  devenue  blanche  comme  un  linge  la  première  fois,  et 

elle a dégobillé dans les toilettes pendant une demi-heure. 

Mme Winthrop a dû la renvoyer chez elle. Je suis contente 

que  tu  sois  là,  parce  que  j'ai  dû  travailler  double  depuis 

qu'elle est partie. 

— Je ne vomirai pas, je te le promets. 

Sophie parut satisfaite et me fit entrer dans la lingerie. Les 

uniformes étaient rares, et soit trop grands, soit trop petits. 

Celui qui m'allait le mieux était si étriqué que je dus laisser 

les deux boutons du haut détachés. Je me résignai. 

— Bon, il faudra bien que je m'en contente, j'imagine. 

— Qu'est-ce que c'est  que ce truc, à ta cheville ? demanda 

tout à coup Sophie. 

— Oh, ça ? C'est un porte-bonheur. Elle me scruta d'un œil 

soupçonneux. 

— Qui est-ce qui te l'a donné ? 

— Ma mère. Elle aussi, on le lui a donné, autrefois. 

— Ma  maman,  elle  dit  que  ceux  qui  portent  une  pièce à la 

cheville, c'est ceux qui pratiquent le vaudou. 

— La pièce est un gri-gri, si c'est ce que tu veux dire, mais je 

ne suis pas une adepte du vaudou. 

— Et ta mère ? 

— Non, pas vraiment. 

Sophie n'eut pas l'air convaincue. 

— Quel âge as-tu ? voulut-elle savoir. 

— Dix-sept ans. Dix-huit dans deux mois. Et toi ? 

— En vrai, ou ce que je raconte aux gens ? 

— En vrai. 

— J'aurai quatorze ans au mois d'août, mais tout le monde 

croit  que  je  vais  en  avoir  dix-sept.  Ne  le  dis  à  personne, 

surtout. 

— Sois tranquille. 

— Bon,  allons  voir  Mme  Winthrop.  L'infirmière  haussa  les 

sourcils en voyant ma tenue. 

— C'est  tout  ce  que  vous  avez  pu  lui  trouver  comme 

uniforme, Sophie ? 

— Les  autres  étaient  trop  petits  ou  beaucoup,  beaucoup 

trop  grands,  madame  Winthrop.  Nous  les  avons  tous 

essayés. 

— J'ai bien peur que celui-ci soit le plus acceptable, dus-je 

admettre. 

— Eh  bien,  je  demanderai  à  M.  Marbella  d'en  commander 

d'autres.  Maintenant  que  vous  êtes  là,  Perle,  nous  allons 

répartir  le  travail  de  l'étage  entre  vous  deux.  Vous  serez 

chargée des chambres 200 à 205, Sophie fera le reste. 

Mme Winthrop consulta sa montre avant de poursuivre : 

— Bon, c'est l'heure de porter leur jus de fruits aux malades 

et de remplir leurs carafes d'eau. 

Sophie me conduisit à la cuisine où une autre infirmière — 

beaucoup plus jeune, celle-ci — bavardait avec l'interne. 

— Excusez-nous,  dit  Sophie  en  esquissant  une  petite 

révérence, nous venons chercher le jus de fruits. 

L'infirmière fit la moue, se dirigea vers le réfrigérateur et je 

lus  sur  son  badge  qu'elle  se  nommait  Mme  Crandle.  Elle 

avait des cheveux bruns coupés droit sur la nuque, des yeux 

noisette,  et  une  bouche  ferme  au  pli  boudeur.  Elle  ne 

manquait  pas  de  charme,  malgré  son  nez  plutôt  pointu  et 

un  peu  trop  long.  L'interne  pivota  sur  sa  chaise  et  eut  un 

grand sourire en m'apercevant. 

— Tiens, tiens, qui est cette jeune recrue ? 

— La  nouvelle  aide-soignante,  le  renseigna  Sophie.  Elle 

s'appelle Perle. 

— Eh bien, bonjour, Perle. Je me présente :  Dr Weller. Un 

nom  prédestiné,  comme  dit  ma  mère.  Au  cas  où  vous 

l'ignoreriez,  traduit  en  français  mon  nom  signifie  :  mieux. 

Vous saisissez ? Avec moi, les gens vont mieux. 

Il pouffa de rire, mais Mme Crandle grimaça de plus belle, 

comme si cette plaisanterie usée lui causait des névralgies. 

— Bonjour, répondis-je simplement. 

L'interne déplia son mètre quatre-vingts, me tendit la main 

et  son  sourire  s'élargit  encore,  révélant  des  dents  parfaites 

d'une  blancheur  éblouissante.  Ses  yeux  noirs  pétillèrent 

quand ses doigts pressèrent les miens. Il avait le teint aussi 

clair  que  moi,  mais,  par  contraste  avec  ses  cheveux  bruns, 

cela  lui  donnait  l'air  un  peu  pâle.  Une  fente  marquait  son 

menton accusé, en plein milieu, et une fossette se creusait à 

tout instant dans sa joue droite, comme à volonté. 

— Il  semble  que  dans  cet  hôpital  nous  manquions...  de 

tenues, gloussa-t-il en lorgnant ma blouse. 

Mme Crandle leva les yeux au plafond. 

— Il  ne  manquait  plus  que  ça,  un  nouveau  prétexte  pour 

vous détourner de votre travail ! 

— Ne vous tracassez pas, répliqua l'interne sans me quitter 

un instant du regard (et sans lâcher ma main non plus). Je 

n'ai  jamais  détourné  personne  de  ce  qui  m'intéresse... 

personnellement. 

Il détailla complaisamment ma silhouette, sans cacher qu'il 

appréciait le spectacle, et ajouta : 

— C'est  le  plus  séduisant  uniforme  d'infirmière  que  j'aie 

jamais vu. 

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

— Je n'en ai pas trouvé qui m'allait mieux, mais... 

— Eh là, je n'ai pas dit qu'il ne vous allait pas ! 

— Nous  avons  les  jus  de  fruits  à  distribuer,  fis-je  observer 

avec raideur. 

Et juste comme il libérait ma main, Sophie lança : 

— Elle aussi veut devenir médecin, docteur ! 

— Médecin, vraiment ? Pas infirmière ? 

La  question  fit  tiquer  Mme  Crandle,  et  je  me  tournai  vers 

elle pour répondre : 

— Je  trouve  que  le  rôle  des  infirmières  est  tout  aussi 

important,  mais  j'aimerais  également  pratiquer  en  dehors 

d'un hôpital. 

— Ah  oui  ?  Très  ambitieux,  releva-t-il  en  fronçant  les 

sourcils. Quelle note avez-vous eue au bac ? 

— Mention  très  bien,  et  j'étais  major  de  promotion  avec 

prix d'excellence. 

— Impressionnant.  Il  va  falloir  nous  tenir  sur  nos  gardes 

pour être à la hauteur, madame Crandle ! 

— En attendant, c'est nous qui sommes de garde, riposta-t-

elle du tac au tac. J'ai une transfusion à mettre en route. Et 

vous, docteur, vous n'avez rien à faire ? 

— Wouaouh ! s'exclama l'interne à cette sortie. D'accord, j'y 

vais. Bonne chance, Perle. Et si vous avez quoi que ce soit à 

me demander, n'hésitez pas. 

Sur ce, et sans enthousiasme excessif, il suivit Mme Crandle 

hors de la pièce. 

— Il  faut  toujours  qu'il  plaisante,  commenta  Sophie.  Mme 

Crandle dit que certains de ses malades finiront par mourir 

de rire. Est-ce que c'est possible, ça, de mourir de rire ? 

— Franchement, je ne crois pas. 

Elle  parut  sceptique  mais  n'insista  pas,  et  m'indiqua 

l'emplacement de chaque chose. Je remplis mon chariot et 

commençai ma tournée. 

Ma  première  chambre  était  celle  de  deux  vieilles  dames, 

dont  une  cardiaque  branchée  sur  un  moniteur.  La 

deuxième  était  occupée  par  un  homme  qui  avait  une 

fracture  à  la  jambe,  et  la  troisième  par  une  femme  d'une 

trentaine  d'années,  en  observation  pour  des  problèmes 

digestifs.  Elle  se  nommait  Sheila  et,  manifestement,  se 

rongeait d'inquiétude. 

— Je  dois  jeûner  aujourd'hui,  m'apprit-elle.  J'ai  un  autre 

examen demain matin. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, avec votre estomac ? 

— Dès  que  je  mange,  ça  me  fait  horriblement  mal  ici, 

expliqua-t-elle en pointant le doigt sur l'endroit concerné. 

— Ces examens, c'est pour la vésicule biliaire ? 

— Oui,  comment  le  savez-vous  ?  La  vôtre  vous  a  déjà  fait 

des ennuis, à vous aussi ? s'enquit-elle, pleine d'espoir. 

— Non,  je  sais  seulement  où  ça  se  trouve  et  que  ça  peut 

faire  très  mal.  Mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  ça  qui 

n'aille pas chez vous, m'empressai-je d'ajouter. 

— Je sais bien, hélas ! J'ai peur que ce ne soit beaucoup plus 

sérieux. 

— Ne vous tracassez pas inutilement, attendez les résultats. 

En général, ils sont beaucoup moins alarmants qu'on ne se 

l'imaginait, la rassurai-je. 

C'est ce que j'avais entendu notre médecin de famille dire à 

maman,  un  jour  où  Pierre  et  Jean  étaient  malades.  Sheila 

sourit et je lui retapai son lit, pour qu'elle soit plus à l'aise, 

puis je passai à la chambre suivante. Le Dr Weller se tenait 

sur  le  seuil  et  recula  dans  le  couloir  quand  j'arrivai  avec 

mon chariot. Un lent sourire étira ses lèvres. 

— J'ai surpris malgré moi ce que vous disiez, Perle. Si Mme 

Winthrop  vous  entendait  donner  des  consultations  aux 

patients, elle vous renverrait sur-le-champ. 

— Mais je n'ai pas... 

— Vous  avez  laissé  croire  à  cette  malade  qu'elle  avait  un 

problème de vésicule, insista-t-il en me menaçant du doigt. 

(Puis  il  éclata  de  rire.)  Ce  n'est  pas  grave,  et  il  y  a  de  très 

fortes chances pour que ce soit le cas. En fait, c'est une très 

bonne  idée  de  travailler  dans  un  hôpital  pendant  vos 

vacances d'été. Il vous  suffit de garder les oreilles ouvertes 

pour glaner toutes sortes d'informations utiles. 

— C'est aussi ce que je pense. 

— Moi-même,  j'apprends  et  j'étudie  tous  les  jours,  vous 

savez.  Mon  chef  de  clinique,  le  Dr  Bardot,  me  met  sans 

arrêt  à  l'épreuve.  Je  suis  certain  que  vous  aussi  pourriez 

m'aider, acheva l'interne d'une voix pensive. 

— Moi ? Et comment ? 

— En  tant  que  partenaire  d'études.  Vous  m'interrogeriez, 

vous  me  poseriez  des  colles.  Avez-vous  des  obligations 

mondaines très absorbantes ? 

— Des obligations mondaines ? 

— Est-ce que vous sortez régulièrement avec un garçon ? 

— Oh ! ça... Non, plus maintenant. 

— Tant mieux. Vous aurez peut-être un peu de temps à me 

consacrer, alors, suggéra l'interne. Je vous promets que vous 

apprendrez  beaucoup,  et  pas  seulement  dans  le  domaine 

médical.  Je  vous  mettrai  au  courant  d'un  tas  de  choses, 

comment  vous  présenter  aux  examinateurs,  ou  à  un 

entretien  préliminaire.  Ça  devient  de  plus  en  plus  difficile 

d'entrer dans une bonne faculté de médecine, de nos jours. 

Il  y  a  un  tas  de  majors  de  promotion  qui  attendent  à  la 

porte. 

Je pris le temps de réfléchir. C'était exactement ce genre de 

choses que j'espérais apprendre en venant travailler ici. 

— Entendu, acquiesçai-je. Est-ce que vous étudiez pendant 

les pauses ? 

— Ah non ! Nous ferons ça après le travail. J'habite pas loin 

d'ici, dans un petit appartement tout près de l'université de 

Tulane. C'est là que j'ai fait ma prépa et ma médecine. C'est 

Tulane que vous visez, vous aussi ? 

— Si je peux, oui. 

— Bon, je vous donnerai tous les tuyaux utiles. Quels sont 

vos horaires, demain ? Les mêmes qu'aujourd'hui ? 

— Oui. 

— Nous  serons  libres  à  peu  près  en  même  temps,  alors, 

nous  pourrons  partir  tout  de  suite.  Si  cela  vous  convient, 

bien sûr. 

J'hésitai.  La  perspective  d'étudier  avec  un  interne  me 

tentait, mais pourquoi  m'avait-il choisie,  moi, et surtout  si 

vite ? 

— Vous  n'aimeriez  pas  mieux  un  partenaire  qui  soit  déjà 

étudiant en médecine ? m'informai-je prudemment. 

— Non, ils ne veulent étudier que ce qui les intéresse. Mais 

je ne vais pas vous mordre, rassurez-vous. Et même si je le 

faisais, je soignerais la morsure, ajouta-t-il en riant. Mais si 

cette proposition vous met mal à l'aise... 

— Non, cela me convient. 

— Parfait.  Et  ne  vous  tracassez  pas  pour  le  retour  chez 

vous,  je  m'en  occupe.  Je  pourrai  même  vous  préparer  un 

dîner,  si  ça  vous  chante.  Oh  !  rien  de  bien  raffiné, 

naturellement.  Mon  traitement  n'est  pas  royal.  En  fait, 

autant  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite,  les  internes  des 

hôpitaux sont de vrais esclaves. Mais bon,  on n'a rien sans 

rien. Alors à tout à l'heure, me lança-t-il avec un clin d'œil, 

avant de s'éloigner dans le corridor. 

Je  me  demandai  si  je  n'avais  pas  accepté  son  offre  un  peu 

vite. Il était déjà interne. Je ne comprendrais probablement 

rien à la moitié des questions traitées. Le seul résultat, c'est 

qu'il  perdrait  son  temps  et  moi  le  mien,  décidai-je.  Puis  je 

réfléchis.  Il  savait  certainement  tout  ça,  et  pourtant  il  me 

voulait comme partenaire... 

— Ce n'est pas l'endroit idéal pour dormir debout ! fit tout 

près de moi la voix de Mme Crandle. 

Je sursautai. 

— Oh ! pardon ! m'excusai-je, toute confuse. 

Et  je  poussai  rapidement  mon  chariot  vers  la  chambre 

suivante. 

En  brossant  son  tableau  des  difficultés  du  métier,  Sophie 

n'avait pas exagéré. Chambre 205, un vieillard s'était sali et 

il  me  fallut  nettoyer  les  dégâts.  Je  dus  bien  déglutir  et 

retenir mon souffle une centaine de fois, avant d'avoir fini. 

Et  après  ça,  Mme  Crandle  me  fit  récurer  le  cadre  du  lit  et 

laver le carrelage tout autour. 

Sophie et moi retournâmes à la lingerie chercher des draps 

propres. Je  vidai une demi-douzaine de bassins et  nettoyai 

des  cabinets  de  toilette.  Je  m'attendais  que  mon  premier 

jour de travail fût assez calme et jusque-là, ça pouvait aller. 

Mais  juste  avant  la  fin  de  ma  garde,  Mme  Conti,  la  vieille 

dame  de  la  chambre  200,  eut  une  attaque.  Mme  Crandle 

demanda le code bleu — la procédure d'urgence —, et le Dr 

Weller accourut du fin fond du couloir. 

Un défibrillateur fut roulé dans la pièce ; un autre médecin 

arriva  de  l'unité  de  soins  cardiologiques,  située  au 

troisième.  Ils  s'acharnèrent  et  s'acharnèrent,  mais  le  cœur 

de  Mme  Conti  avait  cessé  de  battre  et  ne  consentit  pas  à 

repartir. 

Sa  voisine  de  chambre,  Mme  Brennen,  poussait  des 

clameurs  hystériques  et  il  fallut  la  mettre  sous  sédatifs. 

Tout  le  monde  était  consterné.  Mme  Conti  somnolait 

lorsque je lui avais apporté son jus de fruits, et elle avait à 

peine ouvert les yeux quand j'étais revenue changer son eau 

et voir si elle ne manquait de rien. J'avais vu et entendu son 

moniteur  fonctionner.  Et  j'avais  appris  par  Mme  Brennen 

qu'elle avait passé dix jours à l'unité de soins intensifs avant 

d'être redescendue au deuxième étage. 

— Pourquoi  n'était-elle  plus  là-haut  ?  chuchotai-je  au  Dr 

Weller  quand  il  sortit,  après  que  tout  effort  se  fut  avéré 

inutile. 

— Ils  l'ont  renvoyée  il  y  a  deux  jours  parce  qu'elle  allait 

beaucoup  mieux,  et  qu'ils  avaient  besoin  de  la  place  pour 

un autre malade. On ne peut pas tout prévoir ! soupira-t-il 

avec un haussement d'épaules. 

Puis il me décocha un sourire où perçait la provocation. 

— Alors, toujours décidée à devenir médecin ? 

Je regardai derrière moi, dans la chambre où gisait la morte. 

Sa famille n'était pas encore prévenue, mais on n'allait pas 

tarder  à  la  pleurer,  j'en  étais  sûre.  J'imaginai  les  enfants  et 

petits-enfants ravagés de chagrin, et je me sentis bouillir de 

colère.  Si  j'avais  été  son  médecin,  Mme  Conti  n'aurait 

jamais quitté le troisième étage. 

— Plus que jamais, répliquai-je. 

Le Dr Weller m'observa de haut, l'air amusé. 

— Ma foi, vous avez de l'étoffe. Quelque chose me dit que 

j'ai trouvé la partenaire d'études idéale. En attendant... Il va 

falloir  s'occuper  de  la  paperasse,  constata-t-il  en  jetant  un 

regard  accablé  dans  la  chambre.  Un  aspect  du  métier  que 

vous apprendrez vite à détester, vous aussi. 

J'étais peut-être naïve, mais je me dis qu'il se trompait. Que 

je ne détesterais jamais aucun aspect de la profession. 

Je  n'avais  pas  tellement  travaillé,  finalement,  mais  quand 

mon  tour  de  garde  s'acheva,  j'étais  exténuée.  C'était  la 

tension  des  débuts,  sans  doute,  et  l'émotion  d'avoir  vu 

quelqu'un  mourir.  Sophie  et  moi  nous  changeâmes,  puis 

nous nous rendîmes au bureau de Mme Morgan pour aller 

pointer. 

— Alors,  s'informa-t-elle  en  regardant  Sophie,  bien  que  la 

question fût pour moi, comment vous en êtes-vous tirée ? 

— Elle a été formidable, répondit vivement ma compagne à 

ma place. Elle n'a pas vomi une seule fois. 

Mme Morgan daigna sourire. 

— Eh  bien,  ça  c'est  une  performance.  Tenez,  voici  votre 

carte  officielle.  Enregistrez  chaque  jour  l'heure  de  votre 

arrivée, celle de votre départ, et n'oubliez pas les chaussures 

blanches. 

— Non, madame. 

Sophie  et  moi  quittâmes  aussitôt  l'hôpital.  L'air  était 

toujours  aussi  moite,  mais  le  soleil  avait  suffisamment 

baissé pour qu'il fasse un peu moins chaud. C'était déjà 

— Ma  mère  dit  que  j'ai  bien  de  la  chance  d'avoir  l'air 

conditionné  à  l'hôpital,  observa  Sophie  tandis  que  nous 

suivions l'allée. 

— Qu'est-ce qu'elle fait, comme métier ? 

— Blanchisseuse. 

— Et ton père ? 

— Il travaille dans le quartier français, sur le Vieux Carré. Il 

est cuisinier. J'ai deux sœurs qui vont encore { l'école et un 

frère qui fait son service militaire. Et toi ? 

— J'ai deux frères jumeaux de douze ans. Où est-ce que tu 

habites, Sophie ? 

— Derrière  le  Vieux  Carré.  Je  prends  le  tram  de  Canal 

Street. 

Nous attendîmes le tramway ensemble, en bavardant. 

— Depuis  combien  de  temps  travailles-tu  à  Broadmoor, 

Sophie ? 

— Un peu plus d'un an. 

— Et  tu  n'as  pas  envie  de  retourner  au  collège  ?  Tu  as 

encore des tas de choses à apprendre. 

Elle baissa vivement les yeux. 

— Je ne peux pas. Faut que je travaille. 

— Mais  pourquoi  ?  m'étonnai-je  (Un  bon  cuisinier  valait 

son pesant d'or, dans ce quartier-là.) Ton père ne gagne pas 

assez ? 

— Va savoir ! On n'en sait rien au juste, nous. 

— Comment ça ? Pourquoi ? Sophie haussa les épaules. 

— Il  ne  vit  pas  avec  nous,  m'annonça-t-elle,  juste  au 

moment où le tramway arrivait. 

Elle y grimpa d'un bond, j'allai m'asseoir à côté d'elle et elle 

enchaîna aussitôt : 

— Il ne vient même plus à la maison, en fait. Il envoie juste 

un peu d'argent de temps en temps. Si je veux le voir, il faut 

que  je  passe  au  restaurant,  mais  il  n'a  jamais  le  temps  de 

discuter. 

— Je  suis  désolée  pour  toi,  dis-je  avec  sympathie.  Nous 

approchions  de  ma  station  et,  comme  je  m'apprêtais  à 

descendre, Sophie s'exclama : 

— Tu vis à Garden District ! 

— Mais oui. 

— Je n'y ai jamais mis les pieds, moi. 

— Eh  bien,  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  dîner  chez  nous, 

un de ces soirs ? 

— Tu  es  sérieuse  ?  (Son  visage  s'éclaira,  mais  son  sourire 

s'éteignit  aussitôt.)  Non,  d'habitude  je  me  dépêche  de 

rentrer pour aider maman. 

— Tu  trouveras  bien  un  moyen,  suggérai-je.  Alors  à 

demain, et merci pour ton aide. Salut ! 

— Salut, me lança-t-elle en écho. 

Quand  j'arrivai  chez  nous,  tout  le  monde  brûlait  de  savoir 

comment  s'était  passée  cette  première  journée.  Les 

jumeaux firent des grimaces et des bruits répugnants quand 

je décrivis ce que j'avais dû nettoyer ; mais quand j'en vins à 

la mort de Mme Conti, leurs yeux pétillèrent d'intérêt. 

— Tu as vraiment vu une morte ? se fit confirmer Pierre. 

— Oui. 

— Et tu l'as touchée ? demanda son frère. 

— Non. 

— Est-ce qu'elle sentait ? Papa intervint à propos. 

— Il me semble que nous pourrions attendre la fin du repas 

pour continuer cette conversation. Qu'en penses-tu, Perle ? 

Je  parlai  donc  de  Sophie,  mais  rien  n'intéressait  les 

jumeaux, hormis la mort de Mme Conti. Puis je mentionnai 

le Dr Weller et papa échangea un bref regard avec maman. 

— Il  te  connaît  à  peine  et  il  t'a  déjà  invitée  à  dîner  ? 

s'étonna-t-elle. 

— C'est parce que nous ne pouvons pas étudier pendant les 

heures de service, je suppose. Pourquoi ? 

Papa semblait inquiet. 

— Perle  a  dû  faire  impression  sur  lui,  sans  plus,  le  rassura 

maman. Et puisqu'elle s'intéresse à la médecine... 

— Tu as sûrement raison, Ruby, reconnut-il après quelques 

instants de réflexion. Tu ne te trompes jamais sur les gens. 

Et, soudain détendu, il ajouta fièrement : 

— Ta  mère  a  une  nouvelle  exposition  dans  quinze  jours, 

Perle, et ton portrait en fera partie. 

— C'est fantastique, maman ! 

Nous parlâmes un moment de la future exposition et, après 

le  dessert,  papa  m'emmena  en  ville  pour  acheter  mes 

chaussures tandis que maman remontait à son atelier. 

— Eh bien, me dit papa dans la voiture, maintenant que tu 

as vu le feu, quelles sont tes impressions ? 

— J'ai  encore  plus  envie  d'être  médecin  qu'avant,  papa.  (Il 

m'approuva  d'un  signe.)  Mais  toi,  insistai-je  une  fois  de 

plus,  pourquoi  as-tu  abandonné  ?  Tu  étais  riche,  tu 

réussissais brillamment. Dis-moi la vraie raison. 

— Mes  parents  se  faisaient  du  souci  pour  moi,  et  la 

grossesse  de  ta  mère  n'a  rien  arrangé.  Moi-même,  je  m'en 

voulais beaucoup d'abandonner Ruby et pendant un certain 

temps, j'ai été carrément autodestructeur. Je buvais comme 

un trou, quand j'étais en Europe, je perdais mon temps et je 

gâchais mon talent. Et puis... 

Il s'interrompit, comme happé par ses souvenirs. 

— Et puis j'ai appris que Ruby avait épousé  Paul,  et là, j'ai 

plongé. Je me suis apitoyé sur moi-même, j'ai laissé tomber 

mes études... la débâcle, quoi. Et un beau jour, on a frappé à 

ma porte, et j'ai ouvert. C'était ta tante Gisèle. Pendant un 

moment  j'ai  cru  que  c'était  Ruby,  tellement  elles  se 

ressemblaient.  J'ai  voulu  faire  semblant  d'y  croire,  et  ta 

tante  a  encouragé  mon  petit  jeu.  Tu  connais  la  suite.  J'ai 

épousé Gisèle et je suis rentré à l'agence Dumas. 

« C'est pourquoi je suis si heureux que tu suives la carrière 

que j'ai abandonnée, reprit papa, les larmes aux yeux. Je sais 

que tu seras un excellent médecin. 

Ma gorge se noua. Moi aussi, j'avais envie de pleurer. 

— J'essaierai, papa, dis-je avec effort. J'essaierai. 

A  la  maison,  les  jumeaux  revinrent  à  la  charge.  Ils  me 

supplièrent tant et tant de leur dire quel effet ça faisait de 

voir  un  cadavre  que  je  capitulai.  J'allai  chercher  mes  livres 

d'anatomie et les laissai regarder les images. La découverte 

de  l'intérieur  du  corps  humain  les  fascina,  mais  Jean  fut 

quand même un peu secoué. 

— Heureusement  qu'on  a  une  peau  pour  cacher  tout  ça  ! 

s'exclama-t-il, écœuré. 

Pierre  éclata  de  rire,  mais  je  fermai  les  livres  et  leur  fis  un 

exposé sur les merveilles de l'anatomie. 

— Le corps humain est la plus parfaite création de l'univers, 

commençai-je. 

— S'il est si parfait, riposta Jean, pourquoi est-on malade ? 

— Il est parfait, mais pas invulnérable. Mon petit frère eut 

une grimace perplexe. 

— Elle veut dire que tu ne peux pas empêcher les microbes 

de rentrer dans ton nez ni dans ta bouche, pontifia Pierre. A 

moins que tu ne te promènes avec du Scotch sur les lèvres 

et  une  pince  à  linge  sur  le  nez...  mais  même  !  Ils  peuvent 

toujours entrer par nos oreilles. 

— Eh bien, on se bouchera les oreilles aussi. 

— Mais tu n'entendras plus, idiot ! 

— Alors je serai malade, voilà. 

— Et  c'est  pour  ça  qu'on  a  besoin  de  médecins.  Pas  vrai, 

Perle ? 

— Oui, Pierre, acquiesçai-je en souriant. 

— Mais  pourquoi  les  docteurs  n'ont-ils  pas  pu  empêcher 

Mme Conti de mourir ? 

— Elle était vieille, et son corps fatigué. 

— Elle  était  hors  d'usage,  quoi.  Comme  nos  tricycles.  Jean 

réfléchit et son visage s'illumina. 

— Mais nous, avec un docteur à la maison, nous ne serons 

plus jamais malades. Nous aurons Perle ! 

J'éclatai de rire. 

— Ce n'est pas pour tout de suite, je te préviens. 

— Et  elle  ne  vivra  pas  chez  nous,  expliqua  Pierre  à  son 

jumeau. Elle sera adulte, elle aura un mari et des enfants. 

La belle humeur de Jean s'évanouit. 

— Mais je continuerai  à m'occuper de vous deux, affirmai-

je,  ramenant  le  sourire  sur  les  traits  de  mon  frère.  Et 

maintenant, au lit, tous les deux  ! Tout le monde a besoin 

de repos, mais surtout les jeunes garçons qui grandissent de 

trois centimètres par jour, sinon... 

— Tes organes vont se ratatiner, menaça Pierre. 

— C'est vrai, Perle ? 

— Non, mais filez vous coucher quand même. Allez, ouste ! 

Les jumeaux bondirent sur leurs pieds. 

— Bonne nuit, Perle, dit Pierre. 

— Bonne  nuit,  Perle,  répéta  Jean  avec  un  sourire  espiègle. 

J'espère que tu ne vas pas rêver de Mme Conti ! 

D'une  bourrade,  Pierre  le  poussa  hors  de  la  pièce  et  ils  se 

ruèrent dans l'escalier en pouffant de rire. 

Je  ne  tardai  pas  à  monter,  moi  non  plus.  Et  je  venais  juste 

de  me  glisser  sous  les  draps  quand  le  téléphone  sonna. 

C'était  Catherine.  Nous  ne  nous  étions  pas  parlé  depuis  la 

réception, et je perçus comme une sorte de contrainte dans 

sa voix. Toute la chaleur de notre amitié avait disparu. 

— Alors, tu as commencé ce travail à l'hôpital ? 

— Aujourd'hui. 

— Comment  ça  s'est  passé  ?  s'enquit-elle  du  bout  des 

lèvres. 

— J'ai  appris  beaucoup  de  choses,  il  me  semble.  Et  un 

interne m'a demandé de l'aider dans ses études. 

— Ah bon ? De quoi a-t-il l'air ? 

— Ce n'est pas ce que tu crois. Il veut seulement quelqu'un 

pour l'aider à garder la pression.  Un  interne  est encore un 

étudiant,  tu  comprends.  J'y  trouverai  mon  compte,  moi 

aussi. 

— Tant mieux pour toi. Au fait... tout le monde est furieux 

contre toi pour l'autre soir. Ils te trouvent tous très snob. 

— Je  ne  racole  pas  de  voix  pour  une  campagne  électorale, 

ripostai-je avec raideur. 

— Tu  ne  devrais  pas  oublier  qui  sont  tes  vrais  amis,  Perle. 

Même si tu es la plus brillante de nous tous. 

— Je  ne  l'oublie  pas  non  plus,  mais  je  te  l'ai  déjà  dit.  Les 

vrais amis s'entraident et se protègent mutuellement. 

— Tout  le  monde  est  l'objet  d'une  plaisanterie  un  jour  ou 

l'autre, non ? Tu ne crois pas que tu as réagi un peu fort? 

— Non. 

Catherine  marqua  une  pause,  puis  décida  de  faire  feu  des 

deux bords. 

— Claude  a  pris  du  bon  temps  avec  Diane.  Ils  ont  disparu 

dans  une  chambre  d'amis  et  on  ne  les  a  revus  que  le 

lendemain  matin.  Ils  sortent  tout  le  temps  ensemble, 

maintenant. 

— C'est  que  ça  devait  arriver,  que  veux-tu.  Catherine 

poussa un soupir de frustration. 

— Je  te  jure,  Perle,  ce  n'est  vraiment  pas  facile  d'être  ton 

amie ! 

Je  restai  un  moment  sans  voix.  Avait-elle  raison  ?  Les 

choses qui intéressaient la plupart des filles ne comptaient 

pas  beaucoup  pour  moi.  Etait-ce  un  bienfait...  ou  une 

malédiction ? 

— En tout cas, reprit Catherine, nous allons partir pour les 

vacances d'été, on ne va plus beaucoup se voir. Mais ça t'est 

bien égal, j'imagine ? 

— J'ai  dit  que  ton  attitude  m'avait  déçue,  Catherine.  Mais 

j'espère que tu comprendras mon point de vue et que nous 

resterons amies. 

— Et moi, j'espère que le sauveteur  que j'ai rencontré  l'été 

dernier  travaillera  toujours  à  la  plage  cette  saison.  Il  me 

trouvait  trop  jeune  pour  lui,  mais  il  aura  peut-être  changé 

d'avis cette année. 

— Quel âge avait-il ? 

— Vingt-trois ans. Je sais, ajouta-t-elle précipitamment, toi 

aussi tu penses qu'il est trop vieux pour moi. 

— Mais non, pas du tout. 

— C'est vrai ? Moi non plus, je ne trouve pas, mais ça ne va 

pas  plaire  à  mes  parents.  Les  tiens,  qu'est-ce  qu'ils  en 

penseraient ? 

— Je n'en sais rien. Je suppose que si nous étions vraiment 

faits l'un pour l'autre, ils ne soulèveraient pas d'objections. 

— Ta  mère  est  si  compréhensive...  Bon,  peut-être  que  je 

t'enverrai une carte postale. 

— Fais-le, Catherine. 

— Et toi, ne te trompe pas de pilules avec tes patients ! Je 

remis les choses au point. 

— Je ne suis pas autorisée à distribuer les médicaments, je 

suis seulement là pour aider. 

— Eh bien, ne te trompe pas de patient, alors ! plaisanta-t-

elle.  Ecoute,  Perle,  je  te  demande  pardon.  Les  filles  ont 

peut-être été un peu loin et j'aurais dû te prévenir tout de 

suite,  mais...  je  ne  voulais  pas  qu'elles  me  prennent  en 

grippe, moi aussi. 

— Aussi ? 

— Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  D'ailleurs  je  t'ai 

demandé pardon, non ? 

— Mais oui. Merci. Amuse-toi bien. 

— J'y compte ! lança-t-elle avant de raccrocher. 

Je restai un moment assise dans mon lit, toute songeuse. Au 

fond  de  moi  résonnait  la  voix  d'une  petite  fille  qui 

s'efforçait de s'imposer, de m'empêcher d'être trop sérieuse. 

Mais cette voix s'éloignait, faiblissait de plus en plus et déjà, 

je ne l'entendais plus. 

Que  je  le  veuille  ou  non,  je  fonçais  tête  baissée  vers  l'âge 

adulte,  à  présent.  Mais  que  pouvais-je  y  faire,  sinon  en 

prendre mon parti et profiter au mieux de la situation ? 

Je  m'endormis  très  vite,  mais  je  rêvai  de  Mme  Conti.  Je 

retournais dans sa chambre et, d'un seul coup, elle ouvrait 

les yeux, des yeux vitreux d'un blanc laiteux. Puis je revis le 

sourire  provocant  du  Dr  Weller.  «  Toujours  décidée  à 

devenir médecin ? », m'avait-il demandé, comme par défi. 

—  Plus  que  jamais,  murmurai-je  dans  mon  sommeil.  Plus 

que jamais. 
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— Si  nous  devons  étudier  ensemble,  appelez-moi  donc 

Jack,  suggéra  le  Dr  Weller  le  lendemain,  comme  nous 

quittions  l'hôpital.  Une  fois  hors  de  ces  murs,  laissons 

tomber les formalités. 

— Jack? 

— C'est mon nom... enfin, presque. En entier, c'est Jackson 

Marcus  Weller,  et  c'est  celui-là  que  je  ferai  graver  sur  ma 

plaque.  C'était  le  prénom  de  mon  arrière-grand-père 

maternel, mais je préfère être tout simplement Jack, surtout 

pour les gens que j'admire. Et pour ceux dont j'espère être 

admiré, ajouta-t-il en me retenant par la taille pour me faire 

pivoter  vers  la  droite.  Tenez,  mon  appartement  est  de  ce 

côté, pas bien loin. Ça ne vous ennuie pas d'y aller à pied ? 

— Non. 

— J'ai  une  voiture,  mais  je  m'en  sers  rarement,  précisa-t-il 

en  accentuant  la  pression  de  ses  doigts  sur  ma  hanche. 

Conduire est une telle corvée, en ville ! Franchement, j'aime 

autant les transports en commun. 

J'attendis qu'il eût retiré sa main pour demander : 

— C'est ici que vous avez grandi ? 

— Grandi  ?  répéta  Jack  en  éclatant  de  rire.  La  plupart  de 

mes parents et amis estiment que j'ai oublié de grandir. 

Sous prétexte que j'ai choisi d'être médecin, ils pensent que 

je  devrais  me  comporter  comme  un  vieux  grand-père.  Qui 

fait  confiance  à  un  jeune  praticien,  de  nos  jours  ?  Dans  la 

plupart  des  professions,  la  jeunesse  est  un  avantage,  mais 

dans la nôtre... 

Il marqua une pause et se tourna vers moi. 

— Vous n'allez pas me croire, mais j'ai un ancien copain de 

fac qui se teint les cheveux en gris, maintenant ! 

Devant mon air ébahi, Jack eut une moue apitoyée. 

— Ça me désole pour vous, mais c'est deux fois plus difficile 

pour une femme de percer dans la profession. Vous devrez 

être deux fois meilleure qu'un homme. Mais je vous en crois 

fort capable, ajouta-t-il avec un clin d'œil. Et maintenant... 

(Il  éleva  la  main,  paume  en  avant.)  Ne  me  dites  rien  de 

vous, laissez-moi deviner. 

Nous  poursuivîmes  notre  chemin  sans  nous  presser.  Il 

faisait  un  peu  moins  humide  que  la  veille,  le  ciel  prenait 

déjà  une  teinte  plus  sombre,  et  les  nuages  qui  dérivaient 

mollement se détachaient avec une blancheur nacrée sur ce 

bleu  intense.  Vers  le  sud,  un  petit  avion  remorquait  une 

banderole  annonçant  un  grand  dîner  dansant  dans  le 

quartier  français.  Derrière  nous,  les  tramways  ferraillaient 

le  long  de  l'avenue  et  les  oiseaux,  délivrés  de  l'accablante 

chaleur  du  jour,  jacassaient  à  grand  bruit  dans  les  arbres. 

Les  premiers  réverbères  commençaient  tout  juste  à 

s'allumer. 

Le  soir  tombant  exaltait  le  parfum  des  jardins,  le  long  des 

trottoirs,  qu'on  appelle  ici  des  banquettes,  à  cause  de  leur 

hauteur.  A  La  Nouvelle-Orléans,  il  n'est  pas  rare  qu'ils 

s'élèvent  jusqu'à  soixante  centimètres  et  même  plus,  pour 

protéger les maisons des inondations. De l'autre côté de la 

rue,  deux  étudiantes  des  cours  d'été  de  Tulane 

déambulaient  en  gloussant  de  rire,  suivies  au  ralenti  par 

deux  jeunes  gens  en  décapotable  qui  s'efforçaient  d'attirer 

leur attention. 

— Vous  n'êtes  pas  fille  unique,  commença  Jack,  et  vous 

n'êtes pas non plus une enfant gâtée, ça c'est certain. 

— J'ai  deux  frères,  en  effet,  deux  jumeaux  de  douze  ans... 

mais je suis une enfant gâtée quand même. 

— Allons donc ! Toutes les filles à papa travaillent comme 

aides-soignantes  pour  un  salaire  de  misère,  c'est  évident  ! 

Bien sûr que vous n'en êtes pas une. 

— Je  suis  une  enfant  gâtée  mais  qui  sait  ce  qu'elle  veut, 

insistai-je. 

Il sourit jusqu'aux oreilles. 

— Voilà qui fait plaisir à entendre ! Votre famille est riche, 

en tout cas, je me trompe ? 

— Non.  Mais  vous  avez  deviné  tout  seul  ou  vous  avez  fait 

parler Sophie ? 

Cette fois, il rit de bon cœur. 

— Vous,  alors  !  Vous  comprenez  vite.  Bon,  j'avoue,  j'ai 

cuisiné  Sophie.  Nous  y  sommes,  ajouta-t-il  en  me  prenant 

la main pour m'entraîner dans une rue latérale. 

Et  il  me  pilota  vers  un  petit  immeuble  dont  une  marquise 

surplombait l'entrée. Il ne payait pas de mine, il faut bien le 

dire. Sur sa façade grise et craquelée, l'enduit s'en allait par 

plaques et sa porte vermoulue aurait eu grand besoin d'un 

coup de peinture. 

— Il faut que je vous prévienne, s'excusa Jack comme nous 

approchions.  Ce  n'est  pas  le  genre  Garden  District,  chez 

moi. Je n'ai qu'un modeste studio. 

— Je suis peut-être gâtée, mais je ne suis pas snob. 

Son sourire s'élargit encore et il ouvrit la porte devant moi. 

Nous traversâmes un hall exigu pour passer dans un couloir 

étroit,  aux  murs  déteints  plutôt  douteux  et  au  carrelage 

brun tout fendillé. Le seul mobilier consistait en une table 

boiteuse surmontée d'un miroir ovale au cadre blanc terni, 

et une odeur de gombo à la crevette flottait dans l'air. 

— Nous  monterons  plus  vite  par  l'escalier  que  par 

l'ascenseur, m'avertit Jack en me précédant. 

Derrière lui, je gravis trois volées de marches fatiguées dont 

le bois gémit sous nos pas. 

— Au  moins,  constata-t-il  en  introduisant  sa  clé  dans  la 

serrure, la vue est dégagée, d'ici ! 

Je m'attendais à découvrir une pièce de dimensions réduites 

et  pauvrement  meublée,  certes,  mais  pas  à  un  désordre 

pareil ! La porte donnait directement sur le living-room, qui 

servait  également  de  chambre.  Le  canapé,  sur  la  droite, 

était  jonché  de  livres  et  de  papiers  qui  débordaient  jusque 

sur  le  sol,  tout  autour.  J'y  aperçus  également  une  tasse  à 

café,  barbouillée  de  marc,  et  une  assiette  dans  laquelle 

avaient  séché  des  pâtes.  Une  épaisse  couche  de  poussière 

s'amassait sur le rebord de la fenêtre et le tapis montrait sa 

corde. 

— Je me suis levé tard ce matin et le ménage n'a pas été fait 

depuis  hier  soir,  expliqua  Jack.  Autrement,  c'est  plutôt 

confortable. 

Confortable ? Il y avait de quoi devenir claustrophobe, oui ! 

A la maison, nous avions des penderies plus vastes que cet 

appartement.  L'unique  fenêtre  de  la  pièce  n'était  déjà  pas 

large, mais le studio lui-même était juste assez grand pour 

contenir le canapé, un lit, une table et deux chaises. Par une 

porte entrouverte, je pus apercevoir une minuscule cuisine, 

avec un évier bourré d'assiettes sales et une poubelle pleine 

à  craquer.  Un  carton  de  pizza  à  emporter  dépassait  du 

couvercle. 

Jack  s'empressa de débarrasser le canapé, la petite table et 

les deux chaises. 

— Vous  permettez  ?  demanda-t-il  en  transportant  la 

vaisselle dans la cuisine. J'en ai pour une minute. 

Il reparut presque aussitôt et entreprit de retaper le lit. 

— C'est  ça,  la  vie  de  célibataire,  que  voulez-vous  !  Mais 

vous n'en connaissez aucun, j'imagine ? Eh bien, insista-t-il 

comme je ne répondais pas, en connaissez-vous ? 

— Pardon ? Oh ! non. 

J'étais  toujours  sous  le  choc  de  la  surprise.  Un  médecin 

pouvait-il  être  aussi  indifférent  à  la  propreté  ?  Je  n'en 

revenais pas, et Jack s'en aperçut. 

— Je n'ai pas été élevé dans un taudis, si c'est ce que vous 

pensez,  dit-il  en  manière  d'excuse.  Mais  attendez  d'avoir 

commencé  l'internat,  et  vous  verrez  combien  de  temps  il 

vous reste pour vous. 

«  Je  viens  d'un  milieu  modeste,  moi.  Mon  père  travaillait 

dans  les  exploitations  de  pétrole,  à  Beaumont,  et  on  le 

licenciait  si  souvent  que  je  le  croyais  riche,  pour  pouvoir 

s'offrir tellement de vacances ! Mais les études de médecine 

coûtent cher, je ne vous l'apprends pas. 

— Et  comment  vous  en  tirez-vous  ?  m'informai-je, 

honteuse de l'avoir condamné si vite. 

— Ma grand-mère a placé de l'argent à mon nom, pour que 

j'en  touche  les  revenus.  Au  début,  ça  représentait  quelque 

chose mais l'inflation a pratiquement tout grignoté, le coût 

des  études  a  augmenté,  alors...  j'ai  dû  emprunter.  Je  suis 

endetté jusque-là, dit-il en élevant la main au-dessus de sa 

tête. 

« C'est une chance de pouvoir étudier sans avoir de soucis 

financiers, mais l'argent ne suffit pas pour devenir médecin. 

La seule chose... 

Il interrompit son ménage et m'observa d'un œil pensif. 

— Oui ? questionnai-je, sur le qui-vive. 

— C'est que vous êtes vraiment trop séduisante. 

— Quoi! 

— C'est  du  gâchis,  franchement  !  Vous  devriez  être  la 

 femme  d'un  médecin,  couverte  de  bijoux  et  de  fourrures, 

vous  consacrer  aux  mondanités  et  aux  œuvres  sociales. 

Non, je plaisantais, se reprit-il en riant. Sauf que... la seule 

femme  médecin  que  je  connaisse  est  laide  à  faire  fuir  un 

bataillon de microbes. 

Il tapota rapidement le couvre-lit de coton bleu. 

— Je vous sers quelque chose à boire ? J'ai du jus de fruits, 

de l'eau pétillante et de la bière. 

Je  louchai  vers  la  cuisine  comme  si  je  redoutais  la 

contamination, ce qui eut le don d'amuser Jack. 

— Je laverai le verre avant, je vous le promets. 

— Alors un jus d'orange, s'il vous plaît. 

— Parfait,  mettez-vous  à  l'aise.  Vous  pouvez  vous  asseoir 

sur  le  lit,  si  vous  voulez,  dit-il  en  allant  préparer  ma 

boisson. 

Je  m'installai  sur  le  canapé,  où  je  me  mis  à  parcourir  les 

manuels de médecine. 

— Je sais que c'est un peu tôt pour en parler, demanda Jack 

de la cuisine, mais avez-vous déjà réfléchi à une spécialité ? 

— Je pensais à la pédiatrie. 

— Bonne idée, commenta-t-il en revenant avec deux verres, 

dont un de bière pour lui-même. Surtout pour une femme. 

Les mères trouvent plus facile de s'expliquer avec elles. 

Je répliquai, avec un rien d'acidité : 

— Je  ne  voyais  pas  les  choses  sous  ce  jour-là.  Les  femmes 

sont tout à fait capables de faire d'excellents chirurgiens, de 

bons cardiologues, de... 

— D'accord, d'accord, je suis désolé.  Je ne suis pas macho, 

je suis simplement réaliste, affirma-t-il en me tendant mon 

jus d'orange avant de s'asseoir à mes côtés. Vous n'avez pas 

faim ? 

J'avais faim en arrivant chez lui, effectivement, mais la vue 

de la pièce m'avait coupé l'appétit. 

— Non, pas encore, prétendis-je. 

Mais en pensée, je mesurais déjà le temps qu'il me faudrait 

passer  chez  lui  à  étudier,  avant  de  rentrer  savourer  les 

restes du repas préparé par Milly. 

— Je  suis  un  excellent  cuisinier,  figurez-vous,  déclara  Jack 

avec un sourire satisfait. 

Puis  son  regard  glissa  sur  moi,  effleurant  d'abord  mon 

visage  avant  de  descendre,  aussi  tangible  qu'une  caresse, 

vers mon cou et mes seins. 

— Une  jolie  fille  comme  vous  doit  avoir  des  tas 

d'amoureux, je parie. 

— Non. 

— Non  ?  Je  pensais  que  les  filles  étaient  plus  émancipées 

qu'avant,  de  nos  jours,  et  qu'elles  collectionnaient  les 

conquêtes comme le faisaient les garçons de mon temps. 

— J'ai  toujours  eu  des  choses  plus  importantes  en  tête, 

répliquai-je.  Bien  que,  cette  année,  je  sois  pas  mal  sortie 

avec un garçon. 

— Et que s'est-il passé, sans vouloir être indiscret ? Simple 

curiosité de ma part pour les mœurs de la jeunesse actuelle, 

bien entendu. 

— Disons que je ne me sentais pas aussi engagée que lui par 

cette relation, voilà tout. 

— Ah  !  Je  crois  que  je  vois  ce  dont  il  s'agit.  Etait-ce  votre 

première...  fréquentation  sérieuse  ?  s'enquit  Jack  avec  un 

sourire suggestif. 

— Oui,  mais  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  cela  n'a  pas 

duré bien longtemps. 

— Je vois, répéta-t-il en se pinçant le menton entre le pouce 

et l'index. 

J'avais l'impression d'être venue consulter un spécialiste des 

affaires  de  cœur,  et  son  regard  inquisiteur  me  mettait  un 

peu mal à l'aise. 

— Qu'avez-vous à étudier, ce soir ? 

— Voyons... Il réfléchit un instant et pécha un manuel sous 

le  canapé.)  Je  connais  déjà  un  peu  le  sujet,  commença-t-il 

en feuilletant les pages. Nous en avons eu un cas chez une 

patiente, cet après-midi. La dysparénie, ça vous dit quelque 

chose ? 

Je fis signe que non. 

— Cette  affection  est  encore  appelée  vaginisme  ou,  plus 

familièrement : syndrome de la nuit de noces. Est-ce que ça 

devient plus clair ? 

Je me sentis blêmir. 

— Allons,  allons.  Un  futur  médecin  doit  connaître 

l'anatomie  sous  toutes  ses  coutures.  Notre  patiente  était 

une jeune femme de dix-neuf ans, mariée depuis peu. Vous 

commencez à comprendre ? 

Mon  rythme  cardiaque  s'accéléra,  j'eus  brusquement 

l'impression de manquer d'air. 

— Je crois, balbutiai-je avec embarras. 

— Coït  difficile  ou  douloureux,  énonça  Jack  sur  un  ton 

professoral. Vous devez aborder sans gêne tous les aspects 

de  l'anatomie  humaine,  insista-t-il,  tout  comme  les 

fonctions corporelles. Il faut être à l'aise avec tout ça. 

— Mais je le suis, je vous assure. 

— Bien.  La  dysparénie  peut  être  l'objet  de  plaisanteries 

scabreuses,  mais  pour  un  médecin  c'est  un  cas  comme  un 

autre, une maladie à guérir, et rien de plus, déclara-t-il avec 

l'autorité d'un praticien chevronné. Vous comprenez ça ? 

— Bien sûr. 

Personnellement,  j'aurais  préféré  qu'il  eût  choisi  un  autre 

sujet,  mais  je  n'allais  pas  lui  laisser  voir  que  celui-ci 

m'embarrassait. Il n'attendait que cela pour  me prouver sa 

théorie,  à  savoir  que  la  profession  était  plus  difficile  pour 

les femmes. 

— Alors  poursuivons,  reprit-il  en  se  penchant  en  avant. 

Quand  le  Dr  Bardot  m'a  laissé  seul  avec  cette  cliente,  elle 

s'est  confiée  à  moi.  Elle  se  sentait  plus  à  l'aise  avec 

quelqu'un de plus jeune et m'a appris qu'elle avait été violée 

à l'âge de douze ans. 

— Violée ! Quelle horreur ! 

— Oui,  et  elle  en  a  été  gravement  perturbée 

psychologiquement. 

Jack se leva, me tendit le livre et se mit à arpenter la pièce 

comme un maître de conférences. 

— Cette  information  m'a  été  précieuse,  car  la  dysparénie 

peut  être  causée  par  des  spasmes  d'origine  psychologique. 

Voyez page 819, en haut à droite. 

Je  m'empressai  d'obéir  et  attendis  la  suite.  Le  front  plissé 

par  la  concentration,  Jack  ferma  les  yeux  et  récita  de 

mémoire : 

— « Quand la dysparénie n'est pas due à un problème local, 

ou  si  celui-ci  est  masqué  par  un  symptôme  nerveux,  elle 

signale  chez  la  patiente  un  mécanisme  de  défense 

psychologique. » 

Jack rouvrit les yeux et son regard me fit comprendre qu'il 

attendait  mes  commentaires.  Je  parcourus  les  premières 

lignes. 

— C'est exact. 

— Bien, poursuivons. « La défense peut s'exercer contre les 

rapports  sexuels  en  général,  selon  un  éventail  de 

possibilités  répertoriées.  Egoïsme  excessif,  ignorance  de 

l'anatomie  et  de  la  physiologie  des  organes  reproducteurs, 

peur de la grossesse, aversion envers le partenaire, due elle-

même  à  des  rapports  amoureux  antérieurs  ou  à  un 

problème survenu après le mariage. » J'en déduis que même 

l'halitosis  peut  causer  ce  genre  de  répulsion,  suggéra-t-il. 

C'est aussi votre avis ? 

— Pardon ? 

— L'halitosis. La mauvaise haleine. 

— Ah ! oui... 

— Donc,  si  vous  lisez  entre  les  lignes,  avant  d'épouser 

quelqu'un  il  est  prudent  de  faire  un  test.  Un  essayage,  en 

quelque sorte. 

— Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  s'impose,  répliquai-je 

précipitamment. 

Une fois de plus, Jack éclata de rire. 

— Eh  bien,  prenons  votre  cas  comme  exemple,  décida-t-il 

en  revenant  s'asseoir  sur  le  canapé.  Si  je  lis  bien  entre  les 

lignes,  votre  petit  ami  et  vous  n'avez  jamais  fait  l'amour. 

Exact ? 

— Je ne tiens pas à discuter de ma vie privée. 

— Vous devez apprendre à rester objective, également vis-

à-vis  de  vous-même,  si  vous  voulez  devenir  un  bon 

praticien. C'est pourquoi certaines personnes manquent de 

la formation suffisante sur ce plan, je le dis toujours. Même 

s'ils  sont  très  brillants,  ces  gens-là  sont  incapables  de 

surmonter certains obstacles psychologiques... 

— Moi, je peux, lançai-je avec sécheresse. 

— Bien.  Alors  vous  ne  devriez  éprouver  aucune  gêne  à 

parler  de  vous-même.  Vous  êtes  humaine,  non  ?  Vos 

réactions sont exactement les mêmes que celles des autres, 

les  malades  que  vous  vous  proposez  de  guérir.  Quand  un 

homme vous touche, votre corps réagit exactement comme 

celui d'une autre femme, vous en êtes bien consciente ? 

— Oui, mais... 

Avec  un  haussement  d'épaules,  Jack  ignora  mon 

interruption. 

— Alors  continuons.  Mieux  vaut  aborder  ces  problèmes 

avec  des  cas  réels  plutôt  qu'avec  des  exemples  tirés  du 

manuel. Imaginons que vous soyez atteinte de frigidité. 

— Comment ? 

— C'est un terme médical pour désigner, chez une femme, 

«  l'incapacité  à  tirer  du  plaisir  des  rapports  sexuels  », 

expliqua Jack en pointant le doigt sur un paragraphe. 

Je  baissai  les  yeux  sur  la  page,  découvris  qu'il  avait  cité  le 

passage textuellement et relevai la tête. 

— Ce  n'est  pas  mon  problème,  d'ailleurs  je  n'en  ai  aucun. 

Simplement, je ne tiens pas à... 

— Ne 

risquons 

aucun 

diagnostic 

pour 

l'instant, 

m'interrompit Jack en levant la main. Bon, disons que, dans 

votre cas, l'intervention d'un psychiatre serait nécessaire. 

— Quoi! 

Je faillis éclater de rire, mais il secoua la tête. 

— Une  des  choses  les  plus  importantes  que  vous 

apprendrez  sera  de  reconnaître  vos  limites,  et  quand 

l'intervention  d'un  spécialiste  s'impose.  Les  médecins  qui 

en  sont  incapables  risquent  de  causer  de  grands  torts  à 

leurs  patients.  Vous  me  suivez  ?  Je  ne  voudrais  pas  aller 

trop vite. 

— Je vous suis. Mais je ne vois pas en quoi je vous aide en 

vous  racontant  ma  vie,  et  pourquoi  j'ai  rompu  avec  mon 

ami. 

— Oh  !  mais  vous  m'aidez,  soyez-en  sûre  !  Je  dois  me 

familiariser avec ce genre de cas. Comme je viens de vous le 

dire,  nous  en  avons  rencontré  un  cet  après-midi,  et  le  Dr 

Bardot  va  m'interroger  là-dessus  demain  matin  à  la 

première heure. Donc, reprit-il en se renversant en arrière, 

vous n'avez jamais couché avec ce garçon, c'est bien ça ? 

— Oui. 

— Et avec un autre ? (Je rougis encore plus fort qu'avant et 

m'en  voulus  pour  cela.)  Je  vous  parle  en  professionnel, 

précisa Jack, non en amateur de ragots. 

— Non. 

Un sourire arrogant se forma sur ses lèvres. 

— Aha ! Les occasions n'ont pas dû vous manquer pour ça, 

j'en suis sûr. Qu'est-ce qui vous en a empêchée ? 

— Je ne suis pas une fille facile, et le sexe ne m'intéresse pas 

en  tant  que  tel.  Pour  moi,  cela  doit  aller  de  pair  avec 

quelque chose de plus important, quelque chose... 

— Eh bien ? 

— Quelque  chose  de  magique.  L'amour.  Et  ne  riez  pas,  le 

menaçai-je sévèrement. 

— Je  n'ai  pas  envie  de  rire.  Mais  il  se  peut  que  vous 

cherchiez  simplement  à  justifier  vos  craintes  les  plus 

profondes, ou votre frigidité. 

— Je ne suis pas frigide ! 

— Vous  ne  vous  raidissez  pas  quand  un  homme  vous 

touche ? (J'ouvris des yeux ronds.) Eh bien ? Oui ou non ? 

— Non. Non ! insistai-je avec véhémence. 

— Vous  protestez  un  peu  trop  fort,  mademoiselle,  observa 

Jack avec une pointe de sarcasme. 

— Oh, vous ! Ce que vous pouvez être exaspérant ! 

— Ce n'était pas mon intention, je vous assure. Ecoutez, je 

suis  médecin  et  vous  voulez  le  devenir.  Je  connais  tout  ce 

qu'il faut connaître sur votre physiologie, et d'après ce que 

je sais de vous, je crois pouvoir affirmer que vous avez pas 

mal  de  connaissances,  vous  aussi.  Toutefois,  un  savoir 

insuffisant peut s'avérer dangereux. 

— Comment ça ? 

— C'est  peut-être  un  effet  de  votre  intelligence,  mais  vous 

êtes  trop  consciente  de  ce  qui  se  passe  et  cela  vous  fait 

perdre  ce  que  vous  cherchez  tant  :  la  magie  des  choses. 

Peut-être  ne  la  trouverez-vous  jamais.  Peut-être  que, 

lorsque  vous  pensez  {  un  cœur,  vous  n'imaginez  que  des 

ventricules et des artères. 

J'en  eus  la  gorge  nouée,  les  yeux  soudain  brûlants  de 

larmes. Mais Jack n'avait pas fini. 

— Ai-je  touché  une  corde  sensible  ?  Si  c'est  le  cas,  tant 

mieux. C'est que j'ai bien analysé votre problème. 

— Je  n'ai  aucun  problème,  répétai-je,  mais  déjà  un  peu 

moins sûre de moi. 

Il me saisit la main, et je tentai aussitôt de la dégager. 

— Détendez-vous, voyons. Je ne vais pas vous faire de mal. 

Je me sentais comme une petite fille devant le médecin de 

famille,  tout  à  coup.  Je  lui  abandonnai  ma  main  et  ses 

doigts effleurèrent doucement les miens. 

— Essayons  d'éclaircir  tout  ça  ensemble,  suggéra-t-il  en  se 

rapprochant  de  moi.  Je  parie  que  vous  gardez  un  souvenir 

précis  de  la  toute  première  fois  où  un  garçon  vous  a 

embrassée. N'est-ce pas ? 

C'était vrai. Je n'avais que douze ans, alors. Freddy Mainiero 

et  moi  étions  allés  voir  un  film  et  il  m'avait  embrassée  en 

me  quittant  devant  la  maison.  Ses  lèvres  avaient  à  peine 

effleuré les miennes, et pourtant... j'avais ressenti un frisson 

dans le dos et j'étais montée dans ma chambre en courant 

pour  me  regarder  dans  le  miroir. J'étais cramoisie,  et  mon 

cœur  battait  {  me  rompre  les  côtes.  J'avais  toujours  pensé 

que  mon  premier  baiser  serait  très  long,  très  romantique, 

comme  dans  les  films.  Mais  après  celui-là  je me  demandai 

comment j'aurais pu survivre à un seul de ces interminables 

et délicieux baisers de cinéma. 

— Racontez-moi ça, souffla Jack, les yeux brillants d'intérêt. 

— Ce n'était pas grand-chose, juste un petit baiser. 

— Donc,  dans  cet  environnement  rassurant,  vous  vous 

sentiez  tranquille.  Mais  seule  avec  un  jeune  homme  dans 

un endroit où la lumière est tamisée, où la musique joue en 

sourdine,  quand  sa  main  frôle  votre  épaule...  enchaîna-t-il 

en  joignant  le  geste  à  la  parole.  (Instantanément,  je  me 

crispai.) Allons, du calme. Je sais très bien ce que je fais. 

Ses  doigts  poursuivaient  leur  manège,  atteignaient  mon 

cou, dessinaient le tracé de ma clavicule. Il chuchota : 

— Vous savez ce que sont les zones érogènes, je suppose. 

— Je  n'ai  pas  fait  des  activités  sexuelles  un  sujet  d'études 

privilégié, répliquai-je, et il hocha la tête en souriant. 

— Si  vous  avez  peur  des  réactions  de  votre  corps,  sachez 

que c'est un sentiment tout à fait naturel. 

— Je vous répète que je n'ai pas peur. 

— En  fait,  vous  avez  de  la  chance  de  m'avoir  rencontré, 

Perle. Je peux vous aider à résoudre votre problème, et vous 

permettre  d'avoir  une  vie  sexuelle  normale.  C'est  très 

important quand on se marie, vous savez... (Il avait atteint 

l'encolure de ma blouse et commençait à la  déboutonner.) 

Relaxez-vous.  Fermez  les  yeux  et  laissez-vous  aller.  Vous 

avez une peau merveilleusement saine. 

Maintenant,  ses  doigts  s'insinuaient  sous  l'étoffe,  suivaient 

le bord de mon soutien-gorge jusqu'au creux de mes seins, 

tandis qu'il se penchait sur moi et m'embrassait dans le cou. 

— Votre  pouls  s'accélère,  le  sang  affleure  à  la  surface  de 

votre peau, vous le sentez ? C'est comme un coup frappé à 

la porte, Perle. N'ayez pas peur de répondre. 

— Attendez ! protestai-je, mais ses mains se faufilaient déjà 

derrière mon dos. 

Avec  une  habileté  chirurgicale,  il  détacha  l'agrafe  de  mon 

soutien-gorge,  le  souleva,  le  rabattit  au-dessus  de  ma 

poitrine et ses lèvres se posèrent sur mes seins nus. 

— Oui, murmura-t-il en caressant ma cuisse, et je sentis un 

frisson électrique me courir le long de l'échiné. Tout va bien 

se  passer,  Perle,  cela  devait  arriver.  Allons,  dé-contractez-

vous. 

La tête me tournait. Il avait agi si vite et avec tant d'aisance 

! Quelques secondes avaient suffi pour que je me retrouve à 

moitié déshabillée. Mon cœur battait la charge, et j'avais la 

bizarre  impression  d'être  en  train  de  trahir  quelqu'un.  Je 

résistai, tentai de repousser Jack, et il cessa de m'embrasser 

pour  me  regarder  dans  les  yeux.  Quelques  centimètres  à 

peine nous séparaient. 

— D'après  ce  que  nous  venons  d'étudier,  commença-t-il, 

vous pouvez voir à quel point le premier rapport est décisif. 

Je  suis  heureux  que  vous  soyez  vierge,  Perle.  Si  l'initiation 

est  maladroite  ou  brutale,  elle  peut  blesser  physiquement, 

ou causer des dommages psychologiques pour toute la vie. 

«  Mais  avec  moi,  tout  se  passera  au  mieux,  en  douceur.  Je 

veux  simplement  vous  aider,  faire  en  sorte  que  tout  aille 

bien par la suite... 

Il continua sur ce ton, et tout en parlant il laissait courir ses 

mains sur mes vêtements, abaissait la fermeture à glissière 

de  ma  jupe,  me  soulevait  avec  précaution  pour  la  faire 

descendre le long de mes jambes. 

— Votre corps se prépare, Perle. Voilà, vous êtes prête. 

Ses  lèvres  taquinaient  mon  cou,  mes  joues,  minant  ma 

résistance  et  diffusant  en  moi  comme  une  vague  de 

faiblesse.  Adroitement,  il  inséra  le  bout  des  doigts  sous 

l'élastique de mon slip. 

Et  finalement,  cette  part  de  moi-même  qui  s'était  laissé 

vaincre  par  ces  habiles  travaux  d'approche  se  rebella.  Je 

m'entendis me demander ce qui m'arrivait. La réalité reprit 

ses droits, une lueur de lucidité dissipa mon trouble comme 

un éclair traverse un nuage. Je relevai les jambes, repoussai 

Jack  d'un  bon  coup  de  genou  dans  le  ventre  à  la  seconde 

même où je criais : 

— Non ! Arrêtez ! 

Sur quoi, il perdit l'équilibre et dégringola du canapé. 

Je remontai vivement ma jupe, la rattachai, reboutonnai ma 

blouse et me levai d'un bond, enjambant le corps de Jack. Je 

le  trouvai  si  ridicule  dans  cette  position,  toujours  étendu 

sur le sol et les yeux ronds, que toute ma détermination me 

revint. 

— Vous ne m'avez pas fait venir ici pour travailler ! 

— Bien  sûr  que  si,  riposta-t-il  en  se  redressant.  Je  croyais 

que c'était ce que nous étions en train de faire. Je voulais... 

— Vous vouliez me séduire, oui ! 

— Allons, pas de mélodrame. J'avais bien vu que vous aviez 

un problème, ajouta-t-il en se hissant sur le canapé. 

Je fis promptement quelques pas en arrière. 

— Je n'ai pas de problème. 

— Et moi je crois que si. 

— Combien  d'autres  filles  avez-vous  attirées  ici  avec  la 

même  excuse  vaseuse  ?  accusai-je.  C'est  vous  qui  avez  un 

problème ! 

— Vous  en  êtes  sûre  ?  Tout  à  fait  sûre  ?  Vous  étiez  plutôt 

consentante, il y a un instant, et puis votre frigidité a repris 

le  dessus.  Si  seulement  vous  me  laissiez  une  chance... 

insista-t-il en tendant le bras vers moi. 

Je reculai encore et empoignai le bouton de la porte. 

— Ne me touchez pas ! 

— Ça  va,  ça  va,  fit-il  en  laissant  retomber  sa  main.  Inutile 

de vous sauver. Je n'essaierai plus de vous aider si vous  ne 

voulez  pas  de  mon  aide.  Quand  le  malade  ne  veut  pas 

guérir, le médecin ne peut rien pour lui. 

— Je ne suis pas malade, vociférai-je en ouvrant la porte, et 

vous... vous n'êtes pas un vrai médecin ! 

J'étais déjà dehors quand je l'entendis crier : 

— Si vous changez d'avis, vous savez où me trouver. 

Je  claquai  la  porte  et  me  ruai  dans  l'escalier,  dévalai  les 

marches et me précipitai au-dehors, au risque de renverser 

une  vieille  dame  au  passage.  J'étais  en  larmes  quand  je 

montai  dans  le  tramway,  poursuivie  par  le  rire  insolent  de 

Jack  Weller.  Mon  cœur  tambourinait  sous  mes  côtes,  et 

j'étais déjà presque arrivée  à mon arrêt  quand il reprit  son 

rythme normal. J'essuyai mes joues, respirai un grand coup 

et sautai sur le trottoir. 

En  entrant  dans  la  maison,  je  m'adossai  à  la  porte  en 

m'efforçant de reprendre mon calme, mais tout au fond de 

moi quelque chose de fragile et précieux venait de se briser, 

irrémédiablement. Un médecin, si jeune fut-il, avait essayé 

de me tromper. Un membre de la profession que je vénérais 

m'avait  fait  connaître  la  déception  et  le  dégoût.  Comment 

pouvait-on se destiner à la médecine et se conduire comme 

Jack  Weller  venait  de  le  faire  ?  Comment  un  tel  homme 

pouvait-il  aider  les  gens,  comprendre  leurs  sentiments, 

soulager leurs souffrances ? 

Maman sortit du salon et s'arrêta net en me voyant là. 

— Perle  ?  Je  n'ai  pas  entendu  la  porte,  s'étonna-t-elle  en 

s'approchant de moi. Aubrey n'est pas venu t'ouvrir ? 

— Je n'ai pas sonné, maman. 

— Je  pensais  que  tu  rentrerais  plus  tard.  Tu  n'as  pas  dîné, 

alors ? 

Elle attacha sur moi son regard pénétrant, si perspicace que 

je  dus  détourner  le  mien.  Je  parvins  à  sourire  et  me  hâtai 

vers l'escalier. 

— Perle ? 

— Oui, maman ? 

Elle jeta un coup d'œil vers le salon. Et je compris que papa 

s'y trouvait, mais qu'il ne nous avait pas entendues, sinon il 

serait déjà venu aux nouvelles. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ? 

Mes  lèvres  tremblèrent.  Les  larmes  s'amassèrent  sous  mes 

paupières  et,  brusquement,  roulèrent  sur  mes  joues.  Je 

m'élançai dans l'escalier, courus jusqu'à ma chambre et me 

jetai à plat ventre sur mon lit, ravalant mes sanglots. 

Quelques  instants  plus  tard,  j'entendis  maman  refermer 

doucement la porte et je me retournai vers elle. 

— Que s'est-il passé ? demanda-t-elle avec autorité. 

— Oh !... rien de grave, maman, je t'assure. 

— Il  ne  t'a  pas  invitée  à  travailler  avec  lui  comme  prévu, 

c'est ça ? 

— Non.  Nous  avons  commencé  à  étudier,  mais  il  avait 

choisi un sujet spécial, exprès pour... 

— Pour quoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Je ne l'ai pas laissé faire, maman. 

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle en plaquant la main sur son 

cœur.  Si  ton  père  apprend  ça, je  ne  donne  pas  cher  de  cet 

homme. Il va en faire du petit bois. 

— Il vaut mieux ne pas lui en parler, maman. Ce n'était pas 

grand-chose, et je m'en suis très bien tirée. Il ne m'ennuiera 

plus, maintenant. 

— Mais qu'a-t-il fait ? insista-t-elle en s'asseyant au bord de 

mon lit. 

Je  me  redressai  sur  mon  séant  et,  pendant  quelques 

instants, je me contentai de lisser l'étoffe de ma jupe. 

— Il  m'a  parlé  d'une  jeune  patiente  qui  avait  un  problème 

en faisant l'amour. Il a appelé ça le syndrome de la lune de 

miel  et  m'a  dit  que  c'était  psychologique.  Puis  il  m'a  posé 

des tas de questions personnelles, en prétendant que c'était 

juste pour m'aider à mieux comprendre le problème. 

— Continue. 

— Il  a  dit  que  mon  intelligence  me  rendait  frigide,  qu'elle 

m'empêchait  d'éprouver  le  plaisir.  Et  qu'il  voulait  m'aider 

à... vérifier si je ne souffrais pas du syndrome. 

— Seigneur  !  Cet  homme  devrait  être  cité  devant  la 

commission d'enquête. 

Je secouai la tête avec énergie. 

— Je  t'en  prie,  maman.  Je  ne  tiens  pas  à  ébruiter  cette 

histoire. 

— Très  bien,  ma  chérie,  je  comprends.  Ne  t'inquiète  pas. 

Mais  tâche  d'éviter  ce  personnage  désormais.  S'il  ose 

seulement t'adresser la parole... 

— Il ne m'ennuiera plus, la rassurai-je. 

— Quelle pénible expérience... Je suis navrée que tu aies dû 

subir ça, ma petite fille. 

— Ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  déclarai-je  sans 

m'émouvoir. 

Maman me dévisagea longuement. 

— Non,  probablement pas.  Tu  fais  preuve  de  beaucoup  de 

sagesse, Perle. 

— Est-ce que ce genre de chose t'est déjà arrivé, maman ? 

— Oui,  et  même  en  pire.  Mon  grand-père  a  essayé  de  me 

vendre à un homme. Il m'a même enchaînée à mon lit pour 

que je ne puisse pas lui échapper. 

— Quelle horreur ! Comment ton grand-père a-t-il pu faire 

ça ? 

— Il était alcoolique, il aurait vendu son âme pour pouvoir 

s'acheter  du  whisky.  Grand-mère  Catherine  l'en  croyait 

capable. 

— Et toi, que t'est-il arrivé ? 

— J'ai  réussi  à  m'échapper.  C'est  comme  ça  que  je  suis 

venue à La Nouvelle-Orléans et que j'ai rencontré ton père. 

Comme  tu  vois,  le  plus  noir  nuage  peut  céder  la  place  au 

soleil, ajouta maman dans un sourire. 

Je souris à mon tour, puis je baissai les yeux, et aussitôt elle 

s'inquiéta : 

— Il y a autre chose, Perle ? 

— Oh ! il ne s'est rien passé de plus, c'est juste que... 

— Quoi donc ? 

— C'est ce qu'il a dit de moi. Je me demande s'il y avait quoi 

que ce soit de vrai là-dedans. Mes amies pensent que oui, et 

mes anciens flirts aussi. Oh, maman ! Et si c'était vrai ? Si je 

ne  pouvais  jamais  être  à  l'aise  avec  un  garçon  ?  Je  n'aurai 

plus jamais d'amoureux, me lamentai-je. 

— Je sais que c'est faux. Et je sais aussi  que tu ne dois pas 

coucher avec le premier venu dans le seul but de te prouver 

que  tu  n'es  pas  frigide.  J'imagine  que  tous  les  moyens 

d'approche  ont  été  essayés  sur  les  jeunes  femmes  sans 

méfiance, mais quant à cet homme ! User de son autorité de 

médecin, c'est lamentable. 

Maman m'attira tendrement contre son épaule. 

— Tu es tout à fait normale, ma chérie. Si j'avais dû céder à 

tous les garçons qui voulaient coucher avec moi ! 

— Combien d'amants as-tu eus, maman ? 

Instantanément,  je  me  mordis  la  langue.  Même  si  nous 

étions  comme  des  sœurs,  toutes  les  deux,  je  détestais 

m'immiscer  dans  sa  vie  privée.  Maman  demeura  un 

moment silencieuse, puis retrouva le sourire. 

— Ton  père  a  été  le  seul.  Personne  d'autre  n'existait  pour 

moi.  Cela  paraît  peut-être  stupide  pour  les  jeunes 

d'aujourd'hui mais... 

— Pas pour moi, maman. Je ne trouve pas ça stupide. 

— Quand  on  rencontre  le  garçon  qu'il  vous  faut,  le  vrai, 

quelque chose de rare et de très beau se passe et on se sent 

en  sécurité  près  de  lui.  Et  quand  on  éprouve  cela,  on 

n'hésite plus à vivre une union totale. Je ne suis pas de ces 

experts  en  amour  qui  prodiguent  leurs  conseils  dans  les 

journaux, mais je suis sûre d'une chose. Ce qui a été bon et 

bienfaisant pour moi le sera pour toi aussi. Tu te respectes 

trop  et  tu  places  tes  sentiments  trop  haut  pour  les 

galvauder. C'est une bonne chose, et cela ne fait pas de toi 

une  femme  frigide  ou  une  prude.  Tu  es  sage,  c'est  tout, 

acheva maman avec un petit rire qui ne s'adressait qu'à elle-

même. 

— De quoi ris-tu, maman ? 

— D'un souvenir. Un jour, quand j'étais petite, j'ai vu deux 

alouettes  se  poursuivre  en  battant  des  ailes  comme  des 

folles,  et  j'ai  demandé  à  grand-mère  Catherine  ce  qui  leur 

arrivait. Elle m'a répondu que c'était une danse d'amour. La 

femelle  faisait  semblant  de  ne  pas  s'intéresser  au  mâle,  ce 

qui le rendait encore plus amoureux, et ainsi elle était sûre 

de  se  l'attacher.  Elle  veut  seulement  lui  faire  savoir  qu'elle 

n'est pas une conquête facile, disait grand-mère. 

Nous éclatâmes de rire en même temps. 

— Tu as de la chance d'avoir grandi dans le bayou, maman. 

Je t'envie. 

— Oh  !  ce  n'était  pas  une  partie  de  plaisir  !  Nous  devions 

travailler  dur  pour  gagner  notre  pain  quotidien.  Mais  les 

matins et les nuits de là-bas... 

— Il te manque toujours, n'est-ce pas, maman ? 

— Quelquefois, c'est vrai. 

— Pourquoi  n'y  retournons-nous  pas  ?  demandai-je  avec 

élan. Pourquoi ne pas aller tous ensemble à Bois Cyprès, un 

de ces jours ? 


— Non,  ma  chérie,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  bonne 

idée. Pas encore, ajouta-t-elle en se levant, visiblement mal 

à l'aise. Eh bien, tu te sens mieux ? 

— Oui, maman. 

— Tu as faim ? 

— Un peu. 

— Alors, descendons. Nous ferons comme si tu venais juste 

de  rentrer,  et  nous  irons  te  chercher  quelque  chose  à 

grignoter. Papa voudra tout savoir de ta journée à l'hôpital. 

— Je sais. Quel dommage qu'il ne soit pas devenu médecin ! 

— La  vie  nous  réserve  des  surprises  à  chaque  détour  du 

canal, Perle. Des bonnes et des mauvaises. L'essentiel est de 

continuer à haler son canot, sans lâcher la corde. 

— Je  n'ai  jamais  navigué  en  pirogue,  moi.  Je  t'en  prie, 

maman, pourquoi ne pas aller faire un tour dans le bayou ? 

— Nous irons, affirma-t-elle. Un de ces jours. 

Combien  de  fois  n'avais-je  pas  entendu  ce  même  «  un  de 

ces jours »... ? Celui-ci ne me semblait pas plus prometteur 

que  les  autres,  mais  il  résonna  autrement  à  mes  oreilles. 

Plus  sombrement,  plus  gravement.  Il  me  laissa  dans 

l'incertitude,  un  peu  comme  si  je  tâtonnais  dans  le  noir, 

scrutant  la  nuit  dans  l'espoir  de  voir  se  lever  la  première 

étoile. 

Le passé, notre passé, ressemblait au labyrinthe des canaux 

dans le bayou.  Certains d'entre eux débouchaient  sur l'eau 

libre,  les  autres  conduisaient  plus  loin,  toujours  plus  loin, 

vers  l'inconnu.  Il  faudrait  du  courage  pour  s'y  aventurer, 

mais  j'avais  confiance  :  je  ne  doutais  pas  de  m'embarquer 

un  jour,  moi  aussi.  «  Un  de  ces  jours  »,  j'irais  là-bas 

chercher la réponse à toutes les questions qui me hantaient. 

Tout ce que j'espérais — oh ! comme je l'espérais ! —, c'est 

qu'un  être  cher  au  cœur  aimant  se  tiendrait  près  de  moi, 

lorsque  je  quitterais  la  rive  pour  entamer  mon  grand 

voyage. 
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Ai-je droit à l'amour ? 

Même  si  j'avais  tout  fait  pour  rassurer  maman  au  sujet  de 

Jack Weller, je n'en menais pas large en descendant du tram 

pour  me  rendre  à  l'hôpital,  le  lendemain  matin. 

Heureusement  pour  moi,  Sophie  était  déjà  là  quand 

j'arrivai.  Par  économie,  elle  avait  profité  d'une  voiture,  ce 

qui l'avait obligée à partir un peu plus tôt. Et Jack Weller ne 

prenait  son  service  qu'à  mi-temps  de  ma  garde,  ce  qui  me 

laissait quelques heures de tranquillité. 

Mais  quand nous  revînmes  du  déjeuner,  Sophie  et  moi, 

nous  trouvâmes  Jack  Weller  dans  le  hall  en  grande 

conversation  avec  une  infirmière.  Il  tourna  la  tête  à  notre 

passage et sourit, exactement comme si rien ne s'était passé 

la  veille.  Je  n'avais  rien  dit  à  Sophie  de  ma  mésaventure, 

aussi  crut-elle  qu'il  se  livrait  à  ses  petites  provocations 

habituelles.  Quant  à  moi,  j'allai  directement  à  la  lingerie. 

Sheila Delacroix, la jeune femme qui selon moi souffrait de 

la  vésicule  biliaire,  avait  eu  un  problème.  Elle  allait  être 

opérée  d'urgence  et  on  l'avait  emmenée  au  premier,  en 

chirurgie.  Comme  elle  devait  y  rester  pendant  sa 

convalescence,  j'avais  à  préparer  sa  chambre  pour  un 

nouveau malade. 

J'étais  occupée  à  empiler  les  draps  et  des  taies  d'oreiller 

quand,  alertée  par  un  bruit  léger,  je  me  retournai 

brusquement.  Et  j'aperçus  Jack,  adossé  à  la  porte  et  les 

mains derrière lui, sur la poignée. 

— Ouvrez cette porte, ordonnai-je. 

— J'étais juste venu pour discuter un  instant avec vous, en 

privé. 

— Nous  n'avons  rien  à  nous  dire.  Ouvrez  cette  porte, 

répétai-je. 

— Ecoutez,  je  voudrais  m'excuser.  J'ai  peut-être  été  trop 

loin, ou trop vite. Comme vous êtes très intelligente, je vous 

ai crue plus émancipée, c'est là mon erreur. Je la reconnais. 

Je  voulais  seulement  vous  demander  de  ne  parler  de  cette 

histoire à personne. 

— Ne  vous  faites  pas  de  souci,  personne  n'en  saura  rien. 

Mais j'ai mis ma mère au courant, précisai-je. 

Il haussa exagérément les sourcils. 

— Votre mère ? 

— Parfaitement. Je ne lui cache rien. 

— Et comment a-t-elle pris ça ? 

— Elle  préfère  que  mon  père  n'en  sache  rien,  il  vous 

tordrait le cou ! (Jack avala sa salive.) Je me demande quel 

genre  de  médecin  vous  serez,  ajoutai-je,  sur  le  point  de 

pleurer. 

— Eh là, ne mélangez  pas tout ! Quand je travaille,  je suis 

un vrai professionnel. 

— Ah oui ? Et à quoi vous avance toute votre expérience, si 

vous ne tenez pas compte des sentiments des gens ? 

Il secoua la tête, un pli dédaigneux aux lèvres. 

— J'ai connu pas mal de filles comme vous, depuis le lycée. 

En  fait,  c'est  toujours  sur  celles-là  que  je  tombe.  Des 

pimbêches  qui  croient  tout  savoir,  trop  cérébrales  pour 

écouter  leurs  propres  sentiments.  Vous  auriez  pu  prendre 

du  bon  temps,  hier  soir,  si  vous  vous  étiez  un  peu 

décoincée. 

— Quelle  perte  !  Je  crois  que  j'y  survivrai,  ironisai-je.  Je 

n'avais plus la moindre envie de pleurer, maintenant. 

Je n'éprouvais plus qu'une rage froide et mes yeux lançaient 

des  éclairs.  Du  coup,  le  sourire  arrogant  de  Jack  Weller 

s'évanouit. 

— Comme  vous  voudrez,  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Il 

ouvrit  la  porte,  vérifia  d'un  regard  s'il  n'y  avait  personne  à 

portée de voix et débita d'un ton railleur : 

— Je  plains  celui  qui  sera  votre  premier  amant.  Le 

malheureux  !  Il  aura  sûrement  l'impression  de  passer  un 

examen médical. 

Et là-dessus, il tira la porte derrière lui. 

Cette fois, je fondis en larmes. Combien d'hommes allaient 

me faire le même reproche ? Quand trouverais-je celui qui 

saurait  me  donner  ce  dont  j'avais  besoin,  la  chaleur,  la 

tendresse ? Etais-je trop froide, trop distante, trop cérébrale 

pour  mon  propre  bien  ?  Cela  m'avait  valu  d'être 

abandonnée  par  tous  mes  flirts,  finalement.  Et  voilà  qu'un 

homme averti, bien informé, me semblait-il, m'accusait du 

même crime... si c'en était un. 

Ni les paroles rassurantes de maman, ni les livres que j'avais 

lus sur le sujet, ni les propos de mes amies, rien ne pourrait 

m'ôter  ces  doutes  à  mon  sujet.  La  magie  de  l'amour,  le 

mystère de la passion  m'étaient-ils  à jamais inaccessibles  ? 

Etait-ce une malédiction ou un bienfait d'avoir l'esprit aussi 

analytique,  et  ce  regard  «  qui  passait  tout  aux  rayons  X  », 

comme disait Claude ? 

Un jour où il avait tenté, sans succès, de me décider à être 

sa maîtresse, il m'avait lancé avec humeur : 

— C'est curieux, quand même ! Quand je suis avec toi, j'ai 

toujours  l'impression  que  tu  ne  me  regardes  pas  vraiment, 

mais que tu me radiographies. 

J'avais  protesté,  cela  va  de  soi.  Mais  quand  nous  nous 

embrassions,  je  pensais  à  son  souffle  qui  s'accélérait,  à  sa 

peau  moite,  je  notais  tous  les  signes  de  son  excitation 

croissante.  Et  je  me  demandais  comment  le  désir  sexuel 

agissait  sur  le  système  nerveux,  ou  quels  organes  se 

trouvaient  affectés  par  le  processus.  Un  monstre  de 

cérébralité, voilà ce que j'étais. 

Les  jumeaux  essayaient  souvent  de  me  faire  peur  en 

introduisant des vers de terre ou des insectes dans mon lit. 

Et à chaque fois, ils étaient déçus par mon calme. Pour leur 

faire plaisir, il m'arrivait de feindre la terreur qu'une fille est 

censée  ressentir  en  trouvant  un  mille-pattes  dans  son 

lavabo,  ou  une  araignée  dans  son  lait.  Mais  il  ne  m'en 

coûtait  rien  de  les  prendre  entre  deux  doigts  pour  les 

mettre dehors, au grand dépit de mes deux frères. 

— Perle  n'a  pas  peur  d'attraper  des  grenouilles,  maman  ! 

Même pas des gros cafards ! 

Cela  faisait  sourire  maman.  Et  elle  leur  expliquait  que 

j'avais  dû  hériter  de  ma  grand-mère  Gabrielle  son  amour 

pour les animaux. Même si elle n'avait pas connu sa mère, 

sa  grand-mère  Catherine  lui  avait  suffisamment  décrit  son 

caractère  un  peu  sauvage  et  son  amour  de  la  nature.  Elle 

approchait sans crainte les alligators et aucune créature du 

marais  ne  la  redoutait.  Les  oiseaux  se  perchaient  sur  son 

épaule et venaient manger dans sa main. 

— Perle  a  ça  dans  le  sang,  avait  conclu  maman.  Etait-ce  à 

cause  de  cela,  ou  de  mon  esprit  scientifique,  trop 

développé,  que  je  manquais  de  féminité  ?  Ne  pouvait-on 

s'intéresser à la science et posséder le don d'aimer ? 

J'essuyai  mes  larmes,  respirai  à  fond,  et  repris  mon  service 

en me concentrant sur ma tâche. Entre Jack Weller et moi 

la routine professionnelle s'interposa, tel un écran,  et il ne 

fit  plus  la  moindre  tentative  de  conversation.  Si  j'entrais 

dans  une  pièce  où  il  se  trouvait,  il  ne  jetait  qu'un  bref 

regard  dans  ma  direction  et  retournait  aussitôt  à  ses 

occupations. 

Il  ne  manquait  pas  de  médecins,  plus  âgés  que  lui  et 

possédant  plus  d'expérience,  avec  qui  je  pouvais 

m'entretenir.  Une  fois  qu'ils  connaissaient  mes  ambitions, 

ceux-là  se  montraient  tout  disposés  à  me  prodiguer  leurs 

conseils.  Et  quand  j'entrais  chez  un  malade  pour  lui 

apporter son jus de fruits ou remplir sa carafe, si un docteur 

parlait  à  l'occupant  du  lit  voisin,  je  tendais  l'oreille  et  j'en 

faisais mon profit. 

Le  soir,  je  racontais  tout  à  papa.  Il  m'écoutait  avec  une 

attention soutenue, les yeux brillants et un léger sourire aux 

lèvres. Si maman se trouvait là, elle se  renversait dans son 

fauteuil,  le  visage  rayonnant  d'orgueil,  et  elle  échangeait 

avec papa des regards attendris. 

Pierre  et  Jean,  eux,  ne  s'intéressaient  qu'aux  détails 

macabres.  Quelqu'un  d'autre  était-il  mort  ?  Voyais-je 

beaucoup  de  sang  et  d'os  brisés  ?  La  plupart  de  mes 

journées  se  passaient  sans  incident  notable,  ni  urgence 

d'aucune  sorte.  Ces  jours-là,  les  jumeaux  les  trouvaient 

parfaitement insipides. 

Ils  passaient  des  vacances  bien  remplies,  pourtant.  Ils  se 

baignaient  dans  la  piscine,  invitaient  leurs  amis, 

s'entraînaient  au  base-ball  ou  faisaient  la  chasse  aux 

insectes, pour leur collection.  Et moi, je leur conseillais de 

profiter  du  bon  temps,  car  il  ne  durerait  pas  toujours.  Je 

leur  rappelais  qu'ils  devraient  bientôt  travailler  dur,  eux 

aussi,  pour  réaliser  leurs  ambitions.  Jean  faisait  la  grimace 

mais Pierre hochait la tête, et je lisais dans ses yeux qu'il me 

comprenait. 

Au début de juillet, la  nouvelle exposition de maman était 

prête.  Elle  devait  avoir  lieu  dans  l'une  des  plus  récentes 

galeries du quartier français, Chez Bertrand, et le vernissage 

était  attendu  comme  un  événement.  De  nombreuses 

personnalités  officielles  figuraient  sur  la  liste  des  invités, 

ainsi  que  les  notables  de  la  ville,  d'importants  hommes 

d'affaires  et  même  quelques  célébrités  du  spectacle.  Les 

jumeaux n'étaient pas contents du tout de devoir s'habiller 

pour l'occasion, mais maman insista pour qu'ils portent des 

tenues  identiques  et  papa  les  emmena  chez  le  coiffeur.  Ils 

étaient superbes en costume bleu marine et cravate de soie, 

avec  leurs  souliers  neufs  étincelants,  même  s'ils  n'avaient 

pas  l'air  très  à  l'aise.  On  leur  avait  bien  défendu  de  faire 

quoi  que  ce  soit  qui  pourrait  salir  leurs  mains,  leur  visage 

ou leurs vêtements. 

Jean  n'arrêtait  pas  de  tirer  sur  son  col  en  grognant  qu'il 

allait mourir étranglé. 

— C'est idiot tous ces chichis pour s'habiller, Perle ! On ne 

peut  toucher  à  rien,  et  les  garçons  doivent  porter  ces 

cravates à la noix, en plus ! 

— Mais vous êtes magnifiques  tous les deux, Jean. Et puis, 

dites-vous que vous faites ça pour maman. 

Il  m'approuva,  sans  enthousiasme.  Quelques  minutes  plus 

tard, il marchait délibérément sur les pieds de son frère, lui 

ébouriffait les cheveux et détalait dans les couloirs. 

Papa dut les sermonner de la belle manière, autant l'un que 

l'autre. Après cela, ils s'assirent tous les deux pour attendre, 

les  mains  croisées  sur  les  genoux  et  l'air  malheureux 

comme les pierres. 

A  la  galerie,  l'animation  et  la  musique  commencèrent  par 

les amuser. Papa leur avait fait la leçon, mais à notre arrivée 

maman  et  lui  furent  littéralement  pris  d'assaut  par  leurs 

amis,  les  journalistes  et  les  invités.  Les  jumeaux  en 

profitèrent  pour  échapper  à  ma  surveillance  et  partir  en 

exploration. De temps en temps je les repérais dans la foule, 

en  train  de  se  bourrer  de  hors-d'œuvre  ou  de  chiper  en 

cachette une gorgée de vin dans un verre. Je réussis même, 

une fois ou deux, à les coincer par surprise et à les obliger à 

s'asseoir... mais un instant plus tard, ils avaient disparu. 

D'après  les  commentaires  que  nous  entendions  autour  de 

nous,  l'exposition  était  un  succès.  Plusieurs  tableaux  de 

maman  furent  vendus  au  cours  du  vernissage.  Pour 

couronner  le  tout,  nous  avions  prévu  d'achever  la  soirée 

chez  Antoine,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  fameux 

restaurants du quartier français. 

On nous servit dans la salle à manger privée qu'on nommait 

le Donjon, et qui en fait avait été un cachot à l'époque des 

Espagnols.  Le  garçon  qui  me  servait  était  très  fier  de  la 

renommée  de  l'endroit,  et  également  très  fier  de  s'appeler 

lui-même Antoine. 

— Nos célèbres huîtres Rockefeller, annonça-t-il en posant 

le plat devant moi. Sachez qu'elles ne doivent pas leur nom 

au milliardaire américain, mais à la richesse de la sauce. 

— Oh ! je vois ! acquiesçai-je en souriant. 

D'un signe de tête, il me désigna le sommelier qui officiait à 

une table voisine et reprit son éloge de l'établissement. 

— Nos  caves  contiennent  25  000  bouteilles,  dont  certains 

crus datant de 1884. Nous avons même un cognac de 1811. 

Je  m'efforçai  de  paraître  suffisamment  impressionnée,  ce 

qui l'encouragea à poursuivre,  tout en s'inclinant à chaque 

nouveau  service.  J'appris  ainsi  que  la  princesse  Margaret 

avait apprécié le soufflé au crabe, et déclaré « qu'il valait un 

poème ». Je dois reconnaître qu'on nous traita royalement, 

nous  aussi.  On  nous  servit  du  poulet  Rochambeau,  des 

écrevisses  Cardinal,  des  pommes  Brabant  et  l'une  des 

spécialités  de  la  maison,  les  fameux  épinards  à  la  crème. 

Mais  ce  menu  somptueux  n'éblouit  pas  les  jumeaux,  qui 

passèrent directement aux desserts. 

Au  cours  du  repas,  on  apporta  la  première  édition  des 

journaux  du  soir  et  comme  les  critiques  étaient  toutes 

favorables,  elles  furent  lues  à  haute  voix.  Tout  le  monde 

applaudit,  maman  se  leva  pour  remercier  l'assistance,  puis 

elle et papa s'embrassèrent avec effusion. 

Comme toujours lorsqu'ils s'embrassaient, on aurait dit que 

c'était  la  première  fois.  Ils  rayonnaient  de  joie  comme 

devant  une  prodigieuse  découverte,  et  cela  me  rendait 

rêveuse. 

Pourrais-je moi aussi connaître un jour un tel bonheur, un 

tel  amour  ?  Maman  devina  mes  pensées,  me  sourit,  et  ses 

yeux  m'adressèrent  un  message  muet.  Ne  t'inquiète  pas, 

Perle, disait son regard aimant. Toi  aussi, quelque part, un 

merveilleux compagnon t'attend. J'en suis sûre. 

Comme j'aurais voulu en être sûre, moi aussi ! 

Au  plus  fort  de  cette  excitation  joyeuse,  alors  que  la 

musique jouait, que les gens venaient féliciter maman, je la 

vis  brusquement  cesser  de  sourire  et  se  tourner  vers  la 

porte. Le sang avait quitté ses joues. Je suivis la direction de 

son  regard  et  j'aperçus,  à  l'entrée  de  la  salle,  une  grande 

femme  mince  au  teint  café  au  lait,  le  front  serré  d'un 

bandeau rouge. Quand le maître d'hôtel vint l'accueillir, elle 

eut  un  hochement  de  tête  pour  lui  désigner  maman.  Il  ne 

voulut  pas  la  laisser  entrer,  mais  comme  elle  insistait,  il 

accepta  de  transmettre  un  message  et  revint  vers  notre 

table,  un  billet  à  la  main.  J'observai  maman  quand  elle  le 

lut, et je la vis pâlir encore. Elle chuchota quelque chose à 

papa, qui changea de visage. 

— Qu'y a-t-il, maman ? m'inquiétai-je à mon tour. 

— Ce  message...  Oh  !  ma  chérie  !  C'est  au  sujet  de  Nina 

Jackson, l'ancienne cuisinière de mon père. 

— Que lui arrive-t-il ? 

Je me retournai vers la porte : l'inconnue était partie. 

— Nina va mourir et elle a demandé à me voir. Il faut que 

j'y  aille  tout  de  suite,  mais  papa  dit  que  je  ne  peux  pas 

quitter la soirée. 

— C'est ta soirée, maman. Tu ne peux pas t'en aller. Est-ce 

que c'est si grave ? 

— Je n'en sais rien, ma chérie. 

— Tu pourrais partir dès que ce sera fini, non ? 

— C'est ce que papa me conseille. Les photographes seront 

là  dans  une  demi-heure  et  le  maire  est  attendu  d'un 

moment à l'autre. 

— Alors  il  faut  que  tu  restes,  maman.  Mais  dès  que  tu 

pourras partir, nous irons toutes les deux. 

Maman saisit mes mains et les serra dans les siennes. 

— Merci, mon trésor. Je sens que je devrais  y aller tout de 

suite, pourtant. O mon Dieu ! 

Elle  était  si  troublée  que  je  m'attendais  à  la  voir  s'excuser 

auprès  de  ses  amis  et  partir  en  hâte,  mais  juste  à  ce 

moment-là le maire de La Nouvelle-Orléans fit son entrée. 

Des  applaudissements  fusèrent  quand  il  s'approcha  de 

maman  pour  la  féliciter,  l'excitation  était  à  son  comble. 

Consciente  de  ce  que  maman  devait  endurer,  j'allai 

m'asseoir près des jumeaux pour l'attendre. 

Finalement,  près  d'une  heure  plus  tard,  maman  prévint 

papa  qu'elle  ne  pouvait  plus  tarder.  Certains  invités  s'en 

allaient  déjà,  et  elle  sentait  qu'elle  devait  partir.  Elle 

demanda  à  papa  de  ramener  les  jumeaux  à  la  maison  et 

nous patientâmes tous les trois tandis qu'ils en discutaient. 

— Perle vient avec moi, décida maman. Nous prendrons un 

taxi. 

Papa n'eut pas l'air enchanté. 

— Je n'aime pas vous voir partir seules en pleine nuit. 

— Tout  ira  bien,  Chris.  Nous  ne  ferons  que  passer  du  taxi 

dans la maison, et vice versa. Je dirai au chauffeur de nous 

attendre. 

— N'importe,  grommela-t-il  d'un  ton  soucieux.  Cette 

équipée ne me dit rien qui vaille. 

— J'aimais  beaucoup  cette  femme  et  nous  sommes  restées 

amies bien après qu'elle eut quitté la Maison Dumas, Chris. 

Il fut un temps où Nina Jackson était pratiquement la seule 

personne qui s'occupait de moi. 

Papa  hocha  la  tête,  l'air  tout  confus.  Je  supposais  que 

maman  faisait  allusion  à  l'époque  où  il  était  parti  en 

Europe. 

— Qu'est-ce que je vais raconter à ces gens ? marmonna-t-il 

à mi-voix. 

— Dis-leur la vérité, Chris. Une amie à moi est sur son lit de 

mort, et je vais la voir. 

— Très  bien,  d'accord.  Sois  prudente,  surtout,  lui 

recommanda-t-il en l'embrassant sur la joue. Toi, veille sur 

ta  mère,  Perle,  et  empêche-la  de  faire  des  choses 

déraisonnables. 

— Promis, papa. 

— On veut y aller aussi, geignirent les jumeaux d'une seule 

voix. 

Papa les rabroua sans douceur. 

— Pas question : vous rentrez avec moi, tous les deux. Vous 

avez besoin d'une bonne dose d'huile de ricin, après tout ce 

que  vous  avez  englouti  comme  sucreries.  Et  ne  vous 

éloignez pas d'une semelle, ou gare ! 

Mes deux frères m'adressèrent un long regard d'envie. 

— Soyez  sages,  dis-je  à  l'intention  de  Pierre,  que  je  savais 

capable de ramener Jean à la raison. 

Il  eut  une  moue  dépitée,  mais  emmena  docilement  son 

frère  s'asseoir  à  l'écart,  tandis  que  maman  me  saisissait  la 

main et m'entraînait dehors. Le taxi hélé par le portier, sur 

sa requête, se garait devant l'entrée du restaurant. 

— C'est pour où ? s'enquit le chauffeur, qui se retourna vers 

nous en entendant l'adresse. Vous êtes sûre de vouloir aller 

par là ? Ce n'est pas le quartier le plus sûr de la ville à une 

heure pareille, je vous préviens. 

— Nous  savons  très  bien  où  nous  allons,  répliqua  maman 

avec  rudesse.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'y  aller 

vite. 

C'était  l'angoisse  qui  lui  donnait  ce  ton  caustique,  je  le 

savais.  Personne,  à  ma  connaissance,  ne  parlait  aux 

employés  ou  aux  domestiques  avec  autant  d'égards  qu'elle 

en montrait d'habitude envers eux. 

Comme  nous  quittions  le  Vieux  Carré  pour  une  zone 

nettement  plus  pauvre  de  la  ville,  maman  me  raconta  une 

curieuse  anecdote  de  son  adolescence.  Sa  sœur  Gisèle  se 

montrait si cruelle envers elle que, pour la prémunir contre 

sa  méchanceté,  Nina  Jackson  l'avait  emmenée  voir 

une  mambo,  une  mama  vaudoue.  Elle  me  raconta 

comment, pour obtenir un charme protecteur, elle avait dû 

jeter un ruban ayant appartenu à Gisèle dans une boîte qui 

contenait un serpent. 

— Peu de temps après, Gisèle a eu cet accident de voiture, 

soupira-t-elle  avec  accablement.  Je  me  le  suis  toujours 

reproché. 

— Mais, maman... tu ne crois tout de même pas que c'est ce 

rituel qui a provoqué l'accident ? Tu m'as dit toi-même que 

l'ami  de  Gisèle  avait  fumé  de  la  marijuana  et  qu'il 

conduisait n'importe comment ! 

— N'empêche...  le  rituel  a  pu  la  pousser  à  s'exposer  au 

danger.  Après  ça,  je  suis  retournée  avec  Nina  chez 

la  mambo  et  j'ai  dû  retirer  le  ruban  de  la  boîte,  avec  le 

serpent  dedans.  Mais  la  mama  n'a  pas  pu  me  garantir  que 

ce  serait  suffisant  pour  dénouer  le  mauvais  sort.  Elle  a  dit 

que  j'avais  lancé  ma  colère  au  vent,  et  que  je  ne  pouvais 

plus la lui reprendre. 

— Mais, maman... 

— Alors j'ai tout raconté { ma sœur, voil{. 

— Et qu'est-ce qu'elle a dit ? 

— Elle  a  utilisé  l'information  pour  me  faire  chanter, 

m'obliger  à  la  servir  comme  une  esclave.  Mais  je  ne  l'avais 

pas  volé.  Je  n'aurais  jamais  dû  me  laisser  dominer  par  ma 

colère, lui abandonner le meilleur de moi-même. Nina était 

la  seule  à  savoir.  Elle  brûlait  sans  arrêt  des  cierges  ou  du 

soufre,  pour  me  protéger  des  démons,  et  me  donnait  des 

bons gris-gris... comme la pièce que tu portes à la cheville, 

acheva maman dans un sourire. 

Après  un  dernier  tournant,  nous  débouchâmes  dans  une 

longue  rue  mal  éclairée,  bordée  de  baraquements 

misérables.  Malgré  l'heure  tardive,  des  enfants  en  bas  âge 

jouaient  encore  dans  les  galeries,  et  dans  les  sinistres 

petites  cours  où  ne  poussait  pas  un  brin  d'herbe.  Des 

carcasses de voitures s'alignaient le long des trottoirs, et les 

caniveaux  regorgeaient  de  boîtes  défoncées,  de  bouteilles 

vides et de papiers gras. 

La  masure  devant  laquelle  nous  fîmes  halte  avait  un  peu 

meilleure  allure  que  ses  voisines.  Le  trottoir  et  la  cour 

étaient  propres,  mais  je  vis  des  ossements  et  des  plumes 

accrochés au-dessus de la porte d'entrée. 

— Attendez-nous ici, ordonna maman au chauffeur. 

— Je  n'ai  pas  l'intention  d'attendre  longtemps,  je  vous 

préviens. 

— Et  moi  j'ai  votre  nom  et  votre  numéro,  rétorqua-t-elle. 

Alors  tâchez  d'être  encore  là  quand  je  sortirai  de  cette 

maison avec ma fille. 

Il eut un grognement mauvais mais se carra dans son siège, 

dompté. Maman respira un grand coup, chercha ma main, 

m'entraîna  vers  le  porche  et  frappa  à  la  porte.  Presque 

aussitôt, une Noire de petite taille apparut sur le seuil. Elle 

était  vêtue  d'une  robe  informe,  un  vrai  sac  à  pommes  de 

terre, et portait des tennis éculées, sans lacets. Ses cheveux 

gris  lui  tombaient  jusqu'au  milieu  du  dos  et  deux  petits 

lézards  vivants  s'accrochaient  à  ses  oreilles.  Maman 

s'éclaircit la gorge. 

— Nous sommes venues voir Nina. 

— Nina n'est pas là, fut la réponse. 

Maman consulta le papier qu'on lui avait remis. 

— C'est l'adresse qu'on m'a indiquée, pourtant. On m'a fait 

savoir  que  Nina  Jackson  était  au  plus  mal  et  qu'elle  se 

trouvait ici, dans cette maison. 

— On vous a dit la vérité, mais Nina est partie. Ça fait une 

heure  que  le  Grand  Zombie  est  venue  la  chercher.  Elle  est 

au Paradis. 

— Oh,  non  !  gémit  maman.  Nous  arrivons  trop  tard  ! 

(J'étreignis sa main et elle redressa bravement les épaules.) 

Je veux la voir quand même. S'il vous plaît, insista-t-elle. 

Et cette fois, la femme recula pour nous laisser entrer. 

Une odeur douceâtre nous assaillit, venue de l'arrière de la 

maison,  et  nous  entendîmes  le  roulement  saccadé  d'un 

tambour.  Sur  un  signe  de  la  vieille  femme,  maman  et  moi 

nous avançâmes lentement vers la pièce du fond. 

On  avait  baissé  les  stores  de  la  petite  chambre,  dont 

presque tout l'espace était occupé par un grand lit, entouré 

d'au  moins  une  centaine  de  cierges  allumés.  Une  autre 

Noire, guère plus grande que celle qui nous avait accueillies 

et parfaitement immobile, était assise à côté du cercueil. En 

face  d'elle,  un  vieux  Noir  à  la  barbe  blanche  immaculée 

battait  un  tambour  en  lattes  de  cyprès  cerclées  de  cuivre, 

avec une membrane en peau de mouton. Il ne tourna même 

pas  la  tête  à  notre  entrée,  mais  l'expression  de  la  femme 

changea.  Ses  grands  yeux  tristes  s'illuminèrent  comme  si 

elle avait reconnu quelqu'un. 

— Vous êtes la Ruby de Nina, proféra-t-elle. 

— Oui, souffla maman. Etes-vous sa sœur ? 

Elle hocha la tête et son regard dériva vers le corps de Nina 

Jackson. Le visage de la morte était figé comme un masque 

de cire. Et à ses pieds, j'aperçus ce que je n'avais pas vu tout 

de  suite,  aveuglée  que  j'étais  par  l'éclat  des  cierges.  Deux 

chats  empaillés  se  dressaient  au  bout  du  lit,  un  à  chaque 

coin,  un  noir  sur  la  droite  et  un  blanc  sur  la  gauche.  Au 

chevet  de  Nina  était  accrochée  une  poupée  noire  vêtue  de 

couleurs vives, un bizarre collier autour du cou. Il était fait 

de  vertèbres  de  serpent,  et  le  pendentif  était  une  dent 

d'alligator sertie d'argent. 

— Ma sœur, elle pouvait plus attendre, expliqua la femme. 

Maman  s'avança  vers  le  bord  du  lit,  et  je  la  rejoignis 

aussitôt. 

— Je suis désolée. Nous étions si proches, toutes les deux... 

Pauvre Nina ! 

— Faut  plus  dire  pauvre  Nina,  maintenant,  corrigea 

vivement  la  sœur.  Elle  est  avec  le  Grand  Zombie.  Elle  est 

riche. 

— Oui, c'est vrai-Maman sourit, réprima un soupir et tendit 

la main pour toucher celle de Nina. 

— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous ? 

— Non,  madame.  Nina  voulait  faire  quelque  chose  pour 

vous,  c'est  pour  ça  qu'elle  vous  a  appelée.  Avant  de  la 

prendre, le zombie lui a parlé. Et juste avant de passer, elle 

m'a dit comme ça : « Va chercher Mme Andréas. Amène-la-

moi. Y faut qu'elle sache ce que le zombie m'a fait savoir. » 

Mais  vous  êtes  pas  venue  et  elle  pouvait  plus  attendre, 

voyez ? 

Maman laissa échapper un petit cri de détresse et j'étreignis 

doucement sa main. 

— Vous a-t-elle confié quelque chose ? 

— Non,  rien  du  tout.  Cette  chose-là,  Nina  pouvait  la 

raconter  qu'à  vous.  Tout  ce  qu'elle  m'a  dit,  c'est  de  vous 

ramener tout de suite, et puis elle a demandé si vous étiez 

là  et  j'ai  dit  non.  Alors  je  l'ai  entendue  marmonner  des 

mots,  comme  une  prière.  Je  l'ai  vue  rendre  son  dernier 

souffle et j'ai regardé de plus près. Elle était morte avec une 

larme dans chaque œil, et ça, c'est pas bon signe. 

«  Faut  prier,  maintenant,  madame.  Faut  prier  pour  faire 

venir la voix de Nina. Peut-être qu'y vaudrait mieux aller au 

cimetière  à  minuit,  avec  un  chat  noir.  Peut-être  que  de  là 

où elle est, Nina vous parlera par la bouche du chat. 

Les  battements  du  tambour  s'intensifièrent,  un  frisson  me 

hérissa l'échiné. Maman semblait paralysée d'effroi. 

— Viens, maman, chuchotai-je. Retournons au taxi. 

Maman inspira une longue gorgée d'air, ouvrit son sac et en 

tira quelques billets. 

— S'il  vous  plaît,  madame,  acceptez  ceci  et  achetez  le 

nécessaire pour l'enterrement de Nina. 

La  vieille  femme  prit  l'argent  et,  après  un  dernier  regard  à 

Nina, maman se détourna pour partir. 

— N'oubliez  pas  !  lança  derrière  nous  la  sœur  de  Nina. 

Vaudrait mieux aller au cimetière à minuit. 



Maman  garda  le  silence  pendant  presque  tout  le  trajet  du 

retour. Elle regardait fixement par la fenêtre, et nous étions 

déjà presque à la maison quand je l'entendis murmurer : 

— Je le savais. J'aurais dû y aller tout de suite. 

— Mais tu ne pouvais pas, maman. Avec  tous ces gens qui 

étaient venus là pour toi ! 

— Cela  n'était  pas  si  grave,  mais  Nina...  Nina  ne  m'aurait 

pas fait appeler si cela n'avait pas été important, je le sais. 

— Maman ! Tu ne crois tout de même pas à tout ça ? Tu ne 

crois  pas  sérieusement  que  Nina  reviendrait  d'entre  les 

morts pour te dire quelque chose, non ? 

Elle resta muette. 

— Maman ? 

— Je me souviens qu'une fois, je suis allée avec grand-mère 

Catherine  chasser  un  couchemal,  dit-elle  enfin.  C'est  un 

mauvais esprit qui rôde près des maisons où  un enfant est 

mort sans baptême. Si on ne le chasse pas, il porte malheur 

à la famille. 

— Et comment ta grand-mère a-t-elle fait ça ? 

— Elle  a  jeté  une  goutte  d'eau  bénite  dans  chaque  pot, 

cruchon,  tonneau  ou  citerne  qui  se  trouvait  là,  chaque 

récipient  qui  pouvait  contenir  de  l'eau.  Nous  avons  fait  le 

tour de la maison en cherchant partout, et quand elle a eu 

jeté l'eau bénite... 

— Eh bien ? l'incitai-je à poursuivre. 

— Je l'ai senti. J'ai senti l'esprit, chuchota-t-elle. Il est passé 

en volant tout près de moi, m'a frôlé le visage et a disparu 

dans la nuit. 

J'en eus le souffle coupé. 

— Je  respecte  toutes  les  croyances,  Perle,  et  je  ne  me 

moque ni des rituels, ni des charmes, ni des gris-gris. Je ne 

tiens  pas  tellement  à  y  croire  non  plus,  mais  quelquefois-

quelquefois  c'est  plus  fort  que  moi.  Ces  histoires  me  font 

frémir. 

Je la serrai contre moi : elle tremblait pour de bon. 

— Voyons,  maman,  ce  ne  sont  que  des  superstitions,  de 

vieilles  histoires  sans  queue  ni  tête.  Tu  ne  crois  quand 

même  pas  qu'un  malheur  va  se  produire  parce  que  tu  n'es 

pas allée voir Nina en temps voulu. 

— J'espère  que  non,  murmura-t-elle  en  secouant  la  tête. 

J'espère que non. 

Papa était rentré quand nous arrivâmes à la maison. Il avait 

envoyé les jumeaux se coucher, mais cinq minutes plus tard 

ils s'étaient plaints d'avoir mal à l'estomac. 

— Cela  n'avait  rien  d'étonnant,  étant  donné  ce  qu'ils  ont 

englouti  ce  soir,  commenta-t-il.  (Puis  il  remarqua  la  mine 

défaite de maman.) Mais qu'y a-t-il, Ruby ? Nina est morte ? 

— Oui, Chris, et je suis arrivée trop tard. 

— Je suis vraiment désolé. C'était quelqu'un, cette Nina ! Je 

me  souviens  de  la  façon  dont  elle  se  débrouillait  avec 

Gisèle. C'était peut-être la seule personne qui parvenait à la 

faire marcher droit. Je crois que Gisèle en avait peur, même 

si elle se moquait tout le temps de ses histoires de vaudou. 

— La  sœur  de  Nina  pense  qu'elle  avait  quelque  chose 

d'important à me dire, Chris. 

— A propos de quoi ? 

— Quelque  chose  qu'elle  a  appris  dans  l'autre  monde, 

répondit maman sans hésiter. 

Papa  en  resta  tout  pantois,  et  quand  il  parla,  ses  paroles 

firent écho aux miennes. 

— Tu ne penses tout de même pas que Nina est revenue de 

l'au-delà pour te transmettre un message ? (Maman hocha 

la  tête.)  Mon  Dieu,  Ruby  !  Une  femme  de  ton  intelligence 

et... 

— L'intelligence  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  Chris.  Papa 

n'insista  plus.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  avaient 

une  discussion  sur  ce  sujet,  maman  et  lui,  et  il  savait 

combien elle tenait à ses vieilles croyances. 

— Je  suis  fatigué,  annonça-t-il,  je  monte.  Oh  !  à  propos, 

ajouta-t-il  alors  qu'il  arrivait  au  bas  des  marches,  on  a 

appelé  de  la  galerie.  Bertrand  tenait  à  te  faire  savoir  que 

soixante-dix pour cent de tes toiles ont été vendues ce soir. 

Un record pour un vernissage, paraît-il. Félicitations. 

Sur ce, il alla se coucher. 

— Quelle soirée ! soupira maman. 

J'aurais  dû  être  heureuse,  mais  si  j'ai  appris  quelque  chose 

dans  ma  vie,  c'est  qu'à  chaque  rayon  de  soleil,  un  nuage 

nous  guette.  A  nous  de  nous  arranger  pour  naviguer  entre 

les  deux,  je  suppose.  Merci  d'être  mon  réconfort  et  mon 

soutien,  ma  chérie,  acheva-t-elle  en  souriant.  Nous  nous 

étreignîmes longuement, puis elle ajouta : 

— Je monte voir les garçons. Je ne serais pas étonnée qu'ils 

aient besoin d'une des potions de grand-mère Catherine. 

Ils en avaient besoin, en effet. Quelques instants plus tard, 

maman ressortait de leur chambre. 

— Inutile  de  leur  faire  la  morale  ce  soir.  Dans  l'état  où  ils 

sont, ils ne m'entendraient même pas. 

Elle descendit leur préparer un des bons vieux remèdes qui 

avaient fait leurs preuves, et j'allai me coucher. Mais à peine 

avais-je fermé les yeux que je me retrouvai au milieu d'une 

forêt de cierges, au son lugubre du tambour. Puis, plus tard, 

j'eus  un  horrible  cauchemar.  Nina  se  redressait  sur  son  lit 

de mort, se tournait vers moi et ouvrait les yeux. Des yeux 

jaunes,  d'où  coulaient  des  larmes  de  cire  chaude  qui 

durcissaient  aussitôt  sur  ses  joues.  Quand  elle  ouvrit  la 

bouche pour parler, ce fut la voix de maman qui en sortit, 

un long cri déchirant : « Non-on-on-on... » 

Je m'éveillai en sursaut. Je m'apprêtais à me lever pour boire 

un verre d'eau quand je perçus un bruit de pas, venant du 

hall,  me  sembla-t-il.  Des  pas...  et  aussi  des  sanglots. 

J'attendis  un  moment  avant  de  risquer  un  coup  d'œil  : 

maman  descendait  l'escalier.  Elle  franchit  une  des  portes 

donnant  sur  la  terrasse,  d'une  étrange  démarche  lente, 

comme si elle était somnambule. 

J'enfilai ma robe de chambre et descendis à mon tour. Je ne 

vis  pas  maman  tout  de  suite,  puis  j'aperçus  sa  silhouette 

parmi les ombres du jardin. 

— Maman, chuchotai-je, qu'est-ce que tu fais là ? 

Comme  elle  ne  parut  pas  m'entendre,  je  m'approchai 

davantage et répétai ma question. 

— Oh  !  Perle,  fit-elle  d'une  voix  noyée  de  tristesse. 

J'espérais que dans l'obscurité, Nina me parlerait. Ne dis pas 

à papa que je suis venue ici, surtout. 

Je lui pris la main ; elle était toute froide. 

— Tu ferais mieux de rentrer, maman. Et arrête de te faire 

du souci comme ça. 

— Je ne peux pas. Quelque chose va arriver, à cause du mal 

que  j'ai  commis  autrefois.  J'ai  attiré  le  malheur  sur  notre 

maison et Nina voulait m'avertir. J'en suis sûre. 

— Cela n'a pas de sens, maman, et tu le sais très bien. Les 

choses ont toujours une cause logique et naturelle. 

— Je  n'en  sais  rien,  soupira-t-elle,  accablée.  Je  n'en  sais 

rien... 

— Eh  bien  moi,  je  le  sais,  affirmai-je  catégoriquement. 

Maintenant, remonte te coucher ou je préviens papa. 

Elle  revenait  vers  la  maison  avec  moi,  quand  elle  s'arrêta 

brusquement et me saisit la main. 

— Tu as entendu ? 

Je tendis l'oreille mais ne perçus aucun bruit anormal. 

— Entendu quoi, maman ? 

— On  aurait  dit  que  quelqu'un  pleurait.  Tout  à  l'heure, 

déjà... 

— Comment,  ce  n'était  pas  toi  ?  Les  yeux  de  maman 

s'agrandirent. 

— Alors tu as entendu, toi aussi ! 

— Arrête,  maman.  Tu  me  fais  peur.  Nous  écoutâmes 

encore, sur le qui-vive. 

— Je n'entends plus rien, dis-je au bout d'un moment. 

Elle  secoua  la  tête  et  me  suivit  à  l'intérieur.  Nous 

remontâmes  nous  coucher  toutes  les  deux,  mais  pour  moi 

le  sommeil  se  fit  attendre.  L'aube  était  proche  lorsque  je 

parvins enfin à me rendormir. 

Maman  n'était  toujours  pas  descendue  quand  je  partis 

travailler,  le  lendemain  matin.  Papa  m'apprit  qu'elle  avait 

passé  une  mauvaise  nuit  et,  pour  le  moment,  dormait 

comme  une  souche.  En  fait,  malgré  l'accueil  enthousiaste 

qu'avaient reçu ses nouvelles œuvres, maman resta plongée 

pendant  des  jours  dans  une  mélancolie  profonde.  Le  soir, 

en  rentrant,  je  trouvais  toujours  les  jumeaux  à  la  porte  et 

devais écouter leur litanie de plaintes. 

— Maman devient dure d'oreille, concluait Pierre. 

— Elle  devrait  consulter  un  spécialiste,  affirmait  Jean.  Tu 

pourrais lui faire subir des tests pour l'audition, Perle. 

Je souriais de ces propos. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire qu'elle entend mal ? 

— Quand  on  lui  pose  une  question,  il  faut  la  répéter  deux 

fois, sinon trois, m'expliqua Pierre. 

— Quelquefois, on est même obligés de crier, ajouta Jean. 

— Elle est un peu distraite ces temps-ci, c'est tout.  Tâchez 

de vous montrer patients. 

La  mine  sceptique,  les  jumeaux  retournaient  à  leurs  jeux, 

mais  le  climat  de  tristesse  qui  s'était  abattu  sur  la  maison 

les  déprimait.  Ils  n'avaient  même  plus  envie  de  faire  des 

farces.  Papa,  lui,  commençait  à  s'inquiéter  sérieusement 

pour  maman.  Elle  ne  travaillait  plus,  ne  recevait  plus, 

n'allait plus rendre visite à ses amis. Et elle perdait l'appétit. 

Finalement, papa crut avoir trouvé une solution. 

— Perle  a  son  lundi  et  son  mardi  de  libres,  ce  week-end, 

annonça-t-il un soir à table. Si nous en profitions pour aller 

au château, Ruby ? Cela pourrait t'inspirer dans ton travail, 

et j'irais pêcher avec les garçons. 

— Youpi ! vociféra Jean. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  maman  du  bout  des  lèvres.  D'un 

regard, papa quêta mon aide. 

— Un  changement  de  décor  me  ferait  sûrement  du  bien, 

maman.  J'emporterais  quelques  livres  au  programme  et  je 

pourrais m'avancer pour la rentrée. 

— Bon, alors c'est d'accord, acquiesça-t-elle enfin. 

Les  garçons  retrouvèrent  leur  belle  humeur,  et  les  projets 

dégelèrent  sensiblement  l'atmosphère,  qui  devenait  plutôt 

pesante.  Maman  elle-même,  malgré  son  manque 

d'enthousiasme initial, se lança à fond dans les préparatifs. 

Personne n'eut besoin de réveiller les jumeaux le lendemain 

matin. Quand nous descendîmes à la salle à manger, papa, 

maman  et  moi,  ils  étaient  fin  prêts.  Ils  avaient  fait  leurs 

bagages  tout  seuls,  mais  maman  préféra  y  jeter  un  coup 

d'œil.  Elle  y  découvrit  des  lance-pierres,  des  équipements 

de  base-ball,  des  peaux  de  serpents  et  des  billes,  sans 

oublier des couteaux de chasse. 

— Vous  aurez  largement  de  quoi  vous  occuper  là-bas, 

constata-t-elle. Inutile d'emporter tout ce fourbi. 

Aussitôt après le petit déjeuner, papa chargea la voiture. Je 

crois  que  la  perspective  de  ces  petites  vacances  l'emballait 

encore plus que les jumeaux. Comme toujours, les garçons 

jacassèrent  pendant  tout  le  trajet,  nous  accablant  de 

questions  à  propos  de  tout  ce  qu'ils  voyaient.  Que 

vendaient  ces  gens  sur  le  bord  de  la  route  ?  Comment 

fabriquaient-ils  ces  chapeaux  de  palmes  et  ces  paniers  ? 

Pourquoi  bâtissait-on  les  maisons  sur  pilotis  ?  Ce  feu 

roulant  ne  laissait  pas  beaucoup  de  temps  à  maman  pour 

ruminer ses pensées moroses, et du coup papa se montrait 

indulgent.  En  temps  normal,  il  aurait  demandé  aux 

jumeaux  de  nous  accorder  un  répit,  mais  là,  non.  Il  se 

contentait de sourire, m'adressait un clin d'œil et les laissait 

questionner tout à leur aise. 

L'été  resplendissait.  Cette  équipée  à  la  campagne  semblait 

le  remède  miracle  dont  papa  et  moi  espérions  tant  pour 

maman.  Revoir  ses  chers  cyprès  drapés  de  mousse 

espagnole,  les  saules  et  les  peupliers,  les  étangs  cernés  de 

lys et de jacinthes... tout cela était un ravissement pour elle. 

Ses joues reprenaient des couleurs et ses yeux retrouvaient 

leur  éclat.  Les  jumeaux  adoraient  tester  ses  connaissances 

sur  la  vie  des  oiseaux,  et  elle  se  faisait  un  plaisir  de  leur 

désigner  un  héron  gros-bec  ou  un  cardinal  écarlate.  Ils 

s'émerveillaient  en  l'écoutant  décrire  comment  la  pie-

grièche accrochait ses proies sur des épines, afin d'avoir des 

provisions pour l'hiver. Tout ce qui concernait la nature les 

fascinait.  A  mon  avis,  c'était  eux  qui  avaient  hérité  des 

affinités de grand-mère Catherine avec la vie sauvage. 

— J'espère qu'on verra des serpents et des alligators, déclara 

Jean,  comme  nous  approchions  de  ce  qui  avait  été  la 

maison de campagne de la famille Dumas. 

— Laissez-les donc tranquilles, ceux-là ! gronda maman, et 

ne  vous  avisez  pas  de  partir  en  exploration  tout  seuls.  Je 

veux  que  vous  restiez  près  de  la  maison,  sauf  quand  vous 

serez avec papa, vous entendez ? 

A contrecœur, ils promirent de lui obéir. 

— La voilà ! s'écria papa, au moment où nous débouchions 

d'une dernière courbe de la route. 

La  maison  que  mon  grand-père  Dumas  désignait  sous  le 

nom de ranch avait des allures de château. Deux cheminées 

de forme antique dominaient son grand toit pentu, pourvu 

de  clochetons  et  de  tourelles,  et  couronné  d'une  crête  en 

ferronnerie.  Et  la  forme  ogivale  de  la  grande  porte  et  des 

fenêtres  lui  conférait  un  petit  air  seigneurial.  Sur  la  droite 

se dressaient deux petits cottages réservés au personnel, et 

derrière  eux,  à  une  centaine  de  mètres  à  peu  près,  on 

apercevait  les  communs.  Çà  et  là,  des  bosquets 

ombrageaient  les  prairies  de  la  propriété,  qu'une  rivière 

traversait dans sa partie nord. 

Côté  façade,  les  jardins  évoquaient  ceux  de  certains 

châteaux  de  la  campagne  française,  avec  leurs  deux 

pavillons  en  rotonde,  leurs  niches  de  verdure  et  leurs 

fontaines.  A  notre  arrivée,  les  jardiniers  s'activaient  à 

soigner les massifs et à tailler les haies. 

— On  peut  faire  un  tour  à  cheval  tout  de  suite,  papa  ? 

s'écria Jean, plein d'espoir. 

— Prenons  le  temps  de  défaire  les  bagages  et  de  nous 

organiser, tu veux bien ? Ensuite, nous nous occuperons du 

programme des réjouissances. 

Les  jumeaux  mirent  un  frein  à  leur  enthousiasme,  mais  il 

était clair que cela n'allait pas durer. Ils dévoraient des yeux 

les  splendeurs  du  domaine,  les  étangs,  les  prairies,  et  le 

cours  d'eau  qui  s'enfonçait  sous  les  arbres,  promesses 

d'aventures  sans  fin.  Papa  avait  à  peine  ouvert  la  portière 

qu'ils  couraient  déjà,  mais  un  rappel  sévère  les  arrêta  en 

plein élan : 

— Venez nous aider à décharger, tous les deux ! Et montez 

vos  affaires  dans  vos  chambres  vous-mêmes.  Vous  êtes 

assez grands pour vous débrouiller tout seuls. 

Ils  s'exécutèrent,  Jean  portant  fièrement  sa  valise  sur 

l'épaule tout en aidant son frère à transporter la sienne. 

Maman resta un long moment immobile, à regarder autour 

d'elle,  puis  leva  les  yeux  vers  une  fenêtre  de  l'étage  et  ses 

traits  s'assombrirent.  Elle  remâchait  de  mauvais  souvenirs, 

j'en étais sûre.  Papa perçut sa tristesse et, en  un instant, il 

fut à ses côtés. 

— Profitons de ces quelques jours et laissons le passé où il 

est, Ruby. S'il te plaît. 

Elle  inclina  la  tête  et,  sans  mot  dire,  s'avança  en  direction 

de la grande porte. 

A part les quelques toiles de maman ajoutées çà et là, mes 

parents n'avaient pas changé grand-chose à l'aménagement 

du  château.  Des  tentures  et  des  tableaux  représentant  des 

paysages décoraient le hall. Quant au mobilier, il offrait un 

mélange de moderne et de ce même style rustique français 

qu'on retrouvait chez nous, à La Nouvelle-Orléans. 

Dès que nous fumes installés, papa emmena les garçons à la 

pêche  et  je  descendis  au  jardin  avec  maman.  Elle  pour  y 

planter  son  chevalet,  moi  avec  un  livre.  Nous  ne  nous 

parlions pas beaucoup, mais chacune était consciente de la 

présence  de  l'autre.  La  lecture  et  la  peinture  exigent  de  la 

concentration,  et  aussi  la  solitude.  Maman  et  moi  ne 

tardâmes  pas  à  nous  absorber  entièrement  dans  nos 

occupations respectives. Avant même que nous ayons eu le 

temps de nous en rendre compte, l'après-midi tirait à sa fin 

et il nous fallut aller préparer le dîner. 

Papa et les jumeaux revinrent avec leurs prises. Mes frères 

étaient  tellement  surexcités  par  la  pêche,  les  tortues  d'eau 

et  leur  découverte  de  la  vie  sauvage  qu'ils  en  parlèrent 

pendant  tout  le  repas.  Personne  d'autre  ne  put  placer  un 

mot,  mais  leur  enthousiasme  était  contagieux.  Nous  en 

fumes  tout  ragaillardis,  et  en  particulier  maman.  Je  me 

chargeai  d'aller  mettre  mes  frères  au  lit,  laissant  papa  et 

maman savourer la douceur de la nuit, une chaude nuit du 

bayou criblée d'étoiles. 

Les jumeaux ne s'étaient pas résignés sans mal à se coucher 

:  il  avait  fallu  que  papa  leur  promette  une  promenade  à 

cheval  pour  le  lendemain  matin.  J'aimais  l’équitation,  moi 

aussi.  Et  le  matin  suivant,  tandis  que  maman  s'installait  à 

son  chevalet,  je  partis  avec  papa  et  les  jumeaux  pour  une 

longue randonnée à cheval. Après le déjeuner, papa monta 

faire  la  sieste  dans  sa  chambre  et  j'accompagnai  maman 

dans  le  jardin.  Comme  la  veille,  elle  s'absorba  dans  sa 

peinture et je me replongeai dans les livres d'étude. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  de  gros  nuages  noirs 

s'amassèrent  du  côté  de  l'est.  La  brise  fraîchit,  et  maman 

décida  de  rentrer.  Le  vent  dérangeait  nos  cheveux, 

bousculant le tableau de maman et les pages de mon livre. 

Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  nos 

possessions  de  s'envoler,  ce  qui  nous  fit  beaucoup  rire. 

Nous  étions  occupées  à  rassembler  le  matériel  de  maman 

lorsqu'elle  se  figea  tout  à  coup,  ébauchant  un  sourire 

incertain. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Quoi donc, maman ? 

— Tu n'as pas entendu ? On aurait dit des cris. 

Elle se retourna lentement. Papa venait juste de sortir de la 

maison  et  s'approchait  de  nous  quand  j'entendis  les  cris, 

moi aussi. 

— Pierre ! m'exclamai-je dans un souffle. 

Il  arrivait  en  battant  l'air  de  ses  bras,  dans  son  effort  pour 

courir dans l'herbe haute. Il tomba une fois. Maman poussa 

un cri et papa s'élança vers lui. 

— Perle... 

— Ce n'est sans doute rien, maman, la rassurai-je en allant 

à la rencontre de Pierre. 

Mais où était Jean ? Mon cœur se glaça en entendant Pierre 

hurler le nom de son frère, le doigt pointé vers une étendue 

de marais broussailleux, derrière lui. 

— Un serpent l'a mordu ! 

Portés  par  le  vent,  les  mots  atteignirent  maman  qui  me 

suivait  de  près.  Elle  plaqua  les  mains  sur  ses  joues  et  cria 

vers le ciel noir de nuages : 

— Nina ! 

Je me retournai juste à temps pour la retenir : ses jambes se 

dérobèrent sous elle. 

Et  le  premier  roulement  du  tonnerre  parut  retentir  dans 

nos cœurs. 
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Le destin attendait son heure 

La  vipère  des  marais,  que  dans  le  Sud  on  appelle  encore 

mocassin  d'eau,  est  un  grand  serpent  d'un  brun  verdâtre, 

extrêmement venimeux. Elle se love sur les fourches basses 

des saules et, quand elle est à l'eau, on la confond aisément 

avec une branche qui flotte. 

Fasciné par une tortue qui nageait entre les nénuphars, Jean 

s'était  aventuré  dans  un  étang  pour  essayer  de  l'attraper, 

malgré  les  avertissements  de  son  frère.  Quand  il  s'était 

fourré une idée en tête, rien ne pouvait l'en détourner, j'en 

savais quelque chose. Il était comme hypnotisé. Pierre était 

resté  sur  la  berge,  en  lui  criant  de  revenir.  Mais  Jean  avait 

fait la sourde oreille, jusqu'à ce qu'il fût un peu trop près du 

reptile. 

Et il s'était fait mordre. 

— Je croyais que c'était une branche, papa ! (Pauvre Pierre ! 

Combien  de  fois  avait-il  dû  se  répéter  cette  terrible  petite 

phrase !) Je croyais que c'était une branche... 

Jean  flottait  sur  le  ventre  quand  papa  s'élança  dans  l'eau 

pour  patauger  jusqu'à  lui.  Il  le  retourna  et  revint  en  le 

portant à bout de bras, au-dessus de sa tête. J'arrivai juste à 

temps pour le voir bondir hors de l'eau comme si elle était 

en ébullition. 

Rien ne peut m'effrayer davantage que de voir et d'entendre 

un homme sangloter. Les papas ne sont pas censés pleurer. 

Ce  fut  un  véritable  crève-cœur,  une  épouvante  sans  nom, 

de  voir  mon  père  pétrifié  d'angoisse  à  l'idée  de  perdre  son 

fils,  mon  frère.  Papa  semblait  soudain  privé  du  sens  de 

l'orientation ; à croire qu'il n'avait plus tous ses esprits. 

Il  inondait  de  baisers  le  visage  de  Jean,  comme  s'il  en 

attendait un effet magique, et je savais qu'il priait pour cela. 

Mais  les  paupières  de  Jean  restaient  désespérément  closes, 

ses  yeux  bleus  toujours  si  pétillants  de  curiosité  ne 

s'ouvraient  pas.  Et  son  petit  visage  si  beau  et  si  animé 

prenait déjà la pâleur livide et cireuse d'un nénuphar. 

Papa leva sur moi un regard terrifiant qui ne devait jamais 

s'effacer de ma mémoire. Je courus à lui et l'aidai à étendre 

Jean sur la mousse. 

— Il ne respire pas, constata-t-il d'une voix sans timbre. 

Et Pierre m'implora, fou d'inquiétude : 

— Fais quelque chose, Perle. Fais quelque chose. Jean avait 

été mordu au poignet gauche. Et par une 

vipère adulte, comme l'indiquait l'enflure déjà considérable. 

Il avait donc absorbé une forte dose de venin, dont l'action 

sur  son  système  nerveux  avait  doublé  l'effet  du  choc.  En 

proie  à  la  panique,  il  avait  dû  barboter  en  s'éloignant  vers 

l'eau  profonde  au  lieu  de  regagner  la  rive.  Son  poignet 

devait  lui  brûler  terriblement,  maintenant,  et  son  cœur 

battre beaucoup trop vite. 

J'avais suivi des cours de secourisme, l'année précédente, et 

je  savais  ce  qui  se  passe  en  pareil  cas.  Les  mouvements 

désordonnés  de  la  personne  qui  panique  empêchent  son 

corps de flotter. Si elle coule et commence à avaler de l'eau, 

une  contraction  automatique  de  la  trachée  empêche  l'eau 

d'entrer dans les poumons et elle pénètre dans l'œsophage 

et l'estomac. Mais le réflexe du larynx bloque la respiration, 

ce  qui  peut  rapidement  entraîner  une  perte  de 

connaissance,  même  sans  la  présence  d'un  venin  mortel 

dans le sang. C'est ce qui avait dû arriver à Jean. 

Ses  lèvres  avaient  pris  une  teinte  violacée.  J'auscultai  en 

vain sa poitrine, je ne trouvai pas son pouls non plus, aussi 

tentai-je  immédiatement  la  réanimation  par  massage  du 

cœur. Comment aurais-je pu imaginer, quand je suivais ces 

cours, que j'aurais à la pratiquer sur mon propre frère ? Les 

instructions  défilaient  dans  ma  tête,  occultant  les 

gémissements  de  papa  et  la  voix  insistante  de  Pierre, 

suppliant  son  frère  de  revenir  à  la  vie.  Tout  ce  que 

j'entendais,  c'était  celle  de  mon  instructeur  nous  répétant 

les  consignes.  Trente  compressions  par  minute,  deux 

insufflations d'air toutes les quinze compressions. Après ce 

qui  me  parut  durer  des  heures  (mais  ne  dut  pas  excéder 

deux minutes), je levai les yeux sur papa. 

— Il faut le conduire à l'hôpital. 

Il acquiesça en silence, souleva Jean dans ses bras et nous le 

suivîmes  à  travers  champs,  jusqu'au  jardin.  Maman  était 

affalée  sur  un  banc,  le  visage  cendreux,  les  lèvres 

tremblantes et les joues inondées de larmes. 

— Il faut l'emmener tout de suite à l'hôpital ! lui cria papa, 

marchant déjà vers la limousine. 

Maman  secoua  brusquement  la  tête,  comme si  elle  voulait 

chasser  des  moustiques.  Nous  l'aidâmes  à  se  lever,  la 

conduisîmes à la voiture et nous entassâmes tous les trois à 

l'arrière,  avec  Jean.  Sa  tête  reposait  sur  les  genoux  de 

maman, qui lui caressait les cheveux tout en laissant couler 

ses larmes. 

Papa  fit  le  trajet  sur  les  chapeaux  de  roues,  dépassant  ou 

écartant  à  grands  coups  de  klaxon  tout  ce  qui  se  trouvait 

sur  son  chemin.  A  l'hôpital,  nous  allâmes  droit  à  l'entrée 

des urgences et, une fois de plus, papa souleva Jean dans ses 

bras.  Maman  se  leva  lentement  pour  l'accompagner.  Tout 

espoir  l'avait  quittée,  elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-

même.  Et,  telle  une  ombre,  elle  nous  suivit  d'un  pas 

vacillant le long du couloir. 

Jean fut aussitôt pris en charge par une équipe médicale. Je 

m'assis  dans  le  hall,  entre  Pierre  et  maman,  tenant  d'une 

main celle qu'elle m'abandonnait, inerte, et  de l'autre celle 

de  mon  frère.  La  tête  posée  sur  mon  épaule,  Pierre 

s'agrippait  à  moi  comme  si  je  pouvais  l'arracher  à  la 

tragédie qui s'était abattue sur nous. 

Il y avait un bon moment que maman fixait le mur d'un œil 

aveugle quand, tout à coup, elle parla. 

— Si seulement j'avais quitté la soirée... Si seulement j'avais 

parlé à Nina avant sa mort... 

— Arrête, maman ! Nina Jackson n'a rien à voir avec ça. 

Elle poussa un soupir à fendre l'âme et continua à regarder 

le mur, les yeux vides. Elle attendait. 

Moi, pendant ce temps-là, je me représentais mentalement 

ce  que  les  médecins  essayaient  de  faire  pour  sauver  Jean. 

On  lui  injectait  du  sérum  anti  venin,  on  pratiquait  la 

défibrillation du cœur, on aspirait l'eau de ses poumons. Et 

papa assistait à tout, immobile comme une statue, en priant 

silencieusement. 

J'ignore  combien  de  temps  avait  pu  s'écouler  quand  il 

réapparut, suivi par quelques-uns des membres de l'équipe 

médicale.  Aucun  d'entre  eux  ne  dit  rien  :  leurs  visages 

parlaient pour eux. 

Pierre, qui s'était encore rapproché de moi et me tenait par 

la  taule, 

m'étreignait  désespérément.  Un  curieux 

dédoublement  s'était  opéré  en  moi.  Mon  côté  analytique, 

totalement dissocié de mes sentiments, s'interrogeait sur ce 

que  peut  ressentir  un  enfant  lorsqu'il  prend  conscience  de 

la mort. On nous dit que les morts s'en vont dans un séjour 

plus  heureux  et  cela  soulage  notre  chagrin,  nous  aide  à 

oublier, à nous appuyer sur ceux qui sont toujours là. Mais 

plus  tard,  à  un  âge  plus  vulnérable,  nous  découvrons 

soudain  que  la  mort  n'est  pas  un  simple  aller  pour  un 

quelconque ailleurs, et nous comprenons combien notre vie 

est  brève  et  fragile.  Un  jour,  quelque  part,  à  une  certaine 

heure,  nous  aussi  partirons  pour  l'inévitable  voyage.  Mais 

rien ne nous paraît plus injuste et plus absurde que ce sort 

inéluctable, lorsqu'il s'abat sur un enfant. 

Jean n'aurait peut-être jamais été médecin ou avocat. Peut-

être  serait-il  devenu  un  grand  sportif,  ou  un  excellent 

homme  d'affaires.  Il  aurait  eu  un  foyer,  une  famille,  des 

enfants. Il était encore à l'âge des « peut-être » où tous les 

rêves sont permis, où toutes les possibilités attendent d'être 

réalisées. Il était plein de vie, curieux de tout, débordant du 

désir de savourer chaque moment qui passe et chaque joie 

offerte.  Il  aimait  rire  et  s'amuser,  courir  à  perdre  haleine, 

grimper  aux  arbres,  avoir  un  chien  à  ses  pieds  ou  un  chat 

sur  les  genoux.  Il  était  notre  bon  petit  diable  aux  cheveux 

fous,  plus  à  l'aise  dans  ses  vieux  jeans  déchirés  qu'en 

costume-cravate,  l'incorrigible  garnement  toujours  prêt  à 

fourrer son doigt dans la pâte à tarte ou la crème du gâteau. 

Et maintenant, il n'était plus là. 

— C'est fini, dit papa. 

Et  ses  traits  figés  comme  un  masque  de  marbre 

s'affaissèrent  d'un  seul  coup,  noyés  sous  le  flot  de  ses 

larmes. 

Maman  leva  les  yeux  au  ciel,  poussa  un  cri  et  s'effondra 

dans les bras de papa. J'en fus si bouleversée que j'en oubliai 

Pierre. Je ne m'étais même pas aperçue qu'il était tombé à la 

renverse.  Mais  la  vue  de  son  corps  étendu  sur  le  sol  fut 

comme un nouveau coup de poignard dans ma poitrine. Il 

avait  les  yeux  grands  ouverts  et  fixes  ;  je  compris 

instantanément  qu'il  était  tombé  en  catatonie.  Notre 

tragédie ne faisait que commencer. 



Voir  Pierre  sans  Jean  était  comme  voir  un  amputé  :  il  lui 

manquait une part de lui-même. Rien d'étonnant à ce qu'il 

fut en état de choc, et je n'étais pas loin de penser qu'il était 

plus  gravement  atteint  que  maman.  Les  médecins 

l'examinèrent, et furent d'avis qu'il pouvait sortir d'un seul 

coup  de  sa  stupeur...  mais  quand  ?  Cela,  ils  n'en  savaient 

rien. Ils nous conseillèrent de le ramener à la maison et de 

nous en occuper le plus possible. Et papa, qui était entré à 

l'hôpital avec un de ses fils dans les bras, dut le quitter en 

portant l'autre. Notre retour au ranch fut aussi lugubre que 

si nous étions déjà en train de suivre le cortège funèbre de 

Jean. 

Maman  était  renversée  sur  son  siège,  la  tête  appuyée  à  la 

vitre.  Un  bras  autour  des  épaules  de  Pierre,  je  le  serrais 

contre  moi  en  lui  chuchotant  à  l'oreille  des  paroles  de 

réconfort.  Papa  conduisait  comme  un  automate.  Il  porta 

Pierre à l'intérieur et j'aidai maman à le mettre au lit, mais 

nous  n'avions  pas  l'intention  de  rester.  Papa  donna  l'ordre 

qu'on  fasse  nos  bagages  et  appela  notre  médecin  de  La 

Nouvelle-Orléans,  pour  qu'il  nous  attende  à  la  maison. 

Après  quoi,  il  prit  les  dispositions  nécessaires  pour  que  le 

corps  de  Jean  soit  transféré  aux  pompes  funèbres.  Je  lui 

avais  offert  mon  aide,  mais  il  préférait  que  je  sois 

entièrement disponible pour Pierre. Quand il fut temps de 

partir, il fallut à nouveau le transporter dans la voiture où il 

resta  inerte,  appuyé  contre  moi,  jusqu'à  notre  arrivée  en 

ville.  Assise  à  l'avant,  immobile  et  les  yeux  clos,  maman 

s'était retranchée du monde réel. 

Rien  ne  se  répand  aussi  vite  qu'une  mauvaise  nouvelle. 

Nous n'étions pas chez nous depuis une heure que déjà, le 

téléphone  sonnait.  Papa  avait  appelé  en  Europe,  pour 

prévenir  grandpa  et  grandma  Andréas  qui,  selon  leur 

habitude, passaient l'été sur la Riviera. Grandma dit à papa 

qu'ils  ne  pourraient  pas  venir,  à  cause  de  la  santé  de 

grandpa. Il avait eu une congestion cérébrale, cette année-

là, et la prudence s'imposait. 

Le  docteur  avait  fait  prendre  un  sédatif  à  maman.  Il 

examina  Pierre,  conclut  que  son  état  ne  devait  pas  se 

prolonger  longtemps  et,  selon  ses  ordres,  j'essayai 

d'alimenter mon frère. Mais quand il ne voulut ni manger, 

ni  boire,  ni  même  ouvrir  la  bouche,  je  commençai  à 

craindre que les médecins n'aient sous-estimé la gravité du 

choc. 

La  morosité  qui  s'était  emparée  de  la  maison  avant  notre 

départ n'était rien à côté de ce qui suivit. La mort avait pris 

ses  quartiers  chez  nous.  Elle  se  pavanait  en  toute  liberté 

dans la maison, ternissant toutes choses, si bien que le jour 

éclatant n'était que grisaille à nos yeux. On ne parlait qu'en 

chuchotant,  on  marchait  sur  la  pointe  des  pieds.  Les 

domestiques  glissaient  sans  bruit  d'une  pièce  à  l'autre  et, 

leur travail fini, se retrouvaient à la cuisine pour se consoler 

mutuellement. Le tic-tac des pendules prenait soudain une 

résonance effrayante. 

Un  peu  plus  tard  dans  la  journée,  papa  trouva  la  force  de 

recevoir  quelques  personnes  dans  son  bureau  et  de 

superviser les préparatifs de l'enterrement. Il avait le visage 

cendreux. En quelques heures, il avait vieilli de dix ans. 

Au  début  de  la  soirée,  juste  après  que  l'un  de  ses  associés 

eut pris congé, j'entrai dans  son bureau. Il ne parut même 

pas s'apercevoir de ma présence. 

— Papa... 

Il se retourna d'un air égaré, les yeux embués de larmes. 

— Oui, Perle ? 

— C'est  au  sujet  de  Pierre,  papa.  Il  ne  va  pas  mieux.  Il  n'a 

rien  avalé  depuis...  depuis  l'hôpital.  Même  pas  une  goutte 

d'eau. 

— Il se reproche ce qui est arrivé, soupira papa. 

Puis il se frappa la poitrine à coups de poing, avec une telle 

violence que j'en tressaillis. 

— Mais  c'est  moi  qui  suis  à  blâmer,  Perle.  Moi  seul.  Je 

courus à lui et posai la main sur son épaule. 

— Bien sûr que non, papa. Personne n'est à blâmer. 

— C'est moi qui ai voulu aller là-bas. J'ai... j'ai même insisté. 

— Mais  nous  y  serions  allés  un  jour  ou  l'autre,  de  toute 

façon.  Tu  n'as  rien  à  te  reprocher.  C'est  un  accident,  un 

terrible accident. 

Je vis trembler le menton de papa. 

— Un  accident,  répéta-t-il  avec  amertume.  Je  les  avais 

avertis,  pourtant.  Je  leur  avais  interdit  de  s'éloigner,  tu  le 

sais bien ? 

— Oui,  papa.  Cesse  de  t'accuser.  Maman  est  là-haut  à  se 

ronger  le  cœur  {  force  de  se  faire  des  reproches,  et  Pierre 

est  dans  un  semi-coma  pour  la  même  raison.  Jean  n'aurait 

jamais dû entrer dans l'eau, c'est tout. 

— Il  était  si  jeune,  protesta  papa,  ce  n'était  qu'un  enfant  ! 

C'était à moi de veiller sur lui. J'ai manqué à mes devoirs, se 

lamenta-t-il en fermant les yeux. (On aurait dit qu'il ne les 

rouvrirait plus jamais.) 

— Papa,  j'ai  peur  pour  Pierre.  Nous  devons  faire  quelque 

chose. Rappelle le docteur. 

Papa ouvrit les yeux et me dévisagea, comme si mes paroles 

mettaient des heures à lui entrer dans la cervelle. 

— C'est si sérieux que ça, tu crois ? 

— Il  va  se  déshydrater.  Je  crois  même  qu'il  a  déjà  de  la 

fièvre. 

— Oh,  non  !  s'exclama-t-il  en  se  levant.  Je  vais  les  perdre 

tous les deux ! Je ferais mieux de m'occuper de lui, au lieu 

de  m'apitoyer  sur  moi-même,  ajouta-t-il  en  marchant  vers 

la porte. 

Je le suivis jusqu'à la chambre de Pierre. 

Mon  frère  n'avait  pas  bougé  d'un  millimètre  depuis  que  je 

l'avais  quitté.  Il avait les yeux ouverts, mais si vides que je 

croyais  voir  au  travers,  jusqu'aux  profondeurs  ténébreuses 

de  son  esprit  replié  sur  lui-même.  Papa  s'approcha  de  son 

lit,  s'assit  à  côté  de  lui  et  prit  doucement  sa  main  dans  la 

sienne. 

— Pierre, il faut sortir de cet état et nous aider,  ta mère et 

moi. Il faut manger un peu, au moins boire quelque chose. 

Ce n'était pas ta faute, tu as essayé d'empêcher Jean d'entrer 

dans l'eau. Allons, Pierre, implora papa. 

Mon  frère  n'eut  pas  même  un  tressaillement  de  paupière, 

mais papa ne renonça pas. Il lui caressa la joue. 

— Allons, mon garçon. Je t'en prie... 

Les  yeux  de  mon  frère  demeurèrent  obstinément  fixes. 

Soudain,  ses  traits  se  crispèrent  comme  sous  l'effet  d'une 

grande  souffrance  et  il  poussa  un  cri  terrible  à  entendre. 

Papa se leva et recula brusquement, aussi effrayé que moi. 

— Que lui arrive-t-il, Perle ? Pourquoi fait-il ça ? — Il revit 

ce qui s'est passé, je suppose. 

— Pierre,  arrête  !  ordonna  papa  en  le  secouant  par  les 

épaules. Arrête ça tout de suite. 

L'expression  de  mon  frère  ne  changea  pas,  mais  l'horrible 

plainte cessa. Papa le lâcha et se retourna vers moi. 

— Tu as raison, Perle, je ferais mieux d'appeler le docteur. 

— Vas-y, alors. Je resterai avec lui, le rassurai-je. 

Et il quitta aussitôt la chambre. Je pris sa place au bord du 

lit et caressai la main de mon frère. 

— Pauvre Pierre. Tu as assisté à une chose terrible, mais ce 

n'était pas ta faute. Tu n'as rien à te reprocher. 

Une  larme  perla  au  coin  d'une  de  ses  paupières,  zigzagua 

sur  sa  joue  et  roula  lentement  jusqu'à  son  menton.  Une 

larme, c'est tout, comme si tout son chagrin s'était épanché 

à l'intérieur de sa poitrine. Je me penchai pour l'essuyer très 

doucement, du bout du doigt. 

— Tu  ne  veux  vraiment  pas  boire  un  peu,  Pierre  ?  Fais-le 

pour moi, je t'en prie. 

Ses lèvres ne remuèrent même pas ; ses yeux restèrent aussi 

froids, aussi durs que deux éclats de turquoise. Je soupirai, 

repris  sa  main  et  la  gardai  dans  la  mienne  en  lui  parlant 

tout  bas,  jusqu'au  moment  où  j'entendis  la  porte  s'ouvrir. 

Maman se tenait sur le seuil, en chemise de nuit et les pieds 

nus,  les  cheveux  défaits,  le  visage  ravagé.  Ses  joues  étaient 

encore humides d'avoir pleuré. 

— Qu'est-ce qu'il a ? s'enquit-elle d'une voix angoissée. 

On  aurait  dit  qu'elle  était  en  transe,  ou  sous  l'effet  d'un 

charme, mais au moins elle s'était enfin rendu compte que 

Pierre avait des problèmes. 

— Il  est  en  état  de  choc,  maman.  Il  n'a  pas  fait  un  geste 

depuis  notre  retour  et  ne  veut  rien  avaler.  Papa  est  allé 

appeler le docteur. 

— Mon Dieu ! gémit-elle. Qu'ai-je fait ? 

— Maman, je t'en prie. Tu ne rendras service à personne en 

t'accusant.  Regarde  ce  qui  est  arrivé  à  Pierre  !  Je  suis  sûre 

qu'il se fait des reproches, lui aussi. 

— Mon  bébé,  murmura-t-elle  en  s'avançant  dans  la 

chambre. 

Elle s'assit au bord du lit et serra Pierre contre elle, mais il 

resta  inerte  comme  une  poupée  de  chiffon,  la  tête 

ballottante et les yeux fixes. Elle le berça dans ses bras, lui 

dit  tout  bas  des  mots  apaisants  et  tendres,  mais  il  ne 

répondit  rien.  Alors  maman  comprit.  Avec  une  expression 

de stupeur et d'effroi,  elle reposa lentement  Pierre  sur  son 

oreiller. 

— Que pouvons-nous faire, Perle ? 

— Le  docteur  sera  là  dans  une  minute,  maman,  il  nous  le 

dira. Mais je crois que Pierre devra être hospitalisé. Il faudra 

le garder sous perfusion jusqu'à ce qu'il revienne. 

— Qu'il revienne ? répéta maman. Qu'il revienne d'où? 

— De là où il s'est réfugié, son sanctuaire, le lieu où ce qui 

est arrivé n'a pas de réalité. 

— Et combien de temps cela va-t-il durer ? 

Je n'osai pas répondre que je n'en savais rien. J’avais lu que 

certaines  personnes,  à  la  suite  d'un  traumatisme 

émotionnel,  étaient  restées  pendant  des  années  dans  un 

état  catatonique.  Certaines  en  étaient  sorties  indemnes, 

mais  d'autres  avaient  dramatiquement  régressé  :  elles 

étaient retombées en enfance. 

— Il va bientôt revenir à lui, maman, mais il aura besoin de 

soins médicaux. 

— Oui, tu as raison. (Maman effleura doucement ma joue.) 

Ma grande fille... Je vais devoir me reposer sur toi pour tant 

de choses, maintenant. Ce n'est pas juste, je sais. Tu devrais 

pouvoir profiter sans souci de ta jeunesse, au lieu d'avoir à 

supporter  tous  ces  malheurs.  J'espérais  que  ta  vie  serait 

différente de la mienne. J'espérais... 

Elle s'interrompit, les lèvres tremblantes. 

— Tout ira bien, maman, ne t'inquiète pas pour moi. 

— Les  jumeaux  étaient  si  proches,  soupira-t-elle  en 

regardant  mon  frère.  Même  bébés,  si  l'un  pleurait,  l'autre 

pleurait  aussi.  Et  si  l'un  s'éveillait,  on  pouvait  être  sûr  que 

l'autre  n'allait  pas  dormir  longtemps.  Jean  a  commencé  à 

marcher le premier, tu sais ? 

— Je m'en souviens, maman. 

— Mais même quand il a su marcher, il a continué à ramper 

pour faire comme Pierre. Aucun des deux ne laissait jamais 

l'autre en arrière. Maintenant... 

Elle ferma les yeux et n'en dit pas plus. Je l'entourai de mon 

bras,  la  réconfortai  de  mon  mieux  et  la  laissai  pleurer  sur 

mon  épaule.  Finalement,  le  médecin  arriva  et  papa 

l'introduisit dans la chambre de Pierre. 

Nous restâmes à l'écart pendant qu'il examinait mon frère. 

Il prit note de la dilatation de ses pupilles, lui tâta le pouls, 

ausculta son cœur et ses poumons puis déclara, s'adressant 

à papa : 

— Il  faudrait  le  ramener  à  l'hôpital,  monsieur.  De  plus, 

j'aimerais  qu'il  soit  placé  sous  la  surveillance  d'un 

psychiatre. 

Papa déglutit avec peine et maman se mit à sangloter tout 

bas. 

— Je  m'occuperai  de  tout,  monsieur  Andréas.  Puis-je 

utiliser votre téléphone ? 

— Mais bien sûr... allons dans mon bureau. Je m'empressai 

d'offrir mon aide. 

— Je vais préparer Pierre, papa. 

— Mon petit ! se lamenta maman, il va avoir si peur... 

Je mis à Pierre son peignoir et ses mules, puis je rassemblai 

ce dont je pensais qu'il aurait besoin, en priant pour que ce 

fût  le  cas,  et  cela  le  plus  tôt  possible.  Peu  après,  papa 

transporta  mon  pauvre  petit  frère  dans  la  voiture  et  nous 

partîmes sans perdre un instant pour Broadmoor. 

Comme Pierre me parut petit dans son lit d'hôpital, vêtu de 

la  chemise  réglementaire  !  Quand  on  inséra  l'aiguille  à 

perfusion  dans  son  bras,  la  gravité  de  la  situation  apparut 

brutalement à mes parents, comme un coup en plein cœur. 

Papa prit maman dans ses bras et tous deux restèrent serrés 

l'un  contre  l'autre,  regardant  l'infirmière  s'occuper  de  leur 

petit garçon. 

Parce  qu'elles  me  connaissaient  bien,  les  infirmières  se 

montrèrent 

particulièrement 

compréhensives 

et 

attentionnées.  Le  psychiatre  qu'on  nous  envoya  était  le  Dr 

Lefèvre,  une  femme  d'une  soixantaine  d'années  aux 

cheveux poivre et sel. Je la connaissais de réputation, mais 

je  n'avais  eu  que  de  très  rares  occasions  de  l'apercevoir  ou 

de  lui  parler.  Elle  posa  d'abord  quelques  questions  à  papa, 

passa  un  moment  au  chevet  de  mon  frère  et,  son  examen 

terminé,  nous  entraîna  tous  les  trois  dans  le  couloir.  Là, 

d'une voix douce mais ferme, elle fit part de ses conclusions 

à mes parents. 

— Votre  fils  souffre  de  dépression  post-traumatique, 

commença-t-elle.  Après  l'expérience  que  vous  m'avez 

décrite,  monsieur,  c'est  tout  à  fait  compréhensible.  Dans 

notre  jargon  professionnel,  nous  nommons  ce  cas  — 

observé  chez  certains  anciens  combattants  —  l'anesthésie 

psychologique.  Votre  enfant  se  coupe  de  la  réalité,  en 

quelque sorte, afin d'échapper à la souffrance. 

— Combien de temps... 

— Je pense que nous n'allons pas tarder à le tirer de là, mais 

je vous préviens : il aura besoin d'une thérapie sérieuse,  et 

sans  doute  pour  un  certain  temps.  Cette  expérience  peut 

laisser  des  séquelles,  comme  une  dépression  profonde  ou 

des  angoisses.  Nous  pourrions  observer  chez  lui  des  maux 

de  tête,  des  difficultés  de  concentration...  Il  faut  attendre 

pour  se  prononcer,  bien  sûr.  En  attendant,  nous  lui 

prodiguerons tous les soins nécessaires. Mais j'y pense... 

Le Dr Lefèvre pivota vers moi. 

— Ne vous ai-je pas déjà vue quelque part, vous ? 

— Je travaille ici, docteur. Je suis aide-soignante. 

— Ah  !  oui.  J'ai  entendu  dire  beaucoup  de  bien  de  vous. 

Bon, demain j'examinerai à nouveau Pierre. Appelez-moi en 

fin d'après-midi, monsieur Andréas. 

— Merci, docteur. 

Maman  voulut  rester  encore  un  peu  auprès  de  Pierre,  et 

nous  reçûmes  de  la  visite.  Je  m'étais  fait  des  amis,  dans  le 

service,  et  plusieurs  d'entre  eux  vinrent  m'exprimer  leur 

sympathie  dès  qu'ils  apprirent  la  nouvelle.  Heureusement 

pour  moi,  Jack  Weller  n'était  pas  de  garde.  Supporter  sa 

présence  en  un  pareil  moment  eût  été  au-dessus  de  mes 

forces. 

Immobile  sur  sa  chaise,  maman  gardait  les  yeux  fixés  sur 

Pierre,  et  papa  finit  par  la  forcer  à  rentrer  à  la  maison.  Il 

savait qu'elle avait besoin de repos : des jours pénibles nous 

attendaient. Je la rassurai de mon mieux : 

— Je viendrai le voir le plus souvent possible, maman, sois 

tranquille. 

Elle  me  sourit,  jeta  un  dernier  regard  au  petit  visage 

pathétique de son fils, toujours privé d'expression, et laissa 

papa l'entraîner au-dehors. 

La maison fut beaucoup trop calme, cette nuit-là. Je dormis 

d'un sommeil entrecoupé, m'éveillant en sursaut et l'oreille 

aux  aguets.  Si  seulement  j'avais  pu  entendre  un  de  ces 

bruits suspects et familiers signalant que mes frères étaient 

en train de faire une bêtise ! Si seulement tout cela n'avait 

été qu'un cauchemar ! Mais je n'entendais que le tic-tac de 

mon réveil, ou le balancier de la grande horloge du hall. Il 

résonnait  dans  le  silence  des  couloirs,  me  rappelant  que 

chaque  instant  nous  rapprochait  des  obsèques  de  mon 

frère.  Je  me  cachais  la  figure  dans  l'oreiller,  pour  étouffer 

mes  larmes,  mais  chaque  fois  que  je  fermais  les  yeux,  je 

voyais  le  visage  de  Jean,  pétillant  de  malice,  rayonnant  de 

joie de vivre et de promesses. 

Au petit matin, j'abandonnai tout espoir de sommeil. Je fis 

ma toilette et descendis, pour m'apercevoir que papa n'avait 

pas  passé  une  bonne  nuit,  lui  non  plus.  Le  front  sur  son 

bureau, il dormait, la tête entre les bras, épuisé de fatigue et 

d’émotion.  A  sa  droite,  je  vis  une  photo  récente  des 

jumeaux  et,  sur  sa  gauche,  une  bouteille  de  bourbon  à 

moitié vide. Je n'eus pas le cœur de le réveiller. Je ressortis 

sans bruit, refermai la porte, puis j'allai préparer un plateau 

pour  maman.  Et je  me  préparai  à  vivre  ce  qui,  je  le  savais, 

serait la plus terrible semaine de notre vie. 



L'affluence  fut  telle  à  l'enterrement  de  Jean  qu'une  bonne 

partie des assistants durent rester sur le parvis de l'église et 

aux  alentours.  Plusieurs  de  mes  amies  de  classe  étaient 

venues,  mais  je  ne  vis  pas  Claude.  Catherine,  c'était 

différent. Je savais qu'elle passait des vacances en famille et 

n'apprendrait pas la nouvelle avant son retour. 

Maman,  toujours  sous  l'effet  des  tranquillisants,  se 

déplaçait  comme  en  rêve,  le  visage  crispé  par  une  grimace 

douloureuse  où  certains  croyaient  voir  un  sourire 

angélique. Mais pas moi. Sur ce masque poignant, je lisais la 

souffrance  infinie  qu'elle  endurait,  qui  la  dévorait  corps  et 

âme.  Tout  le  monde  savait  ce  qui  était  arrivé  à  Pierre, 

maintenant.  Mon  frère  était  toujours  sous  perfusion,  dans 

le même état de catatonie. 

Après  le  service  religieux,  le  cortège  prit  le  chemin  du 

cimetière.  J'entendais  encore  les  questions  de  Jean  et  de 

Pierre  au  sujet  des  caveaux  surélevés  qu'on  appelle  aussi 

chez  nous  des  «  fours  ».  A  La  Nouvelle-Orléans,  on  les 

construit en hauteur à cause des inondations. Pauvre Jean ! 

Ce qui avait été pour lui un sujet de curiosité allait devenir 

sa dernière demeure. 

Papa et maman s'accrochaient étroitement l'un à l'autre. La 

plupart  du  temps,  c'est  papa  qui  soutenait  maman  et  la 

dirigeait, comme une marionnette à fils. Je restais aussi près 

d'elle  que  possible,  m'attendant  à  tout  instant  à  la  voir 

s'évanouir  et  prête  à  la  recevoir  dans  mes  bras.  Je  crois 

qu'aucun  de  nous  ne  comprit  vraiment  les  paroles  du 

prêtre.  Moi  en  tout  cas,  je  ne  perçus  que  le  rythme 

monotone et lugubre de sa voix, quand il récita les prières 

devant  la  tombe.  Il  aspergea  le  cercueil  d'eau  bénite, 

prononça un dernier « Amen »... et tout fut fini. 

Je  n'avais  pratiquement  pas  levé  les  yeux  plus  haut  que  le 

visage  de  mes  parents,  ce  jour-là,  et  le  ciel  bleu 

resplendissait  en  vain  au-dessus  de  ma  tête.  Pour  moi,  il 

faisait gris. 

Comme nous revenions vers la limousine, j'aperçus Sophie 

sous  un  arbre.  Les  poings  sur  les  yeux,  elle  écrasait  ses 

larmes, mais sa seule vue me fit du bien. Cela me remonta 

le moral et m'aida à supporter le retour à la maison. 

Maman alla directement se coucher.  Papa prit place sur le 

canapé  du  salon  et  accueillit  les  visiteurs,  tout  en  sirotant 

un  verre  de  bourbon.  Quant  à  moi,  je  saisis  la  première 

occasion  de  m'éclipser  pour  aller  téléphoner  à  l'hôpital. 

J'espérais de tout mon cœur que Pierre irait un peu mieux. 

Nous avions tant besoin d'une bonne nouvelle ! Mais non : 

son état demeurait inchangé. 

Je décidai d'aller le voir, qu'il était inadmissible de le laisser 

toute  une  journée  sans  qu'un  seul  d'entre  nous  soit  à  ses 

côtés,  funérailles  ou  pas.  Je  fis  part  de  mes  intentions  à 

papa, qui se contenta de hocher la tête. Etourdi de chagrin, 

il  n'avait  presque  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait 

autour de lui. 

A  l'hôpital,  je  croisai  le  Dr  Lefèvre  au  moment  où  elle 

sortait de la chambre de Pierre. 

—  Je  vais  le  faire  transférer  en  psychiatrie,  m'annonça-t-

elle. Sa guérison risque de se faire attendre plus longtemps 

que  je  ne  pensais.  Son  état  psychologique  s'aggrave.  Si  je 

comprends  bien,  son  frère  et  lui  étaient  vraiment  très 

proches ? 

— Inséparables, et très protecteurs l'un envers l'autre. 

— Ecoutez,  je  sais  que  vous  vivez  des  moments  difficiles, 

vos parents et vous, mais essayez de lui consacrer le plus de 

temps  possible.  Le  seul  fait  d'entendre  votre  voix,  de  vous 

sentir près de lui le rassurera et augmentera ses chances de 

guérison,  ajouta-t-elle.  Je  n'ai  pas  aimé  la  façon  dont  il 

évitait mon regard. 

— Vous pensez qu'il va s'en sortir, docteur ? Je veux dire... 

qu'il va vraiment guérir ? 

— Nous verrons bien, répondit-elle sans se compromettre. 

Et elle me quitta là-dessus. 

J'approchai ma chaise tout près du lit de Pierre. Il regardait 

fixement  le  plafond  en  clignant  des  yeux,  les  lèvres 

légèrement entrouvertes. Je m'assis à côté de lui, caressai sa 

main libre et lui parlai avec douceur. 

— Tu dois essayer de guérir, Pierre. Il le faut, pour papa et 

maman,  ils  en  ont  désespérément  besoin.  Moi  aussi,  j'ai 

besoin  de  toi.  Jean  ne  voudrait  pas  te  voir  dans  cet  état,  il 

voudrait que tu aides maman et papa. Essaie, Pierre. S'il te 

plaît. 

Sans le quitter du regard ni lâcher sa main, j'attendis. A part 

le mouvement réflexe de ses paupières, il avait l'apparence 

d'une  statue  de  chair.  Ses  yeux  et  ses  oreilles  lui  avaient 

transmis  des  informations  atroces  et  il  les  avait  fermés, 

refusant catégoriquement d'en savoir plus. Quelque part au 

fond de lui-même, il était en sécurité. Il jouait avec Jean. Il 

pouvait le voir et entendre sa voix. Et il refusait d'entendre 

la  mienne,  car  elle  aurait  réduit  ses  illusions  en  miettes, 

comme  une  porcelaine  se  brise  en  mille  éclats.  Et  chaque 

éclat,  plus  blessant  qu'un  couteau,  se  serait  enfoncé  dans 

son cœur pour toujours. 

Sophie  vint  me  voir  avant  de  prendre  son  service,  et  je  la 

remerciai  d'être  venue  aux  obsèques.  Elle  me  promit  de 

jeter un coup d'œil  sur Pierre chaque  fois  qu'elle en aurait 

l'occasion,  et  même  de  lui  parler.  Je  lui  appris  qu'il  allait 

être transféré en psychiatrie. 

— Pas  de  problème,  je  ferai  un  saut  là-haut  de  temps  en 

temps, me rassura-t-elle. 

Nous  échangeâmes  une  accolade  affectueuse  et  elle  me 

quitta pour aller travailler. Je restai aussi longtemps que je 

pus aux côtés de Pierre, lui parlant, le cajolant, l'implorant 

de  nous  revenir.  Finalement,  épuisée  moi-même,  je 

retournai à la maison. 

Il  y  régnait  un  silence  de  mort.  Tous  les  visiteurs  étaient 

partis.  Aubrey  m'apprit  que  papa  s'était  retiré  dans  son 

bureau et c'est là que je le trouvai, affalé sur son canapé de 

cuir  et  plongé  dans  un  sommeil  miséricordieux.  J'étendis 

une  couverture  sur  lui  et  montai  voir  maman  dans  sa 

chambre. 

Je crus d'abord qu'elle dormait, elle aussi. Mais elle tourna 

lentement la tête dans ma direction, ouvrit les yeux comme 

si elle revenait de l'autre monde et tendit la main vers moi. 

Je courus l'embrasser, m'assis à côté d'elle et retins sa main 

dans la mienne. 

— Où est ton père ? demanda-t-elle. 

— Dans son bureau. Il dort. 

— Es-tu allée voir Pierre ? J'eus un instant d'hésitation. 

— Oui,  maman.  Le  Dr  Lefèvre  veut  le  transférer  dans  le 

service de psychiatrie, pour qu'il reçoive un traitement plus 

approprié. 

— Alors il ne va pas mieux ? 

— Non,  maman.  Pas  encore,  mais  c'est  une  question  de 

temps. 

Elle secoua plusieurs fois la tête et son regard se perdit au 

loin. 

— C'est  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  effacer  le  péché, 

commença-t-elle.  On  se  confesse,  on  fait  pénitence,  on 

espère  le  pardon,  mais  nos  péchés  sont  indélébiles.  Ils 

rôdent  autour  de  nous  comme  des  rapaces,  guettant  le 

moment  propice  pour  s'abattre  sur  notre  bonheur  et  s'en 

repaître. 

— Arrête  de  te  torturer  comme  ça,  maman.  Elle  resserra 

l'étreinte de sa main sur la mienne. 

— Ecoute-moi bien, Perle. Tu es plus avisée que je ne l'étais 

à  ton  âge.  Tu  ne  commettras  pas  les  mêmes  fautes,  tu  ne 

succomberas pas à tes faiblesses. Tu n'as pas non plus celles 

que j'avais. Et c'est une bonne chose, car tu ne te blesses pas 

toi-même.  Tu  fais  seulement  souffrir  ceux  que  tu  aimes  et 

qui t'aiment. 

— Maman... 

— Non. Qu'a donc pu faire un être innocent et libre comme 

Jean, pour être puni de cette façon ? Rien. Il a porté le poids 

de mes péchés sur ses épaules et souffert à cause de moi, le 

comprends-tu ? 

«  Nina  savait,  murmura-t-elle  encore.  Nina  savait...  Je 

soupirai, si profondément et si fort qu'elle se retourna vers 

moi. 

— Il y a longtemps, j'ai fait quelque chose de mal... ce n'est 

pas  au  moment  où  j'ai  été  enceinte  de  toi  que  je  fais 

allusion,  Perle.  Tu  es  trop  belle,  trop  merveilleuse  pour  ne 

pas être entièrement bonne.  Mais après  ta naissance, nous 

avons vécu seules dans le bayou. 

— Tu  m'as  déjà  dit  tout  ça,  maman.  Tu  n'as  rien  à 

m'expliquer. 

— Mais  je  veux  t'expliquer.  J'en  ai  besoin.  Si  j'ai  accepté 

d'épouser ton oncle Paul, ce n'est pas seulement parce que 

ton père menait une vie de plaisirs en Europe. 

— Mais  tu  croyais  qu'il  était  fiancé,  que  tu  n'avais  plus 

aucune chance de l'épouser, lui rappelai-je. 

— Oui, c'est vrai, mais Paul était mon demi-frère. Nous ne 

l'avons  appris  qu'à  notre  adolescence,  et  nous  étions  déjà 

amoureux, c'est vrai aussi. Mais ce n'est pas une excuse. 

— Une excuse pour quoi, maman ? Pense à l'existence que 

nous  menions,  dans  le  bayou.  Pourquoi  n'aurais-tu  pas 

accepté de vivre à Bois Cyprès ? Tout le monde pensait que 

j'étais la fille de Paul, de toute façon. Tu me l'as dit. 

— Les  gens  le  croyaient,  c'est  juste.  Et  il  n'a  rien  fait  pour 

les détromper. 

— Pourquoi me raconter à nouveau tout ça, maman ? 

— Parce que j'ai cédé à Paul, que je l'ai laissé me convaincre 

de l'épouser. Notre mariage a été béni par un prêtre. 

— Mais  c'était  quand  même  un  mariage  blanc,  non  ?  Tu 

m'as dit que vous viviez comme frère et sœur. 

— Pas  toujours,  Perle.  Un  soir,  nous  avons  fait  semblant 

d'être  d'autres  personnes,  des  gens  d'autrefois...  et  j'ai 

péché.  Je  n'ai  pas  fait  pénitence.  Je  n'ai  pas  demandé 

l'absolution. J'ai fait comme si rien n'était arrivé. Mais mon 

péché  s'attachait  à  moi  comme  une  ombre,  il  m'a  suivie 

jusqu'ici.  Et  peu  à  peu,  cette  ombre  s'est  étendue  sur  la 

maison,  sur  la  famille,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'empare  de  mon 

pauvre Jean. 

— Oh  !  maman...  non  !  protestai-je  avec  une  conviction 

sincère. 

Cette confidence m'avait été pénible, mais je me refusais à 

croire que Dieu ait puni Jean pour les péchés de maman. 

— Je  suis  fatiguée,  soupira-t-elle  en  fermant  les  yeux,  et 

pourtant je ne dors plus la nuit. Je vois sans cesse le visage 

de Jean, je vois Chris accourant du marais en portant notre 

enfant dans ses bras. Et derrière eux, je vois la mort qui me 

regarde avec un sourire triomphant. 

Maman rouvrit les yeux et crispa les doigts sur les miens. 

— Jean  est  toujours  ici,  parmi  nous,  dans  cette  maison.  Je 

veux que tu retournes chez Nina, que tu dises { sa sœur ce 

qui est arrivé. Je veux que tu l'amènes ici pour accomplir le 

rituel. 

— Maman, tu ne sais plus ce que tu dis ! Papa ne voudrait 

pas entendre parler de rituel ici, de toute façon. 

— Tu  dois  le  faire,  Perle,  insista-t-elle,  les  yeux  hagards. 

Promets-le-moi. 

Je  compris  qu'elle  ne  trouverait  pas  le  repos  tant  qu'elle 

n'aurait pas ma promesse. 

— C'est entendu, maman. Tu as ma parole. 

— Bien, soupira-t-elle en refermant les yeux. Maintenant, je 

peux dormir. 

Elle  relâcha  ma  main,  mais  je  restai  encore  un  moment  à 

ses  côtés,  jusqu'à  ce  que  son  souffle  fût  devenu  lent  et 

régulier. Puis je me levai sans bruit et quittai furtivement la 

chambre, en songeant au fardeau de culpabilité que maman 

avait  gardé  enfoui  dans  sa  mémoire.  Il  avait  dû  peser  sur 

elle,  autrefois,  mais  elle  avait  réussi  à  faire  comme  s'il  ne 

s'était  rien  passé.  Elle  avait  dû  se  sentir  seule,  et  terrifiée. 

Tous  ceux  qu'elle  aimait  l'avaient  abandonnée,  Paul 

excepté.  Je  ne  pourrais  jamais  lui  reprocher  la  moindre 

faute. Jamais. 

Les  jours  suivants,  elle  vécut  comme  une  invalide,  ne 

quittant  son  lit  que  pour  prendre  son  bain  et  changer  de 

linge. Il n'était plus question pour moi de travailler pour le 

moment, et papa et moi rendîmes souvent visite à Pierre à 

l'hôpital,  dans  le  service  de  psychiatrie.  En  dehors  de  cela, 

papa travaillait un peu, mais chaque  soir il  se retirait dans 

son  bureau  et  buvait  du  bourbon  jusqu'à  ce qu'il  trouve  le 

sommeil. 

Un  après-midi,  j'arrivai  la  première  au  chevet  de  Pierre  et, 

comme  je  le  faisais  chaque  jour,  je  lui  racontai  ce  qui  se 

passait  à  la  maison.  Qui  avait  téléphoné,  lequel  de  leurs 

amis avait demandé de ses nouvelles, enfin toutes sortes de 

menus  détails  quotidiens.  Je  lui  parlais  sans  me  lasser,  lui 

caressais  les  mains,  l'embrassais  sur  les  joues.  J'étais  en 

train  de  lui  dire  combien  il  manquait  à  maman  quand 

l'aide-soignante  apporta  son  jus  de  fruits  et,  comme  à 

l'ordinaire, je m'efforçai de le lui faire boire. Je crus d'abord 

qu'il n'y arriverait pas, mais je le vis soudain entrouvrir les 

lèvres  et  desserrer  les  dents.  Toute  ragaillardie,  j'entrepris 

de  lui  faire  absorber  le  liquide  par  petites  quantités.  Il  en 

prit  un  peu  sur  sa  langue,  l'avala,  en  prit  un  peu  plus.  Je 

l'encourageai vivement : 

— Bravo,  Pierre,  c'est  merveilleux  !  Nous  allons  pouvoir  te 

débarrasser de cette perfusion. 

Je  courus  prévenir  l'infirmière,  qui  appela  aussitôt  le  Dr 

Lefèvre. Le temps que papa arrive, Pierre avait bu la moitié 

de  son  verre.  Il  ne  parlait  pas,  ne  bougeait  pas  non  plus, 

mais au moins il s'était produit un petit changement. 

Papa était fou de joie. 

— Rentrons tout de suite prévenir Ruby ! Elle va peut-être 

se lever, maintenant. Elle voudra venir le voir. 

Nous ne perdîmes pas une seconde. Un rayon de soleil avait 

enfin  percé  la  chape  de  nuages  qui  nous  étouffait  de  son 

ombre. 

Quand  la  voiture  s'engagea  dans  l'allée,  nous  vîmes  une 

femme  grande  et  mince  quitter  la  maison.  Une  Noire,  en 

blouse  blanche  et  jupe  rouge,  les  pieds  nus  dans  des 

sandales. Elle portait des bracelets en ossements d'animaux, 

et  des  boucles  d'oreilles  en  argent  ornées  de  pierres  à 

l'aspect  étrange  :  on  aurait  dit  des  yeux  de  chat.  Elle  nous 

jeta un regard en passant, mais sans s'arrêter. J'eus le temps 

de  voir  qu'elle  avait  une  cicatrice  à  la  joue  droite.  Une 

longue  balafre  couronnée  d'une  marque  triangulaire,  juste 

sur la pommette. 

— Qui diable peut-elle bien être ? marmonna papa. 

La  femme  franchit  le  portail  et  disparut.  Nous  nous 

précipitâmes à l'intérieur, puis à l'étage, vers la chambre de 

maman. Elle ne s'y trouvait pas mais, sur chacune des tables 

de  nuit,  du  soufre  brûlait  dans  une  soucoupe.  Son  odeur 

âcre et pénétrante flottait dans toute la pièce. 

— Qu'est-ce  que...  (Papa  expulsa  bruyamment  l'air  qu'il 

venait  d'inspirer.)  Où  est  ta  mère  ?  Qu'est-ce  qu'elle 

fabrique ? 

— Ne te fâche pas contre elle, papa. Elle est... 

— Inutile.  Je  sais  parfaitement  ce  qu'elle  fait  !  vitupéra-t-il 

en tournant les talons. 

Je le suivis au rez-de-chaussée. Maman n'était pas au salon, 

ni  dans  le  bureau,  ni  dans  la  cuisine.  Nous  finîmes  quand 

même par la trouver, dans son atelier. Elle dessinait devant 

un chevalet, une bougie bleue allumée de chaque côté. 

— Ruby? 

Maman se retourna sans hâte. 

— Bonjour, Chris. 

— Qu'est-ce  que  cette  femme  faisait  ici  ?  Pourquoi  as-tu 

brûlé cette saleté dans notre chambre ? Et à quoi riment ces 

chandelles, on peut savoir ? 

— Il  fallait  que  j'obtienne  un  bon  gri-gri  pour  contrer  le 

sort,  Chris.  Ne  sois  pas  fâché.  Je  me  sens  en  sécurité, 

maintenant. Et tu vois, je vais recommencer à travailler. 

Elle me sourit, mais je trouvai quelque chose de bizarre à ce 

sourire. On aurait dit qu'elle était ensorcelée. Cette femme 

était une  mambo,  j'en aurais mis ma main au feu. 

Tout comme papa, je me demandais ce qu'elle avait bien pu 

faire. 

— Je  n'arrive  pas  à  le  croire,  Ruby  !  Répandre  cette 

puanteur  dans  notre  chambre...  (Brusquement,  papa  se 

rappela pourquoi  nous étions  revenus si  vite.) En tout cas, 

nous  avons  de  bonnes  nouvelles  pour  toi.  Perle  a  réussi  à 

faire boire du jus de fruits à Pierre. 

Maman  se  contenta  de  regarder  fixement  papa,  son 

inquiétant sourire aux lèvres. 

— Tu m'entends, Ruby ? Pierre a bu du jus de fruits. On va 

peut-être  pouvoir  lui  enlever  sa  perfusion.  C'est  la  lumière 

qui  pointe  au  bout  du  tunnel,  insista  papa,  froissé  par 

l'indifférence de maman. 

Elle se décida enfin à répondre. 

— Bien  sûr,  Chris.  Je  le  savais.  C'est  grâce  à  la  mambo  et  à 

son  rituel.  Tu  ne  vois  donc  pas  ?  Nina  va  nous  aider...  de 

l'autre monde. Elle va nous aider. 

— Mon Dieu ! s'exclama papa. Je n'en crois pas mes oreilles. 

Tu ne veux pas que je t'emmène tout de suite voir Pierre ? 

— Pas  encore,  Chris.  Je  ne  suis  pas  prête.  Papa  leva  les 

mains en signe d'impuissance. 

— Alors là, j'abandonne. Parle-lui, Perle. Tu réussiras peut-

être  à  la  persuader  d'aller  voir  son  fils,  au  heu  de  se 

conduire comme une détraquée ! 

Quand  papa,  furibond,  eut  quitté  l'atelier,  maman  fit 

observer sans s'émouvoir : 

— Chris  a  toujours  été  sceptique,  mais  il  changera,  tu 

verras. 

Et elle se remit à dessiner. 

— Maman, protestai-je en m'approchant d'elle, ce n'est pas 

le  moment  de  te  plonger  dans  toutes  ces  histoires  de  gris-

gris  et  de  rituels  !  Il  faut  que  tu  viennes  voir  Pierre  avec 

moi. 

— Pas  maintenant,  Perle.  J'ai  d'autres  choses  à  faire  avant, 

sinon je ne pourrai que lui porter malheur. Il comprendra... 

plus  tard.  Je  saurai  lui  faire  comprendre.  Tu  vois  bien  que 

j'ai raison, n'est-ce pas, ma chérie ? 

Je  ne  répondis  pas.  J'avais  les  yeux  fixés  sur  le  chevalet 

de maman.  Elle  dessinait  Jean,  flottant  à  la  surface  du 

marais. 

— Maman... 

Elle continua son travail comme si je n'étais pas là. Au bout 

d'un  moment,  j'esquissai  un  mouvement  de  retraite,  mais 

elle le sentit et me retint par le poignet. 

— Il  faut  que  tu  fasses  quelque  chose  avec  moi,  Perle. 

Ce soir.  Mais  ne  dis  rien  à  ton  père,  surtout,  je  sais  qu'il 

essaierait de nous en empêcher. Il ne comprendrait pas. 

— Quelle chose, maman ? 

— Il  faut  que  nous  allions  au  cimetière  à  minuit.  Marna 

Leela y sera aussi, avec un chat noir. Nous pourrons parler à 

Nina et saurons ce qu'il nous reste à faire. 

— Oh, maman ! Nous ne pouvons pas... 

— Il  le  faut,  me  coupa-t-elle  avec  un  regard  farouche, 

ses doigts crispés sur les miens. 

— D'accord,  maman.  D'accord.  Elle  se  détendit  et  relâcha 

ma main. 

— Promets de ne rien dire à ton père. 

— Promis, capitulai-je { contrecœur. 

Il  me  sembla  que  je  venais  de  conclure  un  pacte  avec  le 

diable, mais maman sourit. 

— Parfait, dit-elle en se retournant vers son chevalet. 

Je  l'observai  quelques  instants  encore  avant  de  quitter 

l'atelier.  Je  trouvai  papa  dans  le  bureau,  installé  sur  le 

canapé, le verre à la main. Du bourbon, comme d'habitude. 

— C'est  incroyable  ce  qui  arrive  à  ta  mère  !  explosa-t-il  à 

mon entrée. Tu y comprends quelque chose, toi ? 

— C'est  sa  façon  à  elle  d'être  déprimée,  papa.  Montrons-

nous  compréhensifs  et  indulgents,  jusqu'à  ce  qu'elle 

retrouve ses esprits. 

Il leva sur moi un regard désolé. 

— Je  croyais  qu'elle  se  précipiterait  à  l'hôpital  avec  moi, 

mais non. Elle brûle des cierges, dessine des choses atroces 

et marmonne de stupides histoires de sorts et de gris-gris ! 

Je  n'ai  plus  qu'un  ami,  maintenant,  soupira-t-il  en  levant 

son verre. 

— Ce n'est pas tellement mieux que ce que fait maman,  si 

tu veux mon avis. Tu devrais t'arrêter de boire. 

— Je  sais.  Je  vais  m'arrêter...  bientôt.  En  attendant,  j'ai 

quelques  problèmes  à  régler.  Nous  passerons  voir  Pierre 

après le dîner. Peut-être que Ruby sera sortie de sa crise et 

qu'elle voudra nous accompagner. 

— On verra bien. 

Je  ne  voulais  pas  le  décourager,  mais  j'avais  des  doutes.  Et 

maman ne vint pas à l'hôpital avec nous, naturellement. 

L'infirmière nous annonça que Pierre avait mangé quelques 

cuillerées d'œuf { la coque et bu un peu de lait. Il ne parlait 

toujours  pas,  ne  semblait  pas  non  plus  entendre  qu'on 

parlait  près  de  lui,  mais  c'était  encourageant  pour  nous 

tous.  Le  moral  de  papa  remonta.  Il  fut  nettement  plus 

communicatif au retour qu'à l'aller. 

— Il  faut  absolument  que  tu  viennes  avec  nous  demain, 

Ruby,  dit-il  à  maman  qui  lisait  au  salon  en  écoutant  de  la 

musique. 

Elle me décocha un regard entendu. 

— Très bien, Chris. Je viendrai. 

— Tant  mieux  !  répondit-il  avec  entrain,  visiblement 

persuadé  que  tout  allait  s'arranger.  Alors,  bonsoir  tout  le 

monde. 

— Je te rejoins tout de suite, Chris, lança maman comme il 

quittait la pièce. 

Restée seule avec elle, je lui fis part des progrès de Pierre. 

— C'est bon signe, maman, mais il a besoin de te voir et de 

t'entendre lui parler, maintenant. 

— Je sais, ma chérie, et tout ira bien si tu tiens ta promesse. 

— Maman... 

— A onze heures et demie, je viendrai frapper discrètement 

à ta porte. Sois prête. 

Je  la  dévisageai  quelques  instants,  ne  sachant  trop  quel 

parti prendre, puis mon regard tomba sur son livre. Elle le 

tenait  à  l'envers  !  Elle  s'en  servait  uniquement  comme 

paravent,  afin  de  pouvoir  s'absorber  dans  ses  pensées 

aberrantes. 

— Maman, c'est trop dangereux d'aller au cimetière la nuit. 

Papa  serait  très,  très  fâché,  s'il  savait  ça,  et  surtout  contre 

moi. Je t'en prie, maman, l'implorai-je. 

Elle me regarda longuement, les yeux fixes. 

— Très  bien,  Perle...  Si  tu  ne  veux  pas  venir,  n'en  parlons 

plus. 

— Mais tu ne vas pas y aller non plus, n'est-ce pas, maman 

? N'est-ce pas ? 

— Je n'irai pas, dit-elle enfin, mais je n'en crus rien. 

Je me jurai de ne pas  m'endormir et de guetter le bruit de 

ses pas... au cas où. 
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Une incursion dans l'au-delà 

Malgré  mes  bonnes  résolutions,  j'eus  toutes  les  peines  du 

monde à rester éveillée. J'essayai de lire, mais mon regard se 

brouillait,  à  tout  instant  je  piquais  du  nez  sur  ma  page.  Je 

me  dis  qu'il  serait  plus  facile  d'attendre  en  me  reposant 

dans le noir, mais à peine avais-je éteint la lumière et posé 

ma  tête  sur  l'oreiller  que  mes  yeux  se  fermèrent.  Tout  ce 

que je sais, après ça, c'est que je me réveillai  en sursaut et 

consultai  le  cadran  lumineux  de  ma  pendulette.  Il  était 

presque  minuit  moins  le  quart.  Si  maman  était  venue 

frapper à ma porte ou était passée devant, je ne l'avais pas 

entendue.  J'avais  du  mal  à  croire  qu'elle  ait  pu  se  rendre 

toute  seule  dans  un  cimetière,  en  pleine  nuit.  Presque 

certaine de la trouver dans son lit, j'enfilai mon peignoir et 

mes  pantoufles,  me  faufilai  dans  le  couloir  et  gagnai  la 

chambre de mes parents sur la pointe des pieds. 

La  porte  était  légèrement  entrouverte  ;  je  la  poussai  sans 

bruit et jetai un coup d'œil à l'intérieur. Dans la clarté pâle 

de  la  demi-lune,  je  distinguai  les  contours  familiers  des 

meubles et même la tête de papa, sur l'oreiller. Mais du côté 

de maman... personne. La panique me cloua au sol. Maman 

était  sûrement  dans  la  salle  de  bains,  tentai-je  de  me 

raisonner.  Mais  j'eus  beau  tendre  l'oreille  et  guetter,  je 

n'enregistrai  aucun  son  ni  aucun  signe  de  sa  présence.  Je 

frappai  à  la  porte,  m'attendant  à  voir  papa  lever  la  tête, 

mais non. Il ne fit pas un mouvement. Je m'avançai dans la 

chambre et chuchotai : 

— Papa. 

Un ronflement sonore fut sa seule réponse. Je m'approchai 

de  lui  et  lui  touchai  doucement  l'épaule.  Je  ne  voulais  pas 

l'effrayer  en  l'éveillant  brusquement,  il  aurait  pu  croire 

qu'on avait appelé de l'hôpital au sujet de Pierre. Mais il ne 

répondit toujours pas et cette fois, je le secouai. 

— Papa ! 

Il grogna, se retourna, mais n'ouvrit pas les veux. Une forte 

odeur de bourbon me monta aux narines et, quand je vis le 

verre à whisky presque vide sur la table de nuit, je secouai 

mon père un peu plus rudement. 

— Mm-ouais  ?  grommela-t-il  en  ouvrant  des  yeux 

papillotants. 

— Réveille-toi, papa. Où est maman ? 

Il grogna de plus belle, ferma les yeux et me tourna le dos. 

J'étais furieuse, mais trop inquiète au sujet de maman pour 

insister. Je quittai la chambre et courus au rez-de-chaussée. 

J'inspectai le salon, le séjour, le bureau, avant de songer à la 

cuisine.  Maman  était  peut-être  allée  boire  un  verre  de  lait 

chaud  ?  J'allai  vérifier,  mais  à  la  lueur  des  veilleuses  je  vis 

tout  de  suite  que,  là  non  plus,  il  n'y  avait  personne.  Il  ne 

restait plus que l'atelier. 

Il  était  plongé  dans  l'obscurité  mais  je  pouvais  très  bien 

imaginer maman assise là, toute seule. J'allumai la lumière. 

J'eus  comme  un  coup  au  cœur  en  constatant  que  maman 

n'était pas là, mais son dernier tableau attira mon attention 

et je m'en approchai. Elle y avait ajouté quelques détails. 

Le  corps  de  Jean  flottant  à  la  surface  du  marais  avait  un 

aspect fantomatique, et pourtant on reconnaissait très bien 

ses  traits.  Mais  au-dessous  de  lui,  entre  deux  eaux,  on 

distinguait le visage à peine esquissé d'un homme aux yeux 

hagards. J'étudiai le tableau avec attention et mon souffle se 

bloqua  dans  ma  gorge.  C'était  ce  visage  que  j'avais  si 

souvent  vu  dans  mes  cauchemars,  celui  de  Paul  Tate, 

l'homme  dont  on  disait  qu'il  s'était  noyé  par  désespoir 

quand  maman  l'avait  quitté  pour  papa.  Un  visage  qui  de 

toute évidence la hantait, elle aussi. 

J'éteignis  la  lumière  et  courus  au  garage,  où  mes  pires 

craintes  se  trouvèrent  confirmées.  La  voiture  de  maman 

n'était  plus  là.  Ma  mère  était  allée  retrouver  la  marna 

vaudoue au cimetière  où était enterrée Nina  Jackson.  Mon 

père était en haut, plongé dans un sommeil d'ivrogne. Que 

fallait-il faire ? 

Je  m'habillai  en  hâte  et  partis  pour  le  cimetière  dans  la 

voiture de papa. Les caveaux prenaient des teintes blafardes 

sous  la  lueur  blanche  de  la  lune,  et  l'ombre  environnante 

n'en  paraissait  que  plus  profonde.  Elle  creusait  autour  des 

tombes  de  longues  tranchées  de  noirceur,  d'où  seuls 

émergeaient  les  sommets  des  tombeaux,  tels  des  rochers 

dans une mer d'encre. 

Après  un  moment  d'hésitation,  je  fis  lentement  le  tour  du 

cimetière. Au début, je ne vis rien, et j'espérai que maman 

s'était  rendue  dans  un  endroit  moins  effrayant.  Mais  en 

achevant  ma  ronde,  j'aperçus  sa  voiture  garée  non  loin 

d'une entrée latérale. Il n'y avait personne à l'intérieur. 

Le  cœur  me  manqua.  Je  me  garai  derrière  la  voiture  de 

maman  et  fouillai  fébrilement  la  boîte  à  gants  pour  y 

prendre la lampe torche. Puis je coupai le contact, éteignis 

les  phares,  et  je  me  retrouvai  plongée  dans  toute  cette 

noirceur,  moi  aussi.  Une  vague  d'angoisse  déferla  sur  moi, 

m'imprégnant  jusqu'aux  os.  Mes  mains  tremblèrent  quand 

je  manœuvrai  la  poignée  pour  sortir.  Et  pendant  quelques 

instants, j'eus l'impression que le sol se changeait en sables 

mouvants  sous  mes  pieds.  Chaque  pas  vers  la  grille  me 

coûta un effort inouï. 

J'allumai ma torche et m'avançai dans l'allée qui se trouvait 

en face de moi, sans oser regarder ni à droite, ni à gauche, 

et encore moins derrière moi. Les yeux rivés au faisceau de 

lumière,  je  poursuivis  mon  chemin,  l'oreille  tendue, 

espérant trouver maman sans délai, l'emmener hors de cet 

endroit sinistre et rentrer chez nous. 

Soudain,  le  miaulement  aigu  d'un  chat  me  glaça  le  sang 

dans les veines. Je m'arrêtai net et promenai le rayon de ma 

lampe sur les caveaux, balayant les statues, les inscriptions 

et  les  têtes  de  mort  sculptées  dans  la  pierre.  Un  second 

miaulement  fut  suivi  par  un  grondement  féroce,  puis  tout 

redevint silencieux. 

— Maman  !  criai-je  dans  la  nuit.  (Je  guettai  une  réponse, 

mais  je  n'entendis  que  mon  cœur  qui  cognait  comme  un 

tambour.) Maman, où es-tu ? 

Un rire strident troua le silence, et ce ne semblait pas être 

celui de maman. Je reculai de quelques pas et, au moment 

où  je  pivotais  sur  moi-même,  j'entendis  un  chuchotement 

rauque, tout près de moi. 

— Maman, appelai-je. C'est moi ! Où es-tu ? 

Le chuchotement cessa, et j'attendis encore, puis je tournai 

dans  une  autre  allée.  Quelques  instants  plus  tard, 

la  mambo  que nous avions vue sortir de la maison traversa 

l'allée  devant  moi,  un  chat  noir  dans  les  bras.  Elle  ne 

regarda pas de mon côté. Elle marchait dans le noir comme 

si elle avait eu des lampes à la place des yeux et, aussi vite 

qu'elle  était  apparue,  elle  disparut.  Presque  aussitôt, 

maman  sortit  de  l'ombre  d'un  pas  lent  de  somnambule, 

tenant  entre  ses  paumes  arrondies  une  chandelle  blanche. 

A la lueur de la flamme, ses prunelles étaient deux flaques 

d'eau grise et ses joues paraissaient briller. Je m'élançai vers 

elle. 

— Maman ! 

— Tout va bien, Perle, dit-elle à voix basse. 

Mais  sans  s'arrêter  ni  regarder  vers  moi,  elle  non  plus. 

Apparemment,  elle  fixait  non  ce  qu'elle  voyait  devant  elle, 

mais  ce  dont  elle  se  souvenait.  On  aurait  dit  qu'elle  me 

prenait pour une apparition,  moi aussi. Je touchai sa main 

et elle se retourna vers moi, les yeux toujours illuminés par 

la flamme. 

— Nina m'a parlé. Je sais à présent ce que je dois faire. 

— Maman, ça suffit avec ça. Tu me fais peur. 

Je la secouai si brusquement que la bougie lui échappa des 

mains,  et  s'éteignit  en  touchant  le  sol.  Maman  regarda 

derrière elle avec effroi. 

— Oh,  non  !  s'écria-t-elle  en  agrippant  ma  main  pour 

m'entraîner à sa suite. Sortons d'ici, Perle. Vite ! 

Je  ne  me  fis  pas  prier.  Nous  détalâmes  à  travers  les  allées 

obscures  pour  ne  nous  arrêter  qu'une  fois  dans  la  rue,  à 

bout  de  souffle.  Il  nous  fallut  quelques  instants  pour 

reprendre haleine. 

— Pourquoi,  maman  ?  demandai-je  enfin.  Pourquoi  es-tu 

venue ici toute seule ? 

— Il  le  fallait,  Perle.  Je  devais  le  faire.  Et  maintenant, 

rentrons,  tout  est  en  ordre.  Tu  n'avais  pas  besoin  de  venir 

me chercher. 

— Tu  m'avais  promis  de  ne  pas  aller  au  cimetière  !  Je  me 

suis endormie et quand je suis venue voir dans ta chambre, 

tu  n'étais  plus  là.  J'ai  essayé  de  réveiller  papa,  mais  il 

dormait à poings fermés. 

Je parlais pour parler, j'avais besoin d'entendre le son de ma 

voix.  Un  nuage  passait  devant  la  lune,  occultant  le  peu  de 

clarté  qu'elle  diffusait  autour  de  nous,  et  le  silence  du 

cimetière en devenait terrifiant. 

— Tout va bien, me rassura maman. Tout va s'arranger. 

— Tu pourras rentrer seule, maman ? 

— Bien  sûr,  ma  chérie.  Allons-y.  Et,  j'y  pense...  inutile  de 

dire à ton père où nous étions. 

— Ne  perdons  pas  de  temps,  maman.  Rentrons,  vite  !  Elle 

monta dans sa voiture, et moi dans celle de papa. 

Elle roula lentement, prudemment, et nous arrivâmes sans 

encombre à la maison. Une fois les deux voitures au garage, 

nous nous glissâmes dans la maison sans bruit et j'attendis 

d'être à la porte de ma chambre pour demander : 

— Qu'es-tu  allée  faire  au  cimetière  avec  cette  femme, 

maman ? 

— Ce qu'il fallait pour pouvoir parler avec Nina. 

— Alors tu lui as parlé ? 

Je n'en revenais pas qu'elle puisse croire une chose pareille. 

— Oui,  Perle.  Et  elle  m'a  répondu  par  l'intermédiaire  du 

chat. Je sais ce qu'il me reste à faire. 

— Qu'est-ce que c'est, maman ? Que t'a-t-elle demandé ? 

— Je n'ai pas le droit de le dire, ma chérie. Mais sache bien 

ceci : je vous aime, tous les trois, plus que ma propre vie. 

— Qu'as-tu en tête, maman ? Tu me fais peur ! 

— Tu  n'as  aucune  raison  d'avoir  peur,  trésor.  Plus 

maintenant.  (Elle  sourit  et  me  serra  dans  ses  bras.)  Ma 

douce,  ma  chère  petite  Perle,  murmura-t-elle  en  écartant 

une  mèche  de  mon  front.  Tu  es  née  sous  un  ciel  bien 

sombre  et  tu  méritais  mieux.  Mais  bientôt,  très  bientôt,  le 

soleil reviendra pour nous. Je te le promets. 

— Je t'en prie, maman, dis-moi ce que tu as en tête. Je n'en 

parlerai pas à papa. 

— Tout  ira  bien,  Perle.  Je  sais  que  tu  es  une  scientifique, 

mais certains phénomènes dépassent les lois  de la science, 

et  même  celles  de  la  nature.  Tu  dois  croire  à  ce  que  tu  ne 

peux  pas voir, ma chérie, car au-delà des ténèbres il existe 

quelque chose, qui veille et qui attend. Crois en l'invisible et 

n'aie pas peur, dit encore maman, puis elle ferma les yeux. 

— Maman... 

— Demain,  Perle.  Je  suis  fatiguée.  Je  vais  tâcher  de  me 

glisser  à  côté  de  papa  sans  l'éveiller.  Va  te  reposer,  ma 

chérie. 

J'avais  encore  une  foule  de  questions  à  poser,  mais  je  me 

mordis la langue. Je regardai maman traverser le couloir et 

passer le seuil de sa chambre, d'une démarche étrangement 

légère. On aurait dit qu'elle flottait au-dessus du sol. 

Mon cœur battit soudain plus vite. J'avais du mal { respirer 

; il arrivait trop de choses à la fois, et si vite ! L'idée de trahir 

maman  me  révulsait,  mais  j'avais  la  conviction  intime  que 

papa  devait  savoir  ce  qui  s'était  passé  cette  nuit.  Il  fallait 

qu'il  fasse  plus  attention  à  ce  qu'elle  pensait,  à  ce  qu'elle 

disait, au Heu d'être en colère contre elle. 

Je  passai  une  nuit  agitée,  m'éveillant  sans  arrêt  pour 

retomber  peu  après  dans  un  sommeil  de  plomb,  mais 

jamais  pour  bien  longtemps.  A  l'aube,  j'étais  épuisée  mais 

j'accueillis  avec  soulagement  la  première  caresse  du  soleil 

sur  mon  visage.  Je  me  levai,  expédiai  ma  toilette  et 

m'habillai sans traîner. J'avais tellement hâte d'entendre des 

voix  rassurantes,  de  respirer  les  senteurs  du  matin  !  Peu  à 

peu,  les  souvenirs  de  la  nuit  s'estompèrent  et  j'en  arrivai 

presque  à  croire  que  j'avais  rêvé.  Mais  quand  je  voulus 

enfiler  mes  chaussures,  j'y  vis  les  traces  de  la  boue  du 

cimetière et un frisson me hérissa l'échiné. 

A ma grande surprise, je découvris que papa était déjà parti 

pour son bureau. Maman n'était pas encore descendue et je 

l'attendis  un  moment,  puis  je  montai  voir  comment  elle 

allait.  Elle  dormait  toujours,  si  profondément  que  j'en  fus 

attendrie.  Pauvre  maman,  quels  tourments  elle  endurait, 

comme  elle  devait  être  lasse  !  Je  refermai  doucement  la 

porte et regagnai la salle à manger. 

Maman  n'était  toujours  pas  réveillée  quand  je  remontai 

après  le  petit  déjeuner  ;  mais  cette  fois,  je  m'approchai  de 

son  lit  et  restai  un  bon  moment  debout  à  son  chevet,  à 

regarder  sa  poitrine  se  soulever  au  rythme  régulier  de  son 

souffle. J'étais sur le point de me retirer quand elle soupira, 

ouvrit les yeux et s'assit dans son lit. 

— Bonjour, maman, la saluai-je en souriant. 

Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  embrumé  ;  on  aurait 

dit  qu'elle  ne  savait  plus  où  elle  se  trouvait.  Puis  elle  se 

frotta le front avec vigueur, comme pour chasser un rêve, et 

rejeta ses cheveux en arrière. 

— Bonjour, ma chérie. Quelle heure est-il ? Oh ! mon Dieu 

! s'exclama-t-elle en jetant un coup d'œil au réveil. J'espère 

que ton père ne m'attend pas pour le petit déjeuner. 

— Non, maman. Il est déjà parti travailler. 

— Travailler ? Tant mieux, il a besoin de ça pour s'occuper 

l'esprit. Toi aussi, ma chérie. Je tiens à ce que tu reprennes 

ton service à l'hôpital. 

— Pas  encore,  maman.  J'ai  l'intention  de  consacrer  le  plus 

de temps possible à Pierre. 

— Ne  t'inquiète  pas  pour  lui,  répliqua-t-elle  avec  cet 

étrange  petit  sourire  que  je  lui  avais  vu  à  l'enterrement  de 

Jean. Il est tiré d'affaire. 

Déjà à mi-chemin de la porte, je revins aussitôt vers le lit. 

— La  nuit  dernière,  tu  m'as  dit  que  tu  savais  ce  qu'il  te 

restait  à  faire,  mais...  à  quoi  faisais-tu  allusion  ?  De  quoi 

s'agit-il exactement ? Que t'a conseillé cette marna vaudoue 

? 

— Oh ! juste quelques incantations et rituels inoffensifs. Ne 

t'inquiète  pas  pour  ça,  Perle,  et  laisse-moi  garder  mes 

vieilles croyances. Elles ne font de mal à personne,  et sait-

on jamais ? Je t'ai appris à respecter les opinions des autres, 

rappelle-toi. 

Maman cessa brusquement de sourire. 

— Tu n'as parlé de rien à ton père, au moins ? 

— Non, maman. Il était déjà parti quand je suis descendue. 

— Tant mieux. Ne lui dis rien, ma chérie, s'il te plaît. Il est 

assez  perturbé  comme  ça,  cela  risquerait  d'être  la  goutte 

d'eau qui fait déborder le vase. Ce n'est pas ce que tu veux, 

n'est-ce pas ? 

— Mais, maman... aller au cimetière en pleine nuit... 

— Je n'irai plus, je te le promets. Viens plus près, ma chérie, 

et donne-moi ta main. (Je la lui tendis et elle la serra dans la 

sienne.) Nous avons toujours été bonnes amies, n'est-ce pas 

? Nous nous sommes toujours fait confiance ? 

— Oui, maman. 

— Alors  garde-moi  ta  confiance,  Perle,  implora-t-elle  en 

levant sur moi un regard empli de tendresse. 

— Bien  sûr,  maman.  A  condition  que  tu  ne  retournes  pas 

là-bas. 

— Accordé,  répondit-elle  aussitôt.  Bon,  et  maintenant...  si 

je m'habillais pour descendre ? Je meurs de faim, ce matin. 

— Viendras-tu à l'hôpital avec moi aujourd'hui, maman ? 

— Volontiers.  J'ai  juste  quelques  petites  choses  à  faire 

avant.  Tu  n'auras  qu'à  partir  la  première,  je  te  rejoindrai 

plus tard. 

— Quand ça ? 

— Après le déjeuner, ça te va ? 

— Je  ferais  peut-être  mieux  de  t'attendre,  déclarai-je,  pas 

très convaincue. Nous pourrions partir ensemble. 

— Voyons,  Perle,  as-tu  déjà  oublié  ce  que  je  viens  de  te 

demander  ?  Fais-moi  confiance,  tu  n'as  pas  à  t'inquiéter 

pour  moi.  D'ailleurs...  le  temps  que  j'arrive,  Pierre  ira  déjà 

beaucoup mieux, tu verras. 

Là-dessus, maman se leva et passa dans la salle de bains. 

Je  m'attardai  encore  un  peu,  en  me  demandant  si  je  ne 

devrais pas appeler papa et lui dire de rentrer tout de suite 

à la maison. Puis je m'avisai que maman avait vu juste. Papa 

aussi  était  vulnérable.  S'il  commençait  à  reprendre  le 

dessus, je pourrais le déstabiliser. Que je le veuille ou non, 

c'était  à  moi  qu'était  échu  le  rôle  de  soutien,  dans  cette 

maison.  Et  en  attendant,  le  temps  passait  ;  il  n'était  pas 

question  de  laisser  Pierre  pendant  une  demi-journée  sans 

voir quelqu'un de la famille. 

Quand  j'arrivai  à  l'hôpital,  cependant,  j'appris  que  papa 

était déjà passé le voir. Il lui avait apporté quelques-unes de 

ses  bandes  dessinées  favorites  et  ses  chocolats  préférés, 

mais  tout  était  resté  sur  la  table,  là  où  papa  l'avait  posé. 

Pierre  était  assis  dans  son  lit,  les  mains  posées  sur  les 

cuisses  et  les  yeux  fixes,  à  part  le  tressaillement  réflexe  de 

ses  paupières.  Quand  je  l'embrassai  sur  la  joue,  ses  lèvres 

tremblèrent  imperceptiblement.  Je  m'assis  tout  près  de  lui 

et pris une de ses mains dans la mienne. 

— Maman va venir te voir tout à l'heure, Pierre. Tu ne veux 

pas  essayer  de  parler,  juste  pour  lui  faire  plaisir  ?  Elle  a 

tellement besoin d'entendre ta voix. 

Ses  paupières  continuèrent  de  battre  au  même  rythme,  la 

direction  de  son  regard  ne  changea  pas.  La  main  que  je 

tenais resta inerte et froide, les doigts repliés vers la paume. 

— Nous nous sentons tous coupables, Pierre, murmurai-je, 

mais ce n'était pas notre faute. 

Lentement,  les  doigts  de  mon  frère  commencèrent  à  se 

détendre, et je le vis d'abord tourner les yeux de mon côté, 

puis  le  visage.  Ses  lèvres  se  tendirent,  dans  l'effort  qu'il 

faisait  pour  ouvrir  la  bouche,  sa  langue  se  souleva  et  vint 

s'appuyer  sur  ses  dents,  ses  yeux  s'agrandirent  quand  il  se 

concentra  pour  essayer  de  produire  un  son  intelligible. 

J'attendis, retenant mon souffle. 

Et ses lèvres s'écartèrent, pour se refermer aussitôt avec un 

petit  claquement.  Je  me  levai,  me  penchai  sur  lui  et  lui 

caressai le front et les cheveux. 

— Du calme, Pierre, je suis là. Qu'essayes-tu de me dire ? 

Ses  lèvres  bougèrent  plus  vite,  un  son  se  forma  dans  sa 

gorge et devint un mot, le premier mot qu'il eût prononcé 

depuis  l'accident.  Un  simple  «  Je  »  qui  m'émut  jusqu'aux 

larmes. 

— Oui, Pierre ? Continue, mon chéri. 

— Je... cr... croyais... J'approchai mon oreille de sa bouche. 

— ...  que  c'était  une  branche,  acheva-t-il  en  fermant  les 

yeux. 

Je le serrai avec fougue dans mes bras. 

— Oh, Pierre ! Nous le savons, mon trésor, nous le savons. 

Personne  ne  te  reproche  quoi  que  ce  soit.  Personne, 

répétai-je en le berçant contre moi. 

Quand je le lâchai enfin pour le reposer sur ses oreillers, il 

contemplait toujours le mur, les paupières agitées du même 

tressaillement mécanique. 

— Et comment allons-nous ce matin ? fit une voix derrière 

moi. 

Je me retournai pour accueillir le Dr Lefèvre. 

— Il  m'a  parlé  !  Difficilement,  mais  il  a  prononcé  une 

phrase. 

— Magnifique. Cette fois, sa guérison est en bonne voie. Je 

vais  insister  pour  qu'on  le  laisse  rentrer  dans  sa  famille.  Il 

lui  faudra  une  infirmière,  mais  il  n'aura  plus  besoin  de 

perfusion,  il  pourra  s'alimenter.  Le  reste  n'est  qu'une 

question  de  temps,  d'attentions  et  de  tendresse.  Nous 

verrons plus tard quelle sorte de traitement lui conviendra 

le mieux. 

— Oh, Pierre ! Tu entends ça ? Tu rentres à la maison. C'est 

merveilleux, non ? 

Il  ne  réagit  pas,  ne  bougea  pas  ;  son  expression  resta  la 

même.  Le  Dr  Lefèvre  prit  sa  tension  et  lui  parla  d'un  ton 

ferme. 

— Ta  famille  souhaite  que  tu  rentres  chez  toi,  Pierre.  Que 

tu  guérisses  et  redeviennes  toi-même.  Mais  les  tiens  ne 

peuvent  pas  tout  faire  pour  toi,  tu  dois  t'aider  toi-même. 

Nous avons déjà parlé de ça, tu t'en souviens ? 

Il  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  le  Dr  Lefèvre  m'adressa  un 

clin d'œil rassurant. 

— C'est  une  simple  question  de  temps,  croyez-moi.  De 

temps et de patience. 

— Je vais tout de suite appeler mon père pour le prévenir, 

docteur. 

— Bien.  Je  peux  vous  recommander  quelques  infirmières. 

Dites à M. Andréas de me  rappeler d'ici une  heure, à mon 

bureau.  Mais  au  fait...  je  n'ai  pas  revu  votre  mère  ici. 

Comment va-t-elle ? 

— Pour le moment, pas très bien. Elle aussi se reproche ce 

qui est arrivé. 

— C'est compréhensible, mais elle reprend le dessus, non ? 

— Je crois. 

— S'occuper de Pierre lui fera grand bien, vous verrez. Elle 

n'aura plus le temps de penser à elle-même et cessera de se 

sentir  coupable.  Et  le  travail  vous  serait  salutaire,  à  vous 

aussi, ajouta le docteur avec sympathie. Tout le monde vous 

regrette, ici, sachez-le. 

Je  la  remerciai  avec  chaleur  et  m'empressai  d'aller 

téléphoner à papa, qui fut tout ému par la nouvelle. 

— Ta mère est au courant ? voulut-il aussitôt savoir. 

— Non.  J'ai  préféré  t'appeler  d'abord,  pour  que  tu  puisses 

prendre les dispositions nécessaires. 

— Très  bien.  Je  m'en  occupe  tout  de  suite  et  toi,  tu  la 

préviens.  Elle  dormait  tellement  bien  ce  matin  que  je  n'ai 

même pas pu lui parler avant de partir. 

— Je sais, papa. Je l'appelle tout de suite. 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  pourquoi  maman  dormait 

ainsi, mais j'y renonçai. Elle aurait été dans tous ses états si 

j'avais trahi son secret. 

Je téléphonai chez nous et ce fut Aubrey qui décrocha. 

— Madame a quitté la maison, m'annonça-t-il. 

Je  consultai  ma  montre.  Maman  avait  dit  qu'elle  viendrait 

après  le  déjeuner,  pas  avant.  Pourquoi  était-elle  sortie  si 

tôt ? 

— A-t-elle dit où elle allait, Aubrey ? 

— Non, mademoiselle. Elle a fait ses adieux à tout le monde 

avant de partir, c'est tout. 

— Comment ça, ses adieux ? 

— Elle  a  tenu  à  voir  chacun  des  domestiques  avant  de 

quitter la maison, expliqua Aubrey, manifestement troublé 

par ce comportement. 

Mon cœur battit soudain plus vite. Où était allée maman ? 

Que pouvait-elle bien faire ? Je n'aurais jamais dû la laisser 

seule, ni me lier par une promesse pareille, me reprochai-je 

avec sévérité. 

— A-t-elle  reçu  des  coups  de  téléphone  ou  des  visites  ce 

matin, Aubrey ? 

— Pas à ma connaissance, mademoiselle. 

— A-t-elle  emporté  quelque  chose  en  partant  ?  (Aubrey 

était  la  discrétion  même  :  je  sentis  son  hésitation.)  Vous 

pouvez  parler,  Aubrey.  Maman  n'est  plus  tout  à  fait  elle-

même, depuis l'accident. Il faut que je sache. 

Il resta encore un instant silencieux, puis se décida. 

— Si  je  suis  au  courant,  c'est  simplement  parce  que 

Margaret m'en a parlé, mademoiselle. 

— Au courant de quoi ? m'impatientai-je. 

— Madame  cherchait  quelque  chose  dans  la  commode  de 

votre  frère  Jean.  Elle  a  renversé  tous  les  tiroirs  par  terre. 

Puis elle a pris la photo des jumeaux qui se trouvait sur le 

bureau de M. Andréas, et... 

— Et quoi ? 

— Elle  l'a  déchirée  en  deux,  pris  la  moitié  où  était  votre 

frère Jean et laissé l'autre. Ensuite, elle a quitté la maison en 

n'emportant qu'un simple fourre-tout. 

Aubrey  se  tut,  mais  je  devinai  qu'il  n'avait  pas  tout  dit  et 

frissonnai d'appréhension. 

— Quoi d'autre, Aubrey ? 

— Elle  n'a  pas  pris  la  voiture,  madame.  Elle  est  partie  à 

pied. 

— Personne n'est venu la chercher, un taxi par exemple ? 

— Je n'ai vu personne, mademoiselle. 

— Mais vous l'avez vue partir à pied ? 

— Oui, mademoiselle, et elle ne s'est pas retournée. Y a-t-il 

quelque chose que je puisse faire pour vous ? 

— Non,  Aubrey,  pas  pour  le  moment,  répondis-je  en 

refoulant mes larmes. A tout de suite. 

Quand j'eus raccroché, je restai quelques instants figée sur 

place,  incapable  de  me  servir  de  mes  jambes.  Où  maman 

était-elle  allée  ?  Quel  étrange  rituel  avait-elle  encore 

l'intention  d'accomplir  ?  Le  cœur  soudain  glacé  d'effroi, 

j'étreignis frileusement mes épaules. 

— Hello,  Perle  !  (Je  sursautai  à  la  voix  de  Sophie  et  me 

retournai  vers  elle.)  Je  viens  d'aller  voir  ton  frère  et 

l'infirmière  m'a  annoncé  la  bonne  nouvelle.  Alors  comme 

ça, il rentre à la maison ? 

— Oui,  proférai-je  avec  un  sourire  contraint,  dont  Sophie 

ne fut pas dupe un seul instant. 

— Qu'y a-t-il ? On dirait que quelque chose te tracasse. 

— Oh,  Sophie  !  m'écriai-je  en  me  jetant  dans  ses  bras,  ce 

n'est pas mon frère... c'est ma mère. 



Quand  j'eus  repris  mes  esprits,  j'essayai  de  joindre  papa 

mais  il  avait  déjà  quitté  son  bureau.  Je  rentrai  donc  à  la 

maison,  espérant  contre  tout  espoir  que  maman  serait 

revenue, mais la mine lugubre d'Aubrey me renseigna tout 

de suite. Sur son ordre, Margaret avait rangé la chambre de 

Jean,  mais  personne  n'avait  touché  à  celle  de  maman.  Les 

tiroirs  de  sa  commode  étaient  ouverts  et  complètement 

bouleversés. Mais aucun indice ne me permit de deviner ce 

qu'elle avait pu emporter, où elle était allée, ce qu'elle avait 

en  tête,  et  la  vue  de  la  photo  déchirée  me  fît  froid  dans  le 

dos. Maman avait séparé Jean de Pierre, comme l'avait fait 

la  mort.  Et  même  si  je  savais  qu'une  photo  ne  change  pas 

d'expression,  je  trouvai  à  Pierre  un  regard  d'enfant 

abandonné. 

Je  redescendis  pour  me  rendre  à  l'atelier  de  maman,  et 

tombai en arrêt devant ce tableau sinistre que je l'avais vue 

commencer.  Il  était  achevé,  maintenant,  et  on  croyait  voir 

l'âme  de  Jean  survoler  le  corps  de  l'oncle  Paul.  En  y 

regardant de plus près, je vis qu'elle avait donné à ce corps 

flottant l'apparence d'un serpent. Un peu plus loin, à demi 

caché  sous  la  mousse  espagnole,  on  distinguait  un  petit 

visage qui ressemblait à celui de maman, et j'eus l'intuition 

que  cette  scène  horrible  sortait  tout  droit  d'un  de  ses 

cauchemars.  Je  recouvris  le  tableau  et  retournai  au  salon. 

Là, Aubrey m'apprit que papa était rentré du bureau et, me 

croyant  à  l'étage,  était  monté  pour  me  parler.  Je  courus 

aussitôt le rejoindre. 

— Où est Ruby ? demanda-t-il en sortant de sa chambre. 

— Oh, papa ! Aubrey ne t'a pas dit ? 

— Dit quoi ? 

— Maman  a  quitté  la  maison.  Elle  a  pris  quelque  chose 

dans la commode de Jean, a déchiré la  photo des jumeaux 

qui était sur ton bureau en laissant la moitié où était Pierre, 

et elle est partie en n'emportant qu'un petit sac. 

— Pour aller où ? 

— Je  n'en  sais  rien,  me  lamentai-je  en  me  laissant  tomber 

sur une banquette du couloir. 

— Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là,  Perle  ?  Que  se  passe-t-

il ? 

— Je n'ai pas pu t'en parler plus tôt, papa, tu étais déjà parti 

quand je suis descendue, mais maman est sortie cette nuit, 

pendant que tu dormais. Elle est allée sur la tombe de Nina 

Jackson,  où  elle  a  retrouvé  cette  marna  vaudoue.  Elle 

voulait que je l'accompagne, mais j'ai refusé, je lui ai même 

fait promettre de ne pas y aller. Mais elle y est allée quand 

même, je suis partie à sa recherche et je l'ai trouvée là-bas. 

— Et tout ça s'est passé la nuit dernière ! s'exclama-t-il, tout 

effaré. Pourquoi ne m'as-tu... 

— J'ai essayé de te réveiller, papa, je t'assure. Il me jeta un 

long regard pensif. 

— J'en  suis  certain,  Perle.  On  dirait  que  j'arrive  toujours 

trop tard, ces temps-ci. 

— Elle m'a fait promettre de ne pas t'en parler, mais j'allais 

te le dire quand même, papa. Seulement... j'ai trop attendu. 

Quand je suis arrivée à l'hôpital et que j'ai vu les progrès de 

Pierre,  j'étais  si  transportée  que  j'ai  oublié.  J'aurais  dû  t'en 

parler au téléphone. 

— Ce  n'est  pas  ta  faute,  me  réconforta  papa,  soudain 

radouci. Je l'aurais entendue se lever si je n'avais pas autant 

bu,  mais  pour  moi  c'est  le  seul  moyen  de  dormir.  Nous 

n'avons pas la  vie très  drôle, ces temps-ci, et je sais que ta 

mère  est  un  peu  bizarre.  Elle  et  ses  sacrées  superstitions  ! 

grommela-t-il avec humeur. J'aurais dû être sur mes gardes. 

Où a-t-elle pu aller, à ton avis ? 

Je réfléchis à la question. 

— Peut-être  chez  la  sœur  de  Nina  ?  C'est  l{  que  tout  a 

commencé. 

— C'est juste. Tu te souviens de l'adresse ? 

— Oui. 

— Parfait.  Allons  voir  tout  de  suite.  J'eus  un  instant 

d'hésitation. 

— Mais papa... et Pierre ? 

— J'ai déjà engagé une infirmière, elle sera ici à cinq heures. 

Nous irons chercher Pierre dès que nous aurons retrouvé ta 

mère, décida-t-il. Allons-y. 

— Je  vais  chercher  des  vêtements  pour  Pierre  et  j'arrive, 

papa. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  roulions  vers  la  maison 

de  la  sœur  de  Nina.  Pendant  le  trajet,  je  mis  papa  au 

courant de ce qui  s'était passé au cimetière. Je mentionnai 

d'abord le rituel accompli par maman, puis son insistance à 

répéter qu'elle savait désormais ce qui lui restait à faire. 

— Elle affirmait que Nina lui avait parlé par l'intermédiaire 

du chat noir, papa. 

— On  devrait  arrêter  ces  gens  et  les  chasser  de  la  ville  ! 

s'exclama-t-il  avec  indignation.  Ils  sont  plus  dangereux 

que...  enfin,  ta  mère  a été  élevée  comme  ça. Elle  croit  à  la 

plupart  de  ces  fadaises,  les  guérisseurs  spirituels,  les 

mauvais  esprits,  les  chandelles  et  les  statues  de  saints  !  A 

l'âge de la télévision interactive, ces gens vivent toujours au 

quinzième siècle, conclut-il en haussant les épaules. 

Et  comme  nous  arrivions  à  destination,  il  laissa  éclater  sa 

fureur. 

— Regarde-moi cet endroit ! Des ossements, des plumes, de 

la poudre sur les marches pour écarter les démons... Est-ce 

qu'on est au vingtième siècle, oui ou non ? 

Je  posai  la  main  sur  son  épaule  et,  après  avoir  respiré  un 

grand coup, il reprit le contrôle de lui-même. 

— Allons chercher ta mère et rentrons, soupira-t-il d'un ton 

las. 

Nous  allâmes  frapper  à  la  porte  du  devant.  La  Rolls  Royce 

de papa ne passait pas inaperçue dans ce quartier. Plusieurs 

voisins  qui  prenaient  le  frais  sur  leur  galerie  nous 

observaient.  Papa  frappa  de  nouveau,  nettement  plus  fort, 

et finalement la sœur de Nina vint nous ouvrir. Vêtue d'une 

robe  en  guenilles,  elle  avait  les  pieds  nus  et  les  cheveux 

ruisselants d'eau. Papa en resta bouche bée. 

— Bonjour,  dis-je  en  toute  hâte.  Nous  sommes  désolés  de 

vous déranger, mais peut-être vous souvenez-vous de moi ? 

Je suis... 

— La fille de Ruby. Vous êtes venue ici voir Nina. 

— En effet. 

— Est-ce que mon épouse est là ? demanda papa. La femme 

secoua la tête. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Y a personne, ici. Je fais ce qu'y faut pour me protéger du 

mauvais sort : un bain aux herbes et au salpêtre, 

précisa  la  métisse  avec  orgueil.  Y  a  des  gens  qui  pensent 

que  le  fantôme  de  Nina  est  encore  là,  vous  comprenez.  Y 

disent  qu'y  sont hantés, alors y viennent jeter des poudres 

sur  mes  marches.  Mais  moi...  (Elle  rejeta  les  épaules  en 

arrière.) J'arrête tout ça ! 

— Avez-vous vu ma femme ? s'impatienta papa. 

— Pourquoi ? Ruby est partie ? 

— Oui,  répondis-je  avant  papa,  et  nous  sommes  très 

inquiets à son sujet. 

La sœur de Nina réfléchit quelques instants. 

— Si elle s'est sauvée, vous feriez mieux de brûler ses habits 

dans l'essence, avec de la crotte de poulet. 

— Oh  !  pour  l'amour  du  ciel  !  gémit  papa.  Allons-nous-en 

d'ici. 

Mais je voulais en avoir le cœur net et j'ajoutai très vite : 

— Elle est allée au cimetière la nuit dernière, pour parler à 

Nina. Quelle raison aurait-elle eue de partir aujourd'hui ? 

— Ça, c'est autre chose. Elle porte une malédiction, si ça se 

trouve, et Nina lui a dit comment dénouer le sort. 

— Mais où irait-elle, dans ce cas ? 

— L{  où  la  malédiction  a  commencé,  dit  la  sœur  de  Nina. 

Elle  doit  rencontrer  le  serviteur  du  diable  chez  elle,  lui 

ouvrir  et  lui  claquer  la  porte  à  la  figure.  C'est  ce  que  Nina 

lui aurait dit. 

— Satisfaite ? grogna papa. Nous voilà bien avancés ! Allez, 

viens, ma chérie. 

— Attendez ! s'écria la sœur de Nina. Bougez pas d'ici. Elle 

rentra dans la maison, revint presque aussitôt et me fourra 

quelque chose de dur dans la main. On aurait dit une bille 

enchâssée dans une coquille d'argent. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un œil de chat noir tué { minuit. Si vous vous perdez la 

nuit, il sera votre œil et vous montrera la lumière. 

— C'est vraiment un œil ? demandai-je en ouvrant la main. 

Mais elle replia aussitôt mes doigts sur ma paume. 

— N'ayez pas peur. Allez chercher votre mère. 

Je  glissai  l’œil  dans  ma  poche,  remerciai  la  sœur  de  Nina, 

puis nous retournâmes à la voiture. 

— Ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  ici,  marmonna-t-il  en 

démarrant. Nous n'en savons pas plus qu'avant. 

— Mais où peut-elle bien être, papa ? 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  va  rentrer 

bientôt.  Et  quand  elle  trouvera  Pierre  à  la  maison,  tout  ce 

fatras lui sortira de la tête, elle aura bien autre chose à faire. 

J'espérais qu'il avait raison, mais je n'y croyais pas trop. 

Nous allâmes directement à l'hôpital chercher Pierre. S'il se 

rendit  compte  que  nous  le  ramenions  chez  nous,  il  n'en 

laissa  rien  paraître.  Raide  comme  un  piquet,  il  regardait 

toujours  fixement  devant  lui.  Toutefois,  l'infirmière  nous 

apprit  qu'il  avait  mangé  davantage  et  commençait  à  boire 

du jus de fruits avec une paille. 

— Magnifique  !  s'exclama  papa  en  s'approchant  du  lit. 

Alors, fiston, prêt à rentrer chez toi ? 

Un battement de paupières fut la seule réponse qu'il obtint. 

Comme  il  l'avait  déjà  fait  tant  de  fois,  papa  ébouriffa  les 

cheveux  de  Pierre  et,  après  l'avoir  habillé,  nous  le 

transférâmes dans un fauteuil roulant. L'infirmière m'aida à 

le pousser hors de la chambre, puis jusqu'à la sortie, tandis 

que  papa  signait  les  papiers  réglementaires.  Il  essaya  de 

mettre  Pierre  debout,  mais  ses  jambes  étaient  molles 

comme  du  beurre.  Papa  dut  le  porter  à  la  voiture  et 

l'installer sur le siège arrière. Je m'assis à côté de lui et nous 

prîmes le chemin du retour. 

— Ça  va  te  faire  du  bien  de  te  retrouver  dans  ta  chambre, 

Pierre,  dis-je  d'un  ton  encourageant.  Et  tu  vas  pouvoir  te 

régaler avec la bonne cuisine de Milly. 

— Et sortir, ajouta papa. Tous tes copains ont appelé pour 

avoir de tes nouvelles. 

Pierre  accueillit  ces  déclarations  sans  répondre,  mais  ses 

yeux remuèrent de droite à gauche et j'eus la certitude qu'il 

se demandait où était maman. Je pris sur moi d'affirmer : 

— Maman meurt d'impatience de te revoir,  Pierre. Elle est 

sortie faire des courses pour toi. 

Papa ne fit aucun commentaire. 

A  la  maison,  Aubrey  vint  nous  accueillir  et  nous  présenta 

l'infirmière, Mme Hockingheimer. Une petite femme râblée 

d'environ  cinquante  ans,  aux  cheveux  bruns  et  drus,  si 

courts qu'on les aurait crus coupés au bol. Mais elle avait de 

beaux yeux verts, et un bon sourire chaleureux qui me mit 

tout  de  suite  à  l'aise.  Sitôt  les  présentations  faites,  ma 

première question fut pour Aubrey : 

— Maman est-elle de retour ? 

Aubrey coula un regard vers papa et secoua la tête. 

— A-t-elle téléphoné ? 

— Non, mademoiselle. 

— Conduisons d'abord Pierre à sa chambre, maugréa papa. 

Nous nous inquiéterons de ta mère plus tard. 

Il  porta  Pierre  à  l'intérieur,  puis  à  l'étage,  Mme 

Hockingheimer sur ses talons. Sans perdre une minute, elle 

mit mon frère en pyjama et l'installa confortablement dans 

son  lit.  Elle  avait  déjà  préparé  une  boisson  fraîche  à  son 

intention, et j'eus l'impression qu'il se sentait en confiance 

avec elle. Il la laissa lui présenter le verre et dès qu'elle le lui 

demanda, il commença à boire. Mais ses yeux continuaient 

leur va-et-vient, allant de nos visages à la porte : il guettait 

l'arrivée  de  maman.  Papa  et  moi  échangeâmes  un  regard, 

puis il me fit signe de sortir. 

— Nous lui avons bien dit que Pierre avait fait des progrès, 

me  rappela-t-il.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  à  l'hôpital 

aujourd'hui, au heu de courir je ne sais où avec ces sorcières 

vaudoues  ?  Je  ferais  mieux  de  téléphoner  à  ses  amis  et 

relations,  pour  savoir  si  quelqu'un  l'a  vue,  lança-t-il  d'un 

ton rogue. 

Et il descendit dans son bureau. 

Peu  de  temps  après,  il  revint  m'annoncer  que  personne 

n'avait vu maman ou reçu la moindre nouvelle d'elle. 

— C'est à croire qu'elle a disparu de la surface de la terre ! 

ajouta-t-il, mais beaucoup plus inquiet que fâché, cette fois-

ci. 

Il  se  faisait  tard,  le  jardin  s'emplissait  d'ombres  et,  dans  la 

rue, les premiers réverbères s'allumaient. 

— Que  faut-il  faire,  papa  ?  Crois-tu  que  nous  devrions 

prévenir la police ? 

— Et leur dire quoi ? Que ma femme est partie Dieu sait où, 

accomplir  un  de  ces  maudits  rituels  vaudous  ?  C'est  une 

adulte,  Perle.  Je  ne  peux  pas  demander  à  la  police  de  la 

chercher. 

— Mais  elle  n'avait  plus  toute  sa  tête,  papa.  Elle  est  peut-

être en train d'errer quelque part, complètement perdue. 

Il  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre.  Au-dehors,  la  nuit 

descendait,  engloutissant  le  monde  sous  ses  vagues  de 

ténèbres. 

— Peut-être  qu'elle  va  retrouver  ses  esprits  et  rentrer 

bientôt, hasarda papa. Ou au moins nous appeler pour nous 

dire où elle est. 

Il  m'adressa  un  regard  désolé,  puis  écarta  les  bras  en  un 

geste d'impuissance. 

— Je  ne  sais  plus  à  quel  saint  me  vouer,  ma  chérie.  Nous 

avons un petit garçon, là-haut, qui a désespérément besoin 

de  sa  mère,  et  elle  ne  sait  même  pas  qu'il  est  revenu  de 

l'hôpital ! 

— C'est  peut-être  là  qu'elle  est  allée  ?  suggérai-je,  pleine 

d'espoir. Dans ce cas, elle ne va pas tarder à rentrer. 

— Possible,  mais  apparemment  elle  n'y  est  pas  encore 

arrivée,  commenta-t-il  en  tendant  le  bras  vers  sa  bouteille 

de bourbon. 

— Je t'en prie, papa, ne bois pas trop ce soir. Il hésita, puis 

fit un signe d'acquiescement. 

— Tu as raison, il faut que je garde les idées claires. Qui sait 

ce que le sort nous réserve ? ajouta-t-il, ravivant mes pires 

craintes. 

Mon pouls s'accéléra,  et j'eus l'impression  que mes jambes 

se changeaient en pierre. 

Une  autre  heure  s'écoula.  Mme  Hockingheimer  tenta  de 

faire  manger  Pierre,  mais  il  refusa  d'ouvrir  la  bouche  et  je 

compris très bien pourquoi. Il voulait sa mère. Je n'osai pas 

rester  dans  sa  chambre,  ne  sachant  plus  quel  pauvre 

mensonge inventer. 

Papa  et  moi  passâmes  à  table,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 

n'avions  grand  appétit.  Nous  parlions  pour  tromper 

l'attente, fixant tour à tour la porte et la pendule, et chaque 

fois  que  la  vieille  horloge  sonnait  je  ressentais  comme  un 

coup  dans  la  poitrine.  Après  le  dîner,  nous  allâmes  rendre 

visite  à  Pierre.  Mme  Hockingheimer  avait  dû  se  demander 

où maman pouvait être, elle aussi, mais elle était trop polie 

pour  poser  la  question.  Elle  quitta  la  chambre  tandis  que 

papa  et  moi  nous  efforcions  de  distraire  Pierre  en  lui 

parlant de choses et d'autres. A tout instant, il tournait les 

yeux vers la porte, jusqu'au moment où une larme roula de 

sa paupière. Et soudain, ses lèvres commencèrent à remuer. 

— Ma... maman, articula-t-il. Papa bondit sur ses pieds. 

— Mon Dieu ! explosa-t-il. Je ne peux plus supporter 

Sur ce, il courut à la porte et se précipita dans l'escalier. Je 

serrai doucement la main de mon petit frère. 

— Maman  est  très  perturbée  par  ce  qui  est  arrivé,  Pierre. 

Elle a du mal à comprendre et à accepter, mais elle t'aime 

infiniment,  et  elle  veut  faire  quelque  chose  pour  t'aider  à 

guérir.  Elle  va  rentrer  bientôt,  affirmai-je  en  l'embrassant 

sur la joue. 

— Ma... maman, répéta-t-il en fermant les yeux. 

Mme  Hockingheimer  revint,  vit  mon  angoisse  et  alla 

examiner mon frère. 

— C'est  seulement  de  la  fatigue,  rassurez-vous.  Il  est  très 

fragile.  Dans  son  état,  son  transfert  et  son  installation  ici 

représentent un très grand effort. 

Je  hochai  la  tête  et  me  levai,  tandis  qu'elle  aidait  Pierre  à 

reprendre  la  position  couchée.  On  aurait  dit  qu'il  s'était 

endormi d'un seul coup. En tout cas, je l'espérais pour lui : 

c'était ce qui pouvait lui arriver de mieux. 

Je descendis rejoindre papa et le trouvai en train d'arpenter 

son bureau, le verre à la main. Il ingurgitait coup sur coup 

de grandes goulées de bourbon en parlant tout seul. 

— De  quel  droit  se  conduit-elle  comme  ça  ?  Qu'elle  ne  se 

soucie pas de moi, passe encore, mais elle pourrait penser à 

Pierre  !  Et  à  Perle.  Nous  avons  une  famille  à  protéger,  un 

petit garçon à soigner. Comment peut-elle faire ça ? 

— Papa, ne... 

Il s'interrompit net et me dévisagea en clignant des yeux. Et 

soudain, il inclina la tête sur l'épaule, comme surpris par un 

son qu'il eût été seul à entendre. 

— Oh ! Perle, chuchota-t-il, la voix rauque. 

— Qu'y a-t-il, papa ? 

— Je me demande... 

— Eh bien, papa ? Qu'est-ce que tu te demandes ? 

— Je me demande si elle reviendra jamais. 
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Une lettre 

Je m'assis devant la fenêtre et attendis, scrutant la rue sans 

me lasser, dans l'espoir d'apercevoir maman. Les paroles de 

papa résonnaient en moi, inquiétantes et sinistres ; chaque 

pulsation  de  mon  cœur  me  faisait  mal.  L'horloge  du  hall 

sonna.  Aubrey  éteignit  les  lumières.  L'animation  de  la  rue 

n'en devint que plus présente, mais je ne décelais toujours 

aucun signe de maman. Papa donna quelques autres coups 

de  fil,  sans  résultat.  De  temps  en  temps,  il  faisait  une 

apparition  sur  le  seuil  de  la  pièce  et  nous  échangions  un 

regard d'impuissance. 

— Es-tu montée voir Pierre ? finit-il par me demander. 

— Oui,  papa.  Il  dort.  Il  n'a  presque  rien  mangé.  Papa 

soupira,  consulta  sa  montre  et  retourna  dans  son  bureau, 

où  je  savais  qu'il  allait  se  remettre  à  boire.  Et  cela  jusqu'à 

l'abrutissement total, à n'en pas douter. 

Finalement,  peu  après  la  demie  de  neuf  heures,  je  vis  une 

silhouette  traverser  la  rue  et  s'approcher  de  notre  portail. 

Une femme. Elle s'avança dans la lumière et je vis alors que 

ce  n'était  pas  maman.  C'était  une  grande  fille  noire,  très 

mince,  en  longue  jupe  noire  et  chandail  gris.  Quand  elle 

marcha vers notre porte, je sautai sur mes pieds pour aller 

lui ouvrir, mais Aubrey m'avait devancée. Il devait être aussi 

inquiet  que  moi.  Quant  à  papa,  il  n'avait  pas  dû  entendre 

sonner,  ou  alors  il  vacillait  déjà  trop  sur  ses  jambes  pour 

aller ouvrir lui-même. 

— Vous désirez ? s'enquit Aubrey. 

— J'ai  une  lettre  à  déposer  à  cette  adresse,  monsieur, 

répondit  la  jeune  fille  avec  un  accent  français.  Je  dois  la 

remettre en main propre à Mlle Perle ou à M. Andréas. 

Aubrey tendit la main. 

— Vous  pouvez  me  la  donner,  mademoiselle.  Je  m'en 

charge. 

— Je  suis  désolée,  mais  je  ne  dois  la  confier  à  personne 

d'autre, monsieur. 

Aubrey s'apprêtait à répondre, mais j'intervins : 

— C'est  sans  importance,  Aubrey.  Je  m'en  occupe.  Je  suis 

Mlle Perle, dis-je à l'intention de la messagère. Que puis-je 

pour vous ? 

La jeune fille me dévisagea quelques instants, puis hocha la 

tête.  Elle  ne  devait  pas  avoir  beaucoup  plus  de  quatorze 

ans, mais elle affichait une assurance au-dessus de son âge. 

Dans la lumière du hall, ses prunelles brillaient comme des 

éclats d'onyx. 

— On  m'a  demandé  de  vous  remettre  ceci,  dit-elle  en  me 

tendant la lettre. 

Je  m'en  emparai  vivement.  L'enveloppe  ne  comportait 

aucun nom, et l'adresse de l'expéditeur n'y figurait pas non 

plus. 

— C'est de la part de qui ? 

— Tout est expliqué dans la lettre, mademoiselle. 

La  jeune  fille  attacha  sur  moi  un  regard  grave,  d'une  telle 

intensité  que  je  me  sentis  transpercée  jusqu'à  l'âme.  Puis, 

avec un bref petit sourire, elle tourna les talons et s'en fut. 

Par le vitrage de la terrasse, je la suivis des yeux jusqu'à ce 

qu'elle disparaisse dans l'ombre d'où elle avait surgi. 

Aubrey  attendait,  le  visage  marqué  d'un  soupçon 

d'inquiétude. 

— Tout va bien, Aubrey. Vous pouvez disposer. 

Rassuré, il se retira en refermant la porte derrière lui. 

En  regardant  plus  attentivement  l'enveloppe,  je  remarquai 

une  sorte  de  poudre  rouge  sur  le  rabat.  Je  m'empressai  de 

l'ouvrir et vis qu'elle était de la main de maman, et adressée 

à papa et à moi. 

Mon  cœur  manqua  un  battement,  puis  entama  une 

sarabande effrénée. Sans même lire le premier mot, j'ouvris 

la grande porte en coup de vent, dégringolai les marches du 

perron  et  courus  le  long  de  l'allée,  jusqu'au  trottoir.  La 

jeune  fille  marchait  vraiment  très  vite.  J'arrivai  juste  à 

temps pour la voir tourner le coin de la rue. 

— Attendez ! vociférai-je, mais elle ne m'entendit pas et je 

m'élançai sur ses traces. 

Quand  j'arrivai  au  coin,  elle  se  dirigeait  vers  l'arrêt  du 

tramway. Je hurlai de plus belle : 

— Attendez ! 

Le  tramway  arrivait  en  tintinnabulant  :  je  pris  le  pas  de 

course. 

— S'il  vous  plaît,  mademoiselle.  Attendez...  Le  pied  sur  la 

marche de la voiture, la fille se retourna, jeta un coup d'œil 

dans  ma  direction  mais  n'hésita  pas  une  seconde.  Elle 

monta  et  alla  s'asseoir  tout  au  fond,  près  d'une  fenêtre 

ouverte.  Voyant  qu'elle  regardait  encore  de  mon  côté, 

j'agitai la lettre, courant toujours. 

— Où est-elle ? Où est ma mère ? 

La jeune fille continua de me fixer sans rien dire. 

— S'il  vous  plaît,  l'implorai-je  au  moment  où  le  tramway 

démarrait. 

Brusquement,  la  jeune  Noire  jeta  quelque  chose  par  la 

fenêtre.  L'objet  rebondit  devant  moi  et  je  fis  halte  pour 

reprendre haleine. Mon cœur battait si violemment que j'en 

avais  mal.  Haletante,  je  m'avançai  pour  voir  ce  que  la  fille 

avait jeté. Je n'avais aucune idée de ce que cela pouvait être, 

mais  c'était  enveloppé  dans  un  petit  sac  de  tissu.  Je  le 

ramassai, dénouai le cordon et relevai la tête pour suivre le 

tramway  des  yeux.  Qu'est-ce  que  cette  chose  pouvait  bien 

avoir à faire avec maman ? 

Je  sentis  un  objet  dur  sous  mes  doigts,  et  je  le  dégageai 

soigneusement  du  sachet.  Mais  à  peine  avais-je  baissé  les 

yeux sur lui que je le lâchai en hurlant. C'était une tête de 

serpent. 

Cette fois, j'eus l'impression que mon cœur sautait dans ma 

poitrine. Mon souffle se bloqua dans ma gorge, le sang me 

monta aux joues, et pendant un instant je me crus plongée 

dans  une  fournaise.  Les  passants  ralentissaient  pour  me 

regarder,  je  devais  avoir  l'air  d'une  folle  à  suffoquer  ainsi, 

plantée sur le trottoir. Finalement, je parvins à me ressaisir, 

retournai à la maison et me rendis tout droit au cabinet de 

travail de papa. 

Assis  derrière  son  bureau,  mais  le  dos  tourné  à  la  porte,  il 

était  plongé  dans  la  contemplation  d'un  tableau  qui  le 

représentait  aux  côtés  de  maman,  et  qu'elle  avait  peint 

d'après une photographie. Il tenait un verre de bourbon à la 

main. 

— Papa, m'écriai-je, maman a envoyé une lettre ! 

Il fit lentement pivoter son siège et je vis qu'il avait pleuré. 

Du revers de la main, il essuyait ses joues encore humides. 

— Quoi !... Une lettre ? 

— C'est  une  jeune  fille  qui  vient  de  l'apporter.  J’ai  couru 

après  elle  pour  essayer  d'en  savoir  plus  mais  elle  a  sauté 

dans le tramway. Quand j'ai crié pour lui demander où était 

maman,  elle  m'a  lancé  une  chose  épouvantable  par  la 

fenêtre. 

— Comment ça, une chose épouvantable ? 

— Un sac avec une tête de serpent dedans, expliquai-je, au 

bord des larmes. 

— Une tête de serpent, maintenant ! Répugnant. 

— Et il y avait de la poudre rouge sur l'enveloppe, dis-je en 

la brandissant devant lui. 

— De  la  poudre  rouge.  Encore  ce  satané  vaudou  ! 

commenta-t-il  avec  une  moue  écœurée.  Où  est  ta  mère  ? 

Que dit la lettre ? 

— Je n'en sais rien, je ne l'ai pas encore lue. 

— Eh bien, lis-la, ordonna-t-il en se penchant sur le bureau. 

J'allumai la lampe la plus proche de moi, dépliai la lettre et 

lus à haute voix : 

« Chris, mon époux bien-aimé, ma très chère petite Perle, 

« Quand vous lirez ceci, je serai loin. Je vous le dis pour que 

vous  ne  me  cherchiez  pas  dans  toute  la  ville  afin  de  me 

ramener  à  la  maison.  C'est  pourquoi  j'ai  attendu  jusqu'à 

maintenant pour vous faire parvenir cette lettre. 

«Je sais que vous ne croyez pas autant que moi aux pouvoirs 

surnaturels, mais vous n'avez pas grandi dans un monde où 

ces  choses  font  partie  de  la  réalité.  Je  suis  la  petite-fille 

d'une  authentique  guérisseuse  et,  comme  telle,  j'ai  une 

certaine  intuition  dans  ce  domaine.  A  présent,  je  le 

comprends mieux que jamais. 

« La nuit dernière, j'ai parlé avec les morts. La voix de Nina 

était claire pour moi, son esprit m'habitait. Elle regrettait de 

ne pas avoir pu me parler avant notre malheur.  Elle pense 

qu'il aurait pu être évité. » 

— Et voilà où elle en est ! fulmina papa. Ma pauvre Ruby... 

Ces gens ont profité de son chagrin et de sa faiblesse pour 

la  pervertir  avec  toutes  leurs  insanités.  La  prison,  voilà  ce 

qu'ils méritent ! 

Je retournai le feuillet d'une main tremblante. 

— Ce n'est pas tout, papa. 

— Continue,  soupira-t-il  en  baissant  la  tête  avec 

résignation. 

J'affermis ma voix et repris ma lecture. 

«  Même  si  je  n'ai  pas  su  détourner  le  malheur  de  Jean,  je 

peux encore empêcher le mauvais sort de frapper ceux que 

j'aime.  Nina  m'a  donné  des  instructions  spéciales  pour 

chasser le mal de notre maison et de notre vie,  ce mal qui 

est né de mes péchés. 

« Pour cela, il faut que je quitte notre foyer, peut-être pour 

toujours. Le sort en décidera. Je ne voulais pas partir ainsi, 

brutalement,  mais  je  savais  que  si  je  vous  avertissais  vous 

tenteriez de me retenir. 

«  Nous  avons  déjà  pu  constater  le  pouvoir  des  rituels.  La 

santé  de  Pierre  s'améliore,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  je 

poursuivrai la voie qui m'a été indiquée. 

«  Je  vous  supplie,  tous  les  deux,  de  ne  pas  essayer  de  me 

retrouver  ni  de  m'arrêter.  Mais  je  veux  que  vous  sachiez 

combien  je  vous  aime  et  combien  cette  épreuve  sera 

difficile pour moi. 

«  Perle,  je  compte  sur  toi  pour  avoir  la  force  dont  j'ai 

manqué. Reste auprès de ton frère et de ton père, aide-les, 

soutiens-les. 

« Chris, mon bien-aimé, je te demande de me pardonner du 

fond  du  cœur  et  de  croire  en  moi.  Si  j'ai  ta  confiance,  je 

serai  d'autant  plus  forte  pour  affronter  les  jours  qui 

viennent et le combat qui m'attend. Si tu as foi en moi, je le 

saurai. 

«Je  ne  pourrai  plus  vous  écrire  ni  communiquer  avec  vous 

avant  d'avoir  mené  à  bien  ma  mission.  Il  m'est  dur  de 

m'éloigner de ceux que j'aime, et si je le fais c'est que vous 

m'êtes plus chers que moi-même. Ma souffrance ne compte 

pas, si je peux apporter aux miens le bonheur et la santé. 

« Je vous aime, 

« Ruby. » 

Je pleurais à chaudes larmes en achevant cette lettre. Papa, 

lui,  regardait  dans  le  vague,  et  il  resta  un  long  moment 

ainsi, l'esprit ailleurs. 

— Et  voilà,  dit-il  enfin  en  se  renversant  dans  son  fauteuil, 

c'est  exactement  ce  que  je  craignais.  Qui  sait  où  elle  est, 

maintenant, et ce qu'elle va bien pouvoir faire ? 

— Nous  devons  la  retrouver,  papa,  et  la  ramener  à  la 

maison. 

— La retrouver, répéta-t-il avec humeur. Ces gens resteront 

muets  comme  des  tombes,  ils  refuseront  de  nous  parler. 

Nous ne saurons rien. 

Il saisit sa bouteille déjà aux trois quarts vide et se versa un 

autre verre. 

— Peut-être  qu'elle  reprendra  ses  esprits  et  qu'elle  nous 

appellera, grommela-t-il. Ou qu'elle reviendra. 

— Papa,  il  faut  prévenir  la  police.  Maman  n'est  plus  dans 

son  état  normal  après  tout  ce  qu'elle  vient  d'endurer.  Ils 

comprendront et ils nous aideront. 

— A quoi bon ? Ce serait du temps perdu. 

— Mais non, voyons ! Je ne peux pas supporter de la savoir 

sous l'influence de ces gens-là, papa. Et si tu n'appelles pas 

la police, je le ferai moi-même. 

— Et  qu'est-ce  que  tu  leur  raconteras  ?  objecta-t-il  avec 

dédain.  Que  ta  mère  est  quelque  part  dans  la  nature,  en 

train de se livrer à je ne sais quelles simagrées vaudoues ? 

— Oui. 

— Ils  te  riront  au  nez,  Perle.  Ils  ont  des  problèmes 

autrement plus urgents à résoudre, dans cette ville. 

— On peut toujours essayer, papa. 

Pour toute réponse, il avala une grande lampée de bourbon. 

— Papa ! protestai-je, indignée. Tu ne peux pas te contenter 

de  rester  jour  et  nuit  dans  ton  fauteuil,  à  t'anesthésier  au 

whisky ! 

— Elle est partie. Elle est retournée là d'où elle vient et mon 

petit  garçon  est  mort,  débita-t-il  d'un  ton  lugubre.  J'ai 

perdu un fils et l'autre est dans un état catatonique. Qu'ai-

je donc fait pour mériter ça ? 

— Arrête de t'apitoyer sur toi-même, papa. Maman a besoin 

de nous. 

Il baissa la tête, le menton sur la poitrine, et je sentis mon 

sang s'échauffer. Mes parents avaient supporté une terrible 

épreuve, d'accord. Mais si papa ne trouvait pas en lui assez 

d'énergie  et  de  volonté,  des  choses  encore  bien  plus 

terribles  risquaient  de  se  produire.  Maman  m'avait 

demandé d'être forte. Mais s'il fallait pour cela commencer 

par être cruelle, eh bien soit. Je le serais. 

— C'est comme ça que tu résous tes problèmes ? attaquai-je 

avec ironie, en faisant l'autruche ? Est-ce pour cette raison 

que tu t'es sauvé en Europe quand maman était enceinte de 

moi ? 

Papa me lança un regard aigu, le front plissé, comme si une 

douleur  violente  lui  traversait  la  tête  ou  que  mes  paroles 

étaient des coups de couteau. 

— Mais non, je... 

— Tu  l'as  laissée  toute  seule  affronter  la  colère  et  les 

représailles de sa belle-mère. Elle a rassemblé ses forces, est 

retournée dans le bayou et s'est débrouillée pour nous faire 

vivre, tandis que tu faisais la fête en Europe. Et maintenant 

qu'elle a une fois de plus besoin de toi, tu restes affalé dans 

un fauteuil à noyer ton chagrin dans le whisky ! 

— Perle,  je  t'en  prie.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  me  suis 

conduit, et maintenant non plus. Je ne suis pas comme ça. 

— Alors, reprends-toi, et tâchons de la retrouver. Appelle la 

police, ordonnai-je d'un ton tranchant. 

Il parut retrouver ses esprits comme par enchantement 

— Très bien, tu as sans doute raison. Nous commencerons 

par la police. 

J'essuyai mes larmes, redressai les épaules et annonçai : 

— Je vais voir comment va Pierre. C'est surtout pour lui que 

nous devons retrouver maman. 

Et je m'empressai de quitter la pièce, pour que papa ne voie 

pas combien il m'en coûtait de lui parler si durement. Mais 

une  fois  en  haut,  je  dus  m'arrêter  pour  reprendre  mon 

souffle et laisser { mon cœur le temps de se calmer. 

Mme  Hockingheimer  somnolait  dans  son  fauteuil  quand 

j'entrai chez mon frère. Elle m'entendit et ouvrit aussitôt les 

yeux. 

— Comment va-t-il ? m'informai-je à voix basse. 

Mon  frère  semblait  dormir,  mais  ses  lèvres  avaient  un  pli 

crispé ; il devait faire un cauchemar. 

— Il  a  un  sommeil  très  agité.  Je  n'ai  pas  réussi  à  le  faire 

manger  davantage,  mais  il  a  bu  un  peu  d'eau.  Je  le  trouve 

un peu chaud mais il n'a pas de fièvre. 

— C'est toujours ça, commentai-je tristement. 

Et  j'allais  m'en  retourner  quand  Mme  Hockingheimer  me 

retint. 

— Mademoiselle, il a murmuré quelque chose en dormant. 

— Et quoi donc ? 

— Il a appelé sa mère. Où est madame votre mère, si je puis 

me permettre ? 

Je  ne  jugeai  pas  la  question  indiscrète.  N'importe  qui  se 

serait demandé pourquoi la mère de Pierre n'était pas à son 

chevet. 

— Ma  mère  est  très  perturbée  par  le  malheur  qui  nous  a 

frappés, 

madame 

Hockingheimer. 

Elle 

s'en 

croit 

responsable  et...  elle  a  disparu.  Il  va  falloir  que  nous 

appelions la police pour... 

Je  fus  incapable  d'aller  plus  loin.  Les  mots  se  bloquaient 

dans  ma  gorge.  L'infirmière  vit  tout  de  suite  ce  qui  se 

passait, se leva et s'approcha de moi. 

— Ma  pauvre  petite,  me  consola-t-elle  en  me  serrant  dans 

ses bras. Je ne voulais pas vous faire de peine. 

— Personne n'a vu maman, mon père et moi ne savons plus 

que penser. Nous allons téléphoner tout de suite à la police. 

Mme  Hockingheimer  me  tapota  la  main  pour  me 

réconforter. 

— Allons, allons, mademoiselle, du courage. Ne vous faites 

pas de souci pour Pierre, je veillerai sur lui. 

— Merci, madame Hockingheimer. 

— Vous  êtes  forte,  jeune  fille,  ajouta-t-elle  en  tamponnant 

mes  joues  encore  mouillées.  Vous  trouverez  un  moyen 

d'aider votre mère, j'en suis sûre. 

Je la remerciai encore et descendis rejoindre papa, pour être 

à ses côtés quand la police arriverait. 



Un détective et deux hommes de patrouille en uniforme ne 

tardèrent  pas  à  sonner  à  notre  porte.  Le  détective,  qui  se 

présenta  lui-même  comme  le  lieutenant  Ribocheaux,  était 

presque  aussi  grand  que  papa  et  d'une  carrure  athlétique. 

Ses hommes et lui restèrent sur le seuil du bureau, écoutant 

avec  attention  papa  leur  décrire  la  situation  dans  son 

ensemble.  Il  leur  montra  la  lettre  de  maman,  puis  je 

racontai la visite nocturne au cimetière. Je ne m'étais jamais 

étendue  sur  les  détails,  jusqu'ici.  Et  papa  ouvrit  des  yeux 

ronds en m'entendant parler de miaulements, du chat noir, 

de  maman  qui  marchait  en  portant  un  cierge  et  de 

chuchotements mystérieux. 

— Cette  jeune  femme  qui  vous  a  remis  la  lettre,  me 

demanda  le  lieutenant  Ribocheaux,  l'aviez-vous  déjà  vue  ? 

Etait-elle  au  cimetière,  ou  dans  la  maison  où  votre  mère 

s'est rendue pour voir la morte ? 

— Non, monsieur. 

— Et quand vous avez couru derrière elle, vous dites qu'elle 

a jeté une tête de serpent par la fenêtre du tram ? 

— Oui. Je l'ai laissée tomber. Il se peut qu'elle soit toujours 

au même endroit, je peux vous l'indiquer. 

— C'est  sans  doute  une  de  ces  curiosités  vaudoues  qu'on 

vend  comme  souvenirs  aux  touristes,  dans  le  quartier 

français. 

— Peut-être, mais je ne pouvais pas rapporter ça ici. 

— Je comprends, sourit le lieutenant, et il se tourna vers ses 

hommes.  Ted  et  Billy,  allez  jeter  un  coup  d'œil.  Si  cette 

chose  est  encore  là-bas,  elle  nous  fournira  peut-être  un 

indice. 

Je  compris  sans  peine  qu'il  ne  disait  cela  que  pour 

m'apaiser,  mais  je  donnai  quand  même  les  précisions 

nécessaires et les deux hommes se retirèrent. Après quoi, le 

lieutenant s'adressa de nouveau à papa. 

— Monsieur  Andréas,  votre  femme  était-elle  suivie  par  un 

médecin ? 

— Pas  au  sens  que  vous  suggérez,  si  je  vous  comprends 

bien, mais elle prenait des sédatifs. 

Le lieutenant tira son calepin de sa poche. 

— Vous avez appelé tous ses amis et relations, je suppose ? 

— Tous  ceux  qui  nous  sont  venus  à  l'esprit,  oui.  Personne 

ne l'a vue ni n'a eu de ses nouvelles. 

— Et votre famille ? 

— Nous  n'en  avons  aucune  à  La  Nouvelle-Orléans  pour  le 

moment. Mes parents passent l'été en Europe. 

— Et où habitent vos plus proches parents ? 

— La famille de ma femme est originaire du bayou, du côté 

de  Houma.  Mais  elle  n'irait  sûrement  pas  chez  eux,  ajouta 

papa. Nous ne nous entendons pas très bien. 

— Sauf avec tante Jeanne, lui rappelai-je. 

— C'est  vrai,  mais  ça  m'étonnerait  qu'elle  soit  allée  voir 

Jeanne. 

— Bon,  puis-je  avoir  l'adresse  de  ces  gens  ?  (Le  lieutenant 

nota  rapidement  mes  indications  dans  son  carnet.)  Nous 

irons  leur  rendre  une  petite  visite.  En  attendant,  si  vous 

pouviez nous donner  une photo récente de  Mme Andréas, 

ce  serait  parfait.  J'aimerais  également  avoir  un  entretien 

avec  le  maître  d'hôtel,  pour  qu'il  me  décrive  en  détail  les 

vêtements qu'elle portait la dernière fois qu'il l'a vue. 

Sur  un  signe  de  papa,  je  sortis  chercher  Aubrey.  Il  se  fit 

prier pour décrire à la police l'étrange conduite de maman ; 

mais je lui expliquai la nécessité de se montrer coopératif et 

le  lieutenant  Ribocheaux  ajouta  les  renseignements  à  ses 

notes. 

Puis les hommes de patrouille revinrent. Ils avaient la tête 

de  serpent,  mais  le  détective  ne  lui  trouva  rien  de 

particulier. 

— C'est bien ce que je pensais, commenta-t-il. Cette chose 

ne  diffère  en  rien  de  ce  qu'on  peut  acheter  au  musée 

vaudou Marie-Laveau. Quelqu'un aura voulu se moquer de 

vous, mademoiselle. 

— Si c'est le cas, c'est vraiment très cruel, répliquai-je avec 

indignation. 

Les  policiers  partis,  je  me  laissai  tomber  sur  le  canapé  du 

bureau et papa me fit part de ses impressions. 

— Je ne suis pas très optimiste, Perle. Us vont envoyer une 

voiture  de  patrouille,  très  bien,  mais  à  moins  que  maman 

ne  surgisse  en  plein  sous  leur  nez...  Je  connais  ces 

pratiquants du vaudou. Ils sont persuadés d'accomplir une 

mission sacrée, bienfaisante. Et moi je veux qu'on retrouve 

maman et qu'on la ramène ici, ce qui pourrait briser un de 

leurs charmes. 

— Nous devrions peut-être aller chez la sœur de Nina, nous 

aussi,  suggérai-je.  Et  rester  jusqu'à  ce  qu'elle  nous  dise  la 

vérité. 

— Nous n'en tirerons pas grand-chose de plus, tandis que la 

police, elle, impressionne les gens. Pourquoi ne pas aller te 

coucher, ma chérie ? Passer la nuit debout à nous faire du 

mauvais sang ne nous avancerait à rien, et il faut que tu sois 

en  pleine  forme  pour  les  jours  qui  viennent,  Perle.  J'aurai 

besoin de toi. 

— Et toi, papa ? Tu ne comptes pas rester toute la nuit ici ? 

Je lorgnai la bouteille de bourbon et il suivit la direction de 

mon regard. 

— Je ne boirai plus, je te le promets. Il faut que je garde la 

tête claire au cas où on aurait besoin de nous. 

J'acquiesçai  en  silence,  me  levai  pour  aller  le  serrer  dans 

mes bras, et il me retint contre lui un peu  plus longtemps 

que d'habitude. 

— Bonne nuit, papa. 

— Bonne  nuit,  ma  princesse.  Merci  de  m'avoir  aidé  à 

retrouver  un  peu  de  bon  sens,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Pendant  un  instant,  j'ai  vraiment  cru  voir  ta  mère  quand 

elle avait ton âge. 

Je l'embrassai une dernière fois avant de le laisser seul mais, 

arrivée à la porte,  je me retournai. Il avait déjà fait pivoter 

son fauteuil et contemplait à nouveau le tableau. Et j'eus la 

certitude  qu'il  songeait  aux  temps  heureux  où  il  avait  été 

peint, en se demandant s'ils reviendraient jamais. 

Quand  j'allai  jeter  un  coup  d'œil  sur  Pierre,  je  les  trouvai 

profondément  endormis,  Mme  Hockingheimer  et  lui.  Je 

refermai la porte sans  bruit  et  regagnai ma chambre.  Juste 

au moment où j'allais me mettre au lit, le téléphone sonna : 

c'était  Sophie.  Je  lui  racontai  tout  ce  qui  venait  d'arriver, 

sans oublier de mentionner la tête de serpent. 

— Je ne connais pas grand-chose au vaudou, déclara-t-elle, 

mais  nana,  oui.  (C'était  sa  grand-mère  qu'elle  appelait 

ainsi.) Je peux lui demander son avis, si tu veux ? 

Je réfléchis à  sa proposition,  et compris le point de vue de 

papa.  Plus  nous  nous  mêlions  de  ces  choses,  plus  nous 

perdions  pied.  Personnellement,  je  n'y  gagnais  que  des 

idées noires et des cauchemars. 

— Non,  merci,  répondis-je  à  Sophie.  Je  préfère  ne  pas 

savoir. 

— Je  peux  faire  un  saut  après  le  travail  et  t'aider  dans  tes 

recherches, si tu veux, proposa-t-elle encore. 

— Tu  es  gentille,  mais  je  ne  sais  même  pas  par  où 

commencer. Attendons jusqu'à demain pour avoir l'avis des 

policiers. 

— Peut-être que ta mère va rentrer ce soir, après tout. 

— Peut-être. 

— Je dirai une prière pour toi et pour ta famille. Tristement, 

je  songeai  à  l'ironie  du  sort.  Quelques  semaines  plus  tôt, 

Sophie  m'avait  adressé  un  signe  d'adieu  par  la  fenêtre  du 

tramway, avec un regard envieux pour l'opulence de Garden 

District.  A  cet  instant-là,  j'en  suis  sûre,  elle  aurait  donné 

n'importe quoi pour être à ma place. Et maintenant, j'étais 

l'objet de sa sympathie et de sa pitié.  On avait bien raison 

de dire que l'argent ne fait pas le bonheur... 

— Merci, Sophie, dis-je d'une voix mal assurée. 

Cela  me  serrait  le  cœur  de  penser  qu'aucune  de  mes  soi-

disant amies de classe n'avait pris la peine de m'appeler ou 

de venir me voir. Il fallait que ce fut Sophie, la plus récente 

et la plus pauvre de mes amies, qui offrît de m'aider. 

Quand  j'eus  raccroché,  je  joignis  les  mains  sous  mon 

menton, fermai les yeux et formulai tout bas une prière. Je 

priai  pour  maman,  pour  Pierre,  pour  papa,  et  aussi  pour 

avoir  la  force  de  les  aider  tous.  Après  quoi,  j'essayai  de 

m'endormir.  Je  me  tournai  et  me  retournai  dans  mon  lit 

pendant des heures avant de m'assoupir ; et encore, ce fut 

un  bien  mauvais  sommeil.  Je  m'éveillai  plusieurs  fois  en 

sursaut,  pour  guetter  le  bruit  de  la  porte  d'entrée  ou  la 

sonnerie du téléphone. J'espérais tellement entendre la voix 

de maman résonner dans le hall ou dans les escaliers ! Mais 

j'avais  beau  tendre  l'oreille,  aucun  bruit  ne  venait  briser  le 

silence mortel qui régnait dans la maison. 

Papa dut passer une bien mauvaise nuit, lui aussi. A voir la 

mine  qu'il  avait  le  lendemain  matin,  ses  cheveux  en 

désordre et ses traits tirés, je devinai qu'il avait dormi sur le 

divan de son bureau... à supposer qu'il ait dormi ! Je veillai à 

ce  qu'il  absorbe  un  petit  déjeuner  substantiel  et  le 

persuadai  de  monter  prendre  une  douche.  Mme 

Hockingheimer  fit  la  toilette  de  Pierre  et  réussit  à  le  faire 

manger un peu, et même à se lever. Mais il avait toujours le 

regard  vide,  et  quand  j'entrai,  il  eut  la  même  expression 

d'attente que la veille. Je lui parlai quelque temps et, quand 

je  vis  à  nouveau  trembler  ses  lèvres  et  qu'il  prononça  :  « 

Maman  »,  mon  fragile  vernis  de  courage  craqua  d'un  seul 

coup. Je dus faire un effort pour contenir mes larmes. 

Sur  mes  instances,  papa  téléphona  au  lieutenant 

Ribocheaux  pour  savoir  si  la  police  avait  une  piste,  mais 

non. 

Papa  raccrocha  brutalement  et  tourna  vers  moi  un  visage 

défait, où je lus la fatigue et la déception. 

— Je  t'avais  bien  dit  que  la  police  ne  pourrait  rien  !  Ils  ne 

prennent  pas  ces  histoires  de  vaudou  au  sérieux,  et  quand 

un  adulte  disparaît,  ils  ne  se  sentent  pas  vraiment 

concernés.  Naturellement,  ils  ont  promis  de  continuer  les 

recherches. 

— Je ne peux pas me contenter d'attendre comme ça, papa. 

Il faut faire quelque chose. 

— Mais  quoi,  ma  chérie  ?  Quadriller  toute  la  ville  en 

voiture ? 

— Je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  encore  en  ville,  papa.  C'est 

dans le bayou que nous devons la chercher. 

Il eut un rire sans joie. 

— Je  nous  vois  d'ici,  les  deux  petits  malins  de  la  ville 

essayant  de  dénicher  quelqu'un  dans  les  marais  !  Nous 

n'avons déjà pas beaucoup d'espoir de retrouver ta mère ici, 

en  terrain  familier,  alors  je  te  laisse  imaginer  les  chances 

que  nous  aurions  là-bas.  Je  ne  saurais  même  pas  par  où 

commencer. 

Je  réfléchis  un  instant,  évoquant  toutes  les  histoires  que 

m'avait  racontées  maman,  et  levai  sur  papa  des  yeux 

brillants d'espoir. 

— Nous commencerons par la cabane ! 

— La cabane ? 

— La  vieille  cabane  de  son  enfance,  où  elle  est  retournée 

quand elle a été enceinte de moi. Elle croit aux esprits. Elle 

espère  sûrement  que  celui  de  sa  grand-mère  est  toujours 

présent là-bas, ou même celui de sa mère. 

— Tu  me  donnes  une  idée,  Perle.  Si  nous  allions  jeter  un 

coup d'œil { cette peinture qu'elle vient de finir ? 

Une fois dans l'atelier de maman, papa se campa devant le 

tableau et le considéra d'un œil rêveur, 

— A quoi penses-tu, papa ? 

— Que nous a dit cette stupide vieille bonne femme, déjà ? 

Tu sais bien, la sœur de Nina ?... Que Ruby était partie l{ où 

le sort a commencé. Dans l'esprit de ta mère, cela peut très 

bien  signifier  le  bayou,  et  cette  peinture  me  le  donne  à 

croire. Je vais téléphoner à ta tante Jeanne. 

Il  retourna  dans  son  bureau,  et  j'attendis  à  la  porte  tandis 

qu'il parlait { la sœur de Paul. 

Tante  Jeanne  ignorait  que  Jean  était  mort,  elle  fut 

profondément  bouleversée  par  la  nouvelle.  Et  là-dessus 

papa lui annonça la disparition de maman. D'après le reste 

de la conversation, il devint vite clair pour moi que ni tante 

Jeanne ni aucune de ses connaissances n'avait vu maman ou 

entendu  parler  d'elle.  Papa  reposa  le  récepteur  d'un  air 

résigné. 

— En tout cas, nous savons qu'elle n'est pas encore arrivée 

dans le bayou, dit-il en se renversant dans son fauteuil. 

— Nous devrions quand même aller y faire un tour, papa. 

— Je ne sais pas trop. 

— Ce sera toujours mieux que de rester ici à nous regarder 

dans  les  yeux.  Je  t'en  prie,  allons  là-bas  et  faisons  des 

recherches.  Il  se  peut  qu'elle  vienne  juste  d'arriver,  ou 

qu'elle soit dans un endroit que les Tate ne connaissent pas. 

Ils n'iront sûrement pas voir du côté de la vieille cabane. 

Papa médita la question. 

— D'accord,  admit-il.  C'est  une  chance  à  courir,  et  tu  as 

raison.  Ça  ne  peut  nous  faire  aucun  bien  de  rester  assis  à 

côté du téléphone en attendant qu'il sonne. 

— Je  monterai  prévenir  Mme  Hockingheimer  et  Pierre, 

papa, pour que le temps ne lui paraisse pas trop long. 

— Bonne  idée,  ma  chérie.  Je  vais  chercher  mes  cartes  du 

bayou.  Cela  fait  un  bon  bout  de  temps  que  je  n'y  suis  pas 

allé. 

Avoir un plan de bataille et quelque chose de concret à faire 

nous rendit le courage et l'espoir. Je m'empressai de monter 

me changer, puis j'allai voir Pierre. 

— J'allais  justement  descendre  vous  parler,  à  vous  et  à  M. 

Andréas, m'annonça Mme Hockingheimer. Je n'aime pas la 

façon  dont  Pierre  somnole  sans  cesse,  et  maintenant  il 

refuse de boire, même un verre d'eau. 

— Voyons,  Pierre,  dis-je  en  m'asseyant  sur  le  bord  de  son 

lit, tu ne peux pas continuer à te faire du mal comme ça. (Je 

lui  tapotai  la  main,  mais  ses  yeux  restèrent  obstinément 

fixes, comme s'il contemplait le mur.) 

«  Il  faut  que  tu  reprennes  des  forces  et  que  tu  guérisses. 

Nous  avons  besoin  de  ton  aide,  maintenant  que  maman 

n'est  plus  là.  Nous  allons  partir  la  chercher,  papa  et  moi, 

mais  il  faut  que  tu  manges  pour  être  fort  quand  elle 

reviendra. Essaie, Pierre, je t'en prie. 

Le  battement  de  ses  paupières  s'accéléra  et  il  inspira 

longuement,  profondément.  Je  lui  passai  la  main  dans  les 

cheveux. 

— Tu feras un effort, Pierre ? Tu essaieras ? 

Il  ne  répondit  pas  mais,  si  peu  que  ce  fût,  je  crus  voir  son 

regard s'animer. 

— Nous serons absents presque toute la journée, annonçai-

je  à  l'infirmière,  mais nous  vous  appellerons  d'ici  quelques 

heures. 

— Je demanderai au médecin de passer en fin d'après-midi, 

me promit-elle. 

— Parfait. 

— Bonne chance, ma chère petite. 

— Merci, madame Hockingheimer. 

Comme  j'allais  sortir,  je  vis  bouger  les  lèvres  de  Pierre.  Je 

repris ma place à côté de lui et approchai mon oreille de sa 

bouche. 

— Maman...  chuchota-t-il.  Maman  est  partie...  chercher 

Jean. 

J'eus soudain l'impression d'avoir un bloc de glace à la place 

du  cœur.  J'étais  incapable  d'articuler  un  son,  ou  même 

d'avaler ma salive. Il se passa quelques instants avant que je 

ne retrouve la parole. 

— Oh ! Pierre chéri ! murmurai-je en fondant en larmes. 

Je le pris dans mes bras, le berçai contre moi, le couvris de 

baisers.  Puis  j'essuyai  mes  joues  ruisselantes  et  me 

précipitai hors de la chambre, en priant de toute mon âme 

pour  que  nous  retrouvions  maman  et  la  ramenions  chez 

nous. 

 9 

Mon univers cajun 

Comme  nous  quittions  La  Nouvelle-Orléans  pour  la 

paroisse  de  Terrebonne  et  Houma,  où  était  née  maman, 

une sorte d'engourdissement paralysant s'empara de moi. Je 

n'étais  jamais  retournée  là-bas  depuis  ma  petite  enfance. 

Après le procès retentissant qui avait opposé mes parents à 

ceux de Paul Tate, et dont ma tutelle était l'enjeu, la tension 

qui régnait entre les deux familles avait dressé un véritable 

mur autour de cette partie du bayou. Les revenus du puits 

de  pétrole  que  l'oncle  Paul  avait  mis  à  mon  nom  avaient 

fructifié, m'assurant une respectable fortune. Mais je n'avais 

jamais  vu  ce  fameux  puits,  situé  sur  les  terres  de  Bois 

Cyprès, où ni maman ni papa n'avaient jamais eu le courage 

de revenir... Du moins jusqu'à ce jour. 

Les  chicaneries  judiciaires  au  sujet  de  la  propriété 

empêchaient qui que ce soit d'en jouir, mais apparemment 

personne  n'y  tenait,  papa  moins  que  personne.  Maman 

devait  y  avoir  trop  de  mauvais  souvenirs,  et  c'était 

probablement la même chose pour Octavius et Gladys Tate. 

Pour ce que nous en savions, ils n'utilisaient pas la maison, 

et tante Jeanne disait que sa mère la conservait comme un 

mausolée à la mémoire de son fils. 

Maman était sans doute retournée à la cabane où elle avait 

vécu avec sa grand-mère Catherine, et où j'étais née ; mais à 

ma  connaissance  il  y  avait  de  longues  années  qu'elle  n'y 

avait pas remis les pieds. A chaque fois que je l'interrogeais 

sur ses raisons, elle répondait toujours la même chose : les 

amies de grand-mère Catherine étaient mortes, il ne restait 

presque plus personne qu'elle eût aimé revoir. 

Tout  ce  qu'elle  me  racontait  sur  son  passé  me  fascinait, 

mais  ces  souvenirs  semblaient  aussi  douloureux  pour  elle 

que passionnants pour moi. Et j'imaginais ce qu'il avait dû 

lui  en  coûter  de  revenir,  si  vraiment  elle  était  revenue. 

Même si elle avait obéi à un ordre venu d'outre-tombe, cela 

n'avait pas dû être facile pour elle. 

Pendant  la  première  partie  du  trajet,  ni  papa  ni  moi  ne 

parlâmes beaucoup, trop absorbés par nos pensées... ou par 

nos craintes. Le temps était plutôt maussade, avec de gros 

nuages gris, et lorsque l'un d'eux passait devant le soleil un 

voile  d'ombre  s'abattait  soudain  sur  la  campagne.  Bientôt 

les restaurants du bord de route, les pompes à essence et les 

éventaires  de  marchands  de  légumes  se  firent  plus  rares. 

Des  aigrettes  neigeuses  et  des  pélicans  bruns  apparurent 

sur  les  rives  des  canaux,  et  quelques  vieux  crevettiers  se 

montrèrent çà et là, dans le fouillis des roseaux. 

Puis les premières maisons sur pilotis se dessinèrent sur les 

berges,  de  plus  en  plus  rapprochées.  Des  enfants  jouaient 

dans  les  cours  ouvertes,  des  femmes  bavardaient  sur  les 

galeries  de  bois,  en  écossant  des  pois  ou  en  tressant  des 

paniers  de  palmes  ;  et  toutes  levaient  la  tête  à  notre 

passage. Juste devant nous, trois pêcheurs à la longue barbe 

broussailleuse  émergèrent  d'un  marécage,  leur  perche  sur 

l'épaule. 

Et tout à coup, je pris conscience de tout ce qui séparait le 

monde  où  ma  mère  avait  grandi  de  celui  qui  était 

maintenant  le  nôtre.  Elle  était  si  jeune  quand  elle  était 

partie  !  Elle  avait  dû  faire  un  effort  terrible,  et  avoir  très 

peur en quittant cet univers familier pour entrer dans celui 

des gens riches et raffinés. Cela avait dû être aussi difficile 

que de s'expatrier, mais elle n'avait pas le choix. Elle fuyait 

son  ivrogne  de  grand-père  en  espérant  trouver  du  secours 

ailleurs.  Et  maintenant  elle  revenait  à  son  pays  cajun,  en 

quêtant à nouveau du secours, et nous la suivions à la trace 

en  espérant  la  sauver.  Décidément,  le  chemin  de  la  vie 

tournait en rond, méditai-je en soupirant. Et je me tournai 

vers papa, qui m'observait avec un sourire étrange. 

— Qu'y a-t-il, papa ? Pourquoi souris-tu comme ça ? 

— J'étais  en  train  de  me  dire  que  ta  mère  avait  vu  juste,  à 

ton  sujet  :  tu  deviens  une  jeune  femme  remarquable, 

énergique et décidée. A ton âge, une autre aurait pleurniché 

pour  rentrer  à  la  maison,  mais  pas  toi.  Tu  dois  tenir  cette 

force de ton côté cajun. 

— Et ta famille à toi, papa ? Comment est-elle ? 

— Ma  famille  ?  Oh  !  de  mon  côté,  nous  sommes  tous  nés 

avec une cuiller en argent dans la bouche, comme on dit, et 

ce n'est pas ça qui m'a rendu meilleur. Il aurait mieux valu 

pour moi que je sois né cajun. 

— Quand es-tu venu ici pour la dernière fois, papa ? 

— Au  moment  du  procès,  j'imagine.  Avant  ça,  quand  ta 

mère habitait Bois Cyprès, j'y suis venu une fois ou deux en 

visite.  C'était  un  endroit  magnifique,  et  j'en  étais  jaloux, 

avoua-t-il. Et aussi terrifié. 

— Terrifié ? Pourquoi donc ? 

— Je pensais que ta mère avait tout ce qu'on peut souhaiter, 

qu'elle  ne  me  reviendrait  jamais.  Elle  avait  ce  domaine 

somptueux,  un  atelier  superbe,  un  homme  qui  l'adorait  et 

ne  jurait  que  par  elle.  Et  moi,  j'avais  quoi  ?  Gisèle,  qui  me 

déversait des jérémiades dans une oreille jusqu'à ce qu'elle 

déborde... et que je sois obligé de tendre l'autre ! acheva-t-il 

en riant. 

— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle, papa ? 

— Oh ! un souvenir. Une fois où nous étions venus en visite 

à  Bois  Cyprès,  Gisèle  et  moi,  ton  oncle  Paul  nous  a 

emmenés  faire  un  tour  dans  les  marais.  Après  ça,  Gisèle  a 

eu des cauchemars pendant des semaines ! 

— A propos de quoi ? 

— Des  alligators,  des  insectes...  Ruby  et  Gisèle  étaient 

jumelles,  d'accord,  mais  aussi  différentes  que  le  jour  et  la 

nuit. 

— Maman  a  dû  avoir  beaucoup  de  mal  à  se  faire  passer 

pour sa sœur, alors ? 

Cette partie de la saga familiale m'avait toujours intriguée : 

l'encéphalite  de  Gisèle,  l'échange  d'identités  entre  les 

jumelles et maman jouant le rôle de sa sœur... 

— Et  comment  !  C'était  Dr  Jekyll  et  Mr  Hyde,  toutes  les 

deux. Ruby a dû singer le caractère de Gisèle, ses manières, 

tout. J'avais engagé de nouveaux domestiques, pour qu'elle 

puisse  au  moins  être  naturelle  avec  eux.  Gisèle  était 

toujours  insultante  envers  ceux  qu'elle  considérait  comme 

ses  inférieurs,  et  Ruby  aurait  dû  agir  comme  elle.  Je  sais 

qu'elle a été soulagée quand tout s'est découvert et qu'elle a 

pu redevenir elle-même. 

«  Bon,  voyons...  (Papa  ralentit  et  se  pencha  en  avant.)  Je 

sais  qu'il  y  a  un  tournant  pas  très  loin,  dit-il  en  s'arrêtant 

pour consulter sa carte. 

Nous  étions  au  cœur  du  bayou,  {  présent.  Une  végétation 

épaisse  bordait  les  deux  côtés  de  la  route  et,  à  travers  les 

taillis dans les buissons, je pouvais voir miroiter les étangs. 

Quand je baissai ma glace, la symphonie des cigales et des 

grenouilles  jaillit  du  marais.  Puis,  comme  j'examinais  les 

environs,  une  cabane  que  je  n'avais  pas  vue  d'abord 

m'apparut  derrière  un  rideau  de  saules.  La  masure  de  bois 

terni était à demi enfouie sous les bananiers ; une carcasse 

de voiture et des pièces de machines encombraient sa cour, 

ou  ce  qu'il  en  restait.  Derrière  la  maison,  sur  la  berge, 

pointait l'avant d'une pirogue à moitié submergée. Qu'était-

il arrivé à ceux qui vivaient là jadis ? me demandai-je avec 

stupeur.  Se  pouvait-il  qu'ils  aient  été  de  ma  famille  ?  Y 

avait-il  vraiment  eu  là  une  jeune  fille  de  mon  âge,  aussi 

curieuse de découvrir La Nouvelle-Orléans que je l'étais de 

connaître le bayou ? 

— C'est  bon,  dit  papa,  maintenant  je  me  souviens.  On 

continue  à  gauche  pendant  deux  petits  kilomètres,  puis 

encore  à  gauche  et  encore  autant,  et  on  y  sera.  La  cabane 

est juste au bord de la route. Prête ? 

— Oui, papa, murmurai-je en croisant les doigts. 

Et nous repartîmes. A travers une brèche dans les feuillages 

touffus, j'entrevis un jeune homme poussant sa pirogue à la 

perche.  Il  pénétra  dans  un  grand  îlot  de  nénuphars, 

éveillant  de  leur  sieste  une  douzaine  de  crapauds-buffles 

qui sautèrent à l'eau dans un bruyant gargouillis de bulles. 

Je  ne  jetai  qu'un  coup  d'œil  au  rameur,  mais  ce  fut  assez. 

J'enregistrai  la  silhouette  d'un  garçon  aux  formes 

sculpturales, brun comme un pain d'épices, le visage éclairé 

d'un  sourire  de  plaisir  intense.  Puis  nous  arrivâmes  au 

second tournant et papa déclara : 

— Nous y sommes. 

Le  rythme  de  mon  cœur  s'accéléra.  Allions-nous  trouver 

maman assise sur la galerie, rôdant autour de la cabane ou 

à l'intérieur ? J'espérais qu'elle serait surprise mais heureuse 

que  nous  soyons  venus  pour  elle.  Papa  s'arrêta,  coupa  le 

contact,  et  pendant  quelques  instants  nous  ne  fîmes  rien 

d'autre que regarder. 

Je  n'étais  pas  préparée  à  ce  que  j'avais  sous  les  yeux.  Je 

suppose qu'avec les années, je m'étais créé de la cabane une 

image  un  "peu  romanesque.  J'en  conservais  des  souvenirs 

assez  vagues,  mais  chaque  fois  que  j'y  pensais,  j'imaginais 

une jolie maisonnette sur pilotis entourée d'herbe tendre et 

de  belles  fleurs  sauvages.  Je  la  voyais  peinte  de  couleurs 

fraîches,  son  toit  de  tôle  rutilant  au  soleil  et  le  canal 

courant  juste  derrière  elle.  Des  aigrettes  et  des  pélicans 

planaient  alentour,  les  brèmes  sautaient  pour  happer  les 

insectes et les alligators pointaient la tête hors de l'eau pour 

nous suivre d'un œil curieux. 

Mais  le  spectacle  qui  s'offrait  à  nous  était  bien  différent. 

Dans  la  cour  du  devant,  les  mauvaises  herbes  avaient 

poussé  si  dru  qu'elles  s'étouffaient  elles-mêmes  et 

mouraient  sous  le  nombre.  La  maison  penchait  vers  la 

gauche, la galerie vers la droite. Plusieurs planches s'étaient 

détachées,  toutes  les  vitres  avaient 


été  brisées, 

probablement  à  coups  de  pierres.  Des  galopins  avaient  dû 

en faire la cible de leurs concours de tir. 

D'autres  souvenirs,  pourtant,  s'éveillaient  dans  ma 

mémoire.  J'eus  une  vision  fugitive  de  la  galerie  de  mon 

enfance  et  je  me  sentis  bercée  dans  un  rocking-chair,  au 

son  d'une  musique  créole  provenant  du  living-room. 

Maintenant,  l'éventaire  où  maman  vendait  ses  chapeaux 

tressés, ses paniers, ses confitures et son gombo gisait tout 

démantibulé au bord de la route, dans l'herbe haute. 

— Apparemment,  aucun  être  vivant  marchant  sur  deux 

pattes n'est venu ici depuis longtemps, fit observer papa. 

— Nous  ferions  mieux  de  jeter  un  coup  d'œil,  non  ?  Il 

hocha la tête, étreignit ma main et ouvrit la portière. 

— Attention  où  tu  mets  les  pieds,  dit-il  en  passant  devant 

moi. 

Mais presque aussitôt, nous fîmes halte à l'entrée du sentier 

vaguement  tracé  devant  la  façade  :  on  aurait  dit  que 

quelqu'un  l'avait  récemment  foulé.  Papa  et  moi 

échangeâmes un regard et nous avançâmes rapidement vers 

la galerie. Les marches d'abord, puis le plancher gémirent et 

craquèrent  sous  notre  poids.  Papa  poussa  la  porte  d'un 

coup  sec.  Elle  grinça  sur  ses  gonds  et  se  rabattit  en 

oscillant. Comme nous allions entrer, quelque chose détala 

dans la maison et je fis un bond en arrière. 

— C'est  sans  doute  un  raton  laveur,  chuchota  papa.  Mon 

cœur  battait  si  fort  que  j'en  perdais  le  souffle.  Cela  sentait 

l'humidité,  des  toiles  d'araignées  s'amassaient  au  plafond, 

mais les vieux meubles étaient toujours là. Nous jetâmes un 

regard  circulaire  dans  la  pièce,  puis  je  baissai  les  yeux  et 

tirai la manche de papa. 

— Quelqu'un  est  venu  ici  récemment,  observai-je.  Tu  vois 

ces traces de pas, dans la poussière ? 

Il se baissa pour étudier les empreintes de plus près. 

— De petits pieds, comme ceux de ta mère. 

Nous  reprîmes  notre  exploration  en  commençant  par  la 

cuisine  :  c'était  un  vrai  désastre.  La  rouille  avait  rongé  ce 

qui restait du vieux fourneau ; la porte de l'antique glacière 

était  arrachée  de  ses  gonds  et  gisait  à  terre,  sauvagement 

piétinée.  Les  tiroirs  avaient  tous  été  sortis  de  leurs 

logements,  on  en  avait  fracassé  plusieurs,  et  des  trous 

béaient  çà  et  là  dans  le  sol  éventré.  Papa  coula  un  regard 

vers l'escalier. 

— Il vaut peut-être mieux que tu restes en bas, suggéra-t-il. 

Je ne sais pas si les marches sont sûres. 

Elles  craquèrent  sous  son  poids,  mais  tinrent  bon,  et 

j'attendis sur place tandis qu'il visitait l'étage et la chambre 

à tisser. Il resta longtemps, et je m'abandonnai à la rêverie. 

La  cabane  me  semblait  minuscule  ;  j'avais  du  mal  à  croire 

que nous y avions vécu toutes les deux, maman et moi. Et la 

voir ainsi délabrée me donnait la chair de poule. Les murs 

geignaient  au  moindre  souffle  de  vent,  des  animaux 

couraient sous les planchers. Sur la table gauchie s'étalaient 

des  taches  sombres  qui  ressemblaient  à  du  sang  séché. 

J'imaginai mon arrière-grand-père en pleine crise d’ébriété, 

en train de tout casser dans sa rage, et j'en eus des frissons 

malgré la chaleur étouffante et humide. 

J’étreignis  mes  épaules  et  levai  les  yeux  vers  l'étage.  Il  y 

avait  un  bon  moment  que  tout  était  silencieux,  là-haut. 

J'appelai timidement : 

— Papa ? 

Je n'obtins pas de réponse. 

— Papa ? répétai-je, déjà moins rassurée. 

Quelques  instants  plus  tard  il  redescendit  à  pas  lents, 

tenant  à  la  main  la  moitié  de  photo  déchirée  par  maman, 

celle  de  Jean  séparé  de  Pierre.  Il  me  sembla  y  voir  des 

gouttes de bougie fondue. 

— Elle  est  venue  ici,  murmura  papa,  la  voix  rauque.  Tu 

avais raison. 

Stimulés par la découverte, nous parcourûmes les alentours 

pour  y  chercher  d'autres  traces  de  la  présence  de  maman, 

sans  résultat.  Aucun  indice,  aucune  piste  :  rien.  Une 

végétation touffue avait envahi les terrains environnants, et 

papa  estima  que  nous  n'étions  pas  vêtus  comme  il  fallait 

pour nous aventurer dans les marais. 

— C'est  trop  dangereux,  d'ailleurs  elle  non  plus  n'a  pas  pu 

passer par là, souligna-t-il. 

— Mais où faut-il chercher, alors ? 

— Je ne vois qu'un seul autre endroit possible. Bois Cyprès, 

proféra-t-il  avec  un  soupir  à  fendre  l'âme.  Elle  remonte 

dans son passé, un voyage que j'espérais ne pas avoir à faire. 

Nous revînmes à la voiture, et papa resta un moment assis à 

réfléchir. 

— Allons d'abord manger quelque chose en ville, suggéra-t-

il. Houma n'est pas loin, mais Bois Cyprès se trouve dans la 

direction  opposée.  Nous  pourrions  attendre  des  heures 

avant d'avoir une chance de trouver à manger ou à boire. 

— Entendu, papa. Comme tu voudras. 

J'étais  loin  d'avoir  aussi  faim  que  soif.  Dans  cette  moiteur 

torride, notre visite à la cabane et aux alentours avait suffi 

pour nous mettre en nage. Nos vêtements nous collaient à 

la peau. 

Parmi les masures que nous vîmes sur le chemin de la ville, 

quelques-unes  semblaient  désertes  mais  la  plupart  étaient 

bien entretenues, les jardins et les champs aussi. Nous nous 

garâmes  sur  le  parking  du  premier  restaurant  qui  se 

présenta, et qui annonçait « Crevettes à volonté ». Comme 

toujours en été, les touristes étaient rares. Presque tous les 

clients, à notre entrée, levèrent la tête de leurs grands bols 

de crevettes et nous observèrent, sans hostilité particulière 

mais  avec  un  soupçon  de  méfiance.  Une  femme  aux  longs 

cheveux noirs et aux yeux sombres, gênée par son vis-à-vis, 

allongea  le  cou  pour  nous  dévisager  tout  à  son  aise.  Je  lui 

souris et elle me répondit d'un signe de tête. 

Un  groupe  d'hommes,  tous  vêtus  de  jeans  et  de  T-shirts, 

chaussés de bottes hautes et les bras plus ou moins maculés 

de  graisse  noire,  se  leva  de  table  et  sortit  en  s'esclaffant 

bruyamment. Chacun d'eux nous jeta un regard au passage. 

Mais celui qui semblait le plus jeune me décocha un sourire 

chaleureux,  presque  tendre,  et  ses  yeux  noirs  s'attardèrent 

longuement sur moi. En arrivant à ma hauteur, il toucha du 

doigt  le  bord  de  son  chapeau  et  parut  hésiter,  comme  s'il 

était sur le point de dire quelque chose. 

— Amène-toi, Jack ! lança l'un des autres, c'est pas pour un 

gars comme toi, ce morceau-là. T'as pas les moyens ! 

Tout  confus,  le  jeune  homme  se  précipita  au-dehors  où 

l'accueillit un gros éclat de rire. 

Nous nous assîmes à une table et une jeune fille en tablier 

rouge  vint  aussitôt  prendre  notre  commande.  Papa  choisit 

du  poulet  avec  un  gombo  aux  fruits  de  mer,  moi  une 

jambalaya, puis je retins un instant la serveuse. Une affiche 

m'intriguait  :  elle  annonçait  un  fais-dodo  pour  le  samedi 

suivant, avec musique, par le  Trio du Marais Cajun.  

— Qu'est-ce qu'un fais-dodo, mademoiselle, s'il vous plaît? 

— Un bal avec un grand buffet, m'informa la jeune fille, le 

poing sur la hanche. Vous connaissez pas ça ? 

— Non. 

— D'où est-ce que vous êtes ? 

— De La Nouvelle-Orléans. 

— Oh ! Alors vous devriez venir. (Elle se pencha vers moi et 

ajouta, en louchant vers la porte :) Je connais quelques gars 

qui seraient bien contents de vous y voir. 

— Nous ne pouvons pas rester, m'excusai-je aussitôt, ce qui 

eut l'air d'amuser papa. 

Il rit et commanda encore une chope de bière pour lui et un 

thé glacé pour moi. 

— Alors  ?  s'enquit-il  quand  nous  fumes  seuls,  comment 

trouves-tu  le  pays  de  ta  mère  ?  Apparemment,  tu  ne  t'en 

souviens pas beaucoup. 

— Intéressant,  soupirai-je,  mais  tellement  différent...  Papa 

hocha la tête et sourit à ses souvenirs. 

— La  première  fois  que  j'ai  vu  ta  mère,  je  l'ai  prise  pour 

Gisèle.  C'était  pendant  le  mardi  gras,  et  tout  le  monde  se 

costumait pour la fête. J'ai rencontré Ruby devant la maison 

et  j'ai  cru  que  c'était  Gisèle  déguisée  en  paysanne  pauvre. 

J'aurais  dû  savoir  qu'elle  n'aurait  jamais  voulu  s'habiller 

comme  ça,  même  pour  un  bal  masqué.  Comme  j'ignorais 

que  Gisèle  avait  une  sœur  jumelle,  j'ai  persisté  dans  mon 

erreur.  Mais,  ta  mère  continuant  à  protester,  j'ai  fini  par 

comprendre qu'il s'agissait d'une autre et je l'ai regardée de 

plus  près.  Elle  était  naturelle,  fraîche,  timide,  mais  elle 

n'avait pas peur de dire ce qu'elle pensait... 

« Parfois, reprit papa après un long silence, je me demande 

si elle n'aurait pas mieux fait de rester ici, dans son monde. 

— Mais  son  grand-père,  papa  ?  Et  cet  homme  auquel  il 

voulait la vendre ? C'est horrible, ça ! 

— Oui, c'est vrai. Il y a des problèmes partout, je suppose. 

— Papa,  tu  ne  crois  pas  que  nous  devrions  appeler  tante 

Jeanne, ou passer chez elle ? 

— Quand nous aurons été voir à Bois Cyprès, peut-être... Je 

ne suis pas pressé de me retrouver en face de Gladys Tate. 

— Pourquoi la mère de tante Jeanne nous déteste-t-elle à ce 

point, papa ? Est-ce seulement à cause du procès ? 

— Non.  Gladys  en  veut  à  ta  mère  pour  ce  qui  est  arrivé  à 

son  fils  Paul.  Après  sa  mort,  elle  a  engagé  cette  bataille 

judiciaire tout en sachant que tu n'étais pas la fille de Paul. 

Elle  l'a  fait  par  vengeance.  Elle  ne  voulait  pas  que  Paul 

épouse  ta  mère,  bien  sûr.  Et  d'après  ce  que  m'a  raconté 

Ruby,  elle  ne  s'est  pas  montrée  spécialement  aimable 

envers vous, après votre emménagement à Bois Cyprès. 

Tout ça n'était pas très encourageant, mais j'insistai : 

— Tante  Jeanne  m'a  dit  que  sa  mère  était  presque 

impotente, avec son arthrite, depuis quelque temps. Elle ne 

sort pratiquement plus. 

— Oui. La haine peut vous travailler tellement de l'intérieur 

qu'elle finit par transparaître à sa façon, que ça vous plaise 

ou non. Mieux vaut éviter Gladys, crois-moi. 

Pauvre maman, m'apitoyai-je. Elle avait connu des heures si 

sombres  et  si  difficiles...  Je  comprenais  pourquoi  elle  avait 

eu  recours  au  vaudou  et  aux  charmes,  pourquoi  elle  se 

croyait  poursuivie  par  le  mauvais  sort.  Comme  elle  devait 

être  malheureuse,  en  ce  moment  même  !  J'en  avais  mal 

pour elle. 

Le  repas  fut  délicieux,  mais  ni  papa  ni  moi  n'avions  grand 

appétit.  Nous  ne  pouvions  penser  qu'à  maman,  lui  et  moi. 

De  tout  mon  cœur,  j'espérais  que  nous  la  retrouverions 

bientôt. 



Le  toit  de  la  demeure  que  mon  oncle  Paul  avait  baptisée 

Bois  Cyprès  se  dressait  au-dessus  de  sycomores  et  de 

cyprès,  de  plus  en  plus  hauts  à  mesure  que  nous 

remontions la grande allée. Le parc autrefois si beau n'était 

plus  que  broussailles.  La  mauvaise  herbe  avait  étouffé  les 

fleurs des parterres ; elle poussait à travers le plancher des 

pavillons  de  repos,  et  des  détritus  jonchaient  les  bassins 

asséchés des fontaines. 

Sur la droite, du côté des marais et des canaux, une pirogue 

amarrée à la jetée s'inclinait en s'enfonçant dans l'eau. Une 

grande  aigrette  s'était  perchée  à  la  proue,  bombant 

fièrement  le  jabot,  comme  pour  revendiquer  ses  droits  sur 

le  bateau.  Vers  l'ouest  j'aperçus  les  puits  et  les  derricks,  et 

aussitôt  des  visions  fugitives  de  mon  rêve  récurrent 

s'imposèrent  à  ma  mémoire.  Pour  moi,  ce  fut  comme  un 

mauvais présage. Rapidement, je me penchai pour toucher 

la pièce porte-bonheur que m'avait donnée maman. 

— Tout  va  bien,  Perle  ?  s'enquit  papa,  qui  savait  que  les 

puits faisaient toujours partie de mon cauchemar. 

— Oui,  répondis-je  après  avoir  inhalé  une  grande  bouffée 

d'air. 

Et je me retournai vers la maison. On aurait dit un temple 

grec. Le long de la galerie supérieure courait une balustrade 

en fer forgé, à motifs en pointe de diamant. Des deux côtés 

du corps principal, deux ailes dont le style rappelait celui de 

la façade conféraient un bel équilibre à l'ensemble. 

Papa  se  gara  devant  le  perron  et  nous  restâmes  quelques 

instants assis dans la voiture, contemplant la galerie basse à 

laquelle  menaient  quelques  marches  d'ardoises.  On  avait 

cloué  des  planches  aux  fenêtres.  La  vigne  vierge  qui 

grimpait  aux  montants  de  ferronnerie  était  retournée  à 

l'état sauvage et proliférait, faisant s'écrouler sous son poids 

les branches les plus faibles. De grands pans de feuillage et 

de  bois  mort  drapaient  les  grilles  ouvragées  de  sombres 

tentures brunes. 

— On dirait que personne n'est venu là depuis des siècles, 

soupira papa, découragé. 

Nous sortîmes de la voiture, gravîmes les quelques marches 

et,  passé  les  hauts  piliers  de  pierre,  papa  tenta  d'ouvrir  la 

porte.  Elle  n'était  pas  fermée  à  clé,  mais  barrée  par  une 

chaîne,  et  il  dut  pousser  brutalement  pour  forcer  l'entrée. 

Nous  fîmes  halte  dans  le  vestibule  dallé  de  carreaux 

d'Espagne.  Il  avait  été  conçu  pour  provoquer  l'admiration 

des  visiteurs,  c'était  manifeste.  Car  il  était  non  seulement 

très vaste, mais si haut de plafond que nos pas et nos voix y 

éveillaient des échos. 

Au-dessus  de  nos  têtes  pendaient  des  lustres  jadis 

étincelants,  dont  les  larmes  de  cristal  ressemblaient 

maintenant  à  de  ternes  petits  cailloux.  Des  housses 

recouvraient les meubles, mais on n'avait pas fait le ménage 

depuis des années. D'immenses toiles d'araignées flottaient 

dans  les  encoignures,  les  miroirs  étaient  barbouillés  de 

poussière et le sol parsemé de crottes de souris. Et par cet 

après-midi  brûlant,  l'odeur  de  moisi  et  de  renfermé  qui 

stagnait dans la maison vous prenait à la gorge. 

Devant  nous  se  dressait  l'escalier  circulaire,  deux  fois  plus 

large et plus ouvragé que celui de la Maison Dumas. 

Nous  nous  avançâmes  lentement  dans  le  hall,  jetant  dans 

chaque  pièce  un  coup  d'œil  au  passage.  Toutes  étaient 

spacieuses, mais leurs  tentures semblaient s'effondrer sous 

le poids de l'âge et de la saleté. 

— J'avais oublié que c'était si grand, chuchota papa. Il n'y a 

personne ? appela-t-il, beaucoup plus fort cette fois. 

Sa voix se répercuta sur les murs et alla mourir quelque part 

dans  les  profondeurs  de  la  maison,  portant  sans  doute 

jusqu'à la cuisine. Nous attendîmes quelques instants, puis 

papa décida de monter. 

Il y avait des oiseaux dans l'ancienne chambre de Paul : ils 

étaient  passés  par  une  fenêtre  ouverte  et  avaient  fait  leur 

nid  sur  le  chevet  du  lit.  A  notre  entrée,  ils  se  mirent  à 

voleter  en  tous  sens  avec  frénésie,  craignant  pour  leur 

couvée.  Nous  regardâmes  dans  la  chambre  adjacente,  qui 

jadis  avait  été  celle  de  maman,  mais  nous  n'y  décelâmes 

aucun signe de présence, ni du passage récent de qui que ce 

fût.  Une  à  une,  nous  visitâmes  les  autres  pièces  avant  de 

nous  arrêter  dans  la  nursery,  mais  là  encore,  nous  ne 

trouvâmes aucune trace de maman. 

— Tu te souviens de cette chambre ? voulut savoir papa. 

— Pas très nettement. Mais je me rappelle qu'il y avait une 

boîte  à  musique  sur  la  commode,  avec  une  ballerine  qui 

tournait  sur  elle-même.  Maman  ou  oncle  Paul  la 

remontaient tous les soirs dès qu'on m'avait mise au lit. 

— Je  ne  me  souviens  pas  de  ça.  La  boîte  a  dû  rester  ici, 

reprit  papa  en  balayant  la  pièce  du  regard.  Je  ne  vois  plus 

qu'un endroit où chercher. 

Je  devinai  à  quel  endroit  il  pensait.  Nous  rejoignîmes 

l'escalier du fond pour monter dans l'immense grenier aux 

poutres  sculptées  qui  avait  servi  d'atelier  à  maman.  Les 

grandes  fenêtres  donnaient  sur  les  champs  et  les  canaux, 

mais aucune n'avait vue sur les puits. Et les lucarnes du toit 

dispensaient  encore  assez  de  lumière  pour  éclairer  la 

grande pièce. 

Papa mettait tous ses espoirs en elle, je le savais. Si maman 

se cachait quelque part, c'était certainement là. Mais là non 

plus  nous  ne  découvrîmes  aucune  trace  de  son  passage. 

Nous vîmes bien quelques chevalets dressés, mais on aurait 

dit qu'ils étaient abandonnés depuis des lustres. 

— Où peut-elle être, papa ? me lamentai-je. 

Il secoua la tête, promenant toujours le même regard vague 

autour de lui ; et brusquement, une ombre de sourire flotta 

sur ses lèvres. 

— Qu'y a-t-il, papa ? Pourquoi souris-tu ? 

— On dirait que c'était hier, murmura-t-il. 

— Quoi donc ? 

— Quand  Gisèle  et  moi  sommes  venus  rendre  visite  à  ta 

mère, Ruby m'a fait monter ici. Nous avons pris conscience 

que nous nous aimions toujours aussi fort qu'avant, et nous 

avons  dressé  des  plans  pour  nous  revoir  à  La  Nouvelle-

Orléans. 

— Et  si  elle  était  retournée  là-bas  ?  suggérai-je.  Peut-être 

voulait-elle  simplement  revenir  à  la  cabane  et  y  laisser  la 

photo de Jean ? 

Le visage de papa s'éclaira. 

— Possible.  Je  vais  chercher  une  cabine  téléphonique  et 

appeler Jeanne. Je ne vois rien d'autre à faire ici. 

Je  le  suivis  dans  le  hall  et  là,  au  bas  des  marches,  nous 

trouvâmes deux hommes qui nous attendaient. L'un d'eux, 

je  le  reconnus  tout  de  suite,  était  le  garçon  qui  m'avait 

dévisagée si intensément au restaurant. L'autre, vêtu d'une 

salopette  sombre,  était  beaucoup  plus  âgé,  plus  trapu  ;  il 

avait  le  visage  rougeaud  et  un  peu  bouffi.  Tous  deux 

portaient des casques blancs ; mais le plus jeune avait rejeté 

le sien en arrière, un peu de travers, à la façon d'un chapeau 

de cow-boy. 

— Qui  diable  êtes-vous,  on  peut  savoir  ?  demanda  le  plus 

âgé des deux. 

— Je  suis  Chris  Andréas,  s'empressa  de  répondre  papa.  Et 

voici ma fille, Perle. 

— Perle ! s'exclama le plus jeune. Le numéro vingt-deux. 

— Pardon ? 

— Le  puits  numéro  vingt-deux,  expliqua  l'autre.  Etes-vous 

la propriétaire, Perle Andréas ? 

— Oui. 

Le  jeune  homme  siffla  entre  ses  dents  et  me  dévisagea  de 

plus  belle.  Il  était  plus  grand  que  son  compagnon,  et  ses 

cheveux  mi-longs  lui  descendaient  sur  la  nuque.  Une 

étincelle  de  malice  dans  ses  yeux  sombres,  il  arborait  un 

curieux  petit  sourire.  Malgré  la  force  impressionnante 

qu'indiquaient  sa  poitrine  robuste  et  ses  bras  musclés,  ses 

traits  laissaient  deviner  une  sorte  de  douceur,  de 

gentillesse, qui me mit tout de suite à l'aise. 

— C'est  à  la  famille  Tate,  cette  maison,  déclara  son  aîné. 

Personne  m'a  dit  qu'y  viendrait  du  monde  aujourd'hui.  Je 

voulais  pas  vous  faire  peur,  mais  ils  nous  ont  chargés  de 

garder l'œil dessus. 

— Je  comprends,  dit  papa.  Nous  pensions  que  ma  femme 

était peut-être venue ici. 

— Votre  femme  ?  (Le plus  âgé  des  deux  hommes  consulta 

du regard son compagnon,  qui haussa les épaules.) On n'a 

vu personne, à part vous deux. Pas vrai, Jack? 

— Personne, confirma le plus jeune. 

Papa enregistra l'information d'un hochement de tête. 

— Il  faut  que  je  donne  un  coup  de  fil.  Où  se  trouve  le 

téléphone le plus proche ? 

— Vous pouvez venir à la caravane et vous servir du nôtre. 

Je  m'appelle  Bart,  je  suis  le  contremaître,  annonça  le  plus 

âgé  en  tendant  la  main  à  papa,  qui  la  serra.  Et  voici  Jack 

Clovis, un gars de l'équipe du vingt-deux. 

A lui aussi, papa serra la main, mais c'est vers moi que Jack 

se tourna. 

— Salut,  dit-il  en  me  tendant  la  sienne,  ça  fait  plaisir  de 

rencontrer enfin la propriétaire. 

Ma  main  me  parut  toute  petite,  prise  entre  cette  paume 

robuste et ces doigts solides. Je proférai un timide : 

— Bonjour... 

Sur quoi Jack annonça, non sans fierté : 

— Votre puits produit toujours à plein rendement. 

— Je ne sais même pas lequel c'est ! 

— Vraiment ? s'étonna-t-il en se tournant vers Bart. 

— A  quoi  ça  lui  servirait  de  le  savoir  ?  plaisanta  le 

contremaître. Tout ce qu'elle a besoin de connaître, c'est le 

numéro du compte où on lui verse l'argent. 

Je  crus  lire  le  désappointement  sur  les  traits  de  Jack  et 

m'empressai d'intervenir. 

— Mais j'aimerais le voir, moi. 

— Et  moi,  je  serais  heureux  de  vous  le  montrer,  fit  Jack, 

soudain rayonnant. 

Papa eut l'air surpris de cet intérêt subit de ma part, puis il 

regarda Jack Clovis et sourit. 

— Tu  peux  y  aller  si  tu  y  tiens,  ma  chérie.  Pendant  ce 

temps-là, j'irai téléphoner à tante Jeanne à la maison. 

— Je ne voudrais causer aucun dérangement. 

— Ne vous en faites pas pour ça, se hâta d'affirmer Jack. 

Et Bart éclata de rire. 

— Depuis le  temps que Jack attend  l'occasion de parler de 

son cher puits ! 

— C'est celui de Mlle Andréas, je te rappelle. 

— A  la  façon  dont  tu  t'en  vantes,  on  dirait  pas  !  Le  teint 

hâlé de Jack Clovis vira au cramoisi. 

— J'aimerais vraiment le voir, insistai-je. 

Et,  retrouvant  tout  son  aplomb,  il  annonça  en  bombant  le 

torse : 

— Par ici, mam'selle. 

— Je  viens  te  rechercher,  dit  papa  en  quittant  la  maison 

avec Bart. A tout de suite. 

A  mon  tour,  je  sortis  avec  Jack,  qui  pointa  le  doigt  en 

direction du puits. 

— Le vôtre, c'est le quatrième à partir de la gauche, là-bas. 

Vous ne connaissez vraiment rien au pétrole, alors ? 

— Rien,  sauf  qu'il  arrive  dans  des  bidons,  répondis-je,  sur 

quoi il manqua s'étouffer de rire. 

— Il n'arrive pas dans des bidons, mam'selle. 

— Je vous en prie, appelez-moi Perle. 

— Le pétrole brut se trouve dans des gisements souterrains, 

à de très grandes profondeurs, Perle. Il lui faut des millions 

d'années  pour  se  former,  précisa  Jack  avec  une  sorte  de 

respect. Vous savez d'où il vient, non ? 

Je secouai la tête, ayant compris au moins ceci : tant que je 

serais disposée à écouter, Jack ne demanderait qu'à parler. 

— Des  plantes  et  des  animaux  morts  enterrés  dans  les 

roches  sédimentaires,  poursuivit-il.  Comme  vous  voyez,  ça 

prend du temps avant qu'il n'arrive dans le bidon. 

— Et tous ces puits fournissent du pétrole ? 

— Ceux  que  vous  voyez  d'ici  sont  appelés  puits 

d'exploitation, car ce terrain est renommé pour sa richesse. 

Mais  malgré  tout,  certains  sont  secs,  ceux  qu'on  appelle 

tocards en jargon du métier. 

«  Une  fois  le  brut  pompé,  reprit  Jack,  on  le  met  dans  un 

réservoir  métallique  pour  le  séparer  du  gaz  naturel  et  de 

l'eau.  Puis  il  est  stocké  dans  ces  grandes  cuves,  là-bas,  et 

envoyé  à  la  raffinerie  où  il  devient  l'essence  que  vous 

achetez à la pompe. 

— Et il y a longtemps que vous faites ce travail ? 

— Depuis  l'âge  de  douze  ans.  Vous  habitez  La  Nouvelle-

Orléans, pas vrai ? 

— Oui. 

— On raconte des choses sur vous et votre famille, par ici. 

Mais  rien  de  bien  précis,  s'empressa  d'ajouter  Jack  en 

évitant mon regard. 

— Quel genre de choses ? 

— Qu'avant,  vous  habitiez  ici  avec  une  femme  qui  n'était 

pas votre mère, et M. Tate qui n'était pas votre père. Et que 

maintenant  vous  vivez  quelque  part  ailleurs,  dans  une 

grande  maison  de  riches,  sans  rien  faire  d'autre  que 

compter votre argent. 

— D'abord, commençai-je, cette femme  était  ma mère. 

— Oh ! Eh bien c'est qu'on raconte des bobards, voilà tout. 

— Et  ensuite,  repris-je  avec  une  pointe  d'aigreur,  nous  ne 

nous contentons pas de compter notre argent. Ce n'est pas 

du tout notre genre. 

— Je ne voulais pas vous faire offense, mam'selle. Vous avez 

demandé, j'ai répondu, c'est tout. 

— Mon père travaille dur, ma mère est artiste peintre et je 

vais rentrer à l'université, pour devenir médecin. 

Jack Clovis siffla entre ses dents. 

— Médecin  ?  Wouaouh  !  En  tout  cas,  voilà  votre  puits. 

Vous ne saviez vraiment pas lequel c'était ? 

— J'étais  toute  petite  quand  nous  vivions  ici,  et  les 

machines  me  faisaient  peur.  Elles  ressemblaient  vraiment 

trop à des monstres mécaniques. Quand on m'amenait trop 

près d'elles, je hurlais. 

Jack hocha la tête d'un air songeur. 

— Ça ne m'étonne pas qu'une petite fille puisse les prendre 

pour des créatures bizarres. Pour moi, elles sont vivantes. 

— Comme de grosses abeilles qui butineraient le pétrole ? 

— Pas exactement,  s'esclaffa-t-il. C'est comme ça que vous 

les voyez ? 

— Parfois, dans mes cauchemars. 

— Oh  !  je  suis  désolé.  Mais  c'est  vraiment  un  travail 

intéressant. Ça me fascine de penser que nous retirons des 

entrailles de la terre quelque chose qui s'est formé il y a si 

longtemps, même avant que les hommes n'existent. 

Il était sincère, je n'en doutai pas un instant. 

— Bien  sûr,  reprit-il  en  baissant  la  voix,  je  ne  parle  pas  de 

mon travail comme ça aux copains. 

— Est-ce toujours dangereux ? m'enquis-je en souriant. 

— Vaut mieux pas se trouver à côté quand ça explose. 

— Quand ça explose ? 

— Quelquefois,  on  tombe  sur  une  poche  de  gaz  sous 

pression et... boum ! acheva Jack en écartant les bras. 

— Oh ! (Malgré moi, je fis un pas en arrière.) 

— Pas de panique. Votre puits a fait ses preuves. Il est aussi 

doux que... que vous semblez l'être. (Cette fois, ce fut à mon 

tour de rougir.) Alors comme ça, vous cherchiez votre mère 

dans la vieille maison ? Personne ne s'en sert plus, du moins 

pour ce que j'en sais. 

— Nous pensions que... qu'elle aurait pu revenir ici. Jack vit 

trembler mes lèvres et s'alarma aussitôt. 

— Quelque  chose  qui  ne  va  pas  ?  Je  ne  voudrais  pas  être 

indiscret,  mais  si  je  peux  faire  quelque  chose  pour  vous 

aider...  Ça  va  peut-être  vous  sembler  bizarre,  mais  à  force 

de  m'occuper  de  votre  puits,  j'ai  l'impression  de  vous 

connaître. 

Du  revers  de  la  main,  j'essuyai  les  larmes  qui  me 

brouillaient la vue. 

— Un  de  mes  frères  s'est  fait  mordre  par  un  serpent 

venimeux et il en est mort. Maman ne s'en est toujours pas 

remise, avouai-je. Elle a quitté la maison sans prévenir. 

— Navré  de  l'apprendre,  c'est  vraiment  terrible.  Mais 

pourquoi serait-elle venue ici ? 

— Elle a été élevée dans le bayou et, comme je vous l'ai dit, 

nous avons habité cette maison, autrefois. Nous ignorons ce 

qu'elle  cherche  ici  ou  ce  qu'elle  espère  y  faire,  mais  nous 

savons qu'elle est quelque part dans la région. Elle n'a plus 

l'esprit très clair, elle pourrait être allée n'importe où. Nous 

sommes très inquiets à son sujet. 

— Nous ne l'avons pas vue, mais je vais faire attention, me 

promit Jack. 

J'ouvris  mon  sac,  tirai  une  photo  de  maman  de  mon 

portefeuille et la lui tendis. 

— Tenez, c'est elle. 

— Très  jolie  femme,  commenta-t-il.  Vous  lui  ressemblez 

vraiment beaucoup. 

— Si vous la voyez, vous m'appellerez ? 

— Bien sûr. Laissez-moi votre numéro. 

Il extirpa un stylo à bille de sa poche de chemise et, sous ma 

dictée, nota notre numéro dans sa paume. 

— Je le recopierai plus tard sur un papier... à moins que je 

n'arrête  de  me  laver  pour  qu'il  ne  s'efface  plus,  acheva-t-il 

avec un sourire ensorceleur. 

Une  voix  masculine  interrompit  brutalement  notre 

dialogue : 

— Hé,  Jack  !  appela  un  ouvrier,  tu  diriges  des  visites 

privées, maintenant ? 

Un  gros  rire  suivit  la  question,  et  Jack  lança  un  regard 

furibond à son camarade. 

— Je ne veux pas vous distraire de votre travail, m'excusai-

je, prête à repartir vers la maison. 

— Pas  de  danger,  c'est  l'heure  de  ma  pause.  Ne  vous 

occupez  pas  de  lui.  Mes  copains  adorent  plaisanter,  mais 

comme  équipiers  je  ne  connais  pas  de  meilleurs  gars  que 

ceux-là. On se serre les coudes, sur les champs de pétrole, 

ajouta-t-il pour me rassurer. 

Sur  quoi,  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  maison  et  je  me 

risquai à questionner mon compagnon. 

— Votre père travaille-t-il encore, Jack ? 

— Non.  Il  a  pris  sa  retraite,  mais  il  vit  toujours  dans  le 

bayou. Il passe le plus clair de son temps dans sa pirogue, à 

pêcher.  Je  n'ai  été  que  deux  fois  à  La  Nouvelle-Orléans, 

vous  savez  ?  La  première  quand  j'avais  douze  ans,  l'autre 

pour l'anniversaire de mes vingt et un ans. 

« Ça fait déjà cinq ans. On y est tous allés, mes parents, mes 

deux  sœurs  et  moi.  Sûr  qu'à  la  ville,  on  ne  vit  pas  comme 

chez  nous.  Il  y  a  tout  ce  vacarme,  d'abord,  et  puis  faut  se 

démancher le cou pour voir le soleil et les étoiles ! 

J'éclatai de rire. 

— Le quartier où nous vivons n'est pas si mal. 

— Chez  vous,  c'est  aussi  grand  qu'ici  ?  demanda-t-il  en 

pointant le menton vers la maison. 

— Pas  tout  à  fait,  dus-je  admettre,  mais  grand  quand 

même. 

— Mon père dit qu'il y a une bonne raison si les gens de la 

ville  ont  des  maisons  si  grandes.  C'est  que  les  rues  sont 

tellement dégoûtantes qu'ils préfèrent rester chez eux. 

Cette fois encore, je ris de bon cœur. 

— Nous  avons  un  très  beau  jardin.  Le  quartier  s'appelle 

Garden District et on n'a pas vraiment l'impression de vivre 

en ville. 

— Ça  c'est  bien,  mais  quand  même.  Je  ne  pourrais  pas  me 

passer  du  ciel  libre,  des  animaux...  de  toute  cette  nature, 

quoi ! 

— Je  reconnais  que  c'est  très  beau,  et  je  sais  que  tout  cela 

manque à ma mère. 

Jack fit halte et mit sa main en visière sur ses yeux. 

— Regardez, votre père vous fait signe. Par là. 

Je suivis la direction de son regard. Papa se tenait près de la 

caravane,  l'air  si  préoccupé  que  je  courus  aussitôt  le 

retrouver.  Peut-être  avait-il  appris  quelque  chose  au  sujet 

de maman ? 

— Jeanne  n'a  aucune  nouvelle,  m'annonça-t-il  aussitôt.  Il 

faut rentrer tout de suite. J'ai téléphoné à la maison... 

— Et... ? 

— L'état  de  Pierre  s'est  aggravé.  Le  médecin  veut  qu'il 

retourne à l'hôpital immédiatement. 

— Oh, papa ! m'écriai-je en me jetant dans ses bras. Un peu 

à l'écart, Jack nous observait, le casque à la main. 

— Je suis désolé pour tout ce qui vous arrive, dit-il quand je 

m'approchai pour prendre congé de lui. 

— Mon  autre  frère  est  très  affecté  par  la  perte  de  son 

jumeau, vous comprenez. Il est en état de choc et refuse de 

manger ou de boire. 

— Et avec tout ça, vous avez ce problème avec votre mère. 

Je voudrais tellement pouvoir vous aider ! 

— Gardez les yeux ouverts, chuchotai-je. Au cas où... 

— Comptez sur moi. Au revoir. 

Je rejoignis papa dans la voiture. Pendant un long moment, 

il  se  contenta  de  regarder  la  vieille  maison,  puis  je 

l'entendis murmurer : 

— Jeanne  a  raison,  ce  n'est  plus  qu'un  tombeau 

gigantesque.  Ils  devraient  la  remettre  en  état  ou  la  faire 

abattre, ajouta-t-il avec colère. 

Et là-dessus, il remit le moteur en marche. 

Comme  nous  redescendions  la  grande  allée,  je  me 

retournai :  Jack  Clovis  était  toujours  là  et  nous  regardait 

partir. 

Dans  les  champs,  sur  la  gauche,  mon  puits  continuait  à 

pomper,  comme  s'il  avait  une  vie  propre  et  un  cœur  qui 

battait,  lui  aussi.  C'était  bien  la  première  fois  que  je  ne 

songeais pas aux puits comme à des monstres. Allais-je être 

enfin  délivrée  de  mon  cauchemar  ?  Peut-être.  A  moins 

que... 

A  moins  qu'un  autre  ne  me  guettât,  tout  prêt  à  le 

remplacer ! 
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Une flamme dans le vent 

Pendant tout le trajet du retour, papa marmonna pour lui-

même  des  mots  qui  disaient  son  espoir,  et  qui  parfois  se 

changeaient en prière. 

— Peut-être  qu'elle  est  rentrée.  Peut-être  qu'elle  voulait 

simplement déposer cette photo dans la cabane, pour un de 

ses rituels, par exemple ? Alors... nous avons très bien pu la 

croiser à l'aller, si elle était déjà en route pour revenir, non ? 

C'est très possible. Et si elle est arrivée avant nous, elle sait 

déjà,  pour  Pierre.  Elle  l'aura  forcément  accompagné  à 

l'hôpital. C'est ce qu'elle ferait, si elle était là, et ça aiderait 

notre petit bonhomme à s'en sortir, pas vrai ? 

— Oui,  papa,  glissai-je  quand  il  dut  s'interrompre  pour 

reprendre haleine. 

Il  conduisait  si  vite,  {  présent,  que  mon  cœur  cognait 

comme un moteur emballé sous mes côtes. J'étais vraiment 

inquiète,  car  il  semblait  s'occuper  beaucoup  plus  de  ses 

pensées que de la route. 

— Personne  ne  l'a  vue  là-bas,  elle  n'a  donc  pas  pu  aller 

ailleurs qu'à la cabane et elle n'y était plus à notre arrivée, 

d'accord ? Où aurait-elle pu se rendre ? Sûrement pas chez 

les  Tate.  Non,  elle  est  rentrée  chez  nous,  forcément.  Oui, 

c'est ça : elle est à la maison. Elle a retrouvé ses esprits juste 

à  temps  et  nous  allons  pouvoir  aider  Pierre,  maintenant. 

N'est-ce pas, Perle ? 

— Bien  sûr  que  nous  allons  l'aider,  papa.  Tu  ne  crois  pas 

que tu conduis trop vite ? 

— Comment  ?  (Son  regard  se  posa  sur  moi,  puis  sur  le 

compteur.) Oh ! je ne me rendais pas compte ! Une chance 

que nous n'ayons pas eu de contravention ! 

— Veux-tu que je prenne le volant, papa ? 

— Non, ça va très bien. Je vais faire attention. Il abaissa les 

épaules et reprit, un peu détendu : 

— C'est dommage qu'ils laissent cette belle maison pourrir 

dans  les  marais,  tu  ne  trouves  pas  ?  Vraiment  lamentable. 

Tu t'en souvenais bien ? 

— Non. 

Papa préférait oublier  que  j'avais jadis vécu là-bas, maman 

me l'avait dit. Elle n'avait gardé que très peu  de photos de 

nous  prises  à  Bois  Cyprès,  et  les  rares  qu'elle  possédait 

encore étaient enfouies dans ses tiroirs. 

— En  tout  cas,  les  puits  marchent  toujours,  et  les  Tate 

continuent  d'entasser  les  millions.  Ils  étaient  déjà  riches 

avant le pétrole, alors maintenant ! La fortune est aveugle, 

malheureusement,  ajouta  papa  d'un  ton  amer.  Ça  ne  doit 

vraiment pas être drôle de travailler pour Gladys Tate. Mais 

ces  ouvriers  du  pétrole  sont  plutôt  de  braves  gens,  et  pas 

n'importe  qui  non  plus.  Ils  forment  un  clan  à  part  et  n'en 

sont pas peu fiers. 

— Je l'ai trouvé plutôt sympathique. 

— Qui ça ? Oh !, oui, approuva papa en souriant. Oui, bien 

sûr. Quel effet cela t'a-t-il fait de voir ton puits ? Gladys doit 

se ronger les sangs de ne pas pouvoir t'empêcher de toucher 

les revenus. 

— Il ne m'a pas paru différent des autres, en fait. Mais Jack 

m'a expliqué des tas de choses à son sujet. 

Le sourire de papa reparut. 

— Il passait de la pommade à la patronne, on dirait ? Je ne 

peux  pas  l'en  blâmer,  surtout  quand  la  patronne  est  aussi 

jolie que toi. 

— Il ne cherchait pas à me flatter, papa, protestai-je en me 

détournant  pour  lui  cacher  ma  rougeur  subite.  Il  voulait 

juste être poli et me renseigner. 

Le temps d'un éclair, je revis les beaux yeux bruns de Jack et 

son  sourire  plein  de  douceur.  Pour  autant  que  je  m'en 

souvinsse, je n'avais jamais rencontré de garçon comme lui, 

à  ce  point  rayonnant  d'assurance  et  de  force,  en  même 

temps que de gentillesse et de compassion. Je m'étais sentie 

à l'aise avec lui, et en sécurité. Il travaillait avec ses mains et 

ses muscles, d'accord, mais l'amour qu'il éprouvait pour son 

métier avait quelque chose de poétique. 

— Sois  prudente  avec  tes  nouvelles  relations,  Perle,  me 

recommanda  papa,  reprenant  soudain  son  sérieux.  Si  un 

jeune homme apprend à quel point tu es riche, il va aussitôt 

s'intéresser  à  toi,  mais...  pas  de  la  façon  que  tu  pourrais 

espérer. Tu comprends ce que j'essaie de te dire ? Je ne suis 

pas aussi doué que ta mère pour ces choses, je le sais bien. 

— Je comprends, papa. 

— J'en suis certain, Perle, et je ne me fais pas de souci pour 

toi. Oh ! non, pas pour toi ! 

Cela  dit,  papa  replongea  dans  le  silence,  jusqu'au  moment 

où il se remit à parler tout seul. 

— Elle  doit  être  à  la  maison,  maintenant.  Il  faut  qu'elle  y 

soit.  Elle  a  dû  retrouver  son  bon  sens.  Elle  aime  trop  sa 

famille pour ne pas revenir. 

Comme  nous  approchions  de  La  Nouvelle-Orléans,  le 

temps  changea.  Les  nuages  comblèrent  les  éclaircies  de 

bleu jusqu'à ne plus former qu'une épaisse couche d'un gris 

menaçant.  Quand  nous  franchîmes  le  pont  pour  nous 

engager  dans  les  rues  de  la  ville,  les  premières  gouttes  de 

pluie frappèrent le pare-brise. Le vent avait forci, lui aussi. 

Les parapluies s'envolaient, les gens couraient en tous sens 

pour  chercher  un  abri.  Avant  que  nous  ayons  atteint 

Garden  District,  l'averse  commença,  si  violente  que  les 

essuie-glaces n'arrivaient plus à balayer l'eau assez vite. On 

n'y voyait presque plus rien. 

— Il  ne  manquait  plus  que  ça  !  gémit  papa,  contraint  de 

s'arrêter un moment au bord du trottoir. 

La pluie se déversait en nappes, maintenant, tambourinant 

à  grand  bruit  sur  le  toit  et  sur  les  vitres.  Mais  ce  n'était 

qu'un  bref  orage  d'été.  Il  s'apaisa,  le  vent  tomba,  et  papa 

remit  le  cap  sur  la  maison.  Quand  nous  remontâmes  la 

grande allée du parc, le soleil perçait les derniers nuages et 

jetait  sur  les  camélias  et  les  magnolias  de  chauds  rayons 

d'espoir. 

Papa  sauta  si  vite  de  la  voiture  que  je  ne  parvins  pas  à  le 

suivre.  Il  escalada  les  marches  du  perron  et  entra  dans  la 

maison en coup de vent. Aubrey, qui se tenait dans le hall 

et  parlait  à  une  femme  de  chambre,  se  retourna  vivement. 

Quand j'arrivai, dans le sillage de papa, le maître d'hôtel se 

remettait à peine de sa surprise. 

— Monsieur Andréas, dit-il en s'avançant. 

— Ma  femme,  haleta  papa.  Est-ce  qu'elle  est  rentrée  ?  Le 

regard  d'Aubrey  se  troubla,  glissa  sur  moi  puis  chercha  la 

femme de chambre, mais elle avait tourné les talons. 

— Non, monsieur. 

— A-t-elle  appelé  ?  Quelqu'un  l'a-t-il  avertie  de  l'état  de 

Pierre ? 

Le visage tendu de papa implorait un « oui », mais Aubrey 

se vit forcé de le décevoir. 

— Pas à ma connaissance, monsieur. 

— Où est Mme Hockingheimer ? 

— A  l'hôpital  avec  Pierre,  monsieur.  Une  ambulance  est 

venue les chercher. 

— Une ambulance ? 

Papa laissa échapper un gémissement à peine audible et se 

tourna  vers  moi.  Ses  yeux  trahissaient  un  désarroi  si 

pathétique, une telle tristesse, une telle souffrance que j'en 

eus le cœur serré. 

— Où est-elle ? Où a-t-elle pu aller ? cria-t-il à l'adresse du 

maître d'hôtel. 

Aubrey resta coi, ne sachant que faire ni que dire, et je tirai 

la manche de papa. 

— Papa ? 

— Quoi  ?  Oh  !  oui.  L'hôpital.  Allons-y  tout  de  suite. 

Appelez-moi  si  vous  avez  des  nouvelles  de  Mme  Andréas, 

Aubrey. Téléphonez immédiatement à Broadmoor. 

— Bien, monsieur. 

Nous nous précipitâmes au-dehors. 

— Elle a dû appeler le docteur d'abord et partir directement 

pour l'hôpital, rêva tout haut papa. 

Mon  silence  le  ramena  sur  terre,  et  il  accomplit  le  trajet 

jusqu'à  Broadmoor  en  un  temps  record.  A  la  réception,  la 

vieille dame à qui il demanda où se trouvait Pierre lui parut 

trop lente : il tapa sur le comptoir. 

— Vite, madame, je vous en prie. 

— Voilà,  dit-elle  enfin.  Pierre  Andréas,  c'est  ça.  Il  est  aux 

soins intensifs. 

Papa eut une petite grimace pitoyable. 

— Aux soins intensifs... 

— C'est  sans  doute  une  simple  précaution,  dis-je  pour  le 

rassurer, tout en priant pour que ce fut vrai. 

Nous  courûmes  vers  l'ascenseur  et,  moins  d'une  minute 

plus  tard,  nous  débouchions  dans  la  salle  d'attente  du 

service.  Mme  Hockingheimer  vint  aussitôt  à  notre 

rencontre. 

— Que  se  passe-t-il  ?  questionnai-je,  le  souffle  court. 

Qu'est-il arrivé à Pierre ? 

— Il est entré dans un coma plus profond, la psychiatre est 

très inquiète. C'est une rechute alarmante, à son avis. 

— Une rechute ? répéta papa. Il est retombé au point où il 

en était ? 

— C'est encore plus grave, reconnut l'infirmière en fondant 

en larmes. 

Papa  devint  livide.  Je  sentis  mon  cœur  s'arrêter  de  battre, 

puis  s'emballer.  J'étais  littéralement  clouée  au  sol.  Mes 

jambes  étaient  si  faibles,  tout  à  coup,  que  je  doutais  de 

pouvoir mettre un pied devant l'autre. 

— Où est le Dr Lefèvre ? demanda finalement papa. 

— Dans  la  chambre  de  Pierre,  avec  un  confrère  qu'elle  est 

allée chercher. Un urologue, précisa Mme Hockingheimer. 

Je tentai vainement d'avaler ma salive. Les épaules de papa 

s'affaissèrent. La nausée s'emparait de moi, mais je réussis à 

affermir ma voix. 

— Allons parler au Dr Lefèvre, papa. 

Redoutant  le  pire,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  porte  du 

service,  mais  nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  l'atteindre  :  le 

Dr Lefèvre l'ouvrit elle même. Elle nous dévisagea quelques 

instants,  une  expression  de  gêne  et  d'intense  déception 

dans le regard. 

— Qu'arrive-t-il  à  mon  fils  ?  s'informa  papa  d'une  voix 

éteinte. 

— Un  spécialiste  est  en  train  de  l'examiner,  monsieur 

Andréas. Il souffre d'une défaillance rénale sévère. 

— Qu'est-ce que ça signifie ? 

Papa  s'était  tourné  vers  moi.  Je  savais  qu'il  comprenait, 

mais que l'angoisse l'empêchait de réfléchir. 

— Ce sont ses reins, papa. 

— Ses  reins  ne  filtrent  plus  les  déchets,  monsieur.  Ils  sont 

bloqués. 

— Pourquoi ? Comment cela peut-il se produire ? 

— J'ai  déjà  rencontré  ce  cas  au  cours  de  comas  prolongés, 

beaucoup plus sérieux que celui de votre fils. Mais son état, 

que nous croyions en voie d'amélioration, s'est subitement 

aggravé. Il se retire en lui-même. 

« C'est psychologique, monsieur, reprit le Dr Lefèvre après 

un silence. Votre fils essaie de rejoindre son frère. 

— Rejoindre...  (La  voix  de  papa  se  fêla.)  Mais...  Jean  est 

mort. 

— Je  sais,  monsieur.  Et  votre  fils  Pierre  veut  mourir.  Ces 

mots nous frappèrent comme la foudre. 

— Mais  comment  quelqu'un  peut-il...  commença  papa,  les 

yeux hagards. Ce n'est sûrement pas possible, docteur ? 

— L'esprit est beaucoup plus puissant qu'on ne se l'imagine, 

monsieur.  Il  existe  des  maladies  psychosomatiques. 

Certaines personnes sont incapables de voir, alors que leurs 

yeux  sont  physiologiquement  indemnes.  D'autres  sont 

incapables  de  marcher,  alors  que  leurs  jambes  sont  en 

parfait état. Excusez-moi, monsieur Andréas, mais... où est 

votre femme ? 

Papa secoua la tête et deux larmes roulèrent sur ses joues. 

— Ma mère a disparu, répondis-je à sa place. Elle a quitté la 

maison  et  nous  a  envoyé  une  lettre.  Elle  s'estime 

responsable de ce qui est arrivé. Nous pensions qu'elle était 

retournée  dans  sa  maison  du  bayou  et  nous  avons  été  là-

bas,  où  nous  avons  bien  trouvé  des  traces  de  son  passage. 

Mais elle est restée introuvable et, quand nous avons appris 

ce qui se passait pour Pierre, nous sommes revenus tout de 

suite. 

— Je vois. Eh bien... je n'en suis pas  sûre, mais à mon avis 

Pierre croit que sa mère lui reproche la mort de son frère. Il 

se  la  reproche  lui-même,  et  comme  sa  mère  est  partie  au 

moment où il avait besoin d'elle... Bref, vous voyez combien 

tout ceci peut compliquer les choses, monsieur. 

— Oui, en effet, je vois. Que pouvons-nous faire ? 

— Voyons  d'abord  quel  traitement  va  recommander  le  Dr 

Lasky,  dit  la  psychiatre,  au  moment  où  un  petit  homme 

chauve émergeait du couloir. 

Il  avait  des  traits  délicats,  des  yeux  noirs  en  boutons  de 

bottines  et  ressemblait  beaucoup  plus  à  un  banquier  qu'à 

un médecin, avec son complet-cravate. 

— Voici  le  père  et  la  sœur  du  garçon,  présenta  le  Dr 

Lefèvre. Monsieur Andréas, docteur Lasky. 

Le praticien alla droit au but. 

— Monsieur,  bonjour.  J'ai  peur  que  votre  fils  ne  soit  dans 

un état critique. Il a éliminé moins de cinquante millilitres 

d'urine  en  vingt-quatre  heures,  d'après  votre  infirmière. 

C'est  de  l'anurie,  et  cela  entraîne  une  accumulation  de 

déchets dans l'organisme. 

«  Comme  je  le  disais  au  Dr  Lefèvre,  ses  fonctions  rénales 

sont  bloquées,  ce  qui  peut  se  produire  après  une  blessure 

grave  ou  avoir  une  cause  sous-jacente  inaperçue.  Elle  m'a 

exposé  le  problème  psychologique,  et  je  suis  entièrement 

d'accord avec son diagnostic. 

— Que pouvons-nous faire ? ne put que répéter papa. 

— Eh bien, jusqu'à ce que la cause initiale soit traitée, nous 

devons  d'abord  songer  aux  risques  physiques.  J'ai  prescrit 

un diurétique, mais si un changement ne survient pas sous 

peu,  je  pense  qu'une  dialyse  s'imposera.  Il  faut  attendre, 

tout peut encore rentrer dans l'ordre. 

— Pouvons-nous le voir ? demandai-je. 

— Naturellement. 

— Mais va-t-il se rétablir ? voulut savoir papa. 

— Dans la plupart des cas, la guérison peut être complète, 

mais  celui-ci  est  différent,  monsieur,  à  cause  des 

implications  psychologiques.  Je  crains  de  ne  pouvoir  faire 

de pronostic plus précis. 

— Autrement dit ? 

— S'il  ne  réagit  pas  au  traitement  et  ne  parvient  pas  à 

uriner, nous le mettrons en dialyse. Mais s'il est capable de 

bloquer le fonctionnement d'un organe... 

— Je  suis  certain  qu'il  va  sortir  de  son  coma,  déclara  papa 

au Dr Lefèvre, qui garda le silence. Il en sortira, n'est-ce pas, 

Perle ? 

— Oui,  papa,  m'entendis-je  répondre,  sans  bien  savoir  où 

j'en avais trouvé la force. Viens, allons le voir. 

— D'accord. 

Refusant  d'envisager  les  possibilités  sinistres  que 

pressentaient les deux médecins, papa se dirigeait déjà vers 

les  soins  intensifs  quand  le  Dr  Lefèvre  le  retint  par  le 

poignet. 

— Le  mieux  serait  que  votre  femme  revienne  au  plus  tôt, 

monsieur. 

Papa l'approuva d'un signe de tête, et j'eus un choc lorsqu'il 

se retourna vers moi : on aurait dit qu'il avait vieilli de vingt 

ans. Nous entrâmes dans le service où on nous conduisit à 

Pierre. Il était  sous perfusion,  le liquide  s'écoulait goutte à 

goutte dans son bras. Il avait les yeux clos, le teint cireux, et 

les lèvres si décolorées qu'elles paraissaient blanches. C'est 

à  peine  si  l'on  voyait  sa  poitrine  se  soulever  et  s'abaisser 

sous  le  drap,  qu'on  avait  tiré  jusqu'à  son  menton. 

Réprimant un gémissement, papa saisit la main de son fils. 

— Salut,  garçon.  Nous  sommes  revenus.  Nous  sommes  là, 

Pierre. Perle est près de moi. Allons, fiston,  ouvre les yeux 

et regarde-nous. 

Il caressa doucement la main de Pierre et attendit, mais ce 

fut  comme  s'il  se  heurtait  à  un  mur.  Pierre  demeura 

immobile,  sans  réaction  ;  il  n'eut  pas  même  un  battement 

de paupières. 

— Mais qu'est-ce qui nous arrive ? se lamenta papa. Ruby a 

sans  doute  raison,  c'est  peut-être  une  malédiction. 

D'horreur  en  horreur,  le  sort  nous  assène  ses  coups  l'un 

après l'autre pour nous soumettre et nous détruire, il nous 

punit d'avoir osé être heureux. 

— Ne  pense  pas  des  choses  pareilles,  papa.  Il  faut  garder 

l'espoir,  ne  serait-ce  que  pour  Pierre.  Il  a  besoin  de  notre 

force. 

Papa  m'adressa  un  petit  signe  d'approbation,  mais  sans 

grande  conviction.  Les  yeux  fixés  sur  Pierre,  il  observa  un 

moment  le  mouvement  presque  imperceptible  de  sa 

poitrine,  exhala  un  soupir  et  courba  la  tête.  Quand  il  la 

releva  enfin,  le  bleu  de  ses  yeux  semblait  avoir  foncé, 

tellement ils étaient tristes. 

— Je  vais  chercher  une  tasse  de  café,  annonça-t-il  d'une 

voix morne. Je reviens tout de suite. Tu veux quelque chose 

? 

— Non, papa, je n'ai besoin de rien. Vas-y. 

Il se leva et sortit, les épaules fléchies comme sous un poids 

trop lourd, et je pris sa place au côté de mon frère. 

— Pierre,  murmurai-je  en  lui  tenant  la  main,  nous  avons 

désespérément besoin de toi. Maman s'accuse de ce qui est 

arrivé. Elle est partie, et ne reviendra pas tant que tu n'iras 

pas mieux. Je t'en prie, l'implorai-je, aide-nous. 

«  Combats  ton  désir  de  sommeil,  reviens  vers  nous,  vers 

maman. Pense à ce qu'elle éprouve. S'il te plaît, Pierre. 

Les larmes sillonnaient mes joues, mon cœur pesait comme 

un plomb dans ma poitrine. Sans lâcher la main de Pierre, 

je me mis à prier. 

Si  seulement  maman  pouvait  entrer  par  cette  porte  ! 

Pourquoi  les  esprits  qui  lui  parlaient  à  l'oreille  ne  lui 

soufflaient-ils pas qu'elle devait rentrer ? Ils auraient dû. A 

moins, bien sûr, qu'il ne s'agisse d'esprits mauvais. 

Le  cri  de  souffrance  d'un  autre  malade  traversa  la  salle  et 

me  rendit  à  la  réalité.  Combien  de  temps  avais-je  passé 

ainsi, à rêver, à prier ? Je n'en avais pas la moindre idée. 

— Je  regrette,  mais  dans  le  service  nous  n'autorisons  que 

des  visites  brèves,  dit  l'infirmière  en  s'approchant  de  moi. 

Votre père et vous pourrez revenir dans une heure, si vous 

voulez. 

J'acquiesçai en silence et regardai Pierre, mais juste comme 

j'allais  me  lever  je  sentis  son  index  tressaillir.  J'eus 

l'impression  de  recevoir  une  décharge  électrique  dans  le 

bras. 

— Il a bougé ! m'exclamai-je. 

— Quoi? 

— Son  doigt.  Il  a  bougé  dans  ma  main.  L'infirmière 

observait  Pierre,  dont  les  yeux  restaient  obstinément 

fermés. 

— C'est sans doute une réaction nerveuse, sans plus. 

— Non.  Il  a  tendu  le  doigt  et  l'a  replié.  Je  vous  en  prie, 

laissez-moi rester un peu. Il faut que je lui parle. 

— Veuillez  baisser  la  voix,  mademoiselle.  Nous  avons 

d'autres malades, ici, et tous dans un état critique. 

— Excusez-moi. 

— Le règlement de notre service prévoit une visite de cinq à 

dix minutes par heure, et pour les proches seulement, récita 

l'infirmière d'un débit mécanique. 

Je ne me laissai pas intimider. 

— Allez  chercher  le  docteur,  ordonnai-je.  J'ai  senti  bouger 

le doigt de mon frère, je suis formelle. 

— Mais... 

— Allez-y,  insistai-je,  l'air  si  résolu  qu'elle  capitula. 

Domptée,  elle  s'éloigna  d'un  pas  rageur  vers  le  poste  des 

infirmières.  Je  repris  ma  place  aux  côtés  de  mon  frère  et 

recommençai aussitôt à lui parler. 

— Je sais que tu peux nous revenir, Pierre. Je sais que tu ne 

tiens pas à rester plus qu'il ne faut dans cette horrible salle 

d'hôpital,  avec  ces  gens  désagréables.  Ecoute-moi.  Nous 

avons  besoin  de  toi.  Il  faut  que  tu  te  réveilles,  pour  que 

maman  revienne  à  la  maison.  Si  tu  ouvres  les  yeux,  je  te 

promets  qu'en  sortant  d'ici  je  pars  à  sa  recherche.  Essaie, 

Pierre. Jean désire que tu aides maman, j'en suis sûre. 

Je me levai pour écarter les mèches qui lui tombaient sur le 

front, comme le faisait toujours maman. Puis, me penchant 

sur  lui,  je  lui  fredonnai  à  l'oreille  la  vieille  berceuse  cajun 

que  maman  leur  avait  si  souvent  chantée  à  tous  les  deux, 

quand  ils  étaient  petits.  Je  chantais  encore  lorsqu'un  bruit 

de pas se fit entendre derrière moi. 

— Mademoiselle ? 

Je pivotai sur moi-même, pour me trouver face à face avec 

le Dr Lasky. 

— Il  va  falloir  vous  plier  au  règlement,  commença-t-il. 

J'apprends que vous travaillez dans cet hôpital comme aide-

soignante. Vous savez donc, comme nous tous, à quel point 

il est important de... 

— Pierre a remué le doigt, docteur. Je l'ai senti. Si je pouvais 

lui parler encore un peu... 

— ... de laisser les infirmières accomplir leur tâche et... 

Pierre poussa un léger cri,  ses doigts bougèrent à  nouveau 

dans ma main. Quand je me retournai vers lui, je vis cligner 

ses paupières. 

— Pierre, montre-leur. Montre-leur ! 

Le battement de ses cils s'accentua et ses yeux, comme s'ils 

étaient  restés  fermés  durant  des  siècles,  s'ouvrirent  avec 

lenteur. 

— Allez chercher le Dr Lefèvre, ordonna le médecin. 

L'infirmière  s'empressa  d'obéir  et  je  continuai  à  implorer 

Pierre, tout en lui caressant la main. 

— Allons, Pierre. Tu y es, continue. Reviens-nous, essaie ! 

Il n'avait toujours pas fermé les yeux. 

— C'est bon signe, fit la voix du Dr Lasky derrière moi. 

— Bonjour, Pierre, insistai-je. Est-ce que tu te sens mieux ? 

Tu aimerais rentrer bientôt à la maison ? 

Lentement,  il  tourna  la  tête  vers  moi  et  je  vis  bouger  ses 

lèvres. Je me penchai sur lui et tendis l'oreille. Il respirait si 

faiblement que son souffle était à peine audible. 

— Va  chercher  maman,  chuchota-t-il.  Ramène-la  chez 

nous. 

— Oh ! ouï, Pierre ! m'écriai-je en le serrant dans mes bras. 

Oui, j'irai. Docteur, il m'a parlé ! 

— Excellent, commenta l'urologue. 

Et  il  se  retourna  pour  accueillir  le  Dr  Lefèvre,  qui  se 

précipitait  vers  nous.  Je  m'éloignai  du  lit  pour  laisser  les 

deux  médecins  examiner  mon  frère,  puis  je  décidai  d'aller 

chercher papa. Je le trouvai à la cafétéria, tristement penché 

sur  sa  tasse.  Quand  je  lui  annonçai  la  nouvelle,  ses  yeux 

s'illuminèrent,  un  peu  de  couleur  lui  revint  aux  joues,  et 

nous  repartîmes  instantanément  vers  la  salle  de  soins 

intensifs.  Quelques  minutes  plus  tard,  debout  dans  le 

couloir entre papa et le Dr Lasky, je répétais au Dr Lefèvre 

tout ce qui s'était passé avec Pierre. 

— Arrangez-vous  pour  que  votre  mère  rentre  au  plus  vite, 

commenta-t-elle.  Sinon,  il  risque  de  rechuter...  et  je  crains 

fort  qu'à  chaque  rechute  il  ne  se  retire  de  plus  en  plus 

profondément  en  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 

irrécupérable. M'avez-vous bien comprise ? 

— Oui, acquiesçai-je en regardant papa. 

Il  se  contenta  de  hocher  la  tête,  les  yeux  agrandis  de 

terreur. 

— Les diurétiques ont fait leur effet, déclara le Dr Lasky. La 

menace  de  défaillance  rénale  est  écartée,  pour  le  moment 

du  moins.  Mais  ce  qui  s'est  produit  une  fois  peut  se 

reproduire, je vous préviens. 

Les  paroles  des  deux  médecins  étaient  réalistes,  mais  elles 

faisaient  mal.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  nous  donner  de 

faux  espoirs.  Papa  et  moi  retournâmes  auprès  de  Pierre 

pour  lui  répéter,  une  fois  de  plus,  que  nous  allions  nous 

efforcer de retrouver maman et de la lui amener au plus tôt. 

Il  nous  écouta,  ferma  les  yeux,  mais  cette  fois  ce  fut  pour 

s'endormir.  L'effort  qu'il  avait  fourni  pour  s'arracher  au 

tombeau que son esprit érigeait autour de lui l'avait épuisé. 

Nous le laissâmes se reposer tranquillement. 

— Et  si  Ruby  ne  rentrait  pas,  Perle  ?  s'alarma  papa  quand 

nous  eûmes  repris  le  chemin  de  la  maison.  Si  elle  ne 

revenait jamais ? 

— Elle reviendra. Il le faut. 

— Pourquoi  ? Elle ne sait même pas ce qui  se passe. Nous 

ne  savons  pas  où  elle  est,  nous  ne  pouvons  pas 

communiquer  avec  elle.  Si  elle  ne  revient  pas,  gémit  papa, 

pauvre Pierre... 

— Nous  allons  réfléchir  calmement  à  ce  qu'il  convient  de 

faire,  papa.  Nous  la  trouverons,  affirmai-je,  bien  que  je 

n'eusse pas la moindre idée sur la façon de nous y prendre. 

Les  paroles  des  médecins  me  hantaient,  sombres  nuages 

lourds  d'orage  sur  le  point  de  crever  sur  nos  têtes.  Pierre 

était au bord de l'abîme et nous ne pouvions rien pour lui. 

Maman n'était pas à la maison. Il n'y avait pas de message 

de sa part, ni aucun autre émanant du bayou. Papa appela 

tante  Jeanne  et  lui  exposa  la  situation.  Elle  promit 

d'envoyer le plus de monde possible aux nouvelles, et de se 

renseigner elle-même par téléphone auprès de tous les gens 

de la région qu'elle pourrait joindre. Elle offrit également de 

recourir  à  la  police  locale,  en  notre  nom.  Pour  moi,  je  ne 

voyais qu'une chose à faire. 

— Si  nous  n'avons  pas  de  nouvelles  ce  soir  ou  demain 

matin, il faudra reprendre les recherches, papa. 

— Et  chercher  où  ?  Nous  avons  été  à  la  cabane,  à  Bois 

Cyprès. En dehors de ça, je ne vois pas où elle pourrait bien 

être. Cette partie de sa vie est un mystère, pour moi. Il y a 

des gens et des lieux dont elle ne m'a jamais parlé, ou si elle 

l'a fait, je ne m'en souviens pas. Les amies de sa grand-mère 

sont  mortes,  tu  le  sais  comme  moi.  Que  pourrions-nous 

faire ? Parcourir les chemins de terre ? Fouiller les marais ? 

— Ce  serait  toujours  mieux  que  de  rester  assis  dans  un 

fauteuil, non ? 

Papa secoua la tête, l'air dubitatif. 

— Je n'en sais rien, Perle. Je n'en sais rien. Et si nous nous 

perdons sur ces petites routes et qu'elle appelle, pendant ce 

temps-là ? Non, il vaut mieux attendre, crois-moi. 

Ni papa ni moi n'eûmes beaucoup d'appétit, ce soir-là, mais 

nous  nous  forçâmes  à  grignoter.  Les  domestiques  se 

taisaient,  tous  les  visages  exprimaient  l'inquiétude.  La 

maison était en deuil. Chacun veillait à refermer les portes 

sans bruit, tout le monde marchait sur la pointe des pieds. 

On n'entendait plus de musique, ni la radio, ni la télévision. 

Rien que le tic-tac de l'horloge, ponctué de funèbres coups 

de  gong  annonçant  que  le  temps  passait,  que  les  minutes 

s'égrenaient sans apporter la moindre nouvelle de maman. 

Quand  nous  échangions  un  regard,  papa  et  moi,  nous 

n'avions pas besoin de parler pour savoir que nous pensions 

à  la  même  chose.  Là-bas,  à  Broadmoor,  Pierre  attendait, 

vacillant  au  bord  d'un  gouffre  près  de  l'engloutir  et  de 

l'enfermer 

pour 

toujours 

dans 

les 

ténèbres 

de 

l'inconscience... puis dans la mort. J'étais certaine que pour 

lui, la mort était une porte derrière laquelle se tenait Jean, 

l'attendant lui aussi. 

Que  pourrions-nous  lui  dire  à  notre  prochaine  visite  ?  Il 

ouvrirait des yeux pleins d'espoir, ne verrait pas maman et 

les refermerait, peut-être pour toujours. L'idée de courir ce 

risque  nous  terrorisait,  mais  il  eût  été  trop  dur  de  ne  pas 

aller  le  voir.  Plus  nous  tarderions  à  venir,  plus  ses  doutes 

grandiraient. 

Papa  s'enferma  une  partie  de  la  soirée  dans  son  bureau, 

téléphonant à ses amis pour leur demander conseil. Aucun 

n'eut  mieux  à  proposer  que  ce  que  nous  avions  déjà  fait. 

Personne ne s'expliquait le départ de maman mais bien peu 

d'entre  eux,  sinon  aucun,  savaient  quelque  chose  de  son 

passé,  et  pourquoi  elle  s'estimait  responsable  de  nos 

malheurs. 

Je voulais veiller aussi tard que possible ce soir-là, guetter la 

sonnerie  du  téléphone  et  tenir  compagnie  à  papa,  mais  la 

fatigue  eut  raison  de  moi.  Dès  que  ma  tête  eut  touché  le 

dossier  du  canapé,  mes  yeux  se  fermèrent  et  le  sommeil 

s'abattit  sur  moi.  La  première  chose  dont  j'eus  conscience, 

après  cela,  fut  que  le  gong  de  l'horloge  annonçait  trois 

heures du matin. 

Je  me  redressai  lentement  et  tendis  l'oreille.  Un  silence  de 

mort  pesait  sur  la  maison,  les  lampes  du  hall  étaient  en 

veilleuse. Je m'étonnai que papa ne m'eût pas réveillée pour 

m'envoyer au lit. 

Je me frottai les yeux et me levai pour aller voir comment il 

allait. Il y avait de la lumière dans son bureau, mais il ne s'y 

trouvait pas. Il avait bu, je le vis tout de suite. La bouteille 

de bourbon était débouchée, à côté d'un verre à demi plein. 

Supposant  qu'il  était  allé  se  coucher,  je  montai  à  l'étage. 

J'avais  les  jambes  lourdes,  chaque  marche  me  coûtait  un 

effort. Du palier, je vis que la porte de papa était ouverte et 

m'approchai pour jeter un coup d'œil dans la chambre. 

Le lit était vide, la lampe de chevet allumée. La porte de la 

salle  de  bains  était  grande  ouverte,  elle  aussi,  mais 

l'obscurité régnait à l'intérieur. J'appelai calmement : 

— Papa ? Tu es là ? 

Pas  de  réponse.  J'allai  visiter  les  autres  chambres,  n'y 

trouvai  personne  et  redescendis  pour  explorer  le  rez-de-

chaussée. Personne à la cuisine non plus. Au garage, aucune 

voiture ne manquait. Je retraversai la maison et me rendis à 

l'atelier de maman. 

Il  était  plongé  dans  le  noir  et  j'allais  remonter,  craignant 

que  papa  ne  soit  tombé  dans  son  ivresse.  Il  pouvait  s'être 

endormi  sur  le  plancher,  ou  s'être  évanoui  à  côté  de  son 

lit...  J'étais  sur  le  point  de  m'en  retourner  quand  je  perçus 

un relent de bourbon. Je m'arrêtai net. 

Au début, je ne vis rien dans tout ce noir. Puis, quand mes 

yeux  se  furent  habitués  à  l'obscurité,  je  distinguai  une 

silhouette  sur  une  chaise  longue.  Je  m'en  approchai 

lentement. 

Papa  était  vautré  sur  les  coussins,  couvert  en  tout  et  pour 

tout  d'une  serviette  de  toilette.  Apparemment,  il  dormait 

profondément. Qu'est-ce qu'il lui prenait ? Pourquoi s'était-

il  déshabillé  pour  venir  se  coucher  ici  ?  Un  instant,  je  fus 

tentée  de  l'éveiller,  puis  je  décidai  de  le  laisser  dormir.  Je 

battais  déjà  en  retraite  quand  je  l'entendis  prononcer  le 

nom de maman. Je revins sur mes pas pour mieux entendre. 

— Ruby,  marmonna  papa  dans  son  sommeil.  Allez,  vas-y. 

Fais-le,  voyons.  Tu  es  une  artiste,  non  ?  Ça  ne  devrait  pas 

être  un  problème  pour  toi,  de  faire  mon  portrait.  Je  veux 

que  tu  le  fasses.  Allez,  commence  !  insista-t-il.  Prête  ?  (Il 

eut un petit rire, ôta sa serviette et la posa sur le dossier de 

la chaise longue.) Dessine avec passion, ma chérie. Dessine. 

Je restai figée sur place, trop effrayée pour bouger. Si papa 

découvrait que c'était moi qui me tenais là, et non ma mère, 

il  serait  affreusement  gêné.  Au  bout  d'un  moment,  il  se 

courba vers les coussins, murmura quelque chose que je ne 

compris  pas,  puis  il  ne  dit  plus  rien.  Je  m'esquivai  sur  la 

pointe  des  pieds,  refermai  doucement  la  porte,  et  laissai 

papa  revivre  je  ne  sais  quel  épisode  intime  de  son  roman 

d'amour avec maman. 

J'étais très troublée, mais aussi très lasse. Je m'endormis dès 

que j'eus posé la tête sur l'oreiller, soulagée de n'avoir plus 

la force de réfléchir davantage. 

Je  me  réveillai  en  sursaut  :  une  colombe  en  mal  d'amour 

lançait  sa  plainte  mélancolique  juste  sous  ma  fenêtre.  De 

gros  nuages  interceptaient  la  douce  chaleur  du  soleil, 

plongeant le monde environnant dans une ombre livide et 

sinistre.  La  pluie  menaçait.  Je  consultai  ma  pendulette  et 

m'aperçus  qu'il  était  près  de  neuf  heures.  Rappelée  au 

souvenir de tout ce qui s'était passé pendant la nuit, je me 

levai d'un bond, fis ma toilette et m'habillai. Papa était levé, 

lui  aussi.  En  descendant,  je  le  trouvai  au  téléphone,  dans 

son  bureau  :  il  était  en  communication  avec  la  police  de 

Houma. Je m'immobilisai sur le seuil pour l'écouter. 

—  Donc,  vous  avez  visité  la  cabane  et  inspecté 

soigneusement les environs ? demanda-t-il en me jetant un 

coup  d'œil  désolé.  Je  vois.  J'apprécie  votre  aide,  monsieur. 

Vous  avez  mon  numéro,  et  si  tout  ceci  occasionne  des 

frais...  je  veux  dire,  s'il  y  a  un  imprévu  auquel  vous  ne 

puissiez  faire  face...  bien  sûr.  Merci,  monsieur.  Nous  vous 

sommes très reconnaissants. 

Papa raccrocha et se renversa dans son fauteuil. Il avait les 

cheveux en bataille et le visage cendreux, il n'était pas rasé. 

Et  il  portait  encore  son  costume  de  la  veille,  maintenant 

tout  froissé.  J'en  conclus  qu'il  avait  dormi  dans  l'atelier  de 

maman et qu'il était venu directement à son bureau. 

— Rien, m'annonça-t-il. Pas même une trace de pas. C'est à 

croire qu'un alligator l'a dévorée. 

— Ne dis pas des choses pareilles, papa ! 

— Et que veux-tu que je dise ? 

— Tu as téléphoné à Broadmoor ? 

— Pas  encore.  (Il  exhala  un  long  soupir.)  Qu'allons-nous 

faire à présent, Perle ? 

— Elle  va  revenir  ou  téléphoner,  affirmai-je.  (Il  ne  réagit 

même  pas.)  J'en  suis  sûre,  papa.  Tu  as  pris  ton  petit 

déjeuner ? 

— Juste  un  café,  je  n'ai  pas  faim.  Mais  toi,  va  manger  un 

morceau.  Ça  ne  sert  à  rien  de  rester  tous  les  deux  à  nous 

tourmenter  comme  ça.  D'ici  vingt  minutes,  j'appellerai 

Jeanne.  Les  gens  vont  bientôt  en  avoir  assez  que  nous 

soyons pendus à leurs basques ! 

— Sûrement pas. Ils comprendront. 

— Tant mieux, parce que moi je n'y comprends rien, lança-

t-il avec amertume. 

Et  voilà,  il  recommençait  à  s'apitoyer  sur  lui-même  ! 

Sachant  que  je  n'aurais  pas  la  patience  de  supporter  ça, 

j'estimai  le  moment  venu  d'aller  me  mettre  quelque  chose 

sous la dent. Et dès que j'eus expédié mon petit déjeuner, je 

revins annoncer à papa que nous partions pour l'hôpital. 

— Je ne peux pas, Perle. Je ne peux pas le regarder en face 

et lui promettre ce qui n'arrivera peut-être jamais. 

— Mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  y  aller,  papa.  Notre 

présence,  c'est  tout  ce  qui  lui  reste,  maintenant.  Il  faut  y 

aller, ordonnai-je. Lève-toi. 

Ses  yeux  s'arrondirent  de  surprise,  mais  il  céda.  Et,  après 

avoir  laissé  des  instructions  pour  nous  joindre,  au  cas  où 

quelqu'un  aurait  des  informations,  il  prit  —  bon  gré,  mal 

gré — le chemin de l'hôpital Broadmoor. 

Nous  rencontrâmes  le  Dr  Lefèvre  au  moment  où  elle 

quittait la salle de soins intensifs. Elle se rembrunit en nous 

voyant seuls. 

— Toujours pas de nouvelles de votre femme, monsieur ? 

— J'ai bien peur que non. 

— Comment va Pierre, docteur ? demandai-je aussitôt. 

— Il  revient  à  lui  et  replonge  dans  l'inconscience, 

alternativement.  Chaque  fois  qu'il  récupère,  il  s'attend  à 

trouver  sa mère à côté de lui. Et  quand il voit qu'elle n'est 

pas  là,  il  retombe  dans  un  état  de  sommeil  profond.  Vous 

n'avez aucune idée de l'endroit où elle peut être ? 

— Si,  vaguement,  mais  on  n'y  a  trouvé  aucune  trace  de  sa 

présence, gémit papa. 

Le  Dr  Lefèvre  ne  cacha  pas  son  mécontentement,  ce  qui 

n'arrangea rien. Le moral de papa tomba en flèche. 

— Nous nous efforçons de la retrouver, docteur, annonçai-

je. La police fait des recherches et des amis à nous aussi. 

— Très  bien.  Nous  verrons  ce  qu'on  peut  faire,  répliqua-t-

elle,  sur  un  ton  qui  laissait  entendre  que  cela  ne  suffirait 

pas. 

Pendant  tout  le  temps  que  nous  passâmes  à  ses  côtés, 

Pierre  dormit.  Ses  doigts  ne  frémirent  même  pas  quand  je 

lui caressai la main. C'était la voix de maman qu'il guettait, 

pas la nôtre. Le silence de son fils, la douleur de le voir ainsi 

furent insupportables à papa, et il quitta la salle avant moi. 

Je le retrouvai en train d'arpenter le couloir. 

— Rentrons,  Perle.  Quelqu'un  a  peut-être  appelé  en  notre 

absence. 

Personne n'avait appelé. La journée parut ne devoir jamais 

finir.  Chaque  heure  qui  sonnait  nous  arrachait  un  soupir, 

comme  si  un  poids  nouveau  nous  oppressait  le  cœur.  Au 

déjeuner, papa mangea un peu, mais l'après-midi n'était pas 

achevé qu'il se remit à boire. Au début de la soirée, il était 

ivre  mort,  et  je  restai  seule  à  guetter  la  sonnerie  du 

téléphone  ou  le  carillon  de  la  porte.  Les  nouvelles  se 

faisaient attendre. 

Et  puis,  juste  avant  neuf  heures,  le  téléphone  sonna  et 

Aubrey  vint  m'avertir  qu'un  certain  M.  Clovis  me 

demandait. 

— Clovis  ?  répétai-je,  ne  voyant  pas  d'abord  qui  cela 

pouvait bien être. 

— Il a dit Jack Clovis, mademoiselle. 

— Oh, Jack ! 

Je sautai sur mes pieds pour courir au téléphone. 

— Désolé si j'appelle trop tard... 

— Non, pas du tout, Jack. De quoi s'agit-il ? 

— Je ne sais pas si c'est important, Perle. Mais ce soir, juste 

avant  de  quitter  le  chantier,  j'ai  vu  de  la  lumière  à  une 

fenêtre de la grande maison. Ça ne pouvait pas être le reflet 

de la lune ou d'une étoile, parce que le ciel est très couvert, 

expliqua-t-il. Ça m'a semblé être une bougie. 

— Etes-vous allé voir ? 

— J'y suis allé, à cause de ce que vous m'avez dit à propos 

de votre mère, et tout ça. J'ai pris une torche et je suis entré, 

j'ai  écouté  mais  je  n'ai  rien  entendu.  Pourtant  j'ai  bien  vu 

une bougie, ça c'est sûr. Je n'ai plus rien vu en rentrant et je 

ne vois plus rien maintenant, mais quelqu'un se promenait 

dans la maison ce soir. Je suis prêt à le jurer sur une pile de 

bibles. 

Je pris le temps de réfléchir. Il y avait environ deux heures 

de  route  d'ici  à  Houma,  mais  cette  nouvelle  était  le  tout 

premier rayon d'espoir. 

— Nous serons là-bas dans deux heures, Jack. 

— Vraiment ? Je ne sais pas si c'est une bonne idée, Perle. Je 

n'ai  rien  trouvé.  Ça  pourrait  être  un  rôdeur,  et  je  ne  peux 

pas  dire  que  j'aie  vu  une  femme.  Je  serais  fâché  que  vous 

fassiez tout ce chemin en pleine nuit pour rien. 

— Pas pour rien, Jack.  Nous arrivons. Mais ne vous croyez 

pas obligé de nous attendre. 

— Oh ! pour ça, pas de problème ! Je trouverai un coin pour 

m'allonger dans la caravane qui sert de bureau. Si je me suis 

endormi,  vous  n'aurez  qu'à  frapper.  Bon  sang,  j'espère  que 

je ne vous fais pas venir pour rien ! 

— Ne vous en faites pas pour ça, le rassurai-je. 

Dès que j'eus raccroché, je me mis à la recherche de papa. A 

mon  grand  désappointement,  je  le  trouvai  vautré  sur  le 

divan  de  son  bureau,  un  bras  pendant  sur  le  côté,  la  main 

crispée  sur  le  goulot  de  la  bouteille  de  bourbon.  Je  ne  fis 

qu'un bond jusqu'à lui et le secouai sans ménagement. 

— Papa ! (Il ouvrit les yeux, grogna, les referma.) Papa, Jack 

a  appelé  de  Bois  Cyprès.  Quelqu'un  marchait  dans  la 

maison  avec  une  bougie.  C'est  peut-être  maman  !  Il  faut  y 

aller, papa. 

Je  le  secouai  de  plus  belle  et  cette  fois  il  lâcha  la  bouteille 

qui roula sur le sol en répandant son contenu, m'aspergeant 

les pieds par la même occasion. 

— Papa ! 

— Qu'est-ce que... Ruby ? 

— Oh, non ! m'écriai-je, consternée. Papa ! 

Je l'observai quelques instants, puis je compris l'inutilité de 

mes efforts. Il était incapable de conduire dans cet état, et il 

allait sûrement passer le reste de la nuit à dormir, de toute 

façon. J'allai à son bureau et griffonnai un mot rapide pour 

lui  expliquer  la  situation.  Puis,  pour  être  bien  sûre  qu'il  le 

lirait,  je  l'épinglai  à  sa  veste  et  quittai  la  pièce,  le  laissant 

cuver son bourbon. 

Je  n'avais  jamais  conduit  pendant  un  trajet  aussi  long,  et 

encore  moins  la  nuit.  J'eus  un  instant  l'idée  de  me  faire 

accompagner par quelqu'un et pensai à Catherine, mais elle 

était  en  vacances.  Appeler  Claude  ou  un  de  ses  amis  était 

hors de question, et d'ailleurs... qui voudrait  partir pour le 

bayou  à  une  heure  pareille  ?  Non,  je  devais  agir  seule,  et 

tout de suite. 

Imaginer ces petites routes obscures en plein marais n'était 

pas  rassurant,  cette  pensée  me  coupait  les  jambes.  Mes 

doigts tremblaient quand je me glissai derrière le volant et 

tournai la clé de contact. Je respirai à fond, vérifiai le niveau 

d'essence  et,  laissant  papa  et  la  maison  derrière  moi, 

j'entamai  prudemment  la  traversée  de  la  ville  en  direction 

de l'autoroute. 

Quelque  part  devant  moi,  dans  la  nuit,  maman  attendait. 

Du moins je l'espérais, priant le ciel que ce fût vrai. Quand 

le  doute  m'étreignait,  il  me  suffisait  d'évoquer  l'image  de 

Pierre et son regard torturé. 

—  Va  chercher  maman,  m'avait-il  demandé.  Ramène-la 

chez nous. 

Et, avec cette seule idée en tête, je me ruai vers l'autoroute 

et vers la nuit. 
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Un baiser 

J'avais  quitté  la  ville  depuis  dix  minutes  quand  le  ciel 

menaçant se déchira, libérant l'averse. Fouettée par un vent 

furieux,  la  pluie  venait  s'écraser  lourdement  sur  le  pare-

brise,  en  flaques  énormes  que  les  essuie-glaces  avaient 

peine à balayer. Ils grinçaient sous l'effort, et les phares des 

véhicules  que  je  croisais  n'étaient  plus  que  des  taches  de 

lumière  brouillées.  On  se  serait  cru  en  pleine  mousson.  A 

chaque tournant, je retenais mon souffle. Mon cœur battait 

comme un tambour. Et soudain, je sentis la voiture déraper. 

Prise  de  panique,  je  freinai  si  violemment  que  je  l'envoyai 

sur le bas-côté. Je hurlai quand elle heurta un arbre et que 

je  sentis  l'arrière  chasser.  En  un  éclair,  je  me  retrouvai  en 

travers  de  la  route  et  les  roues  avant  dans  le  fossé.  Les 

autres  voitures  me  dépassaient  à  toute  allure,  leurs 

conducteurs 

klaxonnant 

furieusement 

au 

passage, 

craignant  sans  doute  que  je  ne  recule  et  me  mette  en 

travers de leur chemin. Mais tout ce que je pus faire fut de 

rester  assise,  immobile,  les  mains  crispées  sur  le  volant. 

J'étais  incapable  de  remuer  un  muscle.  Mon  cœur  affolé 

sautait  contre  mes  côtes  comme  un  animal  en  cage  et  de 

grosses  larmes  roulaient  sur  mes  joues,  jusqu'à  mon 

menton. 

Je  repris  le  contrôle  de  mon  souffle  et  m'efforçai  de  me 

calmer. Les essuie-glaces fonctionnaient toujours, bien que 

le  moteur  eût  calé.  Une  main  géante  pianotait  sur  le  toit. 

D'autres  klaxons  retentirent,  et  soudain  deux  énormes 

phares  surgirent  devant  moi,  éblouissants.  Ils  étaient  haut 

placés,  je  me  dis  que  ce  devait  être  ceux  d'un  camion-

remorque  et  qu'il  allait  me  rentrer  dedans.  Mais  le 

chauffeur  stoppa  quelques  mètres  avant  d'arriver  à  mon 

niveau,  sauta  de  la  cabine  et  s'approcha  en  courant  pour 

ouvrir ma portière. Brun, grand et mince, vêtu d'un jean et 

d'un  T-shirt  délavés,  il  arborait  une  petite  moustache 

soigneusement taillée. 

— Est-ce  que  ça  va  ?  s'informa-t-il.  J'essuyai  rapidement 

mes larmes. 

— Je crois. Enfin... oui, ça va. 

— Votre  arrière  est  en  travers  de  la  route,  vous  allez  vous 

faire emboutir, c'est sûr ! Avez-vous essayé de faire marche 

arrière et de redresser ? 

— Non, monsieur. 

Il  était  en  train  de  se  faire  tremper,  mais  cela  n'avait  pas 

l'air de le déranger. 

— Alors allez-y. Vérifiez si elle démarre. 

Je tournai la clé de contact. Le moteur gronda et je le laissai 

tourner, mais la voiture ne bougea pas. 

— Il  va  falloir  appeler  une  dépanneuse,  grommela  le 

chauffeur entre ses dents. 

— Oh  !  non,  monsieur  !  Je  dois  être  à  Houma  ce  soir.  Il 

réfléchit, mordillant sa moustache. 

— Bon, voyons ce que je peux faire. Le moteur est noyé, si 

ça se trouve. 

Je me glissai sur le siège voisin et il prit ma place au volant, 

remit le contact et enfonça l'accélérateur. Le moteur tourna 

un  moment,  sans  résultat,  puis  émit  un  crachotement 

bruyant  et  démarra.  Mon  sauveteur  passa  en  marche 

arrière. 

— Voyons  jusqu'où  vous  êtes  enfoncée  dans  cette  gadoue, 

annonça-t-il en accélérant. 

La  voiture  se  souleva,  retomba,  se  souleva  et  retomba 

encore. Le camionneur eut une moue perplexe. 

— Je  ne  sais  pas  s'il  faut  forcer  ;  nous  pourrions  casser 

quelque chose. 

— Mais  il  faut  que  j'aille  à  Houma,  monsieur.  C'est  une 

question de vie ou de mort. 

— Comme  toujours,  grogna-t-il  en  me  dévisageant  avec 

attention. Vous êtes sûre que vous avez l'âge de conduire ? 

— Oh  !  oui.  Je  peux  vous  montrer  mon  permis,  dis-je  en 

fouillant fébrilement dans mon sac. 

— Inutile,  je  ne  suis  pas  flic  !  Votre  famille  sait  que  vous 

êtes dehors par ce temps ? 

— J'essaie de retrouver ma mère, monsieur. 

— Bon, je vais essayer autre chose. J'ai une chaîne, dans le 

camion. Donnez-moi cinq minutes pour l'accrocher à votre 

voiture et je verrai si je peux vous sortir de ce fossé. 

— Merci, monsieur. Merci beaucoup. 

Il sourit, secoua la tête et s'éloigna en soupirant : 

— Ah ! les femmes au volant ! 

J'attendis et le vis revenir, puis se mettre au travail sous la 

pluie  battante,  apparemment  indifférent  à  la  douche  qu'il 

recevait.  J'étais  sûre  qu'il  était  trempé  jusqu'aux  os. 

Finalement, il frappa à ma vitre. 

— Tenez bien le volant, c'est tout ce que je vous demande. 

Si la voiture se soulève, braquez à droite et ça la redressera. 

Compris ? 

— Oui, monsieur. Merci. 

— Ne  me  remerciez  pas  encore,  lança-t-il  en  courant  vers 

son camion. 

J'attendis  encore,  puis  j'entendis  la  chaîne  se  tendre  et 

sentis la voiture reculer petit à petit. Quand elle se souleva, 

j'exécutai  scrupuleusement  les  ordres  que  j'avais  reçus  et 

quelques instants plus tard, j'étais tirée d'affaire. Mon cœur 

sauta de joie dans ma poitrine. 

— Okay, dit mon sauveur en revenant à la fenêtre. Vous en 

êtes  sortie  !  Si  vous  tenez  vraiment  à  continuer  sous  cet 

orage, conduisez doucement, d'accord ? 

— Oui, monsieur. Comment puis-je vous remercier ? 

— Envoyez-moi  une  carte  postale  !  cria-t-il  par-dessus  son 

épaule en courant vers son camion. 

— Mais, monsieur... 

Il  grimpa  dans  la  cabine  et  démarra,  cornant  bruyamment 

quand  il  passa  près  de  moi.  Et  voilà  !  Je  ne  saurais  jamais 

son nom-Quelques instants plus tard, j'étais à nouveau sur 

l'autoroute,  conduisant  avec  des  précautions  exagérées  en 

attendant  que  la  pluie  cesse.  Elle  se  calma,  se  changea  en 

bruine  et,  aussi  subitement  qu'elle  avait  commencé,  elle 

s'arrêta.  Je  pris  le  risque  d'accélérer,  retrouvant  ma 

confiance en moi à mesure que défilaient les kilomètres et 

que  le  bitume  s'asséchait.  Il  n'empêche  que  je  voyageais 

seule  sur  l'autoroute,  avec  tous  ces  véhicules  qui  passaient 

en  sifflant,  et  que  les  maisons  étaient  rares  :  je  n'étais  pas 

rassurée. S'il m'arrivait quelque chose, maman ne serait pas 

prévenue et Pierre ne guérirait jamais. Papa resterait seul et 

il  en  mourrait  sûrement,  lui  aussi.  J'avais  les  larmes  aux 

yeux rien que d'y penser. 

Environ  une  demi-heure  après  que  j'eus  repris  la  route,  je 

m'aperçus  que  les  nuages  se  dispersaient.  Les  étoiles  se 

montraient, scintillant  comme autant de signes favorables. 

Cela  me  réchauffa  le  cœur  et  accrut  encore  ma  confiance. 

Le  désastreux  accident  qui  avait  marqué  le  début  de  mon 

voyage n'était déjà plus qu'un souvenir. Mais aux abords de 

Houma,  tout  changea.  Je  découvris  que  j'avais  oublié  quel 

chemin avait suivi papa pour se rendre à Bois Cyprès. 

Je  ralentis  et  étudiai  les  différentes  routes,  mais  toutes  me 

paraissaient semblables, à présent. En désespoir de cause, je 

décidai de m'arrêter à la première cabane où je verrais de la 

lumière.  Ce  voyage  qui  était  censé  durer  deux  heures  en 

avait  déjà  pris  presque  trois.  Quand  une  maison  se  profila 

sur  ma  droite  —  enfin  !  —,  je  ralentis  à  nouveau  et 

m'engageai dans le petit chemin qui y menait. 

A  peine  avais-je  mis  pied  à  terre  que  deux  écureuils  gris 

s'élançaient  dans  un  cyprès,  m'arrachant  une  exclamation 

de surprise. Du haut de leur perchoir, juste au-dessus de ma 

tête,  ils  m'épièrent  un  instant  à  travers  les  branches. 

Amusée  par  leur  curiosité,  je  leur  adressai  un  sourire  de 

plaisir et m'engageai sur le chemin gravillonné qui menait à 

la galerie de la cabane. 

C'était  une  pauvre  baraque  en  bois  nu,  avec  des  stores 

orange  assez  sales  aux  fenêtres,  dont  plusieurs  avaient 

perdu  leurs  volets.  La  cour  était  jonchée  de  carcasses  de 

voitures,  de  machines  à  laver  hors  d'usage  et  de  pirogues 

défoncées. Les piliers mal équarris de la galerie soutenaient 

à  peine  le  toit  de  tôle,  et  la  première  marche  du  petit 

escalier  était  cassée.  Je  n'avais  pas  choisi  la  meilleure 

adresse,  pour  demander  des  renseignements.  Mais 

j'ignorais  à  quelle  distance  pouvait  se  trouver  la  prochaine 

habitation,  et  j'étais  déjà  suffisamment  perdue  comme  ça. 

Je me rapprochai de la maison. 

De  la  musique  s'échappait  de  l'intérieur,  et  par  l'ouverture 

d'un volet j'aperçus les musiciens. Trois hommes, dont l'un 

jouait  de  l'harmonica,  l'autre  de  la  planche  à  laver,  et  le 

dernier du violon. Un rire de femme retentit, une voix hurla 

une chanson cajun. Puis les rires et les cris redoublèrent et 

un bruit de pas ébranla le plancher. On dansait. D'où j'étais, 

je pouvais sentir le fumet d'un gombo. 

J'hésitais  {  interrompre  les  festivités,  mais  un  coup  d'œil 

autour de moi me fit changer d'avis. Les noirs cyprès drapés 

de  mousse  espagnole  ressemblaient  à  des  fantômes,  des 

lucioles  trouaient  la  nuit  comme  des  étincelles,  l'endroit 

était  affreusement  désert  :  je  n'avais  pas  le  choix.  Je 

m'avançai jusqu'à la porte et frappai, trop  légèrement sans 

doute car on ne m'entendit pas. Je frappai plus fort. 

Quelqu'un  cria.  La  musique  cessa.  Je  frappai  encore. 

Quelques  secondes  plus  tard,  un  homme  sommairement 

vêtu d'un pantalon et d'une paire de bretelles vint ouvrir la 

porte.  Ses  pieds  nus  laissaient  voir  de  longs  orteils 

simiesques et une ligne de poils descendait sur sa poitrine 

blême,  semée  de  taches  de  rousseur.  Il  avait  le  menton 

bleui  de  barbe,  les  cheveux  sales,  et  de  longues  mèches 

noires lui pendaient devant la figure. Il resta planté là, sans 

rien  faire  d'autre  que  me  dévisager,  jusqu'au  moment  où 

une voix de femme demanda : 

— Y a quelqu'un, Thomas ? 

— Ouais. 

Subitement, deux fillettes apparurent derrière lui, vêtues de 

robes  en  toile  de  sac  et  aussi  hirsutes  l'une  que  l'autre. 

Apparemment, leur tignasse n'avait jamais été coupée : elle 

leur  descendait  jusqu'au  milieu  du  dos.  Elles  aussi  me 

fixaient,  leurs  grands  yeux  noirs  écarquillés.  Puis  un 

homme  courtaud  surgit  à  son  tour,  et  enfin  une  robuste 

matrone  aux  bras  énormes  et  au  visage  bouffi,  agrémenté 

d'un double menton. Elle se campa entre les deux hommes. 

— Eh ben quoi,  qu'est-ce que vous regardez,  vous autres  ? 

C'est juste une fille. Qu'est-ce que vous voulez, mam'selle ? 

— Je  me  suis  perdue,  et  si  vous  pouviez  me  fournir 

quelques indications... 

— Perdue, hein ? Regarde un peu ce qui nous arrive, Jimbo 

!  cria-t-elle  en  bousculant  le  plus  petit  des  deux  hommes, 

pour laisser place à un vieillard aux cheveux blancs. Elle dit 

qu'elle est perdue. 

Le  troisième  homme  —  c'était  le  joueur  de  planche  —  se 

joignit à cette bizarre assemblée. 

— Où que vous allez, comme ça ? 

— Je cherche un endroit qui s'appelle Bois Cyprès. 

— Bois  Cyprès  !  fit  l'homme  aux  bretelles,  avec  un  sourire 

qui révéla des gencives édentées. 

— Z'êtes  une  parente  aux  Tate  ?  s'enquit  le  dénommé 

Jimbo. 

— Non, monsieur. 

— Eh  ben,  Bois  Cyprès,  c'est  chez  eux,  répliqua-t-il  en 

m'examinant d'un œil soupçonneux. 

Sur quoi, le groupe s'accrut de deux spécimens mâles, d'une 

femme, de trois adolescentes et d'un garçonnet. 

— Vous cherchez un des gars du pétrole, alors ? suggéra la 

femme d'un ton désapprobateur. 

— Pas exactement. 

— Pas exactement. Ça veut dire quoi, ça, pas exactement ? 

— Je  ne  suis  pas  venue  pour  rencontrer  un  homme, 

précisai-je. Mais quelqu'un qui travaille au chantier détient 

une information qui m'intéresse. 

— Ben voyons ! 

Elle  ne  semblait  pas  me  croire.  Mais  pourquoi  tenaient-ils 

tant à tout savoir avant de m'indiquer mon chemin ? 

— Les Tate habitent par là, si c'est eux que vous cherchez, 

déclara le vieux Jimbo. 

Je compris que si je ne satisfaisais pas leur curiosité, je n'en 

tirerais rien. 

— Ecoutez, commençai-je avec un soupir excédé, je ne suis 

pas venue voir les Tate. J'ai vécu là-bas, autrefois. Mais je ne 

suis pas une parente des Tate. 

Jimbo et la femme échangèrent un regard, et elle plissa les 

paupières. 

— Vécu  là-bas  ?  Vous  êtes  parente  avec  la  vieille 

guérisseuse ? 

— Elle est trop jeune pour être la fille de Catherine Landry, 

observa Jimbo d'un ton sagace. 

— Vous seriez pas son arrière-petite-fille ? 

— Si, madame. En effet. 

— Eh ben ça ! C'est vrai qu'elle a qué'que chose des Landry, 

tu trouves pas, Jimbo ? 

— Pour sûr. Y z'étaient tous beaux. C'est Buster qui va être 

content de savoir ça. Depuis le temps qu'y rumine c't'affaire 

! 

— Pouvez-vous  m'indiquer  le  chemin  de  Bois  Cyprès  ? 

insistai-je sans chercher à cacher mon impatience. 

— Pour  sûr.  Vous  continuez  pendant  une  centaine  de 

mètres,  et  vous  prenez  à  gauche,  voyez  ?  Après  ça,  vous 

suivez  la  route  jusqu'au  premier  croisement,  vous  tournez 

encore à gauche et  c'est tout droit. Ça vous  mènera à Bois 

Cyprès. Z'avez saisi ? 

— Oui, monsieur. Merci beaucoup. 

— Buster voudra jamais croire ça, dit la matrone. C'est tout 

le portrait de sa mère, pas vrai ? 

— Buster voudra jamais croire ça, opina Jimbo en écho. 

La  façon  dont  ils  me  regardaient,  tous,  me  donna 

l'impression d'être un fantôme et je me hâtai de regagner la 

voiture. Quand je me retournai, ils étaient toujours plantés 

sur  le  seuil,  les  yeux  ronds  comme  des  billes.  Faisant  des 

vœux pour que leurs indications fussent bonnes, je repartis 

en  roulant  prudemment.  Ces  petites  routes  secondaires 

étaient  encore  bien  plus  sombres  que  celle  qui  m'avait 

amenée  près  de  Houma.  Les  hauts  cyprès  tendaient  vers 

moi leurs bras tordus, prenant parfois d'inquiétantes allures 

de squelettes à la lumière de mes phares. Quelque chose de 

poilu  traversa  le  chemin  en  courant.  Et  juste  après  le 

dernier  tournant,  un  hibou  s'envola  devant  moi,  ouvrant 

des ailes d'une telle envergure que j'en eus le souffle coupé. 

Le cœur palpitant, je m'engageai sur la voie carrossable qui 

menait  à  Bois  Cyprès  et  aux  forages.  Il  y  avait  bien  trois 

heures et demie que j'avais parlé à Jack Clovis, maintenant. 

Je me demandais s'il était toujours là. 

Puis la grande maison surgit des ténèbres, avec ses fenêtres 

obscures  dont  certaines  reflétaient  le  mouvement  des 

branchages.  Il  en  émanait  une  terrible  impression  de  vide. 

Tout  était  silencieux  autour  d'elle,  hormis  le  vent  qui 

bruissait  sur  le  toit  et  faisait  de  temps  en  temps  battre  un 

volet,  ou  chuchoter  les  hautes  herbes  et  les  ronces.  Privée 

de  la  lumière  du  jour,  elle  paraissait  plus  solitaire  et  plus 

abandonnée  que  jamais.  Elle  n'était  plus  habitée  que  par 

des ombres. 

Le  cœur  serré,  je  contemplai  la  vaste  demeure  où  avaient 

jadis retenti les chants et les rires, où la table était toujours 

mise pour les amis, ce lieu  autrefois plein de vie et de joie 

où  ma  mère  avait  créé  tant  de  chefs-d'œuvre.  Les  voix 

s'étaient  tues,  maintenant.  Bois  Cyprès  n'était  plus  qu'un 

tombeau vide. 

Toutes  les  frayeurs  de  mon  enfance  reprirent  soudain  leur 

pouvoir sur moi. Je n'osais pas tourner la tête vers les puits. 

Mon cœur manqua un battement, puis repartit { un rythme 

accéléré : entre la maison et les marais, quelque chose avait 

bougé.  Une  lumière  se  propageait  en  vagues  dans  les 

ténèbres,  apparaissant  et  disparaissant  tour  à  tour.  Peut-

être n'était-ce qu'un reflet, mais pendant un instant je crus 

y reconnaître le visage de mes cauchemars. J'eus un hoquet 

de  terreur  quand  elle  se  rapprocha,  paraissant  flotter  vers 

moi. 

— Non  !  m'écriai-je  en  accélérant  brusquement,  pour 

gagner au plus vite la caravane-bureau du chantier. 

Une  ampoule  brûlait  au-dessus  de  la  porte,  et  les  fenêtres 

laissaient filtrer un peu de lumière. Je freinai brutalement et 

descendis,  m  étreignant  les  épaules.  Il  ne  faisait  pas  froid, 

pourtant,  et  même  loin  de  là.  J'aurais  dû  transpirer  dans 

l'air  humide  et  chaud,  mais  un  frisson  glacé  me  courut  le 

long du dos et se propagea jusqu'{ mon cœur. J'escaladai les 

quelques  marches  menant  à  la  porte  et  frappai.  Il  n'y  eut 

pas de réponse. 

Oh  !  non,  pensai-je  avec  désespoir.  Jack  a  renoncé  à 

m'attendre et je me retrouve ici, dehors, toute seule... 

Tout  près  de  moi,  quelque  chose  fit  craquer  l'herbe  et  un 

animal  détala  sur  le  gravier  du  chemin.  Quand  je  me 

retournai  vers  la  maison,  je  crus  voir  un  voile  diaphane 

descendre en flottant de la galerie supérieure. Quoi que ce 

fût, cela disparut aussitôt et je frappai à nouveau, plus fort 

cette fois-ci. Puis, ne recevant toujours pas de réponse, je fis 

jouer  la  poignée,  pour  découvrir  que  la  porte  n'était  pas 

fermée. J'entrai dans la caravane. 

Je vis d'abord, sur ma droite, un bureau couvert de papiers 

avec  un  téléphone  et  une  photocopieuse,  suivi  d'un  petit 

coin-cuisine. Le côté gauche était apparemment réservé au 

séjour.  Et  là,  étalé  sur  le  canapé  avec  une  jambe  sur 

l'accoudoir, Jack Clovis dormait à poings fermés. Je refermai 

la porte et restai un moment immobile, ne sachant trop que 

faire,  mais  heureusement  pour  moi,  quelque  chose  avertit 

Jack  de  ma  présence.  Ses  paupières  battirent,  il  ouvrit  les 

yeux. Et à la seconde même où il m'aperçut, il se dressa sur 

son séant. 

— Oh ! je vous demande pardon, s'excusa-t-il en se frottant 

vigoureusement les joues. J'ai dû m'endormir. 

— C'est  moi  qui  devrais  m'excuser  d'arriver  si  tard,  au 

contraire.  J'ai  eu  un  accident  juste  à  la  sortie  de  La 

Nouvelle-Orléans et ça m'a fait perdre beaucoup de temps. 

Jack sauta sur ses pieds tout en reboutonnant sa chemise. 

— Un accident ? Vous allez bien, au moins ? 

— Oui, tout à fait. J'ai dérapé dans un fossé, mais un routier 

m'a dépannée. 

— Tant  mieux.  Mais...  (Jack  regarda  derrière  moi.)  Votre 

père n'est pas avec vous ? 

— Non. Je suis venue seule. 

— Seule ? Ah bon, fit Jack, sans me questionner davantage. 

Ce fut moi qui l'interrogeai. 

— Vous n'avez rien vu d'autre depuis notre conversation ? 

— Non,  mais  j'ai  surveillé  la  maison  pendant  près  de  deux 

heures. Je n'ai pas vu de voiture. Et je ne vois pas comment 

on pourrait venir ici autrement, sinon... 

— Sinon ? 

— Sinon  par  les  canaux,  bien  sûr.  Il  faisait  trop  noir  pour 

que  j'aille  y  voir.  Vous  voulez  boire  quelque  chose  ? 

proposa-t-il en se dirigeant vers la cuisine. De l'eau fraîche, 

un jus de fruits ? 

— Non, merci. J'aimerais aller tout de suite à la maison, et 

jeter un coup d'œil l{ où vous avez vu cette lumière. 

— Entendu.  Laissez-moi  le  temps  de  prendre  des  lampes 

électriques, dit-il en allant ouvrir un placard. Je n'avais pas 

l'intention  de  vous  faire  venir  à  cette  heure-ci,  ça  pouvait 

sûrement attendre à demain. Votre père sait que vous êtes 

là ? 

— Pas  encore,  mais  je  lui  ai  laissé  un  mot.  Ne  vous 

inquiétez pas, tout va bien. 

Jack parut sceptique et je m'empressai d'expliquer : 

— Il faut que je retrouve ma mère au plus vite, mon frère a 

terriblement besoin d'elle. 

— Je comprends, dit-il en ouvrant la porte devant moi. Bon, 

allons-y.  Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  prendre  votre 

voiture, ajouta-t-il quand nous nous retrouvâmes dehors. 

Je repris donc le volant et, tout en conduisant, je lui décrivis 

l'averse que j'avais essuyée au début de mon voyage. 

— Il  n'a  pas  plu  beaucoup  ici,  fit-il  observer,  mais  avec  la 

pluie  c'est  toujours  comme  ça.  Quand  on  en  a  besoin,  elle 

ne vient pas, et vice versa. 

Il alluma sa torche en sortant de la voiture et j'en fis autant, 

puis,  précédés  par  les  deux  faisceaux  de  lumière,  nous 

gravîmes les marches du perron. Mon Dieu, sup-pliai-je en 

pénétrant dans la maison, s'il vous plaît, faites que maman 

soit là ! Si nous avions la chance de la trouver, en quelques 

heures nous pourrions être aux côtés de Pierre. 

Etirées  par  les  minces  rayons  de  nos  lampes,  les  ombres 

faisaient  paraître  les  couloirs  encore  plus  longs  qu'ils  ne 

l'étaient,  les  pièces  encore  plus  vastes.  Sous  leurs  housses, 

les meubles avaient l'air d'esprits attendant d'être rappelés 

à  la  vie.  Et  les  silhouettes  engendrées  par  la  lueur  des 

torches  dansaient  sur  les  murs  et  les  plafonds  une 

sarabande fantomatique. Les planchers craquaient sous nos 

pas, et quand nous marchions sur les dalles, le peu de bruit 

que  nous  faisions  se  répercutait  dans  la  maison  vide, 

amplifié par l'écho. 

— La  lumière  venait  d'en  haut,  me  rappela  Jack.  Soyez 

prudente. 

Il me précéda dans le grand escalier, qui gémit, et je sentis 

ma nuque se hérisser comme si quelqu'un marchait derrière 

moi. Cette impression fut si forte que je m'arrêtai net et me 

retournai : les ténèbres, un instant repoussées par le rayon 

des  lampes,  se  refermaient  derrière  nous.  Je  résolus  de  me 

tenir  aussi  près  que  possible  de  Jack.  Quand  nous 

atteignîmes  le  palier  il  m'entraîna  sur  la  droite,  vers  la 

chambre qui, je le savais, avait été celle de mon oncle Paul. 

— Je  peux  me  tromper,  commença-t-il,  mais  je  suis 

pratiquement certain que la lumière venait d'ici. J'ai compté 

les fenêtres à partir du coin. Il y avait quelqu'un dans cette 

pièce, et cette personne se tenait là, près de cette fenêtre. 

« La bougie est restée un moment à cet endroit, puis elle a 

paru  diminuer.  A  mon  avis,  la  personne  qui  la  tenait  s'est 

éloignée  vers  l'intérieur  de  la  maison.  J'ai  appelé  plusieurs 

fois, mais nul n'a répondu. Cela aurait très bien pu être un 

rôdeur ou un cambrioleur, conclut Jack 

— Il n'y a pourtant pas grand-chose à voler, vous ne croyez 

pas ? 

— Pardon, il y a des meubles précieux, des œuvres d'art, un 

tas  de  bibelots,  des  ustensiles  de  cuisine...  un  beau  butin, 

tout  de  même,  surtout  pour  ces  pirates  du  marais.  Nous 

n'avons  pas  de  criminels  comme  à  la  grande  ville,  ici, 

d'accord.  Mais  il  y  a  tout  un  tas  de  gens  louches  qui 

vagabondent  sur  les  canaux  et  pillent  les  cabanes.  Cette 

maison  est  trop  loin  de  tout  pour  être  facile  à  dévaliser, 

mais les gens désespérés sont capables de tout. 

Nous  échangeâmes  un  regard  à  la  lueur  des  lampes,  qui 

jetaient sur nos visages une lumière jaunâtre. On aurait dit 

celle d'une bougie. 

— Pourquoi  votre  mère  viendrait-elle  toute  seule  ici  en 

pleine  nuit  ?  s'étonna  Jack.  Vous  deviez  être  sûre  de  la 

trouver,  sinon  vous  ne  seriez  pas  là.  Je  ne  voudrais  pas 

fourrer mon nez dans vos affaires, notez bien ! 

Je  me  mordis  la  lèvre.  Si  maman  était  dans  la  maison,  elle 

avait  dû  nous  entendre,  mais  je  n'étais  pas  sûre  qu'elle 

tienne  à  se  montrer.  Je  n'arrivais  pas  à  imaginer  dans  quel 

état d'esprit elle pouvait être en ce moment. 

— Je vous ai parlé de la mort de mon frère et du chagrin de 

maman,  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'elle  se  croyait 

coupable  de  ce  qui  est  arrivé.  Elle  est  allée  consulter  une 

marna vaudoue et après ça, elle a disparu. Tout ce que nous 

savons,  c'est  qu'elle  s'est  mis  en  tête  d'accomplir  un  rituel 

mystérieux.  Elle  nous  a  fait  parvenir  une  lettre  disant 

qu'elle partait pour un certain temps, sinon  pour toujours. 

Nous  pensons  qu'elle  est  revenue  dans  le  bayou  chercher 

quelque  chose  qu'elle  a  laissé  dans  la  cabane,  là  où  elle 

vivait avec sa grand-mère, autrefois. 

— Et après son mariage avec Paul Tate, compléta Jack, elle 

est venue habiter cette maison. 

— Oui. 

— Et  d'après  vous,  elle  y  est  revenue  pour  y  pratiquer  une 

sorte de cérémonie vaudoue ? 

Devant son intérêt sincère, je n'hésitai pas à me confier. 

— Elle revient là où elle croit avoir fait quelque chose... qui 

pourrait  avoir  attiré  le  mauvais  sort  sur  nous.  Je  suis  sûre 

qu'elle  doit  pratiquer  un  rituel  pour  chasser  les  esprits 

mauvais. 

— Je parie que vous n'y croyez pas, je me trompe ? 

— Non. 

— Je  suis  vraiment  désolé  d'apprendre  tout  ça,  Perle.  Ça 

doit être très dur pour vous. 

— Oui, et ça ne s'arrange pas. L'état de mon petit frère s'est 

aggravé. D'après la psychiatre qui le soigne, il s'imagine que 

maman  lui  reproche  la  mort  de  son  jumeau  et  qu'elle  ne 

veut  pas  le  voir.  Il  ne  veut  plus  vivre,  ajoutai-je  avec 

tristesse. 

— Ça, c'est vraiment affreux. 

— Alors  vous  comprenez  pourquoi  c'est  si  important  pour 

moi de trouver maman et de la ramener chez nous. 

— Oui, je comprends. Je regrette de ne pas l'avoir cherchée 

mieux. Vous voulez qu'on fasse un tour dans la maison ? 

— Oui. 

Il saisit ma main et la serra fermement. 

— Alors,  soyons  prudents.  Cet  endroit  est  abandonné 

depuis longtemps, je ne sais pas trop à quoi m'attendre. 

Je  n'hésitai  pas  un  instant  à  lui  laisser  ma  main.  Sentir  sa 

force  me  rassurait.  Pièce  par  pièce,  nous  explorâmes  le 

premier étage, sans oublier les salles de bains et cabinets de 

toilette,  les  penderies  et  les  placards.  Partout  où  nous 

allions, j'appelais maman et l'implorais. 

— Pierre a besoin de toi, maman. Si tu es là, réponds-nous, 

s'il te plaît. 

Mais  la  seule  réponse  à  mes  appels  était  l'écho,  puis  le 

silence,  et  nous  retournâmes  à  l'ancienne  chambre  de 

maman. Le lit avait gardé son matelas et ses oreillers, mais 

à nu, sans draps ni taies ni couvertures. Nous promenâmes 

le faisceau de nos torches sur le plancher, les murs et même 

sous  le  lit,  mais  nous  ne  découvrîmes  aucune  trace 

d'occupation récente. 

— J'ai dû rêver, observa Jack d'une voix morne, et je vous ai 

fait venir ici sur de faux espoirs. Le marais peut vous jouer 

de drôles de tours, et on ne sait plus si on doit se fier à ses 

sens. Vous avez déjà vu des émanations de gaz des marais ? 

On dirait des petits nuages de brume, quelquefois. Ou des 

feux follets. 

— J'ai dû voir quelque chose comme ça en arrivant, tout à 

l'heure. Je ne me rappelle pas grand-chose du bayou, j'étais 

trop  petite  quand  je  suis  partie,  mais  j'avoue  qu'il  paraît 

fascinant. 

— Je  ne  voudrais  pas  vivre  ailleurs,  affirma  Jack  avec  élan. 

N'en  soyez  pas  froissée,  Perle,  mais  je  vous  l'ai  dit  :  je  ne 

suis pas fait pour la ville. 

Pour la première fois depuis des heures, je souris, mais Jack 

s'en aperçut-il ? Impossible à savoir, dans cette obscurité. Il 

resta quelques instants pensif, puis déclara : 

— Si  vous  voulez  revenir  à  la  caravane  avec  moi,  pas  de 

problème. Je peux nous préparer une boisson fraîche et j'ai 

des melons d'eau dans le réfrigérateur. A moins que vous ne 

soyez trop fatiguée, bien sûr. 

J'avais  été  trop  inquiète  jusque-là,  trop  tendue  pour 

seulement prendre conscience de ma fatigue. Mais après ce 

bref instant de repos, elle se faisait enfin sentir et réclamait 

ses droits. J'avais des jambes de plomb. 

— Je suis un peu fatiguée, c'est vrai, mais ça ira. 

— Et  qu'avez-vous  décidé  ?  Vous  comptez  rentrer  en  ville 

tout de suite ? 

— Oh ! non. Je reste ici. 

— Ici ? Vous voulez dire... dans cette maison ? 

— Oui. Si ma mère y est venue, elle peut revenir. Et si elle 

se  cache,  elle  va  peut-être  finir  par  se  montrer.  Je  ne  vois 

rien d'autre à faire. 

— Mais  la  maison  est  vide  !  protesta  Jack.  Vous  n'avez 

aucun parent chez qui aller ? Je veux dire... il y a peut-être 

des bêtes, par ici, des araignées, des serpents, des... 

— Arrêtez ! Vous me faites peur et il faut que je reste. 

— Désolé. Si c'est vraiment ce que vous voulez... 

— Oui. 

Devant ma détermination, il capitula. 

— D'accord,  on  retourne  à  la  caravane.  Il  y  a  quelques 

provisions et je nous trouverai bien quelques couvertures. 

— Vous  nous  trouverez ? 

— Vous ne pensez pas que je vais vous laisser là toute seule, 

quand même ? Je ne pourrais pas fermer l'œil tellement je 

me tracasserais pour vous ! Cette bougie... C'était peut-être 

un rôdeur, après tout. 

— Vous  n'êtes  pas  obligé  de  faire  ça,  insistai-je,  même  si 

mes genoux tremblaient comme des castagnettes. 

Mais lui aussi insista, et très fermement. 

— Je prends soin de votre puits, non ? Eh bien, je prendrai 

soin de vous aussi, c'est comme ça. 

Sa  générosité  m'alla  droit  au  cœur.  Une  fois  de  plus,  je 

souris dans l'ombre. 

— Merci, Jack. 

— Inutile de me remercier, allons tout de suite chercher ce 

qu'il nous faut, répliqua-t-il simplement. 

Et nous quittâmes la grande maison. 

Le melon d'eau glacé fut très rafraîchissant. Quand j'en eus 

mangé  un  peu,  je  laissai  Jack  rassembler  le  nécessaire 

pendant  que  j'utilisais  les  toilettes,  puis  nous  repartîmes 

d'où nous venions. Cette fois, il s'était muni d'une lampe à 

pétrole. 

— Où allons-nous dormir ? demanda-t-il en entrant. 

— Là-haut. Dans l'ancienne chambre de ma mère. La lampe 

projetait  des  flaques  de  lumière  jaune  sur  les  murs  tandis 

que nous montions, et nos ombres dansaient derrière nous. 

En voyant que je les regardais, Jack brandit sa lampe à bout 

de bras, s'amusant à les faire changer de taille et de forme. 

— Nous  sommes  des  géants,  dit-il  en  riant.  Tous  les 

fantômes  qui  se  cachent  dans  les  petits  coins  vont  avoir 

peur de nous. 

— Vous croyez aux fantômes, Jack ? 

— Bien sûr. J'en ai vu, quelquefois. 

— Arrêtez de parler de ça ! 

Il s'immobilisa sur le palier pour se tourner vers moi. 

— Mais  j'en  ai  vu,  c'est  vrai.  Dans  les  marais,  la  nuit, 

flottant sur l'eau. Des fantômes d'Indiens j'imagine. 

— C'était peut-être ces émanations de gaz, hasardai-je. 

— Vous ne croyez pas au surnaturel, pas vrai ? 

— Je crois en Dieu, mais pas aux gobelins, aux revenants ni 

aux esprits vaudous. Je suis une  scientifique,  affirmai-je. Je 

crois que tout ce qui existe a une cause logique. Nous ne la 

connaissons pas forcément mais il y en a une. 

— D'accord, concéda-t-il avec un petit sourire supérieur. 

— Vous croyez pouvoir me prouver le contraire, c'est ça ? 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  ce  que  j'ai  vu,  dit-il  avec 

assurance en repartant vers la chambre. 

Elle nous parut plus grande, cette fois-ci, à la lumière de la 

lampe  à  pétrole.  Jack  s'apprêtait  à  la  poser  sur  la  coiffeuse 

quand je poussai un cri. 

— Attendez  !  Approchez  la  lampe  du  lit,  s'il  vous  plaît.  Il 

me suivit et, tout comme moi, fixa l'espace étroit entre les 

deux oreillers. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  truc  ?  Je  ne  l'avais  pas  vu  la 

première fois, et vous ? 

— Non, dis-je en prenant lentement l'objet. C'est un  mojo.  

— Un quoi ? 

— La patte gauche d'un chat noir tué à minuit. Un puissant 

gri-gri. Maintenant, je suis sûre que ma mère est venue ici ! 

Ou bien cette chose était déjà là et nous ne l'avons pas vue, 

ou  maman  est  venue  pendant  que  nous  étions  à  la 

caravane. 

Quand je me retournai, Jack était bouche bée. 

— La patte d'un chat noir ? 

— C'est  l'ancienne  cuisinière  de  ma  mère  qui  lui  a  donné 

ce  mojo.  Celle qui est morte et qui est revenue de l'au-delà, 

pour  transmettre  à  ma  mère  un  avertissement  qu'elle  n'a 

jamais reçu. Elle était au vernissage de son exposition et n'a 

pas  pu  arriver  à  temps.  C'est  pour  ça  qu'elle  s'accuse  de  la 

mort  de  Jean,  expliquai-je.  Jack  me  dévisagea  comme  si 

j'avais perdu la tête. 

— Cette femme est revenue d'entre les morts ? 

— Je ne crois pas vraiment à tout ça, vous savez. Je vous ai 

dit que ma mère faisait une sorte de dépression nerveuse. 

— Vous êtes sûre de vouloir passer la nuit ici ? demanda-t-

il encore, et j'aurais pu jurer que sa voix tremblait. 

— Tout à fait. Ma mère pourrait revenir. 

— Et  si  elle  est  partie  ailleurs,  pour  y  pratiquer  je  ne  sais 

quel rituel bizarre ? 

— Le  meilleur  moyen  d'en  être  sûrs  est  d'attendre  ici, 

décrétai-je, plus résolue que jamais. 

Et cette fois, Jack renonça à me faire changer d'avis. 

— D'accord. Vous voulez dormir sur  ce matelas ? Il est un 

peu  poussiéreux,  mais  si  vous  mettez  cette  couverture 

dessus, et celle-ci sur l'oreiller... 

— Ça ira très bien, je vous remercie. 

— Je  vais  réinstaller  juste  à  côté,  dit-il  en  désignant  le 

canapé. 

Puis il prépara nos deux lits, en commençant par le mien, et 

déposa la lampe entre nous deux. 

— Vous  êtes  bien  ?  s'informa-t-il  en  se  glissant  sous  sa 

couverture. 

— Oui. C'est vraiment gentil de m'aider comme ça, Jack. 

— Pas de problème. 

— Quel  âge  ont  vos  deux  sœurs,  au  fait  ?  Maintenant  que 

j'étais couchée là, dans cette maison 

vide, et que l'obscurité se refermait sur nous, j'éprouvais le 

besoin de rompre le silence. D'ailleurs, mon intérêt pour la 

vie de Jack n'était pas feint, loin de là. 

— Daisy  a  trente-deux  ans  et  Suzanne  vingt-neuf.  Elle  est 

mariée,  elle  a  deux  enfants,  un  garçon  de  trois  ans  et  une 

fille  de  quatre.  Son  mari  est  gérant  d'une  plantation  de 

canne à sucre. 

— Et Daisy, que fait-elle ? 

— Elle  vient  de  finir  ses  études  à  Baton  Rouge  et  de  se 

fiancer.  Elle  se  marie  dans  deux  mois  avec  un  gars  de 

Prairie, le fils d'un marchand de meubles. Ils se sont connus 

en fac. 

— Et vous, Jack ? Vous avez fait des études ? 

— Moi  ?  Non.  A  peine  sorti  de  terminale,  j'ai  travaillé  aux 

derricks avec mon père. 

— Mais vous disiez que vous aviez commencé à douze ans ? 

— C'est  vrai,  mais  je  n'avais  pas  droit  à  un  salaire. 

Comment se fait-il que vous vous souveniez de ça ? 

— Oh  !  par  hasard...  dis-je  évasivement,  heureuse  qu'il  ne 

puisse pas me voir rougir. 

— Moi, c'est sur le chantier que j'ai fait mes études, reprit-

il. Et j'ai beaucoup lu. Nous avions plein de temps libre. 

— Qu'est-ce que vous lisiez, de préférence ? 

— Des  livres  sur  la  nature,  surtout.  Les  copains 

m'appelaient Einstein, parce que j'avais toujours le nez dans 

un  gros  bouquin.  Je  trouve  ça  super  que  vous  vouliez 

devenir médecin. Moi je n'ai jamais été en voir un vrai, bien 

sûr. Juste une guérisseuse. 

— Mon arrière-grand-mère était guérisseuse. 

— Je  sais.  Catherine  Landry  est  une  sorte  de  légende,  par 

ici.  Vous  aussi  vous  avez  la  main  magique  ?  Oh  !  pardon, 

j'oubliais ! s'esclaffa Jack. Vous ne croyez qu'à la logique. 

— Il  arrive  que  les  gens  guérissent  parce  qu'ils  croient 

fortement en quelqu'un, vous savez. Ça aussi c'est logique. 

Il réfléchit un moment. 

— Bien possible. Vous êtes très intelligente, pas vrai ? 

— J'avais d'assez bons résultats. 

— Par exemple ? 

— J'étais major de ma promotion. 

— Pas  possible  ?  Je  me  doutais  que  vous  étiez  brillante, 

notez bien... mais je n'étais pas sûr. 

Cette fois, ce fut moi qui ris. 

— Ah bon ! Et pourquoi ? 

— Eh  bien,  les  seules  filles  intelligentes  que  j'ai  connues 

étaient... 

— Etaient quoi ? 

— Pas  vraiment  laides,  mais  pas  très  jolies  non  plus.  Un 

ange  passa.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savions  plus  quoi  dire. 

Finalement, ce fut moi qui repris la parole : 

— C'est  idiot,  ça,  Jack.  La  beauté  n'a  rien  à  voir  avec  les 

capacités intellectuelles. 

— Vous  avez  raison,  c'était  juste  des  mots  en  l'air.  Je  suis 

fatigué, j'imagine. 

— Alors dormons. Bonne nuit, Jack, et encore merci. 

— Bonne nuit. J'éteins la lampe ou je la laisse allumée ? 

— Allumée, je préfère. 

Il se tut quelques instants et laissa tomber : 

— Pas très logique. 

Sur quoi, j'éclatai franchement de rire. 

— Vous  êtes  quelqu'un  de  bien,  Jack.  Je  suis  contente  que 

ce soit vous qui vous occupiez de mon puits. 

— Merci. Oh, Perle ? 

— Oui? 

— Qu'est-ce que vous avez fait de cet os de chat ? 

— Il  est  toujours  sur  le  lit,  répondis-je.  Là  où  ma  mère 

voulait qu'il soit. 

Jack  ne  dit  plus  rien.  Le  vent  qui  s'infiltrait  par  les 

ouvertures  de  la  maison  errait  dans  les  pièces  du  bas, 

sifflant sa plainte. Les bois craquaient, un volet battait avec 

une  régularité  monotone.  Je  crus  reconnaître  un  bruit 

d'ailes et j'imaginai des chauves-souris tapies quelque part, 

sous  les  chevrons  du  toit,  mais  je  savais  qu'elles  n'étaient 

pas dangereuses. 

La nuit avait été longue, fertile en émotions ; et maintenant 

que j'étais couchée là, il me semblait que mon corps harassé 

voulait  s'enfoncer  dans  le  matelas.  J'essayai  de  rester 

éveillée pour guetter le pas de ma mère, ou sa voix, mais ce 

fut  impossible.  Le  temps  de  cligner  les  paupières,  je 

dormais déjà. 

Mon  sommeil  fut  peuplé  de  visages,  ceux  des  gens  que 

j'avais  rencontrés  dans  le  bayou  et  qui  m'avaient  indiqué 

mon chemin. Ils étaient sortis de la cabane, m'avaient suivie 

à Bois Cyprès et marmonnaient tout bas dans l'ombre. Ils se 

rapprochaient  de  la  maison,  y  pénétraient,  montaient  les 

escaliers, la matrone aux gros bras en avant du groupe et les 

enfants derrière. Je les vis entrer dans la chambre et sentis 

leur  présence  autour  de  moi.  Ils  avaient  de  gros  yeux 

saillants  et  leur  visage  liquide  se  déformait  sans  cesse, 

passant de l'ovale au rond et inversement, sans arrêt. 

Puis je perçus le contact d'une main sur ma joue, trop réel 

pour  appartenir  à  mon  rêve,  mais  je  ne  parvins  pas  à 

m'éveiller. Je gémis et me débattis contre les invisibles liens 

qui  m'enserraient.  J'essayai  d'ouvrir  la  bouche,  mais  ma 

mâchoire était comme soudée. Au prix d'un effort inouï, je 

parvins à remuer la langue et, finalement, je criai. 

En  un  instant,  Jack  fut  auprès  de  moi  et  je  m'assis  pour 

l'entourer de mes bras. 

— Que se passe-t-il, Perle ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 

Il m’étreignit avec vigueur et je posai la tête sur son épaule, 

blottie dans sa force rassurante. 

— Tenez-moi dans vos bras, Jack. Serrez-moi très fort. 

— Tout  va  bien,  murmura-t-il  en  effleurant  mes  cheveux, 

du bout des doigts d'abord et bientôt des lèvres. Vous êtes 

en sécurité, Perle, tout va bien... 

Mon cœur battait si fort que Jack devait le sentir contre sa 

poitrine, j'en étais sûre. 

— Pauvre  petite  fille,  chuchota-t-il.  Quelle  sacrée 

malchance, tout de même. Quelle sacrée malchance ! 

Ses lèvres descendirent sur mon front et je fermai les yeux, 

savourant  la  chaleur  et  le  réconfort  de  sa  caresse.  Il 

continuait à m'inonder de baisers, promenant ses lèvres sur 

mes  paupières,  sur  mes  joues...  et  quand  elles  se  posèrent 

sur ma bouche, je ne résistai pas. Nous nous embrassâmes 

longuement,  mais  avec  une  infinie  douceur.  Et  aussitôt 

après, Jack s'écarta de moi. 

— Désolé, je ne voulais pas... 

— Ce  n'est  rien,  Jack,  dis-je  d'une  voix  alanguie.  Et  je 

soupirai quand il relâcha son étreinte. 

— Mais que s'est-il passé, Perle ? 

— J'ai senti une main sur ma joue. 

— Un  rêve,  j'imagine.  Moi  aussi  je  faisais  des  cauchemars, 

ajouta-t-il  en  me  prenant  la  main.  Vous  allez  bien, 

maintenant ? 

— Oui, merci. 

— Ne  croyez  surtout  pas  que  je  cherchais  à  profiter  de  la 

situation, ou n'importe quoi. Je voulais juste... 

— Je suis heureuse que vous m'ayez embrassée, Jack. 

— C'est vrai ? 

— Oui. C'était très réconfortant. 

— Tant  mieux.  Bon,  eh  bien...  si  on  essayait  de  dormir 

encore un peu ? 

— Je  vous  demande  pardon.  Je  sais  que  vous  devez  vous 

lever tôt pour travailler. 

— Oh, ça ira ! Ne vous inquiétez pas pour moi. 

Il  me  jeta  un  long  regard,  fit  un  geste  pour  se  lever,  puis, 

après  une  brève  hésitation,  il  se  pencha  pour  m'embrasser 

encore. 

— Juste pour être sûr... souffla-t-il en se relevant. 

Je  surpris  son  petit  sourire  en  coin,  et  ce  fut  comme  si  un 

feu de joie s'allumait dans ma poitrine : je n'avais jamais eu 

si chaud au cœur. 

Je  me  sentis  vraiment  triste  quand  il  s'éloigna  pour  se 

recoucher. Je l'entendis s'installer, me retournai vers lui, et 

pendant  un  long  moment  nous  ne  fîmes  rien  d'autre  que 

nous regarder, dans la lueur mouvante de la lampe. 

— Bonne nuit, dit-il enfin. 

— Bonne nuit, Jack. 

Je  lui  tournai  le  dos  et  m'absorbai  dans  mes  pensées, 

jusqu'au  moment  où  une  inquiétude  subite  m'en  tira.  Je 

tapotai le lit d'une main fébrile. 

— Que  se  passe-t-il  ?  s'alarma  Jack  en  m'entendant 

tâtonner. Perle ? 

— Jack... Le  mojo.  

— Eh bien quoi, le  mojo ?  

— Il a disparu. 
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Si  maman  s'était  trouvée  dans  la  maison  pendant  la  nuit, 

elle  n'y  était  plus  le  lendemain  matin,  ou  bien  elle  se 

cachait.  Jack  et  moi  visitâmes  l'atelier,  la  cuisine  et 

jusqu'aux  penderies  encore  plus  soigneusement  que  la 

veille. Mais nous ne trouvâmes pas trace de la présence de 

maman,  et  mes  appels  insistants  pour  la  supplier  de  se 

montrer n'obtinrent pas de réponse. 

— Elle n'est pas là, c'est tout, conclut Jack. Elle a dû partir 

pendant la nuit. Vous ne voyez pas du tout où elle aurait pu 

aller ? 

— Les  seules  personnes  que  je  connaisse  par  ici  sont  ma 

tante Jeanne et mon oncle James. Ma mère aime beaucoup 

tante Jeanne. Elles sont restées en contact. 

— Alors  c'est  peut-être  chez  eux  qu'elle  est,  finalement, 

suggéra Jack. Vous pourriez leur téléphoner. 

— Non,  je  passerai  les  voir.  Mais  d'abord,  il  faut  que 

j'appelle papa. 

— Et  que  vous  preniez  un  petit  déjeuner,  sinon  vous  ne 

tiendrez pas le coup. Vous n'avez rien dans l'estomac. 

— Je le prendrai en ville, avant de... 

— Non, pas question. Allons à la caravane. 

La plupart des employés se trouvaient déjà sur place à notre 

arrivée là-bas. Les têtes pivotèrent et les yeux s'arrondirent 

quand je descendis de la voiture. 

— T'as embauché un extra, Jack? cria une voix, déclenchant 

un immense éclat de rire. 

— Ignorez-les, grommela-t-il en regardant droit devant lui, 

la nuque raide comme un piquet. 

Bart Lacroix, le chef d'équipe, était assis à la petite table de 

cuisine,  devant  un  café  fumant  et  un  beignet.  Un  autre 

employé  du  chantier  lui  tenait  compagnie,  un  homme 

d'environ  son  âge  mais  nettement  plus  grand,  aux 

abondants  cheveux  bruns  tout  bouclés.  A  notre  entrée,  le 

contremaître leva la tête. 

— Que  se  passe-t-il  ?  Un  problème  ?  demanda-t-il,  tout 

surpris par mon apparition. 

— Mlle  Andréas  est  toujours  à  la  recherche  de  sa  mère, 

expliqua  Jack,  c'est  pour  ça  qu'elle  est  revenue.  Il  semble 

que Mme Andréas était ici cette nuit. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Ce n'est pas un endroit pour 

se promener la nuit ! 

— Personne  ne  se  promenait  non  plus,  grommela  Jack 

entre ses dents. 

Bart grogna, lampa une gorgée de café et engloutit le reste 

de son beignet. 

— Billy dit qu'on a un problème de cric à la pompe trente-

trois. Passe y jeter un coup d'œil, tu veux bien ? 

— Tout de suite. Un peu de café, Perle ? 

— Volontiers,  acquiesçai-je.  (Et  l'homme  aux  cheveux 

bouclés se leva aussitôt pour m'offrir sa chaise.) Merci. 

— Votre père est là aussi ? s'informa Bart. 

— Non, monsieur. 

Le contremaître haussa les sourcils et regarda son équipier, 

qui attendait toujours les présentations. 

— Au fait, Lefty, voici Mlle Andréas. Perle. Le vingt-deux. 

— Le vingt-deux ? Oooh ! s'exclama Lefty, impressionné. 

Je m'assis, et Bart proposa aussitôt 

— Un beignet ? Ils sont tout frais, je les ai achetés en route. 

On a un fameux boulanger, dans le coin. Je parie que vous 

n'avez pas mieux au Café du Monde. 

— En  effet,  approuvai-je  après  avoir  goûté  la  pâte 

moelleuse, le Café du Monde est battu d'une longueur. 

— Bon, faudrait peut-être qu'on se remue et qu'on aille voir 

cette pompe, Lefty, déclara Bart en lorgnant Jack, occupé à 

me verser du café. 

Il fit mine de ne pas entendre et les deux autres, après s'être 

coiffés de leurs casques, quittèrent la caravane. 

— Un peu de crème, Perle ? 

— S'il vous plaît. Je ne vous ai pas mis dans l'embarras vis-

à-vis de vos camarades, au moins ? J'en ai bien peur. 

— Oubliez tout ça. Certains sont un peu  jaloux,  c'est tout. 

Je vous fais des œufs brouillés ? 

— Merci,  ce  beignet  me  suffit  pour  le  moment.  Il  est 

vraiment délicieux. 

— Un jus d'orange, alors ? Ou des céréales ? 

— Non,  j'ai  ce  qu'il  me  faut,  Jack,  je  vous  assure.  Asseyez-

vous et buvez votre café. Je ne voudrais pas vous détourner 

une minute de plus de votre travail. 

Il me sourit et s'assit en face de moi. ' 

— Plutôt  fort,  ce  café,  non  ?  C'est  comme  ça  que  les 

hommes l'aiment. Bart dit qu'il lui arrache les papilles. Il a 

l'air un peu rude mais c'est un brave gars. Il travaillait avec 

mon père et pense qu'il doit s'occuper de moi. 

— C'est bon d'avoir quelqu'un qui prend soin de vous, dis-

je avec conviction. Mais, j'y pense... il faut que j'appelle mon 

père. 

— Allez-y,  le  téléphone  est  juste  là,  m'indiqua  Jack  en 

pointant le doigt vers le bureau. 

Aubrey répondit à la première sonnerie, ce qui me fit frémir 

d'appréhension. On aurait dit qu'il guettait mon appel. 

— M.  Andréas  dort,  mademoiselle,  annonça-t-il  à  voix 

basse,  comme  s'il  craignait  d'être  entendu  des  autres 

domestiques. Il a eu un petit accident la nuit dernière. 

— Quel accident, Aubrey ? Que s'est-il passé ? 

Papa  était-il  parti  à  ma  recherche  ?  Avait-il  percuté  un 

obstacle, par cette pluie torrentielle ? 

— J'ignore à quelle heure M. Andréas est monté se coucher, 

mais il a eu un étourdissement et s'est cassé la jambe droite, 

juste  au-dessous  du  genou.  La  fracture  est  sans  gravité, 

mais le médecin lui a posé un plâtre et l'a mis sous sédatifs. 

C'est pourquoi il dort en ce moment, mademoiselle. 

Je  devinai  qu'Aubrey  voulait  me  ménager  en  parlant 

d'étourdissement.  Papa  devait  être  soûl  quand  il  s'était 

engagé dans l'escalier. 

— Sait-il où je suis ? 

— Oui,  mademoiselle.  Il  a  lu  votre  mot,  il  était  toujours 

épingle à sa veste quand il est tombé. J'ai entendu le choc et 

je  l'ai  trouvé  là.  Nous  avons  immédiatement  téléphoné  au 

docteur,  et  il  a  décidé  que  Monsieur  pouvait  rester  à  la 

maison. J'ai pris la liberté d'appeler Mme Hockingheimer et 

nous l'attendons d'un moment à l'autre. 

— C'est parfait, Aubrey. Quand mon père s'éveillera, dites-

lui que j'ai téléphoné et que je rappellerai un peu plus tard. 

Dites-lui aussi... que ma mère est toujours ici et que j'espère 

la retrouver bientôt. Nous reviendrons ensemble. 

— Très bien, mademoiselle. 

— Au revoir, Aubrey. 

Je  raccrochai  lentement  et,  rencontrant  le  regard 

interrogateur de Jack, je le mis au courant de la situation. 

— Ça fait beaucoup pour vous toute seule, Perle. Vous êtes 

certaine de vouloir rester ? 

— Il  faut  que  je  retrouve  ma  mère,  mais  d'abord  je  dois 

téléphoner à l'hôpital pour avoir des nouvelles de Pierre. Je 

peux ? 

— Naturellement. 

L'infirmière  des  soins  intensifs  me  répondit  avec 

sécheresse.  Mon  frère  était  toujours  plongé  dans  une 

torpeur  comateuse,  d'où  il  émergeait  par  intervalles.  Sa 

dernière  période  de  sommeil  avait  duré  huit  heures,  et  il 

n'était  resté  conscient  qu'une  demi-heure  à  peine.  Les 

médecins ne l'avaient pas encore vu ce matin, ajouta-t-elle. 

Et elle me conseilla de rappeler dans l'après-midi. 

Rongée  d'inquiétude,  je  retournai  m'asseoir  à  côté  de  Jack 

et lui résumai l'entretien. 

— Puis-je  faire  quoi  que  ce  soit  d'autre  pour  vous  ? 

s'informa-t-il avec sympathie. 

— Non, il vaut mieux que vous retourniez travailler. Je vais 

passer voir ma tante Jeanne et je reviendrai ici. 

Je lui dis où habitait tante Jeanne et il m'indiqua comment 

m'y rendre, complétant ses explications en traçant un plan 

sur  une  serviette  en  papier.  Puis  il  y  ajouta  le  numéro  de 

téléphone de la caravane. 

— Si vous avez le moindre ennui ou si vous avez besoin de 

quoi que ce soit, Perle, n'hésitez pas. Appelez ici. 

— Merci, Jack. 

— On  dirait  que  vous  avez  besoin  de  réconfort,  non  ?  Là-

dessus,  sans  me  laisser  le  temps  de  protester  —  ce  que  je 

n'aurais d'ailleurs pas songé à faire —, il m'attira contre lui 

et je laissai aller ma tête sur son épaule. 

— Tout  va  s'arranger,  Perle,  dit-il  en  m'étreignant  avec 

chaleur, vous verrez. 

Ses paroles eurent un  effet magique  : le  sourire dont je ne 

me  croyais  plus  capable  fleurit  tout  seul  sur  mes  lèvres.  Je 

me levai, un peu ragaillardie, et quittai la caravane. 

Les  indications  de  Jack  étaient  parfaitement  claires  ; 

environ  une  demi-heure  plus  tard,  j'arrivais  chez  tante 

Jeanne.  Son  mari,  l'avocat  James  Pitot,  avait  réussi  dans  sa 

carrière  et  de  toute  façon,  les  Tate  étaient  une  des  plus 

riches familles de la région. La maison de tante Jeanne, bien 

que  moins  somptueuse  que  celle  de  ses  parents,  n'en  était 

pas moins impressionnante. 

J'entrai dans la propriété par une large allée de cèdres et de 

chênes,  dont  les  frondaisons  dispensaient  une  ombre 

fraîche.  J'avais  l'impression  d'être  dans  un  tunnel  qui 

menait  à  un  autre  monde.  Des  hectares  de  gazon  et  de 

jardins entouraient la demeure comme un écrin et, un peu 

à  l'écart  sur  ma  gauche,  je  vis  une  petite  pièce  d'eau  où 

flottait  un  îlot  de  nénuphars.  La  maison  elle-même  était 

une longue bâtisse sans étage, bordée sur toute la façade et 

sur un côté par une galerie. Des grandes pièces du devant, 

on  accédait  à  cette  galerie  par  des  portes-fenêtres  à  la 

française. 

En  descendant  de  la  voiture,  j'entendis  le  ronronnement 

des tondeuses derrière la maison et, sur ma droite, non loin 

d'une petite fontaine, j'aperçus un jardinier au travail entre 

les hibiscus et les parterres d'hortensias bleus et roses. Des 

écureuils  bondissaient  hardiment  autour  du  jardinier, 

certains  s'aventurant  si  près  de  lui  qu'il  aurait  pu  les 

toucher  et  les  caresser.  Il  leva  le  regard  sur  moi  mais, 

comme si des yeux invisibles le surveillaient, il se replongea 

aussitôt dans son travail. 

De longues  traînées de nuages, pareilles à des écharpes de 

brume, flottaient dans le bleu léger du ciel matinal, mais de 

sourds  grondements  d'orage  montaient  du  golfe.  Il  devait 

pleuvoir  à  La  Nouvelle-Orléans,  pensai-je  en  m'avançant 

vers la maison. Deux cardinaux qui se pavanaient sur le toit 

de la galerie interrompirent leur parade pour observer mon 

approche,  et  j'en  restai  un  instant  tout  émerveillée.  Tante 

Jeanne  vivait  dans  un  endroit  vraiment  ravissant,  paisible, 

magique...  un  vrai  paradis,  soupirai-je  avec  nostalgie.  Je 

montai vivement les marches, soulevai le marteau de cuivre 

et  heurtai  à  la  porte.  Un  instant  plus  tard,  elle  s'ouvrit 

devant le maître d'hôtel, un homme brun et mince aux yeux 

noisette, nettement plus jeune qu'Aubrey. Entre trente-cinq 

et quarante ans, estimai-je. Son nez pointu surmontait une 

bouche étroite. 

— Je viens voir Mme Pitot, dis-je simplement. 

— Et qui dois-je annoncer, mademoiselle ? 

— Perle Andréas. 

Il hocha la tête, s'effaça pour me laisser entrer et referma la 

porte derrière moi. 

— Un moment, s'il vous plaît. 

Je balayai du regard le grand hall clair. Le soleil baignait le 

plancher  de  cyprès  et  les  murs  coquille  d'œuf,  décorés  de 

scènes  typiques  du  bayou,  montrant  des  pêcheurs  sur  les 

canaux.  Devant  moi  se  dressait  une  vieille  horloge  de 

chêne,  juste  en  face  d'un  éventail  en  ivoire  décoré  à  la 

feuille  d'or.  J'en  contemplais  le  motif,  de  jolies  Espagnoles 

en  robe  de  bal,  quand  le  glissement  léger  d'un  pas  me  fit 

lever la tête. Un instant plus tard, en kimono japonais rose 

vif  et  mules  assorties,  tante  Jeanne  s'avançait  vers  moi,  le 

visage  rayonnant.  Ses  longs  cheveux  tombaient  en  cascade 

sur ses épaules. 

— Perle  !  s'exclama-t-elle  en  me  tendant  les  bras  pour  me 

donner l'accolade, quelle bonne surprise ! Ton père est avec 

toi ? 

— Non, tante Jeanne. 

Elle eut une mimique désolée. 

— Et  ta  mère  n'est  toujours  pas  rentrée  ?  (Je  fis  signe  que 

non.)  Comme  cela  doit  être  dur  à  vivre  pour  vous  tous, 

après tout ce qui vient déjà d'arriver ! Comment va Pierre ? 

— Pas très bien. Très mal, même, c'est pourquoi je suis ici. 

Pierre  a  besoin  d'elle,  j'espérais  que  tu  saurais  quelque 

chose. 

— Strictement  rien,  hélas  !  Personne  ne  l'a  vue,  personne 

n'a entendu parler d'elle. Mais elle va se montrer,  j'en suis 

sûre,  affirma  tante  Jeanne  en  reprenant  ma  main.  Allez, 

viens, maman et moi étions justement en train de prendre 

un petit déjeuner tardif. Tu as faim ? 

— Non. 

Je ne m'étais pas attendue à rencontrer Mme Tate, et cette 

seule perspective me coupait les jambes. 

— Comment trouves-tu la maison ? 

— Magnifique, et tellement paisible... 

— C'est  vrai.  J'adore  partager  ce  que  j'aime  avec  les  gens 

que j'aime. Il faut que tu dormes ici ce soir, promets-le-moi. 

— Je  ne  peux  pas,  tante  Jeanne.  Mais  peut-être  un  autre 

soir, me hâtai-je d'ajouter en voyant sa mine s'allonger. 

— Bon,  mais  il  faut  me  le  promettre,  sinon  je  ne  te  laisse 

pas repartir. Viens, que je te présente à ma mère. 

Je  la  suivis  et  jetai  un  coup  d'œil  au  passage  dans  la 

première  pièce,  un  ravissant  salon  tendu  de  bleu 

porcelaine. 

— Tous  nos  meubles  sont  d'époque,  m'expliqua-t-elle. 

James  adore  restaurer  les  antiquités,  c'est  son  violon 

d'Ingres.  Il  se  passionne  plus  pour  une  vieillerie  dénichée 

dans une ferme que pour une plaidoirie. Dans son bureau, il 

a  une  table  de  travail  en  bois  de  rose  et  en  noyer,  du  plus 

pur  style  créole,  qui  vient  d'une  ancienne  plantation 

française.  Et  si  tu  voyais  ses  murs...  ils  sont  couverts  de 

dagues,  de  casques  et  d'épées  datant  de  l'occupation 

espagnole  en  Louisiane.  Ah  !  soupira-t-elle  en  me  serrant 

une  fois  de  plus  dans  ses  bras,  si  tu  savais  comme  je  suis 

heureuse  de  te  voir  enfin  chez  moi,  malgré  ces  tristes 

circonstances ! 

— Merci, tante Jeanne. 

Nous  arrivions  à  la  porte  du  salon,  et  je  pris  une  longue 

inspiration avant d'entrer. 

Mme  Tate  nous  tournait  le  dos.  Assise  à  table  dans  un 

fauteuil  roulant,  elle  mâchait  lentement  une  tranche  de 

pain grillé. Tante Jeanne m'amena devant son fauteuil pour 

qu'elle n'ait pas à tourner la tête. 

— Regarde qui est là, Mère. 

La  tête  de  Gladys  Tate  semblait  s'être  enfoncée  dans  ses 

épaules, sous l'effet de l'arthrite ; et ses cheveux gris coupés 

court étaient si clairsemés que, par endroits, on voyait son 

crâne  au  travers.  Des  rides  lui  ravinaient  le  visage  et  le 

front, cernant de sillons ses yeux larmoyants, et la robe de 

chambre  bleu  et  rose  qui  flottait  sur  elle  accentuait  sa 

maigreur.  Immédiatement,  mon  regard  se  porta  sur  ses 

mains  noueuses,  aux  doigts  recourbés  comme  des  serres. 

Les  soins  manifestes  qu'elle  prodiguait  à  ses  ongles 

paraissaient  incongrus,  tout  comme  le  reste  de  son 

maquillage.  Ses  joues  poudrées  à  outrance  et  ses  lèvres 

enduites  d'une  épaisse  couche  de  rouge  lui  donnaient  une 

apparence  clownesque.  Un  artifice  pour  cacher  sa  pâleur 

maladive, supposai-je. 

Elle  ne  sourit  pas.  Ses  yeux  d'une  dureté  minérale  se 

rivèrent  aux  miens,  un  rictus  sardonique  étira  ses  lèvres. 

D'un  geste  lent,  elle  reposa  le  toast  sur  son  assiette,  avala 

une gorgée de café puis, enfin, elle parla. 

— C'est elle, n'est-ce pas ? 

— Elle est ravissante, tu ne trouves pas, Mère ? 

Gladys Tate jeta un regard de reproche à tante Jeanne. Puis 

elle reprit son inspection de ma personne, dardant sur moi 

ses  yeux  perçants,  terriblement  scrutateurs.  J'eus 

l'impression d'être observée au microscope. 

— Elle  est  assez  jolie.  Elle  tient  plus  de  son  père  que  des 

Landry. Une chance pour vous, ajouta-t-elle à mon adresse. 

Le regard que je lui rendis fut aussi appuyé que le sien. 

— Ma  mère  est  considérée  comme  une  des  plus  belles 

femmes, et une des artistes les plus douées de La Nouvelle-

Orléans, rétorquai-je sans me démonter. Si je lui ressemble, 

j'en suis très heureuse et très fière. 

— Hmm  !  grogna-t-elle  en  portant  son  toast  à  sa  bouche 

d'une main mal affermie. 

Je notai qu'elle avait peine à serrer les doigts pour le tenir. 

Elle  mastiqua  lentement,  chaque  bouchée  lui  coûtant  un 

effort  visible.  Chez  elle,  l'âge  ne  semblait  pas  une 

conséquence  naturelle  du  temps  qui  passe,  mais  une 

maladie. 

— Assieds-toi  et  mange  quelque  chose,  Perle,  insista  tante 

Jeanne. 

Je ne me fis pas prier pour obéir. La femme de chambre me 

versa aussitôt du café, puis tante Jeanne me désigna le plat 

qui trônait au milieu de la table. 

— C'est de la confiture maison, sers-toi. 

— Merci. 

Les petits pains disposés près du plat semblaient très bons. 

Tandis  que  j'en  tartinais  un  de  confiture,  tante  Jeanne  me 

posa  d'autres  questions  sur  Pierre  et  je  lui  fournis  de  plus 

amples  détails  sur  son  état.  Mme  Tate  ne  perdit  aucun  de 

mes gestes ni aucune de mes paroles. 

— Quel  âge  avez-vous  ?  lança-t-elle  tout  à  coup, 

apparemment indifférente à notre malheur. 

— Bientôt dix-huit ans, madame. 

— Elle  vient  de  passer  son  baccalauréat,  tu  te  souviens, 

Mère  ?  Elle  a  obtenu  des  notes  brillantes  et  va  entrer  en 

faculté de médecine. 

Gladys Tate ricana, ce qui accentua ses rides. 

— Votre  père  était  censé  devenir  médecin,  lui  aussi.  Et  ne 

soyez pas surprise que j'en sache aussi long sur vos parents, 

s'empressa-t-elle  d'ajouter.  Vous  avez  été  élevée  ici,  vous 

savez ? Ou tout au moins, vous auriez dû l'être. 

— Voyons, maman... tu avais promis de ne plus parler de ça 

! 

Le  regard  gris  et  froid  de  Gladys  Tate  se  posa  sur  sa  fille, 

étincelant de haine. 

— Promis  ?  Et  que  valent  les  promesses  ?  Est-ce  que  les 

gens  les  tiennent  ?  Les  promesses  ne  sont  que  des 

mensonges habiles ! fulmina-t-elle. 

Je  notai  que  seul  un  coin  de  sa  bouche  remuait,  l'autre 

restant  figé.  Peut-être  avait-elle  souffert  récemment  d'une 

légère  attaque  cérébrale  ?  Son  œil  droit  était  un  peu  plus 

fermé que le gauche, lui aussi. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, madame Tate, mais je 

deviendrai médecin, affirmai-je. 

Pendant un moment, elle parut domptée, puis elle se remit 

à grignoter son toast. 

— Vous  savez,  mon  fils  Paul  aurait  été  un  bon  père  pour 

vous. Je n'avais pas envie qu'il devienne votre père, bien sûr, 

mais elle lui a jeté un sort. 

— Mère ! 

— Tais-toi.  Je  m'y  connais  en  sorts,  moi.  La  plupart  des 

gens  d'ici  pensent  que  votre  grand-mère  était  une 

guérisseuse spirituelle, une sainte personne, mais c'est faux. 

C'était une sorcière, et je l'ai dit à Paul. Je l'ai supplié de se 

tenir à l'écart de cette cabane, cette maison du diable, mais 

il était ensorcelé. 

— Mère,  si  tu  continues,  je  vais  être  obligée  d'emmener 

Perle manger ailleurs. Elle n'est pas responsable du passé. 

— Et qui est responsable, alors ? Moi ? Regarde-moi ! s'écria 

Gladys Tate en tendant ses mains  tordues. Regarde ce que 

m'a  fait  cette  femme.  Elle  m'a  jeté  un  sort,  et  pourquoi  ? 

Pour  avoir  voulu  sauver  mon  fils.  Mon  fils,  répétât-elle  en 

gémissant. 

— Je suis désolée, Perle, s'excusa tante Jeanne. 

— Ce  n'est  rien.  La  douleur  trouble  la  raison  des  gens.  Je 

suis  navrée  que  vous  souffriez  de  cette  arthrite,  madame 

Tate, mais cela n'a rien à voir avec un sort. Prenez-vous des 

médicaments, des anti-inflammatoires en particulier ? 

— Des  médicaments  !  Mes  armoires  sont  pleines  de 

médicaments,  marmonna-t-elle.  Aucun  ne  m'a  jamais 

guérie. 

— Peut-être  devriez-vous  consulter  un  spécialiste,  à  La 

Nouvelle-Orléans ? 

— J'ai déjà vu des spécialistes, pour le bien que ça m'a fait ! 

C'est un sort, je vous dis. Aucun traitement ne peut m'aider. 

— Ce n'est pas vrai, madame Tate. Je pense que... 

— Vous  pensez  ?  Ecoute-la,  Jeanne.  Elle  pense.  Quelle 

prétention ! Vous êtes déjà médecin ? 

— Non, mais... 

— Mais rien du tout. Jeanne, donne-moi une de ces pilules, 

au moins elles m'empêchent de souffrir. 

— Tout de suite, Mère. 

Jeanne  m'adressa  un  regard  entendu,  se  leva  et  quitta  la 

pièce.  A  l'instant  où  elle  passa  la  porte,  sa  mère  parut 

animée  d'un  regain  d'énergie.  Elle  se  pencha  en  avant,  les 

yeux brillants. 

— Racontez-moi ce qui est arrivé à votre mère. Vite. 

Une fois de plus, j'expliquai pourquoi maman était revenue 

dans le bayou, ce qui parut plaire à Gladys Tate. Elle sourit. 

— C'est vrai, dit-elle en se carrant dans son fauteuil, elle est 

responsable,  et  il  arrivera  d'autres  malheurs  jusqu'à  ce 

qu'elle... 

— Jusqu'à ce qu'elle quoi ? 

— Jusqu'à ce qu'elle se noie, comme mon fils, acheva-t-elle 

amèrement. 

Sous mes yeux, son visage parut se flétrir, rendu hagard et 

comme  racorni  par  la  haine.  Cette  métamorphose  subite 

me  fit  l'effet  d'un  électrochoc.  J'affrontai  le  regard  de 

Gladys. 

— C'est  vraiment  une  chose  horrible  à  dire,  madame.  Ce 

n'est  pas  seulement  votre  corps  qui  est  malade,  c'est  votre 

esprit. Papa voyait juste : vous êtes difforme à l'intérieur, et 

votre  haine  vous  a  transformée  en  cette...  créature  ! 

m'écriai-je en me levant. 

— Je  ne  dis  que  la  vérité,  grommela-t-elle.  Donnez-moi 

cette pilule. 

Je me ruai hors de la pièce, le cœur en tumulte et le visage 

enflammé  de  colère  et  d'effroi.  Tante  Jeanne  me  rattrapa 

sur les marches de la galerie. 

— Perle,  attends  !  S'il te  plaît  !  Il  ne  faut  pas  l'écouter,  ma 

chérie. Elle ne va pas bien. 

— Non,  elle  ne  va  pas  bien.  Elle  est  trop  méchante  et 

remplie  de  haine,  et  c'est  ce  qui  la  dévore.  J'espérais  que 

maman serait venue ici, je priais pour que ce soit vrai. Elle 

t'a  toujours  aimée,  tante  Jeanne,  mais  je  comprends 

pourquoi  elle  évitait  de  venir  te  voir,  lançai-je  par-dessus 

mon épaule. 

— Elle peut quand même téléphoner, Perle. 

Sur le point de monter en voiture, je revins sur mes pas. 

— Je  retourne  à  Bois  Cyprès.  C'est  là  qu'elle  est  allée  en 

dernier. 

— A Bois Cyprès ? Oh mon Dieu ! J'espère que tout ira bien 

pour  elle.  Pauvre  Ruby  !  Rien  n'est  plus  terrible  que  de 

perdre  un  enfant.  Regarde  ce  qu'est  devenue  ma  mère, 

ajouta tante Jeanne, si tristement que je me radoucis. 

Elle  avait  raison.  Rien  n'excusait  la  perversité  de  Gladys 

Tate, mais son amertume était compréhensible. 

— Reviens, Perle. Elle va se calmer et aller se coucher, nous 

pourrons parler tranquillement. 

— Merci, tante Jeanne, mais je ne tiendrais pas en place. Je 

suis trop inquiète pour Pierre, pour papa et pour maman. 

— Mais que peux-tu faire, à Bois Cyprès ? 

— Attendre, espérer, continuer à chercher. J'irai à la cabane 

voir si elle y est passée, puis je retournerai à Bois Cyprès. 

— J'aimerais  t'aider  dans  tes  recherches,  mais  je  ne  peux 

pas  quitter  ma  mère  en  ce  moment,  crut  devoir  expliquer 

tante Jeanne. 

— Tout ira bien, je t'assure. 

— Ma  mère  rentre  chez  elle  demain,  tu  pourras  t'installer 

chez moi, d'accord ? J'irai faire des recherches avec toi, si tu 

veux. 

Demain  !  Je  fis  des  vœux  pour  ne  pas  être  obligée  de 

m'attarder jusque-là. 

— Je te remercie, tante Jeanne. On verra. 

Nous nous embrassâmes une dernière fois, puis je regagnai 

ma  voiture  et  démarrai.  Je  n'étais  pas  venue  pour  rien,  oh 

non  !  Je  comprenais  un  peu  mieux,  maintenant,  les 

tourments qu'avait endurés maman quand elle faisait partie 

de la famille Tate. 



Au premier coup d'œil, rien ne semblait changé à la cabane. 

J'eus  d'abord  l'impression  que  l'herbe  du  chemin  avait  été 

foulée, mais je n'en étais pas sûre. Puis je vis la porte : elle 

était toute de travers, on avait arraché le gond d'en haut. Et 

quand  j'entrai  dans  le  séjour,  j'eus  un  hoquet  de 

stupéfaction.  Ce  qui  restait  des  vieux  meubles  était 

complètement  sens  dessus  dessous,  les  pieds  du  canapé 

cassés,  les  bras  du  rocking-chair  aussi.  Il  y  avait  des 

éraflures sur le mur, là où on avait lancé une chaise pour la 

fracasser. 

Dans  la  cuisine,  c'était  pire.  La  table  était  retournée,  le 

plancher de cyprès fendu et tout hérissé d'éclats. Le poêle à 

bois  avait  été  arraché  du  mur,  et  les  étagères  qui  le 

surmontaient réduites en miettes. 

Saisie d'épouvante, je coulai un regard vers l'escalier. Cette 

destruction  ne  pouvait  pas  être  l'œuvre  de  maman,  c'était 

impensable.  Même  dans  un  accès  de  rage,  elle  n'en  aurait 

pas eu la force. Mais qui avait bien pu faire ça, et pourquoi ? 

J'hésitais  à  monter,  mais  ma  curiosité  fut  la  plus  forte.  Les 

marches  grincèrent  bruyamment,  à  croire  qu'elles  allaient 

se briser sous moi, et je m'arrêtai sur le seuil de la première 

chambre,  figée  de  stupeur.  Quelqu'un  avait  lacéré  le 

matelas,  dont  la  bourre  jonchait  la  pièce,  et  là  aussi  des 

entailles balafraient les murs. 

Subitement,  un  coup  sourd  se  fit  entendre  et  j'eus 

l'impression  que  mon  cœur  se  décrochait.  Mon  premier 

réflexe fut de redescendre quatre à quatre, mais la panique 

me  clouait  au  sol.  Le  bruit  se  répéta.  On  aurait  dit  qu'il 

venait  d'en  bas,  de  derrière  la  maison.  Je  rassemblai  mon 

courage  et  revins  lentement  sur  mes  pas,  évitant  de  faire 

craquer les marches et l'oreille tendue. 

Je  n'entendis  plus  rien,  mais  j'étais  sûre  que  je  n'avais  pas 

imaginé ces coups. Le silence était encore plus effrayant. Le 

cœur battant { se rompre, je m'aventurai hors de la cabane 

pour  examiner  les  environs.  Soudain,  je  sursautai.  Perché 

dans  un  gros  sycomore,  un  busard  des  marais  m'observait 

avec  méfiance.  Il  s'agita  sur  sa  branche,  ouvrit  les  ailes  et 

s'envola, passant au-dessus de ma tête avant de s'éloigner. 

Je retournai à la cabane. Un bruissement dans l'herbe sèche 

me fit dresser l'oreille et je m'arrêtai net : devant moi, une 

vipère enroulée sur un caillou plat se chauffait au soleil. Je 

fus  incapable  d'avaler  ma  salive,  et  je  me  gardai  bien  de 

faire le moindre bruit. J'avais trop peur. 

Puis  j'entendis  un  bruit  d'éclaboussures  et  je  courus 

rapidement  jusqu'au  coin  de  la  maison.  J'arrivai  juste  à 

temps  pour  voir  quelqu'un  disparaître  au  détour  du  canal, 

manœuvrant  une  pirogue  {  la  perche.  Je  me  retournai 

lentement  vers  la  cabane.  Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes 

surprises : on avait jeté de gros paquets de boue sur le mur. 

Mais  qui  ?  Un  vandale  ?  Que  signifiait  cette  rage 

destructrice ? 

Je  revins  avec  précaution  devant  la  cabane,  et  de  là  je 

courus jusqu'à la voiture où je m'assis pour réfléchir. J'avais 

la  gorge  sèche  comme  du  papier  de  verre,  un 

rafraîchissement  aurait  été  le  bienvenu.  Je  décidai  de  faire 

un tour en ville avant de retourner à Bois Cyprès. 

Je me garai devant un petit restaurant baptisé sans façon « 

La  Cuisine  de  Grand-Mère  »,  au  décor  aussi  simple  que  le 

nom.  Un  comptoir  en  Formica  blanc,  une  dizaine  de 

tabourets  de  bar  et  autant  de  tables  pliantes,  avec  des 

chaises  en  bois.  Un  fumet  de  gombo,  de  jambalaya  et  de 

crevettes me fit venir l'eau à la bouche, et je m'aperçus que 

toutes  ces  émotions  m'avaient  creusé  l'appétit.  Je  mourais 

de faim. 

Un  petit  homme  chauve  siégeait  derrière  le  comptoir,  aux 

côtés  d'une  brune  rondelette  au  sourire  engageant.  Les 

patrons,  de  toute  évidence.  Trois  des  tables  étaient 

occupées, dont une par un groupe de femmes d'un certain 

âge  qui  m'observaient  avec  une  franche  curiosité.  Un 

tableau noir annonçait le plat du jour : du crabe à l'étouffée. 

— Bonjour, ma belle, m'apostropha la brune bien en chair, 

c'est pour déjeuner ? 

— Oui,  s'il  vous  plaît,  dis-je  en  choisissant  la  table  la  plus 

proche. 

L'hôtesse contourna rapidement le comptoir. 

— Nous  n'avons  pas  de  menus  imprimés,  faites  excuse, 

mais on a toujours de la tourte aux crevettes, des sandwichs 

légumes-viande et la jambalaya spéciale de Billy. (L'homme 

du comptoir inclina la tête en souriant.) Tout est servi avec 

du riz brun du pays. 

— Je prendrai la jambalaya et une limonade, s'il vous plaît. 

— Tas entendu, Billy ? 

— Ouais,  lança  le  dénommé  Billy.  C'est  parti  !  La  belle 

brune s'attarda près de ma table. 

— Vous êtes de passage ? 

— Oui,  me  contentai-je  de  répondre.  (Et  comme  elle 

semblait  attendre  la  suite,  j'ajoutai  :)  Ma  mère  a  vécu  ici. 

Elle y est revenue et je la... je cherche à la joindre. 

— J'ai passé toute ma vie dans le coin, moi. C'est comment, 

le nom de votre mère ? 

— Ruby. 

— Ruby ? Pas Ruby Landry ? (Je hochai la tête.) Vous êtes la 

fille de Ruby Landry ? 

— Oui. 

— Ecoutez  ça,  vous  autres  !  clama-t-elle  à  la  cantonade. 

C'est la fille de Ruby Landry. 

Tout le monde s'arrêta de manger pour me regarder. 

— Moi,  je  suis  Ella  Thibodeau,  annonça  la  patronne.  Ma 

grand-mère et la vôtre étaient amies. Où est votre mère ? Je 

serais  drôlement  contente  de  la  revoir,  ça  oui  !  On  a  été  à 

l'école ensemble. Elle arrive bientôt ? 

— Je  n'en  sais  rien.  Et  elle  ne  sait  même  pas  que  je  la 

cherche. 

— Ah bon, fit Ella, un peu déconcertée mais pas au point de 

se  taire.  Ça  fait  un  bon  bout  de  temps  qu'elle  est  partie, 

Ruby.  Paraît  que  c'est  une  artiste  célèbre  à  La  Nouvelle-

Orléans, maintenant. Elle est venue pour faire des tableaux 

? 

— Oui, mentis-je en me hâtant de détourner les yeux. Papa 

disait  toujours  qu'on  lisait  en  moi  à  livre  ouvert  :  je  ne 

savais rien cacher. 

— Ruby  a  dû  aller  à  Bois  Cyprès,  alors.  Quel  dommage  de 

voir cette belle maison s'abîmer comme ça ! J'espère qu'elle 

va la retaper. Cette tordue de Gladys Tate ne veut pas qu'on 

y  mette  les  pieds,  même  pour  réparer  un  volet  pourri.  Et 

cette propriété... une merveille, que c'était. 

Ella fit claquer sa langue d'un air de regret. 

— Quel  malheur  !  Une  vraie  pitié.  Pauvre  Paul  Tate  !  On 

avait  toutes  le  béguin  pour  lui,  vous  savez,  mais  nous,  on 

comptait pas. Il voyait que votre mère. On savait que Mme 

Tate  aimait  pas  Ruby,  vous  pensez  bien.  Mme  Tate  et  ses 

grands airs... Personne était assez bien pour les Tate. 

« Alors, quand ils ont filé se marier en douce, on a tous été 

bien  contents  pour  eux.  Vous  étiez  un  vrai  petit  ange, 

poursuivit  Ella,  intarissable.  Votre  mère  était  sacrement 

courageuse.  Pensez  donc,  une  fille  si  jeune.  Rester  toute 

seule  avec  vous  dans  cette  cabane  et  s'échiner  à  gagner 

votre  vie,  à  toutes  les  deux...  L'en  a  fallu  du  temps,  à  Paul 

Tate, pour faire son devoir ! Mais une fois qu'y s'est décidé, 

il a bâti un palais pour Ruby. 

«  Une  vraie  pitié,  répéta-t-elle.  A  mon  avis,  c'était  un 

mauvais  sort.  Si  votre  grand-mère  avait  vécu,  sûr  que  ça 

serait  jamais  arrivé.  Elle  faisait  des  miracles,  Catherine 

Landry. Surtout pour guérir les gens. Je me souviens... 

— Ella, tu parles trop ! glapit Billy. La demoiselle attend sa 

limonade. 

— Oh  !  toi,  la  ferme  !  riposta  vertement  Ella.  Mais  elle 

s'empressa d'aller chercher ma limonade. 

— Qu'est-ce  que  je  disais,  déjà  ?  Ah  oui  !  Je  me  souviens 

qu'une  fois  j'ai  eu  mal  aux  dents...  quelque  chose  d'atroce. 

Je  pouvais  plus  dormir  de  ce  côté-là.  Je  suis  allée  voir 

Catherine, elle a soufflé de la fumée dans mon oreille et elle 

l'a  recouverte  avec  sa  main.  Le  lendemain,  mon  mal  de 

dents  s'était  envolé.  Un  remède  tout  simple,  mais  y  a 

qu'une vraie guérisseuse qui sait comment y faire, voyez ? 

— C'est ce qu'on m'a dit, approuvai-je en souriant. 

— Vous allez encore à l'école ? 

— Je rentre à l'université cet automne. 

— Eh ben dites donc ! 

— La  jambalaya  de  la  demoiselle  !  vociféra  Billy.  Tu  lui 

amènes ou t'attends qu'elle gèle ? 

Elle leva les yeux au ciel et m'apporta mon déjeuner. 

— Billy n'est pas du coin, il est de Beaumont, dans le Texas, 

déclara-t-elle  en  posant  le  plat  sur  la  table,  comme  si  cela 

expliquait tout. 

Tout en attaquant ma jambalaya, je m'informai : 

— Veniez-vous nous voir à Bois Cyprès, quelquefois ? 

— Moi ? Non. Votre mère ne sortait pas beaucoup, dans ce 

temps-là, et elle ne venait pas souvent à Houma. C'est Paul 

qui faisait tout pour elle. Pour ce qui est de s'occuper d'une 

femme,  j'ai  jamais  vu  un  homme  comme  lui.  Ceux  de 

Beaumont  feraient  bien  d'en  prendre  de  la  graine,  ajouta 

Ella, assez haut pour que Billy l'entende. 

— Laisse  cette  fille  tranquille,  tu  vas  la  rendre  sourde  !  Ce 

rappel à l'ordre ne découragea pas la commère. 

— Ce  procès  a  mis  tout  le  pays  sens  dessus  dessous, 

poursuivit-elle.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  le  monde  croit 

toujours  que  vous  êtes  la  fille  de  Paul,  et  laissez-moi  vous 

dire  une  chose.  Chaque  fois  que  je  vous  voyais  dans  ses 

bras,  ça  me  faisait  fondre  le  cœur.  Qu'y  soit  votre  père  ou 

pas, il aurait pas pu vous aimer plus. Quelle pitié, Seigneur ! 

Alors  vous  m'amènerez  votre  mère,  hein  ?  Elle  devrait  pas 

oublier les amis, maintenant qu'elle est célèbre. 

Je  fis  un  signe  d'assentiment,  sur  quoi  Ella  regagna  son 

comptoir, et tout en mangeant, je réfléchis à ses paroles. A 

une certaine époque au moins, maman avait dû mener une 

existence  idyllique  à  Bois  Cyprès.  Elle  vivait  dans  un 

château,  avec  un  homme  qui  la  traitait  comme  une  reine. 

Son  art  était  son  seul  contact  avec  le  monde  extérieur.  De 

quoi rêver... 

La  jambalaya  était  délicieuse,  mais  mon  estomac  se 

contracta  dès  que  j'eus  commencé  à  manger.  Il  me  fut 

impossible  de  la  terminer.  Quand  Ella  eut  débarrassé  la 

table, j'allai au téléphone à pièces placé dans  un coin de la 

salle pour appeler papa. Et cette fois, il était réveillé. 

— Je  ne  te  facilite  pas  les  choses,  s'accusa-t-il  d'un  ton 

geignard. Je devrais être avec toi en train de chercher Ruby. 

— Je me débrouille, papa. Est-ce que tu souffres beaucoup ? 

— C'est tout ce que je mérite, répliqua-t-il. Ecoute, Perle, ça 

ne me dit rien qui vaille de te savoir toute seule là-bas. C'est 

trop dangereux. Rentre à la maison. Je serai d'aplomb d'ici 

un jour ou deux et alors, nous aviserons. 

— Tout va bien, papa. Maintenant je sais où est maman, je 

ne peux pas rentrer sans elle. Et Jack Clovis m'aide. 

— Ah ! Au moins quelqu'un qui se rend utile, observa-t-il, 

recommençant à s'apitoyer sur lui-même. Bon, tiens-moi au 

courant, d'accord ? 

— Promis. Dès que je trouve maman, je t'appelle. 

— Maintenant  je  ne  peux  même  plus  aller  voir  Pierre  à 

l'hôpital,  gémit-il,  et  sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot.  Je 

gâche tout. 

Je mis son humeur larmoyante sur le compte de son état et 

m'efforçai de le réconforter, puis je raccrochai pour appeler 

l'hôpital. Cette fois, je tombai sur le Dr Lefèvre. 

— Je crains que les choses ne s'arrangent pas, m'annonça-t-

elle.  Le  Dr  Lasky  a  mis  Pierre  en  dialyse.  Ses  périodes 

d'inconscience sont de plus en plus longues, et je n'obtiens 

plus  aucune  réaction  de  sa  part.  Qu'avez-vous  appris  au 

sujet de votre mère ? 

— J'essaie de la retrouver. Je suis à Houma. 

— Le  temps  joue  contre  nous,  sachez-le.  La  tension  de 

Pierre baisse de façon alarmante. 

Quand  j'eus  raccroché,  mon  expression  soucieuse  attira 

l'attention d'Ella et elle fut aussitôt à mes côtés. 

— Des ennuis, ma toute belle ? 

— Non, madame, répondis-je d'une voix chevrotante. Et de 

grosses larmes roulèrent sur mes joues. 

— En  tout  cas,  si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit, 

appelez-nous. On se serre les coudes, chez les cajuns. 

Je  la  remerciai,  réglai  l'addition  et  sortis,  puis  je  repris  le 

chemin de Bois Cyprès 

Conduire fut une diversion salutaire, je retrouvai mon sang-

froid. Je comprenais mieux ce qu'avait pu être la vie à Bois 

Cyprès,  maintenant,  et  je  me  demandais  ce  que  maman 

avait  ressenti  en  y  revenant.  Une  dépression  plus  grande 

encore... ou l'illusion de retrouver la douceur du passé ? Sa 

mémoire  l'avait-elle  ramenée  aux  jours  heureux  où  le  parc 

foisonnait de fleurs et résonnait de chants d'oiseaux, temps 

bénis  où  tout  n'était  que  musique  et  beauté,  aisance  et 

sécurité ? 

Compte tenu de tout ce qui était arrivé, je n'aurais pas été 

surprise  qu'elle  ait  voulu  fuir  Bois  Cyprès  et  le  monde  où 

elle  avait  été  si  protégée.  Par  l'amour  et  l'argent  de  Paul, 

bien sûr, mais aussi par la magie de grand-mère Catherine. 

Où  était  la  magie,  à  présent  ?  me  désolai-je.  Qu'était-elle 

devenue, maintenant que nous en avions si grand besoin ? 
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Retour aux sources 

Toute la journée, le front orageux avait lentement progressé 

dans notre direction. Le temps que j'arrive à Bois Cyprès il 

grondait sur le bayou, annonçant à grand fracas la pluie et 

la  tempête.  Je  me  rendis  tout  droit  à  la  maison.  Mais  au 

moment  où  je  me  garais  un  nuage  creva,  et  j'attendis  un 

moment  dans  la  voiture.  Puis,  voyant  que  l'averse  risquait 

d'empirer au lieu de se calmer, je remontai ma veste sur ma 

tête,  sautai  à  terre  et  grimpai  quatre  à  quatre  les  marches 

du perron. Mais j'avais le vent contre moi, et j'arrivai sur la 

galerie le visage ruisselant. 

Je  m'engouffrai  à  l'intérieur  et  claquai  la  porte  pour  me 

protéger de la bourrasque, mais je me retrouvai dans le hall 

humide et sombre, suffoquant dans l'air confiné. Un frisson 

glacé  me  parcourut,  je  levai  les  yeux  vers  l'escalier  rempli 

d'ombres et appelai à pleine voix : 

— Maman, tu es là ? 

Comme  par  dérision,  l'écho  me  renvoya  mes  paroles, 

amplifiant mon accent désespéré : 

— Maman, tu es là ? 

Il s'éteignit dans un silence de mort, rompu seulement par 

le craquement lugubre des charpentes et des planchers. Des 

volets  battirent.  L'averse  redoubla.  Se  pouvait-il  que 

maman fût en train d'errer au-dehors, dans cet orage ? me 

demandai-je  avec  effroi.  Des  larmes  roulèrent  sur  mes 

joues, de plus en plus denses à mesure que la pluie fouettait 

les  fenêtres.  Un  autre  frisson  me  secoua,  au  point  que  j'en 

claquai  des  dents.  Il  fallait  que  je  trouve  un  endroit  plus 

chaud. 

Je  me  précipitai  dans  le  salon  et  arrachai  la  housse  d'un 

canapé. Elle était poussiéreuse, mais tant pis. Je m'en servis 

comme  d'une  couverture  et  me  blottis  contre  l'accoudoir, 

les bras noués autour de mes genoux relevés. 

Le  vent  semblait  faire  le  siège  de  la  maison,  pénétrant  par 

toutes  les  ouvertures,  même  les  plus  petites  fentes, 

tourbillonnant  en  sifflant  à  travers  les  pièces,  agitant  les 

rideaux  dans  une  danse  macabre  et  imprimant  aux  lustres 

un  balancement  périlleux.  La  violence  de  la  tempête 

s'amplifiait. J'avais entendu dire que les orages d'été, dans le 

bayou,  étaient  souvent  plus  redoutables  qu'à  La  Nouvelle-

Orléans.  Celui-ci  semblait  de  taille  à  soulever  la  grande 

maison de ses fondations et à l'emporter dans les marais. Je 

gémissais de terreur. 

— Maman, chuchotai-je, où peux-tu bien être dans tout ça 

? Es-tu à l'abri, au moins ? 

Etait-elle en haut, recroquevillée dans un coin, exactement 

comme  moi  dans  le  mien  ?  Je  levai  les  yeux  au  plafond, 

souhaitant que — même pour un instant — le pouvoir me 

fût donné de voir à travers les murs. 

Une assiette ancienne dégringola du dressoir et se brisa sur 

le  plancher,  m'arrachant  un  cri  d'effroi.  Le  vent  forcit  et 

devint  plus  rageur.  Les  lustres  cliquetaient  comme  des 

ossements.  Dans  une  pièce  du  fond,  un  autre  objet  de 

porcelaine ou de verre tomba, éclatant comme un coup de 

fusil.  De  grosses  gouttes  mitraillaient  les  fenêtres  en 

zigzaguant,  tels  des  ongles  pointus  griffant  les  vitres,  et  le 

vent  qui  errait  librement  dans  la  maison  soulevait  des 

nuages  de  poussière.  J'enfouis  mon  visage  dans  mes  mains 

en  toussant,  et  tombai  peu  à  peu  dans  un  état  bizarre.  Je 

tremblais de froid et frissonnais de fièvre, alternativement. 

Et la tempête hurlait toujours, de plus en plus fort, à croire 

qu'elle ne finirait jamais. Il me  semblait  que  les murs eux-

mêmes  allaient  s'écrouler  sur  moi.  Il  fit  bientôt  si  sombre 

que je ne voyais plus ma main, et soudain, la porte d'entrée 

s'ouvrit en claquant. 

Puis, tout aussi bruyamment, elle se referma. 

— Perle ! cria Jack. Perle, où êtes-vous ? 

Je n'avais jamais été aussi heureuse d'entendre une voix. Et 

surtout la sienne. 

— Ici, Jack! 

Il se rua dans le salon, en caban ciré noir, chapeau de pluie 

et  bottes  montantes.  Il  avait  un  baluchon  sous  le  bras  et 

une torche à la main. 

— Ça va ? demanda-t-il en accourant vers moi. 

Il posa la torche, ôta son chapeau et chassa la pluie qui lui 

coulait dans le cou. 

— Quel  orage  épouvantable,  et  il  est  arrivé  si  vite  !  me 

lamentai-je en claquant des dents. 

— Il  prend  de  la  force  en  traversant  le  pays.  La  radio  a 

diffusé  une  mise  en  garde  :  il  va  y  avoir  un  ouragan, 

annonça Jack en ouvrant son baluchon. 

Il contenait une couverture et une lampe-tempête à pétrole, 

qu'il déposa sur une table. 

— Je vous ai vue passer en voiture et je vous ai fait signe de 

venir à la caravane, mais vous, vous ne m'avez pas vu. 

Jack  se  débarrassa  de  son  ciré  dégoulinant  et  le  lança  sur 

une  chaise,  juste  au  moment  où  une  rafale  ébranlait  la 

maison.  Un  petit  cri  m'échappa.  Instantanément,  Jack  fut 

près de moi, me serra contre lui, et j'éprouvai un délicieux 

bien-être à me blottir dans sa chaleur. 

— Pauvre  petite  fille,  vous  êtes  gelée,  dit-il  en  me 

frictionnant vigoureusement les épaules et les bras. 

Mes dents cessèrent enfin de claquer. 

— Oh, Jack ! Qu'allons-nous faire ? 

— Attendre que ça s'arrête, mais tout ce qui peut bouger va 

être emporté. Il faut que j'allume cette lanterne. 

Je  me  dégageai  pour  lui  permettre  de  se  lever,  et  sitôt  la 

lampe  allumée  il  reprit  sa  place  et  moi  la  mienne.  La 

flamme  vacillante  créait  des  silhouettes  difformes,  qui 

gesticulaient sur le mur. On aurait dit des pantins menant 

la sarabande, leurs mouvements grotesques rythmés par les 

assauts du vent. 

— Vous vous réchauffez ? demanda Jack. 

— Oui,  merci. Comment se fait-il que personne n'ait parlé 

de cet ouragan ? 

— Ils  peuvent  vous  tomber  dessus  sans  crier  gare,  parfois. 

C'est ce qui rend la vie si passionnante chez nous. 

— Je  peux  me  passer  de  ce  genre  de  sensations  fortes, 

merci. 

Jack éclata de rire, mais retrouva aussitôt son sérieux. 

— Votre  mère  a-t-elle  pris  contact  avec  votre  tante  ? 

Evidemment pas, déduisit-il, sinon vous ne seriez pas là. 

— Non,  et  je  suis  sûre  qu'elle  n'en  fera  rien.  Mais  j'ai 

rencontré la mère de ma tante, ajoutai-je avec une grimace. 

— Gladys Tate ? (Je confirmai d'un signe.) Je ne l'ai jamais 

vue, mais je sais qu'elle n'est pas commode. Les gars disent 

que c'est elle qui porte la culotte, dans la famille. Quand M. 

Tate  vient  faire  un  tour  au  chantier,  on  dirait  un  chien 

battu.  Ça  n'est  pas  mes  oignons,  d'ailleurs.  Je  prends  les 

choses comme elles viennent et c'est très bien comme ça. 

— Justement,  Jack.  Il  y  a  encore  autre  chose.  Je  suis 

retournée à la cabane de ma grand-mère et vous savez quoi 

? Quelqu'un l'a complètement démolie. 

— Comment ça, démolie ? 

Je lui décrivis les ravages et achevai, perplexe : 

— Qui  a  bien  pu  vouloir  s'en  prendre  à  une vieille  maison 

abandonnée ? 

— Je  n'en  sais  rien  mais  c'est  bizarre.  (Il  réfléchit  un 

moment,  l'air  préoccupé,  puis  haussa  les  épaules.)  Vous 

avez mangé, au moins, ou bu quelque chose ? 

— J'ai déjeuné à Houma, à La Cuisine de Grand-mère. 

— Chez Ella ? Fameux comme restaurant, non ? 

— Elle est allée en classe avec ma mère. Je ne lui ai pas dit 

la vraie raison de ma visite, en fait. Ni parlé de la cabane. 

— N'empêche  que  ça  ne  va  pas  tarder  à  faire  le  tour  du 

pays.  Mon  père  dit  que  le  téléphone  est  une  dépense 

inutile,  dans  le  bayou.  Si  quelqu'un  dit  quelque  chose  à 

quelqu'un d'autre, il n'a pas fini de parler que tout le monde 

est au courant. 

— Les cajuns sont très solidaires, n'est-ce pas ? 

— Comme  une  seule  grande  famille,  répondit  Jack  avec 

orgueil.  Avec  ses  petites  disputes,  forcément.  Tout  le 

monde en a. 

— Je  suis  à  moitié  cajun  moi-même,  et  pourtant...  j'ai 

l'impression d'être en pays étranger. 

— Ma  grand-mère  disait  qu'il  y  a  seulement  trois  façons 

d'être  cajun  :  par  la  naissance,  par  le  mariage...  ou  par  la 

main gauche. Vous, je dirais que c'est par le courage. Toutes 

ces belles demoiselles de La Nouvelle-Orléans, tenez, il n'y 

en a sûrement pas beaucoup qui seraient venues ici toutes 

seules, même pour une raison grave. 

— Mais je ne sais plus quoi faire, Jack. Ma mère a quitté la 

maison,  l'état  de  mon frère  s'aggrave,  mon  père  s'est  cassé 

la jambe... 

Je pris soudain conscience que l'orage était passé. Un calme 

impressionnant  régnait  dans  la  maison.  Le  vent  était 

tombé. 

— C'est  fini  !  soupirai-je  avec  soulagement.  Mais  Jack 

secoua la tête. 

— Nous sommes dans l'œil du cyclone. Le pire est { venir. 

Il  n'avait  que  trop  raison.  Quelques  instants  plus  tard,  les 

éléments se déchaînaient. Le vent reprit sa course effrénée 

à  travers  la  maison,  les  volets  claquèrent  de  plus  belle,  la 

pluie  crépita  sur  les  vitres.  Au  premier  étage,  une  fenêtre 

arrachée  à  son  châssis  atterrit  sur  le  plancher,  explosant 

dans un fracas retentissant. 

Je rentrai la tête dans les épaules et Jack m'attira contre lui. 

— Tout va bien, me rassura-t-il, tout va bien... 

Ce fut bon de sentir ses lèvres sur mes cheveux, son souffle 

chaud contre ma joue. La terreur que m'inspirait l'ouragan, 

la  tristesse  qui  pesait  sur  nous  depuis  si  longtemps,  notre 

situation désespérée, tout cela devenait soudain trop lourd. 

Et  le  calme,  la  sécurité  dont  j'avais  tant  besoin,  je  les 

trouvais dans les bras de Jack. Il était si doux, si sensible, si 

tendre...  Incapable  de  retenir  mes  larmes,  je  pressai  mon 

visage contre son épaule. 

Il me laissa sangloter tout mon soûl, me serra contre lui, me 

prodigua  des  paroles  de  réconfort.  Nous  ne  nous 

connaissions  pas  depuis  longtemps,  mais  sa  sincérité  nous 

avait  rapprochés.  C'était  comme  si  nous  étions  amis  de 

toujours. 

Le  vent  hurlait,  la  pluie  cinglait  la  maison.  D'autres  objets 

tombèrent et se brisèrent, une autre fenêtre vola en éclats. 

On  aurait  dit  que  la  terre  s'ouvrait  en  deux  pour  nous 

engloutir. Le ciel vira au pourpre sombre et la flamme de la 

lanterne chancela dangereusement. 

— Woh  !  siffla  Jack,  et  je  sus  que  même  lui,  un  enfant  du 

bayou,  était  impressionné  par  la  violence  du  cyclone.  La 

maison  tremblait,  toutes  les  portes  tressautaient  sur  leurs 

gonds. Nous nous cramponnions l'un à l'autre, comme des 

naufragés  s'accrochant  à  un  radeau  dans  une  mer 

démontée.  Le  vent  s'enflait  et  retombait,  envoyant  vague 

après vague la pluie gifler la maison. 

Puis,  aussi  soudainement  qu'il  avait  commencé,  l'ouragan 

cessa.  Les  forces  de  la  nature  se  détournaient  de  nous, 

poursuivant leur chemin vers le nord, pour aller faire sentir 

à d'autres leur puissance et le respect qui leur était dû. Jack 

desserra son étreinte et, d'un même souffle, nous libérâmes 

un long soupir de soulagement. 

— C'est fini, cette fois ? demandai-je, n'osant y croire. 

— Oui, confirma Jack, c'est fini. Mais je n'ose pas penser au 

gâchis  qu'on  va  trouver  en  sortant  demain,  au  grand  jour. 

Vous allez bien ? 

Je  fis  signe  que  oui,  mais  je  restai  blottie  contre  lui.  La 

faiblesse  que  j'avais  ressentie  dans  les  jambes  un  peu  plus 

tôt ne m'avait pas quittée, j'aurais été incapable de me tenir 

debout. Et j'étais si bien... Jack me caressait doucement les 

cheveux. 

— Combien  de  tempêtes  pareilles  avez-vous  déjà  subies, 

Jack ? 

— Quelques-unes, mais celle-là, c'était le bouquet ! 

— Je  suis  née  pendant  un  ouragan,  vous  savez  ?  Ma  mère 

m'a raconté comment mon oncle Paul m'avait aidée à venir 

au monde. 

— C'est donc ça ! s'exclama-t-il. Maintenant, je comprends. 

— Qu'est-ce que vous comprenez ? 

— D'où  vous  tenez  cette  force  combative.  L'ouragan  a 

imprimé  sa  marque  dans  votre  cœur.  Vous  devez  être 

terrible quand vous vous mettez en colère. 

— Non, enfin... peut-être. Jack éclata de rire. 

— Je n'ai pas l'intention de vérifier, Dieu m'en garde ! Mais 

j'aimerais savoir ce que vous comptez faire, maintenant. 

— Rien. Attendre ici, c'est tout. 

— Vous  ne  pensez  quand  même  pas  que  votre  mère  va 

revenir ? 

— Si. Elle sait que je suis venue. Elle reviendra forcément. 

Jack médita un instant mes paroles. 

— Bon,  d'accord.  Allons  à  ma  caravane.  Le  temps  de 

prendre différentes choses et de constater les dégâts, et on 

revient. 

— Non,  objectai-je.  Je  veux  rester  ici.  J'allais  explorer  la 

maison  quand  l'orage  a  commencé.  Peut-être  que  maman 

est là, qu'elle se cache quelque part. 

— Pour  ce  qui  est  de  l'obstination,  vous  êtes  une  vraie 

cajun, ça oui. Quand vous avez une idée en tête, elle y reste 

!  Très  bien,  alors,  attendez-moi  ici.  Nous  reprendrons  les 

recherches ensemble. J'apporterai de quoi dîner. 

— Je n'ai pas faim. 

— Ça viendra, faites-moi confiance. Je vous laisse la torche 

mais  promettez-moi  de  m'attendre  avant  de  repartir  en 

expédition. 

— Je vous le promets. 

Il me dévisagea longuement puis il sourit, de ce tendre petit 

sourire  qui  commençait  à  me  devenir  si  cher.  Je  lui  souris 

en  retour.  Et  quand  il  se  pencha  sur  moi,  mes  lèvres 

s'entrouvraient  déjà  pour  l'inviter  à  m'embrasser.  Ce  qu'il 

fit. 

Puis il se releva, enfila son caban et remit son chapeau. 

— Je reviens tout de suite. Ne bougez pas de là. 

— Pas  de  danger,  répliquai-je,  et  il  s'en  alla  en  riant.  Une 

fois seule, je balayai la pièce du regard. Dans ma terreur de 

l'ouragan,  je  m'étais  précipitée  vers  le  premier  abri  venu 

sans  vraiment  y  prêter  attention.  Maintenant,  un  peu 

calmée, je levai les yeux sur un grand tableau représentant 

une anse du canal. Il faisait trop sombre pour distinguer les 

détails.  Mais  j'eus  la  vision  fugitive  d'un  héron  gros-bec 

plongeant  vers  l'eau,  et  un  déclic  joua  dans  ma  mémoire, 

éveillant une foule de souvenirs. 

Je  me  revis  en  haut  de  l'escalier,  qui  alors  me  paraissait 

immense,  épiant  ce  qui  se  passait  en  bas.  J'entendis 

résonner des rires, et un entre tous, profond et chaud : celui 

de mon oncle Paul, dont le visage s'illuminait quand il me 

découvrait là-haut. Je le sentis me soulever, m'emporter sur 

ses  épaules.  Des  arômes  délicieux  chatouillèrent  mes 

narines  et  je  vis  notre  cuisinière  à  ses  fourneaux,  donnant 

ses  ordres  à  son  assistante.  Tous  les  personnages  qui 

revivaient  dans  ma  mémoire  prenaient  des  proportions 

gigantesques. 

Et  la  magie  du  souvenir  opérait  toujours.  La  maison  à 

présent  si  effrayante  et  si  sombre  ressuscitait  dans  sa 

splendeur  étincelante,  pleine  de  chaleur  et  de  vie.  Oncle 

Paul  accrochait  un  tableau  de  maman  et  j'étais  debout  à 

côté  d'elle,  m'émerveillant  du  pouvoir  de  ses  doigts.  D'un 

coup  de  pinceau,  elle  faisait  vivre  un  visage,  s'envoler  un 

oiseau ou sauter un poisson hors de l'eau... et pour moi tout 

cela tenait du miracle. 

Il y avait des gens et de l'animation partout, pas une seule 

pièce  ni  un  seul  coin  de  la  maison  ne  me  paraissait  vide, 

triste ou froid. Et par une fenêtre, celle de ma chambre sans 

doute,  je  voyais  les  jardins  en  fleurs,  rutilant  de  toutes  les 

couleurs de l'arc-en-ciel. 

Il  me  semblait  qu'un  jour,  ma  mère  et  moi  nous  étions 

enfuies  de  cette  maison.  Un  départ  si  rapide  et  si  définitif 

que  tous  mes  souvenirs  s'étaient  engloutis  d'un  seul  coup 

dans  les  profondeurs  de  mon  esprit,  comme  dans  un 

gouffre.  C'était  presque  comme  si  j'avais  peur  de  les 

voir en sortir,  traînant  derrière  eux  quelque  affreux 

cauchemar. 

Les  pompes  haletaient  sourdement  dans  la  nuit.  Des 

créatures  des  marais  glissaient  le  long  des  berges.  Et  l'eau 

prenait une hideuse couleur d'encre, cachant le visage près 

d'émerger  dans  la  lumière  jaunâtre  de  la  lune,  un  visage 

qu'il me restait encore à découvrir. 

Je  clignai  des  yeux  et  tous  mes  souvenirs  s'abolirent  d'un 

coup, aussi vite qu'ils avaient surgi. Je réintégrai le présent. 

J'étais  à  nouveau  dans  cette  maison  humide  et  sombre, 

cherchant maman et espérant la retrouver avant qu'il ne fut 

trop tard pour nous tous. 



Je  ne  bougeai  pas  jusqu'au  retour  de  Jack,  et  il  sourit  en 

voyant que j'étais toujours à la même place. Il apportait un 

carton empli de victuailles et de boissons. 

— On n'y voit pas grand-chose, annonça-t-il, mais pour ce 

qu'il  y  a  à  voir  !  Des  arbres  abattus,  des  branches  cassées 

dans tous les coins, de l'eau partout. La caravane a tenu le 

coup,  mais  le  téléphone  est  coupé.  Je  ne  vais  pas  pouvoir 

inspecter les machines avant demain. 

« Bon, si j'allais poser ça dans la salle à manger ? reprit-il en 

désignant  le  carton.  Prenez  la  lampe  et  montrez-moi  le 

chemin. 

Je  me  levai  d'un  bond  et  le  précédai  dans  le  hall.  Le  ciel 

était toujours aussi couvert et il faisait presque noir dans la 

maison. La lanterne projetait un halo tremblant sur le sol et 

sur les murs, mais l'obscurité se refermait aussitôt derrière 

nous,  comme  pour  nous  happer.  Des  campagnols 

détalèrent  à  notre  passage,  se  faufilant  dans  des  trous 

minuscules,  et  j'entendis  des  grattements  provenant  d'une 

autre  pièce.  D'autres  animaux  qui  s'étaient  réfugiés  là 

pendant l'orage, probablement. 

La housse qui recouvrait la table de la salle à manger avait 

jauni,  et  elle  était  couverte  de  poussière.  Je  la  retirai,  Jack 

posa  son  carton  et  je  promenai  le  halo  de  la  lampe  sur  les 

murs,  le  plafond,  le  lustre  et  les  hautes  fenêtres.  Des 

souvenirs  imprécis  me  revenaient  à  l'esprit,  cherchant  à 

faire  surface.  Cette  table  m'avait  paru  si  longue  autrefois, 

quand  j'étais  petite.  L'image  de  l'oncle  Paul  assis  tout  au 

bout  m'apparut  un  instant,  vague  fantôme  dans  les 

ténèbres, et j'étouffai un cri d'angoisse. 

— Qu'y a-t-il ? s'alarma Jack. 

— Rien... ça va. 

— Vous voulez refaire un tour dans la maison ? 

— S'il vous plaît, je préfère. 

Il  me  débarrassa  de  la  lanterne,  saisit  ma  main,  et  nous 

explorâmes  à  nouveau  le  rez-de-chaussée  dans  ses 

moindres  recoins,  avant  de  monter  à  l'étage.  Au  premier, 

par la fenêtre du fond du couloir, je vis un éclair zébrer le 

ciel.  Je  serrai  plus  fort  la  main  de  Jack,  écrasant  ses  doigts 

sous les miens, mais il ne parut pas s'en apercevoir. 

Sans  oublier  un  placard  ni  un  recoin,  nous  visitâmes 

l'ancienne  nursery,  les  chambres  d'amis,  celle  de  Paul  et 

celle  de  ma  mère.  Mais  sans  découvrir  la  moindre  trace 

d'elle. 

— Où  peut-elle  être  allée  par  une  tempête  pareille  ?  me 

demandai-je à haute voix. 

— Peut-être  chez  quelqu'un  dont  elle  n'a  jamais  parlé, 

hasarda  Jack.  Ou  dans  une  vieille  cabane  abandonnée,  ou 

dans un motel. Il n'y a pas grand-chose à faire ce soir, Perle. 

Le  téléphone  est  coupé,  les  routes  doivent  l'être  un  peu 

partout. Autant vous reposer pendant que vous le pouvez. 

— Oui,  dus-je  admettre.  Vous  avez  sûrement  raison.  Je 

poussai  un  soupir  et  découvris  que  j'avais  la  gorge 

horriblement sèche. 

— J'ai soif, avouai-je piteusement. On dirait que ma langue 

est en papier de verre. 

— J'ai  apporté  de  l'eau  et  du  vin  de  myrtilles  maison,  dit 

Jack  en  m'entraînant  vers  l'escalier.  Comme  dîner  je  n'ai 

que  des  restes  de  celui  d'hier  soir,  mais  c'est  moi  qui  l'ai 

préparé. 

Sa fierté de cuisinier me fit sourire. 

— Et qu'avez-vous préparé hier soir ? 

— De  la  brème  au  court-bouillon.  Bart  et  Lefty  étaient 

censés  dîner  avec  moi,  mais  ils  sont  partis  à  un  fais-dodo, 

m'annonça-t-il tandis que nous descendions les marches. 

— Pourquoi ne les avez-vous pas accompagnés ? 

— Je n'étais pas d'humeur à ça. 

— Jack...  commençai-je,  et  j'hésitai  un  instant...  Vous  avez 

une petite amie ? 

Je ne pus distinguer ses traits quand il se tourna vers moi, 

mais j'eus l'impression qu'il souriait. 

— J'en ai eu quelques-unes, mais jamais rien de sérieux. 

— Et pourquoi ? 

— Parce  que,  c'est  tout.  La  plupart  des  filles  que  j'ai 

connues étaient... 

— Oui ? Etaient quoi ? 

— Des têtes de linotte, acheva-t-il, et je pouffai de rire. 

« Bart dit qu'une femme n'a pas besoin d'avoir grand-chose 

dans  le  crâne  pour  plaire  à  un  homme,  mais  moi-ce  n'est 

pas ce genre de femme que je veux, voilà. 

Sur ce, nous retournâmes dans la salle à manger. Jack posa 

la  lanterne  sur  la  table  et  déballa  ses  provisions, 

soigneusement  enveloppées  dans  du  papier  d'aluminium, 

puis  il  me  versa  un  verre  d'eau.  Elle  était  délicieusement 

fraîche et je la bus d'un trait. 

— Merci, Jack. 

— Encore un peu ? 

— Non  merci,  ça  ira  pour  l'instant,  dis-je  en  l'observant 

avec attention. 

Ses traits prenaient une douceur singulière à la lueur de la 

flamme, et son reflet doré dansait dans ses yeux. 

— Quelle sorte de femme voulez-vous, Jack ? 

— Quelqu'un  avec  qui  je  puisse  parler  de  choses 

intéressantes, et pas seulement une... 

— Seulement une quoi ? 

— Seulement  une  femme,  répliqua-t-il  en  se  retournant 

vers  son  carton.  J'ai  apporté  un  réchaud  à  alcool  pour 

réchauffer la sauce. La recette de ma grand-mère, annonça-

t-il.  Trois  tasses  de  mayonnaise  maison,  six  gouttes  de 

Tabasco,  quatre  cuillerées  à  soupe  de  jus  de  citron,  une 

demi-tasse  de  crème  de  câpres  et  deux  cuillerées  de 

moutarde. 

— Ça paraît génial. Je ne suis pas très douée pour la cuisine, 

j'en  ai  peur.  Nous  avons  une  cuisinière,  et  à  ma 

connaissance  nous  l'avons  toujours  eue.  (J'attendis  un 

commentaire, qui ne vint pas.) Vous pensez que je suis une 

enfant gâtée, c'est ça ? 

— Vous n'en avez pas l'air. J'ai connu ce genre de filles, des 

têtes  de  linotte  gâtées-pourries.  Vous  n'avez  rien  de 

commun avec elles. 

— Merci. Puis-je me rendre utile ? 

— Vous  pouvez.  Prenez  ça,  dit-il  en  tirant  du  carton  une 

nappe, des serviettes, de la vaisselle et des couverts. Mettez 

la table. 

— Oui, monseigneur. 

Jack dénicha une desserte et s'en servit pour préparer notre 

dîner. De son inépuisable carton, il tira deux bougies bleues 

et leurs chandeliers, les installa au milieu de la table et les 

alluma.  Cela  n'augmenta  pas  beaucoup  l'éclairage  mais 

l'ambiance devint nettement plus chaleureuse. Je dressai le 

couvert et Jack produisit son fameux vin de myrtilles. 

— Et  voilà,  mademoiselle,  vous  pouvez  vous  asseoir.  (Ce 

que je fis.) Grand cru 1950, annonça-t-il en remplissant nos 

verres. J'espère que cela répond à l'attente de mademoiselle. 

Je souris et goûtai le vin. 

— Excellent, monsieur. Mes compliments. 

— Merci, mademoiselle. Et maintenant, le clou de la soirée. 

Il garnit nos deux assiettes, vint s'asseoir près de moi, et je 

vis  qu'il  avait  ajouté  au  poisson  un  mélange  de  haricots 

verts et de maïs. 

— Je regrette qu'il n'y ait pas de pain, s'excusa-t-il. 

— Nous nous en passerons. 

— Si  nous  portions  un  toast  ?  proposa  Jack  en  levant  son 

verre. A l'orage... 

— L'orage ? 

— Auquel nous devons de dîner ensemble ce soir, 

Poursuivit  Jack  en  trinquant  avec  moi.  Ce  qui  prouve  que 

les vieux dictons ne mentent pas. A quelque chose malheur 

est bon, et toute peine mérite salaire. 

J'éprouvais une agréable sensation de chaleur, en partie due 

au  vin,  sans  doute...  mais  elle  irradiait  tout  autant  mon 

cœur. 

— Attaquons ! déclara Jack. 

Peut-être  était-ce  la  tension,  l'émotion,  l'épuisement,  mais 

j'avais  une  faim  de  loup.  Je  ne  m'étais  pas  régalée  ainsi 

depuis longtemps, et tout en mangeant, Jack me parla plus 

longuement  de  lui  et  de  sa  famille.  Sa  mère,  atteinte  d'un 

diabète  grave,  avait  été  malade  pendant  presque  toute  sa 

vie d'adulte et c'était sa grand-mère qui faisait la cuisine et 

le ménage. Elevé dans le bayou, il ne l'avait quitté qu'à trois 

reprises,  et  jamais  longtemps.  Une  fois  pour  aller  à  La 

Nouvelle-Orléans,  une  autre  fois  pour  rendre  visite  à  des 

parents  de  Dallas,  et  une  troisième  pour  des  vacances 

familiales à Clearwater, en Floride. 

— Ma  vie  doit  vous  paraître  bien  simple  à  côté  de  tout  ce 

que vous avez déjà pu faire et voir, Perle. Et je suppose que 

vous  en  diriez  autant  de  moi.  Je  ne  suis  pas  quelqu'un  de 

très raffiné, j'en ai peur. 

— Votre vie est peut-être simple, Jack, mais je ne dirais pas 

ça de vous. Bien des jeunes gens soi-disant raffinés que j'ai 

connus ne vous arrivent pas à la cheville, ajoutai- 

Avec  un  peu  trop  d'énergie,  sans  doute,  mais  après  trois 

verres  de  vin  de  myrtilles  —  fabrication  maison  —,  j'avais 

tendance  à  parler  sans  contrainte.  Et  malgré  le  peu  de 

lumière, je vis Jack rougir de plaisir. Il rayonnait. 

Nous  achevâmes  lentement  de  dîner,  savourant  chaque 

bouchée. Chaque fois que je levais les yeux, je rencontrais le 

regard de Jack et m'interrogeais. N'était-ce rien de plus que 

la flamme de la lampe qui les faisait briller autant ? 

— Je  regrette  de  n'avoir  ni  dessert  ni  café  à  vous  offrir, 

Perle. 

— C'est très bien comme ça. J'ai mangé plus qu'à ma faim. 

— On dirait bien, sourit-il en lorgnant mon assiette vide. 

— Voilà  qui  n'est  pas  très  élégant,  commentai-je  en 

secouant  la  tête.  Une  vraie  dame  laisse  toujours  quelque 

chose dans son assiette. 

— Oh ! vous croyez ? railla-t-il en outrant son accent cajun. 

C'est que je n'ai jamais connu de vraie dame, moi. 

Et avec la voix typique du « rat des marais », il acheva : 

— Mais  j'en  ai  connu  qui  mangeaient  même  l'assiette  ! 

J'éclatai de rire en même temps que lui, et je dus m'appuyer 

au  dossier  de  ma  chaise.  Quand  je  me  redressai  pour 

reprendre  haleine,  je  me  penchai  en  avant  et,  à  la  même 

seconde,  Jack  en  fit  autant.  Nos  fronts  se  touchèrent  et  il 

m'embrassa  légèrement  le  bout  du  nez.  A  nouveau,  nos 

regards  se  soudèrent.  Mon  cœur  battait  tranquillement,  et 

pourtant  je  sentis  une  onde  chaude  se  répandre  sur  mes 

joues, gagner mon cou... Non, ce n'était pas le vin. 


— Si nous faisions la vaisselle ? proposai-je. 

— La  vaisselle  ?  Oh  !  non,  mademoiselle.  Les  domestiques 

s'en  chargeront.  Laissez-moi  vous  conduire  au  salon,  dit 

Jack en se levant pour m'offrir son bras. 

Et  quand  je  me  fus  levée  à  mon  tour,  il  ajouta,  saisissant 

d'une main le goulot de la bouteille et nos deux verres : 

— Peut-être devrions-nous emporter notre vin maison ? 

Puis  il  souffla  les  bougies,  je  pris  la  lanterne  et  nous 

retournâmes au salon. 

L'ouragan avait laissé derrière lui une petite pluie fine, mais 

au  loin  l'orage  palpitait  encore.  Des  éclairs  zébraient 

l'horizon, et pendant une fraction de seconde le ciel couleur 

de poix s'embrasait de reflets rougeoyants. 

— J'espère  que  tout  va  bien  à  La  Nouvelle-Orléans, 

soupirai-je. 

— Ne perdez pas espoir, Perle, dit Jack en me tendant mon 

verre. 

Je  bus  mon  vin  à  petites  gorgées,  ce  qui  m'apporta  une 

certaine  détente,  et  je  me  laissai  aller  contre  le  dossier  du 

canapé.  Jack  était  toujours  debout,  les  yeux  rivés  sur  moi. 

Quand nos regards se croisèrent, ce ne fut pas seulement la 

sympathie ou la sollicitude que je lus dans le sien, et ce que 

je  vis  me  fit  battre  le  cœur.  Se  pouvait-il  qu'elle  existât 

vraiment,  cette  chose  qu'on  appelait  coup  de  foudre  ?  Le 

désir si flagrant de Jack me fit prendre conscience du mien, 

avec une telle acuité que je me sentis coupable. 

Tavalai péniblement ma salive et fermai les yeux. Quand je 

les rouvris, Jack était près de moi et me tenait la main. 

— Tout va bien, Perle ? 

— Oh ! je suis un peu fatiguée, je suppose. 

— Pas  étonnant,  après  tout  ce  que  vous  avez  enduré.  Si 

vous  tenez  vraiment  à  passer  une  nouvelle  nuit  ici,  mieux 

vaut  monter  tout  de  suite.  Les  couvertures  que  j'ai 

apportées sont toujours là-haut. 

J'acquiesçai d'un signe, et Jack me débarrassa de mon verre 

pour le poser sur la table. Puis il m'aida à me lever, prit la 

lanterne  et,  traversant  le  hall  ténébreux  jusqu'à  l'escalier, 

nous  commençâmes  à  monter  en  silence.  Jack  m'entourait 

de  son  bras  et  j'avais  posé  la  tête  sur  son  épaule.  Les  yeux 

fermés,  je  me  laissais  guider  par  lui,  quand  soudain 

j'entendis quelque chose en bas et m'arrêtai net. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Quoi donc ? 

— Un  bruit,  en  bas...  Maman  !  appelai-je  en  scrutant 

l'obscurité. Maman, c'est toi ? 

Silence. 

— Ce devait être une souris, suggéra  Jack. J'écoutai encore 

un instant, la tête toujours inclinée  sur son épaule, puis je 

le  laissai  me  conduire  jusqu'à  l'ancienne  chambre  de 

maman. 

— Nous y sommes, annonça-t-il en posant la lanterne sur la 

table de nuit. 

J'ôtai  mes  chaussures  et  m'étendis  sur  le  lit,  mais  Jack  ne 

bougea  pas.  Il  se  contenta  de  me  regarder  sans  rien  dire. 

Puis,  lentement,  je  lui  tendis  la  main  et  il  la  porta  à  ses 

lèvres.  J'attendis,  le  cœur  battant,  et  pendant  un  moment 

Jack parut attendre, lui aussi. Puis il libéra ma main, tourna 

le dos et marcha vers le canapé. 

— Jack,  m'entendis-je  prononcer,  comme  si  ma  voix 

échappait au contrôle de ma volonté. 

Je  n'avais  même  pas  eu  le  temps  de  me  demander 

clairement ce que je voulais, mais qu'importait après tout ? 

Jack savait. 

Il revint sur ses pas, s'agenouilla près du lit pour embrasser 

ma main, puis il se pencha et sa bouche effleura la mienne. 

— Perle, chuchota-t-il. 

Je  tentai  de  raisonner,  de  réfléchir  à  ce  qui  se  passait, 

comme  je  l'avais  toujours  fait  en  embrassant  un  garçon. 

Mais cette fois mon esprit scientifique me fit défaut ; la part 

de  moi-même  qui  analysait  toujours  tout  brillait  par  son 

absence, et ce n'était pas seulement à cause du vin. Dans les 

bras de Jack, je me sentais en sécurité,  protégée,  entourée. 

J'avais  conscience  de  compter  pour  lui,  d'être  l'objet  de  sa 

ferveur et de sa tendresse. Ce qu'il souhaitait en ce moment 

même, il le souhaitait pour nous deux. 

Son  approche  fut  totalement  dépourvue  d'égoïsme,  c'est 

d'abord  à  moi  qu'il  pensait,  à  mon  bien-être,  et  non  à  son 

seul  plaisir.  Et  au  Heu  d'avoir  peur  et  de  me  raidir, 

j'accueillis sans réserve le flot d'émotions qui m'assaillaient, 

tel  un  raz  de  marée,  souhaitant  de  tout  mon  être 

m'abandonner à sa furie. Je m'offris à toutes les caresses de 

Jack, provoquai ses baisers. Je renversai la tête pour que ses 

lèvres viennent se nicher dans mon cou et l'embrassai avec 

fougue, sur le front, sur les joues, sur les paupières. Quand 

il se releva, je m'écartai pour lui faire place à mes côtés. 

— Perle, souffla-t-il, et jamais mon nom ne m'avait semblé 

si doux à entendre. 

Ses  mains  se  posèrent  sur  ma  poitrine.  Nos  vêtements 

parurent  s'envoler  d'eux-mêmes,  comme  si  nos  corps 

avaient hâte d'être nus l'un contre l'autre. Chaque fois que 

Jack  retenait  un  geste  ou  montrait  une  hésitation,  je 

l'embrassais  avec  plus  d'ardeur  encore,  chassant  toute 

réticence  et  lui  répétant  que  je  partageais  son  attente. 

Comme lui, je n'avais plus qu'un désir : suivre jusqu'au bout 

ce  chemin  brûlant  jusqu'à  l'ultime  embrasement  et  m'y 

livrer, corps et âme. 

— Tu es sûre ? murmura-t-il une dernière fois. 

— Oh ! oui, Jack ! Oui ! 

A  chaque  effleurement  de  ses  mains,  de  ses  lèvres,  j'avais 

l'impression  d'être  traversée  par  un  courant  de  sensualité 

pure,  et  je  m'en  étonnai.  Je  n'étais  pas  une  espèce  de 

monstre scientifique, finalement... J'étais une femme. 

Et même une femme assez volcanique, semblait-il. Dans la 

frénésie  qui  nous  reprit,  je  mordis  l'oreille  de  Jack,  si  fort 

que je crus sentir le goût de son sang. Mais il ne se plaignit 

pas.  Il  me  retint  tout  contre  lui  et  ses  baisers  se  firent  de 

plus  en  plus  doux,  plus  légers,  tandis  que  nos  cœurs 

s'apaisaient peu à peu. Il m'étreignait comme s'il ne voulait 

plus jamais me laisser partir. 

— Tu  es  bien  ?  demanda-t-il  quand  j'en  arrivai  à  retenir 

mon souffle, tant il me serrait. 

Je murmurai un « oui » presque inaudible et il relâcha son 

étreinte,  puis  il  s'étendit  à  mes  côtés.  Pendant  de  longues 

secondes, aucun de nous deux ne parla. 

— Perle, dit-il enfin, ne t'imagine pas que... 

— Non, l'arrêtai-je en lui posant un doigt sur la bouche. Tu 

ne me dois pas d'explications. Je ne regrette rien. 

Il sourit, m'embrassa, et un élan nouveau nous jeta l'un vers 

l'autre.  Nous  nous  y  livrâmes  avec  passion,  sûrs  de  ce  que 

nous voulions tous les deux, sans hésitation ni réserve. Une 

houle  nous  emporta,  telle  une  lame  de  fond  dont  la  force 

croissait sans cesse, montant de plus en plus haut jusqu'à ce 

qu'elle  se  brise  et  se  soulève  encore,  et  encore,  et  encore, 

appelant à chaque reprise un nouveau consentement. 

Un  peu  plus  tard,  exténués,  nous  nous  séparâmes  et  nous 

étendîmes l'un près de l'autre, silencieux  et hors d'haleine. 

Mon  corps  irradiait  une  délicieuse  sensation  de  chaleur. 

C'était bon, j'étais bien. Je fermai les yeux. 

Puis la main de Jack chercha la mienne. 

— Il n'y a pas de doute, tu es née pendant un ouragan, dit-il 

en riant tout bas. 

Et je joignis mon rire au sien. 

Mais à mesure que mon émoi physique s'apaisait, la logique 

et  la  raison  revenaient  en  force,  avec  leur  cortège  de 

remords.  Comment  avais-je  pu  me  conduire  aussi 

légèrement ? méditais-je avec consternation. Je savais que si 

je  me  confiais  à  Jack,  au  premier  mot  il  se  ferait  des 

reproches,  lui  aussi.  Et  je  ne  voulais  pas  qu'il  se  sente 

coupable. 

Etait-ce  mal  d'avoir  éprouvé  tant  de  plaisir  alors  que  nous 

vivions  un  pareil  drame  de  famille  ?  Vraiment  si  mal  ? 

Ruminant mon angoisse, je me mordis la lèvre et tournai le 

dos à Jack, mais on aurait dit qu'il lisait dans mes pensées. 

— Tu n'as rien fait de mal, déclara-t-il. Tout ça ne veut pas 

dire  que  tu  ne  te  soucies  pas  de  ta  famille,  tu  fais  même 

tout  ce  que  tu  peux  pour  l'aider.  Mais  tu  ne  peux  pas  te 

surmener  comme  ça  sans  recharger  tes  batteries  !  Tu  es 

humaine,  Perle,  j'ai  l'impression  que  tu  l'oublies  de  temps 

en temps. 

Je me retournai lentement et lui souris. 

— Je ne l'oublierai plus, Jack. 

Il  me  rendit  mon  sourire,  m'embrassa  encore  et  m'attira 

dans ses bras, où je me blottis en fermant les yeux. 

Le sommeil s'abattit sur moi aussi vite que le vent d'orage, 

et avec la même force implacable. En quelques secondes, je 

coulai dans une bienheureuse inconscience. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  le  soleil  entrait  à  flots  par  les 

fenêtres. C'était difficile d'imaginer que nous avions essuyé 

une  tempête  aussi  violente,  et  pas  plus  tard  que  la  veille. 

Pendant  un  instant,  je  me  demandai  si  je  n'avais  pas  rêvé. 

Le  reste  de  la  nuit  aussi  semblait  un  rêve.  Avions-nous 

vraiment partagé ce romantique dîner aux chandelles, Jack 

et  moi  ?  Avions-nous  réellement  fait  l'amour  ?  Je  me 

retournai  vers  lui...  pour  découvrir  qu'il  était  déjà  parti.  Il 

avait laissé un mot sur l'oreiller. 

 «  Je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  t'éveiller.  Tu  dormais  comme  un 

 ange. J'ai dû partir très tôt à cause de l'ouragan. Dès que tu 

 seras  levée,  viens  à  la  caravane,  je  te  préparerai  un  petit 

 déjeuner cajun.  

 « Tendresses, 

 « Jack. » 

Je m'assis et consultai ma montre : j'avais dormi presque dix 

heures.  Alors  que  j'aurais  dû  me  lever  tôt  pour  aller 

téléphoner, prendre des nouvelles de Pierre et de papa... 

Je  sautai  du  lit,  passai  dans  la  salle  de  bains  et,  à  tout 

hasard, tournai le robinet du lavabo. A ma grande surprise, 

il  en  jaillit  quelques  filets  d'un  liquide  brunâtre,  qui  se 

changea  bientôt  en  eau  claire.  Froide,  sans  doute,  mais  au 

moins je pus me débarbouiller, puis utiliser les toilettes.  Je 

m'habillai  en  hâte,  glissai  le  billet  dans  ma  poche  et 

descendis.  Jack  avait  fait  disparaître  les  traces  de  notre 

dîner,  mais  les  dégâts  causés  par  l'ouragan  étaient  bien 

visibles, eux. Vaisselle brisée, fenêtres fracassées, rideaux et 

planchers détrempés... un vrai désastre. 

Quel dommage que les Tate aient laissé cette belle maison 

se  délabrer  !  pensai-je en  soupirant.  Pourquoi  fallait-il  que 

ceux  qui  avaient  tout  soient  si  pervers  et  si  destructeurs  ? 

Quelle joie vengeresse pouvait éprouver Gladys 

Tate à voir se dégrader ce qui avait été la joie et l'orgueil de 

son  fils  ?  Voulait-elle  s'assurer  que  personne  d'autre  ne 

profiterait  de  Bois  Cyprès  ?  Je  me  souvenais  à  peine  de 

l'oncle Paul. Mais d'après ces rares souvenirs, et le peu que 

maman  m'avait  dit  de  lui,  je  savais  qu'il  n'aurait  jamais 

voulu cela. 

J'allais sortir quand j'entendis marcher derrière moi. 

— Jack, c'est toi ? 

Je n'obtins pas de réponse mais, dans le corridor, une lame 

de  parquet  grinça.  Je  me  retournai  lentement.  Maman, 

pensai-je. Maman était revenue, finalement ! Le cœur dilaté 

de joie, je m'élançai dans le couloir qui menait à la cuisine. 

J'étais sûre de la trouver là, assise, en train de m'attendre. 

— Maman ! m'écriai-je en franchissant la porte en trombe. 

Mais au lieu de voir maman, je me trouvai face à face avec 

une  espèce  de  géant.  Un  grand  et  gros  homme  au  visage 

bouffi,  aux  narines  épatées,  avec  des  bajoues  pendantes  et 

une  épaisse  bouche  d'un  rouge  violacé.  Il  ne  devait  pas 

s'être rasé depuis une semaine, à en juger par la broussaille 

poivre  et  sel  qui  couvrait  son  triple  menton.  Sa  bouche 

entrouverte découvrait des gencives édentées où pointaient 

encore quelques chicots, tout jaunis de nicotine. 

Ses  vêtements  n'étaient  guère  plus  alléchants  que  sa 

personne.  Des  bottes  de  pêcheur,  un  jean  déchiré,  un  T-

shirt  en  loques  et  d'une  couleur  douteuse,  à  croire  qu'il 

faisait sa lessive dans un bidon rouillé. 

Et ce personnage sourit. Ses grosses lèvres molles s'étirèrent 

entre ses joues adipeuses, où ses petits yeux noirs parurent 

s'enfoncer davantage, devenant presque invisibles sous son 

front bas plissé de rides. 

— Qui êtes-vous ? demandai-je, la première stupeur passée. 

— Alors c'est vrai. Vous êtes la fille à Ruby, c'est ça ? 

— Je  suis  la  fille  de  Ruby  Dumas,  oui.  Et  vous  ?  Qui  êtes-

vous ? répétai-je avec un peu plus d'insistance. 

— Mon nom c'est Trahaw. Buster Trahaw. Je suis un ami de 

votre mère. J'ai su que vous la cherchiez par ici, alors je suis 

venu voir moi-même. 

— Vous avez vu maman ? 

Je ne me souvenais pas de l'avoir entendue mentionner un 

Trahaw, et j'imaginais mal qu'elle pût avoir des amis pareils. 

Mais comme Jack l'avait dit la veille, elle pouvait connaître 

des gens dont elle n'avait jamais parlé et pouvait même se 

trouver  chez  eux  en  ce  moment,  surtout  si  elle  s'était  fait 

surprendre par l'orage. 

— Sûr  que  je  l'ai  vue,  affirma  Buster.  Sinon  pourquoi  je 

serais là ? 

— Où est-elle ? Comment va-t-elle ? 

— Elle,  euh...  elle  va  pas  fort.  Elle  est  malade  comme  un 

chien. Quand on a su que vous étiez là : « Va la chercher », 

qu'elle m'a dit. « Ramène-la vite. » Alors je suis venu. 

— Mais où est-elle ? 

— Chez ma mère. Elle est guérisseuse, ma mère. 

— Ah  !  fis-je  en  réfléchissant  rapidement,  pour  conclure 

que  c'était  plausible.  Pouvez-vous  me  conduire  à  elle,  s'il 

vous plaît ? 

— Sûr que oui, mais faut faire vite. J'ai du boulot et je peux 

pas m'attarder trop longtemps. 

— Allons-y, alors. Ma voiture est devant le perron. 

— On peut pas y aller en voiture, objecta Buster sans faire 

mine  de  bouger.  C'est  dans  le  marais,  je  suis  venu  en 

pirogue.  Suivez-moi,  m'indiqua-t-il  en  s'ébranlant  pour 

gagner la porte. Par ici. 

— Mais... 

— Vous  venez  ou  quoi,  mam'selle  ?  J'ai  du  boulot,  moi,  je 

vous l'ai déjà dit. 

J'hésitai. Je savais qu'il fallait prévenir Jack. Je tirai sa lettre 

de 

ma 

poche, 

la 

retournai, 

puis 

je 

griffonnai 

précipitamment mon propre message au dos. 

 « Cher Jack, 

 Je suis partie avec Buster Trahaw, il dit que ma mère est chez 

 lui. 

 A très bientôt, je t'aime, 

 « Perle. » 

Je  déposai  le  feuillet  sur  le  comptoir  et  courus  derrière 

Buster Trahaw, qui avait déjà quitté la maison. Il pointa le 

menton en direction de la jetée. 

— Ma pirogue est juste là, tenez. 

Je  le  suivis  et  ne  me  retournai  qu'une  fois,  regrettant  de 

n'avoir  pas  le  temps  de  voir  Jack.  Mais  avec  un  peu  de 

chance, je serais revenue avec maman avant même qu'il ait 

trouvé mon mot, alors pourquoi m'inquiéter ? J'allongeai le 

pas, pleine d'espoir. Buster Trahaw ne m'avait pas attendue. 

Il  courut  pratiquement  d'une  traite  jusqu'au  ponton  et 

embarqua  aussitôt.  Pour  la  seconde  fois,  j'eus  un  moment 

d'hésitation.  Je  me  souvenais  à  peine  d'être  jamais  montée 

dans  une  pirogue,  ou  d'avoir  navigué  sur  les  canaux. 

Finalement,  Buster  me  tendit  les  bras  et  je  le  rejoignis  à 

bord. 

— Enfin ! s'exclama-t-il. Pas trop tôt ! 

Il  sourit,  planta  sa  perche  dans  l'eau  et  s'éloigna  vivement 

de  la  jetée,  nous  entraînant  vers  les  marais.  Je  tombai 

rudement sur le banc et ne bougeai plus. J'observais Buster 

avec  inquiétude.  Il  ne  me  quittait  pas  des  yeux,  et  pas  un 

instant il n'avait cessé de sourire. 
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Pour solde de tout compte 

La pirogue de Buster Trahaw était si vieille et si pourrie que 

je tremblais de la voir s'ouvrir en deux, nous laissant choir 

dans l'eau vaseuse. Buster peinait sur sa perche, grognant et 

soufflant.  De  grosses  gouttes  de  sueur  ne  tardèrent  pas  à 

rouler de son front bas, pour aller se perdre dans les plis de 

son menton hirsute. 

— C'est  loin,  là  où  vous  m'emmenez  ?  demandai-je  en 

baissant la tête pour échapper à son regard insistant. 

Le  mien  se  posa  sur  les  appâts  desséchés,  les  vers,  les 

mégots,  les  bouteilles  vides  et  les  boîtes  de  bière  écrasées 

qui jonchaient le fond du canot. 

— Mais  non,  mais  non,  se  hâta  de  répondre  Buster.  Je  me 

retournai instinctivement vers la jetée, prête à demander à 

Buster de m'y ramener. La tentation fut presque irrésistible, 

mais  un  doute  me  retint.  Buster  disait  peut-être  la  vérité, 

après tout. Maman pouvait avoir besoin de moi. N'empêche 

que je me serais sentie beaucoup plus rassurée si j'avais pu 

parler  à  Jack  avant  de  partir.  Il  pouvait  très  bien  ne  pas 

trouver  mon  mot  tout  de  suite...  ou  ne  pas  le  trouver  du 

tout.  Cette  perspective  me  fit  frémir.  Je  n'aurais  jamais  dû 

me sauver comme ça. 

— Vous  en  faites  pas,  lança  Buster,  son  sourire  béat 

toujours vissé aux lèvres. Ça va pas être long. Y en a pas un 

qui peut battre Buster à la perche, dans tout le bayou. 

Je m'adossai au bordage et observai les alentours. Je ne me 

souvenais pas vraiment d'avoir navigué en pirogue dans ma 

petite enfance, et pourtant, certains détails du paysage me 

donnaient  une  impression  de  déjà  vu.  Entre  les  îlots 

flottants  de  nénuphars,  des  brèmes  happaient  au  vol  les 

insectes qui tournoyaient en surface. Les festons de mousse 

espagnole  suspendus  aux  branches  des  cyprès  se 

soulevaient  et  retombaient,  mollement  balancés  par  la 

brise.  Des  essaims  de  libellules  rasaient  l'eau,  changeant 

brusquement  de  direction  pour  aller  voir  ailleurs,  en 

formation  si  serrée  qu'on  croyait  voir  une  seule  grande 

créature ailée. 

Buster  vira  légèrement  sur  la  gauche  et  s'engagea  dans  un 

canal  plus  étroit,  traversant  un  rideau  de  branches  de 

saules,  et  quand  je  me  retournai  j'eus  l'impression  qu'une 

porte  verte  venait  de  se  refermer  sur  nous.  Puis,  à  mesure 

que  nous  avancions,  la  voûte  de  feuillage  s'épaissit 

tellement que, par endroits, le soleil ne parvenait plus à  la 

percer.  J'aperçus  un  alligator  endormi,  près  d'un  tronc 

d'arbre  pourrissant.  Et  un  autre  croisa  notre  route,  levant 

sur  nous  des  yeux  soupçonneux  et  tout  luisant  de 

convoitise. 

— Ayez pas peur, gloussa Buster en me voyant tressaillir. Je 

leur tords le cou pour m'amuser, à ces bestioles ! C'est que 

vous  êtes  une  grande  dame,  maintenant.  Vous  vous 

rappelez même plus que vous avez habité ici, je parie ? 

— Non,  mais je ne suis pas une grande dame, répliquai-je. 

Où allons-nous, exactement ? 

— Par  là-bas,  indiqua-t-il  en  pointant  le  menton  vers  la 

gauche. Juste après le tournant. 

Les  mains  sur  les  yeux,  j'examinai  la  rive  couverte  de 

chèvrefeuille  en  fleur.  Deux  aigrettes  blanches  paradaient 

sur un rocher, des crapauds-buffles sautaient alentour, mais 

je ne vis ni habitation ni habitants. 

Le calme des lieux me frappa. A part la plainte d'un ramier 

ou le cri d'un busard, je n'entendais que les grognements de 

Buster et le clapotement régulier de sa perche. Non loin de 

nous,  une  couple  de  loutres  s'enfuit  vers  son  abri  d'herbes 

sèches,  sur  la  berge.  Un  cerf  leva  la  tête  à  notre  approche, 

nous  observa  un  instant,  puis  il  fit  demi-tour  et  détala  en 

montrant sa queue blanche. Toutes les créatures du marais 

semblaient savoir qu'il fallait se méfier de Buster Trahaw. 

— Que  faites-vous,  au  juste  ?  demandai-je  tout  à  trac.  Il 

n'avait  pas  fait  beaucoup  d'efforts  pour  amorcer  la 

conversation, et je ne savais rien de lui. 

— Comment ça, ce que je fais ? 

— Etes-vous 

pêcheur 

d'huîtres, 

par 

exemple, 

ou 

charpentier ? 

— Je suis pas avocat, ça c'est sûr, fit-il avec un gros rire. Je 

pêche un peu, je chasse, des trucs comme ça. Je vends de la 

mousse espagnole aux marchands de meubles, pour faire de 

la bourre. Tous les petits boulots qui se présentent, quoi ! 

« Mon vieux m'a laissé une petite somme, en plus. Sûr qu'il 

en reste pas beaucoup, vu que j'en ai bu pas mal, ajouta-t-il 

en gloussant de plus belle. 

Et  comme  nous  franchissions  le  dernier  coude,  Buster 

s'activa sur sa perche avec une frénésie soudaine qui raviva 

ma méfiance. On aurait dit qu'il redoutait d'être suivi. 

— Comment ma mère est-elle arrivée ici, au fait ? 

— Par l'autre côté, répondit précipitamment Buster. 

— Quel autre côté ? 

— Arrêtez  de  poser  des  questions,  bon  sang  !  Je  peux  pas 

pousser cette perche et bavasser en même temps. 

Mon cœur battit soudain plus vite. Je pivotai sur moi-même 

et  regardai  dans  la  direction  d'où  nous  venions  :  Bois 

Cyprès  devait  être  à  des  kilomètres  derrière  nous, 

maintenant. Nous pénétrâmes dans un autre canal, si étroit 

celui-ci  qu'en  étendant  les  bras  j'aurais  pu  en  toucher  les 

rives.  Les  moustiques  semblaient  plus  gros  en  cet  endroit, 

plus  nombreux,  et  l'eau  n'avait  plus  la  même  couleur.  Elle 

était  plus  sombre.  Quelque  chose  fila  en  ondulant  d'un 

rocher, glissa dans le canal et cette fois encore, je frissonnai. 

— Je  n'aime  pas  ça,  déclarai-je.  Nous  n'allons  nulle  part. 

Ramenez-moi  là-bas,  je  trouverai  quelqu'un  pour  me 

conduire... par l'autre côté. 

Pas de réponse. Buster ne ralentit pas sa cadence. 

— Monsieur Trahaw... 

Il jeta un bref regard par-dessus son épaule. 

— On y est ! annonça-t-il au moment où nous sortions du 

canal pour déboucher dans un étang. 

Droit  devant  nous,  dominant  l'eau  d'environ  un  mètre 

cinquante, se dressait une hutte de trappeur sur pilotis. Les 

planches  des  murs  semblaient  ne  tenir  que  par  miracle, 

certaines  pendaient  de  travers  au-dessus  des  fenêtres.  A 

l'une  des  extrémités  de  la  galerie,  la  rambarde  s'était 

effondrée,  rongée  par  la  pourriture,  et  même  à  cette 

distance  je  pouvais  voir  des  trous  béants  dans  le  plancher. 

Que serait venue faire maman dans un endroit pareil ? 

— Ma mère ne serait jamais venue ici, monsieur Trahaw. 

— Ah non ? Vous savez ce que c'était que cette cabane ? fit 

Buster  avec  un  sourire  torve.  C'était  celle  de  votre  arrière-

grand-père,  mam'selle.  C'est  de  là  que  votre  famille  est 

sortie, alors prenez pas vos grands airs, vu ? 

— La cabane de mon arrière-grand-père ? 

— Parfaitement.  Jack  Landry.  Un  bon  trappeur  et  le 

meilleur  guide  de  chasse  du  pays.  Maintenant  c'est  moi, 

bien sûr ! 

Buster accéléra l'allure et je concentrai mon attention sur la 

cabane, cherchant à détecter la présence de maman. 

— Où est-elle ? 

— Là-dedans, au lit. Malade comme un chien, je vous ai dit. 

Alors, contente d'être venue ? 

Je ne répondis pas. J'attendis, sur mes gardes, qu'il arrive au 

ponton  et  y  amarre  la  pirogue.  Là,  il  posa  un  pied  sur 

l'escalier  branlant  qui  menait  à  la  galerie  et  tendit  le  bras 

vers moi. 

— Allez-y, mam'selle. Je vais vous aider. 

Je  me  levai  avec  précaution,  mais  la  pirogue  vacilla  et  je 

manquai  passer  par-dessus  bord.  Je  poussai  un  cri  de 

frayeur qui fit s'esclaffer Buster. 

— Allez, votre main ! 

Je la lui tendis avec répugnance, et il la tira si brutalement 

que je perdis l'équilibre et tombai dans ses bras. Repris d'un 

accès  de  rire,  il  me  garda  un  instant  contre  lui,  puis  me 

souleva comme si je ne pesais pas plus qu'une plume. Je pris 

pied du mieux que je pus sur les marches et me dépêchai de 

monter, Buster sur mes talons. 

La  galerie  était  un  véritable  dépotoir.  Filets  de  pêche, 

paquets  de  mousse,  bouteilles  vides,  bols  encroûtés  de 

gombo séché s'y entassaient pêle-mêle, en compagnie d'un 

meuble unique. Un vieux rocking-chair bancal privé d'un de 

ses accoudoirs. 

A la vue du plancher défoncé, je m'arrêtai net. 

— Allez, m'intima rudement Buster. Entrez là-dedans. D'un 

pas  prudent,  je  franchis  la  porte  de  ce  qui  avait  été,  selon 

Buster Trahaw, la cabane de mon arrière-grand-père. 

Elle  se  réduisait  à  une  pièce,  au  mobilier  rudimentaire. 

Juste  en  face  de  nous,  une  table  en  bois  blanc  couverte 

d'assiettes  sales,  de  canettes  de  bière  et  de  bouteilles  de 

whisky  vides.  Sur  la  droite,  un  lit  aux  draps  souillés  et 

déchirés,  dont  la  couverture  grise  et  crasseuse  avait  glissé 

par  terre  en  tas  informe.  Des  peaux  et  des  fourrures 

pendaient  le  long  des murs,  accrochées  à  des  clous.  Et  sur 

une  longue  étagère,  près  de  la  table,  s'amoncelaient  des 

bocaux à conserves où voisinaient des grenouilles marinées, 

des serpents, et la plus hideuse espèce d'insectes d'eau que 

j'eusse jamais vue. Où que je portasse mon regard, je voyais 

des  vêtements  et  des  sacs  éparpillés  sur  le  sol.  Et  les  deux 

fenêtres étaient si encrassées, elles aussi, qu'elles laissaient 

à peine filtrer le jour. 

— Où est ma mère ? demandai-je, rien moins que rassurée. 

— Ben...  On  dirait  qu'elle  vient  de  filer,  pouffa  Buster 

derrière moi, même qu'elle a pas pris le temps de nettoyer. 

Un cliquetis métallique me fit pivoter vers la porte.  Buster 

se tenait dans l'embrasure, une longue chaîne à la main. 

— Je veux rentrer ! m'écriai-je. Immédiatement. 

Un nouveau rire secoua le corps massif de Buster Trahaw. 

— Ça, c'est pas très gentil, ma petite. Après tout ce que j'ai 

fait pour votre mère ! 

— Immédiatement, répétai-je en marchant vers la porte. 

Riant toujours, Buster me souleva dans ses bras énormes et 

m'emporta,  hurlante,  jusqu'au  lit  où  il  me  laissa  tomber 

comme un paquet. Puis, si vite que je n'eus pas la moindre 

chance  de  résister,  il  enroula  la  chaîne  autour  de  ma 

cheville,  la  fixa  au  pied  du  lit  par  un  cadenas  et  brandit  la 

clé. 

— Et v'ià où je la mets, s'esclaffa-t-il en la fourrant dans la 

poche de son pantalon. 

Je  m'assis,  prête  à  protester,  mais  il  n'eut  qu'à  lever  sa 

grosse patte calleuse et m'en menacer pour que j'y renonce. 

— Mais qu'est-ce que vous faites, à la fin ? 

— Je prends ce qui me revient, grogna-t-il en reculant sans 

lâcher la chaîne. 

Et, à l'aide d'un second cadenas, il l'attacha à un gros piquet 

de  métal  qui  devait  provenir  d'une  traverse  de  chemin  de 

fer, solidement planté dans une lame du plancher. 

— Mais qu'est-ce qui vous prend ? balbutiai-je, épouvantée. 

Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Une  femme,  pardi  !  Dans  le  temps,  j'ai  payé  pour  une 

Landry  et  elle  m'a  filé  entre  les  doigts.  Quand  elle  est 

revenue  et  que  j'ai  réclamé  mon  dû,  elle  m'a  fait  mettre  à 

l'ombre.  J'ai  passé  des  années  au  trou,  à  cause  d'elle,  mais 

Buster  Trahaw  n'oublie  jamais  ce  qu'on  lui  doit,  non, 

mam'selle. 

Il  s'interrompit,  le  temps  de  happer  une  bouteille  où  ne 

restait qu'un fond de bière éventée. 

— Quand des parents à moi m'ont dit que vous étiez là, je 

suis allé voir et ma foi, vous y étiez. C'est pas grave si j'ai pas 

la Landry que j'ai payée, du moment que j'ai mon dû. 

Buster  porta  le  goulot  à  sa  bouche  lippue,  aspira 

bruyamment le résidu de bière et jeta la bouteille à travers 

la  pièce.  Elle  ne  se  brisa  pas  mais  rebondit  contre  le  mur, 

avant d'aller rouler sur le plancher. 

— Je  pourrais  réclamer  la  cabane,  vu  que  je  me  suis  fait 

avoir, mais c'est rien à côté de ce qu'on me doit, dit Buster 

avec un affreux sourire. Je me paierai sur la bête. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur Trahaw ? 

— Ce  que  je  veux  ?  fit-il,  éberlué.  Une  femme,  tiens  !  Je 

veux que vous fassiez tout ce qu'une femme doit faire, voilà 

ce  que  je  veux.  Pour  commencer,  nettoyez-moi  tout  ça.  Je 

laisserai  assez  de  mou  à  la  chaîne  pour  que  vous  puissiez 

aller partout. Ça, c'est le pot de chambre, dit-il en tendant 

le  doigt  vers  un  bidon  rouillé  placé  dans  un  coin.  Y  a  des 

vieux journaux à côté, débrouillez-vous avec. 

— Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  m'indignai-je.  C'est  du 

kidnapping ! 

— Bien  sûr  que  je  peux.  C'est  juste  mon  dû,  et  chez  nous, 

dans le marais, on paie ses dettes. Compris ? 

Je fondis en larmes. Buster m'observa un moment, puis il se 

leva,  s'approcha  de  moi  d'un  air  menaçant  et  je  me 

recroquevillai contre le mur. 

— Je  veux  pas  de  pleurnicheries,  je  veux  pas  de 

rouspétances.  Je  veux  une  petite  femme  bien  douce  qui 

obéit  au  doigt  et  {  l'œil,  comme  les  deux  que  mon  père  a 

eues. Et je vais vous trouver de quoi vous mettre sur le dos, 

à la place de ces fringues de luxe. Vous êtes une femme du 

marais, maintenant. 

Il  se  pencha  pour  fouiller  sous  le  lit  et  en  ramena  ce  qui 

ressemblait à un autre sac. 

— Mettez  ça.  Tout  de  suite  !  vociféra-t-il  en  m'aspergeant 

de postillons. 

Je  fus  incapable  de  bouger,  je  tremblais  de  tous  mes 

membres.  Buster  m'empoigna  le  bras,  juste  au-dessous  du 

coude,  et  le  serra  si  fort  que  je  hurlai.  Puis  sa  main  libre 

claqua  sur  ma  joue  avec  une  telle  violence  que  ma  tête 

partit en arrière. Pour moi, le choc fut pire que la douleur. 

Il me fut impossible d'articuler un son ou même d'avaler ma 

salive.  Buster  planta  les  doigts  dans  mes  cheveux,  les  tira 

brutalement et me remit de force sur mes pieds. Suffoquant 

de terreur, je me mis à sangloter sans bruit. 

— Enlève-moi  ces  trucs  de  minette,  aboya-t-il.  Allez  !  Ce 

changement  de  ton  m'en  dit  plus  long  que  tout  le  reste. 

Mes mains tremblaient quand je commençai à déboutonner 

ma blouse, et je pleurai tout au long de l'opération. Quand 

je fis glisser ma jupe, Buster eut un sourire satisfait. 

—  Le  reste  aussi,  ordonna-t-il.  Balance-moi  toutes  ces 

fanfreluches, je veux voir la marchandise. 

Je  crus  que  j'allais  m'évanouir.  L'air  de  la  cabane  était 

étouffant.  Des  ondes  de  panique  se  propageaient  en  moi 

comme des bouffées de chaleur, ma peau en devenait toute 

rouge.  Voyant  que  je  ne  bougeais  pas,  Buster  se  pencha 

pour tâtonner dans l'amas de vêtements épars et en tira une 

large  ceinture  de  cuir  noir,  dont  il  enroula  une  extrémité 

dans son poing. Mes yeux s'agrandirent de frayeur quand il 

s'approcha,  la  main  levée.  Je  me  protégeai  de  mes  bras  et 

Buster fit tournoyer la ceinture qui s'abattit en claquant sur 

ma cuisse. J'en eus le souffle coupé. 

Et  cette  fois,  au  lieu  d'empoigner  mes  cheveux,  Buster 

introduisit  ses  gros  doigts  sous  mon  soutien-gorge, 

l'arracha  d'un  coup  sec  et  le  jeta  par-dessus  son  épaule.  Je 

tombai  sur  le  lit  en  criant  et  la  ceinture  siffla  encore, 

cinglant  mon  autre  jambe.  Je  sentis  mes  yeux  rouler  en 

arrière... et tout devint noir. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  étendue  sur  le  lit,  vêtue  en 

tout et pour tout d'un sac de toile. Je me gardai de faire le 

moindre  mouvement.  La  douleur  cuisante  qui  montait  le 

long de mes cuisses me rappelait cruellement ce qui venait 

de  se  passer.  Je  m'aperçus  que  ma  pièce  porte-bonheur 

avait  disparu,  elle  aussi,  et  tout  d'abord  je  n'osai  pas  me 

retourner.  Mais  quand  je  risquai  un  coup  d'œil  sur  ma 

droite,  je  pus  voir  que  Buster  n'était  pas  là.  Je  pris  une 

grande  inspiration  et  m'assis,  pour  vérifier  si  mon  geôlier 

n'était pas  caché dans  un coin,  ou couché par terre,  à mes 

pieds. La cabane était vide. 

Un  peu  d'espoir  me  revint  au  cœur  et  je  me  levai,  mais  si 

j'avais pu un instant oublier la chaîne, elle était toujours 

là.  Je  tentai  de  la  faire  glisser  par-dessus  ma  cheville. 

Impossible, elle était trop serrée. Peut-être aurais-je plus de 

chance  avec  l'autre  extrémité  ?  J'étais  prête  à  la  traîner 

pendant des kilomètres pour m'échapper. 

Comme je  traversais  la  pièce,  un  grand papier  cloué  sur  la 

porte attira mon attention. Une lettre, apparemment écrite 

avec  un  morceau  de  bois  brûlé.  Je  la  déchiffrai  d'un  coup 

d'œil  :  «Je  vais  cherché  du  whisky  et  à  mangé,  tu  fera  la 

cuisine.  Nettoie  la  cabane  avant  que  je  rentre.  Ton  mari, 

Buster. » 

Prise  de  panique,  je  courus  au  piquet  de  fer  et  m'efforçai 

d'en détacher la chaîne, mais de ce côté-là aussi elle tenait 

bon.  Rien  à  faire.  J'ouvris  la  porte  et  m'avançai  sur  la 

galerie. Buster avait également pris ma montre, mais je sus 

qu'il s'était écoulé un certain temps depuis mon arrivée à la 

cabane.  Le  soleil  s'abaissait  vers  les  cyprès,  jetant  des 

ombres  allongées  sur  le  canal.  Pas  de  Buster  en  vue. 

Personne d'autre non plus, hélas ! mais cela ne m'empêcha 

pas de tenter ma chance. 

—  Au  secours,  quelqu'un  !  appelai-je  à  pleine  voix.  Aidez-

moi, s'il vous plaît ! 

L'écho de ma voix se répercuta sur l'étang et s'éteignit. Une 

aigrette  jaillit  d'un  bouquet  d'arbres,  monta  en  flèche  au-

dessus  de  l'eau  et  fila  le  long  du  canal.  Sur  ma  gauche,  le 

ciel  se  couvrait.  De  lourds  nuages  d'un  gris  cendreux 

occultaient  lentement  l'horizon  couleur  de  turquoise,  et  le 

vent  commençait  à  siffler  à  travers  les  marais.  Je  dirigeai 

mon regard vers l'autre extrémité de la galerie. Etait-ce un 

bruit  qui  m'avait  alertée  ?  Une  vipère  s'était  faufilée  entre 

les lattes de cyprès, et en m'apercevant elle se dressa sur sa 

queue raidie. Je retins mon souffle. Puis, très lentement, je 

regagnai l'intérieur de la cabane et claquai la porte sur moi. 

Buster  Trahaw  pouvait  s'absenter  l'esprit  tranquille,  je  ne 

risquais pas de me sauver. J’étais non seulement enchaînée, 

mais gardée par toutes les créatures du marais. Qu'al-lais-je 

devenir  ?  Terrifiée  à  l'idée  de  ce  que  ferait  Buster  si  je 

n'avais  pas  nettoyé  la  cabane,  j'entrepris  d'y  remettre  un 

peu d'ordre. Je ramassai tous les vêtements — nauséabonds 

pour la plupart  — et les pliai. Je rassemblai les assiettes et 

les  casseroles  et  les  mis  dans  l'évier.  L'eau  était  trouble  et 

ferrugineuse,  mais  je  lavai  la  vaisselle  de  mon  mieux. 

Quand  j'eus  terminé,  je  récurai  la  table,  rangeai  les  rares 

meubles de la pièce et fis le lit. J'avais repéré un balai dans 

un  coin  de  la  cabane.  Aux  trois  quarts  dégarni,  mais  tant 

pis :  ce  qu'il  lui  restait  de  crin  me  permit  de  balayer  le 

plancher.  Puis,  avec  un  chiffon  mouillé,  je  décrassai  les 

vitres.  Mais  j'eus  beau  fouiller  partout,  mes  vêtements 

restèrent introuvables. Buster avait dû les jeter à l'eau, avec 

ma montre et mon talisman. 

Dans le recoin le plus sombre de la pièce, je découvris une 

petite boîte en bois. Se pouvait-il qu'elle contienne un outil, 

quelque  chose  qui  me  permette  de  forcer  un  cadenas  ?  Je 

pourrais  toujours  me  libérer  de  ma  chaîne,  même  si  je  ne 

savais pas quoi faire ensuite. Il n'y avait pas d'autre canot à 

l'extérieur,  et  je  n'allais  sûrement  pas  m'enfuir  à  la  nage, 

avec  tous  ces  serpents  et  ces  alligators  à  l'affût.  De  plus,  à 

supposer que j'atteigne la rive, je n'avais pas de chaussures. 

Je me voyais mal courant pieds nus dans l'herbe haute. 

Il  n'y  avait  pas  d'outils  dans  la  boîte,  juste  une  nappe  en 

toile fine brodée d'oiseaux ravissants. Mais sous la nappe, je 

découvris quelques vieilles photographies. Celles d'une jolie 

jeune femme, pieds nus dans l'herbe folle devant la maison 

de mon arrière-grand-mère Catherine.  En étudiant de plus 

près  son  visage,  je  lui  trouvai  une  certaine  ressemblance 

avec  maman.  Buster  ne  prétendait-il  pas  que  cette  hutte 

appartenait  à  mon  arrière-grand-père,  le  trappeur  Jack 

Landry  ?  La  jeune  femme  devait  être  ma  grand-mère, 

Gabrielle. 

Si  seulement  son  esprit  était  encore  ici  !  pensai-je  alors, 

espérant la seule chose qui pouvait me sauver... un miracle. 

D'autres photos montraient un couple, mes arrière-grands-

parents  probablement,  Catherine  et  Jack  Landry.  Sur  l'une 

d'elles,  Catherine  tenait  un  bébé  dans  les  bras,  qui  ne 

pouvait  être  que  maman.  Contempler  ces  visages  en 

sachant qui je regardais me réchauffa le cœur et me rendit 

l'espoir.  Il  fallait  que  je  sorte  de  ce  piège  et  j'en  sortirais, 

coûte que coûte. Je ne savais pas encore comment, mais j'y 

arriverais. 

Je  rangeai  les  photographies  et  refermai  la  boîte,  puis  je 

parcourus  la  pièce  du  regard.  Où  pourrais-je  me  cacher  ? 

Avec  quoi  pourrais-je  me  défendre  ?  J'avisai  un  long 

couteau  de  chasse  accroché  au  mur  et  m'en  saisis.  Je 

n'aurais  jamais  imaginé  poignarder  quelqu'un,  même  un 

Buster Trahaw. Mais dans un cas désespéré comme le mien, 

l'individu  a  recours  à  des  ressources  ignorées  de  lui-même 

et  trouve  la  force  nécessaire  pour  agir.  J'en  avais  la 

certitude. 

Un  rire  strident  me  fit  tressaillir,  puis  j'entendis  Buster 

appeler  sa  femme  à  grands  cris.  Je  remis  vivement  le 

couteau en place, le réservant pour une meilleure occasion, 

et  courus  entrouvrir  la  porte.  Buster  s'approchait  sur 

l'étang,  lâchant  de  temps  en  temps  sa  perche  pour  lamper 

une gorgée d'alcool. 

— Femme ! Sors voir un peu pour saluer ton petit mari. Et 

magne-toi  le  train  ou  je  t'arrache  la  peau,  compris  ? 

Dehors ! 

Trop effrayée pour désobéir, je m'exécutai. Il faut croire que 

la  vipère  avait  entendu  Buster,  elle  aussi  ;  en  tout  cas  elle 

n'était plus là. 

— Mieux que ça, un vrai salut. Allez, salue ! 

Je  levai  la  main  et  l'agitai  mollement,  déclenchant  un 

nouvel  accès  d'hilarité  chez  Buster.  Il  pagaya  fébrilement 

jusqu'au ponton et toute la cabane trembla quand il monta 

les marches. Il chancela un moment sur la galerie, puis me 

tendit un sac rempli de provisions. 

— Occupe-toi  de  notre  dîner  de  noces,  et  sois  pas 

regardante  pour  la  boisson.  Buster  va  fêter  son  mariage, 

finalement. Allez, prends ça. 

Je  m'empressai  de  le  décharger  du  sac  et  rentrai  dans  la 

cabane, mais Buster s'arrêta sur le seuil, bouche bée. 

— Eh ben ça c'est une femme ! Je le savais. Je savais qu'une 

Landry me laisserait pas tomber. Brave petite femme. On va 

avoir la bonne vie, tous les deux. 

— Qu'est-ce  que  c'est  ?  demandai-je  en  déballant  le 

contenu du sac. 

— Des  pieds  de  cochon,  du  gésier,  avec  tout  ce  qu'y  faut 

pour un gombo. Tu sais faire un roux ? (Je secouai la tête.) 

Quoi ! Tu sais sûrement faire ça, femme. Au boulot et sans 

traîner.  Je  vais  m'installer  tranquillement  et  boire  un  coup 

de tord-boyaux en regardant ma petite femme travailler. 

« Allez, au trot ! Et si c'est pas bon, gare à ta peau. Une jolie 

peau que t'as là, je dois dire. 

Il  plaqua  sa  large  main  sur  mes  reins,  la  fit  glisser  jusqu'à 

mes fesses et les pinça, si brutalement que je poussai un cri. 

Ce qui le fit rire de plus belle. 

— D'abord, on mange et ensuite, on consomme le mariage, 

annonça-t-il d'une voix graillonneuse. 

Sa  bouche  touchait  presque  mon  oreille  et  son  haleine 

empestait comme un rat mort. Mon estomac  se révulsa, je 

sentis  mes  jambes  faiblir  mais  je  me  raidis  et  parvins  à 

rester debout. Si je m'évanouissais, ce serait encore pire. 

J'avais  déjà  vu  travailler  notre  cuisinière.  Je  tripotai 

maladroitement les ingrédients, essayant désespérément de 

me  rappeler  comment  elle  s'y  prenait.  Un  roux  n'était 

qu'une sauce au beurre, mais chaque femme cajun avait sa 

recette  personnelle.  J'espérais  seulement  que  Buster  serait 

trop  soûl  pour  apprécier  le  goût  de  la  nourriture.  En 

attendant,  il  fallait  simplement  que  j'aie  l'air  de  savoir  ce 

que  je  faisais,  de  la  façon  la  plus  convaincante  possible. 

J'entrepris donc de préparer ce qui pour Buster Trahaw était 

un  dîner  de  fête,  mais  qui  pour  moi  ressemblait  fort  au 

dernier repas du condamné. 



Buster s'affala sur le lit et quand je me retournai, après avoir 

travaillé un moment en silence, je vis qu'il s'était endormi. 

Je levai les yeux sur le couteau et le contemplai fixement. Le 

décrocher  du  mur,  m'approcher  sans  bruit  de  Buster  et 

ensuite...  Serais-je  capable  de  faire  ça  ?  Bien  sûr  que  oui. 

J'avais déjà disséqué des grenouilles et des vers. Je savais où 

appliquer la lame, mais je n'avais jamais tué délibérément la 

moindre  créature.  Quand  il  m'arrivait  par  hasard  d'écraser 

une sauterelle, j'en pleurais presque. Mais je savais que si je 

ne  me  décidais  pas  à  agir,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 

Buster ferait de moi ce qu'il voudrait. 

Mais  peut-être  me  suffirait-il  de  l'effrayer  pour  qu'il  me 

donne  la  clé  du  cadenas,  finalement.  Je  pouvais  l'y  obliger 

en lui mettant le couteau sur la gorge. Ou l'assommer d'un 

bon coup de poêle à frire. Toutes ces possibilités défilaient 

dans ma tête et je tremblais comme une feuille. 

Buster  grogna  puis  se  mit  à  ronfler,  tourné  vers  le  mur. 

C'était  le  moment  de  m'emparer  du  couteau.  Je  posai 

doucement  la  cuiller  en  bois  et  marchai  tout  aussi 

doucement vers le mur, soulevant la chaîne pour qu'elle ne 

racle pas le plancher. 

Buster  grogna  encore  et  je  m'immobilisai,  retenant  ma 

respiration.  Il  souffla  bruyamment,  gonflant  ses  grosses 

lèvres,  éternua  et  se  remit  à  ronfler.  Je  m'approchai  du 

couteau sur la pointe des pieds, faillis le laisser tomber en le 

décrochant de son clou et le serrai contre ma poitrine. Puis, 

avec la même lenteur précautionneuse, je revins près du lit. 

Quand  je  ne  fus  plus  qu'à  un  pas  de  Buster,  je  fermai  les 

yeux et priai le ciel de me donner la force d'agir. 

Maman pourrait le faire s'il le fallait, m'exhortai-je. Papa et 

mon pauvre Pierre attendaient que je la trouve et la ramène 

à la maison. Je ne pouvais pas rester prisonnière dans cette 

cabane.  Et  tout  ce  qui  s'interposait  entre  moi  et  la  liberté, 

c'était ce gros homme cruel qui ne méritait pas une once de 

pitié.  Je  laissai  passer  quelques  instants,  durcissant  mon 

cœur  contre  lui,  jusqu'{  ce  que  j'aie  la  certitude  d'avoir  le 

courage nécessaire pour faire ce qui devait être fait. Puis je 

franchis le dernier pas, levai le couteau et l'appliquai sur la 

hideuse  pomme  d'Adam  de  Buster  Trahaw.  Il  sursauta  et 

ouvrit des yeux papillotants. 

— Qu'est-ce que... 

— Ne bougez pas ou je vous saigne comme un porc, dis-je 

en appuyant sur la lame. 

— Eh là, doucement ! Il est affûté, ce couteau-là. 

— Alors ne bougez pas avant que je vous l'ordonne. 

— Je  bouge  pas,  je  bouge  pas,  bafouilla  Buster,  émergeant 

brutalement  de  son  ivresse.  En  voilà  des  façons  de  traiter 

son mari ! 

— Je  ne  suis  pas  votre  femme  et  je  ne  le  serai  jamais, 

j'aimerais  mieux  mourir.  Alors  ne  croyez  pas  que  je  ne 

pourrais  pas  vous  couper  la  gorge,  le  menaçai-je,  avec  une 

âpreté  qui  me  surprit  moi-même.  Je  tiens  un  couteau  sur 

votre jugulaire, vous pourrez voir votre sang éclabousser ce 

mur que vous fixez avec des yeux ronds. 

Ça, c'était bien vrai. Ses gros yeux saillaient de leurs orbites 

tandis qu'il imaginait la scène. 

— Du  calme,  voyons.  Je  vais  pas  te  faire  de  mal,  t'es  ma 

petite femme. 

— Je  ne  suis  pas  votre  femme,  je  vous  le  répète.  Et 

maintenant, mettez lentement la main dans votre poche et 

donnez-moi la clé de ce cadenas, celui que vous m'avez mis 

à la cheville. Allez-y, mais lentement. Lentement  ! répétai-

je en augmentant la pression du couteau sur sa gorge. 

— Voilà,  voilà  !  s'affola-t-il  en  glissant  la  main  dans  sa 

poche pour en tirer la clé. 

Je m'en saisis en toute hâte. 

— Remettez  la  main  dans  votre  poche  et  ne  bougez  plus. 

Allez ! m'impatientai-je, et il s'empressa d'obéir. 

Non  sans  quelques  contorsions  délicates,  je  posai  le  pied 

sur le lit, introduisis la clé dans le cadenas et la tournai. Il 

s'ouvrit d'un coup sec et je l'arrachai de la chaîne, pour faire 

aussitôt  glisser  mon  pied  hors  des  anneaux  qui 

l'enserraient. J'étais libre... de mes mouvements, du moins. 

Mais  les  problèmes  ne  faisaient  que  commencer.  Quand 

j'aurais  ôté  le  couteau  de  sa  gorge,  qu'est-ce  qui 

empêcherait  Buster  de  remettre  la  main  sur  moi  ?  Je 

réfléchis à toute vitesse et la solution m'apparut : j'allais lui 

rendre  la  monnaie  de  sa  pièce.  Je  soulevai  la  chaîne  et  la 

posai sur sa jambe. 

— Qu'est-ce que tu fabriques ? 

— Levez cette jambe ! criai-je en appuyant sur le couteau. 

Buster  s'exécuta  et  j'enroulai  la  chaîne  autour  de  son 

mollet,  bien  serrée,  je  glissai  le  cadenas  dans  les  maillons 

exactement comme il l'avait fait pour moi et  le verrouillai. 

Puis  je  respirai  profondément  pour  que  le  rythme  de  mon 

cœur s'apaise. 

— T'es  complètement  folle,  femme.  Tu  peux  pas  faire  ça  à 

Buster Trahaw. 

Je  comptai  jusqu'à  trois,  relevai  le  couteau  et  reculai  d'un 

bond, une seconde avant que Buster ne sorte la main de sa 

poche  pour  saisir  mon  poignet.  Quelques  centimètres  à 

peine nous séparaient, mais c'était suffisant. Je me ruai vers 

la porte tandis qu'il se retournait en gigotant lourdement. 

La  chaîne  était  assez  longue  pour  lui  permettre  de  faire 

quelques  pas  sur  la  galerie,  aussi  devais-je  atteindre  la 

pirogue  avant  lui.  Je  faillis  tomber  à  l'eau  en  dégringolant 

les  marches  et  me  raccrochai  de  justesse  à  la  rampe.  Elle 

craqua,  mais  elle  tint  bon,  et  je  réussis  à  rétablir  mon 

équilibre. Devant la porte, Buster agitait un poing aussi gros 

qu'une enclume en vociférant des menaces. 

— Reviens  ici  tout  de  suite  et  enlève-moi  ce  cadenas,  t'as 

compris ? Dépêche, ou gare à toi ! 

Je  lançai  la  clé  en  l'air  et  elle  retomba  dans  l'eau  avec  un 

petit bruit d'éclaboussures. Les yeux de Buster lui jaillirent 

de la tête, sa face bouffie vira au pourpre. Tous les vaisseaux 

sanguins de ses joues et de son front se gonflèrent, à croire 

qu'ils allaient éclater. Incapable d'articuler des mots sensés, 

il bégayait de fureur en gesticulant, abattant son gros poing 

sur  sa  cuisse.  Puis  il  se  mit  à  secouer  sa  chaîne,  avec  une 

telle  violence  que  les  veines  de  son  cou  saillirent  sous  sa 

peau.  Heureusement  pour  moi,  il  ne  parvint  pas  à  libérer 

son genou, mais l'effort et la douleur augmentèrent sa rage. 

Il bouillonnait de frustration. 

Je n'attendis pas de voir ce qu'il allait faire ensuite. Je sautai 

dans  la  pirogue,  détachai  l'amarre,  pris  la  perche  en  main 

et,  du  même  geste  que  j'avais  observé  chez  Buster,  je 

poussai pour m'éloigner du ponton. 

—T'oserais  pas  faire  ça  !  rugit-il.  On  laisse  pas  tomber 

Buster Trahaw, t'entends ? 

Je pesai sur la perche qui s'enfonça, si profondément que je 

crus  ne  jamais  atteindre  le  fond.  Un  peu  plus  et  je  passais 

par-dessus bord. Sous le choc, ajouté à mes efforts pour me 

rétablir, la pirogue oscilla dangereusement. Terrifiée à l'idée 

de tomber dans cette eau bourbeuse, je m'assis sur le banc 

de  nage  et  attendis  que  le  balancement  se  calme.  Buster 

tempêtait  toujours,  et  ses  beuglements  faisaient  fuir  les 

oiseaux des branches. Même les poissons prenaient le large. 

Je  me  relevai  lentement  et,  avec  précaution  cette  fois,  je 

plantai  la  perche  dans  l'eau  jusqu'à  ce  que  je  rencontre 

quelque  chose  de  solide.  Puis  je  poussai  un  bon  coup, 

imprimant assez d'élan à la pirogue pour qu'elle avance. Un 

autre  coup,  et  elle  acquit  de  la  vitesse.  Prenant  peu  à  peu 

confiance en moi, je répétai l'opération,  pour  m'apercevoir 

juste  à  temps  que  je  courais  droit  sur  un  amas  de  cyprès 

abattus.  Je  changeai  promptement  ma  perche  de  bord  et 

poussai  dans  la  direction  opposée,  puis  je  risquai  un  coup 

d'œil du côté de la cabane. 

Apparemment calmé, Buster m'observait avec une surprise 

incrédule. Puis, quand il vit que je poursuivais mon chemin 

sans  encombre,  sa  colère  se  réveilla.  Il  entra  dans  une 

véritable  rage.  Il  recula  dans  la  cabane  et  en  ressortit  en 

chargeant  comme  un  taureau,  arrachant  le  pieu  de  sa 

planche  et  libérant  la  chaîne.  Sur  quoi,  entraîné  par  son 

élan, il fracassa la rambarde et plongea dans l'étang, faisant 

jaillir une gerbe d'eau vaseuse. 

Je  contemplai  fixement  l'endroit  où  il  avait  disparu, 

jusqu'au  moment  où  il  refit  surface  et  se  mit  à  nager 

vigoureusement  à  ma  poursuite,  chaîne  et  piquet  en 

remorque.  Je  poussai  ma  perche  avec  frénésie,  mais  la 

terreur m'ôtait le contrôle de mes gestes. Le canot dériva un 

peu  trop  sur  la  droite,  heurta  un  roc  et  rebondit,  puis  fila 

vers la gauche et faillit se prendre dans un fouillis d'herbes. 

Je redoublai d'efforts. 

Buster  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Son  corps  puissant 

fendait  l'eau  du  marais  avec  la  rapidité  d'un  alligator... 

enfin, presque. Je voyais grossir son visage à chaque brasse. 

Je  me  démenais  comme  une  possédée  avec  ma  perche, 

l'abaissant  et  la  relevant  de  plus  en  plus  vite,  sanglotant 

d'effroi dans ma lutte éperdue pour garder un peu d'avance 

sur Buster. 

— Je t'aurai, va, et gare à la correction ! rugit-il. 

Il  s'arrêta  de  nager  pour  me  menacer  du  poing  et  j'en 

profitai pour godiller de plus belle. Il fallait que j'atteigne le 

tournant, puis l'étroite ouverture par laquelle ce petit canal 

débouchait  dans  un  plus  grand.  Pendant  un  moment, 

Buster  fut  hors  de  vue  et  j'adoptai  un  rythme  plus  lent, 

naviguant  avec  plus  d'attention,  mais  une  mauvaise 

surprise  m'attendait.  Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  qu'à 

l'endroit  du  tournant  le  canal  n'avait  presque  pas  de  fond. 

Quand Buster y parvint, il enroula sa chaîne et se hissa sur 

la  berge.  Et  juste  au  moment  où  je  me  croyais  assez  loin 

pour  qu'il  lui  fût  impossible  de  me  rattraper,  il  apparut  à 

quelques mètres de moi. 

J'accélérai la cadence avec l'énergie du désespoir. Buster fit 

quelques  pas  vers  moi  en  pataugeant  dans  l'eau  puis  il  s'y 

jeta de nouveau, tenant la chaîne sur un bras et nageant de 

l'autre.  Sa  force  et  sa  détermination  étaient  effrayantes  à 

voir.  Il  n'allait  pas  tarder  à  me  rattraper,  j'en  étais  sûre,  et 

mon châtiment serait terrible. 

Quand l'eau devint plus profonde, Buster lâcha la chaîne et 

se mit à nager des deux bras. Il n'était plus qu'à deux mètres 

du  canot,  même  pas,  et  je  n'avais  plus  que  quelques 

secondes  de  liberté.  J'envisageai  de  me  jeter  à  l'eau  si  ses 

grosses mains se posaient sur le plat-bord, mais ce ne serait 

peut-être pas la peine. Un geste lui suffirait pour retourner 

l'embarcation et m'envoyer barboter dans le canal. 

Et jetais si lasse... Mes coups de perche se faisaient de plus 

en plus brefs, de plus en plus espacés. J'avais les paumes des 

mains  cuisantes,  elles  se  couvraient  de  cloques  et 

saignaient.  Mes  épaules  me  faisaient  mal.  Et  j'avais 

l'impression d'avoir avalé une pierre qui s'était coincée dans 

ma poitrine, juste au-dessous de mon cœur affolé. 

— Laissez-moi  tranquille  !  m'écriai-je  quand  Buster  fut 

assez proche pour que je voie sa grimace de triomphe. 

Plus  résolu  que  jamais,  il  accéléra  et  soudain,  dans  un 

soubresaut, il s'arrêta. 

— Qu'est-ce que... bafouilla-t-il en s'étranglant de surprise. 

Bon sang de bois ! Je suis pris dans quéque chose ! 

Je le vis s'enfoncer, tirer sur la chaîne et brasser l'eau, dans 

ses efforts pour se dégager. 

J'hésitai,  relevai  ma  perche  et  pendant  quelque  temps  la 

pirogue  courut  sur  son  erre.  Buster  pouvait  très  bien 

simuler,  mais  je  n'en  étais  pas  si  sûre.  Il  avait  vraiment  eu 

l'air stupéfait. 

— Aide-moi ! hurla-t-il. Tu peux pas me laisser là, reviens ! 

Sur ma droite, quelque chose plongea. 

— Un alligator ! beugla Buster. 

Que faire ? Si je me portais à son secours, je risquais fort de 

m'en  repentir,  mais  pouvais-je  l'abandonner  là,  sans 

défense  ?  Peut-être  serait-il  trop  reconnaissant  et  trop 

fatigué  pour  se  venger,  du  moins  je  l'espérais.  Mais  le 

laisser... non, décidai-je. C'était impossible. 

Une voix en moi me criait des avertissements tandis que je 

me démenais pour arrêter la pirogue et la faire changer de 

cap. Cela me coûta plus d'efforts que je ne l'aurais cru, mais 

j'y  parvins.  La  proue  pivota  lentement  vers  Buster.  J'avais 

mis une certaine distance entre nous et je le vis de loin qui 

faisait des signaux de détresse, criant toujours. Rassemblant 

mes  forces,  je  pesai  sur  ma  perche  et  l'impulsion  fut 

suffisante pour que la pirogue reparte en sens inverse. 

— Brave  petite  femme  !  hurla  Buster.  Brave  petite  femme, 

ton  mari  te  battra  plus  jamais.  Tu  pourras  faire  ce  que  tu 

voudras mais sors-moi de là ! Vas-y, c'est ça, plus vite ! Bien 

! 

Je  redoublai  d'efforts.  Et  soudain  j'entendis  des 

clapotements frénétiques, puis à nouveau des cris. 

— Fiche le camp de là, toi ! Allez, ouste ! 

Je vis Buster lever dans sa main une longue vipère verte et 

la jeter loin de lui, puis il cria encore, d'une voix beaucoup 

plus  aiguë  cette  fois.  La  raison  de  ces  cris  ne  tarda  pas  à 

m'apparaître,  sous  forme  d'une  queue  d'alligator  battant 

l'eau,  bientôt  suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre  encore. 

Buster 

pirouettait 

sur 

lui-même 

en 

repoussant 

furieusement  les  assaillants,  et  brusquement  il  s'enfonça 

sous la surface. 

— Oh mon Dieu ! murmurai-je, atterrée. 

La tête de Buster émergea, je le vis hoqueter pour chercher 

un peu d'air et replonger aussitôt. Il réapparut encore, mais 

cette fois il ne nageait plus. Son corps était tout flasque. Il 

flotta encore un moment puis s'enfonça et ne remonta plus. 

Des  bulles  se  formèrent  là  où  j'avais  vu  sa  tête,  puis  elles 

crevèrent une à une et tout redevint calme. 

J'attendis  un  moment,  les  yeux  fixes.  Mon  estomac  se 

contractait  de  façon  spasmodique,  je  dus  m'asseoir  pour 

lutter contre la nausée. Je respirais un grand coup, retenais 

l'air  un  instant  avant  d'expirer,  puis  je  recommençais. 

Inspiration,  rétention,  expir...  Finalement,  ma  nausée  se 

calma, mais pour faire place à une vague de fatigue qui me 

laissa sans forces, les jambes lourdes comme du plomb. 

J'avais  les  mains  tout  éraflées,  des  élancements  dans  les 

épaules et les bras, mais je me relevai quand même et repris 

ma  perche.  Il  fallait  repartir,  coûte  que  coûte.  Et  je  me 

remis  à  godiller,  lentement,  méthodiquement,  consciente 

de  glisser  peu  à  peu  dans  un  état  second.  Je  n'osais  pas 

penser à ce qui pourrait m'arriver si je perdais connaissance 

au beau milieu du marécage. 

Un  canal  s'ouvrait  devant  moi,  mais  il  en  croisait  tant 

d'autres le long de ma route... Lequel prendre pour revenir 

à Bois Cyprès ? Ils se ressemblaient tous. La végétation, les 

rochers, les cyprès abattus me semblaient identiques à ceux 

que j'avais pu voir en naviguant vers la cabane avec Buster. 

Pour moi, tous les canaux étaient pareils. Prise de panique, 

j'en choisis un au hasard, pour découvrir qu'il menait à une 

mare  peu  profonde,  cernée  de  broussailles  et  sans  issue.  Il 

me fallut revenir en arrière. 

Mon  estomac  criait  famine,  et  la  tête  commençait  à  me 

tourner.  Il  y  avait  de  quoi,  d'ailleurs.  Moi,  une  fille  de 

Garden  District,  élevée  dans  tous  les  raffinements  du  luxe 

et  choyée  par  des  parents  aimants...  je  me  retrouvais 

fagotée dans un sac à patates, pilotant un canot pourri dans 

un  marais  fourmillant  d'insectes,  d'alligators,  de  serpents 

venimeux  et  de  tortues  carnivores.  Et  en  plus,  j'étais 

perdue ! 

Je m'aperçus que je riais. C'était une réaction hystérique, je 

le  savais,  mais  je  ne  pouvais  pas  m'en  empêcher.  Mon  rire 

se répercuta un instant sur l'eau, puis se mua en sanglots. Je 

pagayais  toujours.  Mais  quand  je  débouchai  dans  un  canal 

encore  plus  grand,  je  reposai  ma  perche  et  me  laissai 

tomber sur le banc. J'avais la gorge sèche, la langue râpeuse 

comme  si  j'avais  mangé  du  sable.  Je  promenai  autour  de 

moi un regard impuissant. Comment faisaient donc les gens 

du bayou pour se retrouver dans un pareil labyrinthe ? 

Epuisée,  accablée,  je  me  renversai  en  arrière,  laissant  la 

pirogue se balancer au fil de l'eau. Deux aigrettes planèrent 

un  instant  au-dessus  de  moi,  m'observèrent  d'un  œil 

curieux  et  s'en  furent  à  tire-d'aile,  bientôt  suivies  par  un 

cardinal. Plus téméraire, il se percha sur la proue et entama 

un petit pas de danse, les yeux constamment fixés sur moi. 

— Tu sais comment sortir d'ici ? lui murmurai-je. 

Comme  s'il  haussait  les  épaules,  il  souleva  ses  ailes  et  prit 

son vol dans le sillage des aigrettes. 

Je  fermai  les  yeux  et  m'appuyai  au  bordage,  trop  fatiguée 

pour  réfléchir.  Je  dus  m'endormir  un  moment  et  dériver, 

car  lorsque  je  rouvris  les  yeux,  la  pirogue  tressautait 

doucement contre un tronc de cyprès tombé en travers du 

courant.  Une  famille  de  rats  musqués  s'était  aventurée 

jusqu'à  moi  et  m'épiait  en  reniflant,  mais  au  premier 

mouvement  que  je  fis,  toute  la  compagnie  détala  dans  les 

fourrés.  Je  me  redressai,  trempai  mes  mains  dans  l'eau  et 

me frottai vigoureusement la figure pour me réveiller. Puis 

je  me  relevai,  pris  appui  sur  les  branches  et  dégageai  la 

pirogue. 

Juste  au  moment  où  j'allais  plonger  ma  perche  dans  l'eau, 

j'entendis le ronronnement d'un bateau à moteur. Il n'était 

pas  facile  de  repérer  de  quel  endroit  il  provenait,  mais 

j'attendis,  et  il  devint  plus  net.  Quand  je  fus  certaine  qu'il 

venait  de  ma  droite,  je  pagayai  dans  cette  direction  et  un 

moment  plus  tard,  le  bateau  fut  en  vue.  Ce  n'était  qu'un 

petit dinghy... mais piloté par Jack ! Mon cœur sauta de joie 

dans ma poitrine. 

— Jack ! appelai-je. 

Le bruit du moteur couvrait ma voix. Jack me dépassa sans 

m'entendre et j'appelai encore, mais il disparut au tournant 

du canal. 

J'en  aurais  pleuré.  Pourtant,  ce  fut  ce  sentiment  de 

frustration qui me fit repartir sur les traces de Jack, mais cet 

élan désespéré ne dura pas. Je finis par abandonner la lutte 

et retombai sur mon banc, accablée par le sentiment de ma 

défaite.  L'eau  clapotait  contre  les  flancs  du  canot,  le  ciel 

devenait orageux, laissant présager le vent et la pluie. Que 

deviendrais-je si un autre ouragan éclatait sur le bayou ? 

Je  serrai  l'une  contre  l'autre  mes  paumes  douloureuses, 

fermai les yeux et priai. 

Mon Dieu, demandai-je du fond du cœur. Je sais que je n'ai 

pas été aussi pieuse que j'aurais dû l'être, j'avoue que j'ai du 

mal à croire aux miracles, mais j'espère que Tu m'entendras 

et que Tu auras pitié de moi. 

Je me balançai d'avant en arrière et j'entonnai un cantique, 

puis  je  m'étendis  au  fond  de  la  pirogue  et  laissai  mes 

pensées  suivre  leur  cours.  Peut-être  cette  chose  qu'on 

appelait destin existait-elle vraiment, après tout. Et maman 

n'avait sans doute pas tort de croire que nous ne pouvions 

pas  échapper  au  nôtre.  Pour  des  raisons  qui  resteraient  à 

jamais un mystère, il était écrit que je reviendrais dans ces 

marais,  qu'ils  me  réclameraient  un  jour,  et  que  tous  mes 

efforts  pour  devenir  médecin,  pour  être  autre,  n'avaient 

finalement  aucun  sens.  Quelqu'un  devait  posséder  un  gri-

gri plus puissant que celui de maman, et ce quelqu'un nous 

avait  jeté  un  sort  que  nous  ne  pouvions  pas  détourner.  Je 

commençais  à  comprendre  ce  qui  avait  poussé  maman  à 

fuir  :  elle  tentait  de  sauver  sa  famille  du  désastre  qu'elle 

croyait suspendu sur nos têtes. 

Je  fus  bientôt  trop  lasse  pour  pleurer.  Tout  ce  que  je 

pouvais  faire  c'était  rester  couchée  là,  impuissante,  à 

attendre  que  quelque  chose  de  terrible  se  produise. 

J'attendis.  Et  c'est  alors  que  le  ronronnement  lointain  du 

dinghy  à  moteur  se  fit  à  nouveau  entendre.  Il  devint  plus 

fort. Je me redressai et m'assis. Quelques instants plus tard, 

je  revis  le  dinghy,  et  cette  fois-ci,  Jack  aussi  m'aperçut.  Il 

accéléra  pour  me  rejoindre,  coupa  le  moteur  et  vint  se 

placer  bord  à  bord  avec  ma  pirogue.  Pendant  un  moment, 

secoué  par  le  choc,  il  fut  incapable  d'émettre  un  son  et  se 

contenta de me dévorer des yeux, exactement comme je le 

regardais  moi-même.  Je  n'étais  pas  encore  très  sûre  de  ne 

pas rêver. 

— Perle,  dit-il  enfin.  J'étais  fou  d'angoisse,  je  t'ai  cherchée 

partout.  Qu'est-ce  que  tu  fais  dans  ce  canot  ?  Et  pourquoi 

es-tu habillée avec un... un sac ? 

Je ne tentai même pas de répondre, je fondis en larmes. Jack 

me  tendit  les  bras,  me  souleva  d'un  geste  et,  en  quelques 

secondes, je me retrouvai à bord de son dinghy. 

— Regarde-moi ça, tu es dans un état ! Et tes mains... Mais 

que s'est-il passé ? 

— Oh, Jack ! Buster Trahaw m'a... m'a menti pour que je le 

suive  et  il  m'a  emmenée  dans  le  marais.  Il  m'a  enchaînée 

dans une cabane et il a dit que j'étais sa femme. Je me suis 

sauvée mais il m'a poursuivie et il s'est noyé ou... il s'est fait 

manger par les alligators et... 

J'en restai là, trop exténuée pour aller plus loin. 

— Mon  Dieu  ! murmura  Jack  en  me  serrant  dans  ses  bras. 

Ne crains rien, tu es en sécurité maintenant. Il ne t'arrivera 

plus rien, je suis là. Je vais te ramener à Bois Cyprès. 

Il m'embrassa sur la joue, remit le moteur en marche et le 

dinghy fila sur le canal. Je ne me retournai qu'une fois vers 

la pirogue qui dansait dans les remous, le temps d'y jeter un 

dernier regard. 

A  son  bord,  j'avais  fait  un  voyage  en  enfer  et  j'en  étais 

revenue. 
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Quand  nous  accostâmes,  Jack  m'aida  à  sortir  du  dinghy  et 

dès que je pris pied sur le ponton, le choc en retour de ces 

heures  d'épreuve  me  frappa  de  plein  fouet.  Pendant 

quelques instants, je dus m'appuyer contre Jack, les jambes 

flageolantes. Il s'était remis à pleuvoir mais c'est à peine si 

j'y  prêtais  attention,  et  lui  pas  plus  que  moi.  Il  m'enleva 

dans ses bras robustes comme il eût soulevé un enfant. 

— Jack, tu n'as pas besoin de me porter, protestai-je. 

— J'ai porté des bidons plus lourds que ça, crois-moi ! 

Il sourit, et ce fut sans effort apparent qu'il m'emmena ainsi 

jusqu'à sa caravane. Nous étions trempés, tous les deux, et 

surtout  moi.  La  guenille  que  Buster  m'avait  forcée  à 

endosser ne m'offrait qu'une protection dérisoire. Quelques 

foreurs  accoururent  aux  nouvelles,  mais  Jack  ne  s'attarda 

pas à leur fournir des explications. Il me garda dans ses bras 

jusqu'à ce que nous fussions dans sa caravane. 

— Ici, au moins, tu vas pouvoir prendre une douche. Enlève 

ce  sac,  je  vais  te  trouver  quelque  chose  à  te  mettre  et 

j'appellerai la police. 

— Et moi j'appellerai papa, dis-je en repoussant les cheveux 

emmêlés qui me tombaient sur les yeux. Oh ! désolée ! (Je 

venais de voir la petite mare qui s'était formée à mes pieds.) 

Je suis en train de faire un beau gâchis. 

— Ne t'en fais pas pour ça, c'est sans importance. 

Mais qu'est-ce que-Jack aperçut les marques de ceinture sur 

mes jambes et fronça les sourcils. 

— Je  ferais  peut-être  bien  de  t'emmener  chez  un  médecin 

ou chez un guérisseur. Tu es dans un bel état ! 

— Ce n'est pas grave, la peau n'est pas entamée. Je mettrai 

un peu de glace sur les ecchymoses et ça ira. 

— C'est vrai, j'oubliais que tu voulais devenir médecin ! Ça 

tombe rudement bien, vu les circonstances, non ? 

Je  me  sentais  si  sale  après  cette  aventure  que  je  passai  un 

temps interminable sous la douche, au point que Jack finit 

par s'inquiéter. 

— Perle ? appela-t-il en frappant à la cloison. Ça va ? 

— Tout  à  fait,  rassure-toi.  C’est  juste  que...  c'est  tellement 

bon de me prélasser sous l'eau chaude ! 

— Je t'ai trouvé des habits ! cria-t-il pour couvrir le bruit de 

l'eau. Je les mets dans la cabine. 

J'entendis  s'ouvrir  la  porte,  fermai  le  robinet,  puis  j'écartai 

légèrement  le  rideau.  Jack  m'avait  apporté  une  de  ses 

salopettes,  une  chemise  écossaise,  des  grosses  chaussettes 

et des pantoufles. J'éclatai de rire. 

— Tiens,  ça  te  servira  de  ceinture,  dit-il  en  me  lançant  un 

morceau de corde. Désolé, mais je n'ai pas de jupe à t'offrir. 

— Ça ira pour l'instant, merci. Je me sens beaucoup mieux. 

— Il  y  a  un  thé  bien  chaud  qui  t'attend,  avec  des  gâteaux 

secs et de la confiture. 

— Merci, Jack. 

Quand  je  me  fus  bien  frictionnée,  je  mis  les  vêtements  de 

Jack et me fis un turban d'une serviette-éponge. 

— J'ai l'impression d'être quelqu'un d'autre, annonçai-je en 

émergeant  de  la  cabine.  Je  dois  avoir  l'air  plutôt  ridicule, 

non ? 

J'avais  roulé  les  jambes  de  la  salopette  pour  la  raccourcir, 

mais elle était  quand  même trop large et la  chemise aussi. 

Je flottais dedans. 

— Je  te  trouve  fantastique,  affirma  Jack  en  souriant 

jusqu'aux oreilles. Je n'aurais jamais cru que mes vêtements 

puissent avoir autant d'allure. Et maintenant... (Son sourire 

s'effaça et fit place à une expression sévère.) Assieds-toi ! 

Sa colère me prit par surprise. Je m'empressai d'obéir. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Jack ? 

— Comment as-tu osé partir avec un individu pareil en me 

laissant  un  simple  petit  mot  ?  Est-ce  que  tu  sais  que  j'ai 

failli  ne  pas  le  voir  ?  Il  s'en  est  fallu  de  ça,  dit-il  en 

approchant  le  pouce  de  l'index.  Et  quand  j'ai  lu  le  nom  de 

Trahaw,  j'ai failli avoir  une attaque. Je n'arrive pas à croire 

que tu aies suivi une pareille canaille dans le marais ! 

— Il disait qu'il savait où était ma mère, Jack, et j'ai... 

— Pour  une  femme  soi-disant  si  brillante,  ce  n'était 

vraiment pas très malin. 

Je baissai la tête, le menton tremblant. 

— Excuse-moi de te parler sur ce ton, Perle, mais quand j'ai 

vu  que  tu  étais  partie,  et  quand  j'ai  compris  avec  qui,  j'ai 

vraiment  perdu  les  pédales.  J'ai  cru  que  je  ne  te  reverrais 

jamais. 

Je sentis qu'il était sincère, et je levai sur lui des yeux pleins 

de larmes. 

— Je  suis  désolée,  Jack.  J'ai  agi  comme  une  idiote.  J'aurais 

dû te téléphoner d'abord. 

— Oh ! ça, c'est à voir. Il aurait cherché à t'en empêcher, et 

ça aurait pu être pire, admit-il, un peu radouci. 

— Je ne vois pas comment ça aurait pu être pire, Jack. 

Le  sifflement  de  la  bouilloire  électrique  lui  évita  de 

répondre. Il me servit une tasse de thé fumant, m'apporta la 

confiture  et  les  gâteaux  secs,  et  je  découvris  brusquement 

que  j'avais  un  appétit  d'ogre.  Le  premier  biscuit  englouti, 

j'en croquai aussitôt un deuxième. 

— Cette équipée en pirogue m'a creusée, dis-je en manière 

d'excuse. Je ne m'en étais pas rendu compte. 

— D'accord, sourit Jack en me tendant un troisième gâteau. 

Finis  le paquet avant de manger la table, mais maintenant 

raconte-moi tout. 

Il s'assit en face de moi, écouta mon récit  de bout en bout 

sans piper mot, et quand j'eus terminé, son expression avait 

changé. Elle était presque admirative. 

— Je  retire  ce  que  j'ai  dit,  Perle.  Tu  as  eu  beaucoup  de 

présence d'esprit, même pour une fille de la ville. 

Il  eut  à  nouveau  ce  lumineux  sourire  qui  me  remuait  le 

cœur,  et  me  donnait  le  sentiment  que  je  n'aurais  plus 

jamais froid. Ses yeux  rayonnants, la douceur de ses lèvres 

me  disaient  que  j'étais  en  sécurité  près  de  lui.  Là  était  ma 

place, désignée depuis toujours. Combien de fois n'avais-je 

pas questionné maman sur la magie de l'amour ? Je voulais 

savoir  si  deux  êtres  pouvaient  réellement  être  attirés  l'un 

vers  l'autre  par  cette  mystérieuse  force  qui  échappait  à 

toute analyse. Je voulais y croire, mais je restais sceptique... 

jusqu'à  ce  que  cela  m'arrive,  à  moi  aussi.  Et  maintenant, 

tous mes doutes s'évaporaient sous le regard chaleureux de 

Jack. 

— Il serait temps que je téléphone à la maison, déclarai-je, 

d'une voix qui laissait un peu trop percer mon trouble. 

— Entendu.  Et  ensuite,  j'appellerai  la  police.  Il  faudra  que 

tu leur racontes tout, et que tu leur indiques où Buster s'est 

noyé, ou à peu près. 

— Je  n'en  sais  vraiment  rien,  Jack.  Pour  moi  tous  les 

endroits se ressemblent, dans le marais. 

— Ne  te  tracasse  pas  pour  si  peu.  Ça  m’étonnerait  qu'on 

verse beaucoup de larmes sur cette ordure, de toute façon. 

A la maison, ce fut Aubrey qui répondit, pour réapprendre 

que papa dormait. 

— Mais  Monsieur  a  demandé  très  souvent  si  vous  aviez 

donné des nouvelles, ajouta-t-il. 

— Dites-lui  que  je  rappellerai  dès  que  possible,  Aubrey. 

Dites-lui aussi que tout va bien, et que... 

— Oui, mademoiselle ? 

— Non, rien. C'est sans importance. A plus tard, Aubrey. 

A  quoi  bon  annoncer  les  mauvaises  nouvelles  à  papa  tout 

de suite ? Je n'avais pas retrouvé maman. J'avais échappé de 

justesse  à  un  piège,  et  qui  sait,  à  la  mort.  Et  je  ne  pouvais 

rien pour Pierre. 

— Ne  jette  pas  la  patate  trop  vite,  dit  Jack  en  me  voyant 

raccrocher d'un air lugubre. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Maman  aussi  employait 

cette expression cajun quand elle voyait l'un de nous sur le 

point de baisser les bras. 

— Tout n'est pas perdu, insista Jack avec une détermination 

farouche. 

Une fois encore, je parvins à sourire, mais j'avais abandonné 

tout  espoir.  Je  n'avais  plus  rien  à  faire  ici.  Je  pouvais  aussi 

bien rentrer à la maison. 

Jack  appela  le  poste  de  police  et,  moins  d'une  heure  plus 

tard, une voiture de patrouille arriva. Les deux officiers de 

l'équipe écoutèrent mon récit avec une stupeur incrédule. 

— Nous allons envoyer deux vedettes sur le canal pour voir 

s'il  reste  quelque  chose  de  cette  brute,  m'annonça  l'un 

d'eux.  Nous  savons  que  votre  mère  a  disparu.  Votre  père 

s'est entretenu par téléphone avec le commissaire, et Mme 

Pitot  nous  a  déjà  appelés  plusieurs  fois.  Nous  avons  une 

description détaillée de votre mère et nous ouvrirons l'œil. 

Je  les  remerciai,  puis  Jack  les  suivit  au-dehors  pour  que  je 

n'entende  pas  ce  qu'il  avait  à  dire.  Par  la  fenêtre,  je  les  vis 

secouer la tête avec commisération, puis Jack échangea une 

poignée  de  main  avec  eux  et  ils  remontèrent  en  voiture. 

Mais  dès  qu'ils  eurent  démarré,  les  foreurs  accoururent 

pour entendre l'histoire de la bouche de Jack et, sans grand 

enthousiasme, il dut raconter les événements par le menu. 

Après quoi, tous m'appelèrent et je me montrai sur le seuil, 

où je fus accueillie par leurs cris de colère. 

Ils  étaient  indignés.  Tous  voulaient  faire  quelque  chose 

pour  moi.  L'un  d'eux  se  proposa  pour  aller  m'acheter  des 

vêtements à Houma. Les autres suggérèrent d'organiser une 

battue  dans  les  marais  pour  chercher  maman,  mais  Jack 

leur  expliqua  pourquoi  il  ne  jugeait  pas  cela  souhaitable. 

Ces braves garçons ne savaient comment me rassurer. 

— Vous  en  faites  pas,  mam'selle,  aucun  Trahaw  ne  mettra 

plus les pieds dans cette propriété. 

— Parce qu'il y en a d'autres ? m'effarai-je en me tournant 

vers Jack. 

— Des  cousins,  mais  ils  habitent  assez  loin,  se  hâta-t-il  de 

répondre en foudroyant les foreurs du regard. Elle va bien, 

les gars, retournez travailler. 

Sur ce, il m'entraîna dans la caravane. 

— Il  est  temps  que  je  rentre  à  La  Nouvelle-Orléans, 

déclarai-je dès que nous fûmes seuls. Je ferais mieux de me 

préparer tout de suite. 

— Ça ne m'emballe pas de te voir partir sur les routes après 

ce  que  tu  viens  d'endurer,  Perle.  Une  bonne  nuit  de 

sommeil  ne  te  ferait  pas  de  mal,  et  tu  n'es  pas  à  quelques 

heures  près.  Allonge-toi  sur  ce  canapé  pour  faire  un 

somme, pendant que je retourne aux puits. Je termine mon 

travail  et  je  reviens  nous  préparer  un  bon  petit  dîner, 

d'accord ? 

— Je ne sais pas, Jack. Papa a besoin de moi, et cela fait déjà 

trop longtemps que je n'ai pas été voir Pierre. 

— Entendu,  acquiesça-t-Ù  après  quelques  instants  de 

réflexion.  Tu  te  reposes,  on  dîne  tranquillement  et  je  te 

ramène à La Nouvelle-Orléans. Bart me fera remplacer par 

Jimmy Wilson, pas de problème. Et je rentrerai en car. 

— Je ne peux pas te demander de faire ça pour moi, Jack! 

— Tu ne me demandes rien, c'est moi qui décide, répliqua-

t-il.  Tu  es  en  pays  cajun,  maintenant,  et  chez  nous  quand 

un homme parle... 

— Oui, Jack ? 

 —  Il arrive  qu'une femme l'écoute, acheva-t-il, et j'éclatai de 

rire en même temps que lui. 

Mais il avait raison, j'étais recrue de fatigue. Je bâillais sans 

cesse et j'avais le plus grand mal à garder les yeux ouverts. 

— Allonge-toi ici et dors, tu m'entends ? 

— Oui, monseigneur, acquiesçai-je en m'inclinant. 

Je  m'étendis  docilement  sur  le  canapé,  fermai  les  yeux  et 

soupirai d'aise, vaguement consciente d'entendre Jack faire 

la vaisselle. Quand il quitta la caravane, je dormais déjà, et 

je  ne  m'éveillai  que  bien  après  son  retour,  alors  qu'il  avait 

déjà préparé le repas et mis la table. J'éprouvai un choc en 

constatant que la nuit était tombée. Jack alluma une bougie 

et  demeura  un  instant  immobile  à  contempler  la  flamme, 

ignorant  que  je  l'observais.  La  lueur  mouvante  éclairait 

doucement son visage, et quand il se retourna elle se refléta 

dans ses yeux. 

— Alors,  demanda-t-il  en  voyant  que  j'étais  réveillée, 

comment te sens-tu ? 

— Un peu cotonneuse... J'ai dormi longtemps ? 

— Un bon petit bout de temps, oui. 

— Tu avais raison. J'étais beaucoup plus fatiguée que je ne 

le croyais. 

— Tu as faim ? (Je hochai la tête. Le fumet de sa cuisine me 

faisait saliver.) Tant mieux, ce soir j'ai préparé un vrai festin 

cajun. Tortue farcie à la sauce aux huîtres. 

— Comment es-tu devenu aussi bon cuisinier ? m'étonnai-

je. 

— En  voilà  une  question  !  Je  suis  cajun,  non  ?  Tu  ne  sais 

donc  pas  que  nous  pouvons  manger  tout  ce  que  nous 

attrapons, et en faire un plat délicieux, en plus. 

— J'ai entendu dire ça, en effet. Est-ce que je peux t'aider ? 

— Tu peux t'asseoir et manger. Tout est prêt. 

Je  me  levai,  allai  me  rafraîchir  le  visage  et  rejoignis  Jack  à 

table.  Il  nous  versa  du  vin  blanc  et  j'y  avais  à  peine  goûté 

que  mon  appétit  dévorant  se  réveilla  :  je  me  jetai 

littéralement sur la nourriture. Et Jack me regarda engloutir 

son savoureux dîner, un petit sourire au coin des lèvres. 

— Jack  Clovis,  dis-je  entre  deux  bouchées,  c'est  tout 

simplement divin. C'est vraiment toi qui as préparé tout ça 

? 

— Eh bien... 

— Ah ! je me disais aussi ! Où as-tu trouvé ce régal ? 

— Dans un restaurant, je n'ai eu qu'à le réchauffer. Mais tu 

as bien marché, avoue ? 

— Bien  sûr,  parce  que  j'avais  confiance  en  toi.  Il  cessa  de 

sourire et me saisit la main. 

— Si jamais il m'arrive de te mentir, Perle, dans la seconde 

qui  suivra  tu  sauras  la  vérité,  je  te  le  jure.  Et  je  ne  dirai 

jamais rien qui puisse te blesser. 

— C'est bon, Jack, je ne t'en veux pas. J'aime trop ta cuisine 

pour me fâcher, ajoutai-je, lui rendant le sourire. 

Il  mit  un  disque  de  musique  créole,  et  nous  achevâmes  le 

dîner  sur  un  généreux  café  cajun  et  une  tarte  aux 

framboises. 

— Et  maintenant,  vas-tu  m'écouter,  commença  Jack,  et 

accepter de passer la nuit ici ? 

La  perspective  d'un  long  trajet  nocturne  ne  m'enchantait 

guère. 

— Je crois que oui, mais à une condition : je partirai demain 

à la première heure. 

— Marché conclu. 

— Et je tiens à faire la vaisselle. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  empêcherai,  riposta-t-il.  Je  lui 

envoyai  une  bourrade,  qu'il  fit  semblant  de  me  rendre,  et 

nous  nous  jetâmes  en  riant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

C'était  si  bon  de  me  sentir  libre  et  de  me  laisser  aller  à 

l'insouciance, après le cauchemar que je venais de vivre ! Le 

seul  fait  d'être  en  compagnie  de  Jack  me  remplissait 

d'allégresse. 

Pendant  que  je  lavais  les  assiettes  et  les  rinçais,  il 

s'approcha  de  moi  par-derrière  et  m'embrassa  légèrement 

dans  le  cou.  J'interrompis  ma  vaisselle.  Puis  je  sentis  ses 

bras m'enlacer la taille et me laissai aller contre lui, les yeux 

fermés,  m'offrant  aux  baisers  qu'il  faisait  pleuvoir  sur  ma 

nuque, mes joues, et lorsque enfin je me retournai vers lui, 

sur mes lèvres. 

— Laisse tout ça, chuchota-t-il, et pour la seconde fois il me 

souleva dans ses bras. 

Toujours avec autant d'aisance, il me porta ainsi jusqu'à sa 

chambre  et  me  remit  doucement  sur  mes  pieds.  La  pluie 

avait  cessé,  de  larges  échancrures  s'ouvraient  dans  les 

nuages,  et  quelques  pâles  rayons  de  lune  découpaient  nos 

silhouettes sur le carré de la fenêtre. Sans échanger un mot, 

nous  nous  déshabillâmes  avec  une  lenteur  tranquille.  Et 

quand  nous  fumes  tous  deux  nus,  étendus  l'un  contre 

l'autre sur la couverture, Jack reprit tendrement ma bouche 

qui s'ouvrit d'elle-même sous ses baisers. 

Il  fut  très  doux,  très  attentif  à  mon  plaisir.  Ses  lèvres 

m'effleuraient  avec  la  légèreté  d'un  souffle,  descendant 

lentement de ma gorge à mon ventre et remontant jusqu'à 

mes  seins,  jusqu'au  moment  où  je  m'entendis  gémir,  et 

quand  il  entra  en  moi,  nos  mouvements  restèrent 

harmonieux  et  lents,  nous  portant  dans  un  affolant 

crescendo  à  des  hauteurs  qui  me  coupaient  le  souffle. 

Bientôt,  je  fus  au  bord  de  l'éblouissement,  la  tête  me 

tournait,  j'étais  tout  étourdie  mais  ce  vertige  était  grisant. 

J'avais l'impression de tomber en arrière mais sans courir de 

danger.  C'était  une  merveilleuse  sensation  de  chute  libre, 

un lent vol à travers l'extase. 

Les mots d'amour que  me chuchotait Jack  se  mêlaient aux 

battements de mon propre cœur et j'y répondais, moi aussi, 

dans  un  flux  de  paroles  murmurées  tout  bas.  Toutes  les 

émotions  si  longtemps  bridées  par  mon  scepticisme  se 

libéraient  d'un  coup,  déchaînant  une  véritable  tornade 

sensuelle  qui  nous  entraînait  tous  deux  dans  sa  furie.  Je 

m'accrochais  à  Jack  comme  une  liane  enlace  un  arbre, 

demandant  toujours  plus,  et  répondant  à  ses  baisers  avec 

une ardeur toujours plus grande. 

J'avais  longtemps  douté  d'être  faite  pour  l'amour  mais 

quand Jack eut un rire étouffé  qui me révéla sa surprise et 

sa  joie,  quand  il  m'implora  tendrement  de  le  laisser 

respirer,  toutes  mes  craintes  s'envolèrent.  J'étais  l'éclair 

dans  la  tempête,  la  foudre  qui  jaillit  quand  les  éléments 

dont elle a besoin pour éclater sont réunis. Et ce qui m'était 

nécessaire,  c'était  la  présence  d'un  être  que  j'aime  et  qui 

m'aime, sincèrement et totalement. 

— Pitié ! soupira Jack en se laissant retomber sur le dos, et 

je ne pus m'empêcher de rire. 

Il se passa un long moment avant que notre souffle s'apaise. 

Quand notre pouls eut repris son rythme normal, 

Jack  porta  ma  main  à  ses  lèvres,  m'embrassa  le  bout  des 

doigts, puis il plaqua ma paume sur sa poitrine. 

— Tu sens mon cœur, Perle ? Il est fou de joie, c'est pour toi 

qu'il bat comme ça. 

— Le  mien  aussi,  dis-je  en  prenant  sa  main  pour  la  poser 

sur mon sein nu. 

Nous  étions  sous  le  charme,  encore  tout  étourdis  d'avoir 

découvert  la  puissance  de  notre  amour.  C'était  comme  si 

nous  étions  dans  l'œil  du  cyclone,  ce  calme  soudain  qui 

survient  au  cœur  de  la  tourmente.  Jack  m'avait  dit  que  je 

portais  en  moi  l'ouragan,  et  j'inclinais  à  le  croire.  Dans  les 

affres  de  tous  ces  événements  tragiques,  j'avais  trouvé  son 

amour,  et  avec  lui  la  force  d'affronter  les  orages  encore  à 

venir. 

Je fermai les yeux et glissai dans un sommeil paisible. Mais 

au beau milieu de la nuit je m'éveillai en sursaut, comme si 

quelqu'un  avait  posé  la  main  sur  mon  épaule,  et  pendant 

quelques instants je me demandai où j'étais. Puis je perçus 

la  respiration  régulière  de  Jack  et  me  détendis.  Je  m'étirai, 

me tournai vers la fenêtre et laissai mon regard dériver du 

côté  de  Bois  Cyprès.  Brusquement,  je  sentis  mon  cœur 

s'emballer. Je me dressai sur mon séant comme sous l'effet 

d'un ressort. 

— Jack ! 

— Mm-moui ? Qu'est-ce qui se passe ? Je tendis le bras en 

direction de la maison. 

— Regarde. 

Derrière  une  fenêtre  d'angle  sous  les  combles,  donc  dans 

l'atelier de maman, vacillait une lueur incertaine. 

Jack s'assit, étudia la grande bâtisse qui se découpait dans la 

nuit violette et se retourna vers moi. 

— Il y a quelqu'un là-bas, chuchota-t-il. Aucun doute. 

Nous  nous  habillâmes  en  un  tournemain,  puis  Jack  alla 

chercher une torche et un fusil de chasse. 

— Au  cas  où  ce  serait  un  cambrioleur,  expliqua-t-il  en 

voyant mon regard étonné. 

J'espérais contre tout espoir que ce serait maman, mais une 

autre éventualité me traversa l'esprit. 

— Ou... les cousins de Buster Trahaw ? hasardai-je. 

Jack  fit  la  grimace  mais  n'écarta  pas  cette  possibilité,  au 

contraire.  Il  fouilla  dans  le  tiroir  et  prit  une  poignée  de 

cartouches supplémentaires. 

Nous  montâmes  dans  ma  voiture  et  partîmes  pour  Bois 

Cyprès.  Le  ciel  nocturne  était  d'une  inquiétante  couleur 

pourpre,  et  par  les  rares  échancrures  qui  s'ouvraient  entre 

les nuages on voyait çà et là clignoter les étoiles. Une brise 

assez rude balançait les saules et les cyprès, qui s'inclinaient 

vers  nous  de  façon  menaçante.  Des  ombres  semblaient 

parcourir les jardins en flottant au-dessus du sol, agitées de 

grands mouvements fous, et quand nous descendîmes de la 

voiture  j'entendis  le  cri  d'un  héron.  Il  ouvrit  brusquement 

ses ailes, s'envola au-dessus des champs et s'éloigna du côté 

des marais. Je levai les yeux : la bougie brillait toujours à la 

fenêtre. 

Jack  saisit  ma  main,  m'entraîna  rapidement  vers  l'escalier 

latéral et, arrivé en bas, il s'arrêta. 

— Laisse-moi  passer  devant,  souffla-t-il,  et  tâchons  de  ne 

pas faire de bruit. 

J'eus  le  temps  de  penser  que,  si  cambrioleur  il  y  avait,  il 

aurait  pu  entendre  les  battements  de  mon  cœur.  Je  retins 

ma  respiration.  Très  lentement,  nous  commençâmes  à 

gravir  les  marches  qui  menaient  à  l'atelier,  mais  malgré 

toutes  nos  précautions  elles  grincèrent  assez  bruyamment 

pour  annoncer  notre  approche.  Sur  le  palier,  Jack  vérifia 

son  fusil,  se  plaça  devant  moi  et,  d'une  seule  poussée 

brutale, ouvrit la porte. 

Apparemment,  il  n'y  avait  personne.  Au  fond  de  l'atelier, 

quelques  bougies  blanches  brûlaient  autour  d'un  chevalet, 

sur  lequel  était  posée  une  toile  vierge.  Puis  une  silhouette 

sortit de l'ombre, elle-même pareille à  une ombre... C'était 

bien elle, enfin. 

— Maman ! m'écriai-je, le cœur dilaté de joie. 

Jack abaissa son fusil et je le dépassai en courant, mais à mi-

chemin  je  m'arrêtai  court.  Maman  ne  semblait  pas  nous 

voir ni nous entendre. Elle avait les cheveux en désordre, le 

visage strié de traînées douteuses et une tache noire sur le 

menton. Sa robe sale et froissée donnait l'impression qu'elle 

avait  dormi  tout  habillée  depuis  sa  fuite,  et  même  dormi 

dehors.  Elle  tenait  à  la  main  une  espèce  de  chiffon  et  un 

crayon-fusain. 

— Maman, répétai-je. C'est moi, Perle. 

Sans  paraître  m'entendre,  elle  me  tourna  le  dos  et 

contempla  fixement  la  toile  maculée  de  poussière.  A  mes 

côtés,  Jack  l'observait  lui  aussi,  intrigué  tout  autant  que 

moi. 

— Maman ? Tu m'entends ? (Je n'obtins pas de réponse et 

me tournai vers Jack.) Mais qu'est-ce qu'elle a, d'après toi ? 

— On  dirait  qu'elle  est  en  transe.  Ne  la  brusquons  pas, 

surtout. 

Nous  nous  rapprochâmes  de  maman  et  je  lui  touchai 

légèrement  l'épaule.  Elle  posa  sa  main  sur  la  mienne  et  la 

tapota distraitement. 

— Tout va bien, dit-elle d'une voix lointaine qui me fit froid 

dans  le  dos.  Tout  ce  que  j'ai  à  faire,  c'est  de  dessiner  son 

visage  tel  que  je  l'ai  conservé  dans  mon  cœur.  Il  est 

prisonnier, tu comprends ? A cause de moi. 

« Mais il  ne faut pas le blâmer.  Personne n'a le droit de le 

blâmer,  même  pas  l'Eglise.  Il  n'avait  plus  tous  ses  esprits, 

j'aurais dû savoir que ce serait trop pour lui. Je n'aurais pas 

dû  accepter  son  sacrifice  aussi  vite.  Nous  étions  tout  pour 

lui, tu sais ? 

«  Oh  !  bien  sûr,  il  avait  cette  maison  superbe,  cette 

propriété  avec  tous  ces  puits,  la  fortune...  Mais  l'argent  ne 

signifiait rien pour lui si ceux qu'il aimait n'étaient pas près 

de lui, s'il ne pouvait pas le dépenser pour eux. 

Jack  et  moi  échangeâmes  un  regard,  je  posai  un  doigt  sur 

mes  lèvres  et  il  me  répondit  d'un  hochement  de  tête. 

L'étrange  monologue  de  maman  ne  devait  pas  être 

interrompu. 

—  Il  a  tellement  souffert,  poursuivit-elle  de  sa  voix 

désincarnée, il a souffert jusqu'à la limite de ses forces. Il est 

parti  dans  les  marais  pour  se  souvenir  de  nous,  pour 

évoquer les jours heureux où nous étions jeunes, innocents, 

amoureux.  Le  temps  béni  où  nous  croyions  à  l'avenir, 

ignorant  que  des  monstres  rôdaient  autour  de  nous,  et 

qu'ils  pouvaient  même  se  tapir  au  plus  profond  de  notre 

cœur. 

«  Il  endurait  un  tel  tourment  qu'il  s'est  mis  à  boire,  à 

pleurer sur lui-même et à maudire son sort. Puis il a décidé 

qu'il n'avait pas assez d'une demi-vie pour survivre et il s'est 

jeté  à  l'eau.  Il  a  nagé  en  cercle  jusqu'à  ce  que  ses  forces 

l'abandonnent. Et puis, tout suffocant, il a traîné son pauvre 

corps  sur  la  berge  et  il  est  mort  sous  les  étoiles  qu'il  avait 

tant  aimées  jadis,  quand  il  n'y  voyait  que  d'éblouissantes 

promesses. 

«  Et  ce  fut  en  grande  partie  ma  faute.  J'avais  accepté  son 

aide et son amour. Mais quand celui que j'aimais vraiment 

m'est revenu, j'ai agi en égoïste. J'ai délibérément fermé les 

yeux sur la souffrance de Paul et accepté sa générosité, une 

fois  de  plus.  J'avais  une  nouvelle  existence  auprès  de 

l'homme  que  j'aimais,  il  partageait  chaque  instant  de  ma 

vie. Mais Paul n'avait plus qu'un grand vide et rien pour le 

peupler, sinon ses rêves. Ce n'était pas assez. 

«  Je  lui  ai  fait  souffrir  l'enfer.  J'ai  fait  semblant  de  refuser 

son  sacrifice,  j'ai  soulevé  des  objections.  Mais  j'ai  fini  par 

me  rendre  à  ses  arguments  et  je  l'ai  laissé  se  perdre  lui-

même. Mais le plus grave, c'est que je lui ai permis d'aimer 

Perle  comme  si  elle  était  sa  fille  et  de  se  faire  passer  pour 

son père. Je l'ai laissé entretenir cette illusion... et ensuite je 

l'ai arrachée de son cœur. 

« Il avait perdu  tout ce qui comptait pour lui, et c'était en 

grande partie de ma faute. 

Maman se tut, et je ressentais si vivement sa souffrance que 

les  larmes  ruisselèrent  sur  mes  joues,  jaillies  du  plus 

profond de mon être. 

— Maman... 

Cette fois encore elle  me tapota la main, mais sans quitter 

des yeux la toile vierge. 

— Non,  il  ne  sert  à  rien  de  le  nier,  grand-mère  Catherine 

avait  raison.  Chaque  fois  que  nous  entretenons  une 

mauvaise  pensée  ou  que  nous  commettons  une  mauvaise 

action, un autre esprit malin est lâché dans le monde pour 

combattre les bons. Les esprits mauvais que j'ai libérés ont 

atteint leur but, finalement. Ils ont trouvé le chemin de ma 

maison. Je dois faire ce qui doit être fait. 

— Que  dois-tu  faire,  maman  ?  demandai-je  à  voix  basse, 

tremblant d'entendre la réponse à ma question. 

— Grand-mère  Catherine  me  l'a  dit  la  nuit  dernière.  J'ai 

dormi  sur  sa  tombe,  afin  que  ses  paroles  de  sagesse 

pénètrent en moi. Je dois dessiner le visage de Paul tel que 

je l'ai gardé dans mon cœur. 

Elle s'interrompit, essuya d'un coup de chiffon la poussière 

qui souillait la toile et acheva : 

— Ensuite,  je  dois  déposer  le  tableau  sur  sa  tombe  et  le 

brûler, afin que son esprit tourmenté lui soit rendu et qu'il 

puisse être libéré des limbes. 

— Maman, dis-je à travers mes larmes, il faut que tu rentres 

à  la  maison  avec  moi.  Je  suis  là,  maintenant,  près  de  toi. 

C'est  moi,  Perle.  Regarde-moi,  je  t'en  prie,  écoute-moi. 

Nous avons besoin de toi. Pierre a besoin de toi. J'ai besoin 

de toi, et papa aussi. 

Maman ne tourna même pas la tête. Elle éleva son crayon-

fusain et commença à dessiner un visage. 

— Maman ! 

— Attends,  chuchota  Jack  en  posant  la  main  sur  mon 

épaule. Laisse-la d'abord faire ça. 

— La  laisser  faire  ?  Mais  elle  a  perdu  la  tête,  Jack  !  Il  faut 

que je la sorte de cette folie. 

— Tu n'y arriveras pas, et il n'en sortira aucun bien, ni pour 

ton  frère  ni  pour  toi.  J'ai  déjà  vu  des  gens  dans  cet  état, 

avoua-t-il.  A  des  cérémonies  religieuses  où  un  guérisseur 

essayait  de  libérer  quelqu'un  d'une  obsession.  Quelquefois 

ça marchait, quelquefois non, mais tu dois la laisser faire ce 

qu'elle croit devoir faire. 

— Mais c'est comme de la magie noire, Jack, ou du vaudou. 

Ça ne mène à rien. 

— Ce n'est pas à toi d'en décider, Perle. Tu n'as pas besoin 

d'y  croire.  L'important,  c'est  que/le  y  croie.  Je  ne  suis  pas 

psychiatre,  mais  je  connais  le  pouvoir  de  l'esprit  quand  il 

s'agit  de  ce  genre  de  choses.  Chez  nous,  la  religion  et  la 

superstition  se  sont  mêlées  pour  former  toutes  sortes  de 

croyances,  et  tu  n'as  pas  été  élevée  dans  le  bayou.  Mais  ta 

mère,  oui.  Laisse-la  tranquille  un  moment,  ça  vaudra 

mieux. 

Je  me  retournai  vers  maman.  Elle  avait  déjà  tracé  les 

contours du visage et dessinait les yeux et le nez. Puis, tout 

en  travaillant,  elle  se  mit  à  chantonner  tout  bas.  Je  n'avais 

jamais  entendu  cet  air,  mais  lorsque  je  la  vis  sourire  je 

devinai qu'il éveillait en elle des souvenirs heureux. 

Le don miraculeux de maman ne m'avait jamais paru aussi 

évident  qu'en  ce  moment  même  :  en  quelques  minutes,  le 

visage  esquissé  sur  cette  vieille  toile  prit  vie.  Je  discernai 

une  étincelle  dans  les  yeux,  je  perçus  le  léger  rictus  des 

lèvres  et  je  crus  presque  sentir  un  souffle.  Les  mains  de 

maman  volaient  sur  la  toile,  comme  animées  d'un 

mouvement  propre,  comme  si  le  tableau  naissait  de  lui-

même sous ses doigts. Il était déjà assez détaillé pour que je 

reconnaisse  l'oncle  Paul,  mais  l'expression  de  ses  traits  me 

terrifia.  Je  les  avais  déjà  vus  d'innombrables  fois.  C'était  le 

visage  de  l'homme  de  mes  mauvais  rêves.  L'homme  dans 

l'eau. J'étouffai un cri et me jetai dans les bras de Jack. 

— Elle le représente comme je l'ai vu dans des centaines de 

cauchemars... 

— Ce doit être son cauchemar, à elle aussi, murmura-t-il. 

Finalement, maman abaissa le bras, fit un pas en arrière et 

prononça tout bas : 

— Je regrette, Paul. 

Puis  elle  jeta  le  fusain  et  saisit  les  bords  de  la  toile.  Jack 

s'avança aussitôt vers elle. 

— Laissez-moi vous aider, madame Andréas. 

Elle  le  regarda,  hocha  la  tête  en  souriant  et  il  souleva  le 

portrait du chevalet. 

— Et maintenant, Jack ? demandai-je. Qu'est-ce qu'on fait? 

— Nous ferons ce qu'elle voudra. Aide-la. 

Je pris doucement maman par le coude et la guidai vers la 

porte. 

— Merci, ma chérie, dit-elle avec gentillesse. 

Mais elle garda les yeux fixés devant elle pendant que nous 

suivions  Jack  à  travers  l'atelier,  puis  jusqu'au  bas  de 

l'escalier, marchant avec la lenteur d'un cortège funèbre. 

— Je sais où est enterré Paul Tate, me souffla Jack. 

Nous avançâmes jusqu'à l'angle du mur et le contournâmes, 

précédés  par  le  faisceau  de  la  torche  qui  nous  ouvrait  un 

chemin dans la nuit. Et quand nous parvînmes à la grille du 

petit cimetière,  qui ne  contenait  qu'une seule sépulture, le 

rayon  de  la  lampe  jeta  une  lueur  sinistre  sur  la  pierre 

tombale : on aurait dit qu'elle était jaune. Le nom de Paul et 

les dates de sa naissance et de sa mort étaient gravés dans 

le  granité,  au-dessus  de  son  épitaphe  laconique  :  « 

Tragiquement disparu, mais pas oublié ». 

A  l'entrée  de  l'enclos,  maman  fit  halte  et  se  tourna  vers 

nous : 

— Je vous remercie, mais je dois être seule, maintenant. 

— Je  comprends,  madame,  dit  Jack  en  lui  tendant  le 

portrait. 

C'était  vrai,  il  comprenait  maman  d'instinct.  Bien  mieux 

que  moi  en  l'occurrence.  Le  tact  et  la  sensibilité  dont  il 

faisait preuve m'impressionnaient au plus haut point. 

Maman saisit la toile, pénétra dans le petit cimetière et Jack 

me prit la main, puis nous attendîmes sans quitter maman 

des yeux. 

Elle s'agenouilla au pied de la tombe, inclina la tête et pria 

en silence ; puis elle posa le portrait sur la pierre et leva les 

yeux  vers  les  étoiles,  secouée  de  sanglots  muets.  Pendant 

quelques  instants  encore,  elle  parut  rassembler  ses  forces. 

Puis elle tira de sa poche une pochette d'allumettes. 

Elle  en  fit  craquer  une,  l'approcha  du  coin  du  châssis  et 

pendant un moment il ne se passa rien. Mais finalement, la 

flamme lécha l'étoffe sèche, trembla, grandit. Et elle courut 

le long de la toile jusqu'au portrait de l'oncle Paul. 

Maman  n'avait  pas  bougé.  Elle  regardait  fixement  les 

flammes.  Une  volute  de  fumée  s'éleva,  tout  droit  pour 

commencer,  jusqu'à  ce  que  la  brise  s'en  empare  et  la 

disperse dans la nuit. Alors la toile prit feu et brûla pour de 

bon. L'éclat des flammes illumina la tombe, les alentours et 

maman elle-même. On aurait pu croire qu'elle brûlait,  elle 

aussi. Puis, aussi vite qu'il avait pris, le feu vacilla et baissa. 

La  toile  s'effondra,  réduite  en  cendres.  Une  pluie 

d'étincelles s'éparpilla sur la pierre. 

Alors  Jack  lâcha  ma  main,  entra  le  premier  dans  le 

cimetière, s'agenouilla près de maman et l'aida à se relever. 

— Il est temps de partir, madame. C'est fini. 

— Oui, acquiesça-t-elle à voix basse. Oui, c'est fini. 

— Maman ? 

Comme  si  elle  émergeait  d'un  profond  sommeil,  elle  se 

retourna  lentement,  me  dévisagea,  et  le  sourire  qui  fleurit 

sur ses lèvres m'apprit qu'elle m'avait reconnue. 

— Perle, ma chérie, ma petite fille... 

— Maman ! m'écriai-je en me jetant dans ses bras. 

Nous  restâmes  un  long  moment  l'une  contre  l'autre.  Je 

sanglotais  sur  son  épaule,  et  elle  me  caressait  doucement 

les  cheveux  en  déposant  de  petits  baisers  sur  mon  front. 

Puis  je  me  redressai,  balayai  les  larmes  qui  roulaient  sur 

mes joues et je lui souris. 

— Tu vas bien ? 

— Oui, ma chérie. Tout à fait bien. 

— Il  faut  rentrer  à  la  maison,  maman.  Papa  t'attend,  et 

Pierre  a  terriblement  besoin  de  toi.  Il  croit  que  tu  lui 

reproches ce qui est arrivé à Jean, et les médecins pensent 

que c'est la cause de son état. 

Maman  resta  quelques  instants  toute  songeuse.  Puis  elle 

regarda  Jack  et,  pour  la  première  fois,  elle  parut  prendre 

vraiment conscience de sa présence. 

— C'est Jack Clovis, maman. Il nous a aidées, toi et moi. 

— Merci, dit-elle simplement. 

— Laissez-moi  continuer  à  vous  aider,  madame.  Venez 

dans  ma  caravane,  vous  pourrez  vous  rafraîchir  et  vous 

reposer avant de reprendre la route. 

— C'est très aimable à vous, monsieur. 

Maman jeta un regard vers la tombe où les dernières braises 

achevaient  de  s’éteindre.  Elle  exhala  un  profond  soupir, 

avança  d'un  pas,  le  visage  éclairé  d'un  sourire  paisible...  et 

s'évanouit  dans  les  bras  de  Jack.  Elle  serait  tombée,  s'il  ne 

s'était pas précipité pour la recevoir. 

— Ce  n'est  rien,  me  rassura-t-il  en  la  soulevant  avec  cette 

aisance  qui  m'étonnait  encore.  Elle  est  épuisée,  c'est  tout. 

Emmenons-la chez moi. 

Il porta maman dans la voiture, l'installa sur le siège avant 

et  je  m'assis  à  côté  d'elle.  Je  gardai  sa  tête  sur  mon  épaule 

pendant tout le trajet. Quand nous la transportâmes dans la 

caravane  elle  reprenait  déjà  ses  sens,  et  nous  l'étendîmes 

aussitôt sur le canapé. 

Je  posai  un  linge  humide  sur  son  front  et  Jack  lui  apporta 

un  peu  d'eau.  Ses  paupières  battaient,  ses  yeux  se 

refermaient sans cesse. Finalement elle parvint à les garder 

ouverts,  mais  elle  ne  -semblait  pas  encore  très  bien  savoir 

ce qui lui arrivait. 

— Tout va bien, maman. Tu es en sécurité, maintenant. 

Elle promena autour d'elle un regard incertain. 

— Où suis-je ? 

Je le lui expliquai, puis je lui fis boire un peu d'eau. 

— Je  ne  sais  même  pas  quel  jour  nous  sommes,  avoua-t-

elle. J'ai complètement perdu la notion du temps. 

— A quand remonte votre dernier repas, madame Andréas 

? lui demanda Jack. 

Elle ne s'en souvenait plus, aussi Jack s'empressa-t-il de lui 

préparer des toasts et du thé. Quand elle eut bu et mangé, 

ses  forces  commencèrent  à  lui  revenir  et,  à  mon  grand 

soulagement, sa mémoire aussi. 

— Je savais que tu étais venue me chercher, Perle. Je t'ai vue 

dans la maison, un soir, mais je ne pouvais pas te laisser me 

trouver.  Je  n'avais  pas  encore  obtenu  la  réponse  de  grand-

mère Catherine. 

— Mais  où  étais-tu  pendant  tout  ce  temps-là,  maman  ? 

Nous t'avons cherchée partout ! 

— Je  suis  d'abord  allée  à  Bois  Cyprès,  commença-t-elle,  et 

j'eus l'explication de la lueur aperçue par Jack. (C'était bien 

une  bougie,  finalement.)  Ensuite  j'ai  passé  quelque  temps 

dans  la  vieille  cabane,  mais  un  homme  épouvantable  est 

venu la fouiller, comme s'il savait que j'étais revenue. Je me 

suis cachée, mais il a fait un massacre dans la maison et l'a 

complètement démolie. J'ai dû me réfugier dans une cabane 

inhabitée. 

— C'était Buster Trahaw, maman. 

— Oui. Comment le sais-tu ? 

Je  lui  résumai  mon  aventure,  en  omettant  les  détails  les 

plus scabreux, mais elle parut bouleversée. 

— Combien de mal et de souffrances aurai-je causés, gémit-

elle, les lèvres tremblantes. 

— Non,  maman.  On  n'est  pas  coupable  quand  on  n'a  pas 

l'intention  de  nuire,  ce  n'était  pas  ta  faute.  Si  les  autres  se 

complaisent à faire le mal, tu n'y peux rien. Buster Trahaw 

était un être immonde, il aurait maltraité quelqu'un d'autre 

s'il en avait eu l'occasion. 

— Il  l'a  probablement  déjà  fait,  commenta  Jack.  Et  plutôt 

dix fois qu'une. 

— Sans  doute,  mais  si  je  ne  m'étais  pas  sauvée  comme  ça, 

Perle n'aurait pas été obligée de me chercher ici, et... 

— Oublions  tout  ça,  maman,  c'est  déjà  du  passé.  Nous 

avons  des  problèmes  plus  importants  à  résoudre,  et  sans 

traîner. 

En quelques mots, je la mis au courant de l'état de Pierre et 

de l'accident de papa, et sa réaction fut immédiate. 

— Rentrons tout de suite, décida-t-elle en s'efforçant de se 

lever. Ils ont besoin de nous. 

— Je  crois  que  vous  devriez  dormir  un  peu,  madame, 

intervint  Jack.  Le  matin  n'est  pas  loin,  et  vous  pourrez 

partir  dès  votre  réveil.  Vous  ne  serez  pas  d'une  grande 

utilité pour qui que ce soit, dans cet état de fatigue. 

Maman me regarda en souriant. 

— Tu as trouvé un garçon plein de sagesse, Perle. 

— Je sais, répliquai-je. 

Et  j'eus  exactement  le  même  sourire  que  le  sien,  mais  le 

mien  s'adressait  à  Jack.  Maman  n'en  perdit  rien.  Ses  yeux 

allaient  de  moi  à  lui,  de  lui  à  moi,  avec  une  attention 

extrême.  Puis  elle  hocha  la  tête,  se  renversa  sur  les 

coussins... et en quelques secondes, elle s'endormit. 

Jack  se  rapprocha  de  moi,  m'entoura  de  son  bras  et  nous 

restâmes ainsi quelques instants, à regarder maman. 

— Je crois qu'elle arrive au bout de ses peines, observa-t-il. 

Le passé est mort et enterré. Tout est fini. 

— Mais l'avenir, Jack ? Qu'est-ce qui nous attend ? 

— Ça,  je  n'en  sais  rien.  Personne  ne  peut  le  savoir. 

Contentons-nous de faire de notre mieux et d'espérer. 

J'inclinai la tête sur son épaule. 

— Je ne m'en serais jamais sortie sans toi, Jack. Merci. 

— Tu n'as pas besoin de me remercier, dit-il en se penchant 

pour  m'embrasser  le  bout  du  nez.  Maintenant,  allons 

dormir, sinon nous ne serons bons à rien demain matin. 

Ce que nous fîmes, après nous être assurés que maman était 

bien couverte, et une fois au lit je me blottis  dans les bras 

de Jack. Un long moment tranquille s'écoula, puis je rompis 

le silence. 

— Jack...  Tu  crois  aux  mêmes  choses  que  maman  ?  Tu 

penses  vraiment  qu'elle  a  entendu  la  voix  de  mon  arrière-

grand-mère Catherine sur sa tombe ? 

— Au risque de baisser dans ton estime, Perle, c'est oui. J'y 

crois. 

Je restai quelques instants songeuse. 

— Tu n'as pas baissé dans mon estime, Jack. 

— Tant  mieux.  Et  tu  n'as  pas  non  plus  baissé  dans  la 

mienne parce que tu n'y crois pas, rétorqua-t-il, et je pouffai 

de rire. 

Puis  il  resserra  son  étreinte  et  les  mots  devinrent  inutiles. 

Nos corps et nos mains se parlaient en silence. Je fermai les 

yeux,  déjà  triste  à  l'idée  que,  la  nuit  suivante,  je  ne  serais 

plus en sécurité dans les bras de Jack. Et je  me demandais 

avec  appréhension  ce  qui  m'attendait  le  lendemain,  à  La 

Nouvelle-Orléans. 

Moins  optimiste  que  Jack,  je  n'étais  pas  si  sûre  que  le  pire 

fût derrière nous. 

 16 

Pourquoi serait-ce un rêve ? 

Malgré  son  extrême  fatigue,  ce  fut  maman  qui  se  leva  la 

première. Nous l'entendîmes aller et venir un moment, puis 

elle  m'appela.  Je  sautai  du  lit,  courus  à  elle,  et  son 

expression  un  peu  égarée  me  frappa.  Elle  ne  semblait  pas 

encore très bien savoir où elle en était. 

— J'ai  l'impression  de  sortir  d'un  interminable  cauchemar, 

dit-elle  d'un  air  absent  comme  si  elle  s'éveillait  d'un  long 

sommeil.  Et  maintenant,  reprit-elle  au  moment  où  Jack 

sortait de la chambre, il est temps de rentrer chez nous. 

— Bonjour,  madame  Andréas.  Maman  me  jeta  un  long 

regard perplexe. 

— Tu te souviens de Jack, maman ? 

— Oui,  bien  sûr.  Désolée.  C'est  juste  que...  je  me  sens  un 

peu perdue, ce matin. Bonjour. 

— Avez-vous bien dormi sur ce canapé, madame ? s'enquit 

Jack en souriant. Il est très confortable. Je me suis souvent 

endormi dessus sans le faire exprès. 

Maman se détendit un peu. 

— J'ai  dormi  dans  des  endroits  nettement  moins  douillets, 

ces jours-ci, vous savez. 

— Que  diriez-vous  d'un  petit  déjeuner  ?  Je  m'occupe  du 

café. 

— Il faut que nous partions, chuchota maman de manière à 

n'être entendue que de moi. 

Mais Jack l'entendit quand même et insista : 

— Pas  avant  d'avoir  mangé  quelque  chose,  madame 

Andréas. Vous allez avoir besoin de toutes vos forces. 

— Oui, reconnut-elle. Nous en aurons besoin. 

Elle  fut  très  silencieuse  pendant  le  petit  déjeuner.  Elle  but 

son café, mangea un fruit et grignota quelques toasts, mais 

sans  nous  quitter  des  yeux.  Elle  suivait  chacun  des 

mouvements de Jack et dès que nous échangions un regard, 

nous sentions le sien peser sur nous. 

— Maman, finis-je par demander, tu ne crois pas que nous 

devrions appeler papa et le prévenir que nous rentrons ? 

— Pardon ? Oh ! oui, bien sûr.  C'est juste que... je n'arrive 

pas  encore  à  réfléchir  très  clairement,  excuse-moi.  J'ai 

l'impression d'avoir du brouillard dans la tête. 

Je  me  chargeai  d'appeler  à  la  maison,  et  Aubrey  se  hâta 

d'aller prévenir papa qui se mit aussitôt en ligne. 

— Tu l'as retrouvée ! s'exclama-t-il. Oh ! merci, mon Dieu ! 

Et merci à toi, ma chérie. Passe-la-moi, je t'en prie. 

Je tendis le récepteur à maman. 

— Bonjour,  Chris,  commença-t-elle  après  une  légère 

hésitation. Je vais bien, maintenant. 

Elle écouta pendant quelques instants, puis se mit à pleurer 

sans bruit, et quand elle voulut parler sa voix se fêla. 

— Je suis désolée, Chris... je regrette tellement... 

Maman me rendit le combiné, incapable de dire un mot de 

plus. 

— Ruby ? appelait papa. Ruby... 

— Elle  va  bien,  papa,  rassure-toi.  Elle  est  à  bout  de  nerfs, 

c'est  tout.  Nous  prenons  la  route  dès  que  nous  avons  fini 

notre petit déjeuner. 

— Rentrez vite, mais sois prudente au volant, surtout. 

Maman  était  retournée  s'asseoir,  et  je  baissai  la  voix  pour 

demander  à  papa  si  l'état  de  Pierre  s'était  amélioré.  Il  n'y 

avait  aucun  changement,  m'annonça-t-il  avec  tristesse.  Je 

lui  promis  que  nous  arrivions  bientôt  et,  dès  que  j'eus 

raccroché,  je  revins  m'asseoir  aux  côtés  de  maman.  Elle 

pleurait toujours, à petits sanglots silencieux. 

— Quoi  que  je  fasse,  je...  je  cause  du  tort  à  quelqu'un, 

hoqueta-t-elle. Je gâche toujours tout. 

— Cesse de t'accuser, maman. Ce qui arrive n'est pas de ta 

faute, et tu ne peux pas porter tout le blâme sur tes épaules. 

Nous sommes tous responsables de nos actes. 

— Allons-y,  soupira-t-elle  en  repoussant  sa  tasse  et  son 

assiette. Je ne pourrais pas avaler une bouchée de plus. 

— Vous  êtes  sûres  de  vouloir  voyager  seules  ?  s'inquiéta 

Jack. 

— Oui,  certaines,  le  rassurai-je.  Dès  que  nous  serons  en 

route, tout ira bien. 

Il  nous  suivit  au-dehors,  alla  ouvrir  la  portière  du  côté  de 

maman et l'aida à s'installer. 

— Prenez bien soin de vous, madame Andréas. Je dirai une 

prière pour vous. 

— Merci,  murmura-t-elle,  et  je  pus  lire  une  certaine 

surprise dans son regard. 

Puis  Jack  contourna  la  voiture  pour  me  dire  au  revoir,  et 

nous  nous  attardâmes  un  instant  dehors  avant  que  je 

n'ouvre ma porte. 

— Je reviendrai chercher mes vêtements, me taquina-t-il. 

— Et moi je ne suis pas sûre de te les rendre, ripostai-je sur 

le même ton. Ils commencent à me plaire beaucoup. 

— Alors je repartirai sans, mais au moins je t'aurai vue. 

— Tu sais à quoi tu t'engages, au moins ? Tu seras forcé de 

venir dans cette ville où il faut se tordre le cou pour voir le 

soleil. 

Jack éclata de rire, mais il reprit aussitôt son sérieux et son 

visage devint soudain très grave. 

— Je  n'aurais  pas  peur  de  vivre  dans  l'obscurité  totale  si 

j'étais avec toi, Perle. Ce serait toi, mon soleil. 

Ses  paroles  me  remplirent  d'une  telle  joie  que  j'en  eus  les 

larmes aux yeux. Puis il regarda maman à la dérobée, avant 

de se risquer à me donner un baiser d'adieu. Sa  bouche ne 

fit  qu'effleurer  la  mienne,  mais  je  savourai  précieusement 

cet instant et le gravai dans ma mémoire. 

— Sois prudente, dit-il en étreignant ma main.  Je t'appelle 

dans la journée. 

— Au revoir, Jack. (Je me décidai enfin à ouvrir la portière.) 

Merci pour tout ce que tu as fait. 

Sur  ce,  je  me  glissai  derrière  le  volant,  mis  le  contact  et 

démarrai. Maman mordillait sa lèvre inférieure en refoulant 

ses larmes, et dans le rétroviseur je vis que Jack nous suivait 

des  yeux.  Les  ouvriers  arrivaient  sur  le  chantier,  certains 

klaxonnaient et me saluaient de la main. 

— Tout le monde semble te connaître, observa maman avec 

surprise. 

— Les  foreurs  sont  très  solidaires,  expliquai-je,  citant  les 

paroles  de  Jack.  Ils  s'entraident  et  chacun  d'eux  peut 

compter  sur  les  autres.  Quand  ils  ont  su  ce  qui  m'était 

arrivé, ils ont tous été volontaires pour nous aider de toutes 

les façons possibles, Jack et moi. 

Un  tournant  nous  avait  caché  la  caravane,  la  maison  allait 

disparaître  à  son  tour  et  je  me  rendis  compte  que  je 

souriais. Maman aussi s'en aperçut. 

— Au fait, comment as-tu connu ce jeune homme ? 

— Nous nous sommes rencontrés la première fois que papa 

et moi sommes venus à Bois Cyprès pour te chercher. C'est 

lui  qui  s'occupe  de  mon  puits,  le  vingt-deux,  annonçai-je 

avec fierté. 

— Ton  puits  ?  Oh  !  celui  que  Paul  t'a  légué...  (Maman 

redevint soudain triste et songeuse.) Il t'aimait tellement ! 

— C'est  affreux  de  voir  comment  les  Tate  laissent  cette 

maison se dégrader, tu ne trouves pas ? 

— Si. C'était la plus belle du bayou, autrefois. Paul en était 

très  fier.  Je  me  souviens  du  jour  où  il  me  l'a  fait  visiter.  Il 

n'arrêtait  pas  d'en  vanter  les  détails  luxueux,  et  en 

particulier les vitraux et les lustres. 

— J'ai rencontré sa mère, tu sais ? 

Je racontai notre entrevue chez  tante Jeanne, — y compris 

les  propos  de  Gladys  —,  et  maman  écouta  sans  paraître 

fâchée. 

— Elle  nous  a  rendu  la  vie  infernale,  avoua-t-elle,  mais 

maintenant  je  comprends  mieux  la  perte  qu'elle  a  subie  et 

pourquoi  elle  nous  voulait  tant  de  mal.  Bien  sûr,  la  haine 

finit  par  vous  empoisonner,  ce  qui  en  soi  est  un  autre 

malheur. 

— Mais  d'après  ce  que  tu  m'as  dit,  Gladys  Tate  n'était  pas 

heureuse, même avant ce qui est arrivé ? 

— Non. Elle avait plus d'une croix à porter, comme on dit. 

Elle avait réussi à se faire croire qu'elle était la vraie mère de 

Paul,  pour  leur  bien  à  tous  les  deux.  Et  je  pense  qu'elle 

l'aimait aussi profondément qu'une mère peut aimer un fils. 

Mais  elle  était  possessive,  acariâtre,  et  elle  avait  fait  un 

mariage malheureux. 

« Octavius a toujours été coureur, et ma mère n'a pas été sa 

seule  conquête.  Grand-mère  Catherine  disait  que  le 

malheur est un serpent affamé qui se dévore lui-même. Plus 

les choses allaient mal entre eux, plus Octavius trompait sa 

femme,  et  plus  il  la  trompait,  plus  Gladys  était  

malheureuse.  Elle  ne  mérite  plus  que  la  pitié,  conclut 

maman dans un soupir. 

— Mais pourquoi se sont-ils mariés, alors ? 

— On se marie parfois pour de mauvaises raisons, mais on 

ne  le  comprend  que  trop  tard.  La  fortune,  la  conserverie... 

tout ça venait de la famille de Gladys, et Octavius était beau 

garçon. Il s'est enchaîné à une femme pour son argent et ses 

biens, et je suis certaine qu'il a su être très persuasif. Même 

s'il  ne  l'a  pas  convaincue  qu'il  l'aimait,  elle  a  dû  s'en 

convaincre elle-même parce qu'elle voulait le croire, mais le 

résultat  a  été  le  même.  Ils  ont  fondé  leur  vie  sur  le 

mensonge.  Ils  se  sont  fait  des  promesses  en  sachant  qu'ils 

ne  les  tiendraient  pas,  et  ils  ont  entretenu  l'illusion  à  tout 

prix. Jusqu'au moment où le diable a  frappé à la porte... et 

où Octavius l'a laissé entrer. 

Maman s'interrompit, se tourna vers moi et sa voix prit un 

ton nettement plus incisif. 

— Alors tu vois combien tu dois être prudente, Perle. Evite 

le  piège  des  illusions  et  des  promesses  mensongères.  Les 

gens te font miroiter des merveilles, mais quand tu veux les 

saisir... plus rien ! Tout se brise et tombe en poussière à tes 

pieds. 

«  Il  peut  même  arriver  que  ces  beaux  parleurs  soient 

sincères, et qu'ils croient à leurs propres chimères. Et cela, 

c'est  encore  pire  parce  que  leur  bonne  foi  te  touche,  tu 

acceptes  de  partager  leur  rêve,  tu  te  laisses  entraîner  de 

plus en plus haut et la chute est d'autant plus rude. Crois-

moi, ma chérie, je le sais. Au fait-Maman renversa la tête et 

me dévisagea intensément. 

— Ce  jeune  homme,  quels  sont  exactement  tes  liens  avec 

lui ? 

— Il  s'appelle  Jack,  maman.  Jack  Clovis.  Et  pour  moi  ce 

n'est pas n'importe quel jeune homme. 

— Jack, soit. Tu étais dans son lit la nuit dernière, non ? 

— Jack  est  le  premier  garçon  qui  m'ait  donné  l'impression 

d'exister  pour  de  bon  au  Heu  d'être...  une  espèce 

d'imitation.  Il  est  sincère,  il  ne  fait  pas  de  promesses  à  la 

légère.  Il  a  les  pieds  sur  terre  et  ce  n'est  surtout  pas  un 

rêveur. 

Maman eut une moue sceptique. 

— Ce que j'essayais de te dire — et mon passé devrait te le 

prouver  —,  c'est  que  tu  dois  être  extrêmement  prudente. 

Va  savoir  pourquoi,  mais  il  semble  que  les  Landry  aient 

reçu en partage une terre particulièrement dure à labourer. 

La  mauvaise  herbe  y  est  plus  tenace  et  les  cailloux  plus 

coupants qu'ailleurs. 

— Mais  je  suis  extrêmement  prudente,  maman.  Je  l'ai 

toujours été, ru le sais. 

— Je  le  sais,  oui.  Mais  quand  tu  es  venue  ici  pour  me 

chercher  tu  étais  bouleversée,  perturbée,  fragile.  Tu  dois 

d'abord être sûre que ton opinion sur ce jeune homme n'a 

pas  été  influencée  par  ton  état  vulnérable.  Il  a  dû 

t'apparaître comme un ange gardien, j'imagine. 

— En effet, affirmai-je. Et à bon droit. 

Au  tremblement  de  sa  lèvre,  je  vis  que  maman  était  à 

nouveau sur le point de pleurer. 

— J'ai  peur  pour  toi,  Perle.  Ne  commets  pas  les  mêmes 

fautes  que  moi.  Donne-toi  du  temps.  Et  si  ton  cœur 

s'emballe,  si  ton  corps  exige  que  tu  t'abandonnes 

complètement,  prends  du  recul  et  pense  à  moi.  Quand  on 

se  trompe,  ce  n'est  pas  seulement  à  soi  qu'on  fait  du  tort. 

On blesse aussi ceux que l'on aime. 

«  Quand  je  vivais  dans  le  bayou  avec  toi,  Gisèle  m'a  écrit 

que l'homme que j'aimais allait en épouser une autre et j'ai 

cru devenir folle. Je n'existais plus pour lui. J'étais jeune, je 

me retrouvais seule avec un bébé. J'ai cédé. 

«J'ai  accepté  les  promesses  et  l'illusion,  la  protection  que 

m'offrait  Paul.  Je  voulais  croire  que  nous  pourrions  vivre 

dans  un  monde  magique  et  merveilleux,  à  l'abri,  pour 

toujours.  Et  c'est  ainsi  que  le  mal  a  pris  racine,  acheva 

maman d'une voix brisée. 

En voyant qu'elle s'était remise à pleurer tout bas, je posai 

doucement ma main sur la sienne. 

— Tout va bien, maman. Ne pleure pas, je t'en prie. 

— Mon pauvre Jean, sanglota-t-elle, mon pauvre bébé... 

J'avais le cœur  si lourd de chagrin que je me demandai un 

instant  si  j'allais  pouvoir  continuer  à  conduire.  Je 

m'appliquai  à  respirer  profondément,  tandis  que  maman 

gémissait  toujours.  Finalement,  ses  plaintes  se  calmèrent, 

elle  ferma  les  yeux  et  s'assoupit,  appuyée  contre  la  vitre. 

C'était  si  triste  de  la  voir  ainsi  que  ma  vue  se  brouilla 

soudain.  Des  larmes  brûlantes  se  pressaient  sous  mes 

paupières,  je  n'y  voyais  plus  rien.  Et  pour  tout  arranger,  le 

temps tournait à  l'orage. De gros nuages  noirs accouraient 

du sud-ouest. 

Quand  je  rejoignis  l'autoroute,  le  bayou  parut  disparaître 

derrière moi comme s'il se liquéfiait. Quelques cabanes sur 

pilotis se montraient encore çà et là, j'aperçus des femmes 

et  des  enfants  qui  cueillaient  de  la  mousse  espagnole,  je 

dépassai  quelques  éventaires,  puis  ce  fut  tout.  Pendant  un 

long  moment, je  fus  pratiquement  seule  sur  la  route.  Et  je 

réfléchis. 

Je  pensai  à  Jack  et  aux  paroles  de  maman.  Peut-être  avait-

elle  raison.  Peut-être  étais-je  fragile  et  vulnérable  quand 

nous nous étions rencontrés. Mais cela voulait-il forcément 

dire  que  nos  sentiments  n'étaient  qu'illusion  ?  J'avais  senti 

que  Jack  était  sincère.  J'étais  vulnérable,  et  après  ?  En 

devenait-il  moins  sincère  pour  cela  ?  Parfois,  c'étaient 

justement  les  épreuves  qui  réunissaient  ceux  qui  étaient 

faits  l'un  pour  l'autre,  méditais-je.  L'angoisse  de  maman 

était  compréhensible,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 

que je vive dans la peur, moi aussi. 

Je ne regrettais rien de ce qui s'était passé entre Jack et moi. 

Notre  amour  était  une  oasis  dans  la  tourmente,  et  il  le 

resterait.  Tout  le  monde  voulait  toujours  me  mettre  en 

garde contre les dangers du premier amour ; tout le monde 

me prêchait la prudence et la sagesse. 

Mais  ce  que  j'avais  ressenti  pour  Jack,  j'en  étais  sûre  et 

certaine,  n'avait  rien  à  voir  avec  un  premier  béguin 

d'adolescente. Lui et moi avions atteint une profondeur de 

sentiment qui dépassait de très loin la simple amourette. 

Non,  maman,  lui  répondis-je  en  pensée.  Tu  n'as  pas  à 

t'inquiéter.  Ma  relation  avec  Jack  est  bâtie  sur  un  terrain 

solide,  et  non  sur  un  marécage.  Pour  nous,  l'illusion  serait 

de croire  que nous pourrions oublier ce que  nous sommes 

devenus l'un pour l'autre, décidai-je. 

Et là-dessus, j'appuyai sur l'accélérateur. 

La pluie — une ondée légère, pas une averse — commença 

juste  avant  notre  arrivée  à  La  Nouvelle-Orléans.  Nous 

avions  franchi  le  pont,  et  je  roulais  déjà  en  direction  de 

Garden  District  lorsque  maman  s'éveilla.  La  ville  semblait 

lasse et défaite dans le matin gris. Privée de l'éclat du néon, 

du  chatoiement  des  costumes  et  du  tapage  de  la  musique, 

La  Nouvelle-Orléans  évoquait  une  femme  vieillissante 

surprise  à  son  lever,  sans  maquillage.  Les  balayeurs 

achevaient  de  nettoyer  les  débris  divers  éparpillés  par  les 

fêtards, et les commerçants ouvraient leurs boutiques avec 

des  mines  ensommeillées,  clignant  des  paupières  dans  la 

lumière du jour. 

La  pluie  s'était  changée  en  bruine,  mais  il  faisait  déjà  si 

chaud  que  les  trottoirs  semblaient  fumer.  Je  coulai  un 

regard sur ma droite. 

— Tu vas bien, maman ? 

— Oui,  répondit-elle  avec  un  bref  sourire.  Mais  par 

moments, j'ai vraiment cru que je ne reverrais jamais cette 

ville ! Passons vite prendre papa et allons voir Pierre. 

La pluie avait complètement cessé quand nous arrivâmes à 

Garden  District.  Je  me  garai  devant  le  perron  et  nous 

gravîmes  rapidement  les  marches.  Aubrey  avait  dû  nous 

guetter par la fenêtre, car nous n'avions pas  encore atteint 

la porte qu'elle s'ouvrait devant nous. 

— Bienvenue à la maison, madame, dit le maître d'hôtel. 

Et la lueur chaleureuse qui perça dans ses yeux humides fut 

bien  la  plus  grande  marque  d'émotion  qu'il  eût  jamais 

laissée  paraître.  Il  manifesta  une  certaine  surprise  quand 

maman lui donna une brève accolade. 

— Où est M. Andréas, Aubrey ? 

— Monsieur  est  en  haut,  répondit-il  après  une  courte 

hésitation. II... il s'exerce à marcher avec des béquilles. 

Nous nous élançâmes dans l'escalier, puis dans le corridor, 

jusqu'à  la  chambre  dont  la  porte  était  grande  ouverte. 

Debout  entre  ses  béquilles,  la  jambe  dans  le  plâtre  et 

penché en avant, papa clopinait péniblement dans la pièce. 

Il s'interrompit et leva la tête, médusé. 

— Ruby, murmura-t-il en vacillant. 

Maman courut à lui, le saisit fermement dans ses bras et les 

béquilles tombèrent sur le sol. Ils restèrent enlacés pendant 

de longues secondes, et les voir ainsi me fit venir les larmes 

aux yeux. Je les essuyai discrètement, ramassai les béquilles 

et les tendis à papa. 

— Mais comment es-tu attifée ? demanda-t-il, abasourdi. 

— Jack m'a prêté des vêtements, papa. 

— Mais pourquoi ? 

Ce fut maman qui répondit pour moi. 

— C'est  un  vrai  récit  d'épouvante,  Chris.  Laisse-la  d'abord 

prendre une douche et se changer, d'ailleurs j'en ai besoin, 

moi  aussi.  Perle  te  racontera  tout  quand  nous  serons  en 

route pour l'hôpital. 

— Mais où étais-tu, Ruby ? Qu'est-ce que tu faisais ? 

— Je  t'expliquerai  tout,  c'est  promis,  mais  laisse-moi  le 

temps de souffler ! 

— Tu as mal, papa ? m'informai-je avec sollicitude. 

— Non,  plus  tellement.  C'est  devenu  très  supportable.  Il 

évita  mon  regard,  sachant  très  bien  que  j'avais  deviné  la 

cause  de  l'accident,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  faire 

des  reproches  à  qui  que  ce  soit.  Rien  de  tout  cela  n'avait 

plus d'importance, de toute façon. 

Je  l'embrassai  sur  la  joue  avant  de  courir  me  laver  et 

m'habiller,  en  priant  pour  que  nous  arrivions  à  temps 

auprès de Pierre. 



Maman n'était pas préparée à ce qui l'attendait dans la salle 

de soins intensifs. Même moi, qui avais pourtant vu Pierre 

plus récemment, je fus terrifiée par sa pâleur cendreuse. Ses 

lèvres  étaient  décolorées,  la  peau  de  ses  mains  paraissait 

fripée, il était si parfaitement immobile qu'on aurait dit un 

mannequin. L'infirmière nous apprit qu'il sortait tout juste 

d'une séance de dialyse. 

Debout  à  un  pas  du  lit,  aux  côtés  de  papa  courbé  sur  ses 

béquilles,  maman  regardait  fixement  son  fils.  On  avait 

l'impression  qu'après  son  équipée  si  chargée  d'émotions, 

elle  était  incapable  de  franchir  la  distance  infime  qui  la 

séparait de Pierre. 

— On  dirait  qu'il  rétrécit,  gémit-elle.  Je  ne  me  souvenais 

pas qu'il était si petit. 

— C'est  parce  que  tu  le  vois  dans  ce  grand  lit,  maman. 

Allez, parle-lui. Je suis sûre qu'il t'entend. 

Elle inclina la tête et parvint enfin à s'approcher du lit. Je lui 

avançai une chaise et elle s'y assit, puis elle prit la main de 

Pierre entre les siennes. 

— Pierre,  mon  chéri,  mon  tout-petit.  Guéris,  mon  bébé,  je 

t'en  supplie.  Je  suis  là,  maintenant,  je  suis  venue  t'aider. 

Nous avons tous besoin que tu guérisses, Pierre. Je t'en prie, 

essaie. 

Les joues mouillées de larmes, elle se pencha et déposa un 

baiser  sur  le  front  de  Pierre,  mais  elle  aurait  aussi  bien  pu 

embrasser  un  cadavre.  Il  ne  cilla  pas,  n'entrouvrit  pas  les 

lèvres.  Tout  ce  que  nous  entendîmes  quand  maman  se  tut 

fut  le  bip-bip  du  moniteur  cardiaque,  et  le  ronron  des 

autres appareils médicaux de la salle. 

Maman  leva  sur  papa  un  regard  de  détresse,  puis  se 

retourna vers moi. 

— Où est le médecin ? 

— Je vais voir, maman. 

J'allai  m'informer  au  poste  des  infirmières.  Le  Dr  Lefèvre 

n'était pas attendue avant le milieu de l'après-midi, mais la 

visite du Dr Lasky devait avoir lieu dans l'heure. Je proposai 

à maman d'aller nous restaurer à la cafétéria en attendant. 

— Non,  vas-y  avec  papa,  me  répondit-elle  sans  quitter 

Pierre des yeux. Ma place est ici, maintenant. Je reste. 

Je  me  dis  que  le  personnel  n'aimerait  pas  ça,  mais 

l'infirmière de garde était particulièrement compréhensive. 

Elle nous donna son consentement d'un signe et j'emmenai 

papa  vers  la  cafétéria,  où  je  nous  achetai  des  sandwichs  et 

des  boissons.  Puis,  une  fois  le  plateau  sur  la  table,  je 

racontai  à  papa  mon  aventure  dans  le  bayou,  comment 

j'avais  échappé  de  justesse  à  la  catastrophe,  et  comment 

avait fini Buster Trahaw. 

Il resta bouche bée jusqu'à la fin de mon récit. 

— J'ai été au-dessous de tout,  dit-il enfin.  Avec toi comme 

avec  tout  le  monde.  Je  vous  ai  laissés  vous  débrouiller 

pendant que je me soûlais à mort, et j'ai trouvé le moyen de 

me  casser  une  jambe.  Et  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu 

mettais  ta  vie  en  danger  pour  faire  ce  que  j'aurais  dû  faire 

moi-même. Je ne mérite pas ma chance ni mon bonheur, se 

lamenta-t-il. 

La moutarde me monta au nez.  J'abattis le plat de la main 

sur la table. 

— Ça suffit, papa ! Je ne veux plus entendre de jérémiades. 

Nous  devons  être  forts,  tous  les  deux.  Pour  maman, 

d'abord,  et  pour  Pierre  qui  a  plus  que  jamais  besoin  de 

nous.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rester  assis  à  pleurer  sur 

nos malheurs ! 

Il  parut  complètement  désarçonné,  mais  je  n'avais  pas  pu 

m'empêcher de lui parler sur ce ton, et je n'avais pas encore 

terminé mon discours. 

— Quand je dérivais sur les canaux, seule dans ma pirogue 

et à bout de forces, je ne pouvais penser qu'à une chose : je 

vous  avais  abandonnés,  maman,  Pierre  et  toi.  Si  on 

commence  à  trop  s'occuper  de  soi,  on  en  arrive  vite  à 

s'apitoyer  sur  son  propre  sort.  Et  à  ce  moment-là,  nous 

devenons  une  proie  facile  pour  le  mal  qui  rôde  autour  de 

nous. 

Je me tus, et papa ébaucha un sourire. 

— Toi, Perle ? C'est toi qui te mets à croire au pouvoir des 

esprits, maintenant ? 

— Je  crois  aux  pouvoirs  de  l'âme,  oui.  Je  crois  que  nous 

pouvons lutter avec ce que nous prenons pour le destin. Si 

on  n'essaie  pas,  on  est  balayé  par  les  forces  du  mal.  Je  ne 

crois  pas  aux  rituels  vaudous  ni  aux  talismans  ni  aux 

charmes.  Mais  ceux  qui  ont  foi  en  ces  choses,  eux,  au 

moins,  croient  vraiment  qu'ils  peuvent  changer  leur 

destinée. Ils en ont le courage. 

Ma tirade fit sourire papa, mais il se rembrunit très vite. 

— Tu  semblés  avoir  beaucoup  mûri  en  quelques  jours, 

Perle. On dirait que tu as pris des années d'un seul coup. (Il 

se renversa sur son siège et me jeta un long regard pensif.) 

Ce Jack Clovis... il t'a beaucoup aidée ? 

— Oui. 

— Et tu t'es attachée à lui ? 

— Oui,  dus-je  admettre.  Et  c'est  très  sérieux.  Papa  reprit 

son air sombre et soupira. 

— Ce n'est pas facile de voir sa petite fille devenir femme ! 

Dieu  sait  si  nous  mesurons  les  dangers  que  courent  les 

jeunes,  surtout  maintenant.  Mais  il  y  a  comme  une  aura 

d'innocence  autour  d'une  jeune  fille,  un  écran  protecteur. 

Ses déboires et ses peines sont tellement insignifiants à côté 

de ce qui l'attend plus tard. Le garçon qu'elle aime ne l'a pas 

invitée  au  concert,  sa  coiffure  n'est  pas  réussie,  elle  a  un 

bouton sur le menton... 

« Je parie que tu as oublié le jour où un camarade de classe 

t'a  dit  que  ta  tête  était  trop  grosse  pour  ton  corps.  Tu  es 

rentrée  en  pleurant  à  la  maison,  mais  ta  mère  était  à  une 

exposition. Je travaillais dans mon bureau et tu es entrée en 

larmes. J'ai dû prendre un centimètre et mesurer ton crâne 

pour  te  prouver  que  tu  n'étais  pas  un  monstre.  C'était  si 

facile  en  ce  temps-là  d'éloigner  de  toi  les  démons.  Et 

comme cela devient difficile, à présent ! 

— Pourquoi devrait-il y avoir des démons partout, papa ? 

— Il semble qu'il y en ait toujours, c'est comme ça. Mais si 

tu  trouves  l'homme  qui  te  convient,  il  aura  les  armes  qu'il 

faut  pour  te  protéger,  lui.  J'espère  qu'il  saura  mieux  veiller 

sur sa femme que je n'ai su veiller sur la mienne. 

— Tu ne vas pas recommencer, papa ! 

— D'accord, d'accord, capitula-t-il. Je serai l'homme que tu 

vois en moi. Assez pleurniché, tu as raison. (Il se redressa et 

mordit dans son sandwich.) Et si tu m'en disais un peu plus 

sur ce Jack Clovis ? 

Je ne me fis pas prier, j'aurais pu parler de Jack pendant des 

heures.  Jusqu'à  la  fin  du  déjeuner,  papa  m'écouta,  ne 

m'interrompant  que  pour  me  taquiner  au  sujet  de  Jack. 

Mais  j'étais  si  triste  de  l'avoir  quitté  que  j'accueillais  ces 

plaisanteries  sans  me  fâcher,  j'y  prenais  même  plaisir. 

C'était toujours une façon de penser à lui. 

Maman  n'avait  pas  bougé  depuis  notre  départ.  Elle  tenait 

toujours  la  main  de  Pierre  et  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

J'avais  monté  une  boisson  fraîche  pour  elle,  et  elle  la  but 

avec  une  paille,  mais  elle  refusa  ma  proposition  d'aller 

manger  quelque  chose.  Elle  soutenait  qu'elle  n'avait  pas 

faim. 

Le Dr Lasky vint examiner Pierre, puis il nous fit quitter la 

salle pour s'entretenir avec nous. 

— Ses  fonctions  vitales  déclinent  rapidement,  déclara-t-il 

avec une franchise brutale. Ses reins sont toujours bloqués, 

sa  tension  est  beaucoup  trop  basse.  Je  crains  sérieusement 

une  pneumonie.  Je  suis  désolé,  monsieur,  j'aurais  aimé 

pouvoir vous faire un rapport plus réconfortant. 

Maman l'ayant écouté la tête basse, il s'était adressé à papa, 

et  ce  fut  papa  qui  le  remercia.  Puis  nous  allâmes  nous 

asseoir  dans  la  salle  d'attente,  maman  posa  la  tête  sur 

l'épaule  de  papa  et  pendant  un  long  moment,  aucun  de 

nous  ne  parla.  En  pensée,  nous  étions  près  de  Pierre  et 

chacun de nous priait pour lui. 

Nous  étions  là  depuis  quelques  minutes  quand  le  Dr 

Lefèvre arriva, et en voyant maman la psychiatre fronça les 

sourcils. Elle lui adressa la parole avec une politesse glacée 

qui laissait deviner sa désapprobation et sa colère. 

— Il  aurait  beaucoup  mieux  valu  pour  Pierre  que  vous 

soyez  venue  plus  tôt,  madame  Andréas,  mais  nous 

tâcherons  de  tirer  le  meilleur  parti  de  votre  présence.  J'ai 

parlé  au  Dr  Lasky  et  il  est  d'accord  avec  moi.  Nous  allons 

transférer  Pierre  dans  une  chambre  particulière  pour  que 

vous  le  quittiez  le  moins  possible.  Naturellement, 

poursuivit  le  Dr  Lefèvre  à  l'intention  de  papa,  il  lui  faudra 

une infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je peux 

régler cette question pour vous, si vous voulez. 

— S'il  vous  plaît,  docteur.  Selon  vous...  quelles  sont  ses 

chances ? 

Le médecin réfléchit un moment et pesa ses mots. 

— Comme  je  vous  l'ai  expliqué,  chaque  fois  que  votre  fils 

retombe dans son coma, le retrait est plus profond et il lui 

faut de plus en plus de temps pour en sortir. Parallèlement, 

ses  moments  de  conscience  sont  de  plus  en  plus  brefs.  Il 

s'en va petit à petit, un peu comme un noyé qui remonterait 

à  la  surface  pour  aspirer  un  peu  d'air  et  s'enfoncerait  à 

nouveau sous l'eau. 

L'eût-elle  voulu,  la  psychiatre  n'aurait  pas  pu  choisir  une 

comparaison plus atroce. Le visage de maman se convulsa, 

elle  gémit  et  ses  yeux  chavirèrent.  Je  poussai  un  cri  en 

voyant  papa  se  démener  avec  ses  béquilles  pour  s'efforcer 

de  la  soutenir,  et  le  Dr  Lefèvre  nous  aida  à  la  conduire 

jusqu'à  la  banquette.  Je  courus  lui  chercher  un  verre  d'eau 

et elle reprit rapidement ses esprits. 

— Je  suis  désolée,  s'excusa-t-elle  après  avoir  bu  quelques 

gorgées. 

Et  cette  fois,  le  médecin  montra  un  peu  plus  de 

compassion. 

— Ce n'est rien, madame. Ce genre de nouvelle vous porte 

un coup, je le sais bien. 

Maman  ne  répondit  pas,  mais  son  expression  parlait  pour 

elle. Non, disait son regard torturé, vous ne savez pas, vous 

ne pouvez pas savoir. 

— Si  vous  vous  sentez  mieux,  reprit  le  Dr  Lefèvre,  je  vais 

tout de suite m'occuper du transfert de Pierre. 

Papa  la  remercia  et,  quand  elle  fut  partie,  nous  nous 

assîmes  aux  côtés  de  maman  de  façon  à  l'entourer  de  nos 

bras. 

— C'est  comme  si  le  même  serpent  avait  mordu  les  deux 

garçons, murmura-t-elle. Comme si le poison était passé de 

Jean  à  Pierre.  C'était  toujours  comme  ça,  tu  te  souviens, 

Chris  ?  Quand  l'un  des  deux  tombait  malade,  l'autre 

attrapait la même chose tout de suite après. 

— Pierre va guérir, maman. J'en suis sûre. 

Elle  posa  sur  moi  son  regard  triste  et  j'y  vis  passer  un 

sourire, comme si elle trouvait ma confiance attendrissante. 

— Il ne veut pas guérir, Perle. C'est ça le problème. 

— Alors  nous  devons  tout  faire  pour  qu'il  le  veuille  ! 

m'écriai-je,  au  bord  des  larmes.  Je  ne  le  laisserai  pas  se 

noyer ! 

Je me levai d'un bond et partis en courant devant moi, sans 

même  regarder  où  j'allais.  Je  dépassai  des  portes,  des 

malades  en  fauteuil,  des  infirmières  et  des  médecins  ;  j'en 

croisai  d'autres,  indifférente  à  tout  et  à  tous.  Jusqu'au 

moment  où  je  m'arrêtai  net  en  m'apercevant  que  j'étais 

parvenue  à  la  porte  de  la  lingerie.  Elle  s'ouvrit  devant  une 

Sophie  médusée,  les  bras  chargés  de  draps  et  de  taies 

d'oreiller. 

— Perle ! Où étais-tu passée ? Comment va ton frère ? 

— Sophie, proférai-je en fondant en larmes. Oh ! Sophie ! 

Elle lâcha sa pile de linge et me prit dans ses bras. 

— Viens  par  ici,  dit-elle  en  m'attirant  dans  la  lingerie,  et 

assieds-toi là. (Je me laissai tomber sur le carton qu'elle me 

désignait.) Maintenant, arrête de pleurer et raconte-moi ce 

qui se passe. 

— Pierre  est  au  plus  mal,  Sophie.  Les  médecins  sont  très 

pessimistes. 

— Eh bien, les médecins ne  savent pas tout,  figure-toi. J'ai 

vu des prétendus moribonds ouvrir les yeux et se mettre à 

réclamer  leur  jus  de  fruits.  J'ai  même  vu  un  homme  qu'on 

venait  de  déclarer  mort  se  lever  de  son  lit  et  quitter 

l'hôpital. Il était dans tous ses états. 

Je souris à travers mes larmes et Sophie saisit ma main. 

— Tu  m'as  manqué,  je  te  jure.  Et  il  s'en  est  passé,  des 

choses, depuis ton départ ! 

— Quelles choses ? demandai-je en essuyant mes joues. 

— Le  Dr  Weller  a  été  mis  à  la  porte,  pour  conduite 

immorale avec une jeune patiente. Le raffut que ça a fait, je 

te  dis  pas  !  On  a  étouffé  l'histoire,  bien  sûr,  mais  en 

attendant il est viré. 

— Mais qu'a-t-il fait à cette jeune femme ? 

— Oh  !  rien...  à  part  la  mettre  enceinte.  Y  aura  peut-être 

des  poursuites,  à  ce  qu'y  paraît.  Tu  l'as  échappé  belle,  dis 

donc ! 

— Oui,  mais  c'est  quand  même  dommage  pour  tout  le 

monde. 

— Qui casse les verres les paie, c'est ce que ma mère a dit. 

Et  moi  j'ai  pas  l'intention  de  tomber  enceinte  avant  le 

mariage,  que  je  lui  ai  répondu.  Bon,  alors...  tu  viens  boire 

quelque chose ? C'est ma tournée. 

— Non,  merci,  refusai-je  en  me  levant.  Mes  parents  vont 

avoir plus que jamais besoin de moi. Pierre va être transféré 

en chambre particulière avec des infirmières privées. 

— Je m'occuperai de lui, moi aussi. Je prierai pour lui et je 

ferai une offrande à l'église. 

— Merci, Sophie. 

Nous  nous  quittâmes  sur  une  étreinte  affectueuse  et  je 

retournai  dans  la  salle  où  papa  et  maman  attendaient 

toujours  le  transfert  de  Pierre.  Quand  il  fut  bien  installé 

dans  sa  nouvelle  chambre,  mes  parents  s'entretinrent  avec 

l'infirmière  qui  assurait  la  première  garde.  Maman  voulait 

rester  près  de  Pierre  tout  l'après-midi,  mais  papa  l'en 

dissuada. 

— Nous  avons  tous  besoin  de  repos,  Ruby.  Sinon  nous  ne 

serons  pas  en  état  de  nous  occuper  de  Pierre  comme  il  le 

faudrait. 

Maman  comprit  qu'il  souffrait  trop  pour  s'attarder  à 

l'hôpital et, bien { contrecœur, se rendit { ses raisons. 

Elle monta se coucher en arrivant, et ils se firent servir un 

repas léger dans leur chambre. Je dînai donc seule en bas, et 

j'étais  à  table  quand  Aubrey  vint  annoncer  qu'on  me 

demandait au téléphone. 

— Un certain Jack Clovis désire vous parler, mademoiselle. 

Je ne fis qu'un bond jusqu'à l'appareil. 

— Jack ! 

— Je ne voulais pas appeler trop tôt. Comment ça va là-bas 

? 

— Pas très bien, Jack. Pierre est retombé en coma profond, 

les  médecins  n'ont  pas  beaucoup  d'espoir.  Ils  ne  l'ont  pas 

dit  trop  crûment,  mais  je  crois  qu'il  faudrait  un  miracle 

pour sauver mon frère. 

— Je  suis  navré  de  l'apprendre.  J'aimerais  venir  à  La 

Nouvelle-Orléans,  mais  je  crains  d'arriver  au  mauvais 

moment. 

— Tu seras le bienvenu à tout moment, Jack. 

— D'accord. Je serai là après-demain. Si tu as un hôtel pas 

trop cher à me recommander... 

— Tu descendras chez nous, déclarai-je, catégorique. 

— Non, je ne peux pas faire ça. 

— Bien sûr que tu peux, et bien sûr que tu le feras, insistai-

je.  Ce  n'est  pas  la  place  qui  manque.  Si  je  ne  suis  pas  là 

quand tu arriveras, c'est que je serai à l'hôpital. 

Il marqua une courte pause puis chuchota : 

— Ce  n'est  peut-être  pas  non  plus  le  moment  de  dire  ça, 

mais tu me manques. 

— Toi aussi, tu me manques. 

J'éprouvais un peu de remords d'être aussi heureuse quand 

mes  parents  étaient  si  malheureux,  mais  la  seule  idée  que 

Jack  arrivait  bientôt  me  transportait  de  joie.  Je  terminai 

mon dîner avec beaucoup plus d'appétit que je n'en avais en 

me  mettant  à  table.  Puis,  après  avoir  un  instant  songé  à 

regarder la télévision ou à écouter de la musique, je décidai 

d'aller me coucher avec un bon livre. 

Il n'y avait pas de lumière chez mes parents, aussi n'allai-je 

pas  leur  dire  bonsoir  ;  mais  environ  une  heure  après  avoir 

éteint ma lampe, j'entendis maman hurler. Je sautai du lit et 

traversai  le  couloir  en  courant.  Toutes  les  lampes  étaient 

allumées  dans  la  chambre  de  mes  parents,  leur  porte  était 

ouverte,  et  je  les  trouvai  assis  dans  leur  lit.  Un  bras  passé 

autour des épaules de maman, papa la serrait contre lui. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je d'une voix étranglée. 

Je n'avais pas entendu le téléphone, mais il avait pu sonner 

quand même. Et si c'était l'hôpital, il ne pouvait s'agir  que 

de mauvaises nouvelles. 

— Ta  mère  a  eu  un  cauchemar,  Perle.  Ce  n'est  rien,  dit-il 

d'un ton rassurant. Tout va bien. 

— Non  !  s'écria  maman  avec  colère  en  s'écartant  de  lui. 

Non, Chris, tout ne va pas bien. 

— Ruby! 

Maman se leva et entreprit de rassembler ses vêtements. 

— Il faut que j'aille sur la tombe de Jean. 

— Maintenant ? s'effara papa. Mais il est presque minuit ! 

— Je dois être là-bas à minuit, mon rêve me l'a dit. 

— Tu  ne  peux  pas  aller  au  cimetière  à  une  heure  pareille, 

Ruby. Sois raisonnable, plaida papa, désemparé. 

— Ne t'inquiète pas, j'irai avec elle, papa. 

— Mais,  Ruby...  avec  tous  les  gens  louches  qui  rôdent  la 

nuit ! insista-t-il encore. 

Mais  maman  continua  de  s'habiller  sans  répondre  et, 

grimaçant  sous  l'effort,  il  s'assit  au  bord  du  lit  afin 

d'atteindre ses béquilles. 

— Qu'est-ce que tu essaies de faire, papa ? 

— Si  elle  s'obstine  à  y  aller,  j'y  vais  aussi,  annonça-t-il  sur 

un ton résolu. 

Je courus dans ma chambre pour m'habiller à mon tour. 

— Attends-moi, au moins ! me cria papa de loin. 

Puis  maman  me  dépassa  d'un  pas  précipité,  le  visage  figé 

comme  un  masque,  et  descendit  l'escalier  en  regardant 

droit devant elle. 

— Maman, appelai-je, attends-moi ! 

— Occupe-toi de ton père, répondit-elle sans se retourner. 

Papa  arrivait  clopin-clopant  et  je  l'assistai  de  mon  mieux, 

mais  le  temps  que  nous  arrivions  au  garage,  maman  était 

partie. 

— C'est sa folie qui la reprend ! soupira papa en se hissant 

péniblement dans sa voiture. 

Je  pris  le  volant  et  démarrai  sur  les  traces  de  maman.  Je 

conduisais vite. Mais quand je me garai derrière sa voiture, 

elle était déjà entrée dans le cimetière. 

— Qu'est-ce qu'elle a en tête ? marmonna papa. 

Je l'aidai à descendre. Nous avions une torche dans la boîte 

à  gants,  mais  nous  n'en  eûmes  pas  besoin.  Seuls  quelques 

légers nuages dérivaient à l'horizon et la lune était presque 

pleine.  Baignés  dans  sa  clarté  livide,  les  tombes  et  les 

caveaux  se  profilaient  sur  le  ciel  sombre,  aussi  blancs  que 

des ossements. Je marchais tout près de papa, réglant mon 

pas sur sa démarche lente et boitillante, et il nous fallut un 

certain  temps  pour  parcourir  les  allées  qui  menaient  à  la 

tombe  de  mon  frère.  Arrivés  là,  nous  nous  arrêtâmes. 

Maman  avait  allumé  des  bougies  près  du  caveau. 

Agenouillée, elle pressait son front sur la pierre tombale, et 

je  vis  au  mouvement  convulsif  de  ses  épaules  qu'elle 

sanglotait. 

J'abandonnai  papa,  courus  vers  elle  et  me  baissai  pour  la 

prendre dans mes bras. 

— Maman ? 

— Je  l'ai  imploré,  souffla-t-elle  contre  mon  oreille.  Il  se 

sentait  très  seul  sans  Pierre,  mais  je  l'ai  supplié  de  laisser 

son frère nous revenir. (Elle se redressa et leva les yeux sur 

papa.) Il fallait que je sois ici à minuit, Chris, tu comprends 

?  C'est  l'heure  où  la  porte  s'ouvre  entre  les  deux  mondes, 

juste  assez  pour  que  mes  paroles  suivent  la  fumée  de  la 

bougie dans l'au-delà. 

Courbé  sur  ses  béquilles,  papa  fit  de  la  tête  un  geste  de 

dénégation apitoyée. 

— Tu nous rendras tous fous, Ruby. Arrête ça tout de suite. 

Rentre à la maison et retourne te coucher. 

— Je ne pouvais pas dormir, c'est pour ça que je suis venue. 

Il  le  fallait,  insista-t-elle  en  se  tournant  vers  moi. 

Maintenant  tu  comprends  pourquoi,  n'est-ce  pas,  ma 

chérie ? 

— Oui, maman. 

Elle  caressa  la  pierre  tombale  de  Jean  et  sourit  avec 

tendresse. 

— Il  m'a  entendue.  Il  ne  laissera  pas  Pierre  nous  quitter. 

Jean est un bon petit garçon. Un bon petit garçon... 

— Allez,  viens,  maman,  dis-je  en  l'aidant  à  se  relever. 

Rentrons. 

Elle  jeta  un  dernier  regard  à  la  tombe  de  Jean.  Puis  nous 

nous  éloignâmes  tous  les  trois,  le  cœur  lourd,  remontant 

lentement  cette  allée  dont  chaque  pierre  était  un 

témoignage  de  douleur.  La  seule  fois  où  je  me  retournai, 

une  vision  fugitive  me  fit  frémir  d'épouvante  :  celle  d'un 

second caveau, si pareil à celui de Jean qu'on aurait dit son 

jumeau. 

— Mon Dieu, murmurai-je, assez bas pour que mes parents 

ne  puissent  pas  m'entendre.  S'il  vous  plaît,  mon  Dieu, 

aidez-nous. 
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Réveille-toi, je t'en prie. 

J'étais  exténuée  en  montant  me  coucher,  mais  je  n'en 

dormis  pas  mieux  pour  autant,  au  contraire.  Je  passai  le 

reste  de  la  nuit  à  me  retourner  dans  mon  Ut,  n'émergeant 

d'un cauchemar que pour replonger aussitôt dans un autre. 

Et si j'accueillis avec joie le soleil du matin, je ne me sentais 

pas  particulièrement  fraîche  et  dispose.  Mes  draps  étaient 

trempés  de  sueur.  J'avais  l'impression  d'avoir  couru  un 

marathon sous la canicule. 

Je fus la première à descendre. Et quand papa et maman me 

rejoignirent  à  la  table  du  petit  déjeuner,  leur  mine 

m'annonça  qu'ils  n'avaient  pas  mieux  dormi  que  moi.  Ils 

paraissaient épuisés, eux aussi. Maman avait déjà téléphoné 

à l'hôpital et parlé à l'infirmière de Pierre : il n'y avait aucun 

changement. 

— Au  moins  ça  ne  s'aggrave  pas,  déclarai-je,  espérant 

éclairer d'un rayon d'espoir cette atmosphère lugubre. 

— Mais ça ne va pas mieux non plus, répliqua maman d'une 

voix éteinte. 

Elle  mangeait  de  façon  machinale,  sans  goût  à  rien,  le 

regard  absent.  Papa  posa  la  main  sur  la  sienne  et  elle 

ébaucha un pauvre sourire, puis elle se remit à contempler 

le vide. Au regard affligé que papa me jeta, je compris qu'il 

abandonnait la partie. 

— Jack  arrive  demain,  annonçai-je,  décidant  qu'un 

changement de sujet serait le meilleur antidote à notre état 

dépressif. 

Les  yeux  de  maman  s'agrandirent,  laissant  paraître  un 

soupçon d'intérêt. 

— Ici? 

— Oui. Je l'ai invité. 

Maman  chercha  le  regard  de  papa,  semblant  solliciter  une 

objection de sa part, mais il haussa les épaules. 

— Nous  devons  beaucoup  à  ce  jeune  homme,  si  j'ai  bien 

compris. Le moins que nous puissions faire est de lui offrir 

l'hospitalité. 

— Je crains de ne pas être une très bonne hôtesse, Chris. Je 

n'ai pas la tête à ça. 

— Jack  ne  s'attend  pas  à  des  égards  spéciaux,  maman.  Il 

vient  ici  pour  m'apporter  son  réconfort  et  proposer  son 

aide. 

— Décidément, sourit  papa, ce jeune homme semble avoir 

toutes les qualités. 

Maman  libéra  un  profond  soupir.  Je  savais  qu'elle  était 

entièrement  sous  l'emprise  de  sa  tristesse,  qu'il  n'y  avait 

place  pour  rien  d'autre  en  son  cœur.  Mais  je  savais  aussi 

qu'il fallait nous accrocher à l'espoir et y puiser de nouvelles 

forces. 

Pendant  qu'elle  montait  se  préparer,  papa  retourna 

téléphoner  à  ses  amis  et  relations  qui  avaient  pris  des 

nouvelles de Pierre, puis nous partîmes pour Broadmoor. 

Dans la chambre de Pierre, nous restâmes un long moment 

debout  près  de  son  lit,  sans  rien  faire  d'autre  que  le 

regarder  en  silence.  Puis  maman  s'assit  à  ses  côtés, 

réprimant ses sanglots, lui prit la main et se mit à lui parler 

tout  bas.  Un  temps  interminable  s'écoula  ainsi,  sans 

changement  apparent  dans  l'état  de  Pierre.  A  l'heure  du 

déjeuner, papa et moi eûmes toutes les peines du monde à 

décider maman à descendre manger quelque chose. Elle ne 

voulait pas quitter le chevet de son fils. 

De  son  côté,  papa  était  soumis  à  une  pression  intense, 

tiraillé  qu'il  était  entre  sa  famille  et  son  travail.  Certains 

problèmes  impossibles  à  traiter  par  téléphone  requéraient 

sa présence à l'agence, il ne savait à quoi se résoudre. Je lui 

fis comprendre qu'il ne servait à rien de rester tous les trois 

autour  du  lit  de  Pierre.  Il  finit  par  en  convenir,  et  sur  sa 

demande un chauffeur vint le prendre en limousine, pour le 

conduire  à  quelques  réunions  d'affaires  qu'il  ne  pouvait 

plus remettre. 

Après  son  départ,  je  m'assis  près  de  l'infirmière  de  Pierre, 

Mme  Lochet,  une  petite  femme  d'environ  cinquante  ans, 

aux  cheveux  gris  coupés  court  et  aux  bons  yeux  bleus 

souriants.  Cela  me  fit du  bien  de  m'entretenir  un  moment 

avec elle. Puis j'allai prendre un café avec Sophie et, tout en 

bavardant, je lui appris que j'avais informé l'hôpital de mon 

départ définitif. 

— Mes  parents  ont  trop  besoin  de  moi  en  ce  moment,  lui 

expliquai-je. 

Ma  décision  l'attrista,  mais  je  lui  promis  que  nous 

resterions bonnes amies. 

— Peut-être  que  je  travaillerai  pour  toi,  quand  tu  seras 

toubib ! Qu'est-ce que t'en dis ? 

— Il  n'y  a  personne  que  je  souhaiterais  davantage  avoir  à 

mes côtés, affirmai-je. 

Sur  quoi,  Sophie  retrouva  le  sourire  et  s'en  fut  à  ses 

occupations. 

Quand  je  regagnai  la  chambre  de  Pierre,  maman  s'était 

endormie sur sa chaise. L'infirmière et moi échangeâmes un 

regard et, d'un accord tacite, nous sortîmes dans le couloir 

pour  pouvoir  parler  sans  risquer  de  la  réveiller.  Mes 

premiers mots furent pour demander : 

— Avez-vous  déjà  vu  guérir  des  patients  comme  Pierre, 

madame Lochet ? 

— Eh bien... c'est la première fois que j'ai affaire à un coma 

d'origine  psychologique,  répondit-elle  après  une  courte 

hésitation.  J'ai  eu  des  patients  dont  le  coma  était  dû  à  un 

accident  et  qui  ont  guéri,  oui.  J'ai  même  vu  un  jeune 

homme blessé par balles, au cours d'une agression, tomber 

dans un coma profond et se rétablir. Ne perdez pas espoir, 

ajouta l'infirmière avec sympathie. 

Mais  je  ne  lus  aucun  optimisme  dans  ses  yeux,  et  elle 

s'empressa de les détourner. 

Le Dr Lefevre ne fut pas plus encourageante après sa visite. 

Quand je sollicitai son avis, un bref : « Nous verrons  » fut 

tout ce que j'obtins d'elle. 

Papa revint nous chercher pour nous emmener dîner, mais 

maman  était  si  lasse  que  nous  jugeâmes  préférable  de 

rentrer  tout  de  suite  à  la  maison.  Rester  assise  auprès  de 

Pierre  ne  demandait  pas  une  grande  dépense  d'énergie 

physique, à vrai dire. Mais la tension émotionnelle avait été 

trop forte pour maman. Elle faisait peine à voir : elle avait 

les  yeux  cernés,  ses  lèvres  tremblaient,  elle  était  blanche 

comme un linge et marchait en ployant les épaules. A peine 

arrivée, elle éprouva le besoin d'aller s'allonger. 

Il  fut  convenu  qu'on  lui  monterait  un  plateau,  mais  elle 

insista pour que nous dînions dans la salle à manger, papa 

et  moi.  Nous  passâmes  à  table,  mais  nous  n'étions  pas 

d'humeur  loquace.  On  aurait  vraiment  cru  que  la  veillée 

funèbre de Pierre avait commencé. 

— Le Dr  Lefebvre pense que ton frère peut rester dans cet 

état  pendant  plusieurs  mois,  dit  enfin  papa.  Je  ne  sais  pas 

comment ta mère va supporter ça. Elle attendait beaucoup 

de  ses  rituels  et  de  ses  invocations,  mais  maintenant  que 

tout  ce  fatras  surnaturel  a  échoué,  elle  est  complètement 

effondrée.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  comme  ça.  Si  ça  continue, 

nous aurons bientôt deux malades à visiter à l'hôpital, j'en 

ai peur. 

J'essayai  de  lui  remonter  le  moral,  de  trouver  les  mots  qui 

nous rendraient un peu d'espoir à tous les deux, mais j'étais 

à court d'optimisme. Mes paroles de réconfort manquaient 

singulièrement de conviction. 

— Elle va s'en remettre, tu verras. Tout va s'arranger. Papa 

eut un sourire ému. 

— Rien ne doit t'empêcher de réaliser tes projets, Perle. Tu 

es tout le contraire d'une égoïste, je le sais, mais je ne veux 

pas t'entendre parler de remettre à plus tard ton entrée en 

faculté.  C'est  déjà  bien  assez  que  tu  aies  dû  quitter  ton 

travail à l'hôpital. 

— Mais... 

— Promets-le-moi, Perle, insista-t-il. 

Et comme je ne répondais pas tout de suite, il ajouta : 

— Nous ne pouvons pas tout perdre à la fois, même le rêve 

que nous faisions pour toi. 

— Je te le promets, dis-je d'une voix qui s'étranglait. J'étais 

si bouleversée que j'en avais mal dans la poitrine. 

Je savais que si je restais une seconde de plus, j'éclaterais en 

sanglots,  ce  qui  rendrait  les  choses  encore  plus  pénibles 

pour  papa.  Je  trouvai  la  force  de  sourire  et,  prétextant  la 

fatigue, je me levai pour monter me coucher. 

Mais d'abord, je voulus m'assurer que maman n'avait besoin 

de  rien.  Un  coup  d'œil  me  suffit  pour  constater  qu'elle 

s'était  endormie,  et  je  revenais  déjà  vers  ma  chambre 

lorsqu'une  impulsion  m'aiguilla  vers  celle  des  jumeaux. 

Personne n'y était entré depuis que Pierre était à l'hôpital. 

J'ouvris la porte et m'arrêtai sur le seuil, contemplant ce qui 

avait  été  le  décor  familier  de  mes  frères.  Leurs  jouets,  la 

collection  d'insectes  et  de  grenouilles  de  Jean,  ses  avions, 

ses  voitures  ;  la  bibliothèque  bourrée  de  romans 

d'aventures  et  d'ouvrages  d'histoire  naturelle,  de  livres 

consacrés  aux  héros  militaires...  tout  cela  entassé  dans  un 

incroyable  désordre  dont  la  vue  m'arracha  un  soupir. 

Combien de fois n'avais-je pas supplié mes frères de ranger 

leurs affaires avant que maman ne découvre leur fouillis ? 

Je souris en me remémorant la grimace espiègle de Jean et 

le regard sérieux de Pierre. Je les revis en train de jouer aux 

échecs, chacun d'eux étudiant le visage de l'autre, guettant 

une réaction sur ces traits si pareils aux siens. Le vainqueur 

était presque toujours Pierre. Et quand il arrivait que ce fut 

Jean, je soupçonnais son frère de l'avoir laissé gagner. 

Ils étaient très attachés à leurs affaires, tous les deux, et se 

refusaient  à  jeter  quoi  que  ce  soit.  Leur  coffre  à  jouets 

débordait,  leurs  placards  étaient  pleins  de  cartons  et  de 

vieux livres. On aurait dit qu'ils voulaient garder la trace de 

chaque stade de leur enfance, de chaque instant de plaisir, 

de chaque nouvelle découverte. Régulièrement, maman les 

implorait de jeter ce qui ne leur servait plus, mais peut-on 

jeter un souvenir ? 

Qu'allait-on faire de tout ça, maintenant ? Papa déciderait-

il de donner aux pauvres ce qui pouvait encore servir et de 

se  débarrasser  du  reste  ?  Ou  tous  ces  trésors  enfantins 

allaient-ils  finir  dans  un  coin  du  grenier,  abandonnés  à  la 

poussière et aux toiles d'araignées ? 

Je restai là, figée dans ma contemplation, jusqu'au moment 

où je m'aperçus que je pleurais. Les larmes se pressaient sur 

mes  joues,  dégoulinaient  sur  mon  menton,  ruisselaient 

dans mon cou. Je refermai doucement la porte, regagnai ma 

chambre  et  me  mis  au  lit  avec  un  livre  pour  attendre  le 

sommeil. 

Je  m'endormis  le  volume  à  la  main.  Je  n'entendis  pas 

monter  papa,  et  plus  tard  —  beaucoup  plus  tard  —,  je 

n'entendis  pas  non  plus  maman  se  faufiler  hors  de  la 

maison.  Pas  pour  se  rendre  au  cimetière,  cette  fois-ci,  ni 

pour  aller  voir  la  mambo.  Elle  retournait  à  l'hôpital,  au 

chevet  de  Pierre.  Elle  me  raconta  plus  tard  qu'elle  avait 

entendu  sa  voix  pendant  son  sommeil,  et  que  cette  voix 

l'appelait. 

Il  était  largement  plus  de  trois  heures  et  tout  dormait 

quand la sonnerie du téléphone me réveilla. Elle retentit et 

retentit encore, jusqu'à ce que quelqu'un aille répondre, et 

ce fut alors que je vis l'heure { ma pendulette. Mon cœur se 

mit à battre à grands coups. Je retins mon souffle, guettant 

les  sons  que  je  redoutais  le  plus  :  des  cris,  des  pleurs,  des 

sanglots... tous ces bruits pitoyables que traîne la mort dans 

son sillage. 

J'entendis une porte s'ouvrir, puis le  tip-tap  des béquilles de 

papa,  et  il  entra  dans  ma  chambre,  l'air  mal  réveillé.  Ma 

lampe  de  chevet  était  toujours  allumée,  j'étais  encore 

habillée,  mon  livre  ouvert  sur  les  genoux.  Je  m'assis 

lentement et demandai d'une toute petite voix : 

— Que se passe-t-il, papa ? 

— Ta mère est sortie sans que je m'en rende compte, je n'ai 

absolument rien entendu. 

— Mais où est-elle allée ? Tu le sais ? 

— A l'hôpital. Elle vient juste de téléphoner. 

Je portai mon poing à mes lèvres, redoutant le pire. 

— Elle a dit que Pierre... que Pierre venait de lui parler ! 

Je sautai du lit et me jetai au cou de papa. Je l'étreignis en 

pleurant de joie, et il pleura lui aussi, au point que le souffle 

nous manqua. Il m'embrassait les cheveux et je le serrais si 

fort contre moi que je devais lui faire mal aux côtes. Puis il 

sourit à travers ses larmes, j'essuyai les miennes en souriant 

aussi, et j'exhalai un long soupir de soulagement. 

— Je me mets quelque chose sur le dos et nous filons là-bas. 

Mon fils revient ! cria papa, éperdu de bonheur. Mon petit 

garçon rentre à la maison ! 



Il y avait de quoi donner la foi au plus incrédule. En entrant 

dans la chambre de Pierre, nous le trouvâmes assis dans son 

lit en train de boire du thé chaud avec une paille, et maman 

tourna vers nous un visage radieux. On aurait dit une fleur 

fanée  ressuscitant  par  miracle  ;  ses  yeux  rayonnaient,  ses 

joues  elles-mêmes  reprenaient  leur  éclat.  Elle  était 

transfigurée. 

— Salut, Perle ! lança Pierre d'une voix enrouée. 

On  aurait  pu  croire  qu'il  avait  une  angine,  mais  c'était  sa 

voix et il me regardait. Je le serrai dans mes bras. 

— Bonjour, Pierre. Comment te sens-tu ? 

— Fatigué, mais je meurs de faim, répondit-il en jetant un 

regard furibond à l'infirmière. Je ne dois pas manger avant 

la visite du médecin, paraît-il. Quand est-ce qu'il arrive, au 

fait ? 

Sa question me fit rire de bon cœur. 

— Pas tout de suite, Pierre. Il est quatre heures du matin. 

— Quatre heures du matin ? Je n'ai jamais veillé si tard, je 

crois bien. 

Il  nous  regarda  l'un  après  l'autre,  comme  pour  nous 

prendre à témoin, et ses yeux s'arrondirent quand il aperçut 

les béquilles de papa. 

— Mais qu'est-ce qui t'est arrivé, papa ? 

— Oh ! je... j'ai glissé dans l'escalier. 

— Ça te fait mal ? 

— Plus  tellement.  Je  te  laisserai  signer  mon  plâtre,  un  de 

ces jours. 

Pierre sourit, mais presque aussitôt son sourire s'évapora. 

— Jean ne pourra pas le signer, lui. 

— Alors tu signeras pour lui, me hâtai-je de répondre, avant 

que nous nous mettions tous à pleurer. 

— D'accord,  acquiesça-t-il  avec  enthousiasme.  A  partir  de 

maintenant,  je  signerai  toujours  «  Pierre  et  Jean  »,  pour 

nous deux. C'est une bonne idée, non ? 

— Eh  bien...  les  gens  pourraient  ne  pas  comprendre  ça, 

Pierre.  Quand  tu  signeras,  tu  sauras  que  c'est  pour  vous 

deux et ce sera suffisant. Ça te va ? 

Il réfléchit et m'exprima son accord d'un signe de tête. Mais 

je  sentis  que  dès  cet  instant  et  pour  sa  vie  entière,  tout  ce 

qu'il  ferait  serait  accompli  pour  son  frère  mort  autant  que 

pour lui-même. Il exigerait de lui deux fois plus et deux fois 

mieux. Il s'efforcerait de vivre deux vies au lieu d'une. Il lui 

faudrait  du  temps  pour  enterrer  Jean.  Et  quand  il  y 

parviendrait, Jean mourrait une deuxième fois pour lui et il 

revivrait  le  drame,  aussi  douloureusement  que  la  première 

fois, sinon plus durement encore. 

Mon  frère  n'arrivait  pas  à  croire  qu'il  ait  pu  dormir  si 

longtemps.  Nous  lui  expliquâmes  ce  qui  s'était  passé  aussi 

simplement  que  possible,  et  son  intelligence  intuitive  lui 

permit de comprendre à peu près tout. Je lui promis de lui 

donner  de  plus  amples  détails  un  peu  plus  tard.  Il  adorait 

l'étude, et il me vint à l'esprit qu'il avait lui aussi — et sans 

doute plus que moi — l'étoffe d'un bon médecin. 

Nous  lui  tînmes  compagnie  jusqu'à  ce  qu'il  ressente  la 

fatigue  et  ferme  les  yeux.  L'idée  qu'il  pourrait  perdre  à 

nouveau  conscience  terrifiait  maman,  mais  l'infirmière 

nous rassura. Et le Dr Lefevre, venue beaucoup plus tôt que 

d'ordinaire  après  avoir  été  avertie  de  ce  changement 

soudain, nous certifia que le pire était passé. 

— Mais  il  reste  encore  beaucoup  à  faire,  s'empressa-t-elle 

d'ajouter.  Pierre  aura  besoin  d'une  psychothérapie,  et 

surtout  de  tendresse,  de  beaucoup  de  tendresse.  La 

guérison prendra du temps. Ne vous attendez pas à le voir 

enfiler ses tennis et courir rejoindre ses camarades, je vous 

préviens. 

— Nous  ferons  tout  ce  qu'il  faudra  pour  l'aider,  promit 

maman. Comptez sur nous. 

Malgré l'heure matinale et notre manque de sommeil, nous 

étions bien trop surexcités pour aller nous coucher tout de 

suite.  Papa  nous  emmena  prendre  un  petit  déjeuner  dans 

un  café,  et  nous  découvrîmes  que  nous  étions  affamés. 

Nous  n'avions  fait  que  grignoter  du  bout  des  dents  depuis 

quelques jours, tous autant que nous étions. 

C'était  bon  de  voir  mes  parents  reprendre  ainsi  goût  à  la 

vie,  parler  avec  animation,  faire  des  projets  pour  le  retour 

de Pierre. Maman pensait qu'il fallait engager un précepteur 

le  plus  tôt  possible,  et  papa  proposait  un  petit  voyage 

d'agrément.  Je  les  mis  en  garde  contre  la  précipitation  et 

leur conseillai, avant de décider quoi que ce soit, d'attendre 

l'avis du médecin. 

— Tu  entends  ça  ?  plaisanta  papa  en  saisissant  la  main  de 

maman. C'est elle qui nous fait la leçon, ma parole ! 

Maman  sourit  et  ils  échangèrent  ce  regard  que  j'avais  si 

souvent  vu  et  envié,  rêvant  de  connaître  moi  aussi  cette 

entente  magique  avec  un  autre,  quelqu'un  de  merveilleux 

comme... comme Jack 

Grands dieux, Jack ! Je bondis sur mes pieds. 

— Rentrons  vite  à  la  maison,  papa.  Jack  doit  déjà  être 

arrivé. 

— Jack  ?  feignit  de  s'étonner  maman.  Oh  !  oui,  j'avais 

oublié. 

— Voyons, Ruby. Comment as-tu pu oublier Jack ? 

— Arrêtez,  tous  les  deux  !  fulminai-je.  Vous  n'êtes  pas 

drôles. 

Leur  éclat  de  rire  résonna  comme  une  musique  à  mes 

oreilles,  la  plus  douce  que  j'eusse  entendue  depuis 

longtemps.  Et  comme  je  le  craignais,  Jack  était  déjà  là 

quand nous arrivâmes à la maison. 

— Vous avez un visiteur, mademoiselle, m'annonça Aubrey. 

Il vous attend au salon. 

Je murmurai un remerciement et m'élançai dans le couloir. 

Jack  n'avait  pas  l'air  très  à  l'aise  sur  le  grand  canapé  de 

velours.  Il  portait  un  jean,  une  chemise  à  carreaux  et  des 

bottes, et ses cheveux noirs étaient impeccablement coiffés. 

Pas une mèche ne dépassait. 

— Jack ! m'écriai-je en courant vers lui. 

Il n'eut que le temps de se lever avant que je me jette à son 

cou, et je le dévorai de baisers qu'il me rendit avec usure. 

— Wouaouh  !  s'exclama-t-il  quand  je  le  laissai  souffler. 

J'éclatai de rire et l'assaillis d'un flot d'excuses. 

— Je suis désolée de n'avoir pas été là pour t'accueillir, Jack, 

mais nous avons reçu de merveilleuses nouvelles. Pierre est 

sorti de son coma. Nous sommes partis à l'hôpital au petit 

matin. 

— C'est fantastique, Perle. Oh !... (Il leva les yeux et aperçut 

papa sur le seuil de la pièce.) Bonjour, monsieur Andréas. 

Papa  s'approcha  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses 

béquilles et lui tendit la main. 

— Bonjour.  Je  tiens  à vous  remercier  pour  toute  l'aide  que 

vous avez apportée à ma fille et à ma femme. J'ai une dette 

envers vous. 

— Oh  !  non,  monsieur.  C'est  moi  qui  dois  vous  remercier 

d'avoir une fille aussi extraordinaire. 

Papa  haussa  un  sourcil,  me  décocha  un  petit  sourire 

moqueur et je me détournai en rougissant... pour découvrir 

que  maman  se  tenait  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Elle 

s'avança dans la pièce. 

— Bonjour, madame Andréas, dit Jack en saisissant la main 

qu'elle lui tendait. Je viens d'apprendre la bonne nouvelle et 

je m'en réjouis pour vous. 

— Merci,  Jack  Si  nous  manquons  à  nos  devoirs  d'hôtes, 

veuillez nous pardonner. Nous sommes encore sous le coup 

de l'émotion et j'avoue que c'est épuisant. 

— Je vous en prie, madame. Vous m'obligeriez en oubliant 

ma présence dans cette maison. Et si je devais vous causer 

la moindre gêne, je serais parti en un clin d'œil, débita-t-il 

avec son plus bel accent cajun. 

Maman  buvait  ses  paroles,  et  je  crus  deviner  pourquoi.  La 

voix de Jack avait dû réveiller en elle toute la douceur de ses 

souvenirs d'enfance. 

— Je doute que ma fille vous laisse partir si vite, répliqua-t-

elle avec un regard pétillant de malice. 

Et cette fois je ne fus pas la seule à rougir. 

— Avez-vous faim, Jack? intervint opportunément papa. Je 

peux vous faire préparer une collation tout de suite. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  j'ai  mangé  avant 

d'arriver. 

— Eh  bien,  dans  ce  cas,  je  crois  que  je  ferais  mieux  de 

partir.  Il  est  temps  de  m'occuper  sérieusement  de  mes 

affaires, si nous ne voulons pas nous retrouver sur la paille ! 

plaisanta papa en m'adressant un clin d'œil. 

— Et moi, je vais faire visiter la ville à Jack, papa. 

— Bonne idée. Pourquoi ne l'emmènerais-tu pas dîner dans 

un bon restaurant, ce soir ? Je vous réserverais une table. 

— Je vous en prie, monsieur, s'interposa Jack. Ne faites rien 

de spécial pour moi. 

— Mais de quoi parlez-vous ? s'égaya papa. Vous êtes à La 

Nouvelle-Orléans,  jeune  homme.  Ici,  tout  est  toujours 

spécial. Au fait, Perle... si tu emmenais Jack à l'exposition de 

ta mère ? 

Ce fut au tour de maman de protester. 

— Il y a d'autres choses plus intéressantes à voir, Chris ! 

— Mais j'aimerais beaucoup voir vos œuvres, madame. 

— Très  diplomate,  commenta  papa,  décidément  d'humeur 

joyeuse. Perle, peux-tu veiller à l'installation de Jack? 

— Bien sûr, papa. 

— Parfait,  alors  je  vous  laisse.  Amusez-vous  bien,  tous  les 

deux, conclut-il en se retirant avec maman. 

Quand Jack eut déposé son sac de voyage dans la chambre 

d'amis, je l'emmenai dans la mienne. Il alla droit à la fenêtre 

et promena un regard songeur sur le parc, la piscine et les 

courts  de  tennis,  les  jardiniers  vaquant  à  leurs  travaux  ;  et 

quand il parla, sa voix laissait percer une certaine tristesse. 

— Tu avais raison, ce n'est pas comme ça que j'imaginais la 

vie en ville. Tu as grandi dans un endroit magnifique, Perle, 

et ta maison est presque un château. 

Je savais à quoi il pensait, ce qui était en train de se passer. 

Il  était  impressionné  par  notre  luxe  et  se  sentait  déplacé 

chez nous. Il regrettait d'être venu. Je le rejoignis près de la 

fenêtre et lui entourai les épaules de mon bras. 

— Rien  de  tout  cela  n'a  de  sens  quand  on  ne  peut  pas  le 

partager avec quelqu'un, Jack. Je connais beaucoup de gens 

riches  qui  donneraient  presque  tous  leurs  biens  pour 

connaître un amour sincère et profond. 

— Tu dis ça maintenant, petite princesse. Mais dirais-tu la 

même  chose  après  avoir  vécu  un  certain  temps  sans 

domestiques, sans repas fins, sans voitures  et sans toilettes 

chic ? 

Le  sang  me  monta  aux  joues.  Je  fis  pivoter  Jack  de  façon 

qu'il me regarde bien en face. 

— Tu veux vraiment savoir ce que je dirais, Jack Clovis ? Je 

dirais  que  je  t'aime,  et  que  tout  le  luxe  du  monde, 

domestiques,  voitures  et  le  reste,  ne  compenserait  pas  la 

perte de cet amour. Je dirais que pour moi, rien ne vaut la 

beauté d'un coucher de soleil si je suis dans les bras de celui 

que j'aime. Et que m'éveiller le matin dans ces bras-là vaut 

tous  les  trésors  de  l'univers,  que  j'aie  dormi  dans  une 

caravane ou dans un château. 

Je m'interrompis, le temps de reprendre mon souffle, et un 

sourire fugitif retroussa les lèvres de Jack. Mais il en aurait 

fallu  plus  pour  endiguer  mon  éloquence.  Je  poursuivis  sur 

ma lancée : 

— La  richesse  n'interdit  pas  de  tomber  amoureux,  quand 

même ! Je ne regrette pas que mes parents aient de l'argent, 

mais  aimer  quelqu'un  qui  vous  rend  votre  amour,  c'est  ça, 

la  vraie  richesse.  Tu  trouves  que  ce  sont  des  rêves  de 

gamine,  je  suppose.  Tu  penses  que  la  plupart  des  gens 

regretteraient leur vie facile, et c'est sans doute vrai. Mais je 

ne  suis  pas  la  plupart  des  gens,  Jack  !  Et  n'oublie  pas  une 

chose  :  j'ai  des  racines  cajuns,  moi  aussi.  Et  de  ce  côté-là, 

ma lignée remonte loin dans ces marais qui te sont si chers 

! 

Le sourire de Jack s'épanouit sans contrainte. 

— Ça, pour être cajun, tu l'es ! Tu te souviens de ce que je 

t'ai dit une fois, que je n'aimerais pas m'exposer à ta colère ? 

C'était  un  sacré  bon  conseil  que  je  me  donnais  là.  J'aurais 

dû l'écouter. 

Je me radoucis instantanément. 

— Vois-moi simplement telle que je suis, Jack, je t'en prie. 

Oublie la fortune de ma famille. 

— D'accord,  je  retire  ce  que  j'ai  dit.  C'est  la  dernière  fois 

que je panique parce que ta cabane est trop grande. 

Je lui sautai au cou en riant. 

— Et  maintenant,  allons-y,  fis-je  en  l'entraînant  hors  de  la 

pièce.  Rien  n'est  plus  agréable  que  de  faire  découvrir  à  un 

ami la ville où on a grandi. 

La tournée fut menée tambour battant. D'abord les grandes 

écoles,  Loyola  et  Tulane,  le  parc  Audubon  et  le  zoo,  après 

quoi Jack émit le désir de circuler en tramway. Je ramenai la 

voiture à la maison et nous allâmes à pied jusqu'à l'arrêt du 

tramway, que nous prîmes jusqu'à Canal Street, pour flâner 

un  peu  dans  le  quartier  français.  Puis,  quand  la  faim  se  fit 

sentir,  nous  allâmes  déjeuner  de  sandwichs  dans  un  petit 

café tranquille, au bord du fleuve, d'où montait un soupçon 

de brise. Et là, pendant un long moment, nous ne fîmes rien 

d'autre  qu'observer  les  bateaux  qui  croisaient  sur  le 

Mississippi,  en  nous  laissant  charmer  par  les  accords 

entraînants des musiciens de rue. 

— Cette  ville  est  plus  agréable  que  je  ne  m'y  attendais, 

avoua Jack, mais une infime réticence perçait dans sa voix. 

Nous  nous  tenions  les  mains,  et  pourtant  je  le  sentais  très 

loin, tout à coup. 

— Qu'est-ce qui te manque le plus, Jack ? 

— Le  calme,  je  suppose.  La  nature,  les  animaux,  même  les 

plus  dangereux...  et  ton  puits,  ajouta-t-il.  Les  gens  ont 

besoin  d'un  autre  genre  de  carburant,  chez  vous.  Ils  sont 

avides d'acheter, il leur en faut toujours plus. Enfin ! (Il eut 

un  haussement  d'épaules  philosophe.)  Il  faut  de  tout  pour 

faire un monde... mais c'est une ville agréable, je dois dire. 

Je  méditai  longuement  ses  paroles.  Le  fossé  qui  nous 

séparait  était-il  vraiment  si  profond  ?  Nous  vivions  à 

quelques heures de route l'un de l'autre, mais nous portions 

l'empreinte de notre éducation, nous n'avions pas la même 

vision du monde. L'amour serait-il assez fort pour combler 

cette brèche et nous apprendre à nous connaître ? 

Mes  doutes,  vite  envolés,  ne  nous  empêchèrent  pas  de 

passer  une  excellente  journée.  En  fin  d'après-midi,  après 

avoir visité l'exposition de maman, nous allâmes prendre un 

café  et  des  beignets  au  Café  du  Monde.  Jack  fut  tout 

heureux  d'annoncer  qu'en  effet,  son  boulanger  du  bayou 

valait  bien  celui  de  l'établissement,  et  sa  loyauté  m'amusa. 

Mais en même temps, elle me laissa un petit arrière-goût de 

tristesse. 

Avant  le  dîner,  nous  allâmes  tous  ensemble  à  Broadmoor. 

Pierre  était  plus  animé,  il  aima  tout  de  suite  Jack,  et  plus 

encore quand Jack lui eut promis de lui montrer comment 

on extrayait le pétrole des entrailles de la terre. 

— Est-ce  qu'on  pourra  y  aller  dès  que  je  serai  sorti  de 

l'hôpital, Perle ? 

— Pas  tout  de  suite,  Pierre,  il  faudra  d'abord  que  tu 

reprennes  des  forces.  Mais  nous  irons,  ajoutai-je  en 

consultant maman du regard. 

Elle  me  sourit,  et  j'eus  soudain  la  certitude  que  ses  vieux 

démons  étaient  bien  morts.  Elle  les  avait  tués.  Le  bayou 

n'était plus tabou. 

— Nous irons, Pierre, confirma-t-elle. C'est promis. 

J'avais le cœur léger en rentrant { la maison, mais Jack était 

soucieux.  Il  n'avait  pas  les  vêtements  adéquats  pour  le 

restaurant  qu'avait  choisi  papa.  Il  me  confia  sa  gêne  à  mi-

voix, mais papa l'entendit quand même et proposa aussitôt 

de lui prêter une de ses anciennes vestes de sport. 

— Je  l'ai  achetée  quand  j'étais  plus  mince,  mais  je  suis  sûr 

qu'elle vous ira très bien, affirma-t-il. 

Et  de  fait,  la  veste  semblait  coupée  pour  Jack.  Papa  offrit 

encore  de  lui  prêter  une  cravate  et  il  se  fit  un  peu  tirer 

l'oreille, mais il finit par accepter. Il était superbe. 

Notre dîner fut carrément royal. Papa avait tenu à faire les 

choses en grand, autant pour célébrer la guérison de Pierre 

que  pour  impressionner  Jack.  Après  les  nombreux  et 

délicieux desserts, Jack ne put s'empêcher d'observer : 

— Je parie que ce dîner à lui tout seul vaut une semaine de 

mon salaire. 

Il dit cela en  riant, bien sûr,  mais sa  remarque  me rappela 

tout ce qui nous séparait. 

Papa  et  maman  burent  un  peu  trop  de  vin  et  ils  étaient 

légèrement  gris  en  rentrant  à  la  maison.  Tandis  qu'ils 

montaient se coucher, cédant à une agréable fatigue, Jack et 

moi  allâmes  nous  asseoir  au  bord  de  la  piscine.  La  nuit 

fourmillait d'étoiles, et bien qu'il n'y eût pas de lune, le ciel 

était criblé de points lumineux et scintillants. 

— La  plupart  de  ces  étoiles  sont  plus  grosses  que  notre 

soleil,  mais  de  loin  tout  nous  paraît  petit,  observa  Jack 

d'une voix songeuse, même ce qui est immense. A distance, 

on peut se croire grand, mais en s'approchant on comprend 

combien on est petit soi-même. 

— De près ou de loin, tu ne seras jamais petit à mes yeux, 

ripostai-je, devinant ce qu'il avait en tête. 

Il rit, mais sa voix n'en resta pas moins mélancolique. 

— Je  n'ai  pas  été  plus  loin  que  le  lycée,  moi.  Tout  ce  que 

j'avais besoin de savoir pour devenir foreur, c'est mon père 

qui  me  l'a  appris.  La  plus  grande  réception  à  laquelle  j'aie 

assisté, c'était un mariage, et encore : la fête avait sûrement 

coûté moins cher que le dîner de ce soir, tous frais compris. 

Et en plus tu vas devenir médecin ! 

— Ne me le fais pas regretter, répliquai-je un peu trop vite. 

— En voilà une idée ! Je trouve ça génial. Tu sais ce que tu 

es ? commença-t-il en pivotant vers moi. 

Il leva les yeux vers le ciel et ramena le regard sur moi. 

— On  t'a  baptisée  Perle,  mais  en  réalité  tu  es  un  diamant. 

Un diamant brut, et quand  on t'aura polie, tu resplendiras 

comme ces étoiles. 

Je n'eus pas le temps de répondre. Jack porta ma main à ses 

lèvres et m'embrassa le bout des doigts. 

— Merci pour cette magnifique journée, Perle. Je crois que 

je  ferais  mieux  d'aller  me  coucher.  Je  compte  partir  de 

bonne heure, demain matin. 

— Comment,  tu  pars  déjà  !  (Il  inclina  brièvement  la  tête.) 

Tu ne pourrais pas rester un jour de plus ? 

— Tu  as  beaucoup  de  choses  à  faire,  Perle.  Ta  famille  a 

besoin  de  toi.  Tu  ne  peux  pas  passer  ton  temps  à  me 

distraire, et d'ailleurs je dois rentrer. 

— Mais tu seras resté si peu de temps ! Je ne sais pas quand 

je  pourrai  retourner  à  Bois  Cyprès,  moi.  Pierre  ne  va  pas 

rentrer à la maison tout de suite, et... 

— Je suis sûr que tu viendras dès que tu le pourras, et nous 

nous appellerons, dit-il en se levant. 

Je  l'imitai  {  contrecœur  et,  main  dans  la  main,  nous 

revînmes  vers  la  maison.  Toutes  les  lampes  étaient  en 

veilleuse,  maintenant.  Nous  traversâmes  le  hall  et 

montâmes  à  l'étage,  sans  échanger  un  mot  jusqu'à  la 

chambre d'amis. 

— Tu n'as besoin de rien ? demandai-je en m'arrêtant sur le 

seuil. 

— Non, j'ai tout ce qu'il faut. Merci encore pour cette belle 

journée, chuchota-t-il en m'embrassant. 

Puis il entra dans la pièce et tira la porte derrière lui. 

Je  contemplai  un  instant  celle  de  la  chambre  de  mes 

parents.  Ils  devaient  dormir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  à 

présent,  méditai-je  en  soupirant.  Je  regagnai  ma  propre 

chambre, me déshabillai en hâte et me glissai dans les draps 

frais. 

Etait-ce  maman  qui  avait  raison  ?  me  demandai-je  en 

contemplant  fixement  le  plafond.  Ma  grande  histoire 

d'amour n'avait-elle d'autre cause que mon état émotionnel 

pendant cette équipée dans le bayou ? Les larmes aux yeux, 

je me retournai brusquement pour enfouir mon visage dans 

l'oreiller. 

Mais d'autres pensées m'assaillirent alors. Je me remémorai 

la nuit que nous avions passée ensemble, Jack et moi, dans 

la  vieille  maison  abandonnée  ;  l'amour  et  la  passion  que 

nous  avions  partagés.  Je  me  souvins  de  ma  joie  délirante 

quand  il  m'avait  retrouvée  dans  le  marais,  de  la  tendresse 

qu'il  m'avait  manifestée  ensuite.  Et  le  doute  me  fit  si  mal 

que je n'y tins plus : il fallait que j'aille voir Jack. 

Je me levai, marchai sans bruit jusqu'à sa chambre et ouvris 

la  porte.  Il  ne  dormait  pas,  lui  non  plus.  Même  dans  cette 

faible lumière, je pus voir qu'il avait les yeux ouverts. 

— Jack, appelai-je dans un souffle. 

— C'est toi ? Qu'est-ce qui se passe ? 

Je  courus  à  lui,  me  jetai  dans  ses  bras,  et  pendant  un  long 

moment nous nous éteignîmes sans échanger un mot. 

— Je  ne  veux  pas  te  perdre,  murmurai-je  à  travers  mes 

larmes. Je ne supporterais pas d'être séparée de toi. 

— Cela n'arrivera peut-être pas, répliqua-t-il en souriant. 

Et nous échangeâmes un long baiser. 

— Non,  affirmai-je  quand  j'eus  repris  haleine.  Cela 

n'arrivera pas. 

— J'aimerais  le  croire,  Perle,  mais  je  ne  suis  pas  assez 

perspicace pour prévoir l'avenir. Evitons les promesses trop 

hâtives,  tu  veux  bien  ?  Comme  ça,  nous  serons  sûrs  de  ne 

pas nous faire du mal. 

— Je ne te ferai jamais de mal, Jack. 

— Attention,  c'est  une  promesse,  me  menaça-t-il 

tendrement. 

— Je n'ai pas peur. 

— Eh  bien  moi,  si.  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher.  Quand 

on  fore  un  puits,  même  dans  le  terrain  le  plus  riche,  on 

n'est jamais sûr de rien tant qu'on n'a pas mis dans le mille. 

Nous ne nous connaissons pas encore assez, Perle, observa-

t-il avec sagesse. 

— Garde-moi  près  de  toi,  Jack,  c'est  tout  ce  que  je  te 

demande.  Serre-moi  dans  tes  bras  et  ne  pense  qu'à  des 

choses  merveilleuses.  Je  vais  bientôt  plonger  dans  une 

existence  bourrée  de  statistiques  et  d'expériences,  de 

données  concrètes,  de  faits  et  de  preuves.  Je  voudrais  un 

peu de rêve aussi, Jack. Tu comprends ça ? 

— Bien sûr, dit-il simplement. 

Il m'embrassa, me serra contre lui et je m'endormis dans ses 

bras.  J'étais  beaucoup  plus  calme  en  m'éveillant  au  petit 

matin.  Mon  angoisse  avait  disparu  et  je  regagnai  ma 

chambre le cœur léger. 

Papa  et  maman  furent  très  surpris  d'apprendre,  au  petit 

déjeuner,  que  Jack  s'en  allait  déjà.  Il  expliqua  qu'il  ne 

pouvait pas quitter son travail plus de vingt-quatre heures, 

et papa lui fit promettre de revenir bientôt. Il insista aussi 

pour qu'il garde la cravate et la veste. 

— Je  ne  redeviendrai  jamais  assez  mince  pour  la  porter, 

observa-t-il  avec  humour.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  que 

vous en ayez besoin sous peu pour des circonstances... plus 

officielles. 

Jack protesta encore, papa n'en insista  que plus et  ce petit 

manège se prolongea quelques instants. Finalement, Jack se 

vit  contraint  d'accepter  la  veste,  et  la  cravate  pardessus  le 

marché. 

Juste avant de partir pour l'hôpital avec maman,  je fis mes 

adieux à Jack devant le perron. 

— J'ai oublié de te rendre tes vêtements, lui rappelai-je. 

— Les gens des villes n'ont pas de parole, c'est bien connu, 

répliqua-t-il en riant. 

Et je ris de bon cœur avec lui. 

C'était  un  matin  radieux,  exceptionnellement  dépourvu  de 

brume.  Tout  semblait  plus  clair,  plus  brillant,  l'air 

embaumait  le  parfum  des  bambous  et  des  parterres  en 

fleurs.  La  ville  s'éveillait  au  bruit  des  tramways  et  des 

voitures,  des  éclats  de  voix  montaient  de  la  rue,  les 

premières tondeuses ronflaient dans les jardins. 

— Je  te  reverrai  avant  de  partir  à  l'université,  au  moins  ? 

demandai-je d'une voix mal assurée. 

— Absolument.  D'ailleurs,  tu  devrais  venir  voir  ton  puits 

plus  souvent,  il  faut  que  tu  apprennes  à  le  connaître.  Et 

n'oublie pas d'amener Pierre. 

— Promis. 

Nous nous embrassâmes une dernière fois et je caressai du 

doigt les lèvres de Jack, m'abreuvant de la tendresse que je 

lisais dans ses yeux. 

— Bonne route, Jack. Tu me manqueras. 

— Toi aussi, dit-il en montant dans sa camionnette. J'espère 

que je ne vais pas me perdre dans toutes ces rues ! 

— Un  homme  qui  sait  retrouver  son  chemin  dans  les 

canaux  peut-il  s'égarer  à  La  Nouvelle-Orléans  ?  plaisantai-

je. 

Il rit encore, mais reprit aussitôt son sérieux. 

— Je ne sais pas si j'ai le droit de t'aimer, mais je crois que 

c'est ce qui m'arrive, dit-il avec gravité. 

— Tu en as plus que le droit, Jack Clovis. Tu en as le devoir. 

Et ne t'avise pas d'y manquer, surtout ! 

Il  eut  ce  merveilleux  sourire  que  j'aimais,  un  sourire  que 

j'allais garder longtemps dans ma mémoire et chérir comme 

un trésor. Et il s'en alla. 

Mes yeux s'embuèrent, mais aussitôt je refoulai mes larmes. 

Il  fallait  que  je  sois  forte,  pour  maman  et  pour  papa.  La 

route qui s'ouvrait devant nous, je le savais, était abrupte et 

semée d'obstacles. 

Deux jours plus tard, nous ramenâmes Pierre à la maison. Il 

vacillait  sur  ses  jambes  mais  il  voulait  marcher  quand 

même  et  je  le  guidai  en  lui  tenant  la  main.  Il  voulut  aller 

dans les jardins, et je devinai pourquoi. Il désirait revoir la 

petite maison qu'ils avaient jadis construite dans un arbre, 

Jean,  papa  et  lui.  Les  médecins  pensaient  que  le  grand  air 

ne pouvait que lui faire du bien. Ils nous avaient avertis que 

cela  le  fatiguerait,  du  moins  pendant  les  premières 

semaines,  et  ils  avaient  raison.  Après  le  déjeuner,  il 

s'endormait régulièrement dans son fauteuil et je le portais 

jusqu'à  sa  chambre.  Mais  cela  lui  faisait  quand  même  des 

matinées entières de plein air. 

Je  passai  beaucoup  de  temps  près  de  lui,  à  lui  faire  la 

lecture,  jouer  à  des  jeux  stratégiques,  ou  répondre  à  ses 

questions sur sa maladie. Une fois par semaine, il se rendait 

à  l'hôpital  pour  une  séance  de  psychothérapie  et  un  bilan 

de santé, dont les résultats impressionnaient vivement le Dr 

Lasky. 

—  Les  pouvoirs  de  l'esprit  dépassent  notre  imagination, 

confia-t-il un jour à maman, qui se permit un sourire. 

Si quelqu'un n'avait pas besoin qu'on le lui dise, c'était bien 

elle. 



EPILOGUE 

Deux  jours  après  le  retour  de  Pierre,  maman  voulut  se 

rendre à nouveau sur la tombe de Jean et je l'accompagnai. 

Elle  déposa  des  fleurs  sur  la  sépulture  et  la  contempla 

longuement  d'un  air  rêveur,  souriant  à  ses  souvenirs.  Je 

devinai  qu'elle  se  remémorait  les  plaisanteries  de  Jean,  sa 

façon de l'entourer de ses bras quand il avait peur ou qu'il 

était  malade,  ou  tout  simplement  quand  il  avait  besoin  de 

tendresse. Mais je savais pourquoi elle tenait à cette visite. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  se  souvenir.  C'était  pour 

remercier  son  fils.  Car  elle  croyait,  du  fond  du  cœur,  que 

l'esprit de Jean avait détourné son frère de la mort et l'avait 

renvoyé parmi nous. 

Quand Pierre fut assez vigoureux pour supporter le voyage, 

nous allâmes voir Jack à Bois Cyprès. Jack lui fit faire le tour 

de l'exploitation et lui expliqua en détail le fonctionnement 

de chaque  machine. Papa et maman revisitèrent la maison 

vide et flânèrent dans le parc à l'abandon. Puis nous allâmes 

tous  ensemble  à  Houma,  déjeuner  d'un  savoureux  plat  de 

crevettes à l'étouffée. 

Quinze  jours  plus  tard,  j'entamais  ma  semaine  d'accueil  à 

l'université.  Pierre  était  assez  rétabli  pour  retourner  au 

lycée  en  septembre,  sans  abandonner  sa  thérapie  pour 

autant. Il lui était très difficile d'apprendre à vivre sans Jean. 

Bien  souvent,  je  le  surprenais  dans  un  état  d'absence 

étrange,  et  je  comprenais  qu'il  parlait  à  son  frère. 

Finalement, le Dr Lefèvre décida qu'il serait bénéfique pour 

lui de se rendre sur la tombe de Jean. 

Au début, il résista. Il me fallut beaucoup de temps pour le 

convaincre.  Mais  à  force  de  patience,  j'y  parvins,  et  nous 

l'accompagnâmes  tous  au  cimetière.  Il  ne  fit  rien  d'autre 

que regarder la pierre tombale, lisant et relisant sans cesse 

le nom de Jean, et il fut très silencieux pendant le reste de la 

journée.  Mais  au  cours  des  semaines  suivantes,  j'observai 

chez  lui  un  changement  notable.  Il  se  montra  plus 

communicatif,  exprima  le  désir  de  recevoir  des  amis  et  de 

leur  rendre  visite.  Il  grandit,  mincit,  et  redevint  l'excellent 

écolier qu'il était jusque-là. 

L'été  semblait  ne  pas  vouloir  finir,  cette  année-là,  et  la 

chaleur se prolongea jusqu'aux premiers jours de décembre. 

Jack vint me voir à la faculté, mais il ne se sentait pas très à 

l'aise  sur  le  campus  :  il  préférait  de  beaucoup  être  à  la 

maison,  ou  flâner  en  ville  avec  moi.  Pierre  l'adorait,  et  il 

n'était  jamais  aussi  heureux  que  lorsque  Jack  nous  rendait 

visite ou lorsque nous allions le voir dans le bayou. 

Au  début  du  printemps,  juste  après  le  premier  avril,  tante 

Jeanne téléphona pour annoncer à maman que Gladys Tate 

était  morte.  La  famille  songeait  à  remettre  Bois  Cyprès  en 

état,  lui  apprit-elle  par  la  même  occasion.  Et  maman  s'en 

réjouit. 

— C'est ce que Paul aurait souhaité, Jeanne. Il était si fier de 

cette maison ! 

— Je  sais  que  Perle  y  vient  quelquefois,  fit  observer  tante 

Jeanne.  Si  tu  l'accompagnais,  de  temps  en  temps,  tu 

pourrais m'offrir tes suggestions pour la restauration ? 

Maman  lui  répondit  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux,  et 

nous fit part de cette conversation au dîner. 

—  C'est  une  excellente  idée,  Ruby,  approuva  papa.  Tu  t'y 

connais beaucoup mieux qu'eux dans ce domaine. 

Il  n'ignorait  pas  que  maman  aimerait  participer  à  la 

restauration de Bois Cyprès, et il fit tout pour lui faciliter les 

choses.  Personnellement,  j'en  fus  ravie  :  cela  me  fournirait 

encore plus d'occasions d'être avec Jack. 

Nos  visites  dans  le  bayou  se  multiplièrent,  et  petit  à  petit 

une  transformation  subtile  s'opéra  en  moi.  Au  début,  je 

croyais  ne  pouvoir  jamais  oublier  mon  horrible  expérience 

avec  Buster  Trahaw.  Mon  effroyable  réclusion  dans  les 

marais m'avait laissé une répugnance pour le bayou que je 

croyais  insurmontable.  Et  pourtant,  quand  je  m'y 

promenais avec Jack, tout était différent. 

Autant  j'avais  aimé  lui  montrer  les  bons  côtés  de  la  ville, 

autant il était désireux de me faire découvrir la nature et la 

vie  sauvage.  Il  avait  l'œil  d'un  guide  cajun,  et  repérait  du 

premier  coup  les  bébés  alligators  endormis,  les  pélicans 

bruns, les busards et les pies grièches, alors qu'il me fallait 

aiguiser  mon  regard,  fixer  longtemps  le  point  qu'il  me 

montrait,  et  quelquefois  me  laisser  guider  par  la  main 

jusqu'à  l'animal  qu'il  avait  vu,  avant  de  l'apercevoir  à  mon 

tour. Et chaque fois, j'en restais bouche bée de surprise. 

Je vis le bayou en toutes saisons, je rencontrai beaucoup de 

gens du pays, j'appris à les connaître et à les aimer. Je sentis 

qu'ils  m'aimaient  bien,  eux  aussi,  surtout  parce  qu'ils 

appréciaient  Jack  et  que  j'étais  avec  lui.  J'adorais  leurs 

histoires,  leur  parler  savoureux,  leur  humour jovial.  C'était 

infiniment rafraîchissant après le brouhaha de la ville et les 

complications de ma vie d'étudiante. 

Mais Jack nous réservait une immense surprise, à maman et 

à  moi.  L'année  suivante,  à  la  fin  de  l'automne,  il  nous 

montra ce qu'il avait fait au cours de ses heures de liberté : 

il  avait  rénové  la  vieille  cabane.  A  présent,  elle  était 

exactement semblable à la maison cajun de mes rêves. 

Le  toit  de  tôle  tout  neuf  rutilait  au  soleil.  Jack  avait 

reconstruit la rambarde et les marches, remplacé les lames 

de  plancher  brisées,  réparé  les  fenêtres,  rafraîchi  et 

désherbé les alentours de la cabane. Il avait même remis à 

neuf les éventaires où mon arrière-grand-mère Catherine et 

maman  vendaient  jadis  aux  touristes  leurs  tissages  et  leur 

gombo. 

Maman  rayonnait.  Elle  battit  des  mains  et  visita  toute  la 

maison,  en  laissant  éclater  à  chaque  pas  sa  surprise  et  sa 

joie.  Jack  avait  raccommodé  le  vieux  rocking-chair,  lui 

aussi.  Maman  déclara  que  c'était  comme  si  le  temps 

revenait  en  arrière,  et  qu'elle  croyait  presque  voir  sa  chère 

grand-mère  en  train  de  s'y  balancer.  Pendant  qu'elle 

s'attardait  sur  la  galerie,  plongée  dans  ses  souvenirs,  Jack 

me prit par la main et m'emmena jusqu'au bord du canal. 

— Tu  vois  ce  remous,  là-bas  ?  dit-il  en  pointant  du  doigt. 

Dans  une  minute,  tu  vas  voir  apparaître  une  tortue  d'eau. 

Ça y est ! Tu la vois ? 

— Oui, Jack. Je la vois. 

Je  contemplai  le  cours  de  l'eau  d'un  œil  songeur,  jusqu'{ 

l'endroit où le canal faisait un coude en s'enfonçant dans le 

marais, et Jack suivit la direction de mon regard. 

— On peut aller d'ici à Bois Cyprès en pirogue, tu sais ? Je 

t'emmènerai faire un tour sur les canaux, la prochaine fois. 

— C'est comme ça que mon oncle Paul venait chercher ma 

mère, dis-je rêveusement. Elle m'en a souvent parlé. Est-ce 

que tu crois qu'une sorte de pouvoir nous pousse à revenir 

sur les traces de nos parents, Jack ? 

— Un pouvoir ? Je n'en sais rien. C'est possible, mais je ne 

me  pose  pas  la  question.  Je  fais  ce  qui  me  semble  bon  et 

juste, pas plus. C'est trop simple pour toi ? 

— Non,  répondis-je  en  riant.  Tu  me  trouves  toujours  un 

peu trop cérébrale, c'est ça ? 

— Eh  bien...  tu  fais  des  progrès,  me  taquina-t-il.  Et  tu  es 

plus belle de jour en jour. 

Je  le  dévisageai  un  moment,  toute  pensive,  et  nous 

échangeâmes un long baiser. 

Sur la galerie, assise dans le vieux fauteuil de sa grand-mère 

Catherine,  maman  se  laissait  emporter  par  la  douceur  des 

souvenirs. Elle revivait sa jeunesse. Elle voyait et entendait 

tous  ceux  qu'elle  avait  aimés,  j'en  eus  la  certitude.  Et  je 

compris  combien  il  était  essentiel  de  savoir  saisir  chaque 

instant de bonheur. 

— Pendant un moment, Jack Clovis, tu m'as fait douter de 

moi. Je ne savais plus vraiment où était ma place. 

Son regard intense interrogea le mien. 

— Eh bien, où est ta place ? 

— Dans tes bras. 

— Même ici ? 

— Surtout ici, répondis-je à mi-voix. 

Jack  m'entoura  de  son  bras.  Une  volée  d'étourneaux  jaillit 

du marais proche et passa au-dessus de nous, si bas que l'air 

agité par leurs ailes nous balaya le front. C'était exactement 

ce qui se passait toujours dans mon vieux cauchemar. 

Mais  maintenant  les  démons  étaient  partis,  envolés  eux 

aussi, et jamais ils ne reviendraient. J'étais en sécurité. 
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