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Résumé : 



Ruby est retournée vivre dans le bayou avec son bébé, Perle, 

la  fille  de  Chris,  l'homme  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer. 

Chris, lui, est parti en France et ne donne plus aucun signe 

de  vie.  Ruby  se  retrouve  donc  bien  seule  pour  élever  sa 

petite  fille,  et  les  attentions  de  Paul  Tate,  toujours 

amoureux  fou,  se  font  de  plus  en  plus  pressantes.  Il  sait 

qu'elle ne l'a jamais vraiment aimé et lui propose un contrat 

singulier:  un  mariage  blanc,  avec  la  promesse  de  la  laisser 

partir  si  elle  tombait  amoureuse  d'un  autre  homme! 

Déprimée,  harcelée,  Ruby  accepte  et  s'installe  dans  la 

propriété  somptueuse  de  Paul.  A-t-elle  enfin  retrouvé  une 

certaine  forme  de  bonheur?  Tout  bascule  quand  Gisèle,  sa 

sœur jumelle, lui annonce son mariage. Avec Chris! 

  



PROLOGUE 

Le  soir  descend,  le  soleil  vient  juste  de  plonger  derrière  la 

cime  des  cyprès,  à  l'ouest  du  bayou.  Assise  dans  le  vieux 

rocking-chair de grand-mère Catherine, je berce Perle dans 

mes  bras  en  lui  fredonnant  un  air  d'autrefois.  Une  de  ces 

douces  mélodies  cajuns  que  grand-mère  me  chantait  pour 

m'endormir,  même  quand  j’étais  déj{  cette  fillette  aux 

couettes sautillant sur les épaules, courant à travers champs 

vers  notre  cabane  sur  pilotis.  En  fermant  les  yeux,  je  crois 

l'entendre encore m'appeler : 

— Ruby ! c'est l'heure de dîner, petiote. Ruby ! 

Mais  sa  voix,  pareille  à  la  fumée  que  dissipe  le  vent, 

s'estompe dans ma mémoire. 

J'ai presque dix-neuf ans, maintenant, et voilà bientôt trois 

mois  que  Perle  est  née,  pendant  l'un  des  plus  violents 

ouragans  qui  aient  sévi  sur  le  bayou.  Les  arbres  jetés  en 

travers de la route ont été repoussés sur les  côtés, mais ils 

gisent toujours le long du macadam, tels des soldats blessés 

attendant de reprendre des forces et de guérir. 

Moi aussi, j'imagine, j'attends de reprendre des forces et de 

guérir.  Au  fond,  c'est  pour  cela  que  je  suis  revenue  de  La 

Nouvelle-Orléans dans le bayou. Après que mon père, miné 

par  ses  remords  envers  son  frère,  mon  oncle  Jean,  eut 

succombé  à  une  attaque,  ma  belle-mère  avait  régenté  nos 

vies avec une joie vengeresse. Daphné me haïssait depuis le 

jour où j'avais frappé à leur porte, moi, la jumelle ignorée de 

Gisèle,  l'enfant  que  grand-père  Jack  avait  vendue.  C'est 

grand-mère Catherine qui m'avait épargné le même sort, en 

dissimulant mon existence pour me garder auprès d'elle. 

Jusqu'à  mon  arrivée,  Pierre  Dumas  —  mon  père  —  et  sa 

femme  Daphné  avaient  réussi  à  cacher  la  vérité  au  prix 

d'innombrables  mensonges,  mais  j'avais  fait  mon 

apparition. Et ils avaient dû forger une nouvelle version de 

l'histoire,  selon  laquelle  j'aurais  été  volée  dans  mon 

berceau, le jour même de notre naissance. 

La vérité, c'est que Pierre Dumas était tombé amoureux de 

ma  mère,  Gabrielle,  à  l'époque  où  son  père  et  lui  venaient 

chasser  dans  les  marais.  Grand-père  Jack  leur  servait  de 

guide  et  dès  que  Pierre  avait  aperçu  Gabrielle,  que  grand-

mère  Catherine  disait  belle  à  ravir,  ingénue  et  un  peu 

sauvageonne,  il  avait  eu  un  coup  de  foudre  et  elle  aussi. 

Daphné  ne  pouvait  pas  avoir  d'enfants.  Aussi,  quand  ma 

mère  fut  enceinte  de  Gisèle  et  de  moi,  grand-père  Jack 

accepta  le  marché  proposé  par  mon  grand-père  Dumas.  Il 

lui vendit Gisèle, et Daphné la fit passer pour sa fille. 

Grand-mère  Catherine  ne  le  lui  avait  jamais  pardonné,  et 

l'avait  chassé  de  chez  nous.  Il  vivait  en  solitaire  dans  les 

marais,  posant  des  pièges  pour  les  rats  musqués,  péchant 

des huîtres et  — quand il n'était pas trop saoul  — servant 

de  guide  aux  chasseurs.  Grand-mère  était  guérisseuse. 

Avant  de  mourir,  elle  m'avait  fait  promettre  d'aller  à  La 

Nouvelle-Orléans pour y chercher mon père et ma sœur. 

Mais c'est une  vie encore plus dure qui m'attendait là-bas. 

Gisèle  me  détestait  depuis  le  premier  jour  et  s'ingéniait  à 

me  gâcher  la  vie,  à  la  maison  comme  à  Greenwood,  le 

pensionnat de Baton Rouge où on nous avait exilées. Ce qui 

la  faisait  le  plus  enrager,  c'est  que  son  ancien  soupirant, 

Chris Andréas, soit tombé amoureux de moi, et moi de lui. 

Plus  tard,  quand  j'attendis  l'enfant  de  Chris,  Daphné  tenta 

de  me  faire  avorter  dans  une  clinique  sordide,  mais  je 

m'enfuis.  Et  je  revins  au  seul  endroit  où  je  me  sois  jamais 

sentie chez moi : le bayou. 

Grand-père  Jack  se  noya  dans  le  marais  au  cours  d'une  de 

ses  crises  d'ivrognerie,  et  à  peine  arrivée  je  me  serais 

retrouvée  seule  au  monde,  si  Paul  n'avait  pas  été  là.  Paul, 

mon  premier  amour  et  aussi  —  autre  secret  de  famille  — 

mon  demi-frère.  Il  avait  eu  le  cœur  brisé  d'apprendre  que 

son  père  avait  séduit  ma  mère,  encore  adolescente,  et 

refusait toujours d'admettre la réalité. 

Depuis  mon  retour  il  est  à  mes  côtés,  me  demandant  jour 

après jour d'être sa femme. Son père possède une des plus 

grosses conserveries de crevettes du bayou, mais grâce à un 

héritage Paul est devenu l'un des hommes les plus riches de 

la région. On a trouvé du pétrole sur ses terres. 

En  ce  moment,  il  fait  construire  une  grande  maison  où  il 

espère que nous vivrons un jour avec lui, Perle et moi. Il sait 

que nous ne pourrons jamais être vraiment mari et femme, 

mais il est prêt à tout pour partager sa vie avec moi. Même 

au  prix  de  ce  sacrifice.  Je  suis  tentée,  car  j'ai  perdu  Chris 

avec  qui  j'ai  connu  la  plus  folle  passion,  je  suis  seule  avec 

Perle  et  je  vis  aussi  chichement  qu'autrefois,  du  vivant  de 

grand-mère.  Comme  alors,  je  tisse  des  couvertures,  tresse 

des  paniers,  prépare  du  gombo  et  vends  tout  cela  aux 

touristes, au bord de la route. C'est une vie assez misérable, 

et pas très prometteuse pour mon adorable petite fille. 

Chaque  soir,  comme  aujourd'hui,  je  m'assieds  dans  ce 

rocking-chair et la berce pour l'endormir, en réfléchissant à 

ce  qu'il  convient  de  faire.  Je  lève  un  regard  plein  d'espoir 

sur le portrait que j'ai fait de grand-mère Catherine, peu de 

temps avant sa mort. Elle pose dans ce même fauteuil,  sur 

notre galerie de devant. Derrière elle, à la fenêtre, j'ai peint 

le  visage  angélique  de  ma  mère.  Toutes  les  deux  me 

renvoient mon regard, comme si elles souhaitaient me voir 

prendre la bonne décision. 

Comme  je  voudrais  qu'elles  soient  là,  vivantes,  et  qu'elles 

puissent  me  conseiller  !  Dans  moins  de  dix-huit  mois, 

j'aurai  de  l'argent  car  je  toucherai  mon  héritage  du  côté 

Dumas.  Mais  j'éprouve  un  immense  dégoût  pour  La 

Nouvelle-Orléans, à présent, malgré la magnifique demeure 

de Garden District et la richesse qui m'attend là-bas. Revoir 

Daphné, la femme qui a tenté de me faire interner dans un 

hôpital psychiatrique, cette femme dont la beauté cache un 

cœur  de  pierre…  cette  seule  idée  me  donne  le  frisson. 

D'ailleurs, si j'ai appris quelque chose au temps où je vivais 

dans la maison Dumas, parmi le luxe et les serviteurs, c'est 

que l'argent ne fait pas le bonheur, si l'amour est absent. 

L'amour  déserta  la  maison  à  la  mort  de  mon  père,  et  lui-

même vécut dans la souffrance, accablé par le poids de ses 

péchés anciens qui le hantaient. Je tentai d'apporter l'espoir 

et la joie dans sa vie, mais l'égoïsme invétéré de Gisèle et de 

Daphné me rendit la tâche impossible. Elles sont satisfaites, 

à  présent  :  je  suis  partie.  Entraînée  par  ma  passion,  je  me 

suis  retrouvée  enceinte,  prouvant  ainsi  que  j'étais  ce 

qu'elles m'avaient toujours accusée d'être : une petite Cajun 

dévergondée.  La  famille  de  Chris  l'a  envoyé  en  Europe  et 

Gisèle se fait un plaisir de me renseigner sur la vie luxueuse 

qu'il y mène, et sur ses conquêtes. 

Peut-être  devrais-je  épouser  Paul.  Ses  parents  sont  seuls  à 

connaître  la  vérité  à  notre  sujet,  et  ils  la  gardent  bien 

scellée,  dans  l'ombre  du  secret.  D'ailleurs  toutes  les 

anciennes amies de grand-mère Catherine croient que Perle 

est la fille de Paul. Elle a ses cheveux châtain doré, mélange 

de blond et de brun, et les yeux de la même couleur que les 

nôtres  :  bleu  d'azur.  Sa  peau  délicate  est  si  radieuse  qu'à 

l'instant où j'ai posé les yeux sur elle, j'ai pensé à l'éclat des 

perles. 

Paul ne perd pas une occasion de me supplier de l'épouser, 

et je n'ai pas le cœur de l'en empêcher car il a toujours été { 

mes  côtés.  Il  était  là  pour  nous  protéger  quand  Perle  eut 

née, la nuit de l'ouragan. Chaque  jour, il nous apporte des 

provisions et des cadeaux, et passe des heures à réparer ma 

cabane.  Serait-ce  un  péché  que  d'être  mari  et  femme  sans 

consommer  notre  union  ?  Le  mariage  est  bien  davantage 

que  la  légitimation  de  rapports  charnels.  Il  y  a  d'autres 

façons  d'aimer,  plus  élevées,  plus  généreuses.  On  se  marie 

pour  avoir  quelqu'un  avec  qui  partager  la  maladie  et 

l'adversité,  pour  être  ensemble  et  se  protéger  l'un  l'autre 

jusqu'à  la  mort.  Et  Paul  serait  un  papa  merveilleux  pour 

Perle.  Il  l'aime  comme  si  elle  était  vraiment  sa  fille.  Il 

m'arrive de penser qu'il croit réellement, sincèrement, être 

son père. 

D'un  autre  côté…  serait-ce  juste  envers  Paul  de  lui  refuser 

ce  que  tout  homme  attend  d'une  femme,  ce  dont  il  a 

besoin ?  Il  affirme  qu'il  désire  faire  ce  sacrifice  par  amour 

pour  moi,  et  s'appuie  sur  l'exemple  de  nos  prêtres 

catholiques  ;  s'ils  consentent  à  ce  sacrifice  au  nom  d'un 

amour plus haut, pourquoi pas lui ? Il a déjà menacé de se 

faire moine, si je le repoussais. 

Oh  !  grand-mère,  ne  peux-tu  m'envoyer  un  signe  ?  Tu 

possédais  de  tels  pouvoirs  spirituels  de  ton  vivant  !  Tu 

chassais les esprits mauvais, tu guérissais les plus malades, 

tu fortifiais l'âme des gens et leur donnais l'espoir. Vers qui 

d'autre me tourner pour obtenir une réponse ? 

Comme  si  elle  percevait  mon  tourment,  Perle  s'agite  et  se 

met  à  pleurer.  J'embrasse  ses  joues  si  douces  et,  comme 

toujours quand je me penche sur son petit visage délicat, je 

revois  le  radieux  sourire  de  Chris,  son  regard  chaleureux, 

ses lèvres attirantes… Il n'a jamais vu sa propre fille. Je me 

demande s'il la verra un jour. 

Je  suis  entièrement  responsable  de  Perle,  maintenant.  J'ai 

choisi de l'avoir, de veiller sur elle, de l'aimer et de la chérir. 

La  décision  que  j'ai  prise  à  sa  naissance  nous  concerne 

toutes  les  deux.  Il  ne  s'agit  plus  de  penser  uniquement  à 

mon bien, à ce qui me convient. Je dois penser également à 

elle. Les décisions que je vais prendre me seront sans doute 

pénibles,  mais  il  se  peut  que  ce  soient  les  meilleures  pour 

elle. 

Elle  retrouve  son  calme.  Ses  yeux  se  ferment  et  elle 

retourne  à  son  sommeil  paisible,  confiant,  confortable, 

inconscient  des  orages  qui  grondent  autour  de  nous.  Que 

nous réserve le destin, à présent ? 

Si  seulement  tout  ceci  était  arrivé  quelques  années  plus 

tard !  Chris  et  moi  nous  serions  mariés,  nous  aurions  une 

belle maison dans Garden District. Perle grandirait dans un 

foyer plein d'amour, un monde merveilleux, aussi agréable 

que  nous  aimions  l'imaginer  dans  nos  rêves.  Si  seulement 

nous avions été plus prudents, et si… 

Mais les  si  n'ont pas de sens dans le monde réel, un monde 

où  les  rêves  finissent  toujours  mal,  de  toute  façon.  Assez 

rêvé, Ruby, redescends sur terre ! 

Je me balance dans mon fauteuil et je chantonne. Le soleil 

disparaît  complètement,  l'ombre  gagne  et  s'épaissit,  seuls 

les yeux du hibou reflètent maintenant la lueur des étoiles. 

Je  me  lève  et  vais  coucher  Perle  dans  son  berceau  —  un 

présent de Paul — puis je reviens à la fenêtre et contemple 

la  nuit.  Les  alligators  glissent  sur  les  berges  du  canal, 

j'entends d'ici leurs queues battre l'eau. Les chauves-souris 

planent entre les pans de mousse espagnole, plongeant sur 

les  insectes  qui  seront  leur  dîner  ;  les  premiers  cris  des 

ratons laveurs s'élèvent. 

Mon  univers  est  devenu  si  solitaire,  et  pourtant  je  n'ai 

jamais eu peur d'être seule, jusqu'ici… Mais maintenant j'ai 

quelqu'un à protéger, quelqu'un dont je dois me souder. Ma 

précieuse  petite  Perle,  endormie  et  plongée  dans  ses  rêves 

enfantins, attendant que la vie commence pour elle. 

C'est à moi de faire en sorte qu'elle commence dans le soleil 

et non dans la grisaille, dans l'espoir et non dans la crainte. 

Comment  vais-je  m'y  prendre  ?  Les  réponses  à  cela  sont 

tapies dans l'obscurité, il ne tient qu'à moi de les découvrir. 

Seulement voilà : de qui émanent-elles ? Des esprits du bien 

ou des esprits du mal ?… Comment savoir ? 





PREMIERE PARTIE 

 1 

 Décisions  

Le  ronflement  du  canot  à  moteur  de  Paul  dérangea  un 

couple de gros-becs en train de se pavaner sur une épaisse 

branche de cyprès ; déployant leurs ailes, ils s'élancèrent sur 

la brise du golfe et s'éloignèrent en planant pour s'enfoncer 

au  cœur  des  marais,  aussitôt  imités  par  une  volée  de 

passereaux. 

Malgré  la  chaleur  et  l'humidité,  très  pesantes  en  ce  jeudi 

après-midi de la fin mars, Perle faisait preuve d'une activité 

débordante,  se  démenant  pour  s'échapper  de  mes  bras  et 

ramper vers les meules de foin où s'abritaient loutres et rats 

musqués.  Ses  cheveux  avaient  poussé  plus  vite  ce  dernier 

mois. Ils atteignaient presque ses oreilles et sa nuque, tirant 

davantage sur le blond que sur le brun. Je lui avais mis une 

robe  ivoire,  à  volants  roses  au  cou  et  aux  poignets,  et  les 

petits chaussons de coton brut que j'avais tissés la semaine 

précédente. 

Comme le canot de Paul se rapprochait, Perle leva les yeux. 

Bien  qu'elle  eût  à  peine  plus  de  six  mois,  on  lui  aurait 

donné un an, tant elle était vive, alerte, éveillée. Elle adorait 

Paul  et  chacune  de  ses  visites  la  mettait  en  joie.  Ses  yeux 

brillaient encore davantage, elle tendait les bras, agitait ses 

menottes  et  donnait  des  coups  de  pied  pour  se  libérer  de 

mon étreinte et se jeter vers lui. 

Le canot déboucha de la dernière courbe et, dès qu'il nous 

aperçut  sur  le  ponton,  Paul  nous  fit  signe.  J'avais  fini  par 

accepter  qu'il  nous  emmène  visiter  sa  nouvelle  maison  — 

une vaste demeure maintenant presque achevée —, ce que 

j'avais évité jusque-là. Je craignais trop, si je mettais le pied 

chez lui, d'être tentée d'accepter son offre. 

Peut-être était-ce une idée que je me faisais, mais Paul me 

paraissait  plus  mince,  plus  mûr  aussi,  depuis  que  j'étais 

revenue  dans  le  bayou.  De  temps  à  autre,  je  voyais 

reparaître  dans  ses  yeux  bleus  cette  étincelle  juvénile 

d'autrefois,  mais  il  était  presque  toujours  pensif  et  grave, 

désormais. Ses nouvelles responsabilités professionnelles et 

la  surveillance  des  travaux  de  sa  maison,  jointes  à  ses 

inquiétudes  pour  Perle  et  pour  moi,  donnaient  à  ses  traits 

un  air  sombre  qui  me  préoccupait.  J'avais  l'impression  de 

l'entraîner  dans  mes  problèmes.  Naturellement,  il  faisait 

l'impossible  pour  me  persuader  du  contraire.  Chaque  fois 

que j'y faisais allusion, il éclatait de rire et protestait : 

— Tu  ne  sais  donc  pas  qu'en  revenant  au  bayou,  tu  as 

ramené le soleil dans ma vie ? 

Pour le moment, tandis qu'il amarrait son bateau, il souriait 

jusqu'aux oreilles. 

— Hé ! devine quoi ! lança-t-il d'une voix animée. On vient 

juste  d'accrocher  les  lustres  et  de  les  brancher.  Attends  de 

voir ça, c'est quelque chose ! Je les ai commandés en France, 

figure-toi.  Et  la  piscine  est  remplie,  prête  à  servir.  Tu  sais 

que  les  vitraux  de  la  marquise  viennent  d'Espagne  ?  Ils 

m'ont coûté une fortune, ajouta-t-il sans reprendre haleine. 

— Bonjour, Paul, dis-je en éclatant de rire. 

— Quoi  ?  Oh  !  je  suis  désolé.  (Il  m'embrassa  sur  la  joue.) 

On  dirait  que  je  perds  un  peu  la  tête  au  sujet  de  notre 

maison, pas vrai ? 

Je  baissai  les  yeux.  Mon  cœur  s'emballait  malgré  moi, 

chaque fois qu'il disait  notre  maison. 

— Paul… 

— Ne  dis  rien,  riposta-t-il  vivement.  Pas  de  décisions 

hâtives.  Laisse  la  maison  et  le  domaine  parler  pour  eux-

mêmes. 

Je  le  regardai  en  secouant  la  tête.  Accepterait-il  jamais  un 

non  comme  réponse  ?  Il  me  semblait  que  même  si  j'en 

épousais  un  autre  et  vivais  jusqu'à  cent  ans,  je  le 

retrouverais  toujours  devant  ma  porte,  attendant  que  je 

change d'avis. 

Nous  prîmes  tous  place  à  bord  et  il  remit  le  moteur  en 

marche.  Perle  rit  quand  nous  fîmes  demi-tour,  et  qu'elle 

sentit la brise et l'écume nous fouetter le visage et les bras. 

Le  printemps  précoce  avait  tiré  les  alligators  de  leur 

hibernation. Ils somnolaient sur les levées de terre et dans 

les flaques, nous accordant { peine un coup d'œil endormi 

au  passage.  Çà  et  là,  des  amas  de  serpents  verts  se 

dénouaient  sous  l'eau,  pour  reformer  aussitôt  leurs 

entrelacs  ;  des  crapauds  sautaient  sur  des  îlots  de 

nénuphars,  et  des  loutres  s'enfuyaient  vers  l'abri  que  leur 

offraient l'ombre et les moindres ouvertures. Le marais, tel 

un animal gigantesque, semblait bâiller,  s'étirer et prendre 

forme  à  mesure  que  le  printemps  s'affirmait,  poursuivant 

résolument sa course vers un été torride. 

— Le puits n° 3 a été percé avec succès ce matin, hurla Paul 

par-dessus  le  rugissement  du  moteur.  Apparemment,  son 

rendement  sera  quatre  ou  cinq  fois  supérieur  aux 

prévisions. 

— C'est fabuleux, Paul. 

— L'avenir  ne  pourrait  pas  s'annoncer  plus  brillant,  Ruby. 

Nous  pourrions  tout  avoir,  tout  faire,  aller  où  il  nous 

plairait… Perle serait une vraie princesse. 

— Je  ne  veux  pas  en  faire  une  princesse,  Paul,  répliquai-je 

sèchement.  Je  veux  qu'elle  devienne  une  charmante  jeune 

fille,  bien  élevée,  qui  saura  apprécier  la  vraie  valeur  des 

choses.  J'ai  vu  trop  de  gens  grisés  par  leurs  propres 

richesses, qu'ils finissaient par confondre avec le bonheur. 

— Cela ne se passera pas comme ça pour nous, je t'assure. 

Les  riches  terrains  pétrolifères  de  Paul  et  la  propriété  se 

trouvaient au sud-ouest de ma cabane. Nous poursuivîmes 

notre  route  à  travers  les  canaux,  qui  devenaient  parfois  si 

étroits  qu'en  étendant  les  bras,  nous  pouvions  toucher  les 

rives.  Nous  traversâmes  quelques  étangs  saumâtres  et  un 

nouveau réseau de canaux, avant de bifurquer droit au sud 

pour  pénétrer  dans  son  domaine.  Je  n'y  étais  pas  revenue 

depuis mon départ pour La Nouvelle-Orléans. Aussi, quand 

je  vis  se  profiler  le  toit  de  la  grande  maison  pardessus  les 

sycomores et les cyprès, je fus stupéfaite. J'eus l'impression 

d'être  Alice,  brusquement  transplantée  dans  un  Pays  des 

Merveilles créé tout exprès pour elle. 

Paul avait déjà fait bâtir une jetée, et un chemin gravillonné 

conduisait  du  marais  jusqu'à  l'entrée  de  la  partie 

résidentielle de ses terres. J'aperçus les camionnettes et les 

voitures  des  ouvriers,  qui  travaillaient  toujours  avec 

ardeur ;  car  Paul  entendait  aller  vite  en  besogne  et  avait 

offert  de  payer  leurs  services  une  fois  et  demie  le  tarif 

habituel,  pour  gagner  du  temps  sur  l'horaire  prévu.  Vers 

l'est, nous pouvions voir les derricks en fonctionnement. 

— Tu n'aurais jamais cru que le petit Cajun qui circulait en 

scooter  posséderait  tout  ça  un  jour,  je  parie  ?  fanfaronna 

Paul,  les  poings  sur  les  hanches  et  souriant  jusqu'aux 

oreilles. Pense à ce que dirait grand-mère Catherine ! 

— Grand-mère  devait  plus  ou  moins  s'y  attendre,  je 

suppose. 

— Possible,  acquiesça  Paul  en  riant.  Quand  elle  me 

regardait,  j'avais  l'impression  qu'elle  déchiffrait  non 

seulement mes pensées, mais aussi mes rêves. 

Il nous aida à sortir du canot, Perle et moi, et annonça : 

— Je vais la porter. 

Perle fut éberluée par les dimensions de la maison. 

— J'aimerais l'appeler Bois Cyprès, Ruby, qu'en penses-tu ? 

— C'est un nom merveilleux, Paul. Elle est fantastique ! La 

voir tout à coup comme ça, surgie de nulle part… c'est de la 

magie ! 

Il rayonnait d'orgueil. 

— J'ai  dit  à  l'architecte  que  je  voulais  une  maison  qui 

ressemble  à  un  temple  grec.  Celle  des  Dumas  à  Garden 

District a l'air d'un bungalow, en comparaison. 

— C'est  ce  que  tu  voulais,  Paul  ?  Surpasser  la  maison  de 

mon père ? Je t'ai dit… 

— Ne  me  fais  pas  la  leçon  maintenant,  Ruby.  A  quoi  me 

sert  d'avoir  tout  ça  si  je  ne  peux  pas  m'en  servir  pour  te 

plaire et pour t'impressionner ? 

— Ô Paul ! 

Son  regard  se  durcit  en  s'attachant  sur  moi,  et  je  pris  une 

longue  inspiration.  Qu'aurais-je  pu  dire  pour  m'opposer  à 

son enthousiasme et à ses rêves ? 

A  mesure  que  nous  en  approchions,  la  maison  semblait 

grandir sous nos yeux. Tout le long de la galerie du premier 

courait  une  rampe  de  fer  forgé  à  motifs  pointes-de-

diamant.  Deux  ailes  encadraient  le  corps  de  bâtiment 

principal, que Paul avait voulues pour équilibrer l'ensemble. 

— C'est  là  que  logeront  les  domestiques,  m'informa-t-il. 

Comme  ça,  chacun  se  sentira  chez  soi.  Presque  tous  les 

murs ont plus de soixante centimètres d'épaisseur. Attends 

de  voir  comme  il  fait  frais  à  l'intérieur,  même  sans  les 

ventilateurs et l'air conditionné ! 

Quelques marches de pierre nous amenèrent sur le perron, 

au niveau de la galerie inférieure. De là, nous franchîmes le 

portique pour gagner l'entrée, dallée de carreaux d'Espagne 

et manifestement destinée à couper le souffle aux visiteurs. 

Car, outre sa longueur et sa largeur considérables, elle était 

si haute que la voûte nous renvoyait l'écho de nos pas. 

— Pense  aux  magnifiques  tableaux  que  tu  pourrais 

accrocher sur des murs pareils, Ruby ! fit valoir Paul. 

Nous dépassâmes de grandes pièces claires, donnant toutes 

sur le hall central. Au-dessus de nous pendaient les lustres 

dont  Paul  s'était  montré  si  fier,  et  il  y  avait  de  quoi.  Les 

ampoules  en  gouttes  d'eau  scintillaient  sur  nos  têtes,  à 

croire qu'il pleuvait des diamants. L'escalier circulaire était 

deux fois plus large et plus ouvragé que celui de la maison 

Dumas. 

— La  cuisine  est  au  fond,  indiqua  Paul.  Je  l'ai  fait  équiper 

d'un  matériel  ultramoderne,  n'importe  quelle  cuisinière 

serait  aux  anges  de  travailler  là.  Si  tu  retrouves  Nina 

Jackson,  peut-être  pourras-tu  la  convaincre  de  venir  vivre 

ici, ajouta-t-il pour faire bonne mesure. 

Il savait combien j'avais été attachée à Nina, la cuisinière de 

mon père. Elle m'avait prise en affection dès mon arrivée à 

La Nouvelle-Orléans, enfin presque. Adepte du vaudou, elle 

s'était  d'abord  assurée  que  je  n'étais  pas  une  sorte  de 

zombie telle que Gisèle. 

— Je  crois  que  rien  ne  pourrait  arracher  Nina  à  La 

Nouvelle-Orléans, Paul. 

— Alors tant pis, elle ne sait pas ce qu'elle perd. 

Il était très susceptible dès qu'il s'agissait des riches Créoles, 

et  il  interprétait  toute  comparaison  comme  une  critique 

envers les Cajuns. 

— Je voulais dire qu'elle tient trop à son vaudou, Paul. 

— Je vois. Et maintenant, si nous visitions l'étage ? En haut 

de  l'escalier,  nous  trouvâmes  quatre  vastes  chambres, 

possédant  chacune  sa  penderie  et  son  cabinet  de  toilette 

attenant. Il y avait deux chambres de maître, donnant sur le 

marais  et  communiquant  entre  elles,  ce  qui  indiquait  bien 

que Paul avait toujours eu le mariage en vue. 

— Eh  bien  ?  s'enquit-il  en  scrutant  anxieusement  mes 

traits. 

— C'est une vraie splendeur, Paul. 

Une lueur malicieuse pétilla dans ses yeux. 

— J'ai gardé le meilleur pour la fin. Suis-moi, dit-il en nous 

faisant  franchir  une  porte  qui  débouchait  sur  un  escalier 

extérieur. 

Il était situé à l'arrière de la maison et je n'avais donc pas pu 

le voir en arrivant. Il nous conduisit à un immense grenier, 

charpenté  de  poutres  en  cyprès  taillées  à  la  main.  De 

grandes  fenêtres  ouvraient  sur  les  champs  et  les  canaux, 

mais  aucune  ne  donnait  sur  les  derricks.  Et  de  vastes 

lucarnes  ajoutaient  encore  à  l'atmosphère  lumineuse  et 

aérée de la pièce. 

— Tu  sais  où  tu  es  ?  demanda  Paul  avec  un  petit  sourire 

amusé. Dans ton futur atelier ! 

J'ouvris des yeux ronds, suffoquée par cette perspective. 

— Comme tu peux le voir, je lui ai réservé la plus belle vue. 

Regarde,  Ruby,  ajouta-t-il  en  s'approchant  d'une  fenêtre. 

Regarde  ce  que  tu  pourrais  peindre.  Le  monde  que  tu 

aimes,  le  tien,  un  monde  qui  devrait  t'inspirer  pour  te 

remettre à peindre, et pour créer des chefs-d'œuvre que tes 

riches amis créoles s'arracheraient. 

Debout devant la fenêtre, il tenait Perle dans ses bras. Elle 

était intriguée et fascinée par la vue que nous avions de là-

haut.  Les  ouvriers  du  chantier  avaient  commencé  à 

déblayer,  leurs  voix  et  leurs  rires  montaient  jusqu'à  nous, 

portés par le vent. A l'horizon, les canaux qui serpentaient à 

travers les marais, en direction de Houma et de ma cabane, 

avaient un petit air irréel. Je pouvais voir les oiseaux voleter 

d'arbre  en  arbre  et,  plus  loin  sur  la  droite,  un  pêcheur 

d'huîtres  qui  rentrait  chez  lui  après  une  journée  de 

cueillette,  halant  sa  pirogue  à  la  perche.  Il  y  avait  là  une 

mine  de  tableaux  et  d'idées,  parmi  lesquels  un  artiste 

n'aurait eu qu'à choisir un sujet, pour l'embellir encore avec 

son imagination. 

— Ne serais-tu pas heureuse ici, Ruby ? demanda Paul avec 

un regard implorant. 

— Qui  ne  le  serait  pas,  Paul  ?  Cela  dépasse  tout,  c'est 

inexprimable. Mais tu connais la raison de mon hésitation, 

murmurai-je. 

— Et toi, tu sais que j'ai soigneusement réfléchi à tout ça, et 

trouvé un moyen de vivre ensemble sans péché. Ô Ruby, ce 

n'est pas notre faute si nos parents nous ont mis au monde 

avec  cette  ombre  sur  nos  têtes.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est 

pourvoir  à  tes  besoins  et  à  ceux  de  Perle,  vous  rendre 

heureuses, et vous assurer la sécurité pour toujours. 

— Mais  qu'en  sera-t-il  de…  Paul,  il  y  a  un  aspect  de  la  vie 

auquel  tu  devrais  renoncer,  lui  rappelai-je.  Tu  es  un 

homme, quand même ! Un homme jeune, beau et viril. 

— Je veux qu'il en soit ainsi, dit-il en hâte. 

Je baissai les yeux. Je ne devais pas tricher avec la vérité. 

— Je ne suis pas sûre de le vouloir, Paul. Tu sais que j'ai été 

amoureuse,  passionnément  amoureuse,  et  que  j'ai  goûté  à 

l'extase  qu'on  éprouve  avec  celui  qu'on  aime  et  qui  vous 

aime. 

— Je sais, admit-il avec tristesse. Mais je ne te demande pas 

de renoncer à cela. 

Je levai sur lui un regard scrutateur. 

— Que veux-tu dire ? 

— Faisons  un  pacte.  Si  l'un  de  nous  rencontre  quelqu'un 

auprès  de  qui  il  puisse  connaître  ce  plaisir,  l'autre  ne 

tentera  pas  de  l'en  empêcher,  même  si  cela  implique…  la 

séparation. 

» En attendant, Ruby, mets toute ta passion dans ton art. Je 

mettrai la mienne dans mon travail et mon ambition pour 

nous tous. Laisse-moi t'offrir ce qui, sans cela, serait la plus 

parfaite  des  existences  ;  une  vie  qui  t'apportera  l'amour  et 

où  Perle  trouvera  la  sécurité,  le  confort,  au  lieu  d'endurer 

les  misères  dont  nous  avons  vu  tant  de  gens  souffrir  dans 

les soi-disant familles normales. Je t'en prie. 

Comme si elle me suppliait avec lui, Perle leva sur moi ses 

yeux de saphir, doux et sereins. 

— Paul, vraiment… je ne sais pas. 

— Nous pouvons être proches, nous tenir chaud, veiller l'un 

sur  l'autre…  pour  toujours.  Tu  es  si  jeune  et  tu  as  déjà 

connu  tant  de  malheurs  et  de  chagrins,  cela  t'a  fait  vieillir 

avant  l'âge.  Laissons  la  sagesse  remplacer  la  passion. 

Bâtissons notre vie sur la confiance, le dévouement, la vraie 

bonté.  Ensemble,  nous  créerons  notre  propre  monastère, 

avec ses lois spéciales à notre usage. 

Je sondai son regard et j'y lus la sincérité. Tout concourait à 

ma  défaite  :  sa  dévotion,  cette  maison  splendide,  la 

promesse  d'une  vie  dans  la  sécurité,  d'une  vie  heureuse 

après avoir enduré tout ce qu'il m'avait rappelé. 

— Mais tes parents, Paul ? protestai-je, me sentant de plus 

en plus encline à dire oui. 

— Mes  parents  ?  répliqua-t-il  âprement.  Ils  m'ont  élevé 

dans  le  mensonge.  Mon  père  acceptera  ma  décision,  et  s'il 

ne  le  fait  pas…  qu'importe  ?  J'ai  ma  propre  fortune, 

maintenant,  conclut-il  avec  un  regard  sombre,  les  yeux 

soudain rétrécis. 

Je  secouai  la  tête,  désemparée.  Je  me  rappelais  la  mise  en 

garde  sévère  de  grand-mère  sur  le  danger  de  séparer  un 

Cajun  de  sa  famille.  Paul  parut  deviner  mes  pensées  :  il 

s'adoucit. 

— Ecoute,  je  parlerai  à  mon  père  et  l'amènerai  à 

comprendre que c'est la meilleure solution pour nous tous. 

Quand il aura vu le bon côté des choses, il approuvera. 

Je me mordis la lèvre, toujours perplexe. 

— Ne dis ni oui ni non, s'empressa d'ajouter Paul.  Dis que 

tu vas y réfléchir, et penses-y sérieusement. Je ne te laisserai 

pas  en  paix,  Ruby  Dumas,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  devenue 

Ruby Tate, affirma-t-il avec emphase. 

Puis il se détourna pour faire admirer le paysage à Perle. 

Je  reculai  d'un  pas  et  les  observai.  Il  serait  un  père 

merveilleux,  pensai-je  une  fois  de  plus.  Peut-être  était-il 

temps  de  faire  un  choix  pour  le  seul  bien  de  Perle,  et  non 

pour le mien. Je contemplai ce qui serait un atelier superbe, 

imaginant  où  je  placerais  mes  tables  et  mes  étagères. 

Quand je me retournai, Paul et Perle avaient les yeux fixés 

sur moi. 

— Se pourrait-il que ce soit oui, finalement ? demanda-t-il 

en voyant mon expression. 

J'acquiesçai d'un signe, et il fit pleuvoir  tant  de baisers  sur 

le visage de Perle qu'elle en gloussa de rire. 

Quand nous prîmes le chemin du retour, le soir tombait sur 

le  bayou,  estompant  les  festons  de  mousse  espagnole  qui 

ondulaient  entre  les  cyprès.  Nous  glissâmes  à  travers  les 

ombres  d'un  bouquet  de  saules  pleureurs  et,  bercée  par  le 

balancement du canot, Perle s'endormit. Comme tout était 

beau  !  Si  beau  que  cela  me  rendit  songeuse.  Nous  faisions 

partie de ce monde, Perle et moi, et si cela voulait dire qu'il 

fallait y vivre avec Paul, aux conditions qu'il avait décidées, 

pourquoi  pas  ?  C'était  sans  doute  ce  que  le  destin  nous 

réservait, à toutes les deux. 

— Il  faut  que  je  rentre  chez  moi  pour  dîner,  s'excusa  Paul 

en  arrivant,  après  nous  avoir  aidées  à  prendre  pied  mir  le 

ponton.  Oncle  Jean,  le  frère  de  ma  mère  qui  vit  à 

Clearwater en Floride, nous rend visite et j'ai promis d'être 

là. 

— Ce  n'est  pas  grave,  Paul.  Je  suis  fatiguée,  j'aimerais  me 

coucher de bonne heure. 

— Je  passerai  demain  aussitôt  que  possible.  Ce  soir,  si  je 

peux me ménager une heure de tête-à-tête avec mon père, 

je  lui  ferai  part  de  notre  décision,  annonça-t-il  d'un  Ion 

résolu. 

Mon cœur battit la chamade. Discuter de tout ceci était une 

chose,  mais  mettre  en  route  le  processus  qui  nous 

conduirait à devenir mari et femme en était une autre. 

— J'espère que c'est la bonne décision, Paul. 

— Bien  sûr  que  c'est  la  bonne  !  Cesse  de  t'inquiéter,  nous 

serons très heureux, promit-il en m'embrassant sur la joue. 

(Et il ajouta en souriant :) D'ailleurs, Dieu nous doit bien un 

peu de bonheur et de chance, non ? 

Je lui adressai un signe de la main quand le canot s'éloigna. 

Puis  je  fis  manger  Perle  et  la  mis  au  lit,  avalai  un  peu  de 

gombo, lus un moment sous la lampe à butane et allai me 

coucher  moi-même,  priant  pour  que  Dieu  m'inspire  la 

sagesse et guide mon choix. 

Le matin commençait toujours pour moi comme au temps 

de grand-mère Catherine. Après avoir sorti les couvertures, 

paniers et chapeaux de paille que j'avais confectionnés dans 

la  chambre  à  tisser,  j'asseyais  Perle  dans  sa  voiture  à 

l'ombre, près de mon éventaire dressé au bord de la route. 

Puis  je  prenais  un  ouvrage  d'aiguille,  pour  passer  le  temps 

en attendant les touristes. Ce matin-là fut assez calme, mais 

près  d'une  demi-douzaine  de  voitures  s'étaient  arrêtées 

devant  mon  étal,  et  à  l'heure  du  déjeuner  j'avais  vendu 

presque  tout  mon  stock  de  couvertures  et  de  paniers.  Je 

n'eus  que  quelques  clients  pour  mon  gombo,  puis  le  long 

après-midi,  tranquille  et  chaud,  s'installa  sur  le  bayou. 

Quand les insectes commencèrent à gêner Perle, je décidai 

qu'il  était  temps  de  faire  une  pause  et  la  rentrai  dans  la 

maison pour la sieste. Je m'étais attendue que Paul fasse un 

saut pendant le déjeuner, mais il n'en fut rien, et au milieu 

de l'après-midi, je ne l'avais toujours pas vu. 

Je me préparai une limonade bien fraîche et m assis dans la 

galerie pour rêver un peu au passé. Dans ma poche, roulée 

en  boule,  j'avais  fourré  la  plus  récente  lettre  de  ma  sœur 

jumelle, Gisèle. A La Nouvelle-Orléans, elle fréquentait une 

luxueuse  institution  privée  qui,  me  semblait-il,  était  bien 

plus  un  lieu  d'accueil  pour  enfants  gâtés  qu'une  véritable 

université.  A  l'en  croire,  ses  professeurs  acceptaient  sans 

broncher  qu'elle  se  dispense  de  tout  travail  à  la  maison  et 

n'écoute  rien  en  classe.  Elle  se  vantait  même  d'avoir  sauté 

des cours sans s'attirer la moindre réprimande. 

Mais  dans  toutes  ses  lettres  elle  adorait  donner  quelques 

nouvelles de Chris et, même si elles me faisaient souffrir, je 

ne pouvais m'empêcher de les lire et de les relire. Je dépliai 

la lettre et allai tout droit aux passages en question. 



Cela  t'intéressera  peut-être  de  savoir,  écrivait  Gisèle 

 (sachant très bien à quel point cela m'intéressait !),  que cela 

devient très sérieux entre Chris et cette fille, en Europe. Ses 

parents  ont  dit  à  Daphné  que  Chris  et  sa  jeune  débutante 

française  sont  à  deux  doigts  d'annoncer  leurs  fiançailles 

officielles. Ils nous rebattent les oreilles d'éloges sur elle, sa 

beauté,  sa  fortune,  sa  culture…  Bref,  ils  affirment  qu'ils 

n'auraient rien pu faire de mieux pour lui que de l'envoyer 

là-bas et l'obliger à y rester. 

Maintenant, parlons un peu des garçons d'ici, à Gallier… 



Je froissai la lettre dans mon poing et la remis brutalement 

dans  ma  poche.  Mes  souvenirs  de  Chris  prenaient  une 

intensité nouvelle depuis que je songeais à épouser Paul, à 

choisir une vie tranquille et sûre. Mais ce serait aussi, selon 

sa  promesse,  une  vie  sans  passion  ;  et  chaque  fois  que  je 

réfléchissais  à  cela,  je  pensais  à  Chris.  Je  crus  revoir  son 

sourire plein de tendresse et je me souvins de ce matin où 

Gisèle  et  moi  étions  parties  pour  Greenwood,  le  collège 

privé de Baton Rouge où nous envoyait Daphné. Chris était 

arrivé  juste  à  temps  et  nous  n'avions  eu  que  quelques 

minutes pour nous dire adieu, mais il m'avait fait la surprise 

de  m'offrir  le  médaillon  que  je  portais  encore,  caché  sous 

mon chemisier. 

Je  l'en  tirai,  l'ouvris  et  contemplai  nos  deux  portraits.  Ô 

Chris  !  pensai-je  avec  ferveur,  jamais  je  n'en  aimerai  un 

autre aussi passionnément que je t'ai aimé, j'en suis sûre. Et 

si je ne peux pas t'avoir, alors peut-être une vie heureuse et 

tranquille avec Paul est-elle la meilleure solution ? 

Tout étonnée de sentir des larmes rouler sur  mes joues, je 

les  essuyai  en  hâte  d'un  revers  de  la  main,  au  moment 

même où une grosse voiture bien connue de moi faisait non 

entrée dans la cour. C'était  Octavius  Tate, le  père de Paul. 

Je  refermai  le  médaillon  et  le  remis  promptement  à  sa 

place, entre mes seins. 

M.  Tate,  un  homme  de  haute  taille  et  d'allure  distinguée, 

tiré  à  quatre  épingles  comme  toujours,  descendit  de  sa 

voiture.  Ses  épaules  semblaient  se  voûter  sous  le  poids  de 

l'âge et des soucis, et il avait le regard las. Paul devait une 

grande  partie  de  sa  prestance  à  son  père,  qui  avait  la 

bouche  ferme,  la  mâchoire  énergique  et  le  nez  droit, 

parfaitement proportionné. Je n'avais pas vu M. Tate depuis 

un certain temps, et je fus étonnée de constater à quel point 

il avait vieilli. 

— Bonjour, Ruby, me dit-il en montant les marches. Je me 

demandais si je pourrais vous parler en particulier. 

Mon cœur battit plus fort. Je n'avais pas le souvenir d'avoir 

échangé  plus  d'une  douzaine  de  mots  avec  cet  homme,  et 

encore  :  quelques  «  bonjour  »  et  «  au  revoir  »  devant 

l'église, sans plus. 

— Bien  sûr,  acquiesçai-je  en  me  levant.  Donnez-vous  la 

peine  d'entrer.  Puis-je  vous  servir  une  limonade  ?  Je  viens 

juste d'en préparer un pichet. 

— Volontiers, merci, répondit-il en me suivant à l'intérieur. 

D'un  signe  de  tête,  je  lui  désignai  l'unique  siège 

présentable : le rocking-chair. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Tate. 

Je  lui  versai  un  verre  de  limonade,  qu'il  accepta  en  me 

remerciant,  et  je  pris  place  en  face  de  lui  sur  le  vieux 

canapé,  si  râpé  que  ses  accoudoirs  élimés  montraient  leur 

garnissage de mousse espagnole. 

— Délicieux, commenta-t-il après avoir avalé une gorgée de 

limonade. 

Puis  il  s'agita  nerveusement  pendant  quelques  instants  et 

finit par me sourire. 

— Ce  n'est  pas  très  luxueux  chez  vous,  Ruby,  mais  vous 

tenez très bien votre maison. 

— Pas aussi bien que le faisait grand-mère, observai-je. 

— Votre grand-mère n'était pas n'importe qui. J'avoue que 

je  n'ai  jamais  eu  grande  confiance  en  ses  talents  de 

guérisseuse  et  ses  potions,  mais  je  connais  beaucoup  de 

gens  qui  ne  juraient  que  par  elle.  Et  si  quelqu'un  pouvait 

tenir en respect votre grand-père, c'était bien elle. 

— Elle me manque beaucoup, je dois dire. 

Il  hocha  la  tête,  sirota  un  peu  de  limonade  et  prit  une 

grande inspiration. 

— Le fait est que… je suis un peu nerveux, Ruby. Le passé a 

une façon bien à lui de vous porter un coup bas au moment 

où on s'y attend le moins, énonça-t-il en se penchant pour 

attacher sur moi un regard pénétrant. 

» Vous êtes la petite-fille de Catherine Landry, et vous avez 

eu  votre  part  d'épreuves,  vous  aussi.  Je  lis  sur  votre  visage 

que vous êtes bien plus mûre et plus sage que la jolie fillette 

que je voyais  s'avancer vers l'église, aux côtés de sa grand-

mère. 

— Moi  aussi,  le  passé  m'a joué  un mauvais  tour,  monsieur 

Tate. 

Son intérêt s'accrut soudain : ses yeux brillèrent. 

— Oui.  Alors  vous  comprendrez  pourquoi  je  n'ai  pas 

l'intention d'y aller par quatre chemins. Vous savez plus ou 

moins  ce  qui  est  arrivé  jadis,  et  vous  avez  dû  vous  faire 

quelques  idées  sur  moi.  Je  n'ai  qu'à  m'en  prendre  à  moi-

même. 

» Il y a vingt et un ans, j'étais ce qu'on pourrait appeler un 

jeune écervelé imbu de lui-même. Je ne suis pas venu pour 

justifier quoi que ce soit, ni pour excuser ma conduite, dit-il 

précipitamment.  J'ai  mal  agi  et,  d'une  manière  ou  d'une 

autre, je l'ai payé toute ma vie. Mais votre mère, Gabrielle…, 

était  une  jeune  femme  différente  des  autres.  Unique.  (Il 

s'interrompit, souriant à ses souvenirs.) Comme elle était la 

fille  de  votre  grand-mère,  il  m'arrivait  de  penser  qu'elle 

était  une  de  ces  divinités  des  marais  dont  les  vieilles  gens 

parlent tout bas, et en qui de nombreux chrétiens croient à 

moitié,  même  s'ils  s'en  défendent.  C'était  comme  si  on  ne 

pouvait jamais la voir, même à l'improviste, sans être ébloui 

par  sa  beauté.  Une  telle  beauté  qu'elle  en  devenait… 

spirituelle. Je  sais que  c'est difficile à  croire,  pour vous  qui 

ne l'avez jamais vue, mais elle était ainsi. 

Au plus profond de moi je sentis affluer une vague de peur. 

Pourquoi me racontait-il tout cela maintenant ? 

— Chaque fois que je posais les yeux sur elle, poursuivit-il, 

mon  cœur  cognait  dans  ma  poitrine  et  j'avais  l'impression 

de ne plus toucher terre. Quand elle me regardait, je croyais 

voir  ce…  cette  espèce  d'angelot  grec,  vous  savez  ?  Avec  un 

arc et une flèche… 

— Cupidon ? 

— Ah ! oui : Cupidon. J'étais marié, mais nous n'avions pas 

encore  d'enfants.  Je  m'efforçais  d'aimer  ma  femme.  Je 

l'aimais,  protesta-t-il  en  levant  les  mains,  mais  c'était 

comme si Gabrielle avait le pouvoir de vous ensorceler. 

»  Un  jour  où  j'étais  allé  pêcher  tout  seul,  je  rentrais  en 

halant  ma  pirogue  à  la  perche  et  soudain,  en  débouchant 

d'un  tournant,  je  la  vis  qui  nageait…  entièrement  nue.  Je 

crus que le temps s'était arrêté. Je me figeai, retenant mon 

souffle,  incapable  de  faire  autre  chose  que  de  la  regarder. 

Ses  yeux  rayonnaient  de  jeunesse  et  de  joie,  et  quand  elle 

les  fixa  sur  moi,  elle  rit.  Aussi  vite  qu'il  me  fut  possible,  je 

me dépouillai de mes vêtements et plongeai dans le canal. 

» Nous avons nagé côte à côte en nous éclaboussant l'un et 

l'autre, en nous provoquant sans cesse, en nous enlaçant et 

en nous séparant tour à tour. Je la suivis quand elle sortit de 

l'eau, montai avec elle dans son canot et là… 

»  Bon,  vous  savez  le  reste.  Dès  que  la  chose  fut  connue, 

j'avouai  ma  faute  et  votre  grand-père  Jack  commença  son 

chantage avec moi. Quant à Gladys… elle était dans tous ses 

états,  naturellement.  Je  m'humiliai,  pleurai,  implorai  son 

pardon. Et pour finir elle me le refusa, mais se montra plus 

forte  en  la  circonstance  que  je  ne  l'en  aurais  crue  capable. 

Elle décida de faire croire que l'enfant était le nôtre et mit 

au point tout un scénario pour simuler une grossesse. 

»  Votre  grand-père  n'était  pas  satisfait  de  la  somme  qu'il 

avait reçue tout d'abord. Il me relançait sans arrêt, exigeant 

plus d'argent chaque fois, jusqu'à ce que je mette un terme 

à son manège. Paul était déjà un garçonnet à l'époque, et je 

me rendis compte que personne ne croirait les accusations 

de  Jack  Landry.  Il  cessa  de  m'importuner  et  les  choses  en 

restèrent là. 

»  Depuis,  bien  sûr,  je  n'ai  pratiquement  plus  rien  fait 

d'autre  qu'essayer  de  réparer  mes  torts  envers  ma  femme. 

De son côté, elle a toujours laissé croire à Paul qu'elle était 

sa mère et, jusqu'à ce qu'il découvre la vérité, il n'éprouvait 

à son égard qu'un véritable amour filial. J'en suis certain, et 

j'irais  même  jusqu'à  dire  que  ses  sentiments  pour  Gladys 

n'ont  pas  changé.  Simplement…  il  lui  arrive  d'être  parfois 

très  tourmenté,  maintenant.  Nous  avons  eu  quelques 

discussions  un  peu  vives  à  ce  sujet,  mais  je  crois  qu'il  a 

compris, accepté, et finalement pardonné. 

Octavius  Tate  s'interrompit  et  m'observa  anxieusement,  le 

regard filtrant, attendant que je digère son histoire. 

— Ce n'est pas un pardon facile à accorder, monsieur Tare. 

Et c'est beaucoup demander, surtout à Paul. 

Il  médita  un  instant,  les  lèvres  pincées,  puis  hocha  la  tête 

comme pour confirmer l'opinion qu'il se faisait de moi. 

— J'avoue que lorsque vous vous êtes enfuie à La Nouvelle-

Orléans, j'ai été soulagé. Je me suis dit qu'il allait se mettre 

à  courtiser  une  fille  de  bonne  famille  en  vue  d'en  faire  sa 

femme, que tout cela se tasserait, mais… vous êtes revenue. 

Et  hier  soir…  hier  soir  il  est  venu  me  trouver,  pour 

m'apprendre  ce  que  vous  aviez  décidé,  tous  les  deux. 

Depuis  qu'il  faisait  construire  cette  maison,  je  redoutais 

quelque chose de ce genre, mais j'espérais me tromper. 

Exténué, Octavius Tate se renversa sur son siège et marqua 

une pause. 

— Nous envisageons seulement de vivre ensemble, en amis, 

expliquai-je  avec  douceur.  De  toute  façon,  il  y  a  tellement 

de gens ici qui croient que Perle est la fille de Paul! 

— Je  sais.  Gladys  elle-même  a  craint  cela,  jusqu'à  ce  qu'il 

s'explique  à  ce  sujet,  mais  maintenant  elle  est 

profondément  déprimée.  Voyez-vous…  ma  femme  et  moi 

ne  voulions  que  le  meilleur  pour  notre  Paul.  Une  vie 

normale,  avec  tout  ce  qu'un  homme  peut  souhaiter,  en 

particulier  des  enfants.  Des  enfants  à  lui.  Je  ne  pense  pas 

qu'il  mesure  vraiment  la  portée  de  ce  qu'il  se  propose  de 

faire. 

» En bref, Ruby, je  suis venu plaider pour mon fils. Je  suis 

venu vous demander de refuser de l'épouser. Il ne doit pas 

payer pour les péchés de son père. Pour une fois, peut-être, 

la faute du père ne retombera pas sur le fils. Nous pouvons 

empêcher cela, vous n'avez qu'à dire non. Si vous le faites, il 

reprendra  ses  esprits,  épousera  une  charmante  jeune  fille 

et… 

— La  dernière  chose  que  je  souhaite,  monsieur  Tate,  c'est 

de faire du mal à Paul, dis-je en fondant en larmes. 

Elles roulèrent sur mes joues et je ne pris pas la peine de les 

essuyer, si bien qu'elles ruisselèrent sur mon menton. 

— En fait, je vous demande  cela pour ma femme, Ruby. Je 

ne veux pas la blesser davantage. C'est comme si mon péché 

ne voulait pas mourir. Il surgit à nouveau devant moi, dans 

toute son horreur, après vingt et un ans ! (Octavius Tate se 

redressa  sur  son  siège.)  Je  suis  prêt  à  vous  offrir  des 

garanties,  Ruby.  Je  peux  vous  donner  tout  ce  dont  vous 

aurez  besoin,  en  attendant  que  vous  trouviez  un  autre 

compagnon et que… 

— Non  !  m'écriai-je.  N'essayez  pas  de  m'acheter,  monsieur 

Tate.  On  dirait  que  tout  le  monde  croit  pouvoir  se 

débarrasser  de  ses  problèmes  en  payant,  décidément.  Que 

tout le monde, les riches Créoles comme les riches Cajuns, 

s'imagine que l'argent à le pouvoir de redresser les torts. Je 

m'en  tire  très  bien  toute  seule,  pour  le  moment,  et  je  vais 

bientôt  hériter  de  la  part  qui  me  revient  sur  la  fortune  de 

mon père. 

— Je suis désolé, s'excusa-t-il. Je pensais simplement… 

— Il n'en est pas question. 

Je me détournai. Un épais silence s'établit entre nous. 

— Je  vous  implore  au  nom  de  mon  fils,  insista  M.  Tate  à 

voix basse. 

Je tentai d'avaler ma salive,  mais ma gorge  se noua. J'avais 

plutôt  l'impression  que  c'était  un  caillou  que  je  venais 

d'avaler,  et  qu'il  restait  coincé  dans  ma  poitrine.  Je  fis  un 

signe d'assentiment. 

— Je  dirai  à  Paul  que  je  ne  peux  pas  accepter,  monsieur 

Tare,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  sachiez  à  quel  point  il 

tient à ce mariage. 

— Je  comprends.  Je  suis  prêt  à  tout  faire  pour  l'aider  à 

surmonter cette épreuve. 

— Ne  lui  offrez  surtout  pas  de  lui  acheter  quelque  chose  ! 

m'écriai-je  avec  un  regard  farouche.  Il  n'est  pas  comme 

grand-père Jack. 

— Je sais. Mais… j'ai encore un service à vous demander. 

— Lequel ? ripostai-je, toute frémissante de rage contenue. 

— S'il  vous  plaît,  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  venu 

aujourd'hui.  Je  l'ai  envoyé  faire  une  course  pour  l'éloigner, 

afin  de  pouvoir  vous  rendre  visite  à  son  insu.  S'il 

l'apprenait… 

— Je ne lui en parlerai pas. 

— Merci,  dit  Octavius  Tate  en  se  levant.  Vous  êtes  une 

jeune  femme  très  bien,  et  également  très  belle,  ajouta-t-il 

en  souriant.  Je  suis  certain  que  vous  trouverez  le  bonheur 

un jour, et si vous avez besoin de quoi que ce soit, si je peux 

vous aider… 

— Absolument rien, l'interrompis-je sans douceur. 

Il lut ma colère dans mon regard et son sourire s'effaça. 

— Bon, je vous laisse. 

Je  ne  me  levai  pas.  Je  restai  là,  figée,  les  yeux  fixés  sur  le 

plancher,  jusqu'à  ce  que  j'entende  Octavius  Tate  sortir, 

mettre son moteur en marche et s'éloigner. Puis je m'abattis 

sur les coussins et pleurai toutes les larmes de mon corps. 
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 Chacun son dû 

Quand Perle s'éveilla de sa sieste, je lui donnai un biberon 

et  je  la  ramenai  dehors,  où  je  m'assis  à  ses  côtés  pour 

guetter  les  quelques  derniers  clients  possibles.  Il  y  eut 

encore une petite heure d'activité intense puis tout s'apaisa, 

les ombres  s'allongèrent sur la route  déserte, tel un rideau 

tiré sur le jour finissant. 

J'avais  le  cœur  serré.  La  visite  de  M.  Tate  avait  tout 

assombri,  c'était  comme  si  nous  n'avions  plus  de  foyer, 

Perle et moi. Plus aucune place nulle part, ni dans le bayou 

ni  à  La  Nouvelle-Orléans.  Sauf  qu'ici,  la  vie  serait  encore 

plus  difficile  pour  moi  quand  j'aurais  refusé  Paul.  Chaque 

fois  qu'il  viendrait  —  s'il  venait  encore  —,  la  tristesse 

planerait sur nous comme un nuage lourd d'orage. 

Peut-être  que  M.  Tate  avait  raison,  finalement.  Peut-être 

que  si  je  lui  disais  non,  Paul  en  trouverait  une  autre.  Mais 

même  en  admettant  cette  possibilité,  je  savais  bien  qu'il 

aurait plus de chances d'en arriver là si Perle et moi étions 

définitivement sorties de sa vie. Quand il verrait que notre 

mariage était impossible, et pas avant,  il pourrait  chercher 

le bonheur ailleurs. 

Seulement voilà : où pourrions-nous aller ? Comment nous 

en tirer ? Je n'avais aucun parent vers qui me tourner. 

Je rentrai Perle dans la maison et rangeai ce qui me restait 

de  marchandises,  essayant  désespérément  de  trouver  une 

solution  pour  nous  deux.  Et  finalement  j'eus  une  idée. 

Ravalant  ma  fierté,  je  m'assis  à  la  table  pour  écrire  à  ma 

belle-mère. 

 Chère Daphné, 

 Je vous ai laissée sans nouvelles pendant tout ce temps car je 

 supposais que vous ne teniez pas à entendre parler de moi. Je 

 n'ai  pas  l'intention  de  vous  reprocher  votre  attitude  quand 

 vous avez appris que j'étais enceinte de Chris. J'ai largement 

 l'âge  de  comprendre  que  je  suis  responsable  de  mes  actes, 

 mais je ne pouvais pas accepter l'avortement que vous aviez 

 prévu. Et maintenant que j'ai ma petite fille, que j'ai appelée 

 Perle, je suis heureuse de ne pas l'avoir fait, même si la vie ne 

 s'annonce pas facile pour nous. 

 Je pensais que si je retournais dans le bayou, le monde qui est 

 le mien et où j'ai grandi heureuse, tout irait bien pour moi et 

 que  je  ne  serais  plus  un  problème  pour  personne,  surtout 

 pour  vous.  Nous ne  nous  entendions  pas  du  vivant  de  papa, 

 et je ne vois pas comment cela pourrait changer. 

 Mais ici, les choses ne se passent pas comme je l'avais cru et 

 j'en suis venue à la conclusion que je ne peux pas rester. Ne 

 craignez rien, je ne vais pas vous demander de me reprendre. 

 Je voudrais simplement que vous me donniez dès maintenant 

 la  part  d'héritage  qui me  revient,  afin  de  pouvoir  m'installer 

 ailleurs  avec  ma  fille.  Ailleurs,  c'est-à-dire  ni  à  La  Nouvelle-

 Orléans ni dans le bayou. Il ne s'agit pas de m'octroyer ce qui 

 ne  m'appartient  pas,  mais  seulement  de  me  donner  mon  dû 

 un  peu  plus  tôt.  Vous  conviendrez  avec  moi,  j'en  suis  sûre, 

 que mon père aurait souhaité vous voir agir ainsi. 

 S'il  vous  plaît,  prenez  ce  fait  en  considération  et  répondez-

 moi  au  plus  vite.  Soyez  assurée  que,  cette  question  réglée, 

 nos contacts se réduiront au strict minimum, à supposer que 

 nous en ayons d'autres. 

 Bien à vous. 

 Ruby. 



Je  rédigeais  l'adresse  quand  j'entendis  une  voiture  freiner 

dans  la  cour.  Je  cessai  d'écrire  et  me  hâtai  de  faire 

disparaître la lettre au fond de ma poche. 

— Salut ! lança Paul en entrant. Désolé de ne pas être passé 

plus  tôt,  j'ai  eu  des  courses  à  faire  à  Breaux  Bridge. 

Comment s'est passée ta journée ? Les affaires ont marché ? 

— Comme ci, comme ça… répondis-je en baissant les yeux. 

Mais un peu tard, cependant, Paul ne fut pas dupe. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas. Qu'est-ce que c'est ? 

— Paul, attaquai-je après avoir respiré un grand coup, c'est 

impossible.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  marier  et  vivre  ù 

Bois Cyprès. J'ai retourné la question en tous sens, et je sais 

que nous ne devons pas faire ça. 

La surprise et la déception s'inscrivirent sur ses traits. 

— Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ? Tu étais si heureuse 

hier,  dans  la  maison.  Ton  air  triste  s'était  évaporé  comme 

un nuage ! 

— Tu  avais  raison,  au  sujet  de  Bois  Cyprès.  L'endroit  et  la 

maison  sont  magiques,  j'étais  ensorcelée.  C'était  comme  si 

nous  avions  pénétré  dans  un  monde  féerique,  et  pendant 

un moment je m'y suis laissé prendre.  Là-bas, c'était facile 

de jouer le jeu et d'oublier la réalité. 

— Et  alors  ?  C'est  notre  monde.  Je  peux  le  rendre  aussi 

merveilleux que la plus belle des chimères. Et tant que nous 

ne faisons de mal à personne… 

— Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  Paul.  Nous  nous  en  faisons  à 

nous-mêmes, fis-je observer sombrement. 

— Non, commença-t-il. 

Mais je sus qu'il me fallait trancher dans le vif, sinon j'allais 

fondre en larmes. 

— Si,  Paul.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  semblant.  Nous  ne 

pouvons  rien  nous  promettre.  Nous  pouvons  établir  un 

accord,  mais  le  résultat  sera  le  même.  Nous  nous 

condamnerons tous deux à une vie contre nature. 

— C'est  contre  nature  de…  de  vivre  avec  quelqu'un  qu'on 

aime et qu'on veut protéger, de… 

— De ne jamais pouvoir s'étreindre avec passion, ne jamais 

avoir  d'enfants,  ne  jamais  révéler  la  vérité…  Nous  ne 

pourrons même pas la dire à Perle, de peur des ravages que 

cela pourrait causer en elle. Non, je ne peux pas faire ça. 

— Mais si, nous pourrons la lui dire… quand elle sera assez 

grande  pour  comprendre,  bien  sûr.  Et  elle  comprendra, 

Ruby. Ecoute… 

— Non,  Paul.  Je…  je  ne  me  crois  pas  capable  du  genre  de 

sacrifice que tu es prêt à faire. 

Il me dévisagea longuement, l'œil soupçonneux. 

— Je ne te crois pas. Il s'est passé quelque chose, quelqu'un 

t'a  parlé.  Qui  était-ce  ?  Une  des  amies  de  ta  grand-mère 

Catherine, le prêtre ? Qui ? 

— Non,  insistai-je.  Personne  ne  m'a  parlé,  à  moins  que  tu 

ne comptes la voix de ma conscience comme quelqu'un. 

Le  chagrin  que  je  lus  dans  ses  yeux  était  tel  que  je  dus 

détourner les miens. 

— Mais… j'ai parlé à mon père hier soir et il a accepté mes 

explications,  il  m'a  donné  son  accord.  Mes  sœurs  ignorent 

tout du passé, elles étaient ravies d'apprendre que lu allais 

devenir  ma  femme,  de  t'accueillir  comme  une  nouvelle 

sœur. Et ma mère elle-même… 

— Et  ta  mère,  Paul  ?  relevai-je  d'une  voix  tendue.  Il  battit 

des paupières. 

— Elle acceptera, je te le promets. 

— Accepter n'est pas approuver, ripostai-je, et je débitai la 

suite  sans  reprendre  haleine.  Si  elle  accepte,  ce  sera 

uniquement  pour  ne  pas  te  perdre  et,  de  toute  façon,  ce 

n'est pas elle qui décide, c'est moi. 

J'avais parlé un peu plus durement que je ne l'aurais voulu. 

Paul devint blême. 

— Ruby… cette maison, tout ce que j'ai… c'est uniquement 

pour toi. Je ne m'inquiète même pas pour moi… seulement 

pour vous deux. Toi et Perle. 

— Tu  dois  penser  à  toi,  Paul.  Tu  devrais.  Je  serais 

affreusement  égoïste  de  te  laisser  renoncer  à  un  vrai 

mariage, à une vraie famille. 

— Ça, c'est à moi d'en décider ! 

— Tu  es  trop…  trop  perturbé  pour  prendre  la  bonne 

décision, protestai-je en évitant son regard. 

— Réfléchis  encore,  implora-t-il,  hochant  la  tête  comme 

pour  se  convaincre  que  tout  n'était  pas  perdu.  Je  passerai 

demain et nous en reparlerons. 

— Non, Paul. J'ai choisi, cela ne sert à rien de revenir sans 

arrêt sur la question. Je ne suis pas de taille, je ne peux pas ! 

m'écriai-je en me détournant de lui. 

Sensible  à  cette  atmosphère  de  tristesse,  Perle  se  mit  à 

pousser des petits cris plaintifs. Je me ressaisis. 

— Tu  ferais  mieux  de  partir,  Paul.  La  petite  commence  à 

s'agiter. 

— Ruby… 

— Non,  s'il  te  plaît.  Ne  rends  pas  les  choses  encore  plus 

pénibles. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte  mais  s'arrêta  là,  regardant  fixement 

au-dehors. 

— Toute  la  journée,  dit-il  sourdement,  j'ai  cru  que  je 

marchais sur des nuages. Rien n'aurait pu gâcher ma joie. 

Je  me  sentais  vraiment  mal,  maintenant,  mais  je  parvins  à 

assurer ma voix. 

— Tu retrouveras cette joie, Paul. J'en suis sûre. 

— Non ! lança-t-il en se retournant brusquement, les yeux 

pleins de chagrin et de colère. Je jure de ne jamais regarder 

une  autre  femme.  De  ne  jamais  embrasser  d'autre  femme, 

de ne jamais en prendre une autre dans mes bras. 

Il brandit le poing et le secoua rageusement. 

— Je  ferai  vœu  de  chasteté,  comme  un  moine,  et  je 

transformerai cette grande maison en une véritable châsse. 

J'y vivrai seul et j'y mourrai seul, sans autre compagnie que 

ta mémoire, ajouta-t-il. 

Puis  il  ouvrit  la  porte,  traversa  la  galerie  en  courant  et 

dégringola les marches. 

— Paul ! m'écriai-je, incapable de supporter sa colère et sa 

peine. 





Mais il ne revint pas. J'entendis gronder  son  moteur et ses 

pneus  crisser  sur  le  gravier  tandis  qu'il  s'en  allait  à  toute 

allure, fou de douleur. 

Etais-je vouée à faire souffrir tous ceux que j'approchais ? à 

causer  le  malheur  de  ceux  qui  m'aimaient  ?  Je  ravalai  mes 

larmes  pour  ne  pas  troubler  ma  petite  Perle,  mais  j'avais 

l'impression  d'être  seule  sur  une  île  cernée  par  la  marée 

montante. Maintenant, je n'avais vraiment plus personne. 

Quand  les  battements  effrénés  de  mon  cœur  s'apaisèrent, 

j'entrepris  de  nous  préparer  un  dîner.  Ma  petite  fille 

ressentait mon tourment, malgré mes efforts pour prendre 

le dessus en m'activant. Quand je lui parlais, elle l'entendait 

dans  ma  voix  et  quand  je  la  regardais,  elle  le  voyait  dans 

mes yeux. Pendant que le roux mijotait, je m'assis avec elle 

dans  le  rocking-chair  de  grand-mère  et  contemplai  le 

portrait  que  j'avais  fait  d'elle.  Son  visage  et  celui  de  ma 

mère  semblaient  empreints  de  tristesse  et  de  compassion. 

Mais l'image obsédante de celui de Paul, ravagé de chagrin, 

planait autour de moi comme une menace d'orage. Chaque 

fois  que  je  coulais  un  regard  vers  la  porte,  je  le  voyais 

debout  {  cette  même  place  et  prononçant  ses  vœux,  les 

yeux étincelants. Pourquoi fallait-il que je blesse le seul être 

qui voulait nous aimer et nous chérir, mon enfant et moi ? 

Où  retrouverais-je  une  pareille  tendresse…  si  jamais  je  la 

retrouvais ? 

— Ai-je raison d'agir ainsi, grand-mère ? murmurai-je. Mais 

rien  ne  troubla  le  silence,  sinon  le  petit  bruit  que  faisait 

Perle en mâchouillant ses lèvres. 

Je  lui  donnai  son  biberon,  mais  elle  n'avait  pas  plus 

d'appétit  que  moi  et  se  contenta  de  suçoter  sa  tétine,  les 

yeux fermés. Elle paraissait aussi éprouvée que moi, comme 

si la moindre émotion que je ressentais passait de moi à elle 

par ces liens invisibles qui unissent une mère à son enfant. 

Je résolus de la mettre au lit et je venais à peine de me lever 

quand  j'entendis  une  voiture  approcher.  Ses  phares 

balayèrent  la  maison,  puis  elle  s'arrêta  et  une  portière 

claqua. Etait-ce Paul, venu reprendre la discussion avec de 

nouveaux  arguments  ?  Même  si  c'était  le  cas,  décidai-je,  il 

n'était pas question pour moi de changer d'avis. Je resterais 

sur mes positions. 

Mais  les  pas  pesants  qui  ébranlaient  le  plancher  de  la 

galerie n'étaient pas ceux de Paul. C'était quelqu'un d'autre. 

La porte fut bruyamment secouée, la cabane en trembla sur 

ses pilotis. Je revins lentement { la cuisine, le cœur battant. 

Tout comme moi, Perle observait la porte, intriguée  par le 

bruit. J'appelai : 

— Qui est là ? 

Au lieu de répondre, le visiteur ouvrit la porte avec une telle 

brutalité  qu'elle  faillit  sortir  de  ses  gonds  et  un  homme  fit 

irruption  chez  moi.  Un  colosse  à  la  tignasse  hirsute,  aussi 

sale que son cou épais, avec des mains comme des battoirs 

et copieusement barbouillées de graisse et de crasse. Quand 

il  s'avança  dans  la  lumière  de  la  lanterne,  j'étouffai  une 

exclamation horrifiée. 

Je  connaissais  à  peine  Buster  Trahaw,  ne  l'ayant  vu  que 

deux ou trois fois dans ma vie, mais sa face de brute s'était 

gravée dans ma mémoire aussi profondément que mes pires 

cauchemars.  Il  était  encore  plus  affreux  à  voir  que  ce 

fameux  jour  où  il  était  venu  à  la  maison  avec  grand-père 

Jack,  pour  conclure  un  marché.  Contre  la  somme  de  mille 

dollars, grand-père lui promettait non seulement ma main, 

mais  le  droit  de  passer  une  nuit  avec  moi  pour  «  tester  la 

marchandise ». 

J'avais  gardé  le  souvenir  d'un  homme  grand  et  lourd,  gras 

comme  un  Bibendum,  mais  il  avait  encore  pris  de 

l'ampleur. Sa grosse face était  si boursouflée  qu'il évoquait 

plutôt un  croisement  d'homme et de pourceau. Sauf qu'en 

plus,  il  portait  maintenant  une  barbe  en  broussaille  qui 

rejoignait  ses  cheveux  sales,  ce  qui  lui  donnait  également 

un petit air simiesque. 

Quand  il  souriait,  ses  lèvres  disparaissaient  pratiquement 

sous  sa  moustache  et  son  collier,  révélant  des  gencives 

largement  dégarnies.  Quant  aux  quelques  dents  qui  lui 

restaient,  enduites  d'une  épaisse  couche  de  nicotine,  elles 

faisaient  de  sa  bouche  une  sorte  de  four  carbonisé.  Sur  la 

partie  visible  de  ses  joues,  sa  peau  flasque  pelait  par 

plaques,  comme  chez  un  serpent  qui  mue  ;  de  gros  poils 

jaillissaient  en  touffes  de  ses  larges  narines,  et  ses  sourcils 

se  rejoignaient  en  une  épaisse  ligne  charbonneuse  au-

dessus de ses yeux noirs et globuleux. 

— C'est donc vrai, t'es revenue ! constata-t-il. Les Slater me 

l'ont dit quand j'ai amené mon camion à réparer. 

Il se pencha en arrière, entrouvrit la porte et cracha un jet 

de  jus  de  chique  au-dehors,  puis  reporta  les  yeux  sur  moi, 

souriant  jusqu'aux  oreilles.  Perle,  qui  s'agrippait  à  moi,  se 

mit à gémir de frayeur. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Le sourire de Buster s'évapora. 

— Ce que je veux ? T'as quand même pas oublié qui je suis ! 

Je suis Buster Trahaw et je viens chercher mon dû, voilà ce 

que je veux. (Il s'avança vers moi et je reculai d'autant.) Et 

voilà le bébé ? Plutôt mignonne, ta petite. Alors comme ça 

t'as fait des enfants sans moi ? s'esclaffa-t-il.  Bon, c'est fini 

tout ça. 

Je sentis le sang quitter mes joues. Les intentions de Buster 

n'étaient que trop claires. 

— De quoi parlez-vous ? Sortez d'ici, je ne vous ai pas invité 

chez moi. Allez-vous-en sinon… 

— Non mais, qu'est-ce que tu me chantes là ? T'as oublié ce 

qui me revient ou quoi ? 

— J'ignore de quoi vous parlez. 

— Je  parle  de  mon  marché  avec  ton  grand-père  Jack,  de 

l'argent  que  je  lui  ai  donné  le  soir  où  tu  t'es  sauvée.  Je  l'ai 

laissé le garder parce qu'il m'a promis que tu reviendrais. Je 

savais bien que c'était un sale menteur, mais je trouvais que 

c'était  de  l'argent  bien  placé.  Buster,  que  je  me  disais,  ton 

heure viendra. Et elle est venue, pas vrai ? 

— Non.  Je  n'ai  conclu  aucun  accord  avec  vous.  Et 

maintenant, filez. 

— Je  bougerai  pas  d'ici  tant  que  j'aurai  pas  eu  ce  qui  me 

revient. Qu'est-ce que ça change pour toi, d'abord ? lança-t-

il  avec  son  sourire  édenté.  Tu  fais  des  enfants  sans  mari, 

non ? 

— Dehors ! vociférai-je. 

Perle se mit à pleurer. J'esquissai un mouvement de retraite 

mais Buster me saisit le poignet. 

— Attention,  gronda-t-il  d'une  voix  où  perçait  la  menace, 

tu pourrais laisser tomber le bébé. 

Je détournai mon visage de lui, la puanteur de son haleine 

et de ses vêtements me soulevait l'estomac. De son côté, il 

s'efforça de m'arracher Perle des bras. 

— Non  !  m'écriai-je,  mais  je  craignais  de  faire  mal  à  ma 

petite fille. 

Elle  poussa  des  hurlements  quand  les  grosses  pattes  sales 

de Buster lui encerclèrent la taille. 

— Laisse-moi  la  prendre  un  moment,  tu  veux  ?  J'ai  des 

enfants, moi aussi, je sais y faire. 

Plutôt que de voir Perle tiraillée entre nous deux, je cédai. 

Elle tendit ses petites mains vers moi en pleurant. 

— Ne lui faites pas de mal, je vous en prie… 

— Allons,  bébé,  allons,  viens  avec  ton…  ton  oncle  Buster. 

Joli brin de fille, commenta-t-il. Elle va en briser des cœurs, 

je parie ! 

— Je vous en prie, implorai-je. Rendez-la-moi. 

— Pour  sûr.  Buster  Trahaw  ne  fait  pas  de  mal  aux  bébés… 

Buster Trahaw fait des bébés, gloussa-t-il, enchanté de son 

calembour. 

Je lui pris Perle et reculai de quelques pas. 

— Mets-la  au  lit,  m'ordonna-t-il.  On  a  du  pain  sur  la 

planche. 

— S'il vous plaît, laissez-nous tranquilles. S'il vous plaît… 

— Je partirai pas avant d'avoir fait ce que je suis venu faire, 

rétorqua-t-il. Alors, en douceur ou à la manière forte ? Moi, 

les  deux  me  vont,  c'est  à  toi  de  voir.  Quoique…  ajouta-t-il 

en  gloussant  de  plus  belle.  J'ai  un  petit  penchant  pour  la 

manière forte. C'est comme se bagarrer avec un alligator ! 

Il s'approcha de moi et le souffle me manqua. 

— Mets-la au lit, sinon elle va apprendre à vivre avant l'Age. 

Alors, t'as entendu ? 

J'avalai péniblement ma salive. Tout arrivait si vite que je ne 

pouvais même plus respirer. 

— Mets-la  sur  ce  canapé,  décréta  Buster.  Quand  elle  aura 

assez  pleuré,  elle  s'endormira,  comme  tous  les  marmots. 

Allez, plus vite ! 

Mon  regard  dériva  du  canapé  à  la  porte,  mais,  malgré  sa 

sottise,  Buster  eut  assez  de  bon  sens  pour  deviner  mes 

intentions.  Il  recula,  me  barrant  le  passage.  A  contrecœur, 

je  déposai  ma  petite  fille  sur  le  canapé.  Elle  poussait  des 

clameurs déchirantes. 

Buster m'enserra le poignet, m'attira vers lui et je m'efforçai 

de  lui  résister,  mais  autant  vouloir  endiguer  la  marée.  Il 

m'enveloppa  de  ses  gros  bras,  m'écrasant  contre  sa  vaste 

bedaine,  puis  il  me  prit  le  menton  entre  deux  doigts  et 

m'obligea  à  relever  la  tête  pour  presser  sur  ma  bouche  ses 

lèvres  humides  et  spongieuses.  Je  hoquetai,  retenant  mon 

souffle  pour  ne  pas  m'évanouir,  terrifiée  à  cette  seule 

pensée.  Si  je  perdais  connaissance,  Buster  m'arracherait 

mes vêtements et ferait ce qu'il voudrait de moi. 

Sa paume descendit jusqu'à ma taille, descendit encore, et il 

m'empoigna  la  croupe  à  pleines  mains  pour  me  soulever 

comme si je ne pesais pas plus qu'une plume. 

— Wouah, ça c'est un beau morceau ! Ton grand-père avait 

raison, c'est de la bonne marchandise. Miam ! 

— Je vous en prie, implorai-je. Pas à côté de la petite… 

— D'accord,  mignonne.  J'aime  mieux  faire  ça  dans  un  vrai 

lit, de toute façon. Allez, passe devant. 

Il me fit pirouetter brutalement et me poussa en direction 

de l'escalier. Je me retournai sur Perle qui pleurait et criait à 

perdre haleine, son petit corps tout secoué de sanglots. 

— Allez ! ordonna Buster. 

J'avançai,  cherchant  toujours  un  moyen  de  fuir,  et  en 

traversant  la  cuisine  mon  regard  tomba  sur  le  roux  qui 

mijotait. 

— Un instant, prétextai-je. Il faut que j'aille éteindre le feu. 

— Ça,  c'est  une  brave  petite  Cajun  !  s'égaya  Buster.  La 

cuisine  avant  tout.  D'ailleurs,  quand  on  aura  fini,  je  serai 

pas  fâché  de  goûter  à  ton  gombo.  Moi,  l'amour,  ça  me 

creuse ! 

Il  m'avait  rejointe  et  se  tenait  juste  derrière  moi,  il  ne  me 

restait plus que quelques secondes pour agir. Passé ce délai, 

je serais forcée de le précéder à l'étage et une fois là-haut, je 

serais  à  sa  merci.  Même  si  j'avais  pu  bondir  jusqu'à  la 

fenêtre  je  ne  l'aurais  pas  fait,  car  il  serait  resté  seul  avec 

Perle. Je fermai les yeux, adressai une prière au ciel et saisis 

fermement  le  manche  de  la  casserole.  Puis  je  pivotai  aussi 

vite que je pus et lançai son contenu brûlant à la figure de 

Buster. 

Il  hurla  et,  plongeant  sous  ses  bras,  je  me  précipitai  à 

travers la cuisine, happai ma petite Perle et  courus jusqu'à 

la galerie dont je dégringolai les marches. Puis je m'élançai 

dans  la  nuit  sans  un  regard  en  arrière.  J'entendis  Buster 

tempêter  et  jurer,  se  démener  à  tâtons,  renverser  des 

chaises  et  fracasser  une  fenêtre  dans  sa  rage.  Mais  je  ne 

m'arrêtai pas : je fonçai droit devant moi dans le noir. 

Du coup, Perle ne criait plus ; elle était sous  le choc. Mais 

elle  tremblait  de  crainte  car  elle  percevait  le  tremblement 

de mon propre corps. J'avais peur que Buster ne nous coure 

après,  ce  qu'il  ne  fit  pas,  et  je  redoutai  alors  qu'il  ne  nous 

poursuive  en  voiture.  Je  marchai  sur  les  bas-côtés  de  la 

route,  prête  à  me  jeter  dans  les  buissons  dès  que 

j'apercevrais  des  phares.  J'ignore  comment  je  réussis  à  ne 

pas trébucher et à ne pas tomber avec Perle dans mes bras, 

mais  la  chance  voulut  que  les  nuages  laissent  filtrer 

quelques rayons de lune. J'y voyais juste assez pour trouver 

mon  chemin,  et  la  voiture  de  Buster  ne  se  montra  pas, 

heureusement pour moi. J'arrivai sans encombre jusqu'à la 

maison de Mme Thibodeau et martelai la porte à coups de 

poing. 

— Ruby ! s'exclama-t-elle en nous apercevant. Que s'est-t-il 

passé ? 

— Aidez-nous,  madame  Thibodeau,  je  vous  en  prie  ! 

m'écriai-je. Buster Trahaw vient d'essayer de me violer chez 

moi ! 

Elle  s'empressa  de  nous  faire  entrer  dans  la  maison  et 

referma la porte à clé derrière elle. 

— Va  t'asseoir  dans  le  salon,  m'ordonna-t-elle,  toute  pâle 

de  saisissement.  Je  t'apporte  un  peu  d'eau  et  j'appelle  la 

police.  Grâce  à  Dieu,  j'ai  fait  installer  un  de  ces  sacrés 

téléphones, l'an passé ! 

Elle alla chercher un verre d'eau dans la cuisine et prit Perle 

dans ses bras. J'avalai d'un trait cette eau bien fraîche et me 

renversai en arrière, encore si émue  que mon cœur battait 

toujours à grands coups. 

— Pauvre  petite,  et  pauvre  petit  bout  de  chou,  s'apitoya 

Mme Thibodeau. Seigneur Dieu!… Buster Trahaw, tu dis? Si 

c'est pas malheureux… 

Perle  cessa  de  pleurer,  gémit  un  peu,  ferma  les  yeux  et 

s'endormit.  Je  la  repris  dans  mes  bras  tandis  que  Mme 

Thibodeau allait dans la cuisine pour appeler la police. Une 

voiture  de  patrouille  arriva  quelques  minutes  plus  tard  et, 

quand les deux agents furent entrés, je leur décrivis ce qui 

venait de se passer. 

— Ce n'est pas la première fois que nous avons affaire à ce 

bon à rien, dit l'un des deux  hommes. Ne  bougez pas d'ici 

jusqu'à notre retour. 

Il n'y avait pas de danger que je m'en aille, j'étais incapable 

du  moindre  mouvement.  Environ  une  heure  plus  tard,  les 

policiers  revinrent  nous  annoncer  qu'ils  avaient  trouvé 

Buster  chez  moi.  Il  avait  fait  pas  mal  de  dégâts  dans  la 

maison,  puis  il  était  allé  chercher  une  bouteille  de  tord-

boyaux dans sa voiture et s'était installé dans le séjour pour 

m'attendre. Ils avaient dû appeler deux de leurs collègues à 

la rescousse pour le déloger. 

— Nous l'avons fourré à la place qui lui revient, derrière les 

barreaux, m'apprit l'un d'eux. Mais il faut que vous passiez 

au  commissariat  pour  porter  plainte.  Vous  pouvez  le  faire 

tout de suite, ou alors demain matin. 

— Elle est à bout de forces, observa Mme Thibodeau. 

— Bon,  alors  demain.  Vous  ne  comptez  pas  rentrer  chez 

vous  maintenant, je suppose ? Vu l'état de la maison, il va 

vous falloir un bon coup de main pour réparer la casse. 

— Ô  madame  Thibodeau  !  me  lamentai-je.  Il  a  détruit  le 

seul refuge que j'aie au monde. 

— Allons, allons, ma fille. Tu sais bien que nous sommes là 

pour  t'aider  !  Ne  te  tracasse  pas  pour  ça,  contente-toi  de 

dormir.  Comme  ça,  tu  seras  fraîche  et  dispose  demain 

matin, pour t'occuper de Perle. 

Je  hochai  la  tête  et  elle  alla  me  chercher  une  couverture, 

puis je me couchai sur le canapé, Perle dans les bras. Je ne 

pensais  pas  pouvoir  dormir,  mais  c'était  compter  sans  la 

fatigue.  A  peine  avais-je  fermé  les  yeux  que  je  succombais 

au sommeil, et quand je les rouvris, le soleil caressait mon 

visage.  Je  m'étirai.  Perle  battit  des  paupières,  attacha  son 

regard sur moi et, prenant conscience d'être saine et sauve 

entre mes bras, elle me sourit. Je l'embrassai en remerciant 

Dieu d'avoir pu nous enfuir. 

Après le petit déjeuner, préparé par Mme Thibodeau, je lui 

confiai  Perle  et  me  rendis  en  ville  pour  déposer  plainte  au 

commissariat. J'y fus accueillie avec les plus grands égards : 

on m'apporta immédiatement une chaise, et une secrétaire 

m'offrit du café. 

—  Vous  n'avez  pas  à  prouver  quoi  que  ce  soit,  me  rassura 

l'officier  de  police.  Buster  ne  nie  rien,  et  il  continue  à 

réclamer ce qui lui est dû. Qu'entend-il par là ? 

Il  me  fallut  subir  la  honte  d'avouer  le  forfait  commis  par 

grand-père  Jack.  Tous  les  hommes  présents  hochaient  la 

tête  en  signe  de  sympathie  et  de  compréhension.  Nombre 

d'entre  eux  ne  se  rappelaient  que  trop  bien  Jack  Landry, 

hélas ! 

—  Buster  et  lui  sont  taillés  dans  le  même  bois,  commenta 

celui qui se tenait au bureau. 

Puis  il  enregistra  ma  déposition  et  m'assura  que  Buster 

Trahaw  ne  m'importunerait  plus  ;  qu'on  allait  l'envoyer  là 

où  il  serait  hors  d'état  de  nuire,  et  l'y  oublier  pour 

longtemps.  Je  les  remerciai  tous  et  m'en  retournai  chez 

Mme Thibodeau. 



Je  crois  que  si  tant  de  gens  n'ont  toujours  ni  télévision  ni 

téléphone, dans le bayou, c'est qu'ils s'en passent fort bien : 

les  nouvelles  y  circulent  à  la  vitesse  du  vent.  Quand  je 

regagnai ma cabane avec Perle, j'y trouvai une douzaine de 

voisins au travail. Dans sa rage, Buster avait arraché la porte 

du devant et démoli presque toutes les fenêtres. 

Par  miracle,  le  rocking-chair  de  grand-mère  avait  survécu, 

bien qu'un peu mal en point. Deux des chaises de la cuisine 

n'avaient  pas  eu  cette  chance,  malheureusement,  et  il  leur 

manquait des pieds. Par bonheur, Buster avait commencé à 

boire  avant  de  monter  à  l'étage,  qui  était  resté  indemne. 

C'est dans la cuisine qu'il avait fait le plus de ravages, mais 

dès  que  la  nouvelle  avait  été  connue,  les  voisins  avaient 

accouru. 

En  arrivant,  j'aperçus  M.  Rodriguez  qui  réparait  la  porte 

d'entrée. Je me souvenais très bien de cette nuit où grand-

mère  Catherine  et  moi  étions  allées  chez  lui  pour  chasser 

un  couchemal,  esprit  mauvais  qui  hante  les  lieux  où  un 

enfant  est  mort  sans  baptême.  Il  nous  en  avait  gardé  une 

vive reconnaissance et ne savait comment nous la prouver. 

A  l'intérieur,  Mme  Rodriguez  et  les  autres  femmes 

s'activaient  au  nettoyage.  On  avait  déjà  fait  une  collecte 

pour remplacer  les  vitres et  la vaisselle brisées. A midi, on 

se serait cru à une de ces réunions amicales où le voisinage 

vient aider à couvrir un toit, après lesquelles on fait la fête 

en  dévorant  les  provisions  apportées  par  chacun.  La 

gentillesse de mes voisins me fit venir les larmes aux yeux. 

— Allons, Ruby, me dit Mme Livaudis, ne pleure pas. Tous 

ces  gens  se  souviennent  de  la  bonté  de  ta  grand-mère 

envers eux, ils sont heureux de pouvoir faire quelque chose 

pour toi, voilà tout ! 

— Merci, madame Livaudis, chuchotai-je. 

Elle  me  serra  dans  ses  bras,  et  toutes  les  autres  en  firent 

autant avant de partir. 

— Ça ne me plaît pas trop de te laisser seule, déclara Mme 

Thibodeau. Si tu veux, tu peux revenir chez moi. 

— Non, ça ira, madame Thibodeau. Merci pour votre aide. 

— Les  Cajuns  ne  se  font  pas  de  mal  entre  eux,  fit-elle 

observer d'un ton sentencieux. Ce Buster, il n'a jamais rien 

valu : il est né pourri. 

— Je sais, madame Thibodeau. 

— N'empêche  qu'une  jeune  femme  comme  toi  ne  devrait 

pas rester seule dans le marais avec un enfant sur les bras, 

petiote,  commenta-t-elle  en  pinçant  les  lèvres.  Celui  qui  a 

partagé  le  plaisir  de  le  fabriquer  devrait  partager  aussi  les 

responsabilités. 

— Tout ira bien, madame Thibodeau, je vous assure. 

—J'espère que tu ne prendras pas ça mal, Ruby, mais je sais 

que  ta  grand-mère  aurait  voulu  que  je  m'occupe  de  toi,  et 

c'est ce que je fais. 

J'inclinai la tête en signe d'assentiment. 

—  Bon,  j'ai  dit  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Maintenant,  ma 

fille, ça te regarde. Les temps ont changé, philosopha-t-elle 

en branlant du chef. Les temps et les gens. Bonsoir, petite. 

Là-dessus,  nous  échangeâmes  une  accolade  et  elle  me 

quitta. 

A la tombée de la nuit, tout le monde était parti. Je touchai 

Perle, lui chantonnai une berceuse et redescendis me faire 

un café, puis j'allai m'asseoir dans la galerie. Les paroles de 

Mme Thibodeau me revinrent à l'esprit, et je savais qu'elles 

exprimaient  aussi  l'avis  de  nos  voisins.  Ils  avaient  parlé  de 

tout cela entre eux derrière mon dos, bien sûr. Cet incident 

avec  Buster  Trahaw  n'avait  fait  qu'apporter  de  l'eau  à  leur 

moulin. 

Je m'étais changée en rentrant, et j'avais retrouvé ma lettre 

à Daphné dans ma poche. Si jamais j'avais songé à la poster, 

c'était plus que jamais le moment ! Je rentrai pour achever 

de  rédiger  l'adresse,  et  ressortis  pour  glisser  l'enveloppe 

dans la boîte où le facteur la prendrait, le lendemain matin. 

Puis  je  retournai  m'asseoir  dans  la  galerie  et  cette  fois, 

enfin, je commençai à me détendre. 

Mais quelques instants plus tard, une sorte de frisson dans 

le  cou  m'avertit  que  quelqu'un  se  tenait  près  de  moi  et 

m'observait. Mon cœur se serra dans ma poitrine. Retenant 

mon  souffle,  je  me  retournai  pour  voir  une  silhouette  se 

dessiner  dans  l'obscurité.  J'étouffai  une  exclamation,  mais 

l'ombre s'avança vivement vers moi. Paul ! Il était venu en 

pirogue et avait marché du ponton jusque chez moi. 

— Je ne voulais pas t'effrayer, Ruby, j'attendais que  tout le 

monde soit parti. Ça va bien ? 

— Oui. Enfin, maintenant. 

Il s'avança dans le faisceau de la lanterne extérieure. 

— Combien  de  temps  après  t'avoir  quittée  Buster  est-il 

arrivé, hier soir ? 

— Oh ! un bon moment après. Je préparais le dîner. 

— Si j'avais été là… 

— Tu  aurais  pu  être  blessé,  Paul.  J'ai  eu  de  la  chance  de 

m'en tirer. 

— J'aurais  pu  être  blessé…  ou  le  blesser,  lui  !  répliqua-t-il 

avec orgueil. Ou bien il ne serait pas venu. 

Il s'assit sur les marches, s'adossa à la rambarde et reprit au 

bout d'un moment :  

— Une  jeune  femme  ne  devrait  pas  vivre  seule  avec  un 

bébé. 

On  aurait  dit  qu'il  avait  entendu  Mme  Thibodeau,  tant 

leurs propos se ressemblaient. 

— Paul… 

— Non,  Ruby. (Même dans cette faible lumière, je pus lire 

la  détermination  dans  son  regard.)  Je  veux  vous  protéger, 

Perle et toi. Dans la vie que je t'offre, et que tu appelles un 

rêve, tu n'aurais rien à craindre d'un Buster Trahaw, je peux 

te le promettre. Et Perle non plus. 

— Mais, Paul… ce serait injuste pour toi, protestai-je d'une 

voix lasse, sentant une fois de plus ma résistance faiblir. 

Il me dévisagea longuement, intensément. 

— Mon père est venu te voir, n'est-ce pas ? Ne réponds pas, 

je  le  sais.  Je  l'ai  vu  dans  ses  yeux  hier  soir,  à  table.  Sa 

conscience  lui  pèse,  c'est  tout  ce  qui  compte  pour  lui  ! 

Pourquoi devrais-je payer pour ses péchés ? 

— Mais  c'est  précisément  ce  qu'il  veut  t'éviter,  Paul.  Si  tu 

m'épouses… 

— Je serai heureux. N'ai-je donc pas le droit  de décider de 

mon avenir ? Et ne me dis pas que c'est le destin, Ruby. Tu 

es  à  la  croisée  de  deux  canaux,  et  tu  dois  choisir.  Après, 

seulement,  le  destin  aura  son  mot  à  dire…  et  encore  ! 

Choisissons.  Je  n'ai  pas  peur  du  courant.  Je  halerai  notre 

pirogue tant que vous serez à mes côtés, Perle et toi. 

Je me renversai en arrière en soupirant. 

— Ne  peux-tu  être  heureuse  avec  moi,  Ruby,  même  aux 

conditions  que  nous  avons  fixées  ?  Vraiment  pas  ?  Tu 

croyais pouvoir l'être, je le sais. Pourquoi ne pas me donner 

au moins une chance ? Ne pense ni à moi ni à toi. Faisons-

le pour Perle. 

Je secouai la tête en souriant. 

— Ça, c'est de la triche, Paul Marcus Tate. 

— En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis, 

répliqua-t-il en me rendant mon sourire. 

Je pris une grande inspiration. 

L'obscurité  recelait  tous  les  démons  de  notre  enfance. 

Chaque  soir,  en  posant  la  tête  sur  l'oreiller,  nous  pensions 

avec  terreur  à  tout  ce  qui  rôdait  dans  l'ombre  en  nous 

interrogeant sur ces présences inconnues. Nous avions beau 

nous agiter pour nous rassurer, elles ne nous obsédaient pas 

moins.  Je  n'étais  pas  assez  naïve  pour  croire  qu'aucun 

Buster  Trahaw  ne  me  menacerait  plus  à  l'avenir,  et  c'est 

pourquoi j'avais déposé ma lettre à Daphné dans la boîte. 

Mais  dans  quel  monde  souhaitais-je  voir  grandir  Perle  ? 

Celui  des  riches  Créoles  ?  celui  des  marais  cajuns  ?…  ou 

dans  l'univers  enchanté  que  Paul  envisageait  pour  nous  ? 

Vivre  dans  cette  demeure  princière,  passer  mon  temps  à 

peindre  et  à  dessiner  dans  ce  vaste  atelier  sous  les  toits, 

échapper au labeur et aux difficultés d'autrefois… tout cela 

m'apparaissait  comme  un  rêve  d'or  qui  serait  devenu 

réalité. Fallait-il me sauver vers ce Pays des Merveilles créé 

pour moi ? Paul avait sans doute raison. Peut-être que son 

père  ne  songeait  qu'à  décharger  sa  conscience  ?  Peut-être 

était-il temps de penser à nous-mêmes ? Et à Perle ? 

— D'accord, chuchotai-je. 

— Quoi ? Tu peux répéter ce que tu viens de dire ? 

— J'ai  dit  d'accord.  Je  t'épouserai.  Et  nous  vivrons  dans 

notre  paradis  privé,  au-dessus  des  problèmes  et  des 

tourments  du  passé.  Nous  obéirons  à  nos  propres  lois  et 

respecterons nos serments. Nous naviguerons ensemble sur 

ce canal. 

Paul se leva d'un bond et me saisit les mains. 

— O  Ruby,  je  suis  si  heureux  !  Tu  as  raison,  et  pour 

commencer…  il  nous  faut  une  cérémonie  privée,  tout  de 

suite. Lève-toi. 

— Quoi! 

— Allez, debout ! Aucune église ne saurait mieux convenir 

que la galerie de Catherine Landry. 

— Que sommes-nous censés faire ? demandai-je en riant. 

— Prends  ma  main,  ordonna-t-il  en  m'aidant  à  me  lever. 

Bon, maintenant, tourne-toi vers… ce croissant de lune, là-

haut.  Prête  ?  Allons-y.  Répète  après  moi,  mot  à  mot.  Moi, 

Ruby Dumas… Allez, répète. 

— Moi, Ruby Dumas… 

— Je fais serment d'être pour Paul Marcus Tate la meilleure 

amie et la meilleure compagne qu'il puisse avoir ou désirer. 

Je m'exécutai. 

— Et  je  promets  de  me  consacrer  à  mon  art  et  de  devenir 

aussi célèbre que possible. 

Cela, c'était facile à dire. 

— C'est  tout  ce  que  je  te  demande,  Ruby,  murmura  Paul. 

Mais  à  moi,  je  dois  demander  davantage,  ajouta-t-il  en 

levant  les  yeux  vers  le  ciel.  Moi,  Paul  Marcus  Tate,  je  jure 

d'aimer et de protéger Ruby Dumas et Perle Dumas, de les 

faire  entrer  dans  mon  univers  et  de  les  rendre  aussi 

heureuses  qu'on  puisse  l'être  sur  cette  planète.  Je  jure  de 

travailler toujours davantage et d'empêcher toute laideur et 

tout tracas d'entrer chez nous. Je jure d'être honnête, fidèle, 

et compréhensif envers tous les besoins de Ruby, quoi qu'il 

m'en  coûte.  Après  quoi,  il  m'embrassa  rapidement  sur  la 

joue. 

— Bienvenue  au  pays  des  fées,  Ruby  !  dit-il  en  riant.  Je  ris 

avec  lui,  mais  mon  cœur  battait  {  tout  rompre,  comme  si 

j'avais réellement pris part à une cérémonie sacrée. 

— Il faudrait quelque chose comme… un toast, proposa-t-il 

encore. Portons un toast à notre bonheur. 

— J'ai  trouvé  un  reste  de  vin  de  mûres  de  grand-mère,  au 

fond d'une armoire. 

Nous  rentrâmes,  et  je  nous  versai  à  chacun  quelques 

gouttes du précieux alcool. Riant toujours, nous fîmes tinter 

nos  verres  et  les  vidâmes  d'une  gorgée.  Cela  semblait  liés 

approprié de sceller nos serments avec un cordial lubrique 

par grand-mère. 

— Aucune  cérémonie,  rien  de  ce  que  pourrait  dire  un 

prêtre  ou  un  juge  ne  saurait  prévaloir  sur  ce  serment, 

déclara Paul, car il vient du fond de nos cœurs. 

Je lui souris. Je n'aurais jamais cru pouvoir me sentir si bien, 

si tôt après mon horrible expérience avec Buster. Mais déjà, 

la pensée des parents de Paul me revenait à l'esprit. 

— Quel genre de mariage envisages-tu ? 

— Quelque  chose  de  tout  simple  comme…  un  mariage 

secret,  tiens.  Demain,  je  passe  te  prendre  et  nous  filons  à 

Breaux Bridge, où je connais un curé à la retraite. Il pourra 

nous marier dans les règles, c'est un vieil ami de la famille. 

— Mais  il  voudra  savoir  pourquoi  nous  venons  sans  tes 

parents, non ? 

— Laisse-moi  faire,  décréta  Paul.  Dès  demain  au  lever  du 

jour  et  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  c'est  moi  qui  m'occupe  de 

toi,  maintenant.  Sois  prête  à  sept  heures.  Et  rends-toi 

compte, Ruby : c'en est fini des ragots de toutes ces vieilles 

commères à notre sujet ! 

Paul  resta  chez  moi  pour  parler  de  la  maison,  des  choses 

que nous allions acheter, de tout ce que nous ferions quand 

nous aurions emménagé. Il était si enthousiaste que je pus à 

peine  placer  un  mot,  et  il  parla  ainsi  jusqu'à  ce  que  mes 

yeux se ferment malgré moi. 

— Bon, je ferais mieux de te laisser dormir à présent, dit-il 

en  m'embrassant  sur  le  front.  Nous  avons  une  grande 

journée devant nous. 

Je le regardai s'éloigner vers le ponton, puis j'allai reprendre 

ma lettre dans la boîte. Il n'était plus question de l'envoyer, 

mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  la  déchirer.  Si  j'avais  appris 

quelque  chose  dans  ma  courte  vie,  c'est  que  rien  n'était 

certain, rien ne durait toujours. Je ne voulais pas me fermer 

toutes les portes. Pas encore. 

Mais  ce  soir  au  moins,  je  m'endormirais  le  cœur  léger  en 

pensant  à  ce  vaste  grenier,  à  mon  bel  atelier,  aux  tableaux 

fascinants  que  j'allais  y  peindre.  Quel  endroit  merveilleux 

pour  y  élever  ma  petite  Perle  !  me  dis-je  en  me  penchant 

sur elle. Je la bordai, l'embrassai sur la joue et me mis au lit, 

impatiente d'aller au-devant de mes rêves. 
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Le  gazouillis  de  Perle  m  éveilla.  Aucun  rayon  de  soleil 

n'était  venu  caresser  mes  paupières  pour  me  tirer  du 

sommeil : il faisait lourd et gris. Dès que j'ouvris les yeux, la 

conscience de ce que je m'apprêtais à faire me revint. J'allais 

me  marier  en  cachette  !  Cela  soulevait  une  kyrielle  de 

questions.  Quand  nous  installerions-nous  pour  de  bon  à 

Bois  Cyprès,  tous  les  trois  ?  Comment  annoncerions-nous 

notre  mariage  à  la  communauté  ?  Paul  avait-il  déjà  mis  sa 

famille  au  courant  ?  Que  choisirais-je,  si  j'emportais 

quelque  chose  de  la  cabane  ?  Quel  genre  de  cérémonie 

aurions-nous ? 

Je me levai avec la sensation de me mouvoir dans un rêve, 

et Perle elle-même semblait partager cette impression. Plus 

tranquille que d'habitude, elle avait un petit air lointain et 

ne pleurnicha pas pour avoir son biberon, ni pour que je la 

prenne dans mes bras. 

— C'est un grand jour pour toi, mon trésor, lui annonçai-je. 

Ta  maman  t'offre  une  nouvelle  vie,  un  nouveau  nom,  un 

nouvel avenir. Un avenir que je souhaite plein de promesses 

et de bonheur. 

»  Nous  allons  te  trouver  une  jolie  toilette,  quand  tu  auras 

pris  ton  biberon,  et  ensuite  tu  aideras  maman  à  choisir  sa 

robe de mariée. 

»Ma  robe  de  mariée…  murmurai-je,  les  yeux  soudain  tout 

embués  de  larmes.  C'était  dans  cette  cabane,  dans  cette 

pièce même que grand-mère et moi parlions de mon futur 

mariage. 

«J'ai  toujours  rêvé,  commençait-elle  en  me  caressant  les 

cheveux,  assise  à  mes  côtés,  que  tu  aurais  un  mariage  aux 

étoiles,  comme  dans  la  légende  cajun.  Tu  te  souviens  de 

l'histoire des araignées ? Un riche planteur français les avait 

importées  de  France  pour  les  noces  de  sa  fille,  et  les  avait 

lâchées dans les chênes et les pins pour qu'elles tissent leurs 

toiles  entre  les  branches.  Sur  ce  dais  de  dentelle,  il  avait 

semé de la poudre d'or et d'argent, et le cortège a défilé aux 

chandelles.  La  nuit  resplendissait  autour  des  gens  de  la 

noce, en signe d'amour et d'espoir. 

«  Un  jour,  m'avait  promis  grand-mère,  toi  aussi  tu 

épouseras  un  beau  jeune  homme,  un  prince  peut-être…  et 

toi aussi tu auras ton mariage aux étoiles. » 

Comme elle aurait été triste pour moi, en ce jour ! Et moi, je 

ne l'étais pas moins… Au matin de ses noces, le cœur d'une 

jeune femme devrait déborder d'allégresse, méditais-je avec 

mélancolie. Tout devrait lui paraître plus beau, les couleurs 

plus vives, le moindre son plus doux ; comme si tout autour 

d'elle,  jusqu'à  la  plus  humble  créature,  partageait  son 

bonheur.  Elle  devrait  être  heureuse,  environnée  de  voix 

joyeuses  ;  ne  voir  autour  d'elle  que  l'activité  fébrile  des 

préparatifs, des gens totalement et uniquement occupés de 

cet  événement  fabuleux  :  la  cérémonie  qui  allait  l'unir  à 

celui qu'elle aimait. 

Et l'amour… l'amour fleurirait dans son cœur, elle en serait 

subjuguée,  transportée.  Elle  s'émerveillerait  d'être  aussi 

follement  heureuse.  Et  autour  d'elle,  ses  amis  laisseraient 

éclater  leur  joie,  bavardant  pour  le  seul  plaisir  de  parler, 

dans une cacophonie d'exclamations, de propos réjouis, de 

cris et de rires. 

La  cuisine  serait  pleine  de  tintements  de  casseroles,  de 

cuisinières  affairées,  du  fumet  des  rôtis  et  d'une  délicieuse 

odeur  de  gâteaux.  On  lancerait  des  ordres  d'une  pièce  à 

l'autre, des voitures se croiseraient, partant pour une course 

ou  revenant  en  hâte.  Les  enfants,  dont  on  aurait  accepté 

l'aide  pour  les  illuminations,  se  tromperaient  sans  cesse  et 

se  feraient  chasser  de  partout.  Les  plus  âgées  des  femmes 

prendraient l'air blasé, mais accrocheraient tout un chacun 

au  passage  pour  lui  raconter  «  leur  »  grand  jour.  Gagnées 

par  l'enthousiasme  ambiant,  elles  s'en  abreuveraient 

comme  des  abeilles  butinant  un  parterre  de  fleurs,  Et 

quand  elle  apparaîtrait  dans  sa  robe  de  noces,  la  future 

mariée lirait sur leurs visages la douceur du souvenir. 

Je  ne  pouvais  pas  m'arracher  à  ce  rêve  :  je  le  vivais.  La 

limousine attendait au-dehors, le moteur ronronnant, prête 

à  démarrer.  La  porte  s'ouvrait  à  la  volée.  Tout  le  monde 

poussait des vivats et battait des mains quand je descendais 

l'escalier  de  bois  pour  prendre  place  dans  la  voiture.  Puis 

toute  cette  foule  d'amis  et  de  parents  me  suivait  jusqu'à 

l'église  et  me  regardait  monter  les  marches  du  parvis.  A 

l'intérieur attendait mon futur époux, mon bien-aimé qui se 

répandait  en  sourires  et  dansait  d'un  pied  sur  l'autre,  sans 

cesser de lorgner le portail, guettant ma venue. 

Puis les premiers accords de la musique  résonnaient.  Tout 

le monde s'asseyait d'un air solennel, mais l'œil aux aguets, 

pour me voir monter à l'autel. Mes pieds ne touchaient pas 

le sol. Comme si l'air me portait, je glissais le long de la nef 

jusqu'au chœur où j'allais prononcer mes vœux. 

J'avais  fermé  les  yeux,  les  images  se  succédaient  dans  ma 

tête avec l'intensité de mes propres tableaux, tout se passait 

comme  si  j'étais  vraiment  présente  à  ce  mariage.  Mais 

quand  j'en  arrivai  au  moment  où  mon  regard  se  levait  sur 

mon  fiancé,  je  me  surpris  moi-même.  Ce  ne  fut  pas  Paul 

que je vis, mais Chris. Mon cher amour… Chris, enfin ! 

Je  soupirai  profondément.  Ce  n'était  pas  Chris  qui  allait 

venir me chercher… dans très peu de temps, me rappelai-je 

en revenant sur terre. Et une autre pensée me fit frissonner. 

Chris ne pensait sans doute même pas à moi en ce jour, le 

jour  où  j'allais  prononcer  les  vœux  qui  me  sépareraient  de 

lui  pour  toujours.  Un  gémissement  de  Perle  me  remit  les 

idées  en  place.  Je  ne  faisais  pas  cela  pour  moi,  mais  pour 

elle. Pour la sécurité de ma petite fille et pour son avenir. 

J'optai  pour  une  robe  toute  simple  en  cotonnade  rose,  qui 

m'arrivait  presque  à  la  cheville  et  décolletée  en  carré.  Je 

portais toujours le médaillon que m'avait offert Chris le jour 

de mon départ pour Greenwood, il y avait un peu plus d'un 

an de cela. Mais il eût été déplacé de le garder aujourd'hui. 

Je  l'ôtai  de  mon  cou  et  allai  le  ranger  avec  mes  objets  les 

plus précieux, bien caché, au fond du vieux coffre en chêne 

de grand-mère. 

J'avais choisi pour Perle une robe rose vif, ornée d'un nœud 

blanc au col. Je lui donnai son biberon, fis sa toilette, et la 

remis  dans  son  berceau  avant  de  m'habiller  moi-même. 

Puis  je  m'assis  pour  brosser  mes  cheveux,  qui  m'arrivaient 

maintenant  presque  au  milieu  du  dos.  Je  décidai  de  les 

nouer simplement d'un ruban, afin qu'ils tombent sur mes 

épaules le plus librement possible. Je mis une légère touche 

de  rouge  à  lèvres,  dénichai  un  joli  chapeau  qu'avait  porté 

grand-mère et m'en coiffai, ce qui me donna l'impression de 

la sentir près de moi. Puis j'emmenai Perle dans la galerie, 

pour y attendre Paul. 

Je  l'entendis  klaxonner  avant  d'apercevoir  sa  voiture  :  elle 

étincelait comme un miroir. Il portait un complet bleu tout 

neuf, la cravate élégamment nouée, dégageant bien le cou. 

Quand  il  descendit,  je  vis  briller  ses  cheveux  mordorés, 

portant encore la trace humide des coups de brosse. 

— Bonjour ! lança-t-il d'une voix qui se voulait assurée. On 

aurait dit qu'il venait me chercher pour un premier rendez-

vous, tant nous étions émus tous les deux. 

— Allons-y, dit-il en nous ouvrant la porte. Le père Antoine 

nous attend à Breaux Bridge. Tu es ravissante, Ruby. 

— Merci, mais je ne me sens pas vraiment jolie, je me sens 

surtout nerveuse. 

— Comme il se doit, commenta-t-il en démarrant. 

Et voilà, nous étions partis ! 

Une  petite  bruine  s'était  mise  à  tomber,  les  essuie-glaces 

oscillaient  comme  de  longs  doigts  noirs,  et  leur 

chuintement 

rythmé 

semblait 

nous 

adresser 

un 

avertissement…  Honte,  honte,  honte,  croyais-je  entendre. 

Honte, honte… 

— Bon,  la  maison  est  prête,  annonça  Paul.  Nous  pouvons 

emménager. Question meubles, évidemment, il n'y a que le 

strict nécessaire pour l'instant. J'ai pensé que d'ici à un jour 

ou  deux,  nous  pourrions  faire  un  saut  à  La  Nouvelle-

Orléans. 

— A La Nouvelle-Orléans ! Mais pourquoi ? 

— Pour  que  tu  puisses  faire  tes  achats  chez  les  meilleurs 

fournisseurs,  et  avoir  plus  de  choix.  Et  sans  regarder  au 

prix, surtout. Je compte sur toi pour faire de Bois Cyprès un 

endroit à part, une maison qui fera pâmer d'envie les riches 

Créoles eux-mêmes ! 

»Tu  devrais  installer  ton  atelier  le  plus  tôt  possible, 

enchaîna  Paul  en  souriant.  Dès  notre  retour  de  La 

Nouvelle-Orléans,  nous  chercherons  une  nourrice  pour 

Perle,  comme  ça  tu  auras  tout  le  temps  nécessaire  pour  te 

consacrer à ton art. 

— Une nourrice ? Je ne crois pas en avoir besoin, Paul. 

— Bien sûr que si. La maîtresse de Bois Cyprès aura toutes 

sortes de domestiques. J'ai déjà engagé notre maître d'hôtel, 

il  s'appelle  James  Humble.  Un  quarteron  d'une 

cinquantaine  d'années,  qui  a  travaillé  dans  les  meilleures 

maisons. 

— Un maître d'hôtel ? 

Je  n'en  revenais  pas.  Il  me  semblait  si  proche,  le  temps  où 

nous  naviguions  à  la  perche  dans  la  pirogue  de  Paul,  en 

faisant des projets d'avenir ! 

— Et  notre  femme  de chambre  s'appelle  Holly  Mixon.  Elle 

est  moitié  haïtienne,  moitié  indienne  choctaw,  et  elle  a 

dans les vingt-cinq ans. Je l'ai trouvée  par une agence, elle 

aussi.  Quant  à  la  cuisinière…  (Il  me  décocha  un  clin  d'œil 

espiègle) tu vas l'adorer. 

— Et qui est la cuisinière ? 

— Une  certaine  Laetitia  Brown,  mais  elle  veut  qu'on 

l'appelle Letty. Elle te rappellera Nina Jackson. Elle n'avoue 

pas son âge mais je lui donnerais  soixante ans, plutôt plus 

que  moins.  Et  elle  pratique  le  vaudou,  ajouta  Paul  en 

baissant la voix d'un air dramatique. 

— Tu  t'es  déjà  occupé  de  tout  ça  ?  m'effarai-je.  Il  rougit 

comme un gamin pris en faute. 

— J'y pense depuis que tu es revenue, Ruby. Je savais que ça 

finirait comme ça. 

— Et ta famille, Paul ? Tu as parlé à tes parents, ce matin ? 

Il resta un moment silencieux avant de répondre. 

— Non, pas encore. J'ai cru préférable de le leur dire après 

coup. Une fois devant le fait accompli, il faudra bien qu'ils 

l'acceptent.  Tout  se  passera  bien,  ne  t'inquiète  pas,  me 

rassura-t-il. 

Mais le  tempo de mon cœur s'accéléra. Je  n'en menais pas 

large. 

Bien  que  la  pluie  eût  complètement  cessé  quand  nous 

arrivâmes  à  Breaux  Bridge,  le  ciel  demeura  sombre  et 

menaçant. Le père Antoine vivait au presbytère qui jouxtait 

l'église,  avec  sa  gouvernante,  Mlle  Mulrooney.  C'était  un 

homme  d'environ  soixante-cinq  ans  aux  cheveux  argentés, 

au  regard  bleu  plein  de  douceur  et  dont  le  sourire 

bienveillant  vous  mettait  tout  de  suite  à  l'aise.  Mlle 

Mulrooney,  une  grande  femme  grisonnante  et  sèche, 

affichait un air désapprobateur assez facile à expliquer. 

Paul avait dit au père Antoine que Perle était sa fille et qu'il 

voulait  régulariser  la  situation,  mais  qu'il  tenait  à  un 

mariage  discret.  Le  père  Antoine  s'était  montré 

compréhensif,  et  tout  heureux  que  Paul  ait  décidé 

d'assumer ses responsabilités. 

La cérémonie fut aussi brève qu'un rituel religieux pouvait 

l'être.  Quand  vint  le  moment  de  prononcer  mon 

engagement,  je  crois  que  je  fis  quelque  chose  de  très 

répréhensible. J'invoquai la présence de Chris, et en pensée 

ce fut { lui que je vouai mon cœur et mon âme. 

Tout s'était passé encore plus facilement et plus vite que je 

ne  l'avais  imaginé.  Rien  ne  me  semblait  différent,  mais  en 

voyant  comment  souriait  Paul  chaque  fois  qu'il  me 

regardait,  je  sus  que  tout  avait  changé.  Pour  le  meilleur  et 

pour le pire, nous venions d'unir nos destinées. 

— Eh  bien  voilà,  ça  y  est,  constata-t-il.  Comment  vous 

sentez-vous, madame Tate ? 

— Terrifiée, avouai-je, ce qui le fit rire. 

— Tu n'as plus aucune raison de l'être. Pas tant que je serai 

là.  Bon,  alors…  qu'aimerais-tu  prendre  à  la  cabane  pour 

l'emporter à la maison ? 

— Les vêtements de Perle et les miens, le portrait de grand-

mère  Catherine  et  son  rocking-chair,  répondis-je  sans 

hésitation.  Et  peut-être  aussi  son  vieux  coffre,  et  l'armoire 

fabriquée par son père. Elle en était si fière ! 

— Parfait.  J'enverrai  des  hommes  chercher  les  meubles  en 

camionnette. Et comme la pluie semble vouloir nous laisser 

un  moment  de  répit…  pourquoi  ne  les  accompagnerais-tu 

pas dans ta voiture ? demanda-t-il sur un ton détaché. 

— Ma voiture ? Quelle voiture ? 

— Oh ! je ne t'ai pas dit ? J'ai acheté une petite décapotable, 

pour que tu puisses un peu circuler, faire tes courses, enfin 

tout ça… 

Rien  qu'à  son  air,  je  soupçonnai  qu'il  ne  devait  pas  s'agir 

d'une simple petite décapotable, et je ne me trompais pas. 

En arrivant à Bois Cyprès, je découvris une Mercedes rouge 

vif  entourée  d'un  ruban  géant,  garée  au  beau  milieu  de 

l'allée. 

— C'est à moi ? m'exclamai-je. 

— Ton premier cadeau de mariage. J’espère qu'il te plaît. 

—  Ô  Paul…  c'est  beaucoup  trop  !  m'écriai-je,  émue 

jusqu'aux larmes. 

Oui, c'était beaucoup. Cette grande maison et les serviteurs 

qui nous attendaient, les jardins splendides, les champs de 

pétrole dans le lointain, mon nouvel atelier… n'était-ce pas 

défier  le  sort  ?  La  récente  fortune  de  Paul  suffirait-elle  à 

nous protéger contre le vent mauvais du malheur ? Malgré 

moi,  j'étais  gagnée  par  l'enthousiasme  de  Paul,  pour  le 

moment du moins. 

Peut-être étais-je Alice au Pays des Merveilles, finalement ? 

Peut-être  que  le  miracle  allait  durer  toujours  ?  Que  je 

n'aurais plus jamais rien à voir avec les riches Créoles de La 

Nouvelle-Orléans  ?  Peut-être  n'y  avais-je  enduré  tant  de 

misères  que  pour  revenir  dans  le  bayou,  là  où  était  ma 

place ?… 

Paul prit Perle dans ses bras et déclara : 

— Au lieu de te porter pour franchir le seuil, c'est Perle que 

je porterai. Après tout, c'est elle qui sera la princesse. 

Paul  aperçut  en  même  temps  que  moi  la  poudre  blanche 

répandue sur les marches. 

— Ça, c'est sûrement du Letty, commenta-t-il. 

La  porte  aux  proportions  majestueuses  s'ouvrit  devant 

James  Humble,  notre  maître  d'hôtel.  Un  grand  gaillard 

élancé au teint café au lait et aux cheveux noirs frisés, avec 

des yeux noisette étincelants. Du haut de son mètre quatre-

vingt-cinq,  il  observait  l'attitude  réglementaire  du 

domestique bien stylé, attentif et respectueux. 

— Voici  James,  présenta  Paul.  James,  madame  Tate.  Le 

maître d'hôtel s'inclina légèrement. 

— Soyez  la  bienvenue,  madame,  énonça-t-il  d'une  voix 

grave, où perçait un accent français du meilleur ton. 

— Merci, James. 

Holly  Mixon,  robuste  fille  à  la  carrure  imposante,  nous 

attendait dans le hall, un peu à l'écart. 

— Et  voici  Holly,  annonça  Paul.  Holly,  madame  Tate.  Elle 

esquissa une révérence. 

— Bonjour, Holly. 

— Madame… J'espère que madame va bien. 

— Mais où est Letty ? s'enquit Paul. 

— Dans la cuisine, monsieur. Elle prépare le  dîner.  Elle ne 

veut aucun de nous autour d'elle, quand elle travaille. 

— Je  vois,  dit  Paul  avec  un  clin  d'œil  {  mon  adresse.  Si  tu 

montais  Perle  dans  la  nursery,  Ruby  ?  Je  voudrais  faire  un 

saut  chez  mes  parents,  pour  les  mettre  au  courant  moi-

même.  Je  crois  que  ce  serait  mieux…  si  tu  es  d'accord, 

évidemment. 

— Bien sûr, Paul, approuvai-je. 

Mais  rien  qu'à  imaginer  la  réaction  des  Tate,  j'eus  comme 

un poids dans la poitrine. 

— Dès  mon  retour,  nous  nous  occuperons  d'aller  chercher 

tes  affaires, ça te va ? 

— Tout à fait, dis-je en prenant Perle dans mes bras. 

Il  m'embrassa  sur  la  joue  et  sortit  précipitamment.  Je  me 

retournai vers Holly. 

— Bon,  eh  bien,  montrez-moi  le  chemin,  nous  verrons  ce 

qu'il y a à faire. 

— Oui,  madame,  s'empressa  de  répondre  la  femme  de 

chambre. 

Si  je  n'avais  pas  vécu  dans  la  maison  Dumas,  je  me  serais 

sentie  mal  à  l'aise  d'avoir  tant  de  domestiques  autour  de 

moi.  Prendre  des  grands  airs  n'était  pas  mon  style,  mais 

c'était un vrai manoir que Paul avait fait construire, et son 

entretien  exigeait  du  personnel.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 

tenir mon rang et à devenir la maîtresse de Bois Cyprès. 



Effectivement,  Letty  me  rappela  Nina  Jackson.  Elle  portait 

le  même  genre  de  fichu  rouge,  hérissé  de  sept  nœuds 

pointant  dans  tous  les  sens.  Mais  elle  était  beaucoup  plus 

grande et d'une maigreur peu courante chez les cuisinières, 

avec  de  grandes  mains  aux  veines  saillantes,  un  visage 

étroit, la bouche et le nez minces. Elle me confia que si elle 

avait les yeux trop rapprochés, c'était parce qu'un serpent à 

sonnette  avait  effrayé  sa  mère  le  premier  jour  de  sa 

grossesse.  Et  je  remarquai  qu'elle  portait  un  sachet  de 

camphre au cou, ce qui, je le savais, est censé protéger des 

maladies contagieuses. 

Cordon-bleu au sens le plus traditionnel du terme, elle avait 

appris  le  métier  auprès  des  meilleurs  chefs  et  le  dîner 

qu'elle  préparait  me  le  prouva.  Des  huîtres  en  entrée, 

suivies  d'une  soupe  {  la  tortue  et  d'un  filet  de  bœuf  aux 

champignons. Et enfin, comme dessert, une crème brûlée à 

l'orange. 

— J'ai  remarqué  que  vous  aviez  jeté  de  la  poudre  blanche 

sur  les  marches,  observai-je  quand  nous  eûmes  fait 

connaissance. 

Ses petits yeux noirs se rétrécirent encore. 

— Je  ne  travaille  pas  dans  une  maison  si  je  ne  fais  pas  ça 

d'abord, répliqua-t-elle avec assurance. 

— Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  Letty.  Ma  grand-mère 

Catherine était guérisseuse. 

Ses traits s'illuminèrent. 

— Alors 

vous  êtes  bénie 

du  ciel,  déclara-t-elle, 

impressionnée. Vous avez le don ? 

— Non, je suis simplement sa petite-fille, rectifiai-je. Bénie 

du  ciel,  moi  ?  Ça,  j'étais  bien  certaine  que  non  !  Sur  ces 

entrefaites, j'entendis rentrer Paul et j'allai l'accueillir. Il me 

sourit, mais son regard était triste. 

— Tes parents n'ont pas très bien pris ça, n'est-ce pas ? 

— Non,  reconnut-il.  Ma  mère  a  fondu  en  larmes  et  mon 

père  a  fait  la  tête,  mais  ça  leur  passera.  Ils  finiront  par 

accepter  les  choses,  tu  verras.  Ne  te  l'ai-je  pas  promis  ?  Et 

bien  sûr,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  mes  sœurs  sont  aux 

anges. Toute la famille vient dîner demain, j'ai préféré nous 

réserver  cette  première  soirée.  Deux  de  mes  hommes 

attendent dehors pour aller chercher tes affaires. 

— Perle  dort  encore,  annonçai-je  d'une  voix  morne,  tout 

mon enthousiasme envolé d'un coup. 

— Alors  prends  ta  voiture  et  montre-leur  le  chemin,  je 

m'occupe de Perle. Holly est là, si j'ai besoin d'aide. 

— Elle aura peur en s'éveillant dans un endroit inconnu. 

— Mais  je  suis  là,  moi,  et  je  ne  suis  pas  un  inconnu  pour 

elle. 

— D'accord,  acquiesçai-je,  le  voyant  si  pressé  de 

jouer son rôle de père. Je n'en ai pas pour longtemps. 

A  la  cabane,  je  désignai  aux  hommes  ce  qu'ils  devaient 

emporter,  mais  je  tins  à  décrocher  le  tableau  moi-même. 

Puis, quand je l'eus mis en sécurité dans la voiture, je revins 

dans  le  séjour  et  regardai  autour  de  moi.  Comme  la  pièce 

paraissait vide, dépouillée de ses quelques meubles ! C'était 

comme  si  je  venais  de  couper  les  derniers  liens  qui 

m'unissaient  encore  à  grand-mère,  comme  si  je  la  perdais 

une deuxième fois. Son esprit ne pourrait pas me suivre où 

j'allais, sa place était ici, dans les recoins de la petite hutte 

sur pilotis qui avait été si longtemps sa maison, son palais, 

son foyer et le mien. Même si notre vie n'était pas rose, tant 

s'en faut, nous y avions connu des jours heureux. 

C'est  ici  qu'elle  m'avait  rassurée  dans  les  moments 

d'angoisse, et rendu l'espoir avec les belles histoires qu'elle 

inventait pour moi. Sous ce toit, nous avions travaillé côte à 

côte  pour  gagner  notre  pain.  Nous  avions  ri  et  pleuré 

ensemble, nous nous étions effondrées de fatigue l'une près 

de  l'autre,  sur  ce  vieux  canapé  que  grand-père  avait 

pratiquement  démoli  dans  ses  crises  de  rage.  Ces  murs 

étaient imprégnés de nos joies, de nos peines, et de l'arôme 

exquis de la cuisine de grand-mère. Par ces mêmes fenêtres, 

la nuit, j'avais contemplé la lune et les étoiles en rêvant de 

princes et de princesses, et bâti mes propres contes de fées. 

Adieu,  pensai-je  avec  mélancolie.  Adieu  l'enfance  et 

l'innocence qui me préservait de la cruelle réalité. Je croyais 

entrer au Pays des Merveilles en allant à Bois Cyprès, mais 

c'était presque trop beau pour être vrai. Mon vrai Pays des 

Merveilles, c'était ici. En ce lieu où j'avais connu des heures 

enchantées,  où  j'avais  créé  quelques-unes  de  mes  plus 

belles œuvres d'art. 

Je pleurais sans contrainte, maintenant, le visage inondé de 

larmes.  Je  les  essuyai  d'un  geste,  courus  au-dehors, 

descendis  vivement  les  marches  de  bois  et  m'engouffrai 

dans  ma  voiture.  Puis,  sans  regarder  en  arrière,  je  laissai 

mon passé derrière moi pour la seconde fois, et sans doute 

aussi la dernière. 

A mon arrivée à Bois Cyprès, ce fut au tour de Paul de lire la 

tristesse  sur  mon  visage.  Il  chargea  Holly  et  James  de 

monter nos effets dans nos chambres, puis m'emmena taire 

un tour au-dehors pour me montrer la piscine et le pavillon 

de  bains.  Il  m'exposa  ses  projets  sur  l'aménagement  du 

parc,  les  arbres  et  les  parterres  qu'il  ferait  planter,  les 

chemins,  les  fontaines  qu'il  envisageait.  Il  évoqua  les  fêtes 

que  nous  y  donnerions,  les  buffets,  la  musique…  Je  savais 

qu'il parlait ainsi pour me remonter le moral et m'empêcher 

de m'attarder sur le passé. 

— Il y a tant à faire, conclut-il enfin.  Nous n'aurons pas le 

temps d'être tristes, tu verras. 

— Ô Paul… j'espère que tu as raison. 

— Bien sûr que j'ai raison ! insista-t-il avec conviction. 

Au  même  instant,  quelqu'un  nous  appela  et  nous  nous 

retournâmes,  pour  nous  apercevoir  que  ses  sœurs  étaient 

arrivées. 

Jeanne  et  moi  étions  dans  la  même  classe,  autrefois.  Nous 

avions toujours été bonnes amies. Un peu plus grande que 

moi,  c'était  une  brune  aux  beaux  yeux  en  amande  et  qui 

tenait  surtout  de  sa  mère.  Elle  avait  son  teint  mat,  son 

menton pointu, son petit nez sans défauts. Je me souvenais 

d'elle comme d'une jeune fille vive et joyeuse. 

De deux ans plus jeune qu'elle, Toby ressemblait moins à sa 

mère,  à  part  sa  mine  sérieuse  et  grave.  Plus  petite  et  plus 

ronde  que  sa  sœur,  les  cheveux  noirs  toujours 

impeccablement  coiffés,  elle  avait  un  regard  aigu  et 

inquisiteur.  Et  aussi  une  façon  bien  à  elle  d'abaisser  les 

coins  de  la  bouche,  pour  exprimer  ses  doutes  ou  sa 

désapprobation. 

— Je  leur  avais  dit  de  ne  pas  venir  avant  demain,  observa 

Paul avec humeur. 

— C'est  très  bien  comme  ça,  je  suis  heureuse  de  les  voir, 

affirmai-je en allant à leur rencontre. 

Toutes  deux  m'embrassèrent  amicalement  et  me  suivirent 

dans la chambre d'enfant. 

— Pour  une  surprise,  c'est  une  surprise  !  s'exclama  Jeanne 

pendant que je changeais les couches de Perle. Ce mariage 

clandestin  ressemble  si  peu  à  Paul  qui  fait  toujours  tout 

dans les règles. 

— Pourquoi  avoir  attendu  jusqu'à  maintenant  ?  voulut 

savoir Toby. Pourquoi ne pas vous être mariés tout de suite, 

quand tu as su que tu étais enceinte ? 

J'évitai  de  la  regarder,  de  peur  de  me  trahir.  Je  mentais  si 

mal ! 

— C'est  ce  que  souhaitait  Paul,  mais  je  ne  voulais  pas 

gâcher sa vie. 

— Et la tienne, alors ? rétorqua Toby. 

— Oh ! je me trouvais très bien comme ça. 

— Très bien, toute seule dans une cabane avec un bébé ? 

— Toby  !  protesta  Jeanne,  pourquoi  revenir  sur  le  passé  ? 

Tout est arrangé, maintenant, et regarde où ils vivent… tout 

le  monde  envie  sa  chance  à  Paul  et  se  pâme  de  jalousie 

devant cette maison ! 

Toby s'approcha de moi et contempla ma petite Perle. 

— Quand est-ce que vous… vous l'avez fabriquée ? 

— Toby ! s'offusqua Jeanne, une fois de plus. 

— C'est  juste  une  question.  Elle  n'est  pas  obligée  d'y 

répondre,  mais  nous  sommes  sœurs,  maintenant.  Nous  ne 

devrions  pas  avoir  de  secrets  l'une  pour  l'autre,  n'est-ce 

pas ? N'est-ce pas ? insista-t-elle à mon intention. 

— Non,  pas  de  secrets,  Toby.  Mais  chacun  de  nous  a  son 

domaine privé, quelque chose qu'on garde pour soi et qu'il 

vaut  mieux  ne  pas  révéler.  Tu  es  peut-être  encore  trop 

jeune mais un jour, tu comprendras. 

C'était  la  première  fois  que  je  lui  parlais  sur  ce  ton.  Elle 

battit  des  paupières,  se  mordit  la  lèvre  et  réfléchit  un 

moment, puis elle hocha la tête. 

— Tu as raison. Excuse-moi, Ruby. 

— Il n'y a pas de quoi, répliquai-je en souriant. Tachons de 

nous conduire en sœurs de toutes les façons possibles. 

— C'est  entendu,  approuva  Jeanne.  Nous  t'aiderons  à 

t'occuper de la petite, n'est-ce pas, Toby ? Nous sommes de 

vraies tantes, à présent. 

— Parfaitement  !  Et  j'ai  fait  assez  de  baby-sitting  pour 

savoir prendre soin d'un bébé. 

— Perle  va  recevoir  plus  d'amour  et  de  soins  qu'elle  ne 

pourra en supporter, tu vas voir, me promit Jeanne. 

— C'est  tout  ce  que  je  demande,  affirmai-je.  Et  aussi  que 

nous formions une vraie famille. 

— Mère  est  encore  sous  le  choc,  déclara  Jeanne.  Pas  vrai, 

Toby ? 

— Et  papa  n'est  pas  spécialement  fou  de  joie  et  d'orgueil, 

pour tout dire. 

— Peut-être qu'il n'est pas si enchanté que ça d'être grand-

père ? suggéra Jeanne avec malice. Qu'en penses-tu, Ruby ? 

Je la dévisageai un moment et parvins à sourire. 

— C'est  possible,  me  bornai-je  à  répondre,  mal  à  l'aise.  Je 

détestais toutes ces équivoques, mais il n'y avait pas moyen 

de les éviter, du moins pour le moment. 

Jeanne tenta d'extorquer à Paul une invitation à dîner, mais 

il insista pour qu'elles s'en retournent. 

— Nous  vous  attendons  tous  les  quatre  demain  soir,  pour 

fêter l'événement comme il se doit. Ruby et moi sommes un 

peu fatigués, prétexta-t-il. Nous avons besoin d'être un peu 

seuls. 

Toby fit sa moue désapprobatrice et son aînée parut déçue, 

puis elle retrouva le sourire. 

— Ça se comprend, c'est votre lune de miel ! 

— Comme  toujours,  Jeanne  a  mis  les  pieds  dans  le  plat, 

commenta Toby. Allez viens, sœurette, on rentre. 

— Qu'est-ce que j'ai dit de mal ? 

— Rien du tout, Jeanne, la rassurai-je. 

Nous  échangeâmes  tous  les  quatre  des  baisers  d'adieu  et 

elles s'en allèrent, sous le regard furieux de Paul. 

— Désolé, Ruby, j'aurais dû te prévenir. Mes sœurs ont été 

archi-gâtées, elles croient que tout leur est dû. Ne tiens pas 

compte  de  leurs  sottises.  Laisse-leur  le  temps  de 

comprendre  où  est  leur  place,  et  tout  s'arrangera. 

D'accord ? 

— Oui, murmurai-je, faisant des vœux pour qu'il dise vrai. 

Ce  soir-là,  nous  eûmes  droit  au  délicieux  dîner  de  Letty. 

Paul m'entretint de ses gisements de pétrole, de ses projets 

pour  développer  ses  affaires.  Il  m'apprit  qu'il  avait  réservé 

des chambres à La Nouvelle-Orléans et que nous partirions 

le surlendemain. 

— Si tôt ? 

— A quoi bon reculer ce qui doit être fait, Ruby ? Et je veux 

te voir te remettre à ton art, ne l'oublie pas. 

Oui,  m'avouai-je,  il  était  temps  de  revenir  à  ma  seconde 

grande  passion  :  la  peinture.  Après  le  dîner,  Paul  et  moi 

parcourûmes la maison en discutant des aménagements, du 

mobilier, de la décoration ;  et en mesurant l'ampleur de la 

tâche, je fus prise de doutes. Serais-je capable de l'assumer ? 

— Bien  sûr  que  oui,  affirma  Paul,  mais  je  peux  toujours 

demander  à  mère  de  t'aider.  Elle  adore  s'occuper  de  ce 

genre de choses.  Tu  verras,  quand  tu  la  connaîtras  mieux : 

elle a  beaucoup  de  goût.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tu  en 

manques,  s'empressa-t-il  d'ajouter.  Seulement…  elle 

est plus habituée au luxe que toi, voilà tout. 

— Nous  sommes  donc  si  riches  que  ça,  Paul  ?  Riches 

comment, au juste ? 

Il eut un petit sourire en coin. 

— Compte  tenu  de  l'escalade  des  prix,  du  rendement 

quatre 

ou 

cinq 

fois 

supérieur 

aux 

prévisions… 

nous sommes multimillionnaires, Ruby. Ta richissime belle-

mère et ta sœur jumelle sont pauvres, en comparaison. 

— N'allons pas leur dire ça, surtout ! Elles en mourraient. 

Paul éclata de rire. Je lui avouai ma fatigue, et le mot était 

faible  :  j’étais  exténuée.  Toute  la  journée,  j'avais  subi  une 

vraie douche écossaise émotionnelle, passant de la tristesse 

accablante à la joie la plus exaltante. Je montai me préparer 

à  ma  première  nuit  dans ma merveilleuse  nouvelle  maison 

et, une fois de plus, j'eus droit à une surprise. Je trouvai sur 

mon  lit  une  ravissante  chemise  de  nuit,  une  robe  de 

chambre et des mules. Quand je remerciai Paul, il prétendit 

n'être au courant de rien. 

— Ce  doit  être  ta  fée  marraine,  dit-il  évasivement.  J'allai 

voir  ma  petite  fille  :  elle  dormait  si  bien  dans  son  joli 

berceau tout neuf ! Je l'embrassai sur le front, regagnai ma 

chambre et me glissai dans mon grand lit douillet. 

Le  vent  avait  tourné,  chassant  la  pluie  vers  le  sud-est. 

Quelques  rayons  de  lune  perçaient  les  nuages,  caressaient 

notre  grande  maison  et  pénétraient  par  mes  fenêtres. 

Etendue  dans  ce  lit  confortable, je savourais  mon  bien-

être, sans pouvoir chasser un reste d'inquiétude  : que nous 

réservaient les jours à venir ? 

On frappa discrètement à la porte de communication. 

— Oui? 

Paul entrouvrit le battant et passa la tête à l'intérieur. 

— Ça va, Ruby ? 

— Oui, Paul. Très bien. 

— Tu es bien installée ? 

— Tout à fait. 

— Puis-je  t'embrasser  pour  te  dire  bonsoir  ?  demanda-t-il 

d'une voix hésitante, presque puérile. 

Je restai un instant muette avant de répondre : 

— Oui. 

Il s'approcha, se pencha sur moi et déposa un baiser sur ma 

joue.  Je  crus  qu'il  allait  s'en  tenir  là,  mais  sa  bouche 

descendit  vers  la  mienne  et  je  me  détournai,  devinant 

aussitôt sa déception. Il se redressa et s'écarta de moi. 

— Bonne nuit, Ruby, chuchota-t-il. Je t'aime… autant qu'on 

peut aimer. 

— Je le sais, Paul. Bonne nuit. 

— Bonne  nuit,  répéta-t-il,  retrouvant  sa  voix  de  petit 

garçon. 

Il referma la porte et, au même instant, un nuage occulta la 

lumière qui avait un instant brillé sur mon nouvel univers. 

L'ombre régnait de nouveau, épaisse et noire. 

Et  pourtant,  malgré  la  distance,  on  pouvait  entendre  le 

halètement  des  pompes,  aspirant  des  entrailles  de  la  terre 

l'or noir qui assurerait notre avenir et nous protégerait des 

démons. Entre nous et les redoutables embûches du monde 

extérieur, Paul avait édifié un rempart de pétrole. 

Je pouvais me blottir dans mon luxueux refuge et fermer les 

yeux,  balayer  mes  craintes  et  ne  penser  qu'aux  choses 

passionnantes  que  nous  allions  faire.  Je  pouvais  rêver. 

Imaginer  Perle,  petite  fille,  chevauchant  un  poney  blanc. 

Penser  à  des  réceptions,  à  des  fêtes  d'anniversaire,  à  des 

dîners  de  gala.  Ou  à  mon  magnifique  atelier,  plein  de 

nouvelles œuvres d'art. 

Que pouvais-je encore souhaiter d'autre ? 

L'amour,  me  souffla  une  petite  voix  intérieure.  Souhaiter 

l'amour… 
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 Une autre nouvelle famille 

De  très  bonne  heure,  le  lendemain,  j'entendis  la  porte  de 

communication s'ouvrir et Paul avança la tête pour voir si je 

dormais encore. Il allait se retirer quand je l'appelai. 

— Oh ! je ne voulais pas réveiller ! 

— Quelle heure est-il ? 

— Très tôt, mais je veux jeter un coup d'œil sur les puits en 

partant  pour  la  conserverie.  Je  serai  rentré  pour  déjeuner. 

Tu as bien dormi ? 

— Très  bien,  ce  lit  est  vraiment  confortable.  Et  ces 

oreillers… on se croirait sur des nuages ! 

— Tant mieux. Alors à tout à l'heure… 

Je  me  levai  dès  qu'il  eut  fermé  la  porte,  pour  être  prête 

avant  que  Perle  ne  s'éveille.  A  la  façon  dont  elle  riait  et 

gigotait dans son berceau, je sus tout de suite qu'elle aussi 

avait apprécié cette première nuit dans sa nouvelle maison. 

Je  fis  sa  toilette,  la  descendis,  et  dès  que  le  petit  déjeuner 

fut  terminé,  je  montai  avec  elle  à  l'atelier.  Je  voulais  faire 

l'inventaire  de  tout  ce  qu'il  me  faudrait  acheter  à  La 

Nouvelle-Orléans. Puis je recouchai Perle pour sa sieste du 

matin  et  sortis  sur  la  terrasse  latérale,  pour  regarder 

travailler  les  jardiniers  paysagistes  que  Paul  venait 

d'engager.  Le  parfum  des  jeunes  pousses  de  bambous 

flottait dans l'air, et un couple d'aigrettes neigeuses planait 

au loin dans le ciel bleu. Je soupirai de plaisir, émerveillée. 

J'imaginais  déjà  les  chemins  dallés  serpentant  parmi  les 

pelouses,  les  bosquets,  les  parterres  de  fleurs…  J'étais  si 

absorbée par ces visions que je n'entendis pas la voiture qui 

s'approchait, ni le carillon de l'entrée. 

James  vint  m'avertir  que  j'avais  un  visiteur,  et  avant  que 

j'aie eu le temps de rentrer, le père de Paul se montra. Dès 

que James se fut retiré, Octavius Tate s'avança et un frisson 

me hérissa l'échiné. 

— J'ai  dit  à  Paul  que  je  viendrais  déjeuner  avec  vous  deux 

avant  de  partir  voir  les  puits  avec  lui,  commença-t-il 

précipitamment. Mais j'ai préféré venir tôt afin d'avoir une 

chance de vous trouver seule. 

— Monsieur Tate… 

— Il vaudrait mieux vous habituer tout de suite à m'appeler 

Octavius… ou père,  dit-il sur un ton ambigu, pas vraiment 

amer mais pas très chaleureux non plus. 

— Octavius, je sais qu'en me quittant vous pensiez que tout 

ceci ne se produirait pas, mais Paul était si malheureux ! Et 

après ce qui m'est arrivé avec Buster Trahaw… 

— Vous n'avez rien à m'expliquer, m'interrompit-il. Ce qui 

est fait est fait. (Il soupira et son regard dériva du côté des 

marais.) Il y a longtemps que j'ai cessé de croire que le sort 

ou  la  destinée  me  devait  quoi  que  ce  soit,  Ruby.  S'il  m'est 

arrivé d'en recevoir quelque chose de bon, ce n'est pas pour 

mes mérites. Je ne vis que pour le bonheur et la sécurité de 

ma femme et de mes enfants. 

— Paul est très heureux, Octavius. 

— Je sais. Mais ma femme… 

Il baissa la tête et  resta ainsi un moment, avant de relever 

sur moi un regard lourd de tristesse. 

— Sa plus grande crainte est qu'à la faveur de ce mariage la 

vérité  ne  remonte  à  la  surface,  réduisant  à  néant  la  fable 

qu'elle  a  si  bien  construite.  Les  gens  s'imaginent  que  nous 

sommes  une  famille  riche  et  heureuse,  aux  fondations 

solides  comme  le  roc,  et  pourtant…  les  larmes  que  nous 

versons dans le secret de notre vie privée sont aussi amères 

que les leurs. 

— Je  comprends,  murmurai-je.  Octavius  parut  reprendre 

espoir. 

— Vraiment ? Alors tant mieux, car je suis venu vous prier 

de me rendre un grand service. 

— Volontiers, répliquai-je sans attendre sa requête. 

— J'aimerais qu'en présence de ma femme vous mainteniez 

la…  disons  l'illusion.  Même  si  vous  connaissez  la  vérité,  et 

que Gladys sait que vous savez. 

— Vous n'aviez pas besoin de me le demander, Octavius. Je 

l'aurais fait pour Paul, sinon pour Mme Tate. 

— Merci ! soupira-t-il avec soulagement. 

Et, promenant autour de lui un regard curieux, il ajouta : 

— Eh bien, c'est une belle maison que Paul a construite là. 

C'est  un  brave  garçon,  il  mérite  son  bonheur.  Je  suis  très 

fier  de  lui,  je  l'ai  toujours  été,  et  je  sais  que  votre  mère  en 

aurait été fière, elle aussi. Bon, alors… je… 

» J'ai quelques mots à dire à l'un des ouvriers, prétexta-t-il. 

J'attendrai le retour de Paul.  Merci, ajouta-t-il en tournant 

les talons. 

Lui parti, les battements de mon cœur s'apaisèrent un peu 

mais  je  me  sentais  toujours  l'estomac  noué.  Il  faudrait  du 

temps pour arrondir les angles entre les parents de Paul et 

moi, mais pour l'amour de lui, j'étais bien décidée à essayer. 

Chaque  jour  de  ce  mariage  de  raison,  du  moins  dans  les 

débuts,  il  me  faudrait  subir  des  tests,  des  épreuves,  des 

interrogatoires.  Serais-je  de  taille  à  le  supporter,  malgré 

tout  ce  que  nous  avions,  tout  ce  qui  nous  était  promis  ? 

C'était la question à laquelle il me fallait répondre. 

Le retour de James me tira de ces pensées moroses. 

— M. Tate vous demande au téléphone, madame. 

— Merci, James. 

Je  rentrai  dans  la  maison,  pour  m'apercevoir  aussitôt  que 

j'ignorais où se  trouvait le téléphone le plus  proche. James 

vint à mon secours. 

— Vous pouvez prendre la communication d'ici, m'indiqua-

t-il  en  désignant  une  petite  table  en  rotin,  placée  près  des 

fauteuils du coin-repos. 

Je  le  remerciai,  riant  de  moi-même  :  les  domestiques 

connaissaient mieux que moi ma propre maison ! 

— Allô ! Paul ? 

— Ruby, je vais rentrer de bonne heure mais je voulais que 

tu  saches  tout  de  suite,  débita-t-il  avec  animation.  Il  nous 

arrive un coup de chance… enfin je crois. 

— Ah oui ? Et quoi donc ? 

— Notre  contremaître,  à  la  conserverie,  connaît  une  dame 

d'un  certain  âge  qui  vient  juste  de  perdre  son  emploi  de 

nourrice  :  ses  patrons  partent  à  l'étranger.  Je  viens  de  lui 

parler au téléphone. Elle vient à Bois Cyprès cet après-midi 

pour  un  entretien.  J'ai  également  parlé  à  ses  patrons,  qui 

m'en ont dit le plus grand bien. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— La  soixantaine.  C'est  une  veuve,  elle  a  une  fille  mariée 

qui  vit  en  Angleterre.  Sa  famille  lui  manque  beaucoup  et 

elle  cherche  ce  genre  d'emploi  pour  avoir  des  enfants 

autour  d'elle.  Si  elle  accepte  de  s'installer  sur  place,  nous 

pourrions  l'engager  tout  de  suite  et  lui  confier  Perle 

pendant  que  nous  serions  à  La  Nouvelle-Orléans.  Qu'en 

penses-tu ? 

— Cela me semble un peu prématuré, Paul. 

— Bon, nous verrons ça quand tu lui auras parlé. Puis-je lui 

dire de passer vers deux heures ? 

— Entendu. 

— Qu'est-ce qui te gêne, Ruby ? (Même au téléphone, Paul 

pouvait  sentir  si  j'étais  nerveuse  ou  inquiète,  triste  ou 

heureuse.) Cette solution ne te plaît pas ? 

— Si, c'est juste que… les surprises se succèdent à une telle 

cadence, avec toi ! Tu ne me laisses même pas le temps de 

souffler. 

Il éclata de rire. 

— Ça  fait  partie  de  mon  plan,  figure-toi.  T'entourer  de 

prévenances,  te  noyer  dans  le  bonheur,  pour  que  tu  ne 

regrettes  jamais  ce  que  nous  avons  fait,  ni  ce  qui  nous  a 

poussés  à  le  faire.  Oh  !  à  propos…  mon  père  déjeune  avec 

nous. Il risque d'arriver assez tôt,  alors… 

— Ne t'inquiète pas pour ça. 

— J'appelle  Mme  Fleming  et  je  rentre.  Qu'est-ce  que  Letty 

nous a mitonné ? 

— Ma foi… j'ai oublié de le lui demander, avouai-je. 

— Tu  n'as  qu'à  lui  dire  que,  si  elle  ne  file  pas  droit,  tu  lui 

jettes un sort ! s'esclaffa-t-il. 

Je raccrochai, toute pensive. J'avais l'impression de naviguer 

en  pirogue  dans  le  courant,  sans  avoir  le  temps  de 

reprendre haleine entre deux rapides. 

— La  petite  est  réveillée,  madame  Tate  !  m'annonça  Holly 

par une fenêtre du premier. 

— Je monte. 

Et  voilà,  ça  continuait.  Pas  une  seconde  pour  réfléchir… 

Mais  Paul  avait  sans  doute  raison  :  c'était  peut-être  mieux 

comme ça. 

Pendant le déjeuner, ni le père de Paul ni moi ne laissâmes 

soupçonner que nous nous étions vus un peu plus tôt, mais 

nous  étions  aussi  nerveux  les  uns  que  les  autres.  Paul  fit 

presque  tous  les  frais  de  la  conversation,  pour  finir  par 

entraîner son père dans une véritable discussion d'affaires. 

A  deux  heures  précises,  Mme  Fleming  arriva  en  taxi. 

Octavius  Tate  était  parti  mais  Paul  était  resté  avec  moi, 

pour accueillir la visiteuse. La première chose qui me frappa 

chez elle fut sa stature fluette, presque identique à celle de 

grand-mère  Catherine.  Haute  d'un  mètre  soixante  à  peine, 

Mme Fleming avait elle aussi un petit visage aux traits fins, 

la  bouche  délicatement  dessinée,  le  nez  minuscule  et  de 

grands  yeux  gris-bleu  pleins  de  lumière.  Quelques  mèches 

jaunes  striaient  ses  cheveux  argentés  qu'elle  coiffait  en 

chignon lâche, avec des bandeaux soigneusement lissés. 

Elle  présenta  sa  lettre  de  références  et  nous  passâmes  au 

salon  pour  discuter.  Mais  toute  l'expérience,  toutes  les 

références  du  monde  n'auraient  rien  changé  pour  moi  si 

Perle n'avait pas apprécié sa future nourrice. Pour un bébé, 

l'instinct  et  les  sentiments  sont  tout,  me  disais-je.  A 

l'instant  où  Perle  et  Mme  Fleming  se  trouvèrent  en 

présence l'une de l'autre, ma décision fut prise. Perle sourit 

et  ne  protesta  pas  quand  la  vieille  dame  la  prit  dans  ses 

bras. On aurait dit qu'elles se connaissaient depuis que ma 

petite fille était venue au monde. 

— Oh  !  le  joli  petit  trésor  !  chantonna  Mme  Fleming.  Tu 

sais que tu es un trésor, toi ? Une vraie perle, voilà ce que tu 

es. 

Perle  rit,  me  regarda  comme  si  elle  voulait  voir  si  j'étais 

jalouse, puis fixa gravement les bons yeux de la nourrice. 

— Je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  câliner  beaucoup  ma  petite 

fille quand elle avait le même âge, observa celle-ci. Ma fille 

et  moi  nous  écrivons  et  je  vais  en  Angleterre  de  temps  en 

temps, mais… 

— Pourquoi n'allez-vous pas la rejoindre ? l'interrompis-je. 

C'était  une  question  assez  personnelle,  et  je  n'aurais  peut-

être pas dû la poser de façon aussi directe.  Mais je voulais 

en  savoir  le  plus  possible  sur  la  personne  qui  allait  passer 

autant de temps que moi auprès de Perle, sinon plus. 

Le regard de Mme Fleming s'assombrit. 

— Oh  !  elle  a  sa  vie,  maintenant  !  Je  ne  veux  pas  m'en 

mêler.  La  mère  de  son  mari  habite  chez  eux,  vous 

comprenez… 

Je  comprenais.  «  Deux  grands-mères  sous  le  même  toit, 

c'est comme deux alligators dans une baignoire », aurait dit 

grand-mère Catherine. 

— Où habitez-vous pour le moment ? s'informa Paul. 

— Dans  une  pension  de  famille,  cela  me  suffit,  répondit 

Mme Fleming en jouant avec les petits doigts de Perle. 

Paul m'adressa un regard entendu. 

— Eh bien, madame Fleming, je ne vois pas pourquoi vous 

ne vous installeriez pas chez nous, proposai-je. Si cela vous 

convient, cela va de soi. 

Ses traits s'illuminèrent. 

— Oh ! oui, naturellement ! Merci, chère petite madame. 

— J'enverrai un employé vous prendre à la pension, déclara 

Paul. Il attendra que vous ayez rassemblé vos effets. 

— Laissez-moi  d'abord  vous  montrer  où  vous  dormirez, 

madame Fleming, annonçai-je en lançant à Paul un regard 

appuyé.  (Voilà  qu'il  recommençait  à  me  bousculer,  je 

n'avais  pas  le  temps  de  me  retourner  !)  Votre  chambre 

communique avec celle de ma fille. 

Perle  se  laissa  faire  sans  broncher  quand  Mme  Fleming  la 

porta dans ses bras jusqu'à la nursery. Je continuais à croire 

qu'il se passait quelque chose de spécial entre elles deux, et 

je  ne  fus  pas  surprise  de  découvrir  que  madame  Fleming 

était  gauchère  ;  ce  qui,  pour  les  Cajuns,  est  souvent 

l'indication  de  pouvoirs  spirituels.  Ceux  de  Mme  Fleming 

étaient sans doute d'une essence plus subtile, des pouvoirs 

d'amour plutôt que de guérison. 

— Eh  bien  ?  s'enquit  Paul  quand  la  vieille  dame  fut  partie 

avec l'employé désigné. Ton avis ? 

— Elle me semble parfaite, Paul. 

— Alors tu ne seras pas trop inquiète si nous la laissons ici 

avec  Perle  ?  Nous  ne  serons  absents  qu'un  jour  ou  deux. 

(Comme  j'hésitais  encore,  il  se  mit  à  rire.)  Tout  peut 

s'arranger, ne t'inquiète pas. Simplement, j'ai encore besoin 

qu'on  me  rappelle  de  temps  en  temps  à  quel  point  je  suis 

riche ! Pardon : à quel point  nous  sommes riches. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que  nous  emmènerons  Perle.  Il  suffira  de  réserver  une 

chambre  de  plus,  équipée  d'un  berceau  et  attenante  à  la 

nôtre. Peu importe le prix, du moment que tu es contente. 

— Ô Paul ! m'écriai-je avec transport. 

Décidément,  sa  nouvelle  fortune  résolvait  tous  les 

problèmes  !  Je  lui  sautai  au  cou,  l'embrassai  sur  la  joue  et 

ses  yeux  s'agrandirent  de  surprise  ravie.  Puis  je  reculai 

brusquement, comme si j'avais franchi une limite interdite, 

et une expression indéfinissable assombrit son regard. 

— Ce  n'est  rien,  Ruby.  Nous  pouvons  nous  aimer  en  tout 

bien  tout  honneur.  Nous  ne  sommes  frère  et  sœur  qu'{ 

moitié, après tout. Il reste l'autre moitié. 

— C'est cette moitié-là qui me tracasse, justement. 

Il prit mes deux mains dans les siennes. 

— Je veux seulement que tu saches que ton bonheur est ma 

seule  raison  de  vivre,  dit-il  avec  gravité,  les  yeux  rivés  aux 

miens. 

— Je sais, Paul. Et cela me fait peur, quelquefois. 

— Peur ! Mais pourquoi ? 

— Parce que… c'est comme ça, voilà tout. 

— Allons, pas d'idées noires, ce n'est pas le moment. Nous 

avons nos bagages à faire, des dispositions à prendre. Il faut 

que je voie le chef d'équipe du chantier de forage et que je 

retourne  à  la  conserverie  pour  quelques  heures.  Entre-

temps, dresse ta liste de courses et ne lésine pas. Ma famille 

sera ici à six heures et demie, me rappela-t-il en s'en allant. 

Sa  famille,  c'est  vrai.  J'avais  presque  oublié.  Je  redoutais 

cette rencontre avec la mère de Paul, et mon cœur se remit 

à  cogner  sous  mes  côtes.  Malgré  ma  promesse  à  Octavius 

Tate,  je  n'étais  pas  très  douée  pour  les  faux-semblants. 

c'était ma sœur jumelle, Gisèle, l'experte en la matière. Pas 

moi.  Et  pourtant,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  faudrait 

bien que je joue le jeu. 

Je  changeai  cinq  fois  de  robe  avant  de  choisir  celle  que  je 

porterais  pour  ce  premier  dîner  avec  ma  nouvelle  la  mille. 

J'étais incapable de décider si je relèverais mes cheveux ou 

non.  Le  moindre  détail  prenait  soudain  une  importance 

fabuleuse : je voulais faire la meilleure impression possible. 

Finalement, j'optai pour les cheveux relevés, me coiffai avec 

soin  et  descendis  juste  au  moment  où  les  Tate  arrivaient. 

Habillé pour dîner, Paul attendait déjà dans le hall. 

Ses  sœurs  entrèrent  les  premières,  Jeanne  débordant 

d'excitation  et  impatiente  de  décrire  les  réactions  de  la 

communauté à la grande nouvelle. Derrière les deux jeunes 

filles, Gladys se suspendait au bras d'Octavius comme si elle 

était  sur  le  point  de  s'évanouir.  Elle  embrassa  Paul  sur  la 

joue et me suivit du regard quand je descendis les marches. 

Presque  de  la  même  taille  que  son  mari,  Gladys  Tate  était 

une grande femme élancée, au port altier quasiment royal. 

Je  savais  qu'elle  venait  d'une  riche  famille  cajun  de 

Beaumont,  dans  le  Texas.  Après  des  études  secondaires 

dans  un  collège  très  sélect,  elle  avait  suivi  des  cours  à 

l'université, où elle avait rencontré Octavius Tate. Je m'étais 

souvent  étonnée  que  personne  n'ait  jamais  soupçonné  sa 

supercherie,  ni  remarqué  l'absence  de  ressemblance  entre 

elle  et  Paul.  Bien  plus  maigre  et  plus  sèche  que  lui,  son 

visage  affichait  une  dureté  arrogante  qui  tenait  à  distance 

les  autres  femmes  de  notre  communauté  cajun,  même  les 

plus fortunées. 

Elle  était  toujours  impeccablement  coiffée,  vêtue  à  la 

dernière mode, et ce soir comme à son ordinaire. Mais elle 

se  montrait  si  abattue  et  si  déprimée  que  ni  sa  coiffure 

étudiée  ni  ses  beaux  atours  ne  pouvaient  sauver  les 

apparences.  Elle  avait  l'air  d'être  venue  pour  une  veillée 

mortuaire,  et  non  pour  un  dîner  de  famille.  Son  regard 

anxieux scruta mon visage avec avidité quand je m'avançai 

vers elle. 

— Bonjour, dis-je avec un sourire contraint. Je crois que je 

devrais dès maintenant vous appeler mère et père, non ? 

Octavius  jeta  un  coup  d'œil  {  sa  femme.  Et  si  elle  parvint, 

devant ses filles, à esquisser elle aussi un sourire, elle reprit 

instantanément son air pincé. 

— Où est le bébé ? s'enquit-elle d'une voix dure, la question 

s'adressant plutôt à Paul qu'à moi. 

— Là-haut,  maman,  avec  sa  nourrice.  Une  certaine  Mme 

Fleming,  que  nous  avons  engagée  aujourd'hui.  Elle  a  déjà 

fait manger Perle, mais elle la descendra quand nous aurons 

fini de dîner. 

— Une nourrice ? releva Gladys, impressionnée. 

— Elle  est  charmante,  intervins-je  avec  diplomatie.  J'eus 

droit à un sourire ténu. L'atmosphère était si épaisse entre 

Gladys  et  moi  qu'on  aurait  pu  la  couper  au  couteau.  Je 

m'empressai d'ajouter, à l'intention de Paul : 

— Bon, je vais voir où en est le dîner. Si tu emmenais tout 

le monde à la salle à manger ? 

— Je  n'ai  jamais  vraiment  visité  ta  maison,  Paul,  fit 

remarquer Gladys sur un ton de reproche. 

— C'est juste. Laisse-moi en faire d'abord les honneurs à ma 

mère, Ruby. 

— Entendu,  opinai-je,  saisissant  cette  occasion  de 

m'esquiver. 

Décidément, l'épreuve s'annonçait encore plus pénible que 

je ne l'avais imaginé ! 

Letty,  comme  si  elle  devinait  nos  plus  noirs  secrets,  nous 

avait  préparé  un  menu  encore  plus  remarquable  que  le 

premier. Octavius ne cessait de répéter à quel point il nous 

enviait  un  pareil  cordon-bleu.  Quant  à  Gladys…  elle  fit  les 

compliments  d'usage,  mais  d'une  voix  si  tendue,  révélant 

un  tel  effort  pour  se  maîtriser  que  je  m'attendais  à  tout 

instant à la voir craquer. On sentait qu'un rien, le moindre 

prétexte, eût suffi à provoquer chez elle une véritable crise 

de  nerfs.  Nous  étions  sur  des  charbons  ardents,  Octavius, 

Paul  et  moi.  Je  me  sentis  soulagée  quand  nous  vînmes  à 

bout  du  dessert,  un  soufflé  au  chocolat  et  au  rhum  que  le 

père de Paul déclara sublime. 

Holly  nous  resservait  du  café  quand  Mme  Fleming 

fit son apparition, Perle dans ses bras. 

— N'est-elle pas adorable, maman ? s'écria Jeanne. Je trouve 

qu'elle a les yeux de Paul, pas toi ? 

Gladys  Tate  me  dévisagea  longuement,  avant  de  reporter 

son regard sur Perle. 

— C'est un très beau bébé, observa-t-elle d'une voix neutre. 

— Voulez-vous la  prendre un moment, madame ? proposa 

Mme Fleming. 

Je  retins  mon  souffle.  Par  expérience,  Mme  Fleming  savait 

combien  il  est  doux  pour  une  grand-mère  de  tenir  son 

petit-enfant dans ses bras. 

— Bien sûr, répliqua Gladys avec un sourire forcé. Perle se 

tortilla  dans  ses  bras,  mal  à  l'aise,  mais  ne  pleura  pas. 

Gladys  examina  un  instant  ses  traits,  déposa  un  rapide 

baiser  sur  son  front  et,  d'un  signe,  fît  comprendre  à  sa 

nourrice qu'elle pouvait la reprendre. Mme Fleming fronça 

les sourcils mais s'empressa d'obéir. 

— Quel effet ça fait d'être grand-mère, maman ? demanda 

Jeanne. 

Gladys étira les lèvres en une moue glacée. 

— Si tu insinues que je dois me sentir plus vieille pour ça, 

Jeanne, eh bien, c'est non, contra-t-elle, en m'adressant un 

regard appuyé. 

Sur  quoi,  Paul  suggéra  que  nous  passions  tous  dans  la 

bibliothèque. 

— Il  n'y  a  pas  encore  grand-chose  à  voir,  expliqua-t-il,  pas 

plus  que  dans  les  autres  pièces.  Mais  quand  nous 

reviendrons  de  La  Nouvelle-Orléans,  Ruby  et  moi,  cette 

maison va devenir un vrai palais. 

— Pourquoi  ne  pas  faire  part  de  vos  projets  à  votre  mère, 

les enfants ? suggéra Octavius. Chez nous, Gladys a réalisé 

presque toute la décoration, ajouta-t-il à mon intention. 

— Je serai ravie que vous me donniez quelques idées, dis-je 

en me tournant vers elle. 

— Je ne suis pas décoratrice ! 

— Allons,  Gladys,  pas  de  fausse  modestie,  répliqua 

Octavius avant de se tourner vers moi. Votre belle-mère s'y 

connaît  très  bien  en  ameublement  et  en  décor  d'intérieur, 

Ruby.  Parcourez  simplement  la  maison  ensemble,  et  elle 

vous fournira assez d'idées pour l'aménager de haut en bas. 

— Octavius ! 

Paul prit le parti de son père. 

— Allez-y, toutes les deux. Les autres, je vous emmène à la 

bibliothèque. 

Pendant un instant, Gladys parut sur le point d'exploser de 

rage.  Puis  elle  s'aperçut  que  ses  filles  la  dévisageaient, 

intriguées par sa réaction. 

— Bien  sûr,  acquiesça-t-elle  {  contrecœur.  Si  cela  fait 

vraiment plaisir à Ruby… 

— Oui, vraiment, articulai-je, les lèvres tremblantes. 

— Alors  c'est  parfait,  dit  Paul  en  se  levant.  Je  me  tournai 

vers ma belle-mère. 

— Qu'aimeriez-vous voir, pour commencer ? 

— Tu  devrais  d'abord  lui  montrer  votre  chambre,  suggéra 

Jeanne.  Ils  ont  des  chambres  communicantes,  maman, 

comme un couple royal ! C'est grandiose, tu ne trouves pas? 

Un silence plana, puis Gladys parvint à proférer : 

— Oui, ma chérie. C'est le mot qui convient. 

Dans l'escalier, puis dans le corridor du premier, ma belle-

mère se tint légèrement derrière moi, silencieuse.  Le cœur 

battant,  je  me  creusai  la  cervelle  pour  trouver  quelque 

chose  à  dire  sans  avoir  l'air  d'une  idiote,  ni  trahir  ma 

nervosité.  Je  me  lançai  dans  des  considérations  verbeuses 

sur les couleurs, les harmonies de tons, le style des meubles 

et des accessoires… Quand nous fîmes halte sur le seuil de 

ma chambre, ma belle-mère daigna enfin me regarder. 

— Pourquoi  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  sourde.  Pourquoi 

avoir fait ça, puisque vous connaissiez la vérité ? 

— Paul  et  moi  avons  toujours  été  très  proches,  mère.  Une 

fois  déjà,  j'ai  dû  lui  faire  une  peine  immense  afin  de  lui 

cacher cette vérité. Vous savez ce qu'il a enduré quand il l'a 

découverte. 

— Et ce que  moi  j'ai enduré, vous y pensez ? Nous n'étions 

pas mariés depuis tellement longtemps quand Octavius a… 

quand il m'a été infidèle. Votre mère lui a jeté un sort, c'est 

évident.  La  fille  de  Catherine  Landry  !  Elle  avait  des 

pouvoirs occultes, elle aussi, j'en suis sûre. 

J'avalai péniblement ma salive. Je voulais prendre la défense 

de  la  mère  que  je  n'avais  pas  connue,  mais  je  vis  combien 

celle de Paul avait besoin de croire à sa propre histoire. Elle 

l'avait forgée pour supporter l'infidélité de son époux, et je 

n'avais pas le cœur de la détromper. 

— Mais  que  pouvais-je  faire  ?  poursuivit-elle.  J'ai  accepté, 

dissimulé,  pour  sauver  l'honneur  de  la  famille  et  protéger 

Paul.  Et  maintenant,  tous  les  deux…  vous  passez  là-dessus 

et  vous…  c'est  un  péché,  dit-elle  en  secouant  la  tête.  Oui, 

c'est un péché. 

— Nous ne vivons pas ensemble de cette façon-là, madame. 

C'est pour cela que nous faisons chambre à part. 

Elle  me  fixa  de  son  regard  dur,  implacable,  puis  libéra  un 

grand soupir et son expression changea. Je compris qu'elle 

s'apitoyait sur elle-même. 

— Et maintenant, il faut que je recommence à tricher, que 

je ravale mon orgueil une fois de plus pour que la honte ne 

rejaillisse pas sur mes enfants. C'est trop injuste ! 

— Personne n'apprendra jamais rien de ma bouche, je vous 

le promets. 

Elle eut un petit rire, aigre et tranchant. 

— Et  pourquoi  iriez-vous  raconter  ça  ?  Regardez  ce  que 

vous avez, maintenant ! Cette maison, cette propriété, cette 

fortune… et un père pour votre enfant ! 

— Madame… mère, je vous assure que… 

— Vous  m'assurez,  vraiment  !  Je  suis  sûre,  moi,  que  vous 

avez jeté sur Paul le même genre de sort que votre mère a 

jeté  sur  Octavius.  Après  la  mère,  la  fille,  seulement  c'est 

moi  qui  paie  tous  les  dégâts.  Moi  seule,  et  non  mon  cher 

mari, ni mon cher fils adoptif. Amusant, non ? 

»Je  n'ai  jamais  employé  ce  terme,  reprit-elle  après  un 

silence. Pas une seule fois. Mais maintenant, ici et à vous, je 

ne peux dire que la vérité : mon fils adoptif. 

— C'est  faux  !  me  récriai-je.  Vous  aimez  Paul  comme  si 

c'était  vous  qui  l'aviez  mis  au  monde,  et  il  vous  aime  tout 

autant,  lui  aussi.  Je  vous  promets,  mère…  maman  Tate,  de 

ne jamais être un obstacle à cet amour. Jamais, insistai-je en 

attachant sur elle un regard farouche et résolu. 

Elle y répondit par un sourire sceptique. 

— Mais il faut que vous sachiez que Paul aime Perle comme 

sa  propre  fille,  crus-je  devoir  ajouter.  J'espère  que  vous 

accepterez cela et l'aimerez-vous aussi, comme une grand-

mère. 

— L'amour, soupira-t-elle avec lassitude. Tout le monde est 

en quête d'amour… rien d'étonnant à ce que nous soyons si 

fatigués, tous autant que nous sommes ! 

Gladys  laissa  échapper  un  nouveau  soupir  et,  soudain,  son 

visage  se  durcit.  Elle  inventoria  ma  chambre  d'un  œil 

critique. 

— Avec de jolies tentures, vous devriez tirer quelque chose 

de  ces  fenêtres.  Le  soleil  va  donner  de  ce  côté.  Quant  à 

votre  choix  de  couleurs…  je  croyais  que  vous  étiez  censée 

être  une  artiste  !  C'est  du  grège  qu'il  vous  faut,  décréta-t-

elle,  avec  une  touche  de  rose.  Et  puisque  vous  allez  à  La 

Nouvelle-Orléans, je connais un magasin sur Canal Street… 

Je  la  suivis  tandis  qu'elle  arpentait  la  pièce,  trop  heureuse 

de  cette  trêve  survenue  entre  nous.  Même  si  c'était  aux 

conditions fixées par Gladys. 

Nous  partîmes  de  très  bonne  heure,  le  lendemain.  Par 

chance,  les  nuages  se  dispersaient  et  de  belles  éclaircies 

bleues laissaient filtrer un brillant soleil, ce qui nous rendit 

le trajet plus agréable. Je détestais les longs parcours sous la 

pluie. Mais tandis que  nous roulions  sur l'autoroute, je fus 

assaillie malgré moi par l'impression déplaisante de revivre 

un  vieux  cauchemar.  Tout  me  rappelait  mon  premier 

voyage, quand je m'étais sauvée pour échapper à grand-père 

Jack. J’étais arrivée à La Nouvelle-Orléans pendant le Mardi 

gras,  et  j'avais  failli  me  faire  violer  dans  une  ruelle  par  un 

homme  masqué,  qui  prétendait  m'aider  à  trouver  mon 

chemin. 

Mais c'était aussi ce jour-là que j'avais rencontré Chris pour 

la  première  fois.  Plantée  devant  la  maison  de  mon  père, 

j'étais sur le point de renoncer à tout et de m'en retourner 

quand Chris était apparu, beau comme un jeune premier de 

cinéma.  Instantanément,  je  sus  qu'il  serait  pour  moi 

différent  de  tous  les  autres.  Et  à  la  façon  dont  il  me 

dévisagea, quand il eut compris que je n'étais pas Gisèle, ma 

sœur  jumelle,  je  sus  aussi  qu'il  éprouva  la  même  chose  { 

mon égard. 

Quand  le  lac  Pontchartrain  fut  en  vue,  avec  ses  eaux  vert 

sombre  crêtées  de  vaguelettes,  mon  premier  rendez-vous 

avec  Chris  resurgit  dans  ma  mémoire,  vibrant,  vivace. 

Même  alors,  nous  étions  déjà  passionnément  attirés  l'un 

vers l'autre… 

Absorbée  dans  mes  souvenirs,  je  ne  m'aperçus  même  pas 

que nous étions en ville ; je ne revins à la réalité que lorsque 

Paul  se  gara  devant  l'hôtel  Fairmont.  Perle  avait  dormi 

pendant  tout  le  trajet,  mais  d'emblée  tout  la  fascina  :  les 

bruits  de  la  rue,  la  circulation,  et  l'activité  qui  nous 

environnait  tandis  qu'on  nous  conduisait  à  nos 

appartements. Paul nous avait réservé une chambre à deux 

lits, communiquant avec une autre où dormiraient Perle et 

sa  nourrice.  Après  un  déjeuner  léger  au  restaurant  de 

l'hôtel,  Mme  Fleming  coucha  mon  bébé  pour  une  petite 

sieste et nous partîmes pour notre tournée de courses, Paul 

et moi. 

J'avais oublié à quel point j'adorais cette ville. Elle avait un 

rythme  de  vie  bien  à  elle,  qui  changeait  à  mesure  que  le 

jour  faisait  place  à  la  nuit.  Le  matin,  elle  pouvait  être 

incroyablement  calme.  La  plupart  des  magasins  étaient 

encore  fermés,  surtout  dans  le  célèbre  quartier  français,  le 

Vieux  Carré.  Encore  à  demi  baignées  d'ombre,  les  rues  y 

restaient relativement fraîches. 

Mais en fin de matinée, quand s'ouvraient les boutiques, la 

foule y affluait. Les balcons ouvragés débordaient de fleurs, 

les  camelots  vantaient  leur  marchandise  à  la  criée,  les 

musiciens commençaient à jouer à la porte des restaurants 

et  des  bars  pour  attirer  les  touristes.  Au  cours  de  l'après-

midi, le rythme ne cessait de s'accélérer. Les artistes de rue, 

jongleurs,  guitaristes  et  danseurs  de  claquettes,  prenaient 

position aux coins des trottoirs. 

Paul  exhiba  une  liste  d'adresses,  établie  par  sa  mère,  où 

figuraient jusqu'aux articles que nous devions acheter. 

— Elle  est  tellement  plus  au  courant  de  tout  ça  que  nous, 

m'expliqua-t-il. Alors, qu'en penses-tu ? 

— Je  suis  d'accord,  approuvai-je,  même  si  la  plupart  des 

objets  mentionnés  n'étaient  pas  spécialement  ceux  que 

j'aurais choisis. 

Nous allâmes d'un magasin à l'autre, achetant les meubles, 

lampes,  accessoires  divers  et  jusqu'aux  vêtements  que 

Gladys  Tate  avait  suggérés.  J'en  venais  à  me  sentir  aussi 

utile que la cinquième roue de la charrette. 

— Ma  mère  a  vraiment  beaucoup  de  goût,  tu  ne  trouves 

pas ?  déclara  Paul,  avant  que  j'aie  eu  la  moindre  chance 

d'exprimer mon opinion. 

— Oui,  me  bornai-je  à  répondre,  avec  la  désagréable 

impression que Gladys en personne se tenait à nos côtés. 

En  fin  d'après-midi,  nous  fîmes  halte  au  café  du  Monde 

pour  goûter  les  célèbres  beignets  qu'on  y  servait.  De  la 

terrasse,  nous  pouvions  voir  les  artistes  peintres  à  leur 

chevalet,  et  les  touristes  qui  déambulaient,  les  yeux  ronds 

et  la  caméra  en  bandoulière.  Une  brise  fraîche  montait  du 

fleuve,  et  les  pétales  de  magnolia  qu'elle  agitait  de  son 

souffle prenaient un éclat particulier dans la lumière. 

— Nous  dînons  chez  Arnaud,  ce  soir,  annonça  Paul.  J'ai 

réservé une table. 

— Chez Arnaud ? 

— Oui, c'est une idée de mère. Tu trouves que c'est un bon 

choix ? 

J'acquiesçai, retenant un sourire. Comment Paul aurait-il pu 

savoir  que  c'était  précisément  là,  chez  Arnaud,  que  Chris 

m'avait  emmenée  pour  notre  première  sortie  officielle  ?  Il 

me  semblait  que  la  ville  entière  conspirait  à  réveiller  les 

moindres souvenirs de ma vie d'autrefois, bons ou mauvais. 

Nous dégustâmes un excellent dîner chez Arnaud, et Perle 

fut très sage. De retour à l'hôtel, Paul eut envie d'un peu de 

musique  et  nous  nous  installâmes  au  salon  pour  écouter 

l'orchestre de jazz. Mais après cette journée chargée, active 

et  fertile  en  émotions  diverses,  je  me  sentis  plus  fatiguée 

que  je  ne  m'y  attendais.  Mes  yeux  se  fermaient  tout  seuls. 

Paul s'en amusa et nous montâmes nous coucher. 

C'était  la  première  fois  que  nous  passions  la  nuit  dans  la 

même chambre ; et même si nous avions des lits séparés, je 

ne  pus  m'empêcher  d'éprouver  un  certain  malaise.  Tandis 

que  je  me  démaquillais  devant  le  lavabo,  en  sous-

vêtements,  j'aperçus  Paul  dans  le  miroir.  Il  m'observait, 

debout  derrière  moi.  Ses  yeux  bleus  s'étaient  assombris,  il 

me  fixait  avec  une  telle  intensité  que  je  me  sentis  nue. 

Quand  il  vit  que  j'avais  saisi  son  regard,  il  recula 

précipitamment. 

Je passai dans la salle de bains et me préparai pour la nuit. 

Paul était déjà au lit quand j'éteignis la lumière et me glissai 

sous mes couvertures. 

— Bonne nuit, Ruby, chuchota-t-il. 

— Bonne nuit. 

L'ombre et le silence parurent s'épaissir entre nous. Tout ce 

qu'un  homme  et  une  femme  unis  par  les  liens  du  mariage 

étaient censés partager, nous le partagions, sauf une chose : 

nous-mêmes.  Dans  l'obscurité  environnante,  cette  pensée 

ne  cessait  de  me  harceler,  provocante,  torturante.  Je  me 

tournai sur le côté, fermai les yeux… et quand le souvenir de 

mes amours passionnées avec Chris revint m'assaillir, je m'y 

abandonnai. Pour l'instant, c'était tout ce que j'avais. 

Le  lendemain,  nous  reprîmes  notre  tournée  d'achats  en 

nous conformant aux instructions de Mme Tate, sauf pour 

mon matériel de peinture. Je me rendis dans un magasin de 

fournitures  pour  artistes  avec  ma  propre  liste.  Nos 

commandes  achevées  —  tout  devait  nous  être  livré  à 

domicile  —, nous allâmes explorer le quartier français à la 

recherche de cadeaux pour la famille. 

— Tu n'as pas l'intention de rendre visite à ta belle-mère ? 

s'étonna  Paul.  Tu  n'en  parles  pas.  Il  faut  bien  la  mettre  au 

courant, à notre sujet. 

— J'y  pensais,  justement.  Mais  j'avoue  que  je  ne  suis  pus 

très pressée d'y aller. 

— Je t'accompagnerai. 

— Non,  Paul.  Je  crois  préférable  d'y  aller  seule,  pour  cette 

fois. 

— Entendu. J'appelle un taxi ou… 

— Non, j'irai en tramway, décidai-je. 

Je  l'avais  fait  si  souvent  quand  j'habitais  chez  mon  père, 

dans la grande maison de Garden District. Je retrouvai tout 

le  charme  vieillot  de  ce  curieux  moyen  de  transport,  mais 

dès  que  j'eus  posé  le  pied  dans  la  rue,  mon  cœur  battit  la 

chamade. 

Aurais-je  la  force  de  retourner  là-bas  et  d'affronter  ma 

belle-mère, après m'être sauvée ? Je savais que Gisèle serait 

en  classe,  c'était  une  épreuve  de  moins.  Mais  revenir  dans 

cette  maison  en  sachant  que  mon  père  n'était  plus  là,  que 

Nina était partie, que Chris était en Europe et fiancé à une 

autre… pourquoi m'infliger un tel supplice ? 

Je m'arrêtai sur le trottoir d'en face et contemplai la grande 

bâtisse aux murs enduits de blanc ocré. Elle était telle que 

je l'avais quittée, figée dans le temps. Peut-être me suffirait-

il  de  traverser  la  rue  pour  que  tout  ce  qui  s'était  produit 

depuis  mon  arrivée  s'efface,  pour  que  tout  recommence  à 

partir  de  là  ?  Papa  serait  toujours  vivant,  beau  et  plein  de 

vitalité.  Nina  Jackson  serait  dans  la  cuisine,  remuant  ses 

marmites,  grommelant  contre  les  mauvais  esprits 

embusqués  dans  les  placards.  Et  Otis  viendrait  m'ouvrir  la 

porte pour me souhaiter la bienvenue. Du premier étage me 

parviendraient les cris aigus de Gisèle, toujours en train de 

récriminer… 

J'étais  sur  le  point  de  traverser  quand  la  Rolls-Royce 

familière  s'avança  dans  l'allée  carrossable  et  alla  se  garer 

devant l'entrée. J'en vis descendre Daphné. 

Si  quelque  chose  ou  quelqu'un  paraissait  réellement  figé 

dans  le  temps,  c'était  bien  elle.  Toujours  aussi  altière  et 

distante, elle se redressa de toute sa hauteur, jeta un ordre 

au  chauffeur  et  la  voiture  s'éloigna.  Daphné  gravit  les 

quelques  marches  du  perron.  Un  nouveau  maître  d'hôtel, 

nettement  plus  petit  qu'Otis  et  grisonnant,  ouvrit  aussitôt 

la  porte  comme  s'il  montait  la  garde  derrière  elle  et 

s'inclina. Puis, tel un prisonnier rêvant de liberté, il jeta au-

dehors un regard nostalgique. 

Tout  à  coup,  rien  ne  me  sembla  plus  effrayant  et 

désagréable  que  la  pensée  de  me  retrouver  en  face  de 

Daphné. 

Je  pivotai  sur  moi-même  et  m'élançai  en  courant  dans  la 

rue,  si  vite  que  je  dus  avoir  l'air  de  m'enfuir.  Et  au  fond, 

c'était  bien  le  cas.  Je  fuyais  mes  odieux  souvenirs  de  cette 

femme, assez ignoble pour avoir tenté de me faire interner, 

pour  jalouser  l'amour  que  mon  père  me  portait,  pour 

m'avoir calomniée auprès des parents de Chris. Je fuyais le 

vide laissé dans cette grande maison par la mort de papa, et 

les ombres noires qui la peuplaient. 

Je courus encore longtemps avant de reprendre un tramway 

et,  en  arrivant  à  l'hôtel,  je  faisais  peur  à  voir  avec  mes 

cheveux en désordre, mon air anxieux et mes yeux hagards. 

— Que  se  passe-t-il  ?  s'effraya  Paul  en  m'ouvrant  la  porte. 

Qu'est-ce qu'elle t'a fait ? 

Je me jetai sur mon lit et débitai d'une voix hachée : 

— Rien. Je ne lui ai pas parlé. Je n'ai pas pu. Je lui écrirai. Ne 

m'en parle plus, Paul. Rentrons. Maintenant ! 

— Mais  nous  avons  encore  plusieurs  choses  à  acheter, 

protesta-t-il. Mère pensait que nous allions… 

— Ô  Paul  !  m'écriai-je  en  lui  saisissant  la  main.  Ramène-

moi chez nous, je t'en prie. Tu pourras revenir et  terminer 

les achats sans moi, non ? 

Il eut un mouvement de tête compréhensif. 

— Bien sûr, voyons. Nous partons tout de suite. 

Ce ne fut pas avant d'avoir retrouvé le bayou et de nous être 

engagés dans le chemin de Bois Cyprès que je commençai à 

me  sentir  soulagée.  En  voyant  notre  grande  maison  toute 

neuve  se  dresser  devant  nous,  je  compris  qu'elle  était 

devenue  mon  foyer,  mon  chez-moi,  même  si  c’était  ma 

belle-mère  qui  se  chargeait  de  la  décorer  à  ma  place.  Plus 

que jamais, je me félicitai d'avoir pris la décision d'épouser 

Paul  et  de  vivre  ici.  C'était  assez  loin  de  tout,  assez  isolé 

pour tenir à distance les hideux fantômes du passé. 

Je  brûlais  d'impatience  d'installer  mon  atelier  pour  me 

remettre  au  travail.  Les  marais  me  protégeraient,  nos 

hectares  de  terre  et  nos  puits  de  pétrole  seraient  mon 

rempart  contre  les  démons.  Ici,  pensai-je  dans  un  élan  de 

gratitude, j'étais en sécurité. Sauvée. 
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 Mauvaises nouvelles 

Les  six  premiers  mois  de  ma  nouvelle  vie  en  qualité  de 

maîtresse  de  Bois  Cyprès,  chacune  de  mes  journées  fut  si 

remplie  que  je  n'eus  pas  le  loisir  de  m'attarder  sur  moi-

même. C'est à peine si je pris garde à la venue de l'hiver, et 

ce  fut  seulement  en  voyant  s'envoler  les  oies  sauvages  que 

je  repris  conscience  du  temps  :  la  saison  froide  était  finie. 

Les  premiers  bourgeons  éclataient,  le  printemps  fleurissait 

dans un déploiement de splendeur que je n'avais jamais vu 

jusque-là. 

Les  meubles  et  les  fournitures  commandés  à  La  Nouvelle-

Orléans avaient été livrés peu  après notre retour. Peintres, 

décorateurs,  carreleurs  et  poseurs  de  moquette,  tapissiers, 

miroitiers…  bref,  tous  les  artisans  imaginables  défilaient 

sans  arrêt  dans  la  maison.  Chaque  matin,  à  la  première 

heure, Gladys Tate venait superviser les travaux. Et chaque 

fois que j'en faisais la réflexion à Paul, il se méprenait sur le 

sens de mes paroles ou éludait la question. 

—  C'est  merveilleux  que  maman  s'intéresse  autant  à  nous, 

je trouve. Et pendant qu'elle parcourt la maison de haut en 

bas, tu peux t'occuper de ton atelier. 

Effectivement,  je  m'en  occupais  beaucoup  :  c'était  le  seul 

endroit  où  Gladys  ne  mettait  jamais  les  pieds.  Paul  aussi 

avait  fort  à  faire,  entre  son  travail  à  la  conserverie  et  la 

surveillance  des  puits.  Quinze  jours  après  notre  retour  de 

La  Nouvelle-Orléans,  on  en  fora  un  nouveau  qu'il  baptisa 

puits de Perle, et dont il décida de placer les revenus sur un 

compte  ouvert  à  son  nom.  Avant  l'âge  d'un  an,  elle  était 

déjà  plus  riche  que  la  plupart  des  gens  à  la  fin  de  leur  vie 

active. 

Chaque  week-end,  nous  donnions  un  grand  dîner  pour  les 

gros  bonnets  du  pétrole  avec  qui  Paul  entretenait  des 

relations  d'affaires.  Maris  et  femmes,  tous  étaient 

impressionnés par Bois Cyprès, et surtout ceux qui venaient 

de Baton Rouge, de Houston et de Dallas. Un tel luxe dans 

le bayou cajun les surprenait, tous autant qu'ils étaient, on 

voyait  qu'ils  s'étaient  attendus  à  moins.  Très  fier  de  moi, 

Paul  vantait  sans  la  moindre  honte  mes  talents  artistiques 

et mes succès. 

Finalement,  près  d'un  mois  après  ma  tentative  manquée 

pour aller voir Daphné, je me décidai à lui écrire. Jusque-là, 

quand Paul me demandait ce que j'attendais pour le faire, je 

répondais  que  c'était  pour  bientôt,  que  j'y  réfléchissais.  Il 

savait que je tergiversais, mais il n'insistait pas. Et un après-

midi,  où  par  hasard  j'avais  le  temps  de  souffler,  je 

m'installai  sur  la  terrasse  avec  un  bloc  et  un  stylo  et 

commençai ma lettre. 



 Chère Daphné, 

 Voici  près  d'un  an  que  nous  ne  nous  sommes  ni  parlé,  ni 

 écrit. Je sais que mon sort ne vous préoccupe pas beaucoup, 

 mais pour l'amour de mon père et en souvenir de lui, je tiens 

 à vous écrire cette lettre. 

 Après  cette  horrible  expérience,  dans  la  clinique  sordide  où 

 vous  m'aviez  envoyée  pour  une  interruption  de  grossesse,  je 

 me suis sauvée pour revenir là où sont mes racines : dans le 

 bayou.  Pendant  des  mois,  j'ai  vécu  dans  la  vieille  cabane  de 

 ma  grand-mère  en  gagnant  ma  vie  de  la  même  façon 

 qu'autrefois. J'y ai mis au monde une magnifique petite fille, 

 que j'ai appelée Perle et, grâce à mon travail, je suis parvenue 

 tant bien que mal à pourvoir à nos besoins. 

 J'ai compris que, dans l'ordre de mes responsabilités, ma fille 

 et  son  bien-être  passaient  désormais  avant  tout,  et  c'est  ce 

 qui m'a décidée à épouser Paul Tate. Je ne m'attends pas que 

 vous  compreniez  cela,  mais  nous  menons  ensemble  une  vie 

 assez  singulière.  Nous  sommes  plutôt  partenaires  que  mari 

 et  femme,  veillant  au  bien-être  de  l'un  et  de  l'autre,  à  son 

 bonheur,  à  sa  sécurité,  et  soucieux  avant  tout  d'assurer 

 l'avenir de Perle. Les terres que Paul a reçues en héritage se 

 sont avérées très riches en pétrole et nous habitons une très 

 belle maison, Bois Cyprès. 

 Je ne demande rien de vous, surtout pas votre pardon, et vous 

 ne  devez  pas  non  plus  interpréter  cette  lettre  comme  une 

 absolution pour la façon dont vous m'avez traitée. Je devrais 

 vous en vouloir, mais en réalité vous m'inspirez plutôt de la 

 pitié.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'espère  que  les  biens  que  mon  père 

 me  destinait  me  seront  remis.  L'amour  que  j'éprouvais  pour 

 lui est resté le même. Il me manque infiniment. 

 Veuillez,  je  vous  prie,  communiquer  ma  nouvelle  adresse  à 

 l'avoué chargé de mes intérêts. 

 Ruby. 



Je ne reçus pas de réponse et n'en fus pas surprise, mais au 

moins j'avais donné signe de vie à Daphné. Elle ne pourrait 

pas prétendre que j'avais disparu de la circulation, ni coupé 

les ponts, ni fait obstacle en aucune manière à la succession 

de  mon  père.  Je  ne  l'avais  acceptée  ni  comme  mère  ni 

comme parente. C'était déjà une étrangère pour moi quand 

je  vivais  dans  la  maison  Dumas,  et  elle  l'était  encore 

davantage à présent. 

Jeanne  venait  plus  souvent  que  Toby  nous  rendre  visite  et 

jouer  avec  Perle.  Elle  m'avait  chaleureusement  accueillie 

comme  une  sœur,  se  confiait  plus  volontiers  {  moi  qu'{ 

Toby  et  certainement  plus  qu'à  sa  mère.  Un  après-midi, 

nous  sirotions  une  limonade  sur  la  terrasse,  tout  en 

regardant  Mme  Fleming  promener  Perle  dans  les  jardins. 

Jeanne  était  venue  tout  spécialement  ce  jour-là  pour  me 

parler de son soupirant du moment, James Pitot. Un jeune 

avocat, grand, brun et très beau garçon, dont le charme et 

la courtoisie me rappelaient un peu mon père. 

— Je crois que nous allons nous fiancer, révéla Jeanne. Et je 

devinai,  à  sa  façon  d'annoncer  la  nouvelle,  que  j'étais  la 

première à l'apprendre. 

— Tu crois, seulement ? 

— C'est  un  engagement  tellement  grave  que  je  meurs  de 

peur ! s'exclama-t-elle, d'un air si convaincant que je ne pus 

m'empêcher  de  rire.  Ce  n'est  pas  drôle,  Ruby.  Je  n'en  dors 

plus, à force de me tourmenter ! 

— Tu as raison, Jeanne, je n'aurais pas dû rire. 

— Toi,  qu'est-ce  qui  t'a  décidée  à  épouser  Paul, 

finalement ? 

M'aimerait-elle encore comme une sœur, si elle connaissait 

la  vérité  ?  me  demandai-je  avec  angoisse.  Mais  déjà,  elle 

reprenait : 

— Tu  comprends,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Pas  vraiment.  J'ai  eu  le  béguin  pour  un  tas  de  garçons, 

Danny Morgan par exemple. Tu t'en souviens ? 

— Je m'en souviens. 

— Mais il est devenu tellement… idiot ! James est différent. 

James est si… 

— Oui ? Continue. 

— Si  prévenant,  tendre,  attentionné.  Nous  n'avons…  nous 

n'avons jamais fait l'amour, ajouta-t-elle en rougissant. Il en 

avait  envie,  bien  sûr,  et  moi  aussi,  mais  je  ne  voulais  pas 

faire  ça  avant  le  mariage.  Je  le  lui  ai  dit  et  il  ne  s'est  pas 

fâché. Il a compris. 

— C'est  parce  qu'il  tient  à  toi  et  qu'il  veut  vraiment  ton 

bonheur,  Jeanne.  C'est  ça,  l'amour,  ou  en  tout  cas  c'est  le 

plus important. Le reste compte aussi, évidemment, mais il 

n'y  a  pas  de  quoi  sonner  les  cloches  chaque  fois  qu'on 

s'embrasse  !  D'après  mon  expérience,  c'est  le  terrain  qui 

compte.  Un  amour  solide  et  durable  ne  prend  racine  que 

dans une bonne terre. 

— Mais  pour  Paul  et  toi,  je  suis  certaine  que  toutes  les 

cloches  ont  carillonné.  Vous  vous  aimiez  depuis  si 

longtemps, tous les deux, je m'en souviens bien. Il expédiait 

son  dîner  pour  sauter  sur  son  scooter  et  aller  te  rejoindre, 

même pour te voir dix minutes. C'était comme si on voyait 

se  lever  le  soleil  sur  sa  figure  !  Tandis  que  moi…  Je 

n'éprouve  rien  d'aussi  intense  pour  James,  avoua-t-elle. 

C'est  pour  ça  que  j'ai  peur  de  commettre  une  erreur 

monumentale, si j'accepte. 

— Il arrive aussi qu'on aime trop, dis-je avec douceur. 

— Je  sais…  comme  Adam  a  aimé  Eve.  Il  a  goûté  au  fruit 

défendu  après  elle,  simplement  pour  ne  pas  la  perdre.  Le 

père Rush me l'a expliqué, un jour. 

— Oui, comme Adam, approuvai-je en souriant. 

— Mais  cela  rend  l'histoire  si  romantique,  pour  moi  !  Je 

voudrais  que  mon  mariage  soit  romantique,  justement, 

comme le tien. C'est bien ce qu'il est, Ruby, n'est-ce pas ? 

Je  la  dévisageai  longuement.  Etait-ce  uniquement  sa 

jeunesse qui l'empêchait de lire la vérité dans mes yeux, ou 

ma propre aptitude à mentir ? 

— Oui, Jeanne, mais cela ne s'est pas fait en un jour. Et à ta 

façon  de  me  parler  de  James,  sans  compter  tout  ce  que  tu 

m'en dis, je crois que vous serez heureux ensemble. 

— Oh ! je suis si contente que tu me dises ça ! s'exclama-t-

elle.  Ton  opinion  compte  plus  pour  moi  que  celle  de 

n'importe qui, même celle de mère… et sûrement plus que 

celle de Toby. 

— J'aurais  préféré  que  tu  parles  d'abord  à  ta  mère,  quand 

même.  Je  ne  veux  pas  influencer  ta  décision,  elle  doit 

s'appuyer sur ta conviction personnelle. 

J'eus  la  vision  fugitive  du  visage  haineux  de  Gladys.  Elle 

m'en  voudrait  à  mort  si  elle  savait  que  je  donnais  des 

conseils aussi intimes à sa fille ! 

— Ne t'inquiète pas pour ça, Ruby, ma conviction est faite. 

Je  voulais  seulement  être  sûre.  Tu  as  hésité,  toi  aussi,  je 

parie ? 

— Oui, avouai-je sans détour. 

— Tu ne parles jamais de ta vie à La Nouvelle-Orléans. Tu 

as  eu  beaucoup  d'amoureux  là-bas,  ou  dans  ton  collège 

privé ? 

— Non, pas beaucoup, répliquai-je en détournant les yeux. 

Ce qui ne passa pas inaperçu de Jeanne. 

— Mais tu en as eu un ? 

— Eh  bien…  non,  pas  vraiment,  répondis-je  en  affrontant 

son  regard.  Tu  sais  comment  sont  les  jeunes  gens  là-bas, 

tous ces riches Créoles… Ils vous font des tas de promesses 

pour vous attirer dans leur lit, et vous lâchent aussitôt pour 

une autre conquête. 

— Et tu l'as fait ? 

— Fait quoi ? 

— Tu t'es laissé séduire par l'un d'eux ? 

— Jeanne ! 

— Excuse-moi, je croyais pouvoir te demander ça. Je croyais 

que nous serions comme des sœurs, plus proches que tu ne 

l'étais de ta sœur jumelle. 

— Ça,  ce  ne  devrait  pas  être  très  difficile  !  rétorquai-je  en 

riant.  Non,  ajoutai-je  après  un  court  silence,  je  ne  l'ai  pas 

fait. 

Je savais que si j'avouais la vérité, je fondrais en larmes. Et 

le merveilleux univers que Paul avait créé pour nous deux, 

Perle et moi, éclaterait en mille morceaux. 

Jeanne eut l'air soulagée. 

— Alors j'ai raison de vouloir attendre jusqu'au mariage ? 

— Si  tu  sens  que  c'est  bien,  alors  oui  :  tu  as  raison.  Ma 

réponse  parut  la  satisfaire.  Quant  à  moi…  j'étais  plutôt 

gênée de conseiller  quelqu'un en matière de  sentiments et 

de mariage. Qu'est-ce qui m'en donnait le droit ? 

Le  lendemain,  Jeanne  revint  annoncer  ses  fiançailles  avec 

James  Pitot.  Ils  en  avaient  fixé  la  date.  En  apprenant  la 

nouvelle,  Paul  déclara  que  le  mariage  pourrait  avoir  lieu  à 

Bois Cyprès, si cela faisait plaisir { sa sœur. Elle me décocha 

un regard complice et laissa éclater sa joie. 

— Ruby m'aidera pour les préparatifs, n'est-ce pas, Ruby ? 

— Naturellement. 

— Ô  Paul  !  Tu  as  épousé  la  femme  que  tu  aimes  depuis 

toujours, tu nous as donné une ravissante petite nièce, et en 

plus tu nous donnes une sœur merveilleuse ! 

Nous  nous  embrassâmes  avec  effusion,  et  j'espérai  ne  pas 

m'être  trompée,  que  Jeanne  allait  vraiment  au-devant  du 

bonheur.  En  attendant,  nous  avions  un  grand  événement 

familial à préparer, ce qui semblait confirmer les prévisions 

de Paul. Ne nous avait-il pas prédit une vie palpitante, d'où 

seraient bannis la tristesse et l'ennui ? 

Ce  soir-là,  comme  j'étais  assise  à  ma  coiffeuse  et  me 

brossais  les  cheveux,  déjà  en  chemise  de  nuit,  Paul  frappa 

discrètement  à  la  porte  intérieure  et  entra  dans  ma 

chambre.  Il  portait  son  pyjama  de  soie  bleu  clair,  un  des 

cadeaux que je lui avais offerts pour son anniversaire. 

— Je viens d'avoir un coup de fil de papa, m'annonça-t-il. A 

l'entendre, la maison est sur le pied de guerre. Ils ont déjà 

une  liste  d'invités  longue  comme  le  bras  et  dressent  de 

véritables  plans  de  campagne.  On  se  croirait  à  la  veille 

d'une bataille, paraît-il. 

J'éclatai de rire. 

— J'aurais  tant  voulu  que  nous  ayons  un  grand  mariage, 

Ruby. Tu mérites d'être traitée comme une princesse. 

— C'est bien ainsi que tu me traites, Paul. 

— Oui mais… (Il chercha mon regard dans le miroir.) Qu'en 

est-il de ton côté ?  Je  veux dire… es-tu vraiment heureuse, 

Ruby ? 

— Bien sûr que oui, Paul. 

Il m'observa d'un air pensif et finit par se dérider. 

— En tout cas, merci d'avoir si vite adopté mes sœurs. Elles 

t'adorent.  Et  mère…  mère  a  non  seulement  appris  à 

t'accepter, mais à te respecter, je le sais. 

Un tel aveuglement de sa part m'étonna. Ne voyait-il donc 

pas  l'expression  glaciale  de  sa  mère,  chaque  fois  qu'elle 

posait les yeux sur moi… où tenait-il tellement à entretenir 

ses illusions qu'il préférait l'ignorer ? 

— Je l'espère, répondis-je, sans grande conviction. 

— Mais c'est vrai, je t'assure. 

Il s'approcha de moi et m'embrassa légèrement dans le cou. 

— Bon, eh bien… je te laisse. 

C'était la première fois qu'il m'embrassait ainsi depuis que 

nous  étions  mariés.  La  chaleur  de  ce  contact  diffusa  des 

ondes  vibrantes  à  travers  mes  épaules,  ma  poitrine…  Je 

fermai les yeux. Quand je les rouvris, Paul était toujours là, 

les lèvres toutes proches de mon visage. 

— Bonne nuit, chuchotai-je dans un soupir tremblé. 

— Bonne nuit, Ruby. 

Il  se  détourna,  sortit  très  vite  et  je  gardai  longtemps  les 

yeux fixés sur la porte, avant de me décider à me coucher. 

Mais j'eus du mal à m'endormir, ce soir-là. Je me tournai et 

retournai dans mon lit, des heures durant, jusqu'à ce que la 

fatigue ait raison de moi. 





Trois  jours  plus  tard,  l'allégresse  qui  flottait  dans  l'air 

s'évapora d'un coup, telle une bulle qu'on crève : Gisèle fit 

son apparition à Bois Cyprès. Elle et deux de ses soupirants 

remontèrent  l'allée  en  Cadillac  décapotable,  si  vite  et 

klaxonnant si fort que le tapage attira tous les domestiques 

et moi-même à la fenêtre. 

— Ce n'est que ma sœur jumelle, répondis-je au coup d'œil 

effaré  de  James.  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vais  lui  ouvrir 

moi-même. 

— Très bien, madame. 

Il  se  retira,  soulagé,  et  j'allai  accueillir  le  groupe  dans  la 

galerie. 

Il  y  avait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  pas  trouvées 

face  {  face,  ma  sœur  et  moi.  Ses  chevaliers  servants,  un 

brun et un blond aux yeux saphir — celui qui conduirait —, 

portaient tous deux un blazer bleu marine, avec l'emblème 

de leur fraternité brodé en or sur la poche de poitrine. De 

stature  élancée,  ils  étaient  aussi  beaux  garçons  l'un  que 

l'autre.  Le  brun  sortit  le  premier,  retint  la  portière  pour 

Gisèle et s'inclina comme s'il saluait une altesse royale. Leur 

sourire  béat  laissait  supposer  qu'ils  avaient  bu, sinon fumé 

de  l'herbe.  Je  ne  pouvais  pas  m'attendre  que  ma  sœur  ait 

changé  ou  mûri  depuis  notre  séparation,  et  pourtant  on 

peut  toujours  croire  aux  miracles.  Mais  aucune 

métamorphose miraculeuse n'avait eu heu. 

— La voilà ! s'écria Gisèle dès qu'elle m'aperçut, ma jumelle 

bien-aimée, la maîtresse de Bois Cyprès. Je dois reconnaître, 

petite  sœur,  que  tu  ne  te  défends  pas  trop  mal,  pour  une 

Cajun ! 

Les  deux  garçons  éclatèrent  de  rire,  et  le  chauffeur 

descendit pour rejoindre les autres. 

— Alors,  gouailla  ma  sœur,  les  poings  sur  les  hanches,  on 

ne dit pas bonjour ? Depuis le temps qu'on s'est quittées, tu 

pourrais au moins faire semblant d'être contente ! 

— Bonjour, Gisèle. 

— Quoi ! Pas de bisous fraternels ? reprit-elle en escaladant 

les  marches  pour  se  jeter  à  mon  cou.  (Je  répondis  à  son 

geste en la serrant dans mes bras.) Ah ! voilà qui est mieux ! 

Tu  devrais  nous  admirer  d'avoir  fait  tout  ce  voyage  pour 

venir  chez  toi  !  Un  voyage  ennuyeux  au  possible,  entre 

parenthèses. Rien à voir, à part des cabanes sur pilotis, des 

barques pourries et des gamins crasseux qui jouent dans la 

poussière.  Pas  vrai,  Darby  ?  ricana-t-elle  en  prenant  à 

témoin le jeune homme aux cheveux noirs. 

Il approuva d'un signe, les yeux braqués sur moi, et je pris 

la situation en main. 

— Si tu faisais les présentations, Gisèle ? Elle eut un sourire 

acidulé. 

— Mais  bien  sûr,  et  dans  la  meilleure  tradition  de 

Greenwood,  encore  !  Darby  Hennessy,  nasilla-t-elle  en 

imitant le ton affecté de notre professeur de maintien, de la 

richissime famille Hennessy, grands seigneurs de la Banque 

de La Nouvelle-Orléans. 

Darby s'inclina en souriant. 

— Et ce timide blondinet, à ma gauche, est Henry Howard, 

enchaîna-t-elle. Son père est un des plus grands architectes 

de Louisiane. Aucun de ces deux jeunes gens n'hésiterait à 

dissiper  sa  fortune  pour  mes  beaux  yeux,  n'est-ce  pas, 

messieurs ? 

— J'en garderais juste assez pour continuer à me saouler au 

champagne, ironisa Darby, et le trio s'esclaffa de plus belle. 

Les yeux rivés sur la façade, Gisèle recula d'un pas. 

— Mais cette maison, Ruby… je n'aurais jamais cru ça. Tout 

ce  luxe,  alors  que  tu  n'as  pas  encore  touché  un  sou  de 

l'héritage  !  Tu  imagines  à  quel  point  ma  jumelle  va  être 

riche, Henry ? 

L'interpellé  promena  autour  de  lui  un  regard  de 

connaisseur. 

— Cossu, je dois dire. 

— Fabuleux,  oui  !  Henry  prépare  son  doctorat  de 

neurochirurgie,  crut  bon  de  préciser  Gisèle,  ce  qui  fit 

pouffer  Darby.  Bon,  alors  tu  nous  fais  les  honneurs  de  ton 

manoir ou tu nous laisses cuire à petit feu dans ton marais 

toute la journée ? 

— Bien sûr que non ! Entrez, je vais vous faire visiter. 

— Cela  ne  vous  gêne  pas  que  nous  laissions  la  voiture 

devant le perron ? me demanda Henry. 

— Et pourquoi pas ? riposta Gisèle sans me laisser le temps 

de  répondre.  Qu'est-ce  que  tu  t'imagines  ?  Qu'elle  a  un 

valet  de  pied  chargé  de  garer  les  voitures  au  parking  ?  En 

route  pour  la  tournée  !  clama-t-elle  en  glissant  son  bras 

sous celui de Darby. Suivons madame. 

— Tu  n'as  pas  changé  d'un  iota,  Gisèle,  constatai-je  en 

secouant la tête. 

— Et  pourquoi  aurais-je  dû  changer  ?  Je  suis  parfaite,  pas 

vrai, Darby ? 

— On ne peut plus vrai, opina-t-il docilement. Sur quoi, je 

les introduisis dans la maison. 

Gisèle contempla longuement la grande entrée dallée, mes 

toiles et mes statuettes, l'imposant escalier de marbre. Elle 

siffla ostensiblement devant l'élégant mobilier du séjour et 

du cabinet de travail, mais son attitude sarcastique changea 

progressivement à mesure que nous parcourions le rez-de-

chaussée.  Elle  ouvrit  des  yeux  ébahis  quand  elle  vit  les 

grands tableaux encadrés, les lustres, la cuisine immense et 

la salle à manger, dont la table eût pu facilement accueillir 

une vingtaine de convives. 

— Cela  dépasse  tout  ce  que  j'ai  pu  voir  à  Garden  District, 

avoua Henry. 

— C'est  que  tu  n'en  connais  pas  grand-chose  !  cracha 

Gisèle, ce qui le réduisit au silence. Si tu nous faisais voir les 

chambres, maintenant, Ruby ? 

— Par ici. 

Je  leur  montrai  d'abord  la  chambre  d'amis,  puis  celle  de 

Paul  et  enfin  la  mienne.  Je  passai  celle  de  Perle,  qui  pour 

l'instant faisait la sieste. 

— Des  chambres  séparées  mais  communicantes,  fit 

remarquer Gisèle avec un sourire égrillard. Cette porte vous 

sert souvent ? 

Je pâlis, mais je ne répondis rien. Ma sœur pouffa de rire et 

constata d'un air ravi : 

— Je ne vois pas trace d'atelier, en tout cas. 

— Oh ! l'atelier ? Il est dans le grenier, répliquai-je avec une 

nonchalance voulue. 

— Dans le grenier ? 

— Suivez-moi, dis-je en les devançant dans l'escalier. Cette 

fois, Darby fut sincèrement impressionné. 

— C'est incroyable ! Cet endroit est un vrai palais ! Regarde 

la vue qu'on a de cette fenêtre, Gisèle. 

— Bof ! Ce ne sont jamais que des marais ! 

— Peut-être,  mais  c'est  splendide,  non  ?  Et  cette  piscine, 

toutes ces fleurs… 

— Oh, ça va ! le rabroua ma sœur, verte de dépit. Ruby, si 

tu nous offrais à boire ? J'ai le gosier sec, moi. 

— Bonne  idée.  Allons  nous  installer  sur  la  terrasse,  Holly 

nous apportera des rafraîchissements. 

— Des rafraîchissements, singea ma sœur.  Tu n'aurais rien 

d'un peu plus corsé, par hasard ? 

— Tout ce que tu voudras, tu n'auras qu'à demander à ma 

femme de chambre. 

— Sa  femme  de  chambre.  Non  mais  vous  entendez  ma 

petite  Cajun  de  sœur  ?  «  Tu  n'auras  qu'{  demander  {  ma 

femme de chambre ! » 

Nous  sortîmes  les  premières  et,  sur  le  palier,  Gisèle 

m'agrippa le bras. 

— Où est le bébé de Chris ? 

— Perle dort. Et personne ne la connaît comme le bébé de 

Chris, ici. 

— Evidemment.  Et  où  est  notre  frère,  ton  cher  époux  ? 

s'enquit ma jumelle avec un sourire satisfait. 

Mon cœur manqua un battement. 

— Au chantier de forage, pour le moment. Et si tu es venue 

pour nous créer des ennuis… 

— Moi ? Quelle idée ! Je me moque bien de ce que tu as pu 

faire, même si tu ne l'as fait que par rancune envers Chris. 

— Ce n'est pas vrai, Gisèle ! 

— Tu  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'il  devient  ?  (Je  gardai  le 

silence.) Il a rompu avec sa fiancée française, alors, tu vois… 

si  tu  ne  t'étais  pas  jetée  tête  baissée  dans  cette  histoire 

tordue,  tu  aurais  pu  l'avoir,  acheva-t-elle  en  savourant 

chaque mot. 

Le sang m'afflua au visage, si rapidement que je sentis mes 

jambes  mollir  et  faillis  trébucher  dans  l'escalier.  Gisèle 

gloussa et passa le bras sous le mien. 

— Mais oublions ces vieilles amourettes, parlons plutôt du 

présent. J'ai tant de choses à te raconter ! Certaines vont le 

faire  plaisir  et  les  autres…  sûrement  moins,  insinua-t-elle 

avec un sourire en coin. 

Et elle m'entraîna vers la terrasse, suivie de ses admirateurs 

prêts { lui obéir au doigt et { l'œil. 





— Le mariage de Daphné a fait sensation, commença-t-elle 

dès qu'elle eut son  mint julep  en main. Ils n'ont pas regardé 

à la dépense ! Il y avait des centaines d'invités, l'église était 

pleine à craquer. La plupart des gens ne sont venus que par 

curiosité,  remarque,  ou  pour  ne  pas  manquer  l'événement 

de la saison. Daphné n'a pas d'amis, en fait. Elle n'a que des 

relations, tu le sais aussi bien que moi, mais ça ne l'a jamais 

dérangée. 


— Et ils sont heureux ? 

— Heureux ? Pas vraiment, s'esclaffa-t-elle. 

— Que veux-tu dire ? 

— Bruce  est  toujours  son  petit  toutou.  Tu  te  rappelles 

comme  je  le  mettais  en  boîte  :  «  Va  chercher,  Bruce. 

Apporte, Bruce ! » Eh bien, ça continue. Et tu sais ce que j'ai 

découvert, en les écoutant discuter affaires, un soir ? Elle lui 

a fait signer ce qu'on appelle un agrément prénuptial. Si elle 

mourait la première, il n'hériterait de rien. Rien du tout. Et 

il ne peut ni divorcer ni la poursuivre en vue d'obtenir quoi 

que ce soit. 

— Mais pourquoi l'a-t-elle épousé ? 

Ma sœur émit un ricanement, les yeux au ciel. 

— Pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  crois…  Pour  lui  fermer  la 

bouche, tiens ! Ils volaient à tour de bras ce cher papa, tous 

les deux. Mais Daphné sait y faire. Elle garde le contrôle de 

tout, et Bruce est entièrement sous sa coupe. 

»  Elle  a  besoin  d'un  chevalier  servant,  c'est  tout.  Ils  font 

chambre à part, comme vous… sauf qu'ils n'ont pas de porte 

intérieure ! acheva Gisèle en riant. 

Elle  regarda  ses  amoureux  transis,  qui  sirotaient  leurs 

boissons  fraîches  en  lui  souriant  d'un  air  idiot,  et  leur  jeta 

sans ménagement : 

— Pourquoi n'allez-vous pas faire un tour du côté des puits, 

tous  les  deux  ?  Nous  avons  besoin  de  parler,  ma  sœur  et 

moi. Entre filles. 

Ils se levèrent docilement et s'esquivèrent aussitôt. 

— Ils sont fous de moi, dit-elle en les suivant des yeux, mais 

ils sont ennuyeux à mourir. Pas un brin d'imagination. 

— Pourquoi rester avec eux, alors ? 

— Pour  passer  le  temps,  répliqua-t-elle  avec  insouciance. 

(Puis elle approcha son fauteuil du mien.) Figure-toi qu'un 

jour,  pendant  que  je  prenais  mon  bain,  voilà  que  je  vois 

entrer Bruce. 

— Non ! Et… que s'est-il passé ? 

— A ton avis ? 

Je ne savais pas trop s'il fallait la croire ou non, mais je me 

rappelais  très  bien  le  regard  de  Bruce,  qui  me  déshabillait 

littéralement. Et aussi la façon dont je me crispais quand il 

me touchait. 

Gisèle releva la tête et déclara d'un air fanfaron : 

— J'ai  connu  beaucoup  d'hommes  plus  âgés  que  moi,  tu 

sais. J'ai même couché avec un de mes professeurs. 

— Gisèle ! 

— Et alors  ? Tu couches bien avec ton demi-frère, toi ! Tu 

trouves que c'est plus moral ? 

— C'est faux, nous ne  vivons pas ensemble de cette façon-

là.  Nous  sommes  mariés,  d'accord,  mais  selon  certaines 

conditions que nous avons acceptées tous les deux. 

Ma sœur eut une grimace de dédain. 

— A quoi bon être mariés, alors ? 

— Paul  m'a  toujours  aimée,  comme  je  l'aimais  moi-même 

avant de connaître la vérité. Il est aussi attaché à Perle que 

s'il  était  son  véritable  père.  Nous  vivons  une  relation  très 

spéciale, voilà tout. 

— Spéciale,  ça  oui.  Et  ennuyeuse  au  possible.  Je  suppose 

que  tu  as  un  amant,  un  beau  Cajun  au  charme  ténébreux 

qui se glisse la nuit dans ta chambre ? 

— Bien sûr que non ! 

— Bien  sûr  que  non.  Pas  toi,  mademoiselle  sainte-

nitouche !  (Elle  se  renversa  dans  son  fauteuil,  les  bras 

ballants.)  J'ai  écrit  à  Chris,  au  fait.  Je  lui  ai  raconté  ton 

mariage et décrit ta fabuleuse richesse. 

— Pour ça, je suis sûre que tu n'as pas perdu de temps ! 

— Et  alors  ?  Tu  t'es  sauvée,  non  ?  Tu  aurais  pu  accepter 

l'avortement  et  vivre  à  La  Nouvelle-Orléans.  Mais  même 

avec  tout  ça,  tu  es  toujours  dans  tes  marais,  au  bout  du 

compte. 

— Les  marais  sont  beaux,  Gisèle.  La  nature  n'est  jamais 

laide. 

Elle aspira une longue gorgée de menthe et me lança tout à 

trac : 

— Est-ce que je t'ai dit, pour l'oncle Jean ? 

— Oncle Jean ? Non, tu ne m'en as pas parlé. 

— Tu n'es pas au courant, alors ? 

— Au courant de quoi, Gisèle ? 

— Il s'est suicidé, m'annonça-t-elle négligemment. Le sang 

quitta mes joues. Je me sentis brusquement  des jambes de 

plomb. 

— Quoi? 

— Un jour, en salle de loisirs, il a volé un de ces couteaux 

qui servent à couper l'argile et s'est entaillé les poignets. Il a 

saigné à mort avant qu'on s'en aperçoive. Daphné a fait tout 

un foin, bien sûr, et menacé d'attaquer l'institution. Je crois 

savoir  qu'elle  a  fini  par  leur  extorquer  une  espèce  de 

dédommagement,  ce  qui  ne  m'étonnerait  pas  d'elle.  Dès 

qu'il  y  a  de  l'argent  à  la  clé,  elle  s'arrange  pour  mettre  la 

main dessus. 

— L'oncle Jean s'est suicidé… mais quand ça ? 

Ma sœur haussa les épaules. 

— Il y a déjà quelques mois. 

Je  me  laissai  aller  sur  le  dossier  de  mon  siège,  abasourdie. 

La  dernière  fois  que  j'avais  vu  Jean,  c'est  quand  je  m'étais 

rendue à l'institution avec Chris, pour lui annoncer lu mort 

de papa. 

— Pourquoi  n'ai-je  pas  été  prévenue  ?  Tu  aurais  pu 

m'écrire. 

— Daphné  a  dit  qu'en  te  sauvant  tu  avais  coupé  les  ponts 

avec la famille, et tu sais combien je déteste écrire, surtout 

les  mauvaises  nouvelles…  sauf  quand  elles  concernent  les 

autres, ajouta ma jumelle avec un rire léger. 

— Pauvre oncle Jean ! Je n'aurais jamais dû lui parler de la 

mort  de  papa…  Il  suffisait  d'inventer  un  prétexte  pour 

expliquer son absence. 

— Peut-être que c'est ta faute, commenta Gisèle, savourant 

ma  détresse.  Ou  peut-être  devrait-on  te  féliciter  ?  Après 

tout, ça vaut mieux pour lui ! 

— Comment  peux-tu  dire  une  chose  aussi  affreuse  ?  La 

mort  est  toujours  une  épreuve,  même  pour  quelqu'un 

comme l'oncle Jean. 

— En  tout  cas,  j'aimerais  mieux  être  morte  que  d'être 

enfermée à vie dans un endroit pareil, moi ! 

Je  pensai  à  la  solitude  et  à  l'abandon  de  ce  pauvre  oncle 

Jean,  et  mes  yeux  s'emplirent  de  larmes.  A  ce  moment 

même, une voix nous fit nous retourner toutes les deux à la 

fois. 

— Tiens,  tiens,  voyez  qui  nous  arrive  !  s'écria  Paul  en 

sortant de la maison. 

— Et  voilà  mon  nabab  de  frère,  riposta  Gisèle  d'un  ton 

gouailleur… ou devrais-je dire « beau-frère » ? 

Paul  devint  cramoisi,  chercha  mon  regard  et  comprit  tout 

de suite que quelque chose n'allait pas. 

— Que se passe-t-il, Ruby ? 

— Je viens d'apprendre que mon oncle Jean s'est suicidé. 

— Oh ! je suis désolé… 

Ma jumelle ne lui laissa pas le temps d'en dire plus. 

— Je n'ai pas droit au baiser de bienvenue, alors ? 

— Mais si, bien sûr. 

Il se pencha pour l'embrasser sur la joue, mais elle tourna si 

vivement la tête que leurs lèvres se rencontrèrent. Il recula 

en hâte et Gisèle éclata de rire. 

— Quand ce malheur s'est-il produit ? s'informa Paul. 

— Ne  me  parle  plus  de  ça,  je  déteste  m'attarder  sur  les 

mauvaises  nouvelles.  Ruby  était  justement  en  train  de 

m'expliquer votre… votre arrangement spécial, minauda ma 

sœur avec un sourire impudent. 

Du coup, nous nous sentîmes tous les deux coupables. 

— Ça suffit, Gisèle. 

— Du  calme,  petite  sœur  !  Je  me  moque  bien  de  ce  que 

vous  pouvez  faire,  tous  les  deux,  riposta-t-elle  en  se 

tournant  vers  les  marais.  Paul,  tu  n'aurais  pas  vu  deux 

jeunes  et  riches  Créoles  égarés  parmi  tes  puits  de  pétrole, 

par hasard ? 

— Qui ça ? 

— Les amis de Gisèle, expliquai-je d'un ton sec. 

— Ah !… Non. 

— Peut-être  qu'ils  sont  tombés  dans  un  marécage,  ricana 

ma jumelle en se levant. (Elle glissa son bras  sous celui de 

Paul.) Si tu m'emmenais visiter ton domaine, cher frère ? 

— Bien sûr… 

— Tu comptes dîner avec nous, Gisèle ? 

— Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ?  Si  je  m'ennuie,  je 

pars,  sinon…  je  reste,  répliqua-t-elle  avec  un  clin  d'œil.  En 

route, monsieur le magnat du pétrole. 

Paul me jeta un coup d'œil impuissant. 

— A mon avis, Gisèle, une promenade en voiture serait plus 

amusante  pour  toi.  C'est  la  meilleure  façon  de  lui  montrer 

le marais, tu ne crois pas, Ruby ? 

— Pardon  ?  Oh  !  oui…  répondis-je  d'une  voix  absente, 

Incapable de détourner mes pensées de l'oncle Jean. 

— Pas  question.  Les  marais,  très  peu  pour  moi  !  Mais  où 

sont  passés  ces  deux  ahuris  ?  grogna  Gisèle  en  balayant  le 

paysage du regard. (Nous les aperçûmes qui revenaient vers 

la  piscine.)  Darby,  Henry  !  glapit-elle.  Revenez  tout  de 

suite ! 

Ils s'élancèrent au petit trot, comme si elle les tirait par une 

laisse invisible. A leur arrivée, Gisèle les présenta à Paul et 

tous  trois  se  mirent  aussitôt  à  parler  des  puits,  Paul 

fournissant  toutes  sortes  de  détails  sur  le  forage.  Ma  sœur 

montra instantanément des signes d'ennui. 

— Il n'y a pas d'endroits où aller, dans le coin ? Pour danser 

par exemple, ou enfin, des trucs comme ça. 

— Il y a un bar pas loin, avec un très bon orchestre zydeco, 

répondit Paul. Ruby et moi y allons souvent. 

— Ce  n'est  pas  très  emballant,  répliqua  Gisèle  d'un  air 

dégoûté. Si nous allions plutôt dans un bon restaurant ? 

Paul ne se tint pas pour battu. 

— Notre cuisinière est un vrai cordon-bleu. Si vous  voulez 

rester pour dîner, vous êtes les bienvenus. 

— Je n'ai rien contre, s'empressa d'accepter Henry. 

— Et moi non plus, renchérit Darby. 

— Eh  bien  moi,  si  !  rétorqua  Gisèle.  Je  veux  rentrer  à  La 

Nouvelle-Orléans et aller dans un night-club. C'est mortel, 

ici, et cette odeur… il y a de quoi se boucher le nez. 

— Cette odeur ? 

Paul m'interrogea du regard, mais je ne lui répondis que par 

un battement de paupières excédé. 

— Le marais pue, cracha Gisèle. 

— Je ne sens rien, risqua prudemment Darby. 

— Pas étonnant ! Si un putois se glissait dans ton lit, tu ne 

t'en rendrais même pas compte. 

Henry éclata de rire. 

— Oh  si  !  il  s'en  rendrait  compte.  Ce  ne  serait  pas  la 

première fois que ça lui arriverait. 

Gisèle rit avec lui et lâcha le bras de Paul pour se suspendre 

au sien. 

— En  voiture,  messieurs  !  J'ai  rendu  visite  {  ma  sœur  et 

contemplé  ses  richesses.  Ne  t'inquiète  pas,  Ruby  :  j'en 

rajouterai des tonnes quand je ferai mon rapport à Daphné. 

— Peu  importe  ce  que  tu  lui  raconteras,  Gisèle.  Je  n'existe 

plus pour elle, de toute façon. 

Déçue,  ma  sœur  entraîna  ses  deux  admirateurs  dans  la 

maison et nous les y suivîmes. A la porte de la terrasse, elle 

se retourna vers moi. 

— Avant  de  partir,  j'aimerais  bien  voir…  comment 

l'appelez-vous déjà ?… Perle. 

— Nous pouvons monter maintenant, elle fait la sieste, dis-

je en la précédant. 

Mme  Fleming,  qui  somnolait  dans  un  fauteuil  près  du 

berceau, se réveilla en sursaut et découvrit nos deux visages 

identiques. Ses yeux s'arrondirent de stupeur. 

— Ma  sœur  jumelle,  Gisèle,  annonçai-je  à  voix  basse. 

Gisèle, Mme Fleming. 

— Enchantée,  mademoiselle…  salua  courtoisement  la 

nourrice en se levant. Mais quelle ressemblance incroyable ! 

On doit souvent vous confondre, je présume ? 

— Pas si souvent que vous ne semblez le croire ! 

Sur  cette  repartie  plutôt  acide,  Mme  Fleming  se  retira 

discrètement  dans  la  salle  de  bains.  Gisèle  alla  droit  au 

berceau  et  se  pencha  pour  examiner  Perle  qui  dormait 

comme un ange, ses petits poings nichés sous le menton. 

— Elle a le nez et la bouche de Chris, constata-t-elle. Et la 

même couleur de cheveux. Tu sais quoi ? Je crois que je vais 

passer  le  reste  de  mes  vacances  en  Europe.  Je  resterai 

quelque temps avec Chris, et comme ça… je pourrai lui faire 

un portrait fidèle de sa fille ! 

Si son petit sourire acerbe et satisfait me fit mal, je ne lui fis 

pas le plaisir de le montrer. Je l'entraînai vivement hors de 

la  pièce.  Mais,  une  fois  dans  le  couloir,  je  me  retournai  : 

j'étais  submergée  par  mes  souvenirs  de  Chris,  mon  cœur 

battait  comme  un  tambour.  Chacune  de  ses  pulsations 

trouvait un écho dans mes pensées. 

Et j'éprouvai un soulagement immense, comme si une brise 

fraîche  avait  soufflé  sur  le  bayou,  quand  la  voiture  qui 

emmenait  le  trio  s'éloigna.  Elle  avait  déjà  disparu  au 

tournant  de  l'allée  que  j'entendais  toujours  le  rire  haut 

perché de ma sœur. Quand il se tut, enfin, je me précipitai 

dans  l'escalier,  courus  jusqu'à  ma  chambre  et  me  jetai  en 

travers de mon lit pour y sangloter tout mon soûl. J'étais si 

accablée  par la mort tragique  d'oncle Jean et ces nouvelles 

de Chris que je m'abandonnai sans retenue à mon chagrin. 

Je trempai mon oreiller de larmes… 

C'est  alors  que  Paul  frappa  doucement  à  ma  porte  et,  me 

voyant pleurer, accourut à mon chevet. 

— Ruby… chuchota-1-il en posant la main sur mon épaule. 

Je me retournai brusquement et me jetai dans ses bras. 

Depuis que nous étions mariés, c'est à peine si nous osions 

nous toucher. Nous redoutions trop que le moindre baiser, 

fût-ce  le  plus  léger  contact,  ne  nous  rappelle  ce  que  nous 

étions  l'un  pour  l'autre,  ce  à  quoi  nous  avions  promis  de 

renoncer.  Mais  en  faisant  cette  promesse,  nous  avions 

oublié  combien,  de  temps  en  temps,  cette  intimité-là 

pourrait nous être nécessaire. 

J'avais  besoin  de  sentir  les  bras  de  Paul  autour  de  moi,  de 

me blottir contre  lui,  d'éprouver la caresse apaisante de  sa 

main  sur  mes  cheveux,  la  douceur  de  ses  lèvres  sur  mon 

front  et  mes  joues.  Je  voulais  des  mots  doux  pour  me 

consoler,  des  baisers  pour  sécher  mes  larmes.  Secouée  de 

hoquets,  je  sanglotai  plus  fort  que  jamais  tandis  qu'il 

effleurait  mes  cheveux  de  la  main,  en  me  berçant 

tendrement contre lui. 

— Ce n'est rien, Ruby, ce n'est rien… 

— Ô Paul ! Pourquoi a-t-il fallu qu'elle vienne m'annoncer 

toutes  ces  affreuses  nouvelles  ?  Je  la  déteste  !  Oui,  je  la 

déteste ! 

— Allons,  allons…  Elle  est  jalouse  de  toi,  c'est  tout.  Elle  a 

beau  dénigrer  tant  qu'elle  peut  les  Cajuns  et le  bayou,  elle 

est  malade  d'envie.  Elle  ne  sera  jamais  heureuse,  et  tu  ne 

dois pas la détester. Elle ne mérite que la pitié. 

Je m'adossai au chevet du lit et, du bout des doigts, écrasai 

quelques larmes. 

— Tu as raison. Elle est pitoyable et ne sera jamais contente 

de  rien.  Mais  je  suis  si  malheureuse  pour  ce  pauvre  oncle 

Jean  !  Je  comptais  aller  le  voir  bientôt,  lui  amener  Perle  et 

peut-être même… trouver un moyen de le faire sortir de cet 

endroit pour qu'il vienne vivre ici, avec nous. 

— Je  suis  désolé  pour  toi,  c'était  une  bonne  idée,  mais  tu 

n'as  rien  à  te  reprocher.  Ce  qui  s'est  produit  est  la 

conséquence  d'événements  antérieurs,  et  de  décisions 

prises  par  d'autres,  bien  avant  toi.  (Il  se  pencha  en  travers 

du lit pour caresser ma joue.) Je ne supporte pas de te voir 

pleurer, Ruby, même pour quelques minutes. C'est plus fort 

que moi, je t'aime trop… 

Je  fermai  les  yeux,  pressentant  ce  qu'il  allait  faire,  et  je  ne 

fus pas surprise quand ses lèvres touchèrent les miennes. Je 

le laissai m'embrasser, puis je me renversai en arrière. 

— Je suis un peu fatiguée, murmurai-je, le cœur battant. 

— Repose-toi  un  moment,  pendant  ce  temps-là  je 

chercherai  un  moyen  de  te  remonter  le  moral.  A  tout  à 

l'heure. 

Je  sentis  qu'il  se  levait  du  lit,  puis  je  l'entendis  sortir,  et  je 

roulai sur moi-même en étreignant mon oreiller. 

Chris  avait  rompu  ses  fiançailles.  Gisèle  allait  le  voir  et  lui 

parler  de  moi.  Que  penserait-il  alors,  qu'éprouverait-il  ? 

Loin  de  moi,  de  l'autre  côté  de  l'océan,  il  regarderait  vers 

l'Amérique  en  songeant  à  ce  grand  amour  qui  ne  devait 

jamais finir et qu'il avait perdu… Que nous avions perdu. 

Le chagrin me broyait le cœur. Mes nerfs vibraient, pareils { 

des  cordes  de  violon  trop  tendues  et  prêtes  à  se  rompre, 

mais  je  ravalai  ma  tristesse.  Je  suis  une  femme,  pensai-je 

avec une lucidité amère. Une jeune femme ardente, et mes 

besoins  sont  beaucoup  plus  impérieux  que  je  ne  l'avais 

supposé. 

Pour  la  première  fois,  depuis  que  j'avais  conclu  ce  pacte 

singulier avec Paul, je me demandai si je n'avais pas commis 

une  erreur  tragique…  une  de  plus.  Je  vivais  entourée  de 

beauté,  dans  une  maison  et  un  domaine  splendides.  Et 

malgré  tout  cela,  je  sentais  que  des  murs  se  resserraient 

autour  de  moi,  occultant  le  soleil,  m'enfermant  sous  une 

lourde  chape  de  regrets,  aussi  sombre  et  aussi  déprimante 

qu'une  prison.  Une  prison  dont  je  craignais  de  ne  jamais 

pouvoir sortir. 
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Après  le  départ  de  Paul,  je  restai  prostrée  sur  mon  lit  à 

m'apitoyer sur moi-même. Le soleil déclinant plongeait vers 

la cime des  saules et des cyprès, la chambre  se remplissait 

d'ombres. Les yeux levés vers mes fenêtres, je  pouvais voir 

le  ciel  virer  peu  à  peu  à  l'émeraude,  et  les  nuages  épars  se 

lustrer de reflets d'argent. Un calme profond régnait dans la 

maison. Ses murs épais isolaient parfaitement les pièces, et 

quand les portes étaient fermées au rez-de-chaussée, aucun 

bruit  ne  parvenait  à  l'étage.  Quelle  différence  avec  la 

cabane  de  mon  enfance,  où  même  de  nos  chambres  du 

premier  on  pouvait  entendre  une  souris  trottiner  dans  le 

séjour ! 

Quelque  chose  pourtant  vint  troubler  ce  silence 

impressionnant.  Un  pas  saccadé  se  fit  entendre  dans  le 

couloir, se rapprocha de ma chambre, et je crus reconnaître 

le cliquetis métallique d'un sabre. Intriguée, je me redressai 

dans  mon  lit  au  moment  où  Paul  franchissait  la  porte,  en 

uniforme d'officier sudiste et l'épée au côté. Il portait même 

une  fausse  barbe,  une  petite  barbiche  rousse  taillée  en 

pointe,  et  je  vis  qu'il  tenait  un  paquet  sous  le  bras.  Ce 

déguisement  lui  allait  si  bien  que,  l'espace  d'un  instant, 

j'hésitai à le reconnaître. Puis, malgré moi, je souris. 

— Paul ! Où as-tu déniché ce costume ? 

Il  ôta  son  feutre  gris  et  s'inclina,  décrivant  de  la  main  un 

salut plein de grâce. 

— Mille  pardons,  madame.  Colonel  William  Henry  Tate, 

pour vous servir. On vient de m'informer qu'une poignée de 

Yankees s'étaient introduits chez vous et vous avaient causé 

quelques  désagréments.  (Sur  ce,  il  fronça  les  sourcils  d'un 

air sévère.) J'ai besoin d'un rapport complet avant d'envoyer 

mes  hommes  aux  trousses  de  ces  gredins  qui,  je  vous  le 

promets,  se  balanceront  au  bout  d'une  corde  avant  le 

coucher du soleil. 

»  Donc,  reprit-il  en  promenant  le  bout  de  l'index  sur  sa 

moustache,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour  en  fournir  une 

description satisfaisante à mon adjoint… 

— Ô  Paul  !  m'écriai-je  en  battant  des  mains.  Ce  que  tu  es 

drôle ! 

Il s'approcha de moi, sérieux comme un pape. 

— Je  suis  William  Henry  Tate,  madame,  et  tout  à  votre 

service.  Rien  ne  saurait  honorer  davantage  un  gentleman 

sudiste que de servir une dame, et en particulier une fille du 

Sud aussi élégante et aussi belle. 

Là-dessus, il porta ma main à ses lèvres et me baisa le bout 

des doigts. 

— Monsieur,  vous  me  flattez,  répliquai-je  avec  l'accent 

traînant  de  circonstance,  entrant  aussitôt  dans  le  jeu. 

Jamais  aussi  bel  officier  n'est  venu  si  rapidement  à  mon 

secours. 

— Madame, daignez voir en moi votre dévoué serviteur, dit 

Paul  en  me  baisant  la  main  pour  la  seconde  fois.  Aurai-je 

l'audace  de  vous  prier  à  dîner  ce  soir,  sous  ma  tente  ?  Le 

couvert et les mets ne seront certes pas dignes d'une dame 

de  votre  rang,  mais  nous  menons  un  combat  désespéré 

pour  maintenir  nos  traditions.  Je  suis  sûr  que  vous 

comprendrez. 

— Je consens volontiers à ce sacrifice, monsieur, ce sera ma 

contribution à l'effort de guerre. Toutefois, je ne saurais me 

passer de nappe et de linge fin, minaudai-je en battant des 

cils. Vous en avez, au moins ? 

— Naturellement. Il n'est pas dans mes  intentions de vous 

traiter  comme  une  vulgaire  marchande  yankee  !  A  ce 

propos, puis-je me permettre de vous offrir cette robe, pour 

la  circonstance  ?  Elle  appartenait  à  ma  défunte  mère,  la 

chère femme. 

Il me tendit le paquet qu'il portait sous le bras et je le posai 

sur  mes  genoux  pour  l'ouvrir  :  il  contenait  une  robe  en 

taffetas  rose  thé.  Je  m'empressai  de  la  déplier  devant  moi. 

Elle  avait  de  longues  manches  bouffantes,  resserrées  au 

coude  et  garnies  aux  poignets  de  volants  ornés  d'exquises 

broderies.  De  leurs  plis  émergeait  une  pointe  de  batiste, 

délicatement brodée elle aussi, et dont le motif se répétait 

au bord du décolleté. 

— Quelle  toilette  ravissante,  monsieur  !  Je  serai  très 

honorée de la porter, croyez-le. 

— Tout  l'honneur  est  pour  moi,  madame,  déclara  Paul  en 

me  gratifiant  d'une  autre  courbette.  Puis-je  venir  vous 

chercher disons… dans vingt minutes, pour vous conduire à 

mes quartiers ? 

— Accordez-m'en  vingt-cinq.  Je  dois  me  livrer  à  certains 

préparatifs… 

— Madame,  pour  vous,  les  horloges  s'arrêtent,  dit-il  en 

tirant  de  sa  poche  une  antique  montre  de  gousset  en  or 

ciselé. (Il l'ouvrit, d'un déclic, et un carillon fit entendre une 

délicieuse mélodie.) Je reviendrai à l'heure qui vous agrée. 

— Paul ! m'écriai-je. Où as-tu trouvé tout ça ? 

— Paul  ?  Mon  nom  est  William  Henry  Tate,  madame, 

rectifia-t-il avec le plus grand sérieux. 

Et il tourna les talons. 

Je  restai  un  instant  songeuse,  le  regard  sur  la  porte  et  le 

sourire  aux  lèvres  ;  puis  je  reportai  mon  attention  sur  la 

robe, curieuse de savoir comment elle m'irait. 

Elle m'allait à ravir. Je dus réduire un peu la taille avec des 

épingles  à  nourrice,  mais  le  corsage  et  les  manches 

semblaient  coupés  pour  moi.  Une  fois  dans  mes  nouveaux 

atours, le charme du jeu opéra et je commençai à réfléchir à 

ma  coiffure.  Je  brossai  rapidement  mes  cheveux  et  les 

séparai  par  une  raie  médiane  avant  de  les  remonter  sur  le 

haut de la tête, à la façon des femmes du Sud qu'on voyait 

dans  les  tableaux  historiques.  Le  résultat  fut  très 

convaincant.  Debout  devant  le  miroir  en  pied,  je 

contemplai  mon  image  en  souhaitant  que  notre  comédie 

n'en  fut  pas  une.  Si  seulement  tout  cela  était  vrai,  si  je 

pouvais  être  une  authentique  aristocrate  sudiste, 

s'apprêtant à aller dîner avec un galant officier… 

On frappa doucement à la porte. J'allai ouvrir et me trouvai 

face  à  face  avec  un  Paul  radieux,  toujours  vêtu  de  son 

uniforme et tenant un bouquet de roses naines à la main. 

— Madame,  vous  surpassez  mon  attente,  déclara-t-il  d'un 

ton pénétré. Qui n'a jamais vu ce visage et cette ravissante 

silhouette ignore ce qu'est la beauté ! 

J'éclatai de rire. 

— En voilà des sornettes ! Où es-tu allé chercher ça ? 

— Madame,  je  vous  en  prie…  ce  sont  là  paroles  de 

gentilhomme, et un gentilhomme du Sud ne ment jamais. 

— Pardonnez-moi, 

murmurai-je 

en 

esquissant 

une 

révérence. 

Il éleva les roses à hauteur de ma poitrine. 

— Vous permettez ? 

Je  restai  absolument  immobile  tandis  qu'il  attachait  le 

bouquet  à  mon  corsage.  Nos  regards  se  croisèrent,  et  j'eus 

l'impression  de  dévisager  un  parfait  inconnu.  Il  me  sourit, 

recula d'un pas et m'offrit son bras. 

— Madame… 

Je posai la main sur sa manche et me laissai entraîner dans 

le  couloir.  Nous  descendîmes  l'escalier  d'un  pas  digne, 

comme  si  nous  étions  bel  et  bien  les  maîtres  d'un  grand 

manoir.  Paul  avait  dû donner  le  mot  aux  domestiques,  car 

ni  Holly  ni  James  ne  parurent  s'étonner  de  nous  voir  ainsi 

déguisés.  Holly  se  mordait  la  lèvre,  mais  tous  deux  se 

comportèrent comme si la soirée n'avait rien d'inhabituel. 

Dans  la  salle  à  manger,  les  lampes  étaient  éteintes  et  des 

bougies  brûlaient  dans  les  chandeliers  d'argent.  La  chaîne 

hi-fi diffusait une douce musique de table : Paul avait veillé 

à tout. Quand il m'eut conduite à ma place, il s'assit en face 

de moi et me versa un verre de vin. 

— Très réussi pour un dîner en plein champ, fis-je observer 

d'une voix chantante. 

— A la guerre comme à la guerre, madame ! Les temps sont 

durs  pour  les  gens  de  notre  monde,  j'y  vois  l'occasion 

d'éprouver  notre  courage.  Loin  de  moi  la  pensée  de 

diminuer le sacrifice de nos grandes dames, mais… le rang a 

ses  privilèges,  et  j'ai  pu  me  procurer  cet  excellent  chablis. 

Contrebande, chuchota-t-il en se penchant, comme s'il était 

de première importance que les serviteurs n'entendent pas. 

— Eh  bien,  mais…  plus  haute  est  la  grappe,  meilleur  est  le 

 vin,  comme dit le proverbe. N'est-il pas vrai, monsieur ? 

— Tout  à  fait  juste,  madame.  Porterons-nous  un  toast  ? 

suggéra-t-il  en  élevant  son  verre  à  hauteur  du  mien.  Aux 

jours  meilleurs  !  Que  revienne  le  temps  où  un  homme 

n'aura d'autre souci que le bonheur de celle qu'il aime. 

Nous  fîmes  tinter  nos  verres  et  les  vidâmes  à  petites 

gorgées, les yeux dans  les yeux. Puis, tout en  prenant bien 

soin  de  ne  pas  déplacer  sa  fausse  barbe,  Paul  tamponna 

délicatement ses lèvres et fit signe à James et à Holly qu'ils 

pouvaient servir. 

Je m'attendais à manger sans grand appétit, ce soir-là. Mais 

l'habile  petite  comédie  de  Paul,  destinée  à  me  donner  le 

change  et  à  me  distraire,  était  si  romanesque  et  si  exquise 

que j'en oubliai mes idées noires. J'eus le sentiment qu'il  y 

pensait depuis longtemps et se tenait prêt, au cas où. 

Letty  nous  avait  gâtés.  Nous  eûmes  du  canard  laqué  en 

entrée,  une  île  flottante  aux  framboises  comme  dessert, 

accompagnée  d'un  savoureux  café  cajun.  Pendant  tout  le 

dîner,  Paul se montra  charmant et drôle. Apparemment, il 

avait étudié de près les campagnes de son ancêtre, William 

Henry  Tate,  et  il  joua  son  rôle  à  merveille.  Il  chanta  de 

vieux  refrains  de  la  guerre  de  Sécession,  décrivit 

l'occupation  de  La  Nouvelle-Orléans  par  les  Yankees  et 

s'étendit  longuement  sur  l'odieux  général  Butler.  Lequel 

était si haï, m'apprit-il, que son visage décorait le fond des 

pots de chambre, dénommés depuis vases Butler. 

Il  sut  si  bien  m'amuser  que  je  n'eus  guère  le  temps  de 

penser à Gisèle et à ses déprimantes  nouvelles. A la fin du 

repas,  mon  humeur  avait  changé  du  tout  au  tout  et  je 

pouffais de rire à tout propos. Paul se leva, m'offrit son bras 

et  m'escorta  jusqu'à  la  terrasse,  où  nous  nous  installâmes 

pour prendre quelques digestifs en contemplant les étoiles. 

La beauté du spectacle me rendit rêveuse. Cent ans plus tôt, 

un  officier  confédéré  s'était  trouvé  là,  près  de  la  dame  de 

son cœur, et tous deux avaient levé les yeux sur les mêmes 

étoiles. Cent ans. Cela ne représentait pas grand-chose dans 

la  vie  d'une  étoile,  pas  même  ce  que  durait  une  seconde 

pour  nous.  Comme  nous  étions  insignifiants,  nous  et  nos 

grands problèmes, en regard de l'immensité céleste… 

— Un dixie pour vos pensées, dit soudain Paul. 

Un  dixie,  le  billet  de  dix  dollars  émis  en  Louisiane  bien 

avant la guerre de Sécession… L'idée me fit sourire. 

— Mes pensées ont-elles tant de valeur à vos yeux ? 

— Elles en ont tellement que vouloir les payer en argent n'a 

aucun sens. Mon dixie est purement symbolique. 

— Je  pensais  simplement  que  nous  sommes  bien  petits, 

nous qui nous tenons sous cette voûte étoilée. Bien peu de 

chose. 

— Permettez-moi  d'être  d'un  autre  avis,  madame.  Vous 

voyez  cette  étoile,  là  ?  Celle  qui  scintille  plus  que  les 

autres ? 

— Oui. 

— Si  elle  scintille  ainsi,  c'est  parce  qu'elle  est  jalouse  de 

l'éclat  que  vous  répandez  dans  la  nuit.  Quelque  part,  sur 

une  autre  planète,  en  ce  moment  même  deux  personnes 

regardent le ciel nocturne. Et en voyant rayonner vos yeux, 

elles se disent que leur monde est bien petit. 

— Ô Paul… murmurai-je, émue par ces paroles. 

— William  Henry  Tate,  madame,  corrigea-t-il  en  frôlant 

mes lèvres d'un baiser furtif. 

Ce fut si doux et si bref que j'aurais pu croire à la caresse de 

la  brise  ;  mais  quand  je  levai  les  yeux,  son  visage  était 

toujours aussi près du mien. 

— Je ne peux pas être heureux si tu ne l'es pas, Ruby, dit-il 

dans un souffle. Es-tu un peu plus heureuse, maintenant ? 

— Oui, Paul, m'entendis-je répondre d'une voix troublée. 

Je  me  sentais  frissonner.  Après  l'alcool,  le  vin,  ce  repas 

délicieux,  une  douce  chaleur  se  répandait  à  travers  tout 

mon  corps.  La  nuit,  les  étoiles  et  jusqu'à  l'air  que  nous 

respirions,  tout  se  liguait  contre  cette  part  de  moi-même 

qui luttait encore, pour me rappeler combien j'étais près de 

me rendre. 

— Tant  mieux,  chuchota  Paul  en  déposant  un  baiser  sur 

mon front. 

Je  fermai  les  yeux  et  il  embrassa  mes  paupières.  Puis  sa 

bouche rejoignit la mienne et je tressaillis, les seins durcis, 

consciente  que  ce  frémissement  se  propageait  comme  une 

onde, gagnait mon cou… là où les lèvres de Paul étaient déjà 

posées. Je gémis. 

— Je suis fatiguée, dis-je un peu trop vite en le repoussant 

brusquement. Je crois que je devrais monter me coucher. 

— Bien sûr. 

Il  se  leva  en  même  temps  que  moi  et  je  souris,  reprenant 

aussitôt le ton du jeu. 

— Merci pour cette merveilleuse soirée, monsieur. 

— La  guerre  finie,  peut-être  aurons-nous  l'occasion  de 

recommencer, madame. Et cette fois, l'accueil sera digne de 

vous, de votre rang et de votre beauté. 

— Mais c'était parfait, je vous assure. 

Il me salua de la tête  et je rentrai dans la maison, le cœur 

battant.  J'avais  réellement  l'impression  de  quitter  un 

soupirant  qui  m'aurait  fait  la  cour,  et  dont  je  serais 

amoureuse… de plus en plus amoureuse. 

Holly avait éteint toutes les lampes, Mme Fleming avait fait 

manger  Perle  et  l'avait  mise  au  lit.  Je  grimpai  l'escalier  en 

hâte,  courus  jusqu'à  ma  chambre,  fermai  la  porte  derrière 

moi.  Puis  je  m'y  adossai  pour  reprendre  haleine,  les  yeux 

clos, étourdie par le bouillonnement de mon sang dans mes 

veines. 

Au bout d'un moment je m'approchai de ma coiffeuse, ôtai 

lentement  ma  robe  et  restai  debout  devant  le  miroir,  en 

jupon, puis je détachai mes cheveux qui tombèrent sur mes 

épaules. Tout mon corps tremblait de désir et je n'y pouvais 

rien, moi qui avais si bien cru pouvoir me maîtriser. Fallait-

il que je sois naïve ! Tandis que j'enlevais un à un mes sous-

vêtements,  le  rythme  de  mon  cœur  s'accélérait.  Une  fois 

nue, je contemplai longuement mon reflet, jouant pour moi 

seule  une  scène  imaginaire.  Un  galant  officier  sudiste 

entrait, posait la main sur mon épaule et l'y laissait, jusqu'à 

ce que je me retourne et lui tende mes lèvres. 

Finalement, j'éteignis la lumière et me glissai sous les draps, 

savourant  la  fraîcheur  du  linge  contre  ma  peau  brûlante. 

J'entendais encore les propos romantiques de Paul à propos 

des  étoiles,  et  ces  mots  si  doux  me  faisaient  rêver.  Je 

n'entendis  pas  la  porte  s'ouvrir,  ni  les  pas  qui 

s'approchaient de mon lit. Je ne m'avisai de  la présence de 

Paul que lorsque le matelas se creusa sous son poids, et que 

ses lèvres vinrent effleurer mon cou. 

— Paul. 

— William, rectifia-t-il tout bas. 

— S'il te plaît, il ne faut pas… 

Je n'achevai pas. Ma voix s'étrangla dans ma gorge. 

— Madame,  chaque  seconde  est  précieuse  en  temps  de 

guerre.  Si  nous  nous  étions  connus  et  épris  l'un  de  l'autre 

avant, ou après, j'aurais consacré des semaines et des mois à 

vous  faire  ma  cour.  Mais  demain  matin,  je  conduirai  mes 

troupes dans un combat désespéré dont bien des nôtres ne 

reviendront pas. 

Je  me  retournai  brusquement  vers  lui  et  il  étreignit  mes 

épaules, m'attira vers lui, puis nos lèvres se joignirent en un 

long baiser, ardent, fiévreux. Sa poitrine pesa sur mes seins 

nus, ses jambes s'insinuèrent entre les miennes, son sexe se 

durcit.  Je  tentai  de  secouer  la  tête  mais,  plus  prompte,  sa 

bouche  avait  atteint  ma  gorge  et  cette  fois  je  ne  résistai 

plus. Je me renversai sur l'oreiller, accueillant la caresse des 

lèvres  qui  descendaient  le  long  de  mon  cou,  frôlaient  le 

bout  de  mes  seins,  en  taquinaient  les  pointes  qui  déjà  se 

dressaient de désir. C'est alors que j'entendis, par la fenêtre 

ouverte,  des  chevaux  renifler  d'impatience  et  frapper  le 

chemin  dallé  de  leurs  sabots.  Puis  la  voix  de  Paul  s'éleva, 

tendre et fervente. 

— Moi aussi, je pourrais ne pas revenir, madame. Mais si la 

mort  vient  à  ma  rencontre  et  croit  m'en  imposer,  elle  sera 

déçue  dans  son  attente  ;  car  c'est  votre  nom  qui  sera  sur 

mes lèvres et votre image dans mes yeux. 

— Non, protestai-je… mais si faiblement ! 

Et après un instant je chuchotai, plus faiblement encore : 

— William… 

Quand  il  entra  en  moi,  j'étouffai  un  cri  et  voulus  me 

défendre, mais ses lèvres avaient déjà repris les miennes. Et 

mon corps épousa le mouvement du sien, s'accordant à son 

rythme, qui fut d'abord lent et doux pour s'accélérer de plus 

en  plus,  jusqu'à  ce  que  nous  parvenions  ensemble  au 

paroxysme de l'extase. Je m'entendis gémir. 

Et  nous  nous  étendîmes  côte  à  côte,  haletants,  attendant 

que  notre  souffle  s'apaise.  Nous  restâmes  longtemps  ainsi, 

sans faire un mouvement, puis Paul se leva. 

— Dieu vous bénisse, madame, dit-il par-dessus son épaule 

en s'éloignant dans l'ombre de la chambre. 

L'instant d'après, il était parti. 

Je  fermai  les  yeux,  secouée  par  une  véritable  tempête 

d'émotions et de craintes. Une part de moi-même se tordait 

d'angoisse  au  souvenir  du  péché  commis,  une  voix 

intérieure  me  hurlait  des  malédictions,  je  frémissais  à  la 

pensée des châtiments prêts à s'abattre sur ma tête. Mais je 

fis  taire  ces  menaces  et,  bientôt,  je  n'entendis  plus  que  les 

battements de mon cœur. Je m'endormis, le corps palpitant 

au  rythme  affolé  de  mon  pouls,  et  ne  me  réveillai  que 

lorsqu'un  petit  jour  blanchâtre  se  coula  par  mes  fenêtres, 

annonçant l'aube toute proche. 

Etait-ce un bruit de canon qui résonnait dans le lointain  ? 

Je m'assis lentement et tendis l'oreille, presque certaine de 

reconnaître  un  martèlement  de  sabots,  comme  si  une 

troupe  de  cavaliers  traversait  la  pelouse.  Je  me  levai, 

m'approchai  de  la  fenêtre  et  tirai  le  rideau.  Du  côté  des 

puits, les gaz de pétrole enflammés rasaient les marécages, 

éclatant  parfois  en  détonations  sourdes  évoquant  le  tir  du 

canon.  Il  me  sembla  même  entrevoir,  au  loin,  une 

compagnie  d'hommes  à  cheval  qui  s'enfonçaient  entre  les 

saules. 

Et  soudain  le  soleil  apparut  au-dessus  de  la  ligne  sombre 

qui  barrait  l'horizon,  renvoyant  mes  rêves  à  leur  domaine 

obscur… en attendant la nuit prochaine. Je regagnai mon lit 

et  j'y  restai,  les  yeux  grands  ouverts,  jusqu'à  ce  que  les 

premiers cris de Perle attirent Mme Fleming auprès d'elle ; 

puis je me levai, fis ma toilette et m'apprêtai à affronter la 

réalité. Une nouvelle journée commençait. 





Paul  prenait  son  café  en  lisant  son  journal  quand  nous 

descendîmes  à  la  salle  à  manger,  Mme  Fleming,  Perle  et 

moi. Il replia vivement les pages du quotidien, le posa sur la 

table et sourit. 

— Bonjour, vous trois ! Tout le monde a bien dormi ? 

— La  petite  a  fait  sa  nuit  tout  d'une  traite,  annonça  Mme 

Fleming.  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  aussi  facile  à  vivre.  J'ai 

l'impression de voler mon salaire en m'occupant de ce petit 

trésor. 

Paul rit et tourna vers moi un visage rayonnant. Comme il 

semblait  à  l'aise,  dispos,  vibrant  de  joie  !  Ses  traits  ne 

révélaient pas la moindre trace de remords. 

— Je  m'attendais  qu'il  pleuve,  hier  soir,  déclara-t-il.  Tu  as 

entendu le tonnerre sur le golfe, Ruby ? 

— Oui. 

A le voir et à l'entendre, on aurait pu croire que j'avais rêvé 

tout ce qui s'était passé entre nous. Se pouvait-il que ce soit 

le cas ? 

— Moi  aussi  j'ai  dormi  d'une  traite,  confia-t-il  à  Mme 

Fleming. Un sommeil de plomb ! C'est sans doute l'effet du 

vin… En tout cas, je suis en pleine forme. Et toi, Ruby ? Tu 

as des projets pour la journée ? 

— Ta  sœur  doit  venir  me  montrer  des  modèles  de  robes, 

pour  elle  et  pour  les  demoiselles  d'honneur.  A  part  ça,  je 

compte travailler dans mon atelier. 

— Parfait. Il faut que j'aille à Baton Rouge et je ne serai pas 

de retour avant le dîner. Ah ! s'exclama-t-il en voyant entrer 

Holly,  chargée  d'un  plat  fumant.  J'ai  une  faim  de  loup,  ce 

matin ! 

Là-dessus,  il  me  gratifia  d'un  grand  sourire  et  nous 

attaquâmes nos œufs brouillés aux lardons. 

Le petit déjeuner fini,  je montai dans mon atelier,  où Paul 

vint me rejoindre pour me dire au revoir. 

— Je regrette de devoir m'absenter si longtemps, s'excusa-t-

il, mais les affaires sont les affaires : le pétrole n'attend pas. 

As-tu  la  moindre  idée  de  ce  que  j'ai  déposé  sur  nos 

différents comptes en banque, au fait ? 

Je secouai la tête, sans quitter des yeux mon chevalet. 

— Nous  sommes  plusieurs  fois  millionnaires,  Ruby.  Tu 

peux t'offrir tout ce que tu veux, pour toi et pour Perle, et… 

— Paul, l'arrêtai-je en plein élan — et cette fois, je cherchai 

son regard —, aucun compte en banque ne pourra soulager 

ma  conscience.  Je  sais  ce  que  tu  essaies  de  faire,  et  de  me 

dire. Mais la vérité, c'est que nous avons violé notre pacte, 

cette  nuit.  Nous  avions  pris  un  engagement,  tu  te 

souviens ? 

— Comment cela ? rétorqua-t-il avec un grand sourire. J'ai 

dormi tout d'une traite, moi, comme je viens de te le dire. Si 

tu as rêvé… 

— Ô Paul ! 

— Non, s'il te plaît, Ruby… 

Ses  yeux  me  suppliaient  de  ne  pas  dénoncer  son 

stratagème,  et  je  compris  la  comédie  qu'il  se  jouait.  Aussi 

longtemps  que  je  ferais  semblant  d'y  croire  moi-même,  il 

pourrait  vivre  en  paix  avec  sa  conscience,  malgré  ce  que 

nous avions fait. 

— Qui peut  savoir ce  qui est  réel ou ne l'est pas ? reprit-il 

avec  espoir.  Hier  soir,  quelqu'un  est  venu  dans  le  parc  à 

cheval,  sur  les  pelouses  que  nous  venons  de  planter.  On 

voit encore les traces, tu peux vérifier si tu veux. Tu devrais 

peindre quelque chose… qui vienne de tes rêves, suggéra-t-

il en m'embrassant sur la joue. 

Et sur ces mots, il me quitta. 

Pouvais-je vraiment faire ce qu'il demandait ? Imaginer que 

tout  n'avait  été  qu'un  rêve  ?  Si  je  n'y  parvenais  pas,  ma 

conscience  ne  me  laisserait  pas  en  repos.  Il  nous  faudrait 

partir, Perle et moi, et ils étaient si attachés l'un à l'autre… 

Quels que soient les péchés que j'avais commis, et risquais 

de commettre encore, j'avais donné à Perle un père aimant 

et dévoué. 

Imposant le silence aux voix qui me hantaient, je décidai de 

m'en tenir à la suggestion de Paul : peindre les images qui 

vivaient en moi. 

Je me mis au travail avec frénésie. Mon crayon courut sur la 

toile,  composant  un  paysage  de  marais,  recréant  leur 

mystère. Des noirs cyprès voilés de mousse, je fis surgir un 

groupe  de  cavaliers  fantomatiques,  courbés  sur  l'encolure 

de  leurs  chevaux.  Ils  revenaient  du  combat,  les  rangs 

terriblement  éclaircis.  Des  volutes  de  brume  s'enroulaient 

aux  jambes  de  leurs  montures  et,  perchés  dans  les  chênes 

tout proches, des hiboux les observaient d'un œil morose. A 

l'arrière-plan,  des  feux  rougeoyaient  encore  et  le  ciel 

d'encre paraissait teinté de sang. 

Le sujet m'inspirait, je résolus d'y consacrer toute une série 

de  tableaux.  Dans  le  prochain,  je  montrerais  la  femme  de 

l'officier  guettant  son  retour  au  balcon  d'une  maison 

coloniale,  les  yeux  noyés  d'angoisse  et  scrutant 

désespérément  cette  nuit  de  mort  et  de  carnage.  J'étais  si 

absorbée  par  mon  travail  que  je  n'entendis  pas  le  pas  de 

Jeanne  dans  l'escalier,  pas  plus  que  je  ne  sus  cacher  mon 

ennui d'être interrompue. 

Mais elle était tellement surexcitée par l'imminence de son 

mariage que je n'eus pas le cœur de la décevoir. 

— Ne  fais  pas  attention,  m'excusai-je  en  voyant  son  air 

navré, tu me connais ! Quand je suis lancée, le feu pourrait 

prendre  à  la  maison  sans  que  je  m'en  aperçoive.  Allez, 

montre-moi  ces  modèles  de  robes,  je  meurs  d'envie  de  les 

voir. 

Elle se dérida instantanément, et nous passâmes le reste de 

l'après-midi  à  parler  chiffons.  Nous  discutâmes  aussi  des 

menus cadeaux à faire aux demoiselles d'honneur et à leurs 

cavaliers,  puis  Jeanne  me  décrivit  les  projets  de  sa  mère 

pour la réception. 

Et plus je l'écoutais, plus mes regrets de n'avoir pas fait moi 

aussi  un  grand  mariage  se  ravivaient.  Jeanne  elle-même 

exprima la déception générale à ce sujet : à l'entendre, tout 

le monde avait déploré notre union à la sauvette. 

— Tu  sais  quoi,  Ruby  ?  me  suggéra-t-elle  avec  animation. 

Vous devriez vous remarier ! J'ai entendu parler de couples 

qui  ont  fait  ça  :  une  cérémonie  privée,  pour  eux  seuls,  et 

une  grande  fête  un  peu  plus  tard  pour  les  amis  et  les 

parents. Ce serait amusant, non ? 

— Oui,  dus-je  admettre,  mais  pour  le  moment  une  seule 

grande  réception  nous  suffit,  tu  ne  crois  pas  ?  Nous  avons 

du pain sur la planche. 

Pour  en  avoir,  nous  en  avions,  et  les  préparatifs  étaient 

menés  tambour  battant.  Les  Tate  venaient  dîner  à  Bois 

Cyprès, puis la famille se réunissait au salon pour mettre au 

point  tous  les  détails,  du  menu  à  la  liste  des  invités,  en 

passant  par  la  décoration  florale  et  le  choix  du  lieu  pour 

chaque séquence de la cérémonie. La musique fut l'objet de 

débats  enfiévrés,  les  filles  tenant  pour  le  moderne  et  les 

parents  de  Paul  pour  un  style  plus  classique.  Chaque  fois 

que  l'on  arrivait  à  une  impasse,  Paul  insistait  pour  que  je 

donne mon avis. 

— Et pourquoi ne pas concilier les deux ? suggérai-je. Nous 

pourrions  avoir  un  orchestre  pour  le  dîner,  quelque  chose 

de traditionnel. Et ensuite un groupe rock ou zydeco pour 

danser, comme ça les jeunes pourraient s'amuser. 

— Ridicule, grimaça Gladys. Beaucoup trop cher. 

— L'argent  est  le  cadet  de  nos  soucis,  mère,  intervint  Paul 

d'un ton conciliant. 

Gladys  me  dévisagea  longuement,  puis  elle  haussa  les 

épaules d'un air dégoûté. 

— Si vous tenez à jeter l'argent par les fenêtres, ton père et 

toi, c'est votre affaire ! 

— Cela ne causerait pas tellement de frais supplémentaires, 

fit observer Octavius avec ménagement. 

Sa femme pinça les lèvres et, pour toute réponse, me lança 

un  regard  noir.  Lorsque  la  réunion  s'acheva,  ce  soir-là,  je 

dois dire que je n'en fus pas fâchée. 

Le  temps  passait  plus  vite,  depuis  que  j'avais  entrepris  ma 

série  de  tableaux.  J'attendais  impatiemment  le  matin  pour 

commencer  mon  travail,  et  il  m'arrivait  même  de  m'y 

absorber jusqu'au soir  sans désemparer.  Plus  d'une fois, ce 

fut  en  voyant  le  jour  baisser  que  je  sortis  de  ma  transe  et 

m'avisai qu'il était temps d'aller dîner. Je me reprochais de 

négliger  Perle,  mais  Mme  Fleming  s'en  occupait  si  bien  ! 

Elle faisait vraiment partie de la famille, à présent, et je me 

reposais entièrement sur elle. 

Quant à Paul, il ne revint jamais la nuit dans ma chambre, 

ne fit jamais allusion non plus à cette nuit-là, et j'en arrivai 

à  me  demander  si  vraiment  je  n'avais  pas  rêvé.  Les 

préparatifs allaient bon train, mon travail m'enthousiasmait 

de  plus  en  plus,  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  que  Paul 

n'annonce quelque chose de nouveau, un achat, un projet… 

Bref, la vie à Bois Cyprès était plus remplie et plus animée 

que jamais. 

Un soir, après un dîner en famille, je me retrouvai en tête à 

tête  avec  Gladys  à  l'heure  du  pousse-café,  sur  la  terrasse. 

Paul et son père bavardaient toujours dans la maison, et les 

deux  sœurs  étaient  allées  rejoindre  des  amis.  A  table, 

Octavius  avait  révélé  que  sa  femme  et  lui  ambitionnaient 

pour Paul un avenir politique et, restée seule avec ma belle-

mère, je l'interrogeai à ce sujet. 

— On  commence  à  s'intéresser  aux  Tate,  dans  les  hautes 

sphères, annonça-t-elle en haussant les sourcils comme si le 

fait était connu de tous… sauf, naturellement, de moi ! Paul 

est très recherché par les politiciens, et il pourrait prétendre 

au  poste  de  gouverneur  s'il  le  voulait.  Il  a  les  capacités 

nécessaires. 

— Vous pensez vraiment qu'il y tient ? 

— Et  pourquoi  pas  ?  Naturellement,  il  ne  fera  rien  en  ce 

sens  si  vous  vous  y  opposez,  commenta-t-elle  d'un  air 

écœuré. 

— Ce n'est pas moi qui l'empêcherai de faire une chose qu'il 

désire, Gladys. Je veux seulement être sûre que c'est bien lui 

qui le souhaite, et non vous. 

— Bien sûr qu'il le souhaite ! riposta-t-elle âprement. Mais 

qu'est-ce qui vous dérange ? Auriez-vous peur de devenir la 

première dame de Louisiane ? Vous n'avez aucune raison de 

vous sentir inférieure à qui que ce soit, ne l'oubliez pas. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre  :  Paul  et  Octavius  nous 

rejoignirent et Gladys prétexta une soudaine migraine pour 

demander  à  son  mari  de  la  ramener  chez  eux.  J'aurais  pu 

me  froisser  de  ses  propos,  mais  je  riais  toute  seule  en 

imaginant la réaction de Gisèle, si elle avait pu les entendre. 

Moi, première dame de Louisiane ? Rien qu'à imaginer cette 

possibilité, ma chère sœur aurait fait une jaunisse. 

Il  s'était  écoulé  un  certain  temps  depuis  sa  visite,  et  je  me 

demandais  avec  appréhension  quel  mauvais  tour  elle  me 

gardait  en  réserve.  La  réponse  arriva  bien  vite,  et  par  la 

poste : une carte postale de la tour Eiffel. Je l'ignorais alors, 

mais je devais encore en recevoir d'autres de ma charmante 

jumelle,  à  raison  d'une  ou  deux  par  semaine.  Chacune 

d'elles  fournissant  de  nouveaux  détails  sur  les  plaisirs 

qu'elle goûtait à Paris avec Chris, et m'atteignant comme un 

coup  d'épingle  dans  une  poupée  vaudou.  Chère  Ruby, 

commençait  la  première,  et  ce  début  par  un  mot  français 

me piqua au vif. 

 Chère Ruby,  

 J'ai  fini  par  débarquer  en  France  et  devine  qui m'attendait  à 

 l'aéroport  ?  Chris  !  Tu  ne  le  reconnaîtrais  pas.  Il  porte  une 

 petite  moustache,  tout  à  fait  Rhett  Butler  dans  Autant  en 

 emporte le vent, et il parle couramment le français. Il était si 

 content  de  me  voir,  si  tu  savais  !  Il  m'a  même  apporté  des 

 fleurs.  Il  va  me  faire  visiter  Paris,  en  commençant  par  son 

 appartement des Champs-Elysées, naturellement.  

 Toute  mon  affection  à  Paul,  embrasse-le  de  ma  part.  Et 

 compte  sur  moi  pour  raconter  à  Chris  tout  ce  qui  concerne 

 Perle.  

 Amour. Gisèle.  

A  chaque  missive  de  Gisèle,  j'avais  les  larmes  aux  yeux  et 

cela  durait  des  heures,  au  point  que  je  n'y  voyais  presque 

plus pour  travailler. J'en vins à redouter d'aller chercher le 

courrier,  de crainte d'y trouver une de ces maudites cartes 

postales  !  Elle  y  décrivait  les  boîtes  de  nuit  qu'ils 

fréquentaient,  les  cafés,  les  grands  restaurants,  et 

s'arrangeait toujours pour suggérer une intimité croissante 

entre Chris et elle. 

 «  Aujourd'hui,  Chris  m'a  dit  que  j'avais  beaucoup  mûri,  se 

 vantait-elle,  et  qu'il  ne  me  trouvait  plus  si  différente  de  loi 

 qu'autrefois. N'est-ce pas charmant de sa part ? » 

 Elle s'étendait sur les bijoux qu'il lui offrait, la façon dont ils 

 se tenaient la main en se promenant sur les rives de la Seine, 

 le  soir,  après  un  de  leurs  dîners  romantiques  dans  un  café, 

 tout  en  bavardant  tendrement.  A  l'en  croire,  les  autres 

 couples d'amoureux les regardaient toujours avec envie.  

 «Je sais que Chris pense à toi quand il est avec moi, qu'il croit 

 t'avoir  retrouvée  à  travers  moi  et  je  devrais  en  être  fâchée, 

 mais  pas  du  tout.  Pourquoi  ne  pas  me  servir  de  son  amour 

 pour  toi  comme  moyen  de  le  reconquérir  ?  Ça  m'amuse 

 beaucoup. » Sur la carte suivante, cependant, elle précisait : « 

 Je crois pouvoir dire avec certitude que Chris est vraiment en 

 train de s'amouracher de moi, maintenant. Et pas seulement 

 parce  que  je  te  ressemble,  mais…  parce  que  c'est  moi  ! 

 Fantastique, non ? » 

 Une semaine plus tard, elle m'écrivit tout spécialement pour 

 m'annoncer que Chris ne lui posait plus de questions à mon 

 sujet.  

 Il a fini par accepter le fait que tu es mariée, et définitivement 

 sortie de sa vie. Mais cela n'a plus d'importance pour lui, bien 

 sûr. Il a autre chose en tête, maintenant qu'il m'a retrouvée.  

 Amour toujours. Ta sœur Gisèle.  



Je  ne  montrai  aucune  de  ces  cartes  à  Paul.  Après  les  avoir 

lues  —  {  contrecœur,  mais  c'était  plus  fort  que  moi  —,  je 

les déchirais et je les jetais. Il me fallait toujours des heures 

pour  m'en  remettre.  Mais  plus  le  mariage  de  Jeanne 

approchait,  plus  j'avais  de  quoi  m'occuper  l'esprit  :  c'était 

déjà  ça.  Tous  les  gros  bonnets  du  pétrole  et  de  la 

conserverie  étaient  invités,  on  attendait  des  gens  de  New 

York et même de Californie. Trois cents personnes en tout, 

en  comptant  la  famille,  les  parents  et  les  amis, 

naturellement. 

Nous  eûmes  un  temps  superbe,  ce  jour-là.  Chaud  et  pas 

trop  humide,  avec  un  ciel  d'un  bleu  intense  moucheté  de 

légers  nuages  immaculés.  Depuis  l'aube,  Bois  Cyprès  était 

en effervescence ; on s'activait à mille tâches, on circulait de 

tous côtés, de la cave au grenier.  J'avais l'impression d'être 

la reine des fourmis. 

Le  père  Rush  et  le  chœur  arrivèrent  de  bonne  heure,  et 

toute  la  maisonnée  se  mit  sur  son  trente  et  un  pour 

accueillir les invités. Beaucoup d'entre eux n'avaient jamais 

vu Bois Cyprès, et Paul savoura leur surprise. Il rayonnait de 

joie et d'orgueil. La plupart des gens venaient en limousine, 

conduits par leurs chauffeurs, et il ne fallut pas longtemps 

pour  que  la  grande  allée  fût  littéralement  envahie  de 

luxueuses  voitures.  Les  hommes  étaient  en  smoking,  les 

robes  des  femmes  offraient  un  éventail  de  toutes  les 

tendances de la mode, l'or et les diamants scintillaient d'un 

tel éclat au grand soleil qu'il fallait presque cligner des yeux 

pour ne pas en être éblouis. 

Je cédai ma chambre à Jeanne, Paul donna la sienne à James 

et,  naturellement,  la  tradition  fut  respectée.  James  ne  vit 

pas  sa  future  femme  avant  qu'elle  n'apparaisse  à  la  porte-

fenêtre  de  la  terrasse,  aux  accords  du  traditionnel  Voici 

 venir  la  mariée.  Puis  le  père  Rush  commença  le  service,  le 

chœur  chanta  des  hymnes  et,  sous  un  dais  de  fleurs 

entrelacées, Jeanne et James prononcèrent leurs vœux. 

Quelle  différence  entre  leur  mariage  et  le  mien  !  Ils 

pouvaient  échanger  leurs  serments  au  grand  jour,  devant 

des  centaines  de  gens,  sans  honte,  sans  peur  et  sans 

remords. Quand ils se retournèrent et reçurent une pluie de 

grains  de  riz,  leurs  visages  n'étaient  que  sourire,  attente 

émerveillée,  pure  allégresse.  S'ils  éprouvaient  la  moindre 

crainte au plus profond de leur cœur, elle était balayée par 

le flot puissant de leur amour. 

Je  baissai  les  yeux,  accablée  de  tristesse.  Ce  moment 

ineffable  dans  la  vie  d'une  femme  m’était-il  interdit  ?  Ou 

me  l'étais-je  interdit  moi-même  ?  Quel  maléfice  avait-il 

donc  tissé  sa  trame  dans  le  bayou  et  jeté  son  ombre 

menaçante sur ma tête ? 

Je  me  repris  bien  vite  :  l'heure  n'était  pas  à  la  mélancolie. 

L'orchestre  attaquait  un  premier  morceau,  les  extra 

circulaient  avec  les  plateaux  de  hors-d'œuvre,  les  danses 

commençaient.  Nous  nous  réunîmes  pour  les  photos  de 

famille  et  je  me  répandis  en  sourires.  Seul,  Paul  devina  ce 

que  dissimulait  cette  fausse  gaieté  :  il  avait  un 

sixième sens, en  ce  qui  me  concernait.  Un  peu  plus  tard, 

quand la fête battit son plein et qu'il fut mon cavalier pour 

une danse, il chuchota à mon oreille : 

— Je sais à quoi tu penses, Ruby. Tu aurais voulu vivre cela, 

toi aussi. Je suis désolé. 

— Ne t'excuse pas, Paul. Ce n'est pas ta faute. 

— Attends  que  ce  soit  le  tour  de  Perle  et  tu  verras  :  nous 

aurons  une  réception  grandiose,  me  promit-il  en 

m'embrassant sur la joue. 

Puis  le  rythme  s'anima,  l'orchestre  entama  un  air  cajun  et 

tout le monde se laissa emporter par la joyeuse cadence des 

vieilles danses à deux temps. 

Les  festivités  se  prolongèrent  très  tard  dans  la  nuit,  bien 

après que James et Jeanne furent partis pour leur voyage de 

noces.  Mais  juste  avant  de  monter  dans  leur  voiture 

couverte  d'inscriptions  proclamant  Jeunes  Mariés,  avec  sa 

batterie de cuisine en remorque, Jeanne me prit à part. 

— Je ne sais pas comment te remercier, Ruby. Je dois cette 

journée  merveilleuse  à  tes  efforts,  à  tes  idées,  mais  avant 

tout  à  tes  attentions  et  à  tes  conseils.  Nous  sommes 

vraiment  sœurs,  maintenant,  conclut-elle  en  me  serrant 

dans ses bras. 

— Sois  heureuse,  murmurai-je  en  retour,  les  yeux  embués 

de larmes de joie. 

Et elle courut rejoindre son mari qui bouillait d'impatience. 

Le  jour  pointait  quand,  les  derniers  invités  partis,  l'équipe 

de  nettoyage  engagée  pour  l'occasion  eut  achevé  de  tout 

remettre en ordre. Je montai me coucher, à bout de forces, 

et  j'éteignis  aussitôt.  Mais  quelques  secondes  plus  tard, 

j'entendis le bruit léger de la porte intérieure et j'entrouvris 

les  yeux,  juste  assez  pour  distinguer  la  silhouette  de  Paul, 

découpée par la lumière de sa chambre. 

— Ruby ? souffla-t-il. Tu dors ? 

Ne  recevant  aucune  réponse,  il  libéra  un  gros  soupir  et 

ajouta sans élever la voix : 

— Je voudrais tant que nous ayons une lune de miel, nous 

aussi. Je voudrais pouvoir t'aimer librement, complètement. 

Il  s'attarda  encore  un  instant  avant  de  tirer  doucement  la 

porte  sur  lui,  et  je  fermai  les  yeux  pour  contenir  mes 

larmes.  Mais  le  sommeil,  ce  grand  consolateur,  ne  se  fit 

heureusement  pas  attendre,  et  imposa  le  silence  à  la  voix 

lancinante de mes regrets. 



Deux  jours  plus  tard,  je  reçus  la  dernière  carte  que  devait 

m'envoyer Gisèle. En fait, Chris et elle étaient déjà de retour 

quand  elle  me  parvint,  et  ma  sœur  m'y  exposait  leurs 

projets.  Chris  allait  s'inscrire  en  faculté  de  médecine  à  La 

Nouvelle-Orléans  et  Gisèle  y  reprendre  ses  études  en 

collège  privé.  Daphné  s'était  arrangée  pour  l'y  faire 

admettre, malgré ses résultats désastreux. Et elle promettait 

(ou  devrais-je  dire  menaçait  ?)  de  me  rendre  une  seconde 

visite et peut-être même… accompagnée de Chris. 

Cette  seule  idée  me  faisait  frissonner.  J'étais  incapable 

d'imaginer par quels mots je pourrais l'accueillir, si jamais il 

se  montrait  à  Bois  Cyprès.  Je  le  mettrais  tout  de  suite  en 

présence  de  Perle,  naturellement.  Elle  commençait  à 

marcher,  à présent, et  prononçait déjà quelques mots. Elle 

adorait s'asseoir au piano, sur les genoux de Mme Fleming, 

et  tapoter  sur  le  clavier.  Tous  ceux  qui  l'entendaient 

s'accordaient à dire qu'elle avait des dons pour la musique. 

J'avais  terminé  quatre  tableaux  de  ma  série  consacrée  à  la 

légende  sudiste.  Paul  voulait  que  je  les  expose  à  La 

Nouvelle-Orléans,  mais  je  n'étais  pas  pressée  de  m'en 

séparer  ;  à  vrai  dire,  je  redoutais  même  que  quelqu'un  les 

achète. En attendant, je continuais mes paysages du bayou 

et les envoyais régulièrement chez Dominique, la première 

galerie  qui  avait  exposé  mes  œuvres,  avec  un  succès 

immédiat. 

Ces  paysages  se  vendaient  rapidement,  à  peine  en  avais-je 

terminé un qu'il trouvait amateur. Paul était enchanté. Sur 

son  initiative,  un  critique  d'art  vint  visiter  mon  atelier,  y 

prit plusieurs photos de moi et de mes œuvres, et les publia 

quelques  mois  plus  tard.  Dans  une  revue  artistique, 

d'abord,  et  peu  de  temps  après  dans  le  New  Orléans 

 Time.  Cette  publicité  me  valut  une  nouvelle  lettre  de  ma 

sœur. 

 …  Daphné  a  failli  renverser  son  café  quand  elle  a  ouvert  le 

 journal et vu ta photo ! Bruce a été très impressionné. Quand 

 à Chris… j'ignore ce qu'il en a pensé. Je ne lui en ai pas parlé, 

 il n'y a pas fait allusion non plus. Nous nous voyons presque 

 tous  les  jours,  je  crois  qu'il  est  sur  le  point  de  m'offrir  une 

 bague  de  fiançailles.  Tu  seras  la  première  à  le  savoir.  Ça 

 pourrait  bien  arriver  d'ici  à  une  semaine,  car  nous  allons 

 partir pour le ranch et Daphné a invité Chris.  

 En  tout  cas,  plus  que  six  mois  à  attendre  avant  de  toucher 

 notre  héritage  !  Tu  es  si  scandaleusement  riche  depuis  ton 

 mariage que ça ne représente peut-être pas grand-chose pour 

 toi,  mais  pour  moi  c'est  la  liberté.  Ça  fera  une  sacrée 

 différence, et pour Chris aussi.  

 Enfin, je suppose que je dois te féliciter quand même. Alors… 

 félicitations.  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  douée  pour  la 

 peinture et pas moi, puisque nous sommes jumelles ?  

 Gisèle.  



Je  ne  lui  répondis  pas,  et  pour  cause  :  qu'aurais-je  pu  lui 

dire ? Si elle n'avait pas reçu de dons artistiques, elle n'avait 

pas  reçu  non  plus  de  malédiction  du  ciel.  Etait-ce  un  pur 

hasard  si,  née  la  première,  c'est  elle  qu'on  avait  envoyée 

chez  les  Dumas,  et  moi  qui  étais  restée  pour  découvrir 

toutes  les  turpitudes  que  recelait  le  passé  ?  J'eus  bonne 

envie de lui envoyer ça en pleine figure, mais le souvenir de 

grand-mère  m'en  empêcha.  Elle  m'avait  été  si  chère…  Si 

j'étais  née  la  première,  c'est  moi  qui  ne  l'aurais  jamais 

connue. 

Le bien et le mal n'allaient-ils donc jamais l'un sans l'autre ? 

me  demandai-je.  Le  monde  n'était-il  rien  de  plus  que 

l'équilibre  des  deux  ?  Pourquoi  les  anges  n'étaient-ils  pus 

plus nombreux que les démons ? D'après Nina Jack-non, les 

démons  l'emportaient  en  nombre,  et  c'est  pour  cela  qu'il 

fallait  s'en  protéger  par  tous  ces  charmes,  incantations, 

contre-sorts  et  poudres  magiques.  Grand-mère  Catherine 

elle-même  scrutait  l'obscurité  d'un  œil  méfiant,  affirmant 

que  les  esprits  mauvais  rôdaient  dans  l'ombre  et  qu'il  lui 

fallait  rester  sur  ses  gardes.  Veiller,  être  prête  au  combat… 

était-ce le sort qui m'était dévolu, à moi aussi ? 

Je détestais ces idées noires, mais je n'y pouvais rien. C'était 

l'effet  que  produisaient  sur  moi  les  lettres  de  Gisèle. 

Pourtant,  rien  de  ce  qu'elle  m'avait  écrit,  ou  m'écrirait 

encore,  n'égalerait  jamais  l'impact  de  l'appel  que  je  reçus 

d'elle une semaine plus tard. 

Paul  et  moi  finissions  de  dîner.  Mme  Fleming  avait  fait 

manger  Perle  et  l'avait  emmenée  jouer,  dans  le  petit  salon 

qui  servait  de  cabinet  de  travail.  Après  avoir  servi  le  café, 

Holly s'était  retirée en emportant les restes du framboisier 

de  Letty,  et  nous  nous  lamentions  sur  les  kilos  superflus 

que  nous  valait  sa  cuisine.  Mais  ni  lui  ni  moi  n'aurions 

voulu  nous  en  priver  pour  rien  au  monde,  et  nous  nous 

moquions de nous-mêmes et de nos larmes de crocodile. 

Paul  commençait  à  m'entretenir  des  avances  dont  il  était 

l'objet  de  la  part  des  politiciens,  quand  James  vint  nous 

annoncer qu'on me demandait au téléphone. Nous étions si 

absorbés  par  notre  conversation  que  nous  n'avions  même 

pas entendu la sonnerie. — Qui est-ce, James ? 

— Votre  sœur,  madame.  Elle  a  l'air  très  émue  et  insiste 

pour vous parler tout de suite. J'ai décroché dans le hall. 

Je  fis  la  grimace.  J'aurais  pu  jurer  que  Gisèle  allait 

m'annoncer  triomphalement  ses  fiançailles  officielles  avec 

Chris.  De  vive  voix  et  à  moi  personnellement,  bien  sûr  : 

pour ne rien perdre de ma réaction. 

— Prends l'appel dans mon bureau, suggéra Paul. 

Je m'y rendis, la mort dans l'âme, et me préparai à affronter 

le pire. 

— Gisèle  ?  Qu'y  a-t-il  de  si  urgent  ?  Ne  recevant  pas  de 

réponse, je répétai : 

— Gisèle ? 

— Il y a eu… un accident, dit-elle d'une voix entrecoupée. 

Chris ! Oh non ! pas ça… eus-je le temps de penser. Mais je 

ne proférai qu'un mot : 

— Qui? 

— Daphné.  Cet  après-midi.  Elle  a  fait  une  chute  de  cheval 

et sa tête a heurté un rocher. 

Mon cœur se mit { cogner sous mes côtes. 

— Et… et ensuite ? 

— Elle  est  morte…  presque  tout  de  suite.  Je  n'ai  plus  de 

père, geignit ma sœur d'une voix lamentable. Je n'ai plus de 

mère… Je n'ai plus que toi. 
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 Le prix du mensonge 

En me voyant revenir, Paul comprit instantanément que les 

nouvelles étaient mauvaises. 

— Que se passe-t-il, Ruby ? 

— C'est  Daphné.  Elle…  elle  a  fait  une  mauvaise  chute  de 

cheval et elle… elle est morte, articulai-je d'une voix atone, 

toujours sous le choc. 

— Mon Dieu ! Comment Gisèle prend-elle ça ? 

— Pas  vraiment  bien,  mais  je  crois  qu'elle  a  surtout  très 

peur. Il faut que j'aille à La Nouvelle-Orléans. 

— Bien  sûr,  approuva  Paul  sans  hésiter.  Je  peux  annuler 

mes  rendez-vous  de  Bâton  Rouge  et  t'accompagner,  si  tu 

veux. 

— Non,  tu  n'as  pas  besoin  de  venir  tout  de  suite.  Les 

obsèques n'auront lieu que mercredi. A quoi servirait-il que 

tu tournes en rond dans cette maison sinistre ? 

— Tu  es  sûre  ?  (J'acquiesçai  d'un  signe.)  Bon,  alors  je  te 

rejoindrai là-bas. Et pour Perle, qu'est-ce que tu décides ? 

— Je pense qu'il vaut mieux la laisser avec Mme Fleming. 

— Je suis de ton avis… Mais quel drame affreux, vraiment ! 

— Oui. Je ne peux pas m'empêcher de penser à ce qu'aurait 

éprouvé  papa  si  c'était  arrivé  de  son  vivant.  Il était  fou 

d'elle, je m'en suis aperçue dès mon arrivée. 

Paul se leva pour venir me prendre dans ses bras. 

— Pauvre  Ruby  !…  Je  te  bâtis  un  petit  paradis  à  l'écart  du 

monde, et les soucis trouvent le moyen d'en forcer la porte ! 

— Ce  genre  de  paradis  n'existe  pas  sur  terre,  Paul.  On  ne 

supprime  pas  les  problèmes  en  les  ignorant,  nous  ferions 

mieux d'en prendre conscience. 

— Tu as raison. Et… quand pars-tu ? 

— Demain matin, répondis-je d'une voix morne, en proie à 

toutes sortes d'idées plus lugubres les unes que les autres. 

Paul m'embrassa sur le front et me serra contre lui. 

— Je ne supporte pas de te voir triste, Ruby… 

— Je  ferais  mieux  d'aller  m'occuper  de  mes  bagages, 

soupirai-je d'une voix pitoyable. 

Et  je  m'esquivai  aussi  vite  que  possible,  avec  l'impression 

d'avoir un grand vide { la place du cœur. 

Le lendemain matin, après avoir embrassé Perle et promis à 

Mme  Fleming  d'appeler  souvent,  je  rejoignis  Paul  près  de 

ma  voiture.  Il  avait  déjà  chargé  ma  valise  dans  le  coffre  et 

m'attendait,  la  mine  inquiète  et  désolée.  Ni  lui  ni  moi 

n'avions  bien  dormi,  cette  nuit-là.  A  plusieurs  reprises,  je 

l'avais  entendu  s'approcher  de  la  porte  et  aperçu  dans  la 

pénombre,  mais  je  ne  lui  avais  pas  laissé  voir  que  j'étais 

éveillée.  J'avais  trop  peur  que  ses  baisers  réconfortants  ne 

nous entraînent, une fois de plus, sur un terrain dangereux. 

— Cela  ne  me  dit  vraiment  rien  de  te  laisser  partir  seule, 

Ruby. Je devrais t'accompagner. 

— Et  pour  quoi  faire…  me  tenir  la  main  ?  Arpenter  la 

maison en te demandant ce que tu pourrais faire de plus ? 

Tu ne réussiras qu'à me rendre nerveuse, affirmai-je, ce qui 

le fit sourire. 

— C'est bien de toi ! Même dans un moment pareil, il faut 

que tu penses d'abord aux autres… 

Il m'embrassa sur la joue, me serra tendrement contre lui et 

je me glissai derrière le volant. 

— Sois prudente, surtout. Je t'appelle ce soir. 

— Au revoir, dis-je avec un calme apparent. 

Et, non sans émoi ni angoisse, je me mis en route pour La 

Nouvelle-Orléans. 

J'avais baissé la capote et serré mes cheveux dans un foulard 

de  soie  blanc.  Quelle différence  avec  celle  que  j'étais  il  y  a 

seulement  un  an  !  Les  épreuves  que  j'avais  traversées 

m'avaient changée, durcie, je commençais tout juste à m'en 

rendre compte. Un an plus tôt, partir toute seule en voiture 

pour  La  Nouvelle-Orléans  m'aurait  fait  le  même  effet  que 

d'aller dans la lune. Quelque part, tout au long de ce bref et 

dangereux  voyage,  j'avais  laissé  derrière  moi  la  petite  fille 

que  j'étais.  J'avais  une  tâche  à  accomplir,  maintenant.  Un 

travail de femme. Et j'avais assez de volonté, de force et de 

confiance  pour  y  parvenir  :  je  les  tenais  de  grand-mère 

Catherine. 

Malgré mes craintes à ce sujet, je ne me perdis pas dans les 

rues de La Nouvelle-Orléans. Mais quand je m'engageai sur 

l'allée circulaire et aperçus, devant le garage, la vieille Rolls-

Royce  de  papa,  je  coulai  un  regard  hésitant  vers  la  grand-

porte. Il me semblait que des années avaient passé, depuis 

la  dernière  fois  que  j'étais  entrée  dans  cette  maison.  Je 

respirai un grand coup et descendis de voiture. 

Le  nouveau  maître  d'hôtel  vint  ouvrir  dès  mon  coup  de 

sonnette et battit des paupières d'un air effaré. 

— Oh ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, vous devez être 

la sœur jumelle de mademoiselle. 

— En effet. Je suis Ruby. 

— Mon  nom  est  Stevens,  madame.  Toutes  mes 

condoléances. 

— Merci, Stevens. 

— Puis-je monter vos bagages ? 

— Volontiers, merci. 

Je m'étais attendue à trouver l'allée encombrée de voitures, 

et  le  salon  rempli  d'amis  de  Daphné  venus  réconforter 

Gisèle et Bruce, mais non. Un calme absolu régnait dans la 

maison déserte. 

— Où est ma sœur ? 

— Mademoiselle  est  en  haut,  dans  sa  chambre,  me 

renseigna le maître d'hôtel en s'effaçant. 

Je m'avançai dans le vaste hall et, pendant un instant, ce fut 

comme  si  je  n'étais  jamais  partie,  comme  si  tout  ce  qui 

s'était  passé  depuis  n'avait  été  qu'un  rêve.  Je  m'attendais 

presque  à  voir  surgir  Daphné,  grimaçant  un  sourire 

contraint  et  voulant  savoir  où  j'étais  allée,  vérifier  quels 

vêtements  je  portais…  Mais  tout  n'était  que  silence.  La 

plupart  des  lampes  étaient  éteintes,  les  autres  voilées.  Les 

lustres pleuraient des larmes de glace. Des flaques d'ombre 

s'étalaient  sur  les  marches  du  grand  escalier,  comme  si  la 

mort en personne rôdait dans la maison, semant ses traces 

derrière elle. 

— Je  prendrai  la  chambre  contiguë  {  celle  de  ma  sœur, 

Stevens. 

— Très bien, madame. 

Il  alla  aussitôt  chercher  ma  valise  et  je  m'engageai  dans 

l'escalier.  Je  n'avais  pas  encore  atteint  le  palier  quand  un 

éclat  de  rire  fusa  par  la  porte  ouverte  de  Gisèle  :  ma  sœur 

babillait au téléphone. Elle se retourna, me vit sur le seuil et 

son sourire s'évanouit. Instantanément, elle arbora la mine 

affligée d'une malheureuse orpheline. 

— Je dois te quitter, Pauline. Ma sœur vient d'arriver, il faut 

que nous discutions d'un tas de trucs, l'enterrement et tout 

ça…  Oui,  c'est  affreux,  gémit-elle  avec  un  soupir  à  fendre 

l'âme.  Au  revoir.  Puis  elle  raccrocha  sans  hâte  et  se  leva 

pour m'accueillir. 

— Je suis vraiment contente de te voir, Ruby ! s'exclama-t-

elle  en  m'embrassant  sur  les  deux  joues.  Quels  moments 

terribles, vraiment ! Je suis à bout de forces, avec foutes ces 

émotions. Je ne sais pas comment je tiens encore debout. 

— Bonjour, Gisèle, répondis-je avec sécheresse en balayant 

la pièce du regard. 

Elle était jonchée de vêtements, jetés en vrac, et un plateau 

plein  d'assiettes  et  de  tasses  vides  trônait  sur  la  table  de 

nuit, à côté d'un magazine de cinéma. 

— Je n'ai pas été capable de voir qui que ce soit, se lamenta 

Gisèle, ni de m'occuper de rien. Tout m'est tombé dessus à 

la fois. 

— Et Bruce ? 

— Bruce  ?  (Elle  émit  un  petit  rire  aigu.)  Il  est  devenu 

nettement  moins  bravache,  d'un  seul  coup.  Un  vrai  ballon 

qui  se  dégonfle  !  Et  tu  sais  pourquoi  ?  L'assiette  au  beurre 

lui file sous le nez, le pauvre. Il a épluché tous les contrats 

en espérant y trouver une faille, mais il perd son temps. Et 

ça, je ne me suis pas gênée pour le lui dire ! 

— Mais c'était le mari de Daphné, quand même. 

— Officiellement,  pas  plus,  et  seulement  à  titre  de  larbin. 

Elle  gardait  la  haute  main  sur  tout.  Il  partira  d'ici  avec  ce 

qu'il  avait  en  arrivant  et  pas  une  miette  de  plus,  fais-moi 

confiance. Chris a parlé à nos avoués, qui… 

— Chris ? 

— Parfaitement. C'est uniquement grâce à lui que j'ai tenu 

le coup : il a été fantastique, depuis la première minute. Tu 

ne sais pas par quoi j'ai passé, tu n'étais pas là, toi ! cracha 

ma sœur sur un ton de reproche. Ils étaient sortis { cheval, 

tous  les  deux.  Celui  de  Daphné  a  bronché,  elle  a  vidé  les 

étriers,  et  Bruce  est  revenu  au  grand  galop  en  hurlant 

comme un putois. Chris et moi étions encore au lit, précisa-

t-elle  avec  un  sourire  suave.  En  l'entendant  gémir,  nous 

nous  sommes  habillés  en  vitesse  et  il  nous  a  conduits  où 

était Daphné. Elle était étendue par terre, avec une horrible 

meurtrissure à la tempe ; et Chris, qui se débrouille déjà un 

peu  en  médecine,  a  dit  à  Bruce  de  ne  pas  la  remuer  mais 

d'envoyer chercher une ambulance. Il lui a pris le pouls, m'a 

regardé d'un drôle d'air et annoncé que c'était grave. 

» Je suis rentrée à la maison pour mettre des vêtements plus 

chauds,  l'ambulance  est  arrivée,  on  a  mis  Daphné  sur  la 

civière et on l'a emmenée, mais c'était  trop  tard. Le temps 

d'arriver à l'hôpital, elle était morte. 

»  Bruce  était  dans  tous  ses  états,  il  pleurnichait  que  tout 

était sa faute. Qu'il n'aurait pas dû prendre le cheval le plus 

doux  mais  qu'elle  n'avait  rien  voulu  savoir…  tu  parles  !  Ça 

m'étonnerait qu'il ait insisté pour monter Fury, cette chiffe 

molle ! 

— Où est-il, en ce moment ? 

— En bas, dans le bureau… en train de se saouler à mort, je 

suppose.  Je  lui  ai  permis  de  rester  jusqu'à  la  fin  des 

funérailles. 

— Tu veux dire qu'il n'aurait aucun droit sur la maison ? 

— Aucun. C'est assez  compliqué, en fait,  elle  fait partie de 

ce  qui  est  maintenant  notre  héritage.  D'après  Chris,  nos 

avoués  pensent  pouvoir  accélérer  notre…  comment  déjà  ? 

Notre  entrée  en  possession  de  nos  biens.  Ça  représente 

beaucoup d'argent, tu sais. Tu  te souviens  comme Daphné 

se montrait grippe-sous avec nous, après la mort de papa ? 

Eh  bien,  elle  ne  peut  plus  serrer  les  cordons  de  la  bourse, 

maintenant, pas vrai ? observa Gisèle avec satisfaction. 

Sur quoi, elle passa brusquement du coq à l'âne : 

— Tu  as  vu  comme  mes  cheveux  ont  poussé  ?  (J'avais  vu  : 

ils  étaient  presque  de  la  même  longueur  que  les  miens.) 

Chris aime beaucoup ça. 

— Et… comment va-t-il ? 

— Il est en pleine forme… et très heureux, s'empressa-t-elle 

d'ajouter. Alors ne t'avise pas de dire ou de faire quoi que ce 

soit  pour  gâcher  les  choses  entre  nous,  sinon…  les  gens 

pourraient  bien  découvrir  quelle  vie  de  pécheresse  tu 

mènes, conclut-elle en me décochant un regard venimeux. 

— Gisèle  !  Comment  peux-tu  penser  à  me  menacer  en  un 

moment pareil ? 

— Je  ne  te  menace  pas  :  je  t'avertis,  c'est  tout.  Ne  te  mets 

pas  en  travers  de  mon  chemin.  Tu  as  fait  ton  choix,  tu  es 

heureuse  comme  ça,  tant  mieux  pour  toi.  J'ai  droit  au 

bonheur, moi aussi. Tout comme Chris. 

— Je ne suis pas venue pour gâcher les chances de qui que 

ce soit, voyons ! 

— Ravie  de  l'entendre,  persifla-t-elle  en  désignant  la  porte 

d'un mouvement de la tête. Paul n'est pas avec toi ? 

— Il viendra pour les obsèques. 

— Et la petite… quel est son nom, déjà ? 

— Perle,  répondis-je  avec  froideur.  (Comme  si  elle  ne  le 

savait pas !) J'ai cru préférable de la laisser à la maison. 

— Parfait.  Comme  ça,  nous  pouvons  nous  occuper  de  nos 

affaires tout de suite. 

— Où se trouve… 

— Le  corps  ?  A  l'institution  funéraire.  Tu  n'imagines  pas 

que j'allais la garder à la maison, quand même ? Beurk ! J'ai 

déjà subi ça une fois avec papa, ça m'a suffi. La seule corvée 

qui aura lieu ici sera la réunion des amis et relations, après 

l'enterrement,  et  je  compte  faire  les  choses  en  grand.  J'ai 

déjà  passé  commande  chez  un  traiteur.  Et  il  y  aura  des 

montagnes  de  fleurs,  évidemment.  Les  gens  les  envoient 

par  fournées,  mais  je  les  fais  porter  directement  aux 

pompes funèbres. Et j'ai déjà dressé la liste des invités. 

— Comment ça, les invités ? Il ne s'agit pas d'une surprise-

partie, Gisèle ! 

— Et qu'est-ce que tu crois ? Ce sera une réception tout ce 

qu'il y a de plus mondaine, pour nous aider à oublier cette 

affreuse  tragédie.  Alors  ne  viens  pas  jouer  les  trouble-fête 

en  promenant  partout  une  figure  de  carême  !  Tu  la 

détestais,  et  elle  le  savait  bien.  Je  ne  peux  pas  dire  que  je 

l'aimais beaucoup non plus, mais j'ai certainement plus de 

raisons de la regretter que toi. Elle a été ma belle-mère plus 

longtemps que la tienne, en somme. 

Je  dévisageai  longuement  ma  jumelle.  Daphné  méritait 

peut-être une telle fille, après tout. Cet égoïsme, c'était elle 

qui en avait semé les graines et donné l'exemple. Je poussai 

un  grand  soupir.  J'avais  hâte  de  voir  tout  ceci  terminé, 

maintenant,  les  funérailles  et  le  reste…  J'accueillis  avec 

soulagement l'apparition de Stevens. 

— Quelle  bonne  idée  !  s'exclama  Gisèle  en  voyant  qu'il 

apportait  ma  valise.  Nous  allons  être  de  nouveau  voisines, 

comme  autrefois.  C'est  dans  les  moments  difficiles  que  je 

suis  vraiment  heureuse  d'avoir  une  sœur,  déclara-t-elle, 

assez haut pour que le maître d'hôtel puisse l'entendre. 

— Mme  Gidot  vous  fait  savoir  que  le  déjeuner  est  prêt, 

mademoiselle, annonça-t-il. Dois-je vous le monter ou… 

— Non.  Prévenez-la  que  ma  sœur  est  arrivée,  Stevens,  et 

que  nous  déjeunerons  dans  la  salle  à  manger.  Tout  de 

 suite,  ajouta  Gisèle  en  français,  avec  un  coup  d'œil 

triomphant à mon adresse. Comme tu vois, Ruby, j'ai appris 

un peu de français à Paris, avec Chris. 

Le maître d'hôtel en savait largement autant qu'elle. 

 —  Très bien,  mademoiselle, répondit-il en se retirant. 

— Qu'est-ce qu'il a dit, Ruby ? 

— Qu'il était à tes ordres. Qui est Mme Gidot ? 

— La cuisinière française qui remplace Nina Jackson. 

— Où est Nina, maintenant ? 

— Comme  si  j'étais  censée  savoir  ce  que  deviennent  les 

domestiques  !  se  hérissa  ma  sœur.  Franchement,  Ruby… 

Bon, j'espère que tu as faim. Mme Gidot est une excellente 

cuisinière et je suis sûre que nous allons nous régaler. 

— J'aimerais me rafraîchir un peu, d'abord. 

— Et  moi  aussi.  J'ai  tellement  pleuré  que  je  dois  être 

affreuse à voir… et Chris ne va pas tarder. 

Mon cœur entama une sarabande effrénée. La seule idée de 

me retrouver face à face avec Chris me donnait des frissons, 

mais je m'efforçai de cacher mon appréhension à Gisèle. 

— Tant mieux, commentai-je avec un sourire trompeur. 

Et  je  me  précipitai  dans  la  chambre  qui  m'avait  tant 

émerveillée jadis ; celle où Chris m'avait embrassée pour la 

première fois, et où il m'avait bercée dans ses bras pour me 

réconforter,  pendant  la  veillée  mortuaire  de  papa.  Le 

portrait de la jeune fille au chien, toujours accroché au mur, 

m'arracha un sourire. Puis j'allai à la fenêtre et laissai mon 

regard  errer  sur  les  courts  de  tennis  et  les  parterres,  qui 

m'avaient tellement éblouie, le premier soir. Je me prenais 

vraiment pour une princesse. Tout me semblait si luxueux, 

si  féerique…  Comment  aurais-je  pu  me  douter  que  la 

tristesse et le malheur planaient sur la somptueuse maison 

Dumas, prêts à fondre sur nos têtes ? 



Sur  le  chemin  de  la  salle  à  manger,  je  m'arrêtai  pour  jeter 

un  coup  d'œil  dans  le  bureau.  Gisèle  avait  raison  :  Bruce 

était  là,  feuilletant  fébrilement  une  liasse  de  papiers,  une 

bouteille  de  bourbon  à  portée  de  la  main.  Sa  cravate  était 

desserrée,  ses  cheveux  en  bataille,  et  on  aurait  dit  qu'il  ne 

s'était pas rasé depuis une semaine. Quand il releva la tête, 

je  compris  qu'il  me  prenait  pour  Gisèle  mais  cela  ne  dura 

pas. Son regard s'aiguisa et il me reconnut. 

— Ruby ! s'exclama-t-il en se levant d'un bond. 

Il  heurta  le  coin  du  bureau  dans  sa  hâte  à  s'approcher  de 

moi,  et  son  haleine  empestée  de  whisky  m'atteignit  en 

pleine figure. Il me serra brièvement dans ses bras et recula 

d'un pas. 

— C'est affreux, gémit-il. Affreux ! Je n'arrive pas encore à y 

croire. 

— Pourquoi  ?  ripostai-je  abruptement.  C'est  arrivé  à  papa, 

et aussi à oncle Jean. 

Il battit des paupières et secoua la tête. 

— Oui,  leur  perte  fut  une  chose  tragique,  c'est  vrai…  mais 

Daphné  !  Elle  était  dans  la  fleur  de  l'âge,  plus  belle  que 

jamais. Elle était… 

— Je  sais  combien  vous  la  trouviez  merveilleuse,  Bruce.  Je 

suis désolée pour ce qui est arrivé, c'est une chose que je ne 

souhaiterais  à  personne.  Il  y  a  déjà  bien  assez  de  malheur 

dans le monde sans que nous y prenions part. 

— Je  savais  que  tu  réagirais  comme  ça,  mais  ta  sœur…  (Il 

eut  une  grimace  désabusée.)  Elle  est  devenue  enragée,  ma 

parole,  et  avec  ce  garçon…  ils  conspirent  contre  moi,  tous 

les deux. J'ai besoin de ton aide, Ruby. 

— Mon aide ? Vous me demandez mon aide ? Pour un peu, 

j'en aurais ri. 

— Tu  as  toujours  été  la  plus  raisonnable  des  deux,  reprit 

Bruce. Et maintenant  que tu es riche, tu dois comprendre. 

Nous  avions  pris  certaines  dispositions  pour  l'avenir,  ta 

belle-mère et moi… oh ! pas par écrit, bien sûr ! Mais c'était 

un accord entre nous. Il était entendu que si quelque chose 

arrivait  à  l'un  de  nous  deux,  l'autre  serait  de  droit  son 

exécuteur  testamentaire.  Si  tu  veux  faire  examiner  les 

papiers par les avoués chargés de la succession… 

— Ne me parlez pas de conspirateurs, Bruce, l'interrompis-

je  d'une  voix  cassante.  Depuis  des  années,  c'est  vous  deux 

qui  conspiriez  contre  mon  père.  Vous  avez  truqué  les 

comptes,  triché  sur  tous  les  tableaux.  Mais  apparemment, 

votre  complice  était  encore  plus  retorse  que  vous,  et  pour 

finir… 

Je désignai du regard la pile de documents. 

— Vous  voilà  légalement  dépouillé  du  fruit  de  vos  crimes. 

J'en  suis  navrée  pour  vous,  mais  je  ne  lèverai  pas  le  petit 

doigt  pour  vous  aider.  Prenez  ce  que  vous  avez  réussi  à 

voler à mon père, Bruce, et disparaissez. 

Il en resta pantois. 

— Mais…  tu  sais  pourtant  que  je  t'aimais  bien,  mon  petit 

Rubis. Je t'ai toujours défendue quand Daphné se montrait 

trop dure avec toi. 

— Quand  ça  ?  Vous  n'avez  jamais  osé  lui  tenir  tête,  ni 

quand elle se montrait dure envers moi, mon oncle Jean, ou 

même  envers  Gisèle  !  N'attendez  aucune  complaisance  de 

ma part, Bruce. 

Je vis ses yeux se rétrécir. 

— Ne comptez pas vous en tirer comme ça, toutes les deux. 

Moi aussi j'ai des avoués et des avocats, grassement payés, 

haut placés dans la magistrature et qui sont mes associés en 

affaires. 

— Franchement,  Bruce,  je  m'en  moque  éperdument.  Je 

laisse toutes ces turpitudes à Gisèle. 

Il eut un sourire torve. 

— Elle t'a chipé ton amoureux, tu sais ? 

— Je suis mariée, Bruce, rétorquai-je avec raideur. 

Mais sans pouvoir m'empêcher de rougir, et le vilain sourire 

de Bruce s'élargit. 

— Nous  verrons  bien  qui  aura  le  dernier  mot  !  gronda-t-il 

en retournant s'asseoir. 

Je rejoignis Gisèle à table et lui relatai ma conversation avec 

lui. 

— Bof ! Je laisse ces histoires à Chris et aux avoués, déclara-

t-elle  en  haussant  les  épaules.  Mais  je  pense  à  racheter  ta 

part  de  la  maison  et  de  nos  propriétés  de  La  Nouvelle-

Orléans.  Avec  tout  ce  que  tu  as  déjà,  tu  n'y  vois  pas 

d'inconvénient, je suppose ? 

— Si tu y tiens… consentis-je. D'accord pour moi. Les traits 

de ma sœur s'illuminèrent. 

— Je  savais  que  cette  épreuve  nous  rapprocherait  !  Il  faut 

nous  soutenir,  pas  vrai,  petite  sœur  ?  Qu'est-ce  que  tu 

comptes  mettre  pour  l'enterrement  ?  Tu  as  ce  qu'il  faut  ? 

Mes  placards  débordent  de  vêtements  neufs,  alors  si  tu 

veux  te  servir…  Tu  es  un  peu  plus  forte  des  hanches  que 

moi,  depuis  que  tu  as  eu  un  bébé,  mais  tu  devrais  trouver 

ton bonheur. 

— J'ai apporté le nécessaire, je te remercie. 

Nous  nous  retournâmes  toutes  les  deux  quand  Bruce 

apparut dans l'encadrement de la porte, les bras chargés de 

paperasse. 

— Je  sors  pour  un  moment,  annonça-t-il.  Je  vais  consulter 

mes avocats. 

— N'espérez pas pouvoir détruire certaines pièces, lui lança 

Gisèle. Je sais que mère en a confié le double à Simons et à 

Beauregard, qui sont  nos  avocats, maintenant. 

Il  pivota  d'un  mouvement  furieux  et  plusieurs  feuillets  lui 

échappèrent.  En  le  voyant  s'agenouiller  pour  les  ramasser, 

Gisèle  éclata  de  rire  et  il  se  releva  en  grommelant,  puis  il 

fila sans demander son reste. 

— Bon  débarras  !  s'égaya  Gisèle.  Tu  sais  quoi,  Ruby  ?  Je 

pense fermer la maison pour un mois et voyager un peu. A 

Londres, peut-être. Délicieux, ces artichauts… et ce vol-au-

vent  !  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  vol-au-vent,  au  moins  ? 

ajouta-t-elle sur un ton prétentieux. 

Le  repas  était  excellent,  mais  je  n'étais  pas  d'humeur  à 

savourer  la  cuisine,  ni  à  me  réjouir  de  quoi  que  ce  soit. 

Après le déjeuner, Gisèle monta pour appeler quelques amis 

et je me mis à errer dans la maison. Comme elle  avait peu 

changé  !  De  pièce  en  pièce,  je  retrouvais  pratiquement 

chaque chose à la même place qu'autrefois… Avec un soupir 

lourd  de  nostalgie,  je  pris  lentement  le  chemin  de  mon 

ancien atelier. 

Là  non  plus,  rien  n'avait  changé,  mais  apparemment  on 

avait  condamné  la  pièce.  Une  épaisse  couche  de  poussière 

s'étalait  partout,  et  des  toiles  d'araignée  festonnaient  les 

angles et les fenêtres. Les tubes avaient séché, les pinceaux 

durci.  Après  un  bref  regard  pour  mes  dessins  laissés  en 

plan, j'allai me camper devant mon chevalet. 

Et  le  temps  remonta  en  arrière,  jusqu'à  ce  jour  où  Chris 

avait tant insisté pour  que je le dessine d'après le nu.  Je le 

revis  sur  le  canapé,  avec  ce  petit  sourire  provocant  qui  lui 

relevait  le  coin  de  la  lèvre  et  faisait  scintiller  ses  yeux. 

Pendant  toute  la  séance  de  pose  mon  cœur  avait  battu 

comme  un  fou,  mais  j'étais  parvenue  à  m'absorber  dans 

mon travail. Et à réussir un portrait si vivant, si ressemblant 

que lorsque Daphné l'avait trouvé, elle n'avait eu aucun mal 

à découvrir l'identité du modèle, ni à deviner ce qui s'était 

passé. 

C'est  ce  jour-là,  peu  après  que  j'eus  terminé  le  dessin,  que 

nous avions fait l'amour pour la première fois, Chris et moi. 

Le  souvenir  de  ses  baisers,  de  ses  caresses  et  de  nos 

étreintes  passionnées  me  revint  en  force,  au  point  que 

même en cet instant le souffle me manqua. Hypnotisée, je 

m'avançai  vers  le  canapé  comme  si  je  nous  voyais 

réellement tels que nous étions ce jour-là, et revivant tout. 

Nos instants d'extase, notre union dans un acte d'amour si 

total que nous nous étions perdus l'un en l'autre, et juré un 

amour que nous croyions éternel. 

Les jambes fauchées par l'émotion, je me laissai tomber sur 

les coussins et je restai de longues secondes ainsi, les yeux 

clos,  attentive  aux  battements  désordonnés  de  mon  cœur. 

Puis je me repris, respirai à fond, me tournai vers la fenêtre. 

Je  m'abîmai  dans  la  contemplation  du  parc  et  des  grands 

chênes,  retrouvant  la  joie  que  j'avais  éprouvée,  cette  toute 

première fois où j'avais dessiné ici, dans  mon  atelier. 

— Deux sous pour tes pensées… 

Au  son  de  cette  voix  vibrante  et  douce,  je  me  retournai 

brusquement  :  Chris  était  debout  sur  le  seuil.  Chris,  avec 

ses  boucles  blondes  cascadant  sur  son  front,  ses  yeux 

d'outremer  dont  son  hâle  avivait  l'éclat  si  lumineux…  Il 

portait un blazer bleu marine, un pantalon sport kaki, une 

chemise blanche au col négligemment ouvert. Comme son 

beau visage m'était familier ! Ces lèvres sensuelles au dessin 

parfait,  ce  nez  sans  défauts  et  ce  menton  aux  lignes 

énergiques… 

Pendant  quelques  instants,  je  fus  incapable  de  faire  le 

moindre geste, fascinée par le rayonnement de son sourire 

ensorcelant, qui déjà se muait en rire. 

— On  dirait  que  tu  as  vu  un  fantôme,  dit-il  en  s'avançant 

vers moi, les mains tendues pour m'aider à me relever. 

Nous  échangeâmes  une  accolade  et,  reprenant  mes  mains, 

il s'éloigna un peu pour me regarder. 

— Tu  n'as  pas  changé…  si  ce  n'est  que  tu  es  encore  plus 

belle. Eh bien ? Dis quelque chose. 

— Bonjour, Chris. 

Nous  éclatâmes  de  rire  en  même  temps,  mais  Chris 

redevint  très  vite  sérieux,  redressa  les  épaules  et  pinça  les 

lèvres. 

— Je  suis  content  de  te  trouver  seule,  Ruby.  Je  voulais 

t'expliquer  ce  qui  s'est  passé,  pourquoi  je  suis  parti  quand 

on a découvert que tu étais enceinte. 

— Je ne te demande pas d'explications, dis-je en détournant 

les yeux. 

— Un  gentleman  du  Sud  n'abandonne  pas  la  femme  qu'il 

aime dans la détresse. Je me suis conduit comme un lâche, 

il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Mes  parents  étaient  aux  quatre 

cents coups, ma mère a failli faire une dépression nerveuse. 

Elle croyait que le scandale ferait le tour de la ville et qu'ils 

ne  pourraient  plus  vivre  à  La  Nouvelle-Orléans.  Je  n'ai 

jamais vu mon père aussi abattu. 

»  Puis  ils  ont  eu  une  entrevue  avec  Daphné,  qui  leur  a 

promis  de  résoudre  le  problème  s'ils  m'envoyaient  à 

l'étranger  sur-le-champ.  J'ai  essayé  de  t'appeler  avant  de 

partir, mais je n'ai pas pu. J'étais pratiquement gardé à vue. 

En  quelques  heures,  ils  avaient  tout  réglé.  Le  voyage,  les 

billets d'avion, le lycée, l'appartement de Paris… tout. 

» Je n'avais pas un sou à moi, à cette époque, je dépendais 

entièrement  d'eux.  Si  je  les  avais  défiés,  ils  m'auraient 

déshérité, et qu'est-ce que j'aurais pu faire pour toi, pour le 

bébé, pour nous ? 

»  J'ai  eu  peur,  c'est  vrai.  Avant  de  comprendre  ce  qui 

m'arrivait,  je  survolais  l'Atlantique.  Mes  parents  m'avaient 

interdit tout contact avec toi, mais je t'ai quand même écrit, 

au début. Tu as reçu mes lettres ? 

— Non.  Je n'étais plus  là, et Daphné ne se serait sûrement 

pas donné la peine de les faire suivre. 

— Je  n'avais  jamais  esquivé  mes  responsabilités,  avant  ça, 

plaida  Chris.  Et  mes  parents,  Daphné,  tout  le  monde 

m'affirmait que tout se passerait très bien pour toi. 

— Très bien ? répétai-je, réprimant un rire amer. 

Cette fois, je cherchai son regard, et je le vis s'assombrir de 

tristesse. 

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il dans un souffle. 

— Daphné  m'a  envoyée  dans  une  clinique  minable,  pour 

me  faire  avorter.  Quand  j'ai  vu  cet  endroit  horrible,  j'ai 

compris  ce  que  j'allais  faire  et  je  me  suis  sauvée.  Je  suis 

retournée dans le bayou. 

— Où tu as mis au monde… 

— Perle. C'est une enfant superbe, Chris. 

— Et où tu t'es mariée ? 

— Oui. 

Il baissa les yeux. 

— Quand  j'ai  appris  ton  mariage,  j'ai  décidé  de  rester  en 

Europe.  En  fait,  je  n'avais  plus  envie  de  revenir  au  pays 

mais… ce n'était pas très réaliste. Et puis Gisèle est arrivée. 

(Il hasarda un sourire, quêtant mon approbation.) 

»  Elle  a  changé,  tu  ne  trouves  pas  ?  Je  crois  qu'elle  mûrit, 

finalement.  Ce  genre  d'épreuves  vous  oblige  à  sortir  de 

l'enfance.  Elle  sait  qu'elle  doit  se  conduire  en  personne 

responsable, maintenant. Elle a une fortune à gérer. 

— Tu l'as déjà beaucoup aidée, si j'ai bien compris ? 

— Je fais ce que je peux. Tu as vu Bruce ? 

— Oui. Il n'a que ce qu'il mérite, affirmai-je. 

— Ne t'inquiète pas, je veillerai à ce qu'il n'emporte pas un 

sou de plus que ce qui lui est dû. 

— L'argent  n'a  plus  tellement  d'importance  pour  moi, 

Chris. Et même avant, il comptait bien plus pour Gisèle que 

pour moi. 

— Je sais. J'ai vu l'article à ton sujet, dans le journal. As-tu 

un atelier, comme ici ? 

— Oui, mais avec une vue magnifique sur les canaux. Il est 

situé dans le grenier de la maison. 

— Ça  doit  être  fantastique.  Gisèle  m'a  tenu  au  courant  de 

tout, et à la façon dont elle décrit… Bois Cyprès, c'est bien 

ça  ?  (Je  hochai  la  tête.)  A  l'entendre,  c'est  carrément 

fabuleux. 

— J'ai  toujours  été  plus  heureuse  dans  le  bayou,  en  pleine 

nature.  Tout  ça  fait  trop  partie  de  moi  pour  que  je  puisse 

jamais y renoncer. 

— Même  pour  moi  ?  chuchota-t-il,  les  yeux  brillants  de 

larmes contenues. 

— Chris… 

— Pardon,  je  deviens  injuste.  Je  n'ai  aucun  droit  de 

t'interroger ni de réclamer quoi que ce soit. Et tu as le droit 

de me mépriser pour t'avoir abandonnée. Je mérite tout ce 

qui m'est arrivé, tout ce qui m'arrivera encore. 

— Nous  sommes  tous  deux  coupables  et  tous  deux 

victimes, Chris, répliquai-je avec douceur. 

Nos  regards  se  nouèrent,  et  ce  fut  comme  s'ils  nous 

attiraient invinciblement l'un vers l'autre. 

— Ruby, soupira-t-il. 

Et  il  s'apprêtait  à  m'entourer  de  ses  bras  quand  Gisèle  fit 

irruption dans l'atelier. 

— Ah  te  voilà  !  glapit-elle.  J'aurais  dû  me  douter  que  tu  la 

trouverais. Stevens m'a dit que tu étais arrivé, et comme je 

ne te voyais nulle part, je me suis demandé : « Où pourrait-

il aller ? » Et voilà, c'est aussi simple que ça. 

— Bonjour, Gisèle, dit Chris avec le plus grand calme. 

Elle  se  suspendit  à  son  cou  et  l'embrassa  en  plein  sur  la 

bouche,  le  regard  braqué  sur  moi,  puis  elle  recula 

légèrement la tête et déclara : 

— Tu  m'as  manqué,  ce  matin.  Quand  es-tu  parti  ?  Cette 

fois, je le vis rougir. 

— Très  tôt.  J'avais  rendez-vous  avec  vos  avoués,  tu  sais 

bien. 

— Ah  oui  !  c'est  vrai.  J'ai  la  cervelle  en  marmelade, 

aujourd'hui. Bon ! Et si tu nous racontais ce qui est ressorti 

de tout ça ? Allons en discuter dans le bureau, décida-t-elle 

en saisissant la main de Chris. (Et, avec un sourire satisfait à 

mon adresse, elle ajouta :) Ça te va, Ruby? 

— Tout  à  fait,  affirmai-je  en  leur  emboîtant  le  pas.  Quand 

nous fûmes installés dans le bureau, Chris nous exposa les 

conclusions  des  avoués.  Comment  Daphné  avait  amené 

Bruce,  avant  leur  mariage,  à  signer  les  documents  qui  lui 

interdisaient  toute  prétention  à  sa  fortune  ou  à  la  nôtre 

demeurait un mystère à leurs yeux. Mais il les avait signés, 

c'était  un  fait,  et  selon  eux  la  validité  de  ces  pièces  était 

incontestable. 

— Toutes les manœuvres qu'il pourra tenter ne lui serviront 

à rien, affirma Chris. Bien entendu, il s'écoulera un certain 

temps avant que vous n'entriez légalement en possession de 

votre héritage. Mais puisque vos avoués sont les exécuteurs 

testamentaires, vous pouvez dès à présent disposer de votre 

argent. 

— Alors  nous  pouvons  le  dépenser  comme  nous  voulons, 

acheter tout ce qui nous plaît ? s'enquit avidement Gisèle. 

— Mais oui. 

— Ouah ! Finies les restrictions ! Je veux une voiture grand 

sport,  pour  commencer.  Daphné  n'a jamais  voulu  que  j'aie 

la  mienne,  se  plaignit-elle.  Et  toi,  Ruby,  fais  le  tour  de  la 

maison  pour  choisir  ce  que  tu  emportes  dans  ton  bayou. 

Mais que ça ne traîne  pas, sinon je fais vendre tout ça aux 

enchères  !  Ah,  il  y  a  encore  le  ranch,  nos  immeubles  en 

ville… 

J'interrompis net sa tirade. 

— Gisèle,  sommes-nous  vraiment  obligées  de  discuter  de 

tout ça maintenant ? 

— Que nous en discutions ou pas, je m'en moque ! Tu n'as 

qu'à nous envoyer ton avoué, si tu veux, il s'arrangera avec 

les nôtres. N'est-ce pas, Chris ? 

— Si c'est ce qu'elle préfère… répondit-il en  me consultant 

du regard. 

Toutes  ces  émotions  m'avaient  épuisée.  Le  retour  à  la 

maison, le choc des souvenirs, et cette rencontre avec Chris 

pour couronner le  tout… c'était trop pour mes nerfs. Il me 

semblait que j'aurais pu dormir pendant une semaine. 

— Laissons  cela  de  côté  pour  l'instant,  suggérai-je.  Il  faut 

que  je  me  repose  et  que  je  téléphone  à  la  maison,  pour 

prendre des nouvelles de Perle. Je crois que je vais monter. 

— Eh  bien,  vas-y,  acquiesça  Gisèle.  Moi,  je  ne  suis  pas 

fatiguée  du  tout.  Quelques  heures  dehors  me  feraient  du 

bien, on étouffe dans cette baraque sinistre ! Emmène-moi 

prendre un café et des beignets à Jackson Square, Chris. 

— Si tu y tiens… 

— Et  comment  !  Merci,  Chris,  susurra-t-elle  en  me 

gratifiant d'un grand sourire satisfait. 

Chris  n'avait  pas  l'air  enchanté  de  partir,  mais  il  s'exécuta, 

et  j'appelai  Mme  Fleming.  Tout  allait  bien  à  la  maison. Je 

regagnai la chambre qui avait été la mienne, m'allongeai sur 

le  lit  où  j'avais  tant  de  fois  rêvé  de  Chris  et  de  moi,  unis, 

heureux…  et  je  glissai  presque  instantanément  dans  le 

sommeil. 

Un rire qui montait du hall me réveilla : je tendis l'oreille. 

— Viens nous chercher d'ici une heure ! cria Gisèle. 

Puis  son  pas  retentit  sur  les  marches,  s'arrêta  devant  ma 

porte et je m'assis en me frottant les yeux. 

— Salut  !  me  lança-t-elle  du  seuil  de  la  chambre.  Nous 

avons  bien  baguenaudé,  sur  la  promenade,  à  regarder  les 

touristes  et  les  artistes.  Il  y  avait  une  de  ces  petites  brises 

fraîches, au bord du fleuve ! Tu aurais dû venir. Tu t'es bien 

reposée ? J'espère, parce qu'il va falloir partir pour la veillée 

funèbre.  Je  ne  veux  personne  à  la  maison  avant  la  fin  des 

funérailles. 

— Oui, je me sens mieux. 

— Alors  habille-toi,  Chris  passe  nous  prendre dans une 

heure. 

Elle  disparut  dans  une  pirouette,  et  je  me  demandai 

comment  elle  pouvait  être  si  insouciante  en  un  pareil 

moment.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  allait  à  une  surprise-

partie ! A la veillée, pourtant, elle se conduisit avec décence, 

pleurant à volonté comme si elle faisait jaillir ses larmes sur 

commande. Quant à Bruce… malgré le vilain rôle qu'il avait 

joué, il me fit pitié, tout seul dans son coin. Apparemment, 

la nature de ses rapports avec Daphné n'était un secret pour 

personne. Et maintenant qu'elle était morte, tout le monde 

semblait  savoir  qu'il  n'était  qu'un  fantoche,  sans  grande 

fortune,  sans  influence,  et  finalement  sans  grande 

importance. 

Toutes les relations de Daphné vinrent nous présenter leurs 

condoléances, y compris les hommes d'affaires avec qui elle 

traitait, et que nos avoués se chargeaient de nous présenter. 

Gisèle  supportait  mal  cette  ambiance  lugubre,  et  donnait 

des signes de fatigue. Au bout d'une heure elle voulait déjà 

partir,  mais  Chris  la  supplia  de  rester  un  peu  plus 

longtemps. Le défilé continuait, fit-il valoir, il restait encore 

beaucoup  de  gens  à  saluer.  Et  elle  capitula.  Ce  qui  me  fit 

comprendre,  et  j'en  souris  toute  seule,  à  quel  point  elle 

subissait l'influence bienfaisante de Chris. 

Assez souvent, mes yeux cherchaient les siens, nos regards 

se  nouaient  et  mon  cœur  s'emballait  dans  ma  poitrine.  Je 

redoutais  que  mon  visage  ne  trahisse  l'émotion  qui 

m'étouffait quand j'étais près de lui, quand il m'adressait la 

parole,  et  je  m'efforçai  de  l'éviter.  Mais  autant  vouloir 

éloigner  un  verre  d'eau  fraîche  de  ses  lèvres  après  avoir 

marché des jours et des jours en plein désert ! Malgré moi, 

mon regard s'orientait sur lui. Et dès que j'entendais sa voix, 

je  me  taisais,  cessant  d'écouter  la  personne  qui  me  parlait 

pour ne plus rien entendre d'autre. Cette voix, entre toutes, 

plus  douce  à  mes  oreilles  que  la  plus  délicieuse  musique… 

comme elle vibrait encore en moi ! Mais il n'était pas facile 

de nous retrouver en tête à tête, ce fut même impossible. Et 

le  lendemain,  Paul  arriva  de  bonne  heure  pour 

m'accompagner aux funérailles. 

Beaucoup de gens avaient entendu parler de mon mariage, 

de  ma  nouvelle  vie  dans  le  bayou,  et  je  savais  que  nous 

étions  l'objet  d'une  intense  curiosité,  mais  je  ne  m'en 

souciais  guère.  Quand  le  cercueil  de  Daphné  fut  introduit 

dans  le  caveau  de  famille,  mes  pensées  s'envolèrent  vers 

papa. Mon cœur me disait qu'il aurait aimé reposer auprès 

de Gabrielle, ma vraie mère. J'espérais que leurs âmes, là où 

elles  étaient  allées  pour  l'éternité,  s'étaient  retrouvées, 

réunies, et que Daphné serait… expédiée ailleurs. 

Après  l'enterrement,  la  plupart  des  vieux  amis  de  Gisèle 

revinrent avec nous à la maison. La première heure s'écoula 

dans le calme, mais je voyais bien que Bruce buvait trop, et 

qu'il  ne  cessait  de  s'adresser  en  marmonnant  à  ses  voisins 

en  nous  lorgnant  d'un  air  furibond,  Gisèle  et  moi.  J'avais 

déjà expliqué à Paul la raison de sa conduite. 

Soudain,  Bruce  jeta  brutalement  son  verre  qui  se  fracassa 

sur  le  sol.  Toutes  les  conversations  cessèrent.  Et  Bruce,  le 

sourire aux lèvres, fit quelques pas en titubant. 

— Qu'est-ce  que  vous  regardez  comme  ça,  vous  autres  ? 

Inutile  de  continuer  à  chuchoter  derrière  mon  dos,  je  sais 

ce que vous pensez ! Que j'avais fait mon trou et que je vais 

me faire larguer, c'est ça ? 

— Bruce,  intervins-je  en  m'avançant  vers  lui.  Ce  n'est 

vraiment pas le moment. 

— Non, le Rubis, ce n'est pas le moment. Mais si ta sœur et 

toi  arrivez  à  vos  fins,  ce  ne  sera  jamais  le  moment,  je  me 

trompe  ?  Alors  profitez  bien  de  ce  que  vous  avez 

maintenant, parce que vous ne l'aurez pas toujours. J'ai des 

droits, je le sais, malgré tout ce que vos chicaneaux peuvent 

raconter, lança-t-il à la cantonade. 

Personne  ne  souffla  mot,  et  il  plongea  dans  une  courbette 

exagérée. 

— Je  tire  ma  révérence  à  cette  noble  assemblée,  sachant 

que je suis devenu indésirable, déclama-t-il. Ce qui, soit dit 

en passant, ne fut pas toujours le cas, mais passons. Pour le 

moment, ajouta-t-il en tournant les talons, si brusquement 

qu'il manqua trébucher. 

Et  il  partit  en  tanguant  vers  la  porte,  encadré  par  deux  de 

ses  associés  qui  le  soutenaient  chacun  par  un  bras. 

Instantanément, les conversations reprirent. 

— Bon débarras ! fulmina Gisèle, rouge de colère. Je ne vois 

pas de quoi il se plaint, avec tout ce qu'il a déjà raflé. Chris ! 

appela-t-elle d'une voix mourante. (Il accourut à ses côtés.) 

Quelle scène épouvantable ! Comment a-t-il pu ?… 

— Il est saoul, tout simplement. 

— C'est  la  goutte  qui  fait  déborder  le  vase,  je  n'en  peux 

plus. Je t'en prie, Chris, geignit-elle, aide-moi à monter dans 

ma chambre. 

Et  elle  se  laissa  conduire  hors  de  la  pièce,  la  tête  appuyée 

sur  l'épaule  de  Chris,  murmurant  des  excuses  à  tous  ceux 

qui 

s'approchaient 

d'elle. 

Après 

cela, 

les 

gens 

commencèrent à se retirer. 

— Je veux rentrer, Paul, déclarai-je tout à coup. Ce soir. 

— Vraiment ? Mais je croyais… 

— Tant pis pour les histoires d'argent, je m'en moque, et du 

reste aussi. Je veux rentrer, c'est tout. 

Il  fit  un  signe  d'assentiment.  Il  était  venu  de  Baton  Rouge 

en  avion,  nous  allions  devoir  prendre  ma  voiture  pour  le 

retour.  Je  montai  aussitôt  préparer  ma  valise.  J'étais 

occupée à plier mes vêtements quand on frappa doucement 

à la porte, que j'avais laissée entrouverte. 

— Oui? 

Chris s'avança dans la pièce. 

— Alors… tu pars ce soir ? 

—  Oui,  Chris.  Je  ne  peux  pas  rester  davantage.  C'est  la 

première fois que je quitte Perle aussi longtemps. 

— J'aurais  tant  voulu  que  tu  m'en  dises  plus  sur  elle  ! 

J'aurais dû te le demander, mais j'avais l'impression que… je 

n'avais pas le droit. 

— C'est ta fille, pourtant. 

— Je  sais.  Paul  semble  avoir  tellement  bien  accepté 

la situation… Enfin  je  crois,  d'après  les  quelques  mots  que 

nous avons échangés. 

— Il aime Perle, c'est vrai. 

— Et il t'aime, toi. 

Je baissai les yeux sur ma  valise et un silence plana, que je 

me décidai enfin à rompre. 

— Gisèle  essaie  de  se  conduire  autrement  quand  elle  est 

avec toi, Chris. Peut-être que tu lui fais du bien. 

— Ruby,  murmura-t-il  en  se  rapprochant  de  moi.  La  seule 

raison  qui  m'a  fait  renouer  avec  elle,  c'est  qu'en  la  voyant 

j'ai presque réussi à imaginer que c'était toi. Je rêve toujours 

de parvenir à la transformer en… en toi, mais c'est un rêve 

stupide. Personne d'autre ne peut être toi, et je ne supporte 

pas  de  t'avoir  perdue.  Cela  me  rend  fou  de  penser  à  la  vie 

que nous aurions pu avoir ensemble. 

Mes  yeux  s'embuaient  de  larmes,  et  pour  les  cacher  je 

gardai  la  tête  obstinément  baissée.  La  gorge  nouée,  je 

m'appliquai à terminer ma valise en protestant tout bas : 

— Non, Chris, je t'en prie. 

— C'est  plus  fort  que  moi,  Ruby.  Je  n'ai  jamais  cessé  de 

t'aimer.  Et  si  cela  signifie  que  je  dois  vivre  à  tout  jamais 

dans l'illusion, j'accepte l'illusion. Ce sera mon lot. 

— Les illusions ne durent pas, Chris. Et une  fois dissipées, 

elles  nous  laissent  plus  misérables  que  si  nous  avions 

affronté la réalité. 

— La  réalité  !  Je  ne  peux  pas  l'affronter  sans  toi,  Ruby. 

Maintenant, je le sais. 

Un  pas  se  fit  entendre  dans  le  couloir  et  je  refermai 

bruyamment ma valise, à l'instant précis où Paul atteignait 

la porte. Son regard soupçonneux s'arrêta d'abord sur Chris, 

puis sur moi. 

— La voiture est prête, Ruby. 

— Parfait.  Au  revoir,  Chris.  Tâche  de  venir  nous  rendre 

visite dans le bayou, un de ces jours. 

— J'essaierai. 

— Tu  m'accordes  une  minute  pour  aller  dire  au  revoir  à 

Gisèle, Paul ? 

— Entendu, acquiesça-t-il en empoignant ma valise. 

— Je descends avec toi, décida Chris. 

Ils s'éloignèrent dans le couloir et je passai dans la chambre 

de Gisèle que je trouvai au lit, un mouchoir humide plaqué 

sur le front. 

— Je m'en vais, Gisèle. 

Les yeux papillotants, elle mima une surprise hésitante. On 

aurait pu croire qu'elle entendait des voix. 

— Quoi ? C'est toi, Ruby ? 

— Oui. Je rentre à Bois Cyprès, ce soir. 

— Pourquoi  ?  s'écria-t-elle  en  se  redressant,  subitement 

guérie de sa faiblesse. J'ai prévu un déjeuner fabuleux pour 

demain. Et peut-être même une sortie à quatre, histoire de 

s'amuser un peu, pour changer ! 

— Je ne peux  pas rester longtemps loin de Perle, et Paul a 

beaucoup de travail. 

— Oh ! arrête tes salades. Dis plutôt que tu en as marre de 

l'ambiance et de toutes ces histoires avec Bruce ! 

— C'est vrai aussi, je l'avoue. 

Son expression s'adoucit et je vis trembler ses lèvres. 

— Et moi, alors ? Qu'est-ce que je deviens ? 

— Tu as Chris, maintenant. Tout ira bien pour toi. 

— Oui,  admit-elle  avec  un  sourire  épanoui.  Ça  c'est  bien 

vrai ! 

Je sortis en toute hâte, le cœur chaviré. Comme elle jubilait 

en me rappelant ce qui me faisait si mal !… Pour la seconde 

fois, j'avais perdu Chris. 
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 De mal en pis 

Durant tout le  trajet de retour, Paul fit de son mieux pour 

me distraire. Après avoir tenté d'engager la conversation, il 

se rabattit sur les nouvelles, les changements survenus dans 

nos  affaires  ou  la  politique.  Mais  je  n'écoutais  que  d'une 

oreille,  remplissant  chaque  silence  de  la  voix  de  Chris, 

projetant sur l'asphalte les images que je gardais de lui, de 

son  sourire,  de  son  regard  cherchant  le  mien.  Son  beau 

regard où je lisais tant de détresse… et tant d'amour. 

Les  premiers  jours  furent  difficiles  à  vivre,  et  je  m'efforçai 

de m'occuper pour ne pas penser, mais j'étais incapable de 

tracer  une  ligne.  Les  yeux  fixés  sur  ma  feuille  blanche, 

c'était encore et toujours Chris que je voyais. Je m'appliquai 

à dessiner et à peindre ; des animaux, des fleurs, des arbres, 

n'importe  quoi  mais  surtout  pas  des  personnages.  Car  je 

savais  trop  bien  que  si  j'essayais  de  faire  un  portrait 

d'homme, cet homme-là aurait les traits de Chris. 

Et pour tout arranger, Perle lui ressemblait de plus en plus. 

Peut-être  était-ce  parce  qu'il  m'obsédait,  depuis  les 

funérailles,  mais  lorsque  Perle  éclatait  de  rire  ou  souriait, 

j'entendais  le  rire  de  Chris  et  c'était  son  sourire  que  je 

voyais. 

Par  un  bel  après-midi,  quelques  semaines  après  notre 

retour,  j'étais  assise  sur  la  terrasse  avec  un  livre  que  je 

m'efforçais en vain de lire, tandis que Mme Fleming jouait 

avec Perle sur la pelouse. C'était un de ces jours où la brise 

souffle  à  peine,  ce  qui  est  rare  dans  le  bayou,  et  où  les 

nuages  semblent  collés  sur  le  bleu  tendre  du  ciel.  Tout  le 

monde  se  sentait  pris  de  langueur,  y  compris  les  oiseaux  : 

on  les  aurait  crus  empaillés  à  les  voir  ainsi,  totalement 

immobiles  sur  leurs  branches.  Etouffé  par  la  distance,  le 

halètement  sourd  des  pompes  arrivait  jusqu'à  moi,  parfois 

dominé par les cris des ouvriers qui s'interpellaient. A part 

cela, tout était calme. Et le rire léger de Perle, ricochant sur 

les  pelouses  en  trilles  argentins,  me  donnait  l'impression 

irréelle de vivre au pays merveilleux des jouets. 

Brusquement,  James  sortit  de  la  maison,  une  grande 

enveloppe à la main. 

— On vient d'apporter ceci pour vous, par courrier spécial, 

madame, annonça-t-il avec animation. 

— Merci, James. 

Il  se  retira  et  je  déchirai  la  bande  adhésive,  sous  le  regard 

curieux de Mme Fleming, puis je haussai les épaules. 

— Ce  n'est  qu'un  journal  de  La  Nouvelle-Orléans,  déjà 

vieux de deux jours ! 

Je  le  dépliai,  en  me  demandant  pour  quelle  raison 

quelqu'un  avait  pris  la  peine  de  me  l'envoyer  en  exprès, 

quand  une  marque  rouge  dans  les  pages  intérieures  attira 

mon attention. Elle encerclait d'un trait épais une annonce 

de  mariage  que  je  dévorai  d'un  regard.  Christophe  Andréas 

 et Gisèle Dumas…  Chris et Gisèle s'étaient mariés, sans crier 

gare et en privé, exactement dans les mêmes conditions que 

moi ! 

Je relis le paragraphe pour me convaincre que mes yeux ne 

me  trompaient  pas  et,  brusquement,  ce  fut  comme  si 

l'atmosphère  autour  de  moi  venait  de  s'évaporer.  Je  ne 

trouvais  plus  mon  souffle.  Un  grand  vide  s'était  soudain 

creusé  dans  ma  poitrine  et  je  sentis  mon  cœur  sombrer 

dans ce gouffre glacé, telle une pierre. 

— Mauvaises  nouvelles  ?  s'enquit  Mme  Fleming  avec 

sollicitude. J'espère que non. 

Quelques  secondes  me  furent  nécessaires  pour  retrouver 

ma voix. 

— C'est…  c'est  ma  sœur,  balbutiai-je.  Elle  vient  de  se 

marier, sans prévenir personne. 

— Oh ! Avec un jeune homme sympathique, au moins ? 

— Oui. Un jeune homme très bien, Mme Fleming. Excusez-

moi,  repris-je  en  me  levant,  il  faut  que  je  monte  un 

moment. 

Et, retenant mes larmes, je m'engouffrai dans la maison et 

grimpai  l'escalier  au  pas  de  charge  pour  aller  me  jeter  sur 

mon  lit,  la  tête  enfouie  dans  l'oreiller.  Je  savais  que  cela 

risquait d'arriver, bien sûr, mais je m'étais bercée de l'espoir 

que  Chris  reprendrait  ses  esprits,  qu'il  saurait  repousser  la 

tentation. A présent, certaines de ses paroles me revenaient 

en mémoire et j'en comprenais tout le sens. 

«  C'est  plus  fort  que  moi,  Ruby.  Je  n'ai  jamais  cessé  de 

t'aimer.  Et  si  cela  signifie  que  je  dois  vivre  à  tout  jamais 

dans l'illusion, j'accepte l'illusion. Ce sera mon lot. » 

Et  apparemment,  il  avait  franchi  le  pas.  Chaque  fois  qu'il 

embrasserait  ma  sœur,  il  fermerait  les  yeux  en  imaginant 

qu'il  prenait  mes  lèvres.  Chaque  matin,  en  s'éveillant  à  ses 

côtés, il s'efforcerait de croire qu'il voyait mon visage et non 

le sien. Comment n'être pas malheureuse en sachant cela ? 

C'était  moi  qu'il  aimait,  qu'il  avait  toujours  aimée.  Je 

n'ignorais  pas  que  Gisèle  croyait  avoir  remporté  une  sorte 

de  victoire  en  l'amenant  à  l'épouser;  mais  au  fond  de  son 

cœur,  elle  savait  qu'il  n'en  était  rien.  Que  Chris  l'utilisait 

comme un miroir magique, dans lequel il cherchait le reflet 

de celle qu'il aimait vraiment. 

Mais  cela  lui  était  bien  égal.  La  seule  chose  qui  comptait 

pour  elle  était  de  me  rendre  malheureuse,  même  s'il  lui 

fallait épouser un garçon qu'elle n'aimait pas sincèrement… 

et  pour  cause,  pensai-je  avec  amertume  :  elle  n'aimait 

qu'elle-même.  Je  m'efforçai  d'en  éprouver  plus  de  colère 

que de chagrin, mais ce fut en vain. J'en avais le cœur brisé. 

Je  pleurai  tout  mon  soûl,  au  point  d'en  avoir  mal  dans  la 

poitrine, et je trempai mon oreiller de larmes. 

Un coup frappé à la porte me fit me retourner brusquement 

et  ravaler  mes  sanglots  :  le  visage  sombre  et  tourmenté, 

Paul était déjà près de moi. 

— Que se passe-t-il, Ruby ? 

— Rien,  répondis-je  en  essuyant  mes  joues  du  revers  de  la 

main. 

Sans  me  quitter  des  yeux,  il  exhiba  le  journal  qu'il  avait 

jusque-là tenu derrière son dos. 

— C'est  à  cause  de  ça,  n'est-ce  pas  ?  Je  l'ai  trouvé  dans  le 

hall, où tu l'as laissé tomber. Non, ne dis rien ! explosa-t-il, 

rouge de colère et de frustration. Je sais que tu es toujours 

folle de lui. 

— Paul… 

— Inutile.  Je  vois  bien  que  mon  argent  ne  peut  pas  lutter 

contre ça. Même si je te bâtissais une maison deux lois plus 

grande, remplie de choses dix fois plus coûteuses, tu serais 

toujours en train de te lamenter en rêvant à Chris Andréas. 

»Je  croyais  que  ma  dévotion,  la  sécurité  que  je  t'offre 

pourraient  remplacer  un  amour  passionné,  mais  il  fallait 

être idiot pour espérer ça ! soupira-t-il avec accablement. Et 

finalement, ma mère avait raison. 

— Cette histoire est finie pour moi, Paul, affirmai-je sur un 

ton résolu. Il a épousé ma sœur, un point c'est tout. 

Ses traits s'illuminèrent. 

— C'est comme ça que tu devrais prendre les choses, Ruby. 

Après tout, il ne s'est pas inquiété de toi ni du bébé   quand 

tu vivais dans la cabane de ta grand-mère, n'est-ce pas ? 

— Non, admis-je avec tristesse. 

— Et il n'a pas non plus cherché à savoir ce que tu devenais 

ensuite,  non  ?  Il  est  aussi  égoïste  que  ta  sœur,  et  ils  sont 

bien assortis, tous les deux. Je n'ai pas raison ? 

Bien { contrecœur, je fis  signe  que oui, et il  observa d'une 

voix lasse : 

— Mais cela ne t'empêche pas de continuer à l'aimer. 

— L'amour ne… ne se laisse pas toujours commander, Paul. 

— Je sais. Je suis heureux que tu t'en rendes compte. 

Pendant  quelques  instants  nous  nous  dévisageâmes  sans 

mot dire, puis il jeta le journal sur la commode et tourna les 

talons. 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre,  toute  songeuse.  Nous  avions 

encore  plus  de  choses  en  commun  qu'autrefois,  Paul  et 

moi :  tous  les  deux,  nous  aimions  quelqu'un  d'un  amour 

que  l'autre  ne  pouvait  pas  nous  rendre…  Je  poussai  un 

soupir accablé, tout comme il venait de le faire,  puis j'allai 

chercher le journal et le jetai dans la corbeille à papier. 

Les  jours  suivants,  et  malgré  nos  efforts  pour  nous 

remonter  réciproquement  le  moral,  une  atmosphère 

lugubre  prit  possession  de  Bois  Cyprès.  Les  nuits  nous 

semblaient  plus  noires,  la  pluie  plus  lourde  que  jamais.  Je 

me remis au travail, essayant d'échapper au monde réel en 

me réfugiant dans celui que je créais. Je repris ma légende 

sudiste, consacrée à l'officier amoureux et à sa belle, mais le 

tableau suivant fut vraiment très mélancolique. J'y montrais 

le  soldat  blessé,  ramené  du  combat  sur  un  brancard.  Il 

ressemblait  à  Chris,  bien  sûr,  et  on  pouvait  presque  lire 

mon nom sur ses lèvres. Son regard lointain, tout embrumé 

de rêve, était celui d'un homme qui a évoqué de toutes ses 

forces  l'image  de  sa  bien-aimée,  en  sachant  qu'à  tout 

moment  la  lumière  peut s'éteindre  pour  lui.  Que  le  visage 

de son amie, sa voix, le parfum de ses cheveux, la douceur 

de  ses  lèvres…  tout  cela  va  lui  être  ravi  à  jamais,  englouti 

par les ténèbres. 

Je pleurais pour de bon en peignant cette scène. Et quand je 

l'eus terminée, j'allai m'asseoir à la fenêtre et contemplai les 

canaux  en  étreignant  mes  épaules,  secouée  de  sanglots 

silencieux. 

Dans  le  tableau  suivant,  je  représentai  la  jeune  femme  à 

l'instant  où  elle  apprend  la  terrible  nouvelle.  Le  visage 

ravagé, elle tordait un mouchoir entre ses doigts, auxquels 

n'enroulait une chaîne : celle de la montre de poche que lui 

avait  donnée  son  fiancé.  Le  messager  lui-même  tenait  lu 

tête basse, accablé de chagrin. 

Je  peignis  ces  deux  scènes  en  teintes  plus  sombres  que  les 

autres.  Et  dans  les  pans  de  mousse  espagnole, 

suspendus aux  branches  noires  des  cyprès  comme  de 

sinistres  toiles  d'araignée,  je  laissai  entrevoir  la  mort  au 

sourire triomphant. 

La  première  fois  qu'il  vit  ces  tableaux,  Paul  ne  fit  aucun 

commentaire. Après les avoir observés un moment, les yeux 

rétrécis, il alla se camper devant la fenêtre et s'abîma dans 

la  contemplation  du  paysage  et  des  canaux.  Ces  mêmes 

canaux  où  nous  avions  si  souvent  navigué  ensemble,  en 

évoquant ce que nous ferions plus tard, quand nous serions 

adultes et libres d'agir à notre guise. Quand il parla enfin, sa 

voix était infiniment triste. 

— J'ai  fait  une  chose  terrible,  Ruby.  Je  t'ai  enfermée  dans 

une autre sorte de prison. 

— Non,  Paul.  Tu  as  seulement  essayé  de  nous  offrir  la 

meilleure vie possible, à Perle et à moi. Ne te reproche rien. 

Il  se  retourna,  et  je  ne  l'avais  jamais  vu  si  désemparé,  si 

vulnérable. 

— Je ne voulais que ton bonheur, Ruby. 

— Je le sais bien, affirmai-je en souriant. 

— Mais je me sens tout à fait comme cet homme qui  avait 

capturé  un  oiseau  moqueur  et  l'avait  mis  en  cage.  Il  le 

chérissait, 

l'entourait 

des 

soins 

les 

plus 

tendres, et pourtant… Un matin, il l'a trouvé mort, les yeux 

tournés vers la fenêtre et la liberté qu'il avait perdue. Je sais 

maintenant que l'on peut aimer trop. 

— Ce n'est pas moi qui m'en plaindrais, Paul ! Et je ne veux 

pas te voir triste à cause de moi : je vais jeter ces tableaux. 

— Ah  non  !  Ce  sont  peut-être  tes  meilleurs.  Ne  t'avise  pas 

de faire ça, surtout : cette série va te rendre célèbre. 

— Tu  semblés  attacher  plus  d'importance  que  moi  à  ma 

réussite, on dirait. 

— Bien  sûr  !  Le  talent  d'une  Cajun  surdouée  met  en 

ébullition  l'univers  de  l'art,  déclama-t-il  en  traçant  des 

lettres en l'air, comme s'il composait un gros titre. 

J'éclatai de rire et il suggéra aussitôt : 

— Si  nous  allions  écouter  de  la  musique  après  le  dîner,  ce 

soir ? Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas offert 

ce genre de sortie, et je veux un menu de gala. 

— Excellente idée, Paul. 

— Au  fait,  ajouta-t-il  avec  désinvolture,  je  ne  t'ai  pas  dit  ? 

J'ai acheté de nouveaux terrains, ce matin. 

— Ah bon ? Lesquels ? 

— Toute la terre qui s'étend au sud des canaux, ce qui fait 

de  nous  les  plus  gros  propriétaires  de  la  paroisse  de 

Terrebonne.  Pas  mal  pour  deux  rats  des  marais,  comme 

disent les citadins ! se rengorgea-t-il. 

Et il sortit en riant pour aller commander à Letty un menu 

particulièrement soigné. Ce fut ce soir-là, juste au moment 

de descendre pour dîner, que je reçus un coup de fil Gisèle. 

-  J'attendais  que  tu  m'appelles  pour  me  féliciter, 

commença-t-elle abruptement. Pour mon mariage. 

— Félicitations, me bornai-je à répondre. 

— On dirait que ça t'écorche la bouche ? 

— Pas  du  tout.  Si  c'est  vraiment  ce  que  vous  désiriez,  je 

vous souhaite bonheur et santé à tous deux. 

— Nous  sommes  à  nouveau  la  coqueluche  de  la  ville, 

maintenant  !  Tout  le  monde  nous  invite,  et  quand  nous 

entrons  dans  un  restaurant,  les  gens  s'arrêtent  de  manger 

pour nous regarder. Nous sommes un couple célèbre et très 

réussi,  et  notre  nom  figure  dans  toutes  les  chroniques 

mondaines. Chris prétend que nous devrions nous occuper 

d'un  tas  d'œuvres  de  charité.  Ça  fait  chic,  je  trouve,  et  il  a 

l'impression  d'avoir  des  activités  importantes.  Ne  me 

demande  pas lesquelles, par exemple ! Moi, ces trucs-là, je 

m'en moque éperdument. 

— Et qu'est-ce qu'il fait, en ce moment ? 

— Comment ça, qu'est-ce qu'il fait ? 

— Dans  la  vie,  je  veux  dire.  Il  voulait  être  médecin,  tu  te 

souviens ? 

— Oh  !  il  est  suffisamment  occupé  à  gérer  ma  fortune  ! 

C'est un homme d'affaires et il gagne plus d'argent que s'il 

était médecin. Et ne viens pas me dire qu'il est trop jeune, 

ajouta  précipitamment  ma  sœur.  Regarde  comme  Paul  a 

réussi, lui. 

— Mais Chris parlait tout le temps d'aider les gens, de leur 

faire  du  bien,  constatai-je  avec  tristesse.  Il  disait  que  ce 

serait très gratifiant pour lui. 

— Et après ? C'est moi qu'il aide et à moi qu'il fait du bien, 

maintenant. Et c'est très gratifiant pour lui, figure-toi. Bon, 

il  faut  que  je  te  laisse.  Je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre  et  j'ai 

rendez-vous  avec  un  couturier.  Je  devrais  porter  des 

créations,  tu  ne  trouves  pas  ?  Mais  tu  as  de  la  chance,  toi. 

Tu  vis  dans  un  trou,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  soucier  de  la 

mode ! Dis bonjour { Paul pour moi, lança ma sœur d'une 

voix suave, juste avant de raccrocher. 

J'eus bonne envie de projeter le combiné sur le mur, mais je 

me dominai. Je le reposai doucement sur sa fourche. Puis je 

descendis  rejoindre  Paul,  refoulant  à  l'arrière-plan  de  mes 

pensées  les  paroles  et  la  voix  provocante  de  ma  jumelle. 

J'étais bien résolue à les oublier. 

Mais  une  semaine  plus  tard,  Paul  monta  jusqu'à  l'atelier 

pour m'annoncer que Chris avait téléphoné. 

— Il m'apprend que vos avoués ont terminé les comptes de 

succession  et  il  souhaite  nous  rencontrer  pour  le  partage, 

Ruby. J'ai pensé que ce serait plus pratique de régler ça ici. 

— Chez nous ? Tu les as invités à Bois Cyprès ? 

— Oui, pourquoi ? Cela te contrarie ? 

— Non,  mais…  attends  de  voir  la  réaction  de  Gisèle  !  Il  va 

rappeler pour décommander, tu verras. 

Mais  Chris  ne  rappela  pas.  Gisèle  et  lui  venaient  à  Bois 

Cyprès, et il allait enfin avoir l'occasion de voir sa fille. 



Ils arrivèrent dans la Rolls-Royce de papa. J'étais occupée à 

tailler les rosiers, m'appliquant à tous les menus travaux qui 

pouvaient m'empêcher de penser. Mme Fleming se trouvait 

de  l'autre  côté  de  la  maison,  avec  Perle.  J'avais  moi-même 

choisi la toilette de ma fille, une de ses plus jolies robes, et 

noué  un  ruban  rose  dans  ses  cheveux.  Mme  Fleming  ne 

savait  pas  qui  était  Chris,  bien  sûr.  Mais  elle  se  rendait 

compte,  à  ma  nervosité,  qu'il  s'agissait  d'un  invité  pas 

comme les autres. 

Paul était allé à la conserverie, en promettant de rentrer de 

bonne heure. Mais il n'était toujours pas là quand j'entendis 

klaxonner  la  voiture  et  me  retournai,  pour  voir  la  Rolls 

familière  s'approcher  le  long  de  la  grande  allée.  J'ôtai  mes 

gants et m'avançai à la rencontre des visiteurs. 

— Où  sont  les  domestiques  ?  lança  ma  sœur  d'un  ton 

hautain. Ils devraient déjà être à nos ordres ! 

— Nous  ne  sommes  pas  aussi  formalistes  dans  le  bayou, 

Gisèle,  expliquai-je  en  me  tournant  vers  Chris.  Bonjour, 

Chris. Comment vas-tu ? 

— Très bien. Et la description de Gisèle est au-dessous de la 

vérité,  constata-t-il  en  regardant  autour  de  lui.  C'est 

fantastique  !  Il  faut  le  voir  pour  y  croire.  Je  comprends 

pourquoi tu es si heureuse ici, Ruby. 

— Bien  sûr  qu'elle  est  heureuse  !  Elle  a  une  maison 

moderne et elle vit dans son cher marais, persifla ma sœur. 

(Et,  apercevant  James  sur  le  perron,  elle  ajouta  :)  Ton 

maître d'hôtel, je suppose ? Comment s'appelle-t-il ? 

— James. 

— James  !  appela-t-elle  aussitôt.  Déchargez  nos  bagages, 

voulez-vous ? J'ai besoin de me rafraîchir. Ce long voyage et 

la  chaleur  du  marais  n'ont  pas  arrangé  mes  cheveux,  on 

dirait de la paille de fer. 

— Très bien, madame, s'empressa James, qui avait déjà reçu 

mes instructions. 

Chris ne m'avait pas quittée du regard. 

— Je meurs d'envie de voir le reste de la maison, Ruby. 

— Bien sûr. Je vous montre le chemin… 

— Nous ne resterons qu'une nuit, se hâta de préciser Gisèle. 

Chris a apporté tous les papiers, tu n'auras qu'à signer. Pas 

vrai, Chris ? 

— En effet, acquiesça-t-il, les yeux toujours fixés sur moi. 

Ma sœur le dévisagea d'un air furibond. 

— Je  tiens  à  me  débarrasser  de  cette  corvée  au  plus  vite, 

moi. Pas question de revenir patauger dans ce marécage ! 

— Nous  ferons  au  mieux  pour  que  tout  soit  réglé  au  plus 

tôt, à la satisfaction de tous, la rassurai-je. 

— Non  mais  tu  l'entends,  Chris  ?  On  croirait  Daphné. 

N'essaie  pas  de  nous  snober  avec  tes  airs  de  grande  dame 

riche, ma chère sœur ! ironisa Gisèle. Et maintenant, James, 

montrez-nous le chemin, ordonna-t-elle avec sécheresse. 

Et nous suivîmes James à l'intérieur. 

A  peine  entré,  Chris  exprima  tout  haut  son  admiration.  Et 

plus il s'exclamait, plus l'irritation de ma sœur augmentait. 

— Tu  as  vu  des  maisons  bien  plus  belles  à  La  Nouvelle-

Orléans,  Chris  !  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  fais  semblant 

d'être aussi impressionné. 

— Je ne fais pas  semblant,  chérie,  releva-t-il sans  se fâcher. 

Tu  dois  reconnaître  que  Ruby  et  Paul  ont  réalisé  quelque 

chose de remarquable. 

— Ecoute-le  !  s'extasia  ma  sœur.  Il  est  adorable  quand  il 

parle  français.  Bon,  d'accord.  J'admets  que  c'est  pas  mal… 

pour une cabane du bayou ! Mais où est passé James ? 

Je désignai le palier d'un signe de tête. 

— Il vous attend là-haut, avec vos bagages. 

— Comment ? Tu n'as pas de femme de chambre ? 

— Ne  t'inquiète  pas,  tous  mes  domestiques  seront  à  ton 

entière disposition, affirmai-je. 

Sur quoi, enfin satisfaite, elle s'engagea dans l'escalier. 

— Tu  habites  une  maison  superbe,  commença  Chris,  et  le 

paysage est tout aussi beau. Puis il se tut, les yeux rivés aux 

miens, et un silence épais s'établit entre nous. 

— Viens, murmurai-je enfin. Je vais t'emmener voir… Perle. 

Son  regard  s'éclaira  et  je  le  conduisis  sur  la  terrasse,  où 

Perle  jouait  dans  son  parc  sous  la  surveillance  de  Mme 

Fleming. Je m'acquittai rapidement des présentations. 

— Madame Fleming, voici mon beau-frère : Chris Andréas. 

— Ravie de vous connaître, monsieur. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  mais  tout  en 

formulant  les  politesses  d'usage,  Chris  n'avait  d'yeux  que 

pour sa fille. 

— Et voici Perle, annonçai-je un ton plus bas. 

Déjà, il s'avançait  vers  elle  et  quand  il  s'agenouilla  près  du 

parc,  elle  cessa  aussitôt  de  jouer  pour  l'observer  avec  une 

attention  concentrée.  Se  pouvait-il  qu'une  enfant  si  jeune 

reconnaisse instantanément son véritable père ? Voyait-elle 

dans  ses  yeux  quelque  chose  d'elle-même  ?  Alors  qu'en 

général  elle  n'accordait  aux  nouveaux  venus  qu'un  regard 

bref, elle examina Chris, ébaucha un petit sourire et quand 

il  se  pencha  pour  la  soulever  dans  ses  bras,  elle  ne  pleura 

pas. Il embrassa ses cheveux, puis ses joues, et elle tendit les 

bras  pour  saisir  ses  boucles  et  toucher son  visage,  comme 

pour  s'assurer  qu'il  était  bien  réel.  J'avais  les  larmes  aux 

yeux, mais je m'interdis de pleurer. 

— Elle est ravissante, chuchota Chris. 

Je  hochai  la  tête  en  me  mordant  la  lèvre.  Mme  Fleming 

nous observait avec intérêt, souriant d'un air  indécis. Avec 

la  sagesse  de  l'âge,  elle  pressentait  quelque  chose  et  se 

posait des questions, j'en étais sûre. 

— Elle vous aime beaucoup, monsieur, constata-t-elle. 

— J'ai du succès auprès des jeunes personnes, plaisanta-t-il 

en reposant Perle dans son parc. 

Instantanément,  et  à  la  grande  surprise  de  Mme  Fleming, 

elle se mit à pleurer. 

— Voyons,  Perle,  la  grondai-je  avec  douceur,  sois  gentille. 

J'aimerais  montrer  les  jardins  à  ton  oncle  Chris, 

maintenant. 

Et là-dessus, j'entraînai « l'oncle Chris » vers la piscine et le 

pavillon de bains. 

— Ruby, 

commença-t-il 

quand 

nous 

nous 

fûmes 

suffisamment éloignés, quelle merveilleuse petite fille ! Elle 

est plus adorable que je n'aurais jamais pu l'imaginer. Je ne 

m'étonne plus  que Paul en  soit fou. C'est ton portrait tout 

craché. 

— Non, c'est à toi qu'elle ressemble le plus, affirmai-je. 

Et, cela dit, je m'empressai de changer de sujet. 

— Voilà notre piscine, comme tu peux le voir. Paul envisage 

d'installer  un  court  de  tennis  à  côté,  le  mois  prochain.  Et 

par là, indiquai-je, nous avons une jetée sur le canal. 

J'avais  besoin  de  parler,  c'était  le  seul  moyen  pour  moi  de 

ne pas fondre en larmes, mais Chris ne m'écoutait pas. 

— Pourquoi n'ai-je pas tenu tête à mes parents ? J'aurais dû 

me sauver avec toi, et commencer une nouvelle vie dans le 

bayou. 

— Ne dis pas de sottises, Chris. Qu'est-ce que tu aurais bien 

pu  faire,  ici  ?  T'asseoir  au  bord  de  la  route  et  vendre  des 

objets d'artisanat, toi aussi ? 

— J'aurais  trouvé  un  emploi  honorable.  J'aurais  peut-être 

fini par travailler pour les Tate, ou je me serais fait pêcheur, 

ou même… 

— Avec  un  enfant,  un  vrai  bébé  en  chair  et  en  os,  il  n'est 

plus question de vivre de rêves, répliquai-je. 

Un  peu  trop  durement,  peut-être  :  Chris  ravala  ses  projets 

chimériques et baissa la tête. 

— Tu as raison, bien sûr. 

— Cela te ferait plaisir de voir mon atelier ? lui proposai-je 

pour faire diversion. 

— Oh ! oui, s'il te plaît ! 

Je  le  ramenai  dans  la  maison  sans  cesser  un  instant  de 

bavarder. Le temps de monter l'escalier, il savait tout sur les 

affaires  de  Paul,  les  avances  dont  il  était  l'objet  de  la  part 

des politiciens, l'avenir qui s'ouvrait devant lui. 

— Tu  es  très  fière  de  Paul,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-il  en 

arrivant en haut des marches. 

— Oui,  Chris.  Il  a  toujours  été  très  responsable,  plus  mûr 

que les garçons de son âge, et c'est un homme d'affaires très 

avisé.  Mais  ce  qui  compte  le  plus  à  mes  yeux,  c'est  qu'il 

nous aime infiniment, Perle et moi. Et qu'il ferait n'importe 

quoi  pour  nous  rendre  heureuses,  achevai-je en  ouvrant  la 

porte du grenier. 

— J'ai acheté plusieurs de tes tableaux, tu sais, Ruby ? Je les 

ai accrochés dans ce qui est maintenant mon bureau, et je 

commence  chaque  journée  en  contemplant  une  œuvre  de 

toi. 

— Comme tu peux voir, fis-je observer comme si je n'avais 

pas entendu, j'ai une vue superbe sur les canaux. 

Le regard de Chris dériva vers la fenêtre. 

— Maintenant que je vois ce que tu vois toi-même chaque 

jour, il me sera encore plus facile d'évoquer ta présence. 

— Et voilà ma nouvelle série, continuai-je, décidée à faire la 

sourde oreille. La légende du soldat sudiste. 

— Ces  toiles  sont  magnifiques  !  s'exclama  Chris  après  les 

avoir étudiées longuement. Il me les faut, toutes. Combien 

en veux-tu ? 

J'éclatai de rire. 

— Elles  ne  sont  pas  terminées,  Chris,  et  je  n'ai  pas  la 

moindre idée de ce qu'elles valent. Probablement beaucoup 

moins que nous ne l'imaginons. 

— Ou beaucoup plus. Quand les envoies-tu à La Nouvelle-

Orléans ? 

— Dans le courant du mois. 

— Ruby,  commença-t-il  en  saisissant  mes  mains,  et  d’une 

voix  si  vibrante  que  je  ne  pus  lui  dérober  mon  regard.  Je 

veux que tu saches pourquoi j'ai épousé Gisèle. Il fallait que 

je trouve un moyen de rester près de toi, même si je t'avais 

perdue.  Ta  sœur  est  ce  qu'elle  est,  mais  dans  l'intimité  il 

arrive…  qu'elle  te  ressemble  plus  que  tu  ne  crois.  Elle  est 

très  seule,  très  vulnérable,  et  son  attitude  prétentieuse  et 

égoïste  n'est  qu'un  masque.  Elle  essaie  de  cacher  qu'elle  a 

peur. Peur de n'avoir personne pour l'aimer. 

»  Quand  elle  est  comme  ça,  c'est  à  toi  que  je  pense.  J'ai 

l'impression  de  te  tenir  dans  mes  bras,  de  te  réconforter, 

d'embrasser  tes  joues  mouillées  de  larmes.  Je  l'ai  même 

incitée  à  porter  ton  parfum  préféré.  Alors,  quand  je  ferme 

les yeux… toi seule occupes mes pensées, Ruby. 

— Tu as tort, Chris. C'est très mal. 

— Je sais. Maintenant, je le sais. Elle n'est pas stupide, elle 

sent  très  bien  tout  ça,  mais  elle  en  a  pris  son  parti.  Enfin, 

c'était  le  cas,  jusqu'à  maintenant.  Depuis  quelque  temps, 

elle…  redevient  comme  avant.  Elle  rejette  tout  ce  qu'elle  a 

appris, toutes ses bonnes habitudes, comme on jette du lest 

quand un bateau coule. 

» Elle recommence à boire, elle invite ses anciens amis chez 

nous  pour  des  soirées  qui  durent  jusqu'au  milieu  de  la 

nuit… Non, franchement, soupira Chris, je ne voyais pas les 

choses comme ça, et je reconnais que je me suis trompé. Je 

ne  peux  pas  la  transformer  en  toi,  mais…  ce  ne  sera  peut-

être plus nécessaire. 

— Que veux-tu dire ? 

— J'ai  loué  un  appartement  rue  Dumaine,  dans  le  quartier 

français.  Gisèle  n'en  sait  rien.  Je  voudrais  que  tu  m'y 

retrouves quand tu viendras à La Nouvelle-Orléans. 

— Chris ! m'écriai-je en dégageant mes mains des siennes. 

— Mais  il  n'y  aurait  rien  de  mal  à  ça,  Ruby.  Nous  nous 

aimons, je le sais, profondément et sans restrictions. Je suis 

au  courant  de  ton  arrangement  avec  Paul.  Ce  n'est  qu'un 

simulacre de mariage, et je t'ai dit ce qu'il en est du mien. 

Sous un certain rapport, c'est le vide, pour toi comme pour 

moi, et nous ne pouvons pas laisser un tel désir inassouvi. 

S'il te plaît, Ruby, reviens-moi. Je t'en supplie. 

Pendant  quelques  instants,  je  restai  sans  voix.  Les  images 

qui  surgissaient  en  moi  étaient  si  bouleversantes  que  j'en 

avais le feu  aux joues.  Rejoindre Chris, me blottir dans ses 

bras,  l'étreindre  et  sentir  ses  lèvres  sur  les  miennes  ; 

l'écouter  chuchoter  des  mots  tendres  et  percevoir  le 

battement  de  son  cœur,  connaître  {  nouveau  l'extase  que 

nous  avions  partagée…  Non,  jamais  je  n'aurais  cru  cela 

possible, même en rêve. 

— Je ne peux pas, murmurai-je. Paul serait… 

— Personne  n'en  saura  rien.  Nous  prendrons  toutes  les 

précautions  nécessaires  et  ne  ferons  de  mal  à  personne, 

Ruby. Il y a des jours que j'y réfléchis, je ne pense qu'à ça ! 

Hier,  en  louant  cet  appartement,  je  savais  que  c'était 

possible, que nous devions le faire. Tu viendras, n'est-ce pas 

? Tu viendras ? 

— Non, dis-je en battant en retraite vers la porte. Il ne faut 

pas. Et dépêchons-nous de descendre, Paul doit être arrivé. 

— Ruby! 

J'étais  déjà  dans  l'escalier,  fuyant  les  tentations  qui 

m'assaillaient. Je ne m'arrêtai qu'au bas des marches pour y 

attendre Chris. 

— Ruby,  reprit-il  en  me  rejoignant,  et  sur  un  ton  plus 

raisonnable cette fois. Si… 

— Ah  vous  voilà  !  fit  la  voix  de  Gisèle,  rentrant  de  la 

terrasse en compagnie de Paul. 

— Je  faisais  visiter  mon  atelier  à  Chris,  expliquai-je 

précipitamment. 

— Ah  !  (Paul  lui  jeta  un  regard  bref,  déposa  un  baiser  sur 

ma joue et je vis ses yeux s'assombrir.) Lui as-tu montré ta 

nouvelle série ? 

— Elle  est  fantastique,  dit  Chris  avec  chaleur.  J'ai  déjà 

proposé  d'acheter  l'ensemble,  mais  Ruby  m'a  fait  observer 

qu'il était trop tôt pour fixer un prix. 

— Tu as déjà payé trop cher les tableaux d'elle que tu as, lui 

reprocha  vertement  Gisèle.  Si  elle  était  célèbre,  encore,  je 

comprendrais ! 

— Oh ! mais elle le sera, rétorqua Paul. Et vous serez aussi 

fiers d'elle que je le suis moi-même. 

Ce nouveau compliment ne fut pas du goût de ma sœur. 

— Bien, venons-en à nos affaires. Je ne me suis pas traînée 

jusqu'ici pour visiter le marais, moi. Une fois m'a suffi. 

— Mais tu n'as pratiquement rien vu, protesta Paul. Si vous 

voulez, je vous emmène faire un grand tour en hors-bord et 

là, vous verrez les canaux dans toute leur splendeur. 

— Pour  me  faire  dévorer  toute  crue  par  les  moustiques  ? 

Merci bien ! 

— Nous  avons  une  excellente  lotion  protectrice,  ne 

t'inquiète  pas.  Accepte  de  jouer  les  touristes,  ne  serait-ce 

qu'un moment. Je tiens absolument à t'impressionner. 

— Personnellement, ça me plairait beaucoup, affirma Chris. 

— Alors c'est décidé. Après le déjeuner, en route pour une 

virée  sur  les  canaux.  En  attendant,  si  nous  passions  dans 

mon bureau pour débrouiller un peu la paperasse ? 

— Entendu, acquiesça Chris en prenant le bras de Gisèle, ce 

qui eut le don d'apaiser sa mauvaise humeur. 

Tous  deux  nous  précédèrent  dans  le  hall  et  Paul  me 

demanda tout bas : 

— Tout va bien, Ruby ? 

— Oui, Paul. Tout va bien. 

— Alors  tant  mieux,  dit-il  en  saisissant  ma  main  pour 

m'entraîner vers le bureau. 

Gisèle ouvrit la discussion en déclarant que tous nos biens 

de La Nouvelle-Orléans devraient lui revenir. 

— Chris  et  moi  pensions  vous  offrir  en  échange  des 

propriétés qui soient… comment déjà, Chris ? 

— De valeur comparable. 

— C'est ça : de valeur comparable. 

— Ton avis, Ruby ? s'enquit Paul aussitôt. 

— D'accord pour moi. Je ne tiens pas plus que ça à posséder 

quoi que ce soit à La Nouvelle-Orléans. 

— Papa,  ou  Daphné  plus  exactement,  a  acheté  des 

immeubles  un  peu  partout.  Nous  sommes  de  gros 

propriétaires, n'est-ce pas, Chris ? 

— Vous êtes à la tête d'un portefeuille considérable, opina-

t-il en nous présentant les premières pages du dossier. Voici 

la  liste  de  toutes  les  propriétés,  avec  leur  estimation.  Ce 

terrain sur le lac Pontchartrain vaut de l'or. 

Paul se pencha pour étudier la liste,  et bientôt Chris et lui 

furent  plongés  dans  une  discussion  à  deux,  nous  laissant 

bavarder  entre  nous.  Pour  ma  part,  je  ne  tenais  pas 

spécialement 

à 

devenir 

propriétaire, 

et 

vendre 

tous ces biens faisait tout à fait mon affaire. 

— Et  que  devient  Bruce  ?  m'informai-je  au  bout  d'un 

moment. 

— Il n'a  plus  donné  signe  de  vie  depuis  que  son  avoué  a 

rencontré le nôtre. Il a dû se rendre compte qu'entamer une 

procédure serait jeter son argent par les fenêtres. 

— Il vit toujours à La Nouvelle-Orléans ? 

— Oui.  Il  possède  un  immeuble  locatif  et  il  a  quelques 

autres  sources  de  revenus,  mais  rien  à  voir  avec  la  fortune 

qu'il  aurait  empochée  si  Daphné  n'avait  pas  pris  ses 

précautions. 

— Mais  pourquoi  a-t-elle  fait  cela,  finalement  ?  Elle  ne 

tenait certainement pas à ce que l'argent nous revienne. 

— Ça, j'en suis sûre ! 

Chris donna son avis sur la question. 

— Peut-être… avait-elle peur de lui, qui sait ? 

— Peur ? releva Paul. Qu'entends-tu par là ? 

— Peur  qu'il  ne  soit  tenté,  comment  dirais-je…  d'accélérer 

sa mort pour hériter plus vite ? 

Un  silence  plana.  Gisèle  elle-même  réfléchissait  à  la 

signification des paroles de Chris. 

— Elle  savait  ce  dont  il  était  capable,  reprit-il.  Nous  avons 

trouvé  trace  de  certaines  malversations  auxquelles  ils  se 

sont  livrés  avant  la  mort  de  Pierre.  Documents  falsifiés, 

rapports truqués… bref, un joli sac d'embrouilles ! 

— Alors Bruce n'a que ce qu'il mérite, conclut Paul. Et tous 

deux se replongèrent dans les détails du partage. 

Gisèle,  qui  s'était  montrée  si  pressée  de  commencer  la 

réunion,  s'impatientait  de  plus  en  plus.  D'un  commun 

accord,  il  fut  décidé  de  suspendre  la  séance  pour  passer  à 

table. 

Nous déjeunâmes sur la terrasse. Paul tint Chris en haleine 

avec ses considérations sur la politique et le pétrole, et ma 

sœur se lança dans les potins mondains. Elle me raconta les 

faits  et  gestes  de  ses  amis,  ce  qu'ils  achetaient,  quels 

voyages ils avaient faits… tout y passa. Quand Mme Fleming 

nous  amena  Perle,  je  retins  mon  souffle,  redoutant  une 

réflexion  déplacée  de  ma  sœur,  mais  je  m'alarmais  {  tort. 

Elle tint sa langue et, se découvrant un intérêt subit pour sa 

nièce,  joua  son  rôle  de  tante  à  la  perfection.  Je  la  trouvai 

plus convaincante lorsqu'elle annonça : 

— Je  crois  que  je  vais  attendre  un  peu  pour  avoir  des 

enfants.  Ils  vous  abîment  la  silhouette,  et  je  ne  suis  pas 

encore  prête  à  supporter  ça.  Chris  et  moi  sommes  bien 

d'accord là-dessus, n'est-ce pas, Chris ? 

— Pardon ? Oh… oui ! Bien sûr,  chérie.  

— Dis  quelque  chose  en  français,  Chris.  Une  de  ces  jolies 

phrases  romantiques,  comme  tu  m'en  disais  quand  nous 

nous promenions au bord de la Seine. Tu veux bien ? 

Chris hésita un instant et son regard chercha le mien. 

 —  Chaque  fois  que  je  te  voyais  entrer  dans  une 

 pièce, énonça-t-il  avec  lenteur,  mon  cœur  battait  la 

 chamade.  

— Oh ! comme c'est charmant ! minauda ma sœur. Qu'est-

ce que ça veut dire, Chris ? 

Il  garda  les  yeux  fixés  sur  moi  pendant  quelques  brèves 

secondes, puis sourit à Gisèle. 

— Qu'il me  suffit de te voir  pour que mon cœur s'emballe 

comme un fou, traduisit-il. 

— Est-ce  que  vous  parlez  d'amour  en  français  aussi,  chez 

les Cajuns ? demanda-t-elle en s'adressant à Paul. 

— Un peu, mais notre accent est tellement différent que tu 

ne  comprendrais  sans  doute  pas.  Bon,  et  cette  promenade 

en bateau ? Vous êtes prêts ? 

— Sûrement pas, se lamenta ma sœur d'un ton geignard. 

— Tu seras fascinée malgré toi, tu verras. 

— Mais qu'est-ce que je vais mettre ? Pas les vêtements que 

j'ai apportés, en tout  cas : je ne tiens pas  à ce qu'ils  soient 

pleins de boue et d'huile ! 

— Je te prêterai un vieux pantalon et un T-shirt, la rassurai-

je. Allez viens, il est temps de nous préparer. 

Elle  recommença  ses  jérémiades,  maugréa  dans  l'escalier, 

grogna en se changeant, et en redescendant elle bougonnait 

encore. Paul lui tendit un flacon de lotion anti moustiques. 

— Et si ça me donne une crise d'urticaire, ton truc ? 

— Pas de danger. C'est une vieille recette cajun. 

— Qu'est-ce qu'il y a dedans, d'abord ? 

— Ça… il vaut mieux que tu ne le saches pas. 

— Mais ça pue… 

— C'est exprès, sourit Chris. Pour faire fuir les insectes. 

— Pour faire fuir tout le monde, oui ! 

Sa repartie déclencha  un éclat de rire général  — et elle  rit 

avec les autres —, puis elle se badigeonna soigneusement le 

visage  et  les  bras  et  nous  descendîmes  au  ponton  pour 

embarquer. Chris prit place entre elle et moi, et elle poussa 

des hauts cris quand le bateau s'éloigna du bord. Mais elle 

se  calma  presque  aussitôt,  et  son  intérêt  s'éveilla.  Paul 

désignait  du  doigt  les  serpents  d'eau,  les  alligators,  les 

loutres et les oiseaux, les berges couvertes de chèvrefeuille. 

C'était un guide merveilleux, on sentait passer dans sa voix 

son admiration et son amour pour toutes les formes de vie 

qui  peuplaient  le  marais.  Il  coupa  le  moteur  et  nous 

dérivâmes  au  creux  de  petits  lacs  d'eau  stagnante, 

observant  les  rats  musqués  occupés  à  bâtir  fébrilement 

leurs  petites  huttes  d'herbe  sèche.  Ce  fut  encore  Paul  qui 

nous  signala  le  rocher  où  une  vipère  se  chauffait  au  soleil, 

son  front  triangulaire  luisant  comme  un  vieux  sou  de 

bronze. 

L'agitation  soudaine  d'une  nichée  de  canards  sauvages 

attira notre attention, et quelques secondes plus tard la tête 

d'un vieil alligator émergea de l'eau, environnée d'un vol de 

libellules. Nous glissâmes entre des îlots de nénuphars, sous 

les  branches  tombantes  des  saules  pleureurs.  Chris 

bombardait  Paul  de  questions  sur  la  flore  et  la  faune 

sauvages,  la  manière  de  se  repérer  dans  le  réseau  des 

canaux, curieux de savoir ce qu'il lui restait à découvrir. Et 

Gisèle  fut  bien  forcée  de  reconnaître  qu'elle  avait  apprécié 

la promenade. 

— C'était  comme  si  on  naviguait  dans  une  espèce  de  zoo, 

commenta-t-elle. Pas mal du tout… Mais je suis pressée de 

prendre un bain et de me débarrasser de cette marmelade ! 

Une fois habillés pour dîner, nous nous retrouvâmes dans la 

bibliothèque  pour  l'apéritif.  Chris  et  Paul  se  lancèrent 

aussitôt  dans  une  discussion  politique,  et  Gisèle  me  lit  un 

véritable  discours  sur  la  mode.  J'eus  droit  aux  descriptions 

détaillées des tout derniers modèles, et en particulier ceux 

qu'elle  comptait  porter  en  avant-première.  Puis  nous 

passâmes  à  table,  et  Chris  exprima  sans  réserve  son 

admiration pour les talents de Letty. Autant que Paul et que 

moi-même, il semblait redouter le silence, et tous les  trois 

nous  nous  donnions  beaucoup  de  mal  pour  l'éviter.  Gisèle 

seule paraissait à l'aise et détendue. 

Il en fut de même quand nous revînmes dans le salon pour 

le pousse-café, mais cela ne pouvait pas durer. Nous avions 

tous  un  peu  trop  bu,  trop  mangé,  trop  parlé,  les  émotions 

de  la  journée  nous  avaient  épuisés.  Ma  sœur  elle-même 

donnait des signes de fatigue : elle bâilla ostensiblement. 

— Nous  ferions  mieux  d'aller  dormir,  comme  ça  nous 

pourrons nous lever de bonne heure. 

— De bonne heure ? s'effara Chris. Toi ? 

— Eh  bien,  disons…  assez  tôt  pour  régler  toutes  ces 

histoires  et  rentrer  à  La  Nouvelle-Orléans.  Nous  allons  au 

gala des Artistes, demain. Tenue de soirée de rigueur, crut-

elle devoir préciser. Tu as déjà été à ce genre de réception, 

Paul ? 

— Une fois, à Baton Rouge, oui. Chez le gouverneur. 

— Ah !… (La mine de ma sœur s'allongea.) Je suis fatiguée, 

Chris. J'ai trop mangé. 

— Nous  montons  tout  de  suite,  dit-il  en  se  levant.  Merci 

pour cette journée bien remplie et cette agréable soirée. 

Gisèle se mit péniblement debout et lui agrippa le bras. 

— Bonne  nuit,  tous  les  deux,  roucoula-t-elle  en  se  laissant 

guider vers le hall, la démarche mal assurée. 

Paul  la  suivit  des  yeux  en  secouant  la  tête  et,  quand  nous 

fumes seuls, reprit place dans son fauteuil. 

— Est-ce  que  ces  décisions  te  conviennent,  Ruby  ?  Je  ne 

voulais pas me mêler de tes affaires, mais… 

— Ce sont tes affaires autant que les miennes, Paul. Pour ce 

genre  de  choses,  je  me  repose  entièrement  sur  toi.  Je  suis 

sûre que tu as choisi les meilleures solutions. 

Il sourit avec satisfaction. 

— Si  Chris  imaginait  qu'il  allait  négocier  avec  un  Cajun 

arriéré,  il  est  tombé  sur  un  bec  !  Crois-moi,  nous  nous  en 

tirons mieux qu'eux, et franchement… je m'attendais que ce 

soit  plus  difficile  !  annonça-t-il  avec  une  arrogance  qui  ne 

lui ressemblait pas. 

Puis  il  se  carra  dans  son  fauteuil  et  reprit  après  un  bref 

silence : 

— Et… où en êtes-vous, tous les deux ? 

— Paul, je t'en prie ! 

— Un accident de naissance, maugréa-t-il à voix basse. Une 

malédiction.  Si  mon  père  n'était  pas  allé  s'égarer  dans  ce 

marais, s'il n'avait pas trompé ma mère… 

— Paul… 

— Je  sais.  Je  te  demande  pardon.  Mais…  tout  ça  me  paraît 

tellement  injuste  !  Nous  devrions  avoir  notre  mot  à  dire 

dans  notre  histoire,  non  ?  En  tant  qu'esprits,  nous  aurions 

dû  pouvoir  choisir  avant  de  naître.  Et  ne  ris  pas,  Ruby!  Ta 

grand-mère  Catherine  croyait  que  les  esprits  sont  présents 

avant la naissance, que leur vie précède celle du corps. 

— Je ne ris pas, Paul, mais je ne veux pas que tu te tortures 

avec ça. Je vais très bien, et nous avons tous un peu trop bu. 

Allons  nous coucher. 

Il hocha pensivement la tête. 

— Monte, toi. J'ai du travail à terminer. 

— Paul… commençai-je en me levant. 

— Je n'en ai pas pour longtemps, affirma-t-il en se levant à 

son tour. Je te le promets. 

Il me serra dans ses bras, se détourna en soupirant et je me 

hâtai  de  sortir.  J'avais  le  cœur  lourd  en  montant  l'escalier. 

J'allai  jeter  un  coup  d'œil  sur  Perle  et  me  mis  au  lit  en 

pensant  aux  deux  hommes  qui  occupaient  les  chambres 

voisines… Deux hommes qui mouraient du désir d'être près 

de  moi.  J'avais  l'impression  d'être  le  fruit  défendu, 

inaccessible, mis hors d'atteinte par la religion, la morale et 

la loi écrite. Bien des années plus tôt, mes parents n'avaient 

écouté  que  celle  de  leur  cœur.  Malgré  les  interdits  et  le 

poids  du  péché  qu'ils  allaient  commettre,  ils  étaient  allés 

l'un vers l'autre, impatients de sentir leurs doigts se nouer, 

de savourer la douceur d'un baiser… 

Etais-je d'une autre trempe que la leur, plus forte, douée de 

plus de sens moral ? Ou, plus important encore, souhaitais-

je réellement l'être, au plus profond de moi ? Ou voulais-je 

me jeter dans les bras de mon amant, sans me soucier de ce 

qu'il adviendrait au matin, ni des jours qui suivraient, ni des 

nuits hantées de remords ? 

Ce n'était pas notre faute. Ce ne pouvait pas être notre faute 

si nous nous aimions, et si les circonstances avaient fait de 

cet amour un péché. C'étaient les circonstances qui avaient 

tort, me répétais-je obstinément. 

Mais  cela  ne  m'aidait  en  rien.  Je  n'y  trouvais  aucun 

réconfort  pour  affronter  l'aube  du  jour  à  venir,  ni  la 

détresse  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  m'apporter.  La 

lancinante souffrance du désir inassouvi… 



  

 9 

 Le fruit défendu 

Bien  que  Gisèle  ait  annoncé  son  intention  de  se  lever  tôt, 

nous étions déjà tous les trois à table en train de prendre le 

café quand elle fit son apparition, en se plaignant de n'avoir 

pas fermé l'œil. 

— J'ai  rêvé  toute  la  nuit  que  des  sortes  de  créatures  se 

faufilaient  dans  la  maison,  grimpaient  à  l'étage  et  se 

glissaient dans mon lit ! gémit-elle en se laissant tomber sur 

sa  chaise  avec  un  frisson  théâtral.  Je  savais  que  je  n'aurais 

pas dû faire cette promenade. Il va me falloir des mois pour 

me débarrasser de ces cauchemars, maintenant ! 

Paul prit la chose en riant. 

— Franchement,  Gisèle,  tu  es  bien  impressionnable  pour 

une  fille  de  la  ville  !  Quand  on  pense  à  la  criminalité  qui 

règne  dans  les  rues…  Les  créatures  des  marais  sont 

prévisibles,  au  moins.  Essaie  d'apprivoiser  une  vipère, 

tiens : tu sauras tout de suite à quoi t'en tenir. 

Chris éclata de rire à son tour, ce qu'elle n'apprécia pas du 

tout. 

— C'est  peut-être  très  drôle  pour  vous,  les  hommes,  mais 

les  femmes  sont  plus  délicates,  riposta-t-elle  en  quêtant 

mon soutien du regard. (Et comme je n'intervenais pas, elle 

ajouta :) En tout cas, celles de La Nouvelle-Orléans ! 

Puis  elle  se  déclara  trop  lasse  pour  manger  beaucoup,  et 

annonça  qu'elle  se  contenterait  d'un  café.  Pour  notre  part, 

nous  mangeâmes  de  bon  appétit  et,  le  déjeuner  terminé, 

nous  retournâmes  dans  le  bureau  pour  y  terminer  les 

formalités  en  cours.  Je  signai  tous  les  documents 

nécessaires  et  Chris  promit  de  nous  tenir  au  courant  de  la 

procédure. 

Avant de partir, il demanda à revoir Perle et je le conduisis 

dans sa chambre. Mme Fleming venait juste de la changer, 

elle  avait  noué  ses  cheveux  bien  brossés  d'un  ruban  rose. 

Ses  yeux  brillèrent  en  apercevant  Chris.  Sans  un  mot,  il  la 

souleva  dans  ses  bras,  déposa  un  baiser  dans  ses  boucles 

blondes,  et  aussitôt  elle  tendit  les  bras  vers  ses  cheveux 

pour essayer d'y fourrer ses petits doigts. Il la dévorait des 

yeux. 

— Quelle enfant éveillée ! Regardez-la : tout l'intéresse. 

— Descends-la,  lui  suggérai-je.  Elle  pourra  vous  dire  nu 

revoir en même temps que nous. 

Il  acquiesça  et  nous  revînmes  dans  le  hall,  où  Gisèle  se 

trouvait  déjà  :  elle  accablait  James  de  recommandations 

superflues à propos de ses bagages. Une fois dans la galerie, 

Chris me tendit Perle et serra la main de Paul. 

— Merci  pour  votre  accueil,  j'ai  passé  une  journée 

passionnante.  J'ai  appris  beaucoup  de  choses  sur  le  bayou, 

et j'avoue que j'en ai une bien meilleure opinion qu'avant. 

— Vous  serez  toujours  les  bienvenus  chez  nous,  répondit 

aimablement Paul, avec un sourire ambigu à mon adresse. 

Gisèle  était  déjà  dans  la  voiture,  et  manifestement  pressée 

de partir. 

— Chris  !  appela-t-elle  avec  humeur.  Ça  va  durer 

longtemps,  ces  adieux  ?  Il  commence  à  faire  chaud,  et  les 

moustiques arrivent en bataillons de ce sacré marais ! 

Paul se hâta vers la voiture pour lui dire au revoir, et Chris 

se pencha comme pour embrasser ma joue, mais ce fut ma 

bouche que ses lèvres effleurèrent. 

— Merci pour ces bons moments, chuchota-t-il en prenant 

ma main. 

Et  quand  il  la  libéra,  je  sentis  un  petit  morceau  de  papier 

dans ma paume. J'allais lui demander ce que cela signifiait, 

mais  son  regard  croisa  le  mien  et  je  compris  :  j'eus 

l'impression  que  ma  peau  brûlait  comme  si  je  tenais  une 

allumette enflammée. Avec un bref coup d'œil en direction 

de  Paul  et  de  Gisèle,  je  fis  disparaître  le  papier  dans  ma 

poche et Chris dévala les marches. 

— Merci encore ! cria-t-il en s'engouffrant dans la voiture. 

Gisèle agita joyeusement la main. 

— Salut,  vous  deux  !  Si  l'occasion  se  présente,  venez  faire 

un tour dans la civilisation. Chauffeur, à la maison ! 

Avec un sourire indulgent, Chris mit le moteur en marche. 

— Ta  sœur  est  impayable,  commenta  Paul  en  secouant  la 

tête.  Je  n'envie  pas  Chris  de  vivre  avec  elle,  mais  si 

j'envisage la question sous un autre aspect… alors là oui, je 

l'envie. Plus qu'il ne pourra jamais savoir, ajouta-t-il en me 

dévisageant, si intensément que je détournai les yeux d'un 

air coupable. Bon, je retourne au travail. 

Il  nous  embrassa  rapidement,  Perle  et  moi,  et  partit  à 

grands pas vers sa voiture. 

Dès  que  je  fus  rentrée  dans  la  maison,  Mme  Fleming  me 

reprit  Perle  et  je  montai  dans  mon  atelier.  Je  n'avais  pas 

spécialement envie de peindre, mais la solitude et le calme 

du  grenier  convenaient  tout  à  fait  à  mon  humeur  du 

moment. Les yeux fermés,  je restai un instant adossée  à la 

porte,  évoquant  le  furtif  baiser  d'adieu  de  Chris  :  et  de 

nouveau, je revis son regard et sentis son amour. 

Mon cœur battait quand je tirai le papier de ma poche et le 

dépliai.  Il  ne  comportait  qu'une  adresse  et  une  date.  Le 

mardi de la semaine à venir. Je le froissai dans mon poing et 

fis quelques pas pour le jeter dans la corbeille à papier, sous 

mon chevalet, mais on aurait dit qu'il était conduit de colle, 

tout à coup : il ne voulait pas quitter ma main. 

Je  le  replaçai  dans  la  poche  de  poitrine  de  ma  blouse  et, 

bien décidée à l'oublier, je me mis au travail. Mais à chaque 

seconde  qui  passait,  il  semblait  devenir  de  plus  en  plus 

chaud,  et  communiquer  à  mes  seins  des  picotements 

fébriles. J'avais l'impression que c'étaient les doigts de Chris 

qui  me  touchaient,  ses  lèvres  qui  se  posaient  là,  et  mon 

cœur  s'emballait,  le  souffle  me  manquait.  J'étais  incapable 

de travailler ou de me concentrer sur quoi que ce soit. 

Je  finis  par  abandonner  pour  aller  m'asseoir  près  de  la 

fenêtre.  Je  restai  bien  une  heure  dans  mon  fauteuil,  sans 

rien  faire  d'autre  que  regarder  les  canaux,  ou  suivre  le  vol 

tournoyant  des  hérons.  Les  doigts  tremblants,  je  tirai  de 

nouveau le billet de ma poche et l'étudiai, gravant l'adresse 

dans  ma  mémoire,  puis  j'allai  le  glisser  dans  un  tiroir.  Je 

n'avais pas pu me résoudre à le jeter. 

Paul  ne  rentra  pas  pour  déjeuner.  Je  réussis  à  travailler  un 

peu,  mais  la  plupart  du  temps  j'écoutais  les  voix  qui  se 

disputaient  en  moi.  L'une  d'elles  était  douce,  implorante, 

tentatrice. Elle essayait de me convaincre que j'avais droit à 

l'amour  de  Chris,  que  nos  sentiments  étaient  trop  purs  et 

trop sincères pour être entachés de péché. 

Mais  la  seconde,  dure  et  coupante,  incisive,  me  rappelait 

combien je ferais souffrir Paul qui nous aimait d'un amour 

si total et si fidèle, Perle et moi. Pense à tous les sacrifices 

qu'il a faits pour ton bonheur, insistait-elle, implacable. 

—Raison  de  plus  pour  garder  vos  rendez-vous  secrets, 

soufflait l'autre. Trahison ! 

—Non,  pas  si  tu  agis  pour  protéger  un  être  aimé,  pour 

l'empêcher de souffrir davantage. 

—Mais tu vas tricher, mentir, dissimuler. Est-ce que Paul se 

conduirait ainsi avec toi ? 

—Non, mais vous avez conclu un accord, Paul et toi. Vous 

vous êtes engagés à ne pas faire obstacle aux sentiments de 

l'autre,  si  l'un  de  vous  rencontre  un  autre  amour.  Paul  est 

malheureux et frustré, mais compréhensif. Il ne veut pas te 

rendre malheureuse, ni t'empêcher d'être heureuse. 

—Mais… 

—Oh  !  assez  de  mais  et  de  si  !  m'emportai-je  contre  moi-

même. 

Et  je  m'enfuis  du  grenier,  dont  la  solitude  ne  faisait 

qu'aggraver  mon  débat  intérieur.  J'allai  me  promener  dans 

le parc. Et brusquement, sur une impulsion, je rentrai dans 

la maison et annonçai à Mme Fleming que j'emmenais Perle 

faire un tour en voiture. 

Sitôt dit, sitôt fait. Je fixai son siège à côté du mien et mis le 

cap  sur  la  cabane  de  grand-mère  Catherine.  Le  temps  se 

couvrait, à présent. La brise du sud charriait de gros nuages 

qui s'assombrissaient { vue d'œil, laissant présager la pluie. 

— Tu te souviens de cet endroit, Perle ? lui demandai-je en 

l'emportant vers la galerie branlante. 

L'herbe avait poussé dru, des toiles d'araignée festonnaient 

mon vieil éventaire au bord de la route. J'entendais les rats 

des  champs  détaler  dans  la  maison  à  mon  approche,  en 

quête  d'un  refuge  où  se  cacher.  Le  plancher  fléchit  sous 

mon  pas.  La  porte  moustiquaire  grinça  sur  ses  gonds 

rouillés  quand  j'entrai  dans  ce  qui  m'apparut  comme  une 

pièce  minuscule.  Et  dire  que  j'avais  grandi  là,  que  cet 

endroit  était  mon  univers  et  qu'il  me  semblait  immense  ! 

Maintenant, j'avais des penderies plus vastes que ce living-

room  et  la  réserve  à  provisions  de  Letty  était  plus  grande 

que cette cuisine. 

J'errai  dans  la  maison,  dans  l'espoir  que  ma  venue  y 

ramènerait  l'esprit  de  grand-mère  Catherine  et  qu'elle 

sautait me conseiller. Si seulement elle m'envoyait un signe, 

ou  un  avertissement,  implorai-je  silencieusement.  Mais  je 

n'entendis  que  l'écho  de  mes  pas  résonnant  dans  la 

cabane déserte, aussi vide qu'un cimetière abandonné. Mes 

souvenirs  eux-mêmes  y  semblaient  déplacés,  car  elle  avait 

perdu ce qui faisait sa vie. La chaleur, la musique, le parfum 

du gombo et de la jambalaya, les voix… tout s'en était allé. Il 

ne  restait  plus  rien,  rien  que  le  bruit  du  vent  secouant  les 

planches disjointes et les tôles du toit. 

Je ressortis et m'abîmai dans la contemplation du canal. 

— C'est ici que maman jouait quand elle était petite, Perle. 

Maman marchait au bord de l'eau pour voir les animaux et 

les  poissons,  les  alligators  et  les  tortues.  Quelquefois,  les 

chevreuils  venaient  même  brouter  jusqu'ici  et  me 

regardaient d'un air mélancolique. 

Perle observait tout d'un regard émerveillé, plus tranquille 

qu'à  l'ordinaire,  comme  si  elle  percevait  ma  tristesse 

pensive.  Puis  je  vis  ses  yeux  s'élargir,  pleins  de  surprise  et 

d'intérêt.  Comme  si  lui  aussi  comprenait  le  sens  de  mes 

paroles,  un  faon  surgit  d'entre  les  buissons  et  leva  la  tête 

vers nous. Il était magnifique et ne bougeait pas plus qu'une 

statue,  seul  un  tressaillement  soudain  agitait  parfois  ses 

oreilles.  Et  même  lorsque  Perle  laissa  échapper  un  cri  de 

plaisir,  il  continua  à  nous  examiner  avec  curiosité,  mais 

sans crainte. Puis, aussi furtivement qu'il était apparu, il fit 

demi-tour et s'évanouit comme un rêve. 

Comme  ce  monde  était  innocent  et  pur  !  méditai-je.  Il  le 

resterait, si on le laissait à lui-même, seulement voil{… cela 

se  passait  rarement  ainsi,  hélas  !  Je  me  promenai  quelque 

temps  autour  de  la  cabane,  puis  je  me  décidai  à  rentrer. 

Cela  ne  servait  à  rien  de  chercher  ici  la  solution  de  mon 

dilemme.  Si  elle  se  trouvait  quelque  part,  c'était  en  mon 

propre cœur. 

Quelques  jours  plus  tard,  au  dîner,  Paul  m'apprit  qu'il 

devait se rendre à Dallas, dans le Texas. 

— Je  serai  absent  trois  jours,  et  j'aimerais  que  tu 

m'accompagnes,  avec  Perle.  Tu  pourrais  emmener  Mme 

Fleming,  naturellement…  à  moins  que  tu  n'aies  d'autres 

projets ? 

— A  vrai  dire…  je  comptais  apporter  ma  série  sudiste  à  La 

Nouvelle-Orléans.  J'en  ai  déjà  parlé  à  Dominique  et  il 

estime  que  c'est  le  bon  moment  pour  une  nouvelle 

exposition.  Il  compte  inviter  ses  meilleurs  clients  et  faire 

une publicité monstre. 

— C'est merveilleux, ça, Ruby ! 

— Je ne suis pas sûre d'être prête pour ça, mais… 

— Tu  ne  te  crois  jamais  prête,  de  toute  façon.  Mais  si 

Dominique l'est, pourquoi ne pas te lancer ? 

Je tripotai nerveusement ma serviette. 

— Bon, alors si j'y allais pendant que tu seras à Dallas  ? Je 

ne resterai qu'une nuit. 

— Chez Gisèle ? 

— Franchement,  j'aimerais  mieux  pas  !  Je  descendrai 

probablement au Fairmont. 

— Parfait. 

Nous  nous  dévisageâmes  un  instant  sans  mot  dire.  Paul 

devinait-il  mes  véritables  intentions  ?  Je  n'avais  jamais  su 

lui cacher mes sentiments et mes pensées. S'il savait, il n'en 

montra  rien.  Il  se  contenta  de  sourire.  Je  m'en  voulais  à 

mort  d'agir  ainsi,  mais  ma  voix  tentatrice  avait  trouvé  le 

bon argument en me disant que j'éviterais de faire souffrir 

Paul. 

Il  était  déjà  parti  quand  je  me  levai,  le  lendemain.  Je 

préparai ma valise, descendis déjeuner, puis James m'aida à 

emballer  mes  tableaux  et  à  les  caser  dans  le  coffre.  Mme 

Fleming  avait  amené  Perle  sur  le  perron,  pour  me  dire  au 

revoir.  Elle  agita  sa  menotte  en  signe  d'adieu  et  je  la 

regardai une dernière fois dans le rétroviseur. Notre fille, à 

Chris et à moi… comme elle était belle ! Non, l'amour dont 

cette  enfant  ravissante  était  le  fruit  ne  pouvait  pas  être 

mauvais,  décidai-je.  Et  sur  cette  pensée  réconfortante,  je 

démarrai.  Quelques  minutes  plus  tard,  lancée  à  bonne 

vitesse sur l'autoroute, je dénouai le ruban Je mes cheveux 

et les laissai flotter au vent, ivre d'allégresse et de liberté. 

—  J'arrive,  Chris,  murmurai-je  avec  un  sentiment  de  joie 

sauvage. Et tant pis pour tout le reste… J'arrive ! 

Il  faisait  un  temps  exquis  à  La  Nouvelle-Orléans.  Les  gros 

nuages et la pluie de la nuit précédente n'étaient plus qu'un 

souvenir, et le ciel bleu resplendissait, à peine moucheté de 

flocons  de  mousse  blanche.  Dès  que  je  fus  garée  devant 

l'hôtel et que le portier bondit pour m'accueillir, je perçus le 

rythme  trépidant  de  la  ville.  Nerveuse  comme  je  l'étais,  il 

n'en  fallait  pas  plus  pour  porter  ma  tension  à  l'extrême  et 

tous  mes  sens  s'aiguisèrent.  Quand  j'entrai  dans  le  hall,  il 

me sembla que tout le monde m'examinait, que mes talons 

résonnaient  bruyamment  sur  le  sol  de  marbre.  Une  fois 

dans ma chambre, j'allai droit à ma coiffeuse. Je lustrai mes 

cheveux, rafraîchis mon rouge à lèvres… et soudain, comme 

une  collégienne  à  son  premier  rendez-vous,  j'éprouvai  le 

besoin de me brosser les dents. 

J'en  ris  toute  seule,  mais  mon  cœur  ne  se  calma  pas  pour 

autant, et mes joues conservèrent leur beau  rouge pivoine. 

En voyant mes yeux agrandis de frayeur, je me demandai si 

tous ceux qui me croiseraient devineraient mon émoi et ma 

situation…  Celle  d'une  femme  mariée  sur  le  point  d'aller 

retrouver  son  amant.  A  tout  instant,  je  consultais  la 

pendule. Je me changeai trois fois, avant de décider que la 

première  toilette  que  j'avais  choisie  était  la  bonne.  Et 

finalement,  il  fut  temps  de  partir.  J'ouvris  la  porte  en 

tremblant, la claquai derrière moi et marchai vivement vers 

l'ascenseur. 

J'avais  choisi  de  faire  le  chemin  à  pied.  Canal  Street  était 

aussi encombrée qu'à l'ordinaire, la foule qui s'écoulait vers 

le  quartier  français  me  bousculait  sans  arrêt,  mais  j'aimais 

autant  ça.  Prise  dans  ses  remous,  j'avais  l'impression  qu'ils 

me  portaient,  m'aidaient  à  tenir  debout.  Je  tournai  dans 

Bourbon Street et me dirigeai vers la rue Dumaine. 

Les bonimenteurs étaient déjà en pleine action, vociférant à 

la porte des restaurants et des bars pour attirer les touristes, 

et je humai au passage des effluves de pain frais, de crevette 

et de café fort. Des marchands des quatre-saisons vendaient 

leurs  fruits  et  leurs  légumes  sur  les  trottoirs.  A  un  coin  de 

rue,  par  la  porte  grande  ouverte  d'un  restaurant,  une 

alléchante odeur de gombo me fit venir l'eau à la bouche. Je 

n'avais rien mangé depuis le matin, et encore. Emue comme 

je  l'étais,  je  n'avais  pas  pris  grand-chose  au  petit  déjeuner. 

Je  passai  devant  un  café,  d'où  jaillissaient  des  accords  de 

jazz et, dans un autre, quelques pas plus loin, un orchestre 

attira mon attention. Quatre hommes en chapeau de paille 

jouaient  {  cœur  joie  de  leurs  quatre  instruments  :  guitare, 

mandoline, accordéon et violon. 

L'air  était  électrique,  ici,  vibrant  d'excitation  et  de  vie, 

comme  une  fête  perpétuelle.  Les  gens  y  étaient  plus 

décontractés qu'ailleurs. Ils mangeaient trop, buvaient trop, 

chantaient et dansaient trop longtemps et trop tard. C'était 

comme  si  j'avais  quitté  le  monde  des  règlements  et  des 

responsabilités,  pour  plonger  dans  un  autre  tout  différent, 

sans  soucis,  ni  lois  ni  contraintes.  Ici,  le  plaisir  seul  avait 

droit de cité. Pas étonnant que Chris ait choisi cet endroit ! 

m'avouai-je. 

J'arrivai  enfin  à  l'adresse  qu'il  m'avait  indiquée.  Une  jolie 

bâtisse  blanche  à  deux  étages  encadrant  une  cour  dallée, 

dont  tous  les  appartements  possédaient  un  balcon  ventru 

en  fer  forgé,  donnant  sur  la  rue.  L'arôme  des  touffes  de 

menthe  qui  poussaient  au  bas  des  murs  me  monta  aux 

narines,  frais  et  piquant.  L'immeuble  était  tranquille, 

suffisamment en retrait des rues animées mais pas trop loin 

non  plus  ;  juste  ce  qu'il  fallait  pour  que  ses  habitants 

puissent  aller  faire  un  tour  au  restaurant  ou  s'offrir  une 

soirée de musique. Je restai sur place, hésitante. 

Chris  pouvait  être  absent…  ou  avoir  changé  d'avis.  Je  ne 

décelai aucun signe de vie : pas un rideau ne bougeait aux 

fenêtres.  Je  coulai  un  regard  derrière  moi.  Si  je  m'en 

retournais, serais-je plus heureuse ? Ou me demanderais-je 

jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  ce  qui  serait  arrivé  si  j'étais 

entrée  ?  Peut-être  nous  serions-nous  contentés  de  parler  ? 

Peut-être aurions-nous repris nos sens à temps ? Peut-être… 

?  Comme  un  plongeur  sur  le  point  de  sauter,  je  fermai  les 

yeux, m'avançai dans la cour, puis je les rouvris et marchai 

vers  la  grand-porte.  Je  vérifiai  le  numéro  sur  le  tableau 

d'affichage, gravis le petit escalier jusqu'à un palier étroit et 

m'immobilisai devant la porte.  Puis, après avoir respiré un 

grand coup, je frappai. 

Pendant  un  moment,  je  n'entendis  rien  et  je  commençai  à 

me dire que Chris n'était pas là. Il avait bel et bien changé 

d'avis,  finalement  !  J'en  fus  à  la  fois  déçue  et  soulagée.  La 

partie raisonnable de moi-même, celle qui m'avait conseillé 

de  m'abstenir  me  poussait  maintenant  à  m'enfuir  au  plus 

vite.  Mais  l'autre,  celle  qui  avait  soif  de  vivre  un  grand 

amour,  celle-là  m'emplissait  d'un  tel  désarroi  que  je  sentis 

mon cœur défaillir. 

J'allais  me  retourner,  résignée,  quand  la  porte  s'ouvrit  à  la 

volée  devant  Chris.  Chris  en  chair  et  en  os,  vêtu  d'un 

pantalon  en  fin  lainage  bleu  marine  et  d'une  chemise  en 

coton blanc d'aspect soyeux. Il battit des paupières, comme 

pour se convaincre qu'il ne se trompait pas, que c'était bien 

moi. 

— Ruby,  dit-il  tout  bas.  Je  te  demande  pardon,  j'ai  dû 

m'endormir  dans  mon  fauteuil  en  rêvant  de  toi.  Je  croyais 

que tu ne viendrais plus. 

— J'ai hésité, avouai-je. Même une fois arrivée devant chez 

toi, j'ai failli repartir. 

— Mais tu es là. Tu es venue. Entre, je t'en prie. 

Il  s'effaça  devant  moi  et  je  pénétrai  dans  le  petit 

appartement.  Il  ne  comportait  qu'une  chambre,  une 

cuisine-minuscule  et  un  living-room  dont  les  portes 

fenêtres  donnaient  sur  le  balcon.  Le  décor  et  le  mobilier, 

simples  et  modernes,  avaient  cet  air  un  peu  fatigué  qu'on 

leur  voit  dans  les  motels.  Sur  les  murs  nus,  seule  une 

reproduction de nature morte apportait sa note de couleur. 

— Ce  n'est  pas  grand-chose,  s'excusa  Chris  en  suivant  la 

direction de mon regard. Juste un refuge discret. 

— Assez original, je trouve. Ça manque un peu de chaleur, 

c'est tout. 

— Rien  n'échappe  {  ton  œil  d'artiste  !  s'exclama  Chris  en 

riant.  Assieds-toi. (Il  me désigna du geste le petit canapé.) 

Tu as fait bon voyage ? 

— Oui.  Je  deviens  une  voyageuse  très  expérimentée,  tu 

sais ! 

Pour un peu, j'aurais souri. Nous tenions les propos banals 

qu'on échange à une première rencontre… et il était le père 

de  mon  enfant  !  Mais  le  temps,  la  distance  et  les 

événements avaient fait de nous des étrangers. 

— Tu es venue seule ? s'informa-t-il prudemment. 

—  Oui.  Je  suis  descendue  au  Fairmont.  Dominique  veut 

organiser  une  exposition  pour  moi  et  je  lui  ai  apporté  ma 

série sudiste. 

— Fantastique.  Mais  je  te  préviens  :  je  tiens  à  être  le  seul 

acheteur de ces tableaux. Peu importe leur prix, je les veux 

tous. Mais j'oublie de t'offrir à boire, excuse-moi. J'ai du vin 

blanc bien frais, tu en prendras ? 

— Volontiers. 

Il  se  leva  pour  aller  dans  la  cuisine  et  revint  presque 

aussitôt avec nos deux verres pleins. 

— Alors Paul sait où tu es, si je comprends bien ? 

— Oui. Il est à Dallas pour une réunion d'affaires. 

— Et le bébé ? 

— C'est  Mme  Fleming  qui  la  garde.  Elle  s'en  occupe  très 

bien. 

— J'ai  vu  ça.  Vous  avez  de  la  chance  d'avoir  trouvé  une 

femme  comme  elle,  de  nos  jours,  commenta  Chris  en  me 

tendant un verre. 

Nous bûmes lentement quelques gorgées, les yeux dans les 

yeux, puis il reprit d'une voix assourdie : 

— Tu  es  plus  belle  que  jamais,  Ruby.  La  maternité  te 

réussit. 

— Pour  ça  aussi,  j'ai  eu  de  la  chance.  J'aurais  pu  devenir 

comme tant de malheureuses du bayou, usant mes forces et 

mon espoir à gagner péniblement ma vie. 

— Je  sais.  Comment  pourrais-je  réparer  mes  torts  envers 

toi ? Quelles excuses puis-je t'offrir qui soient acceptables ? 

— Je te l'ai déjà dit, Chris, je ne te reproche rien. 

— Eh  bien,  tu  devrais,  soupira-t-il  en  se  levant  pour  venir 

s'asseoir près de moi. J'ai failli détruire nos deux vies. 

— Et… où est Gisèle, en ce moment ? 

— En train de faire la  fête avec ses vieux amis, je suppose. 

Elle  avait  changé,  pourtant,  surtout  quand  nous  étions  en 

France.  Elle  affirmait  que  l'épreuve  lui  avait  permis  de 

mûrir.  Elle  était  vulnérable,  douce,  et  crois-le  ou  non, 

pleine  d'égards.  Elle  m'a  bien  manœuvré,  en  fait,  ou  peut-

être… peut-être me suis-je prêté à son jeu. 

» J'étais très seul, et très déprimé depuis ton mariage. Je me 

rendais  compte  que  la  seule  personne  capable  de  remplir 

ma  vie  venait  de  me  filer  entre  les  doigts.  J'étais…  comme 

un  petit  garçon  qui  a  lâché  son  cerf-volant  et  s'épuise  à 

courir après. Je le voyais toujours devant moi, et c'était ton 

image qu'il me montrait, emportée loin de moi par le vent. 

»J'ai  bu  plus  qu'il  n'aurait  fallu,  pour  m'étourdir  et  essayer 

d'oublier. Puis Gisèle est entrée en scène et c'est toi que j'ai 

vue devant moi. Tes cheveux, tes yeux, tes traits… même si 

Gisèle  continue  à  croire  que  les  siens  sont  plus  délicats  et 

ses yeux plus brillants que les tiens ! 

Chris  contempla  pensivement  son  verre  et  reprit  après  un 

bref silence : 

— En  fait,  j'avais  un  ami  à  Paris,  un  étudiant  en 

psychologie.  Un  jour,  il  m'a  dit  que  beaucoup  d'hommes 

s'éprenaient  d'une  femme  qui  leur  rappelait  leur  premier 

amour.  Celle  qu'ils  aimaient  vraiment,  qui  avait  laissé  en 

eux une empreinte indélébile, qu'ils auraient pu passer une 

vie  entière  à  chercher.  Cela  m'a  convaincu,  et  je  me  suis  à 

nouveau rapproché de Gisèle. 

»  Voilà  toute  mon  histoire,  acheva-t-il  en  souriant.  Et  la 

tienne ? 

— La mienne est bien  plus simple, Chris. J'étais seule  avec 

un  bébé,  j'avais  peur,  et  Paul  était  toujours  là,  prêt  à 

m'aider.  Tout  le  bayou  savait  que  nous  nous  étions  aimés 

avant.  Tout  le  monde  croyait  que  Perle  était  sa  fille.  Il 

m'adore  et,  malgré  mes  protestations,  il  veut  se  sacrifier 

pour moi. Je ne veux pas le blesser, si je peux l'éviter. 

— Bien  sûr  que  non  !  protesta  Chris.  C'est  un  garçon  très 

bien  et  j'ai  beaucoup  apprécié  sa  compagnie,  même  si  je 

l'envie. (Il haussa les sourcils en me voyant sourire.) Qu'est-

ce qui t'amuse ? 

— C'est exactement ce qu'il m'a dit de toi. 

— Lui, m'envier ? Mais pourquoi ? 

Je  sondai  son  regard  et  ce  fut  comme  si  je  remontais  le 

temps. 

— Parce  qu'il  sait  combien  je  t'aime,  combien  je  t'ai 

toujours aimé… et t'aimerai toujours, murmurai-je. 

Ce  fut  assez  pour  briser  la  tension  nerveuse  qui  subsistait 

entre nous. Les yeux de Chris brillèrent, il posa son verre et 

m'entoura de ses bras. Et ce premier baiser d'amants après 

une si longue attente fut comme un commencement, plein 

de joyeuse excitation et de fraîcheur. 

— Ô Ruby ! ma Ruby, souffla Chris, je croyais t'avoir perdue 

pour toujours. 

Il promena ses lèvres dans mes cheveux, sur mes yeux, sur 

le  bout  de  mon  nez.  Il  m'embrassa  dans  le  cou  et  sur  la 

pointe  du  menton,  sans  discontinuer,  comme  s'il  était 

affamé  d'amour  autant  que  je  l'étais  moi-même,  ou 

craignait à tout instant de me voir disparaître en fumée. 

— Chris, murmurai-je, et c'était là tout ce que je souhaitais 

dire.  Prononcer  son  nom  m'était  un  réconfort,  un  plaisir 

indicible, et la preuve que j'étais bien là moi aussi, entre ses 

bras. 

Il  se  leva  sans  me  lâcher  la  main,  m'entraînant  dans  son 

geste, et je le suivis dans la petite chambre. Les rideaux de 

coton tamisaient le soleil, la pièce baignait dans une douce 

lumière  d'après-midi,  accueillante  et  chaude.  Les  yeux 

fermés, je me laissai déshabiller par Chris. Un instant plus 

tard,  comme  si  nos  corps  subissaient  une  attraction 

magnétique,  nous  étions  étendus  sur  le  lit,  soudés  l'un  à 

l'autre, gémissant, soupirant, balbutiant des mots tendre et 

des promesses d'amour éternel. 

Nos  caresses  furent  d'abord  avides,  impatientes,  hâtives, 

puis  notre  fébrilité  s'apaisa  peu  à  peu.  Chris  pressa  ses 

lèvres  sur  mes  seins,  traça  un  sillon  de  baisers  jusqu'au 

creux  de  ma  taille  et  je  me  renversai  en  arrière  quand  il 

s'étendit  sur  moi.  Je  tressaillis  en  sentant  son  érection 

brûlante contre moi, je criai  quand il me pénétra. Et il  sut 

m'apaiser  par  ses  cajoleries,  ses  gestes  tendres  et  ses  mots 

doux. 

Puis  une  ivresse  nous  jeta  l'un  contre  l'autre  et  nous 

emporta, éblouis par la joie que chacun donnait à l'autre et 

qui  montait  en  nous,  triomphante,  extatique.  Rien  ne 

comptait  plus  que  le  corps  de  Chris,  sa  voix,  ses  lèvres… 

tout  le  reste  n'existait  plus.  Il  me  semblait  que  nous 

flottions dans l'espace. 

— Ruby, chuchota-t-il. Ruby… tu es bien ? 

Je me serrai contre lui sans répondre. Là où  notre étreinte 

m'avait transportée, j'étais  si merveilleusement bien que je 

ne voulais pas en revenir. 

— Ruby ! répéta-t-il, alarmé par mon silence. 

Je  levai  sur  son  visage  inquiet  un  regard  encore  empli  de 

rêve. 

— Tout  va  bien,  Chris.  C'est  juste  que…  je  ne  voulais  pas 

redescendre sur terre. 

— Je  t'aime,  murmura-t-il  en  souriant,  et  je  veux  que  cela 

dure toujours. 

— Je  le  sais,  Chris,  et  c'est  pareil  pour  moi.  Je  ne  veux 

jamais cesser de t'aimer. 

Il roula sur lui-même et nous restâmes étendus l'un près de 

l'autre, la main dans la main. 

— Cet endroit sera notre nid d'amour, déclara-t-il, les yeux 

au plafond. Tu pourras l'arranger à ta guise. Cet après-midi, 

nous  irons  faire  des  courses  et  j'achèterai  des  tableaux  de 

toi pour décorer. Il nous faudra du linge, un tapis… 

Je l'interrompis d'un éclat de rire. 

— Qu'est-ce  qui  t'amuse  ?  s'indigna-t-il.  Tu  me  trouves 

idiot ? 

— Pas  du  tout  !  C'est  ton  exubérance  qui  me  fait  rire.  Tu 

m'installes d'un coup au milieu de tes rêves, sans même me 

laisser le temps de souffler. 

— Et  alors  ?  Ça  m'est  bien  égal  !  Il  n'y  a  que  toi  qui 

comptes,  affirma-t-il  en  se  haussant  sur  un  coude.  Tu 

pourrais amener Perle, la prochaine fois, et nous passerions 

la journée ensemble. 

— Hum !… peut-être. 

— Tu n'as pas l'air très convaincue. Où est le problème ? 

— C'est  simplement  que…  je  ne  voudrais  pas  la  perturber. 

Elle croit que Paul est son vrai père, pour l'instant. 

Chris  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  et  resta  un 

instant silencieux, son beau sourire évanoui. 

— C'est  juste,  dit-il  enfin,  chaque  chose  en  son  temps.  Il 

faut que j'apprenne à dominer mon enthousiasme. 

— Je suis désolée, Chris. Je ne voulais pas… 

— Non, tu as raison. C'est très bien comme ça. Je n'ai pas le 

droit d'exiger davantage de toi. Restons-en là, insista-t-il en 

se penchant pour m'embrasser. Tu as faim ? 

— Une faim de loup ! J'ai oublié de déjeuner. 

— Parfait. Je connais un petit café, tout près d'ici, où on sert 

les meilleurs sandwichs de la ville. 

— Et  après,  il  faudra  que  je  passe  chez  Dominique.  Je  suis 

venue pour ça. 

— Bien sûr. Je t'accompagnerai, si tu veux. 

— Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  que  j'y  aille  seule,  Chris. 

Dominique connaît Paul et… 

— Je  comprends,  m'interrompit-il  en  hâte.  Bon,  habille-toi 

et allons manger un morceau. 

Chris  avait  raison  pour  les  sandwichs.  Crevettes  sautées, 

fromage,  huîtres  en  sauce,  émincés  de  tomates  et 

d'oignons…  un  vrai  délice.  Nous  nous  installâmes  en 

terrasse pour les savourer en regardant passer les touristes, 

puis je retournai à l'hôtel et appelai à la maison pour avoir 

des  nouvelles  de  Perle.  Mme  Fleming  me  rassura  :  tout 

allait  bien.  Tranquillisée  sur  ce  point,  je  demandai  ma 

voiture et apportai mes tableaux chez Dominique, à qui ma 

série sudiste plut énormément. 

— Vous êtes fin prête pour faire votre entrée dans la sphère 

artistique de La Nouvelle-Orléans, affirma-t-il. 

Sur  quoi,  nous  discutâmes  des  conditions  de  mon 

exposition, puis je repris le chemin de l'hôtel pour prendre 

une douche et me changer avant d'aller dîner avec Chris. J'y 

trouvai un message de Paul qui m'indiquait où le joindre. 

— Alors, comment ça se passe avec Dominique ? s'informa-

t-il dès qu'il eut décroché. 

— A  merveille,  et  tu  avais  raison  :  il  me  propose  une 

exposition.  Nous  sommes  en  train  de  mettre  ça  au  point, 

précisai-je, comme si cela me prenait tout mon temps. 

— C'est magnifique, Ruby. 

— Et toi, ta réunion ? 

— Tout  marche  encore  mieux  que  je  ne  l'espérais,  mais  je 

regrette de ne pas être avec toi. 

— Ne  t'inquiète  pas  pour  moi,  je  rentre  demain  en fin de 

matinée.  Dominique  et  moi  prenons  le  petit  déjeuner 

ensemble, crus-je nécessaire d'ajouter. 

Mais le mensonge fut difficile à passer. 

— Je vois, dit Paul après quelques instants de silence. Alors 

à bientôt. Je te souhaite un bon voyage de retour. 

— Moi aussi, Paul. A bientôt. 

Le  combiné  me  parut  pesant  comme  une  pierre  quand  je 


raccrochai.  J'avais  mal  dans  la  poitrine  et  les  yeux  brûlant 

de  larmes.  Grand-mère  disait  que  la  tromperie  était  un 

jardin  où  ne  poussait  que  la  mauvaise  herbe,  et  qu'en y 

semant on ne récoltait que le malheur.  J'espérais de toutes 

mes forces que cette récolte-là ne serait pas pour Paul, car 

pour rien au monde je n'aurais voulu lui faire de mal. 

Chris  connaissait  un  charmant  petit  restaurant  français, 

tout près de Jackson Square. Je pris un taxi pour le rejoindre 

à notre nid d'amour, et de là nous fîmes le chemin à pied. 

Le repas fut exquis : cailles au vin, crème brûlée à l'orange 

et  café  fort,  dont  nous  bûmes  plusieurs  tasses  chacun. 

Après  quoi,  rassasiée,  j'insistai  pour  faire  une  longue 

promenade. 

Main  dans  la  main,  nous  partîmes  à  l'aventure  à  travers  le 

quartier  français,  tout  bruissant  de  vie  nocturne. 

L'ambiance  avait  changé,  les  femmes  étaient  plus 

provocantes,  la  musique  plus  obsédante  et  nostalgique,  et 

la  voix  de  certains  chanteurs  vous  arrachait  des  larmes. 

Ailleurs,  là  où  s'attroupaient  les  plus  jeunes  touristes, 

régnait  une  excitation  plus  trépidante.  Le  tempo  fiévreux 

du jazz donnait le rythme, on riait, on criait, on s'échauffait 

dans une quête frénétique du plaisir, quel qu'il soit. Toutes 

les  boutiques  de  mode  et  de  souvenirs  étaient  éclairées, 

vagabonds  et  musiciens  en  mal  d'emploi  jalonnaient  les 

trottoirs.  A  chaque  coin  de  me  se  tenait  un  mendiant  que 

tout le monde ignorait, comme si son rôle était d'être là, tel 

un  élément  du  décor,  et  d'autres  oiseaux  de  nuit  rôdaient 

dans  les  parages,  en  quête  d'une  proie  facile.  L'un  d'eux 

nous interpella. 

—  Pardon,  m'sieurs-dames,  vous  voulez  parier  que  je 

devine  d'où  vous  venez  ?  Dix  dollars  pour  vous  si  je  me 

trompe,  sinon  vous  m'en  devez  vingt.  Tenez,  voilà  mon 

billet de dix. 

—  Merci,  mais  nous  savons  très  bien  d'où  nous  venons, 

rétorqua Chris en souriant. 

J'adorais marcher ainsi avec lui dans tout ce mouvement, et 

en  pensée  je  m'accordais  le  droit  d'avoir  une  double  vie. 

Une  vie  secrète  où  nous  ferions  de  notre  refuge  un  nid 

douillet,  où  nous  profiterions  ensemble  des  plaisirs  de  la 

ville, et où nous déjouerions les pièges du destin. 

Nous  fîmes  durer  la  promenade  avant  de  regagner  notre 

petit appartement ; et là, mue par une impulsion soudaine, 

je  décidai  d'y  passer  la  nuit  près  de  Chris.  Nous  avions  à 

peine  refermé  la  porte  que  nous  étions  déjà  dans  les  bras 

l'un  de  l'autre,  et  avant  même  d'avoir  atteint  la  chambre 

nous  étions  nus  tous  les  deux.  Chris  me  souleva  dans  ses 

bras,  me  porta  jusqu'au  lit,  m'y  déposa  doucement  et  je 

fermai  les  yeux  quand  il  s'agenouilla  près  de  moi  pour  me 

couvrir  de  baisers.  Il  commença  par  le  bout  de  mon  pied, 

remontant  avec  une  lenteur  affolante  jusqu'à  mes  lèvres, 

déjà brûlantes et gonflées de désir. 

La musique, les rires et les voix de la rue bercèrent nos jeux 

amoureux.  C'était  comme  un  flot  montant  vers  nous  qui 

nous portait, nous communiquait un incessant élan de joie. 

J'étreignais  Chris  en  chuchotant  son  nom,  murmurant  des 

serments  d'amour  éternel,  et  l'émotion  me  fit  venir  les 

larmes  aux  yeux  quand  nous  retombâmes  l'un  près  de 

l'autre, terrassés par une délicieuse lassitude. 

Nous  nous  levâmes  tôt  le  lendemain,  et  nous  allâmes 

prendre le petit déjeuner au café du Monde, puis Chris me 

reconduisit à l'hôtel. Nous avions projeté de nous revoir la 

semaine  suivante,  lorsque  je  reviendrais  voir  Dominique 

pour  lui  apporter  quelques  tableaux  supplémentaires  et 

mettre  au  point  les  détails  de  l'exposition.  Après  notre 

baiser  d'adieu,  je  le  quittai  à  l'entrée  de  l'hôtel  pour  aller 

préparer ma valise. 

Je  redoutais  de  trouver  un  message  de  Paul,  qui  aurait  pu 

chercher à me joindre en mon absence, mais il n'y en avait 

pas. Soulagée, je fis promptement mes bagages, montai en 

voiture  et,  quelques  minutes  plus  tard,  je  roulais  sur  le 

chemin  du  retour.  Je  me  sentais  toute  ragaillardie, 

débordante  de  vie  et  d'ardeur,  exactement  comme  l'avait 

prévu  Chris,  mais  cette  allégresse  fut  de  courte  durée.  A 

l'instant où je me garai devant la maison, elle s'éteignit. La 

mine consternée de James m'avertit qu'il se passait quelque 

chose de grave, et ma première pensée fut pour Perle. 

— Que se passe-t-il, James ? Qu'est-il arrivé ? 

— C'est  Mme  Fleming,  madame.  Elle  a  reçu  de  mauvaises 

nouvelles, j'en ai peur. Elle vous attend dans la nursery. 

Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  la  chambre  d'enfant  où  je 

trouvai la gouvernante affalée dans le rocking-chair, pâle et 

défaite. Perle dormait paisiblement dans son berceau. 

— Que  se  passe-t-il,  madame  Fleming  ?  m'enquis-je  avec 

douceur. 

Elle  eut  un  geste  désolé  comme  pour  balayer  loin  d'elle 

d'invisibles toiles d'araignée, me désigna Perle endormie et 

se leva pour m'entraîner dans le couloir. 

— C'est  ma  fille,  chuchota-t-elle,  retrouvant  enfin  la  force 

de parler. Elle a été gravement blessée dans un accident de 

voiture. Il faut que j'aille en Angleterre. 

— Bien  entendu.  Quel  malheur  !  Je  me  charge  de  tous  les 

arrangements pratiques, affirmai-je. Ne vous inquiétez pas. 

— Je  me  suis  déjà  occupée  de  l'essentiel,  madame.  Je 

n'attendais plus que votre retour. 

— Oh ! Je suis vraiment navrée, croyez-le. 

— C'est  très  gentil,  merci.  Cela  m'ennuie  beaucoup  de 

devoir  partir,  vraiment.  Vous  m'avez  traitée  comme  si  je 

faisais  partie  de  la  famille,  je  sais  combien  votre  carrière 

artistique vous tient { cœur et que vous avez besoin de moi. 

— Ne  dites  pas  de  sottises,  voyons.  Vous  devez  partir.  Je 

prierai pour vous et pour votre fille, madame Fleming. 

Elle se mordit les lèvres et baissa la tête, le visage inondé de 

larmes. 

— C'est  quand  même  triste,  non  ?  Dire  qu'il  faut  un 

malheur pour vous rapprocher de ceux qui vous sont chers ! 

Je la serrai dans mes bras et l'embrassai sur les deux joues, 

affectueusement. Son bagage était prêt. James le descendit 

après  avoir  monté  le  mien  et,  à  ma  demande,  il  appela  un 

taxi qui ne se fit pas attendre. 

— Embrassez  la  petite  pour  moi  chaque  matin,  me 

recommanda la brave gouvernante. 

— Vous  allez  beaucoup  lui  manquer,  madame  Fleming. 

Tenez-nous  au  courant,  et  si  nous  pouvons  vous  aider  en 

quoi que ce soit, faites-le-nous savoir. 

Elle s'y engagea, s'en alla sur cette promesse, et son départ 

eut  sur  moi  un  effet  foudroyant.  Il  me  sembla  qu'un 

ouragan venait de ravager mon foyer. Le destin punissait-il 

ceux  qui  m'étaient  proches  pour  les  péchés  que  j'avais 

commis ? 

Nina Jackson, la cuisinière de la maison Dumas, prétendait 

que  jadis  quelqu'un  avait  dû  nous  jeter  un  sort  en  brûlant 

une chandelle noire. Le mal nous avait épargnés, du vivant 

de  grand-mère  Catherine  :  ses  pouvoirs  de  guérisseuse 

spirituelle nous en avaient protégés. Mais depuis sa mort, le 

démon — Papa Là-Bas comme le nommaient les adeptes du 

vaudou — était revenu rôder dans les parages, à l'affût. Prêt 

à s'insinuer à nouveau dans ma vie à la première occasion. 

Et moi… ne venais-je pas de lui en offrir une ? 
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 Chassé-croisé 

Ce soir-là, Paul téléphona de Baton Rouge. 

— Je rentre, décida-t-il quand je lui eus appris la nouvelle. 

— Tu  n'y  es  pas  obligé,  Paul.  Nous  allons  bien.  Je  suis 

seulement triste pour Mme Fleming. 

— Je tiens à être auprès de toi quand tu es  triste,  Ruby. Je 

n'aime pas te savoir seule en pareille situation. 

— Tu ne peux pas me protéger contre chaque difficulté qui 

se  présente,  voyons  !  D'ailleurs  je  n'avais  pas  de  nurse  à  la 

cabane, et la vie était bien plus pénible. 

Je m'étais exprimée un peu plus durement que je ne l'aurais 

voulu, et Paul fut sensible à la nuance. 

— Désolé, Ruby. Je ne voulais pas suggérer que tu ne savais 

pas te débrouiller seule. 

— Ne  t'excuse  pas,  Paul,  je  ne  suis  pas  fâchée.  Je  suis 

désolée pour cette pauvre Mme Fleming, c'est tout. 

— Et  c'est  bien  pour  ça  que  je  voudrais  être  à  la  maison, 

insista-t-il. 

— Fais  d'abord  ce  que  tu  as  à  faire  là-bas,  et  ne  t'inquiète 

pas pour moi. Tout ira bien, je t'assure. 

— D'accord.  De  toute  manière,  je  devrais  pouvoir  me 

mettre en route demain avant le déjeuner. 

Paul  se  tut  quelques  instants,  avant  de  me  demander 

comment  s'était  passée  ma  dernière  entrevue  avec 

Dominique. 

— Très  bien.  Nous  avons  tout  mis  au  point  pour  l'ex 

position, mais je crois que je vais la repousser jusqu'à ce que 

les choses soient rentrées dans l'ordre à Bois Cyprès. 

— C'est  inutile,  voyons  !  Nous  commencerons  à  chercher 

une autre nurse dès mon retour. 

— Nous  verrons  cela  plus  tard,  Paul.  Je  ne  suis  plus  si 

pressée que ça, et je ne tiens pas non plus à remplacer Mme 

Fleming au pied levé. Attendons d'avoir de ses nouvelles. 

— Comme tu voudras, Ruby. 

— En  fait,  je  crois  que  je  peux  très  bien  être  mère  à  part 

entière et artiste en même temps, non ? 

— Entendu. Je serai là aussitôt que possible. 

— Ne  conduis  pas  trop  vite,  surtout  !  Nous  n'avons  pas 

besoin d'un autre accident de voiture. 

— Promis. A très bientôt, alors. J'arrive. 

— Au revoir, Paul. 

Le  trajet  du  retour  et  cette  douche  écossaise  émotionnelle 

m'avaient  épuisée  et  je  ne  veillai  pas  longtemps  ce  soir-là. 

Dès  que  j'eus  couché  Perle,  je  me  glissai  dans  mon  lit.  Je 

restai  longtemps  étendue,  les  yeux  ouverts,  en  me 

demandant si oui ou non j'allais téléphoner à Chris, retenue 

par la crainte que Gisèle ne devine qui appelait. Finalement, 

j'y  renonçai.  J'attendrais  qu'il  m'appelle,  décidai-je  en 

fermant les yeux. Mais malgré mon extrême fatigue, le bon 

sommeil réparateur que j'espérais ne vint pas. Je me tournai 

et  me  retournai  sans  cesse,  assaillie  de  cauchemars  dans 

lesquels  d'horribles  choses  arrivaient,  tantôt  à  Chris  et 

tantôt  à  Paul.  J'en  gardai  un  sentiment  pénible  de  la 

fragilité de la vie,  qui  me rendit méditative.  Si tout ce que 

nous  possédions,  tout  ce  que  nous  avions  appris  et 

construit  pouvait  être  en  un  instant  réduit  en  poussière,  à 

quoi  valait-il  la  peine  de  s'attacher,  finalement  ?  Cette 

question m'obsédait encore à mon réveil. 

Paul  rentra  peu  de  temps  après  l'heure  du  déjeuner,  si  tôt 

qu'il avait dû conduire très vite malgré sa promesse, j'en eus 

la  certitude.  Mais  quand  je  le  lui  reprochai,  il  affirma  qu'il 

avait pu se libérer plus tôt que prévu. Je prenais le café dans 

la véranda et Perle était confortablement installée dans son 

parc  avec  ses  coloriages.  Elle  ne  faisait  que  barbouiller  les 

silhouettes  et  les  visages,  en  fait,  mais  elle  prétendait  « 

dessiner comme maman », et levait de temps en temps les 

yeux  vers  moi  pour  s'assurer  que  je  la  regardais…  et  que 

j'admirais son travail. 

— Une autre artiste dans la famille, je vois ! s'exclama Paul 

en se laissant tomber sur une chaise. 

— C'est  en  tout  cas  ce  qu'elle  pense,  admis-je  en  souriant. 

Alors, comment s'est passée cette réunion ? 

— J'ai  signé  un  nouveau  contrat.  Je  ne  te  dis  pas  ce  qu'il 

nous rapporte, tu prétendrais encore que c'est un scandale. 

— Mais c'en est un,  Paul. Je me sens coupable  d'avoir tant 

d'argent alors que tant de gens manquent du nécessaire. 

— C'est  vrai,  mais  la  bonne  gestion  de  notre  exploitation 

permet  de  créer  des  centaines  d'emplois,  et  donc  de  faire 

vivre énormément de gens. 

— D'accord, capitulai-je. Tu commences à devenir un grand 

homme d'affaires, ma parole. 

— Je  suppose  que  j'ai  ça  dans  le  sang.  Tu  te  rappelles, 

quand je n'avais que dix ans et que je revendais les crevettes 

séchées de la conserverie au bord du chemin ? 

— Oui. Tu étais mignon comme tout, tiré à quatre épingles, 

avec ta boîte à cigarettes pleine de petite monnaie. 

Il sourit à ce souvenir. 

— Je  ne  voulais  jamais  vous  faire  payer,  ta  grand-mère et 

toi, mais c'était toujours elle qui insistait. « Tu ne réussiras 

jamais  dans  le  commerce  à  ce  train-là  »,  me  disait-elle.  Je 

l'entends encore. 

Je  hochai  la  tête,  attendrie,  et  Paul  demeura  un  long 

moment silencieux. Il observait Perle. Quand il se retourna 

vers  moi,  son  regard  s'était  assombri  et  j'y  lus  comme  une 

hésitation. 

— Ne crois surtout pas que je te surveille, Ruby. J'ai appelé 

pour savoir comment tu allais, c'est tout. 

— Appelé ? Quand ? Où ? 

— Hier soir, à ton hôtel de La Nouvelle-Orléans. Mon cœur 

entama une sarabande effrénée. 

— A quelle heure ? demandai-je dans un souffle. 

— Après onze heures. Je ne voulais pas appeler trop tard de 

peur de t'éveiller, mais… 

Je détournai la tête. 

— Je te le  répète, ne t'imagine pas que je te  surveillais. Tu 

ne me dois aucune explication. 

Au-dessus  des  cyprès  qui  bornaient  le  marais,  je  vis  un 

épervier se laisser tomber telle une pierre sur une invisible 

proie, dispersant une demi-douzaine d'étourneaux. Au-delà 

des  arbres  un  front  nuageux  tourmenté  s'avançait 

lentement  dans  notre  direction,  laissant  présager  l'averse 

avant la fin du jour. J'eus l'impression qu'à l'intérieur de ma 

poitrine un nuage crevait, déversant une pluie glaciale. Une 

pluie  qui  noyait  mon  cœur,  s'infiltrait  dans  tous  mes 

membres, m'emplissait d'une torpeur froide et brumeuse. 

— Je  n'étais  pas  à  l'hôtel,  Paul,  proférai-je  d'une  voix 

sourde. J'étais avec Chris. 

Je  me  retournai  brusquement,  anxieuse  de  m'assurer  qu'il 

avait  bien  entendu.  Il  était  livide.  Il  avait  déjà  deviné,  j'en 

étais sûre, tout en ne voulant pas savoir. Mais maintenant, 

il  savait.  Il  tentait  d'affronter  la  réalité,  espérant  encore 

qu'elle ne serait pas celle qu'il redoutait. Le chagrin que je 

lus dans ses yeux me fit mal. 

— Comment  as-tu  pu  ?  Comment  as-tu  pu  retourner 

auprès d'un homme qui t'avait abandonnée ? 

— Paul… 

— Non,  je  ne  veux  pas  savoir.  N'as-tu  donc  aucun  amour-

propre ? Il t'a laissée seule, enceinte de son enfant, pendant 

qu'il  s'amusait  à  Paris…  avec  je  ne  sais  pas  combien  de 

femmes, si ça se trouve ! Puis il a épousé ta sœur, hérité de 

la  moitié  de  ta  fortune.  Et  toi,  tu  cours  te  jeter  dans  ses 

bras, et en cachette encore ! 

— Paul,  je  ne  voulais  pas  te  mentir,  je  t'assure…  Il  ne  me 

laissa pas achever. 

— C'est  pour  ça  que  tu  es  allée  à  La  Nouvelle-Orléans, 

n'est-ce pas ? Ta peinture n'était qu'un prétexte pour courir 

le retrouver. Avez-vous projeté de vous revoir ? 

— J'allais t'en parler, justement. C'est possible. Il se redressa 

et se carra sur son siège. 

— C'est certain. Qu'avez-vous décidé, tous les deux ? 

— Décidé ? 

— Va-t-il divorcer ? 

— Nous  n'en  avons  pas  parlé,  mais  nos  croyances 

religieuses  s'y  opposent,  et  sa  famille  n'y  consentirait  pas. 

Gisèle non plus, d'ailleurs, du moins je ne le  pense pas. Et 

toi ? 

— Je ne le pense pas non plus. 

— Je l'imagine plutôt en train de faire un scandale, et même 

de dicter les gros titres aux journalistes.  Sa sœur jumelle lui 

 vole  son  mari…  une  vraie  révolution  mondaine,  je  vois  ça 

d'ici. Et ce  ne serait pas juste pour toi, Paul.  Les gens d'ici 

en feraient toute une histoire… 

— Vraiment ? railla-t-il avec un rictus amer. 

— Paul, je t'en prie… je me sens déjà tellement coupable ! Je 

ne supporte pas l'idée de te faire du mal. 

Il se détourna pour me cacher sa rage et les larmes qui lui 

brûlaient les yeux. 

— Je n'ai que ce que je mérite, grommela-t-il. Mère m'avait 

prévenu que cela risquait d'arriver. 

Et là-dessus, il s'enferma dans le silence. 

— Ne reste pas assis comme ça sans rien dire, Paul. Fâche-

toi, chasse-moi de chez toi, mais réagis. 

Il se retourna lentement, et la vue de son visage ravagé par 

la douleur me serra le cœur. 

— Je ne ferais jamais une chose pareille, Ruby, tu le sais. Je 

ne peux pas m'empêcher de t'aimer. 

— Je le sais, soupirai-je. Et je le regrette. Je voudrais que tu 

puisses me haïr. 

Il eut un sourire sans joie. 

— Autant  vouloir  que  la  terre  s'arrête  de  tourner,  ou  le 

soleil de se lever le matin et de se coucher le soir. 

Nos regards se nouèrent et je songeai à la cruauté du destin. 

C'était  son  destin  d'éprouver  cette  passion  pour  moi.  De 

mourir de soif au bord de la fontaine, près de l'eau fraîche 

qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  boire.  Quelle  ironie  !  Si 

seulement  il  pouvait  me  haïr…  J'en  souffrirais,  bien  sûr, 

mais ce serait tellement mieux pour lui. Entre nous pesaient 

la  tristesse  et  les  regrets,  telle  une  blessure  impossible  à 

guérir. 

— Bon,  laissons  tout  cela  de  côté  pour  le  moment,  dit-il 

enfin.  C'est  trop  navrant  et  nous  avons  déjà  bien  assez  de 

problèmes. Tu es sûre de ne pas vouloir une autre nurse ? 

— Pour l'instant, oui. J'en suis sûre. 

— D'accord,  mais  ça  m'ennuie  de  te  voir  négliger  ta 

carrière.  Je  suis  censé  être  l'époux  d'une  célèbre  artiste 

cajun,  et  je  m'en  suis  beaucoup  vanté,  à  Bâton  Rouge.  Je 

connais au moins une douzaine de magnats du pétrole qui 

meurent d'envie d'acheter une de tes toiles. 

— Ô  Paul  !  Tu  n'aurais  pas  dû.  Je  suis  loin  d'être  aussi 

douée que ça. 

— Mais  si,  tu  l'es,  affirma-t-il  en  se  levant.  Bon,  je  dois 

passer voir mon père à la conserverie, mais je rentrerai tôt. 

— Tant mieux, parce que j'ai invité Jeanne et James à dîner. 

Elle a téléphoné, ce matin, et elle semblait très désireuse de 

nous voir. 

— Ah  oui  ?  J'en  suis  ravi,  commenta-t-il  en  se  penchant 

pour m'embrasser. 

Mais son geste fut presque machinal, un bref baiser sur In 

joue comme si j'étais sa sœur ou sa mère. Un nouveau mur 

venait  de  se  dresser  entre  nous.  Et  comment  savoir  d'il 

n'allait  pas  se  renforcer  encore  et  nous  séparer  davantage, 

au cours des jours et des semaines à venir ? 

Je  me  retrouvai  seule,  au  bord  des  larmes.  Sans  l'avoir 

voulu, Paul m'avait accablée de culpabilité en me prouvant 

sa  tendresse.  Je  me  répétais  que  je  l'avais  averti.  Que  je 

n'avais  pas  pris  les  mêmes  engagements  que  lui,  à  notre 

mariage. Il avait peut-être fait vœu de chasteté, comme un 

prêtre, mais moi je n'étais pas une nonne. J'étais une femme 

comme les autres, mon sang était aussi ardent que le leur, 

et  pas  plus  qu'une  autre  je  ne  pouvais  brider  ou  renier  la 

passion qui flambait dans mes veines. 

Et  surtout,  je  ne  le  voulais  pas.  Même  en  cet  instant,  je 

brûlais du désir d'être entre les bras de Chris, de sentir ses 

lèvres sur les miennes. Dévorée de frustration, j'étouffai un 

soupir  et  ravalai  mes  larmes.  Ce  n'était  pas  le  moment  de 

m'attendrir sur mon sort, mais de me montrer forte.  Et de 

relever les défis que le destin s'amusait à me jeter à chaque 

détour du chemin. 

Un  bon  gri-gri  m'aurait  été  bien  utile,  m'avisai-je 

subitement.  Une  des  poudres  porte-bonheur  de  Nina 

Jackson,  par  exemple,  ou  son  fameux  talisman  Sang-

Dragon,  dont  elle  faisait  grand  cas.  Autrefois,  elle  m'avait 

donné une  pièce de monnaie trouée  enfilée  sur un lacet, à 

porter à la cheville en guise de protection. Je l'avais rangée 

depuis  longtemps,  mais  où  ?  En  montant  coucher  Perle 

pour sa sieste, je la cherchai, la trouvai et la nouai autour de 

ma cheville gauche. 

Bien  des  gens  se  seraient  moqués  de  moi  pour  cela,  je  le 

savais.  Mais  ces  gens-là  n'avaient  pas  vu  grand-mère 

Catherine  faire  tomber  la  fièvre  d'un  enfant  malade  en  lui 

imposant  les  mains.  Ils  n'avaient  jamais  senti  un  esprit 

mauvais s'esquiver dans la nuit, chassé par ses paroles et ses 

élixirs.  Et  ils  n'avaient  jamais  entendu  les  incantations 

d'une marna vaudoue, ni constaté leurs résultats. Le monde 

était plein de mystères, peuplé d'esprits bons ou mauvais, et 

toute  magie  capable  de  procurer  la  santé  ou  le  bonheur 

était  bonne  à  mes  yeux,  même  si  elle  faisait  sourire.  Les 

railleurs étaient presque toujours des gens qui ne croyaient 

en  rien,  de  toute  façon  ;  ou  qui  n'avaient  d'autre  religion 

que  leur  plaisir,  comme  ma  sœur  Gisèle.  Et  je  savais  déjà, 

moi,  mieux  que  la  plupart  des  gens  de  mon  âge,  à  quel 

point le bonheur est fragile et fugace. 

Je  vis  bien  ce  soir-là  combien  Paul  tenait  à  ce  que  notre 

dîner  fut  réussi,  parfait  en  tout  point.  Il  voulait  dissiper 

cette  ombre  qui  avait  surgi  entre  nous,  l'extirper  de  nos 

cœurs jusqu'{ la dernière trace. Il commanda lui-même un 

menu  tout  spécial  à  Letty,  choisit  le  vin  parmi  nos 

meilleures  bouteilles,  et  James  et  lui  y  firent  largement 

honneur.  A  table,  la  conversation  fut  joyeuse  et  ponctuée 

de  rires,  mais  Jeanne  me  parut  préoccupée  malgré  ses 

efforts  d'insouciance,  et  je  sentis  qu'elle  souhaitait  me 

parler  en  privé.  Dès  que  Paul  proposa  de  passer  au  salon 

pour  les  liqueurs,  j'annonçai  que  je  voulais  montrer  à 

Jeanne une nouvelle robe achetée à La Nouvelle-Orléans. 

—  Avoue  que  tu  cherches  un  prétexte  pour  fuir  nos 

discussions politiques ! plaisanta Paul. 

Mais  il  vit  à  mon  expression  que  je  tenais  à  m'isoler  avec 

Jeanne  et  entraîna  James  au  salon,  nous  laissant  monter  à 

l'étage.  Dès  que  nous  nous  retrouvâmes  seules  dans  ma 

chambre,  Jeanne  fondit  en  larmes  et  je  m'empressai  de  la 

faire asseoir à mes côtés, sur le canapé. 

— Que  se  passe-t-il  ?  m'informai-je  avec  douceur  en  lui 

passant un bras autour des épaules. 

— O  Ruby,  je  suis  si  malheureuse  !  Moi  qui  voulais  un 

mariage romantique, comme le tien, j'ai été bien déçue, Pas 

les deux premières semaines, bien sûr. Mais aussitôt après… 

finie la romance ! James ne pense qu'à son travail. Il rentre 

souvent à dix ou onze heures du soir, je dîne toute seule et, 

quand  il  arrive,  il  est  si  fatigué  qu'il  monte  tout  droit  se 

coucher. 

— Tu lui as dit ce que tu ressentais ? 

— Oui,  mais  il  se  contente  de  dire  que…  (Elle  respira  un 

grand coup, ravalant ses sanglots.)… qu'il est au début de sa 

carrière  et  que  c'est  à  moi  de  comprendre.  Un  jour  il  m'a 

même  crié  dessus.  «  Je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  ton  frère, 

moi ! Je n'ai pas hérité de terrains pétrolifères, et il faut que 

je gagne ma vie. » 

»Je lui ai dit que Paul aussi gagnait la sienne. Je ne connais 

même personne qui travaille autant. Il ne s'imagine pas que 

tout lui est dû, lui, n'est-ce pas, Ruby ? 

— Paul  s'imagine  plutôt  qu'il  y  a  vingt-cinq  heures  dans 

une journée ! répliquai-je en souriant. 

— Mais ça ne l'empêche pas de rester un mari attentionné, 

non  ?  Il  suffit  de  vous  regarder  !  On  voit  tout  de  suite 

combien  vous  êtes  proches,  tendres  et  pleins  d'égards  l'un 

pour  l'autre.  Paul  a  beau  travailler  dur,  il  a  toujours  du 

temps pour toi, n'est-ce pas ? Et son absence ne te pèse pas 

autant, je me trompe ? 

Je  me  détournai  pour  lui  dérober  mon  visage,  croisai  les 

bras comme le faisait  grand-mère Catherine  et fis mine de 

réfléchir. Jeanne guettait anxieusement ma réponse. 

— Tu as raison, dis-je enfin, mais c'est sans doute parce que 

je suis très prise par ma peinture. 

— C'est  ce  que  m'a  dit  James.  Il  pense  que  je  devrais  me 

trouver  une  occupation,  mais  c'est  de  lui  que  je  voulais 

m'occuper,  moi,  et  de  notre  mariage  !  La  vérité…  (Elle 

ne   tamponna  les  joues  avec  son  mouchoir.)…  c'est  que  la 

passion est finie entre nous, voilà ! 

— Voyons, Jeanne… je suis sûre que ce n'est pas ni grave… 

— Cela  fait  deux  semaines  que  nous  n'avons  pas  fait 

l'amour  !  C'est  beaucoup  pour  des  jeunes  mariés,  non  ? 

insista-t-elle en m'interrogeant du regard. 

Je  baissai  les  yeux  et  m'appliquai  à  lisser  ma  jupe.  Grand-

mère  Catherine  disait  toujours  qu'on  lisait  en  moi  comme 

dans un livre. 

— Eh  bien…  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  règle  en  ce 

domaine.  Même  pour  des  jeunes  mariés,  précisai-je,  mais 

en pensant à Chris. C'est une chose qui doit répondre à un 

désir spontané, impulsif. 

— James  est  très  catholique  et  il  tient  pour  la  méthode  de 

température,  me  confia  Jeanne.  Je  dois  prendre  la  mienne 

avant  que  nous  ayons  des  rapports.  Vous  ne  faites  pas  ça, 

vous, n'est-ce pas ? 

Je  connaissais  cette  méthode  de  contrôle,  mais  je  ne 

trouvais pas cet usage très romantique, il faut bien le dire. 

Je secouai la tête. 

— Alors  tu  vois  pourquoi  je  suis  si  malheureuse,  conclut 

Jeanne. 

— Et  James,  est-ce  qu'il  ne  s'en  rend  pas  compte  ?  (Elle 

haussa  les  épaules.)  Tu  devrais  lui  en  parler,  Jeanne.  C'est 

vous  deux  que  cela  concerne,  et  vous  seuls.  Personne  ne 

peut vous aider, sinon vous-mêmes. 

— Mais si la passion n'existe plus… 

— La  passion…  d'accord,  il  en faut.  Mais  il  faut  aussi  avoir 

faire  des  compromis.  C'est  cela  le  mariage,  insistai-je,  en 

songeant  combien  c'était  vrai  pour  Paul  et  pour  moi.  Un 

compromis.  Un  sacrifice  mutuel  et  librement  consenti, 

pour le bien de l'autre. Mais il faut que ce soit réciproque, 

ajoutai-je en pensant à papa et à Daphné, cette fois. Sinon 

ça ne marche pas. 

— Je ne crois pas que James envisage les choses comme ça, 

se désola Jeanne. 

— Je suis sûre que si, mais ça ne se fait pas en un clin d'œil. 

Il faut du temps pour construire une relation solide. 

Elle parut un peu plus convaincue. 

— Oui, Paul et toi vous connaissez depuis longtemps. C'est 

pour ça que votre mariage est si parfait, tu crois ? 

Je  ressentis  un  curieux  pincement  au  cœur.  Un  mensonge 

en  entraînant  un  autre,  je  me  voyais  prise  dans  cet 

engrenage infernal et je détestais cela. 

— Rien n'est parfait, Jeanne. 

— Mais  vous  êtes  aussi  proches  qu'on  peut  l'être,  Paul  et 

toi,  et  depuis  le  début  !  Il  te  voue  un  véritable  culte.  Pour 

être franche… j'espérais que James m'aimerait avec la même 

ferveur,  avoua-t-elle  tristement.  Je  suppose  que  j'ai  tort  de 

le comparer à mon frère. 

— Personne  ne  devrait  vouer  un  culte  à  qui  que  ce  soit, 

Jeanne, dis-je à mi-voix. 

Mais  la  façon  dont  elle  nous  voyait,  l'idée  que  tout  le 

monde  se  faisait  de  notre  couple  m'accablait  de  remords. 

Quel choc ce serait si jamais la vérité venait à transpirer, et 

quelle catastrophe pour Paul ! Il ne s'en remettrait pas. 

Cet  entretien  avec  Jeanne  m'ouvrait  les  yeux.  Ma  relation 

avec  Chris  ne  menait  à  rien,  elle  ne  pourrait  que  détruire 

Paul  à  petit  feu.  J'avais  choisi,  accepté  son  amour  et  sa 

dévotion.  A  moins  d'être  la  pire  des  égoïstes,  il  me  fallait 

vivre avec ce choix et l'assumer. 

— Peut-être  devrais-je  parler  sérieusement  à  James,  admit 

Jeanne. Tu as sans doute raison… Il faut du temps. 

— Comme pour tout ce qui en vaut la peine, Jeanne. 

Elle ne pouvait pas voir à quel point je me languissais d'un 

autre,  heureusement.  Elle  était  bien  trop  absorbée  par  ses 

propres problèmes. 

— Merci, murmura-t-elle en me prenant la main. Merci de 

m'avoir écoutée, réconfortée. 

Nous échangeâmes une étreinte affectueuse, qui me rendit 

pensive. Pourquoi m'était-il si facile d'aider les autres, et si 

difficile de m'aider moi-même ? 

— Au  fait,  déclarai-je  en  me  levant,  j'ai  vraiment  une 

nouvelle robe à te montrer ! 

Je lui fis admirer la fameuse toilette, puis nous descendîmes 

rejoindre  Paul  et  James  au  salon.  Jeanne  sourit  quand  son 

mari  l'entoura  de  son  bras  et  l'embrassa  sur  la  joue,  elle 

rougit quand il se pencha pour lui parler à l'oreille. Peu de 

temps  après,  ils  annoncèrent  qu'ils  étaient  fatigués  et 

souhaitaient rentrer chez eux. Sur le pas de la porte, Jeanne 

me  remercia  une  fois  de  plus  et  je  vis  à  l'éclat  de  ses  yeux 

qu'elle était heureuse. 

— Tu veux rester un peu dehors ? me demanda Paul quand 

leur voiture eut disparu au tournant de l'allée. 

Je hochai la tête et nous allâmes nous asseoir sur le banc. La 

nuit  grésillait  du  chant  des  cigales,  qu'interrompait  de 

temps à autre le hululement bref d'un hibou. 

— Jeanne  avait  besoin  des  conseils  d'une  grande  sœur,  ce 

soir, on dirait ? interrogea Paul. 

— Oui,  mais  je  ne  suis  pas  certaine  d'être  la  personne  la 

plus qualifiée pour en donner. 

— Bien sûr que si ! James aussi attendait un conseil de moi, 

d'ailleurs. Du coup, je me suis senti plus vieux que mon âge. 

Ils nous voient comme un couple idéal, tous les deux. 

— Je sais. 

— Si  seulement  c'était  vrai  !  soupira-t-il  en  prenant  ma 

main. Alors, qu'est-ce qu'on décide ? 

— N'essayons  pas  de  tout  résoudre  ce  soir,  Paul.  Je  suis 

fatiguée, moi aussi, et je n'ai pas les idées très claires. 

— Comme tu voudras. (Il déposa un baiser sur ma tempe et 

soupira.) Ne m'en veux pas de t'aimer tant, Ruby… 

J'aurais voulu le serrer contre moi, l'embrasser, apaiser son 

âme tourmentée, mais je ne sus que verser quelques larmes 

et contempler la nuit, le cœur aussi lourd qu'une pierre. Et 

pour  finir,  nous  nous  levâmes  pour  regagner chacun  notre 

chambre. 

Quand j'eus éteint la lumière, je restai un moment devant la 

fenêtre  et  laissai  mon  regard  se  perdre  dans  le  ciel.  Je 

pensais  à  Jeanne  et  à  James,  pressés  de  rentrer  chez  eux 

après  un  délicieux  repas,  excités  par  le  vin,  impatients 

d'achever cette belle soirée dans les bras l'un de l'autre. 

Et  pendant  ce  temps-là,  seul  dans  sa  chambre,  Paul 

étreignait  son  oreiller  tandis  que  moi,  de  mon  côté,  je  me 

berçais du souvenir de Chris. 



Le  lendemain,  très  peu  de  temps  après  le  départ  de  Paul 

pour son travail, Chris appela. Il était tellement surexcité à 

propos  de  notre  prochain  rendez-vous,  m'accablant  de 

détails  et  de  projets  sans  même  prendre  le  temps  de 

respirer, que j'avais du mal à le suivre. 

— Tu n'imagines pas à quel point ma vie a changé, Ruby ! 

Tu  m'as  donné  un  but,  une  raison  de  vivre,  le  courage  de 

supporter le poids des jours… et des nuits ! 

— Chris,  j'ai  de  mauvaises  nouvelles,  réussis-je  enfin  à 

glisser dans ce flot de paroles, avant de l'informer du départ 

de  Mme Fleming.  Je  crains  d'avoir  à  différer  notre  rendez-

vous. 

— Mais pourquoi ? Tu n'as qu'à venir avec Perle. 

— Non. C'est impossible. 

— Il y a autre chose, c'est ça ? Une autre raison ? 

— Oui, avouai-je. Il y a Paul. 

— Alors… il sait tout ? 

— Oui, Chris. 

— Gisèle  est  devenue  très  méfiante,  elle  aussi,  depuis 

quelque  temps.  Elle  a  même  proféré  des  menaces  plus  ou 

moins voilées, ou pas voilées du tout. 

— Alors  il  vaudrait  mieux  attendre  un  peu,  suggérai-je.  Le 

temps que les choses se tassent. Nous devons penser à ceux 

que nous pourrions blesser, Chris. 

— Oui, admit-il d'une voix misérable. 

Et  je  me  dis  que  si  les  mots  avaient  un  poids,  la  ligne  qui 

nous  reliait  se  serait  brisée  sous  la  charge.  Je  ne  pus que 

murmurer : 

— Je regrette, Chris. 

Il poussa un soupir à fendre l'âme. 

— Enfin !… Gisèle réclame sans arrêt d'aller passer quelques 

jours  au  ranch,  je  pense  que  nous  irons  la  semaine 

prochaine.  D'ailleurs,  cette  maison  m'est  odieuse,  sans  toi. 

Elle me rappelle trop les moments que nous y avons vécus 

ensemble.  Chaque  fois  que  je  passe  devant  ta  chambre,  je 

m'arrête devant la porte et je me souviens du passé. 

— Suggère à Gisèle de la vendre, alors, et recommencez une 

nouvelle vie ailleurs. 

— Inutile,  elle  se  moque  bien  de  tout  ça.  Ô  Ruby  ! 

Qu'avons-nous  fait  ?  Que  nous  sommes-nous  fait  l'un  à 

l'autre ? 

— Nous 

sommes 

tombés 

amoureux, 

Chris, 

tout 

simplement. 

— Ruby… 

— Il faut que je te quitte, Chris. Je t'en prie. 

—  Ne  me  dis  pas  au  revoir,  implora-t-il.  Raccroche,  c'est 

tout. 

J'obéis, mais je restai assise à côté du téléphone en pleurant 

à  gros  sanglots,  jusqu'à  ce  que  j'entende  gazouiller  Perle  à 

l'étage.  Elle  avait  terminé  sa  sieste  et  m'appelait.  J'essuyai 

vivement  mes  larmes  et,  dès  cet  instant,  ma  décision  fut 

prise.  Je  m'absorberais  dans  mon  travail  et  ferais  en  sorte 

qu'il emplisse ma vie, mes pensées, mes jours et mes nuits, 

sans laisser la moindre place aux regrets. 

Je  finis  par  glisser  dans  une  résignation  sereine,  un  peu 

comme  si  j'étais  entrée  au  couvent.  Je  passais  de  longues 

heures  à  peindre,  à  dessiner  ou  à  écouter  de  la  musique, 

dans un état de méditation tranquille. Et bien sûr, ma tâche 

de mère à plein temps accaparait une grande partie de mes 

journées, elle aussi. Perle était très vive, curieuse de tout. Il 

me  fallait  veiller  à  écarter  tout  risque  d'accident  pour  elle, 

mettre  les  bibelots  fragiles  hors  de  sa  portée,  m'assurer 

qu'elle ne puisse toucher à rien qui fut dangereux. Holly me 

remplaçait quelquefois pour la surveiller, pour que je puisse 

faire quelques courses, ou me ménager quelques heures de 

solitude.  De  son  côté,  Paul  travaillait  plus  que  jamais, 

probablement pour des raisons analogues aux miennes. 

Il  se  levait  à  l'aube  et  bien  souvent,  quand  je  descendais 

pour le petit déjeuner, il était  déjà parti. Parfois, il arrivait 

même  qu'il  ne  rentre  pas  à  temps  pour  dîner.  Son  père  se 

faisait  de  moins  en  moins  présent  à  la  conserverie, 

m'expliqua-t-il,  et  songeait  à  prendre  sa  retraite.  Je  lui 

suggérai d'engager un gérant et il promit d'y penser, mais je 

voyais  bien  que  le  travail  lui  était  nécessaire.  Tout  comme 

moi,  il  détestait  les  loisirs,  qui  lui  laissaient  trop  de  temps 

pour réfléchir à la faillite qu'était devenue sa vie. 

Je me disais qu'il en irait ainsi jusqu'à la fin de nos jours. Je 

nous  imaginais,  devenus  vieux,  contemplant  le  bayou  en 

nous  balançant  dans  nos  fauteuils  et  en  réfléchissant  à 

notre  vie  manquée.  A  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  être  si 

nous n'avions  pas  pris,  dans  la  fougue  de  la  jeunesse, 

certaines décisions plutôt que d'autres. Mais cela ne devait 

pas  durer.  Un  soir,  après  le  dîner,  vers  la  fin  du  mois,  le 

téléphone  sonna.  Paul  avait  déjà  pris  place  dans  son 

fauteuil favori et déplié son journal, Perle dormait, je lisais 

un roman. James apparut à la porte du salon : 

— C'est pour madame. 

Paul  haussa  un  sourcil  intrigué,  je  haussai  les  épaules  en 

signe d'ignorance et me levai pour aller répondre. 

— C'est sans doute Jeanne, suggérai-je. 

Mais c'était Chris, et sa voix me fit frissonner. On aurait dit 

qu'elle venait d'outre-tombe. 

— Que se passe-t-il, Chris ? 

— C'est  Gisèle.  Nous  sommes  au  ranch,  depuis  une 

semaine. 

— Ah ! Et elle sait tout, c'est ça ? 

— Non. 

— Mais alors, qu'y a-t-il ? 

— Elle  s'est  fait  piquer  par  des  moustiques,  et  nous  n'y 

avons pas attaché trop d'importance. Tu sais comme elle se 

plaint, dans ces cas-là… Je l'ai badigeonnée à l'alcool et n'y 

ai plus pensé. Et puis… 

Je sentis mes genoux mollir. 

— Et puis ? 

— Elle  a  commencé  à  souffrir  de  violents  maux  de  tête, 

accompagnés  de  fièvre,  et  rien  ne  parvenait  à  la  soulager. 

Elle  a  pratiquement  avalé  un  flacon  d'aspirine.  La  nuit 

dernière sa fièvre a monté, elle a eu des hallucinations et j'ai 

dû appeler le médecin du village. Le temps qu'il arrive, elle 

était paralysée. 

— Paralysée ! 

— Oui.  Et  elle  délirait  tellement  qu'elle  ne  m'a  même  pas 

reconnu.  Elle  ne  sait  même  plus  qui  elle  est.  Le  docteur  a 

identifié  tout  de  suite  sa  maladie  :  c'est  l'encéphalite  de 

Saint-Louis,  une  inflammation  du  cerveau  due  à  un  virus 

transmis par les moustiques. 

— Mon  Dieu  !  m'exclamai-je,  le  cœur  chaviré.  Elle  est 

hospitalisée ? 

— Non. 

— Comment ça, non ? 

— Le docteur est très pessimiste. Il dit qu'il n'existe aucun 

traitement connu quand la maladie est causée par une autre 

infection  virale  que  l'herpès  simplex  virus,  pour  citer  ses 

termes exacts. 

— Qu'est-ce que ça signifie, au juste ? Que va-t-il arriver à 

Gisèle ? 

— Elle peut rester longtemps dans cet état, dit-il d'une voix 

presque  indifférente  et  dépourvue  d'intonation.  Mais  à  La 

Nouvelle-Orléans,  personne  n'est  au  courant.  Ce  médecin 

et  les  domestiques  du  ranch  sont  les  seuls  à  connaître  la 

situation. 

Je retins mon souffle. 

— A quoi penses-tu au juste, Chris ? 

— Il  m'est  venu  à  l'idée  tout  à  l'heure,  en  la  regardant 

dormir,  que  nous  pourrions…  Elle  te  ressemble 

énormément quand elle dort, tu sais ? Personne n'y verrait 

rien. 

Mon cœur manqua un battement, avant de s'emballer { un 

rythme  si  fou  que  je  crus  défaillir.  Je  changeai 

nerveusement le combiné de main. J'avais compris. 

— Chris… tu veux que je me fasse passer pour elle ? 

— Et  que  tu  sois  ma  femme  pour  la  vie  entière,  oui.  Ne 

vois-tu  pas  que  c'est  une  chance  unique  ?  ajouta-t-il 

précipitamment.  Les  secrets  du  passé  pourront  dormir  en 

paix là où ils sont, et personne n'en souffrira. 

— Excepté Paul. 

— Mais  si  nous  sommes  tous  malheureux,  tu  trouves  que 

c'est mieux ? 

Mon  esprit  s'enfiévrait  de  plus  en  plus.  Etait-ce  possible  ? 

Serait-ce vraiment mal d'agir ainsi ? 

— Et que devient Gisèle, dans tout ça ? 

— Il  faudra  la  placer  dans  une  institution.  En  secret,  bien 

sûr, mais cela ne devrait pas être trop difficile. 

— Ce serait affreux. Daphné a tenté de faire la même chose 

avec moi, rappelle-toi. 

— C'était tout à fait différent ! Tu étais en pleine santé, tu 

avais  toute  la  vie  devant  toi.  Mais  qu'est-ce  que  ça 

changerait, pour Gisèle ? Sans le vouloir, elle nous offre un 

cadeau  merveilleux,  une  sorte  de  réparation  pour  tout  le 

mal  qu'elle  a  commis.  Si  le  destin  ne  voulait  pas  redresser 

les  choses,  crois-tu  qu'il  nous  fournirait  une  occasion 

comme celle-ci ? Reviens-moi, Ruby, je t'en supplie. Près de 

toi, je peux retrouver la paix de l'esprit et le respect de moi-

même. Ne gâchons pas cette chance. 

Je me tournai vers la porte du salon, toute songeuse. 

— Je  ne  sais  pas,  Chris…  laisse-moi  y  réfléchir.  Il  faut  que 

j'en parle avec Paul. 

— Bien  sûr,  acquiesça-t-il.  Mais  n'attends  pas,  et  rappelle-

moi tout de suite après. 

Il me donna le numéro, qui se grava dans ma mémoire,  et 

reprit d'une voix fervente : 

— Ruby,  je  t'aime  et  tu  m'aimes,  il  faut  que  nous  vivions 

ensemble et le destin le veut aussi. Qui sait ? Là où elle se 

trouve à présent, ta grand-mère Catherine est peut-être en 

train  d'agir  en  notre  faveur,  à  moins  que  ce  ne  soit  le 

charme protecteur de Nina Jackson qui opère. 

— Je  ne  sais  pas,  Chris.  Tout  arrive  si  vite  et  c'est  si 

compliqué… 

— Parles-en avec Paul. C'est une bonne chose et c'est notre 

droit. Cela devait finir comme ça, voilà tout. 

Quand  nous  eûmes  raccroché,  je  restai  longtemps  debout 

près  du  téléphone,  le  cœur  battant.  Tant  de  possibilités  se 

présentaient  à  moi,  mais  aussi  tant  de  dangers  !  Il  me 

faudrait  assumer  l'identité  de  Gisèle,  mais  nous  étions  si 

différentes… Serais-je capable de jouer son rôle, assez bien 

pour  rester  pour  toujours  avec  Chris  ?  Quand  il  eut  assez 

fort,  l'amour  vous  donne  le  pouvoir  d'accomplir 

l'impossible,  me  répétais-je.  Peut-être  en  irait-il  ainsi  pour 

nous  ?  Je  respirai  profondément,  plusieurs  fois  de  suite,  et 

regagnai  lentement  le  salon  pour  aller  m'expliquer  avec 

Paul. 

Il  écouta  mon  récit  des  événements,  puis  mon  Incroyable 

proposition,  avec  une  attention  soutenue  et  un  calme 

impressionnant. Puis il se leva, marcha vers une fenêtre et 

resta là, le regard au loin. J'attendis patiemment qu'il rompe 

le silence. 

— Tu  ne  cesseras  jamais  de  l'aimer,  murmura-t-il  d'une 

voix  morne.  Faut-il  que  je  sois  fou  pour  avoir  cru  le 

contraire ! Pourquoi n'ai-je pas écouté ma mère ? 

Puis, avec un grand soupir, il se retourna vers moi. 

— Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  l'aimer,  Paul.  Cette  fois 

encore, il laissa passer quelques secondes avant de parler. 

— Peut-être  faut-il  que  tu  vives  avec  lui  pour  savoir  quel 

genre  d'homme  il  est  vraiment,  Ruby  ?  Peut-être  cela  te 

fera-t-il comprendre en quoi nous sommes différents, lui et 

moi ? 

— Paul,  je  t'aime  pour  ton  amour  pour  moi,  pour  tout  ce 

que  tu  as  fait  pour  nous,  mais  notre  mariage  n'en  est  pas 

vraiment un. D'ailleurs, ne sommes-nous pas convenus que 

si  l'un  de  nous  voulait  vivre  avec  un  autre  une  relation 

totale, l'autre ne s'y opposerait pas ? 

Il hocha lentement la tête. 

— Quel  rêveur  j'étais  quand  j'ai  fait  ce  serment  dans 

la galerie  de  ta  grand-mère,  ce  soir-là  !  Eh  bien,  j'aurai 

quand  même  réussi  à  te  rendre  pleinement  heureuse, 

constata-t-il  avec  une  ironie  amère.  Mais  j'y  pense…  (Une 

lueur farouche passa dans son regard)… je peux même faire 

encore plus ! 

Ma gorge se noua. 

— A quoi penses-tu, Paul ? 

— A  faire  venir  Gisèle  ici.  Dis-le  à  Chris  quand  tu 

l'appelleras. 

— Quoi! 

— Il  a  raison  :  qu'est-ce  que  cela  changerait  pour  elle, 

maintenant  ?  Demain  après  le  déjeuner,  nous  irons  au 

ranch,  où  j'aurai  une  affaire  importante  à  régler.  Nous 

annoncerons que nous prenons quelques jours de vacances 

et je reviendrai avec Gisèle, en répandant la nouvelle de ta 

maladie.  Je  l'installerai  confortablement  à  l'étage  et  nous 

aurons des infirmières à plein temps. Comme elle a perdu la 

mémoire  et  souffre  de  confusion  mentale,  cela  ne  devrait 

pas poser de problèmes. 

— Tu ferais ça pour moi ? m'effarai-je, incrédule. 

Il eut un sourire poignant. 

— Je  t'aime  assez  pour  cela,  Ruby.  Peut-être  que  tu 

commences à t'en rendre compte, maintenant ? 

— Je ne peux pas accepter, Paul. Ce serait trop dur pour toi, 

et trop injuste. 

— Mais  non.  Dans  cette  grande  maison,  c'est  à  peine  si  je 

remarquerai ces nouveaux aménagements. 

— Je ne parlais pas seulement de ça. Tu as ta vie, toi aussi. 

— Et  je  compte  bien  la  vivre…  à  ma  façon.  Allez, 

maintenant, rappelle Chris. 

Il  avait  un  air  si  étrange  en  me  disant  cela  !  J'eus  le 

sentiment qu'il croyait s'assurer un moyen de me ramener 

A  lui,  un  jour  ou  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  solution 

facilitait  singulièrement  mon  échange  d'identité  avec 

Cisèle. 

Je  m'éloignais  pour  téléphoner  quand  une  pensée  m'arrêta 

net. J'avais oublié un problème : le plus gros de tous. 

— Nous ne pouvons pas faire ça, Paul. A cause de Perle. Si 

je suis Gisèle, qu'est-ce qu'elle devient dans tout !!! 

Il ne lui fallut qu'un instant pour trouver une solution. 

— Compte  tenu  de  ta  soi-disant  maladie  et  du  départ  de 

notre  nurse,  je  l'enverrai  chez  sa  tante  jusqu'à  ce  que  tout 

soit rentré dans l'ordre à Bois Cyprès. Vu les circonstances, 

tout le monde trouvera ça très normal. 

— Ô Paul, tu es si bon ! Je ne mérite pas que tu te sacrifies 

ainsi, m'écriai-je, au bord des larmes. 

— Tu viendras quand même rendre visite { ta pauvre sœur 

de temps en temps, non ? demanda-t-il en trouvant lu force 

de sourire. 

Et  je  compris  que,  par  cet  arrangement  bizarre,  il  espérait 

pouvoir garder un lien entre nous deux. 

— Bien sûr, même si Gisèle n'est pas en état de s'en rendre 

compte. 

— Attention ! me mit-il en garde, et cette fois son sourire se 

fit presque enjoué. Ne sois pas trop gentille, sinon les gens 

s'étonneront, je crois déjà les entendre. « Mais qu'est-ce qui 

lui arrive ? On ne la reconnaît plus, ces temps-ci ! » 

— Tu  as  raison,  acquiesçai-je,  mesurant  la  difficulté  du 

combat qui m'attendait. 

Je  n'avais  pas  grande  confiance  en  moi-même.  Ma  seule 

chance  de  bonheur,  ma  seule  arme  pour  soutenir  ce  défi 

était  mon  désir  d'être  la  femme  de  Chris,  maintenant  et  à 

jamais. Cela suffirait-il ? Pour l'amour de Perle et pour mon 

salut, je priai le ciel de m'accorder cette chance. 
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 Rien n'est laissé au hasard  

Si  Chris  fut  ravi  par  la  proposition  de  Paul,  elle  me  laissa 

perplexe. Qu'avait-il en tête ? Quel résultat en attendait-il ? 

Ces questions angoissantes me hantèrent toute la nuit. Que 

se  passerait-il  si  les  choses  tournaient  mal  et  si  notre 

supercherie  était  découverte  ?  Les  gens  voudraient  en 

savoir plus, toutes les noirceurs du passé remonteraient  au 

grand  jour.  Et  la  honte  rejaillirait  non  seulement  sur  Perle 

et sur moi, mais aussi sur la famille Tate. Nous courions des 

risques énormes, et Paul devait en être aussi conscient que 

moi. Mais il était bien résolu à conserver un lien avec moi, 

fût-ce par ce moyen des plus étranges. 

En  m'éveillant  le  lendemain  il  me  sembla  que  tout  cela 

n'était  qu'un  rêve,  jusqu'au  moment  où  Paul  frappa  à  ma 

porte pour m'avertir que nous partirions vers deux  heures. 

Il estimait qu'il nous en faudrait trois pour nous rendre à la 

maison de campagne des Dumas. Il était temps de faire mes 

préparatifs, et un frisson me parcourut l'échiné. Je tremblais 

encore en allant et venant dans ma chambre pour choisir ce 

que j'emporterais. Bien peu de chose, en fait, car mes goûts 

en  matière  de  toilette  étaient  trop  différents  de  ceux  de 

Gisèle,  mais  je  tenais  à  mes  bijoux  et  à mes  souvenirs 

personnels. Quant aux vêtements de Perle, j'en pris autant 

qu'il me fut possible  sans attirer l'attention : nous n'étions 

pas censés nous absenter plus d'une semaine, après tout. 

Tout  en  remplissant  sa  petite  valise,  je  songeais  à  l'effet 

bizarre  que  cela  me  ferait  de  passer  pour  sa  tante.  Elle 

continuerait  à  m'appeler  «  maman  »,  bien  sûr.  Mais  elle 

était  encore  assez  bébé  pour  que  les  gens  attribuent  cette 

confusion  à  son  jeune  âge,  et  je  prétendrais  qu'il  valait 

mieux la laisser faire pour ne pas la perturber. C'était ce qui 

se  passerait  plus  tard  qui  m'effrayait.  Quand  elle  serait 

assez  grande  pour  comprendre,  il  faudrait  bien  lui  dire  la 

vérité.  Lui  expliquer  pourquoi  nous  avions  agi  ainsi,  son 

père  et  moi,  pourquoi  j'avais  pris  le  nom  de  ma  sœur,  et 

alors… que penserait-elle de nous ? 

Je passai le reste de la matinée à parcourir Bois Cyprès avec 

elle, m'imprégnant de chaque détail comme si je ne devais 

jamais revoir la maison. Je savais que, lorsque je reviendrais, 

tout serait différent à mes yeux. Ce ne serait plus mon foyer 

mais celui de ma sœur, un endroit où je ne passerais qu'en 

visiteuse et que je serais censée ne pas aimer. Je devrais me 

comporter comme si le bayou m'était aussi étranger que la 

Chine, car c'était bien ainsi que le voyait Gisèle. 

Et  c'était  cela,  j'en  pris  conscience,  qui  me  serait  le  plus 

difficile  :  feindre  de  détester  le  bayou.  Même  en  répétant 

mon rôle, je ne serais sûrement pas très convaincante. Mon 

cœur  ne  me  permettrait  pas  de  tourner  en  dérision  le 

monde où j'avais grandi et que j'avais chéri toute ma vie. 

Pendant la sieste de Perle, je montai dans mon atelier pour 

mettre  à  l'abri  ce  qui  m'était  le  plus  précieux.  Une  fois 

devenue Gisèle, il ne serait plus question de peindre, sinon 

en secret. Et quand l'invalidité de Ruby serait connue, il me 

faudrait  renoncer  à  exposer,  mais  je  m'en  consolai 

facilement.  Je  n'avais  jamais  pratiqué  mon  art  en  vue  du 

succès, mais pour mon seul plaisir. 

Paul  revint  pour  le  déjeuner,  qui  fut  un  moment  pénible. 

Même si nous évitions d'y faire allusion, nous savions tous 

deux que c'était notre dernier repas ensemble, en tant que 

mari et femme. Et devant les domestiques il nous fallait agir 

avec  naturel,  ce  qui  n'était  pas  facile.  Nous  nous 

comportions l'un envers l'autre avec une politesse exagérée, 

comme  si  nous  nous  connaissions  à  peine,  et  à  deux 

reprises il nous arriva de commencer une phrase en même 

temps, pour nous excuser avec gêne. 

— Continue, me dit Paul quand cela se reproduisit. 

— Non, c'est à toi de parler. 

— Je voulais te rassurer pour l'atelier : je veillerai à ce qu'il 

reste en ordre. Peut-être viendrez-vous passer des vacances 

ici,  Chris  et  toi,  et  tu  pourras  y  peindre  en  cachette.  Je 

laisserai croire que les tableaux dataient d'avant ta maladie. 

Je  fis  un  signe  d'assentiment,  tout  en  sachant  que  c'était 

peu  probable.  Cela  me  faisait  un  effet  bizarre  de  parler  de 

moi  comme  d'une  personne  gravement  malade.  Je  ne 

pourrais  pas  voir  la  réaction  des  gens,  puisque  je  serais 

partie,  mais  je  l'imaginais  fort  bien.  Les  sœurs  de  Paul 

seraient  probablement  très  affectées,  alors  que  sa  mère  se 

réjouirait.  Mais  Octavius  aurait  de  la  peine  car  nous  nous 

entendions très bien, tous les deux, malgré l'aversion que sa 

femme  éprouvait  envers  moi.  Et  les  domestiques  aussi 

seraient tristes, j'en étais sûre. 

Dès que la nouvelle se répandrait dans le bayou, tous ceux 

qui  me  connaissaient  seraient  bouleversés  ;  la  plupart  des 

amies de grand-mère iraient à l'église brûler un cierge pour 

moi.  Toutes  sortes  d'images  affligeantes  se  présentaient  à 

mon  esprit  et  je  me  sentais  de  plus  en  plus  coupable.  Je 

commençai à m'agiter sur mon siège. 

— Ça va, Ruby ? s'enquit Paul avec sollicitude. 

— Oui,  prétendis-je,  mais  c'était  loin  d'être  le  cas.  Des 

larmes  brûlantes  s'amassaient  sous  mes  paupières  et 

j'éprouvais  des  bouffées  de  chaleur  intolérables.  J'avais 

l'impression que la température montait dans la pièce. 

— Je  reviens  tout  de  suite,  m'écriai-je  en  me  levant 

brusquement. 

— Ruby ! 

Je  sortis  précipitamment  et  courus  vers  les  lavabos,  pour 

m'asperger le front et les joues d'eau froide. Quand je levai 

les  yeux  vers  le  miroir,  je  vis  que  le  sang  s'était  retiré  de 

mon visage : j'étais blanche comme un linge. 

— Tu  seras  punie  pour  ce  que  tu  fais,  murmurai-je  à  mon 

reflet.  Un  jour,  tu  seras  peut-être  gravement  malade,  toi 

aussi. 

Je ne savais plus où j'en étais. Fallait-il faire marche arrière 

pendant qu'il en était encore temps ? 

— Ruby ? fit la voix de Paul à travers la porte. Chris est au 

téléphone. Tu te sens bien ? 

— Oui, merci. Ça ira, Paul. J'arrive. 

Je  tamponnai  rapidement  mes  joues  et  sortis,  pour  aller 

prendre la communication dans le bureau. 

— Chris ? 

— Paul m'apprend que tu as un malaise. Ça va mieux ? 

— Non. 

— Tu es toujours décidée, j'espère ? s'alarma-t-il. 

Et, sans me laisser le temps de répondre, il ajouta en toute 

hâte : 

— Tout est prêt. J'ai fait aménager la fourgonnette comme 

une  ambulance  pour  transporter  Gisèle  à  Bois  Cyprès, 

comme  si  c'était  toi.  Paul  et  moi  suivrons  dans  sa  voiture 

pour aider à l'installer. Il n'a pas changé d'avis, au moins ? 

— Non, mais… je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça, Chris! 

— Tu peux et tu dois le faire, Ruby. Je t'aime et tu m'aimes. 

Nous  avons  une  fille  à  élever,  ensemble,  et  une  chance  de 

déjouer  le  destin.  Ne  la  laissons  pas  passer.  Je  te 

soutiendrai,  je  te  le  promets.  Je  ferai  tout  pour  que  ça 

marche. 

Ses paroles me réconfortèrent, je repris possession de moi-

même.  Je  sentis  que  mes  joues  retrouvaient  leurs  couleurs 

et l'agitation de mon cœur se calma. 

— Ça ira, Chris. Tu peux compter sur nous. 

— Bien. Je t'aime, dit-il très vite avant de raccrocher. 

Un second déclic m'avertit que Paul avait écouté d'un autre 

poste, mais je fis comme si je ne m'étais aperçue de rien et il 

sortit  pour  faire  quelques  courses  de  dernière  minute.  J'en 

profitai  pour  aller  chercher  Perle  et  lui  donner  son  repas, 

puis je remontai avec elle dans ma chambre pour attendre. 

Mon cœur se serra quand je vis mon petit sac de voyage et 

mon  fourre-tout  :  j'emportais  si  peu  de  chose  avec  moi  ! 

Mais  après  tout,  me  dis-je  avec  philosophie,  quand  j'étais 

revenue  dans  le  bayou,  mon  bagage  était  encore  bien  plus 

léger… 

Les minutes s'étiraient, la nervosité me gagnait, mes yeux se 

tournaient  sans  arrêt  vers  la  fenêtre.  De  gros  nuages 

sombres  arrivaient  de  l'ouest,  le  vent  soufflait  de  plus  en 

plus fort et je compris qu'un orage se préparait. Secouée de 

frissons,  j'étreignis  frileusement  mes  épaules.  Etait-ce  un 

mauvais  présage  ?  Le  bayou  cherchait-il  à  m'empêcher  de 

commettre l'irréparable ? C'est ce qu'aurait dit grand-mère 

Catherine,  si  elle  s'était  trouvée  là.  Au moment  où  cette 

pensée me traversait, un éclair zébra le ciel et un roulement 

de tonnerre ébranla toute la maison. 

— Prête,  Ruby?  s'informa  Paul  en  passant  la  tête  par la 

porte entrebâillée. 

Je  regardai  une  dernière  fois  autour  de  moi  et  fis  un  signe 

d'assentiment.  Mes  genoux  tremblaient,  j'avais  l'estomac 

noué,  mais  je  soulevai  Perle  au  creux  d'un  bras  et me 

penchai pour prendre mon sac. 

— Je  m'en  occupe,  s'interposa  Paul  en  devançant  mon 

geste. 

Et il me dévisagea pour deviner ce que je ressentais en cet 

instant, mais je détournai vivement les yeux. 

— Bois Cyprès te manquera, Ruby, affirma-t-il en attachant 

sur moi  son  regard pénétrant. Tu auras beau  essayer de te 

faire croire le contraire, tu regretteras le bayou. Il fait partie 

de nous-mêmes, c'est aussi vrai pour toi que pour moi. C'est 

pour cela que tu y es revenue quand les choses allaient mal 

pour toi. 

— Ce n'est pas comme si je ne devais jamais revenir, Paul. 

— Mais  jamais  plus  en  tant  que  Ruby,  me  rappela-t-il  sur 

un ton incisif. 

— Je sais. 

— Faut-il  que  tu  l'aimes  pour  te  lancer  dans  une  aventure 

pareille ! 

Sa  voix  trahit  sa  jalousie  et,  comme je  ne  répondais  pas,  il 

tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  en  soupirant.  Pauvre  Paul  ! 

m'apitoyai-je. Une part de lui-même écumait de rage contre 

Chris et moi, mais l'autre, celle qui m'aimait, lui interdisait 

d'exprimer cette colère. Et la frustration le dévorait. 

— Oublie  ce  que  je  viens  de  dire,  marmonna-t-il  en  se 

retournant vers moi. Si jamais il te maltraite ou te trahit, je 

saurais trouver le moyen de te ramener. Je remuerais ciel et 

terre pour que tu me reviennes, Ruby. 

Etait-ce pour cela qu'il se montrait si coopératif? Parce qu'il 

s'attendait  que  les  choses  tournent  mal  ?  Mon  intuition 

m'avertissait  que,  malgré  les  apparences,  il  n'avait  pas 

renoncé à moi et n'y renoncerait jamais. 

Il alla dans la chambre de Perle pour y prendre sa valise et 

nous descendîmes sans tarder. Il était temps de partir. 

Il  avait  commencé  à  pleuvoir,  et  ce  fut  au bruit  monotone 

des essuie-glaces que nous nous éloignâmes dans la grande 

allée.  Combien  d'adieux  nous  fallait-il  faire  tout  au  long 

d'une vie ? pensai-je alors en me retournant vers la maison. 

Aux  gens  que  nous  avions  aimés,  à  ceux  que  nous  avions 

toujours  connus,  mais  aussi  aux  lieux  qui  étaient  devenus 

partie  intégrante  de  nous-mêmes.  J'avais  déjà  quitté  une 

fois  le  bayou,  sans  savoir  si  j'y  reviendrais.  Mais  j'avais 

toujours cru que si j'y retournais, je le retrouverais tel qu'il 

avait  toujours  été  pour  moi.  Cette  fois,  c'était  différent  : 

j'avais le sentiment de le trahir. Et je me demandais si, tout 

comme  les  gens,  les  lieux  pouvaient  réellement  vous  en 

vouloir de les abandonner, et vous refuser leur pardon. 

La  pluie  tombait  à  seaux,  maintenant,  et  je  craignis  que 

Perle  n'ait  froid.  Mais  non,  elle  semblait  parfaitement  à 

l'aise. Moi seule, je frissonnais. 

—  C'est  fou  ce  qu'on  est  capable  de  faire  pour  vivre  avec 

ceux  qu'on  aime  !  observa  soudain  Paul  d'une  voix 

concentrée.  Un  adulte  se  conduit  comme  un  gamin,  et  un 

gamin  se  donne  un  mal  fou  pour  agir  en  adulte.  On  est 

capable  de  risquer  sa  réputation,  de  sacrifier  ses  biens,  de 

braver ses parents et jusqu'à ses croyances. On commet les 

pires  folies  pour  un  instant  de  ce  que  l'on  s'imagine  être 

l'extase ! 

— Oui, c'est vrai, approuvai-je. Mais savoir que c'est vrai ne 

nous empêche pas de commettre ces folies. 

— Je  le  sais  bien,  répliqua-t-il  avec  amertume.  Je  te 

comprends mieux que tu ne l'imagines. Je sais aussi que tu 

ne m'as jamais vraiment compris, mais j'ai l'impression que 

tu  te  rends  mieux  compte  de  ce  que  j'éprouve  pour  toi, 

maintenant. 

— Tu as raison. 

— Tant mieux. Parce que tu sais quoi, Ruby ? demanda-t-il 

en me transperçant du regard. Un jour, tu reviendras. 

Et il était si sûr de lui que mon cœur se glaça. 

Comme nous arrivions à l'embranchement de l'autoroute, il 

accéléra  subitement,  et  j'en  eus  le  souffle  coupé  :  avec 

quelle hâte il me projetait vers mon nouveau destin ! 

Perle  s'endormit,  ce  qui  lui  arrivait  presque  toujours  en 

voiture. Après environ deux heures de voyage, la pluie cessa 

et un soleil timide perça la couche de nuages. Paul consulta 

les  notes  que  lui  avait  dictées  Chris  un  peu  plus  tôt, 

s'orienta, et moins d'une heure plus tard nous étions sur le 

chemin qui menait au ranch. 

C'est  ainsi  que  Daphné  appelait  sa  maison  de  campagne, 

mais  la  grande  bâtisse  me  fit  l'effet  d'un  château  avec  ses 

pignons,  ses  tourelles,  ses  portes  et  ses  fenêtres  ogivales. 

Une  faîtière  en  métal  ouvragé  ornait  son  haut  toit  pointu, 

que couronnaient deux imposantes cheminées. Deux petits 

cottages  destinés  au  logement  des  domestiques  se 

dressaient  sur  la  droite,  un  peu  à  l'écart,  à  bonne  distance 

des  communs.  Tout  cela  se  détachait  sur  un  fond  de 

prairies  vallonnées  et  de  bosquets,  véritable  écrin  de 

verdure dont un ruisseau traversait le coin nord. 

L'ensemble évoquait un château  de la campagne française, 

avec ses jardins somptueux, ses belvédères et ses fontaines. 

Les  gardiens  —  un  couple  d'un  certain  âge  —  étaient 

occupés  à  tailler  les  haies  qui  cernaient  la  pelouse  du 

devant. Ils levèrent la tête à notre passage, le temps de nous 

jeter  un  regard  curieux,  et  se  remirent  instantanément  à 

l'ouvrage. 

Nous  n'étions  pas  encore  garés  que  Chris  accourut  sur  le 

seuil, en nous invitant du geste à rentrer au plus vite. Perle 

dormait  toujours,  ses  paupières  battirent  quand  je  la 

soulevai dans mes bras pour suivre Paul à l'intérieur.  Chris 

s'effaça devant nous et me sourit avec tendresse. 

— Tout va bien, Ruby ? 

— Oui,  chuchotai-je,  niant  la  bizarre  faiblesse  qui  me 

paralysait soudain. 

Les  deux  hommes  s'observèrent  un  instant  sans  mot  dire, 

puis je vis s'assombrir le regard de Chris. 

— Allons, il vaut mieux nous dépêcher ! 

— Nous te suivons, répliqua Paul avec sécheresse. 

Et  nous  avançâmes  dans  le  hall  immense,  décoré  de 

tapisseries et de grands tableaux. L'ameublement présentait 

un  mélange  de  moderne  et  d'ancien,  on  y  retrouvait  le 

même  style  rustique  français  qu'à  la  maison  Dumas.  Les 

lumières  étaient  tamisées,  les  rideaux  tirés.  Des  ombres 

obscurcissaient  le  grand  escalier,  que  nous  gravîmes  en 

toute hâte. 

— Occupons-nous  d'abord  de  Perle,  dit  Chris  en  nous 

conduisant  vers  une  chambre  d'enfant.  Elle  dormira  dans 

l'ancien  berceau  de  Gisèle.  Daphné  recevait  de  temps  en 

temps des couples avec bébé, semble-t-il, et elle tenait à sa 

réputation d'hôtesse. 

Perle  grogna  quand  je  la  déposai  dans  le  berceau,  et 

j'attendis un moment pour voir si elle allait s'éveiller ; mais 

elle se tourna sur le côté, soupira et continua son somme. 

— Je  me  suis  procuré  un  chariot  pliant,  et  personne  n'a  le 

moindre soupçon, déclara Chris. L'argent fait des miracles. 

— Mais  il  ne  résout  pas  tous  les  problèmes,  riposta  Paul 

avec rudesse. 

Ne trouvant rien à répondre, Chris hocha la tête en silence 

et nous conduisit à la chambre des maîtres. Gisèle paraissait 

toute  menue  dans  le  grand  lit  à  colonnes.  La courtepointe 

remontée jusqu'au menton, les cheveux épars sur l'oreiller, 

elle était d'une pâleur de cire. 

— Elle est pratiquement dans le coma, nous expliqua Chris. 

Elle ne reprend connaissance que de temps en temps. 

— Ô  Chris  !  m'écriai-je,  le  cœur  serré.  Il  faut  absolument 

l'hospitaliser. 

— Paul  peut  consulter  son  médecin,  s'il  y  tient.  Le  mien 

estime  que  ce  n'est  pas  indispensable,  si  elle  a  une  bonne 

infirmière à domicile. 

— J'y veillerai, déclara Paul, qui n'avait pas quitté Gisèle des 

yeux. Elle recevra tous les soins nécessaires. 

— Alors, allons-y ! 

Chris paraissait très pressé d'agir avant qu'un de nous deux 

ne  change  d'avis,  et  Paul  se  décida.  Il  passa  du  côté  du  lit 

près  duquel  se  trouvait  le  chariot  de  manière  à  pouvoir 

aider  Chris,  qui  glissa  doucement  les  mains  sous 

les aisselles  de  Gisèle.  Ses  paupières  battirent,  mais  elle 

n'ouvrit  pas  les  yeux  et  il  la  fit  glisser  vers  le  bord  du  lit. 

Puis il adressa un signe à Paul, qui souleva les jambes de ma 

sœur,  et  tous  deux  la  déposèrent  sur  la  couchette.  Elle 

portait  une  chemise  de  nuit  blanche  à  longues  manches 

froncées, au corsage brodé de fleurs, et je devinai pourquoi 

Chris  l'avait choisie : j'aurais pu porter la même. Il étendit 

une couverture sur elle et leva les yeux vers moi. 

— Il  faut  échanger  les  alliances,  maintenant.  Je  lui  ai  déjà 

ôté la sienne. 

J'eus l'impression que la bague me brûlait la paume quand il 

me la tendit, et je sentis peser sur moi le regard de Paul. On 

aurait  dit  qu'il  guettait  chacun  de  mes  mouvements 

pourvoir  ce  que  j'allais  faire,  et  ce  que  je  ressentirais  en  le 

faisant.  Je  fis  tourner  plusieurs  fois  l'anneau  à  mon  doigt, 

mais j'avais les mains gonflées : il refusa de glisser. 

— Passe-le  sous  l'eau  fraîche,  me  conseilla  Chris  en 

m'indiquant d'un signe la direction de la salle de bains. 

Je croisai le regard de Paul. Il paraissait heureux de voir que 

j'avais  tant  de  mal  à  accomplir  ce  geste  de  séparation 

symbolique.  L'eau  froide  aidant,  l'anneau  consentit  quand 

même  à  quitter  mon  doigt  et  Chris  le  passa  rapidement  à 

celui de Gisèle. 

— Tu n'as pas d'autres bagues, Ruby ? 

— Non, pas d'autres que je porte tout le temps. 

— Et elle changeait si souvent de bijoux, à part son alliance, 

que personne ne remarquera rien, affirma-t-il. 

Et  il  roulait  déjà  le  chariot  vers  la  porte  quand  il  s'arrêta 

brusquement, pour ajouter : 

— Je  vais  chercher  la  fourgonnette  et  la  garer  juste  devant 

le perron. Attendez-moi là, je reviens tout de suite. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  Paul  regarda  longuement  Gisèle 

avant de relever les yeux sur moi. 

— Et voilà ! soupira-t-il. Nous y sommes. 

Mon  cœur  battait  si  violemment  que  j'avais  du  mal  { 

respirer. 

— Fais tout ce que le médecin conseillera, Paul. 

— Tu n'as pas besoin de me le dire, voyons ! D'ailleurs… j'en 

ai déjà consulté un sur la question. 

— Tu as vraiment fait ça ? 

— Oui, ce matin, à Baton Rouge. 

— Et… ? 

— Elle  a  des  chances  de  guérir,  annonça-t-il  en  attachant 

sur moi un regard significatif. 

Voilà  donc  en  quoi  il  mettait  son  espoir  !  La  guérison  de 

Gisèle me forcerait à revenir à Bois Cyprès, et dans ce cas… 

autant  renoncer  tout  de  suite  à  cet  échange  d'identité.  Je 

n'en eus pas le temps. 

— Reste  avec  elle  un  moment,  dit  Paul  avant  que  j'aie  pu 

ouvrir la bouche. 

Et  il  sortit  pour  descendre  parler  à  Chris.  Demeurée  seule 

avec ma sœur, je m'approchai d'elle et lui pris la main. 

— Gisèle,  murmurai-je  à  mi-voix,  je  ne  sais  pas  si  tu  peux 

m'entendre,  mais  je  veux  que  tu  saches  une  chose.  Je  n'ai 

jamais voulu te faire de mal, ni avant ni maintenant. Même 

dans ton état, tu dois comprendre que c'est le destin qui a 

voulu tout ça. Je regrette que tu sois si malade. Je n'ai rien 

fait  pour  que  cela  t'arrive,  à  moins  que  mon  amour  pour 

Chris  n'ait  été  assez  fort  pour  que  les  esprits  décident  de 

nous réunir. Nous sommes faits l'un pour l'autre, et je suis 

sûre qu'au fond de ton cœur, tu le sais, toi aussi. 

Je  déposai  un  baiser  sur  son  front,  et  un  instant  plus  tard 

j'entendis les pas de Paul et de Chris dans le couloir. 

— Amène-la sur le palier, indiqua Chris à Paul. Une fois-là, 

je replierai les pieds du chariot et nous la transporterons en 

bas. 

Ils eurent quelque peine à descendre les marches. Mais ils y 

parvinrent  en  un  temps  record  et  Chris  remit  aussitôt  le 

chariot  sur  pied,  puis  ils  roulèrent  Gisèle  jusqu'à  la  grand-

porte.  Du  perron,  je  les  regardai  la  véhiculer  jusqu'à  la 

fourgonnette,  la  hisser  à  l'arrière  et  refermer  les  portes. 

Après quoi, tous les deux restèrent un instant immobiles à 

me regarder en silence, et Paul s'avança vers moi. 

— Je  crois  que  c'est  le  moment  de  nous  dire  au  revoir… 

pour l'instant, acheva-t-il en m'embrassant sur la joue. 

Puis  il  s'éloigna  rapidement  vers  la  fourgonnette  et  je  me 

rapprochai de Chris. 

— Je reviens dès que possible, me promit-il. 

— Chris… commençai-je en baissant la voix. Il croit qu'elle 

va  guérir  et  que  nous  devrons  reprendre  notre  véritable 

identité. 

— Non. Mon médecin affirme que c'est impossible. 

— Pourtant… 

— Il est trop tard pour revenir en arrière, Ruby. Mais ne te 

fais pas de souci, tout est dans l'ordre. C'était écrit. 

Sur  ces  mots  rassurants  il  m'embrassa,  partit  en  direction 

de  la  voiture  et  revint  aussitôt  sur  ses  pas.  Je  retins  mon 

souffle,  espérant  l'entendre  annoncer  qu'il  renonçait,  mais 

je me trompais. Il ne s'agissait que de détails pratiques. 

— Au  fait,  j'oubliais  de  te  dire…  au  cas  où.  Les  gardiens 

s'appellent  Gerhart  et  Anna  Lenggenhager.  Ils  ont  un 

accent  allemand  épouvantable  et  tu  ne  comprendras  sans 

doute  pas  un  mot  de  leur  jargon,  mais  ne  t'inquiète  pas. 

Gisèle  n'a  jamais  essayé,  elle  ne  s'adressait  à  eux  que  pour 

leur donner des ordres, mais ils sont très gentils. La bonne 

s'appelle  Jill,  la  cuisinière  Dorothée.  J'ai  laissé  des 

instructions pour qu'on te monte le dîner dans ta chambre, 

ce  qui  ne  surprendra  personne.  Gisèle  se  faisait  souvent 

servir en haut. 

— Et pour Perle ? 

— Tu  n'auras  qu'à  indiquer  à  Jill  ce  qu'il  faut  lui  préparer. 

Ils  savaient  que  nous  attendions  notre  nièce  et  tout  est 

prévu.  Ne  t'inquiète  pas,  répéta-t-il  en  m'embrassant  une 

dernière fois, avant d'aller rejoindre Paul. 

Je  regardai  s'éloigner  la  voiture  et,  quand  elle  eut  disparu, 

j'aperçus Gerhart et Anna qui m'observaient, plantés sur la 

pelouse.  Ils  détournèrent  vivement  la  tête  et  s'en  furent 

précipitamment vers leur cottage. 

Mon cœur battait quand je rentrai dans la maison. J'eus un 

instant  l'idée  de  l'explorer,  mais  je  préférai  monter  voir  si 

Perle dormait toujours. Si elle s'éveillait dans une chambre 

inconnue,  elle  aurait  peur,  je  le  savais.  N'avais-je  pas  peur 

moi-même de me trouver là ? 

Quand Jill vint chercher ses instructions, un peu plus tard, 

je  vis  tout  de  suite  qu'elle  redoutait  Gisèle.  Perle  s'était 

réveillée, je l'avais prise avec moi dans la grande  chambre. 

Jill  frappa  si  discrètement  que  je  ne  l'entendis  pas  tout  de 

suite. 

— Oui ? répondis-je enfin. 

Elle ouvrit la porte avec une lenteur précautionneuse et fit 

quelques pas dans la pièce. 

C'était une grande fille brune au petit visage mobile et aux 

cheveux coupés court, dont les yeux perçants très enfoncés 

me firent penser à ceux d'un oiseau. 

— Dorothée  voudrait  savoir  si  madame  désire  quelque 

chose de spécial, ce soir. 

J'hésitai  un  instant.  Ce  serait  la  première  fois  qu'il  me 

faudrait  parler  comme  si  j'étais  Gisèle,  et  je  m'obligeai  à 

imaginer  sa  réaction.  Elle  prenait  toujours  un  ton  hautain 

pour s'adresser aux domestiques. 

— Je  veux  quelque  chose  de  léger,  ordonnai-je  d'une  voix 

aussi distante que possible. Du poulet grillé, du riz, un peu 

de salade et de l'eau minérale. Avec des glaçons. 

— Et pour l'enfant ? 

Je commandai le repas de Perle avec la même sécheresse et 

Dorothée s'éclipsa promptement, l'air tout heureuse de s'en 

tirer  à  si  bon  compte.  Quelle  harpie  avait  dû  être  Gisèle 

pour inspirer une telle terreur ! Je doutais fort de parvenir à 

me comporter en tout point comme elle. 

Quand elle revint apporter le plateau et mettre la table, Jill 

se  risqua  à  sourire  à  Perle,  qui  l'observait  avec  un  intérêt 

manifeste. Mais presque aussitôt, elle me jeta un coup d'œil 

furtif,  comme  si  elle  s'attendait  à  une  réprimande  pour 

s'être laissé distraire. La brusquer eût été au-dessus de mes 

forces : je me contentai de garder le silence. 

— Madame aura-t-elle besoin d'autre chose ? 

— Pas pour le moment, répondis-je brièvement. 

Et  je  me  retins  juste  à  temps  de  dire  merci,  car  Gisèle  ne 

remerciait  jamais,  sinon  pour  se  montrer  sarcastique.  Jill 

n'en espérait pas tant, d'ailleurs. Elle se dirigeait déjà vers la 

porte. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  avoir  très  faim,  mais  j'avais 

l'estomac si serré que je crus plus sage de me forcer à avaler 

quelque  chose.  Bien  que  le  repas  fût  délicieux,  je  mangeai 

de  façon  machinale  et  sans  plaisir.  Je  me  demandais 

comment Chris et Paul s'en tiraient ; j'imaginais la réaction 

des  gens  quand  Paul  leur  apprendrait  qu'il  était  arrivé 

quelque  chose  de  grave  et  qu'il  avait  fallu  me  ramener 

d'urgence.  Je  me  rongeai  d'inquiétude  pendant  des  heures 

et  des  heures,  jusqu'au  moment  où  un  pas  retentit  dans 

l'escalier.  Je  courus  ouvrir  la  porte  et  me  précipitai  sur  le 

palier, pour voir Chris escalader les marches. Il leva la tête 

et son visage s'éclaira. 

— Tout va bien ! s'exclama-t-il, hors d'haleine. L'histoire est 

passée  comme  une  lettre  à  la  poste,  les  domestiques  n'ont 

pas  eu  le  moindre  soupçon.  (Il  prit  mes  mains  et  les  serra 

dans les siennes.) Bienvenue dans ta nouvelle vie, madame 

Andréas, la vie que le sort nous devait ! 

Oui, pensai-je en plongeant mon regard dans le sien. Je suis 

Mme Andréas. Mme Christophe Andréas. 

Il m'attira dans ses bras et me garda contre lui pendant de 

longues secondes avant de déposer un baiser sur mon front. 

Puis  ses  lèvres  descendirent  jusqu'aux  miennes  et  il 

m'embrassa fermement sur la bouche. 





Notre  première  nuit  en  tant  que  mari  et  femme  fut  loin 

d'être  aussi  romantique,  à  vrai  dire,  que  nous  l'avions 

espéré  l'un  et  l'autre.  Chris  avait  beau  triompher,  il  était 

aussi harassé que moi par ce que nous venions de vivre. 

Après  nous  être  mis  au  lit,  et  quand  nous  eûmes  passé  un 

long  moment  à  nous  serrer  l'un  contre  l'autre  et  à  nous 

embrasser,  il  m'avoua  enfin  combien  l'épreuve  avait  été 

dure pour lui. 

— Je n'étais pas sûr que Paul irait jusqu'au bout, Ruby. Pour 

être  franc,  je  m'attendais  même  qu'il  s'arrange  pour  tout 

faire  capoter,  surtout  après  ce  que  tu  m'avais  appris  sur  le 

perron. A ce moment-là, j'ai commencé à comprendre qu'il 

n'avait jamais accepté de te perdre. 

— Je  l'ai  vu  te  parler  avant  de  monter  dans  la  voiture. 

Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

— De quoi m'a-t-il menacé, tu veux dire ! 

— Menacé ? Pourquoi ? De quoi ? 

— Il a dit que s'il acceptait tout ça, c'était uniquement pour 

toi, parce qu'il était convaincu d'agir selon ton désir et pour 

ton  bonheur.  Mais  que,  s'il  entendait  le  moindre  propos 

négatif  au  sujet  de  notre  relation,  si  je  faisais  quoi  que  ce 

soit qui te rende malheureuse, il révélerait publiquement la 

supercherie. Il m'a certifié qu'il se moquait éperdument de 

sa  réputation  et  des  conséquences  que  cela  entraînerait 

pour lui, et je le crois. Alors ne t'avise pas de lui dire du mal 

de moi ! conclut Chris avec un sourire ambigu. 

— Il n'y aura jamais rien de mal à lui raconter, Chris. 

— Non, jamais, promit-il en m'embrassant. 

Et  il  commença  à  me  couvrir  de  caresses,  mais  j'étais  trop 

lasse et trop nerveuse pour y répondre. 

— Gardons  notre  lune  de  miel  pour  La  Nouvelle-Orléans, 

décida-t-il, compréhensif. 

Et nous nous endormîmes dans les bras l'un de l'autre. 

Nous  avions  prévu  de  rentrer  aussitôt  à  La  Nouvelle-

Orléans,  et  mis  au  point  une  explication  simple  de  la 

situation.  Un  malheur  s'était  produit,  Ruby  était  dans  un 

état  grave  et  nous  comptions  prendre  soin  de  sa  fille  en 

attendant son rétablissement. Au ranch, personne ne parut 

regretter  ce  départ  précipité,  au  contraire.  Je  crus  lire  un 

certain soulagement dans les traits d'Anna et de Gerhart, et 

une joie manifeste sur ceux de Jill. 

Mais  qu'en  serait-il  à  la  maison  Dumas  ?  Pendant  le  trajet 

du  retour,  Chris  m'apprit  qu'il  en  avait  renvoyé  tout  le 

personnel. 

— Oh, non ! m'exclamai-je, vraiment navrée pour ces gens. 

— Ne  t'inquiète  pas,  me  rassura  Chris.  Ils  n'étaient  pas 

spécialement  ravis  de  servir  Gisèle,  et  je  leur  ai  versé  une 

indemnité  de  six  mois  de  salaire.  Les  choses  seront  bien 

plus faciles avec de nouveaux domestiques, insista-t-il, et je 

fus bien obligée d'en convenir. 

Pour moi, ce retour à la maison Dumas était sans doute la 

séquence  la  plus  redoutable  de  notre  scénario.  Nous 

arrivâmes en ville sous un ciel maussade, à peine éclairé par 

de  rares  percées  de  soleil.  L'ombre  s'amassait  sous  les 

chênes des avenues, et Garden District lui-même, malgré la 

splendeur de ses jardins et l'élégance de ses  demeures, me 

parut déprimant au possible. 

Tous les volets étaient  fermés sur la façade blanc ivoire de 

la  grande  maison,  le  foyer  où  mon  père  avait  été  heureux. 

Au-dedans comme au-dehors, aucun signe d'activité n'était 

visible,  tout  respirait  l'abandon.  Quand  nous  avançâmes 

dans  l'allée,  mon  cœur  se  serra  et  je  levai  les  yeux  vers  le 

perron,  m'attendant  presque  à  voir  Daphné  surgir  sur  le 

seuil  et  nous  demander  ce  que  nous  faisions  là.  Mais 

personne  ne  se  montra,  rien  ne  bougea,  si  ce  n'est  un 

écureuil gris intrigué par notre arrivée. 

— Nous  voici  chez  nous,  dit  Chris  en  me  prenant  la  main 

pour  la  secouer,  comme  si  par  ce  geste  il  pouvait  chasser 

l'angoisse qui m'habitait. Allons, détends-toi. Tout ira bien. 

Je me forçai à sourire et rencontrai son regard clair, brillant 

d'espoir  et  plus  bleu  que  jamais.  Nous  en  avions  fait  du 

chemin depuis ce jour lointain où j'étais arrivée du bayou, à 

l'insu de tous, et où il m'avait trouvée à cet endroit même. 

Plantée devant la grande maison, j'ouvrais des yeux ébahis 

devant  tant  de  merveilles,  le  cœur  battant  {  l'idée  de 

connaître enfin mon véritable père. A présent, je voyais une 

certaine  ironie  du  sort  dans  cette  rencontre,  ou  même  un 

signe  prophétique.  C'était  le  soir  du  Mardi  gras,  et  Chris 

m'avait prise pour Gisèle, déguisée en pauvresse pour le bal. 

Tandis qu'il rassemblait nos bagages et fermait la voiture, je 

pris Perle dans mes bras et l'embrassai en lui murmurant à 

l'oreille : 

— C'est ici que tu vas vivre, maintenant, ma chérie, J'espère 

que tu y seras plus heureuse que je n'y ai été. 

— Ça, je te le garantis, me promit Chris avec ferveur. 

Il  alla  ouvrir  la  grand-porte,  pressa  un  interrupteur  et, 

instantanément,  le  vaste  hall  s'illumina  ;  les  lustres 

scintillèrent,  des  reflets  ambrés  jouèrent  sur  les  dalles  de 

marbre,  les  peintures  et  la  grande  tapisserie  française 

apparurent en pleine clarté.  Perle ouvrit des  yeux ronds et 

observa  chaque  chose  avec  intérêt,  mais  sans  cesser  un 

instant de se cramponner à moi. 

— Par ici, madame ! lança Chris d'une voix qui retentit dans 

la maison vide. 

Et  il  nous  précéda  dans  le  grand  escalier  circulaire, 

allumant toutes les lampes qu'il rencontrait au passage. 

Derrière  lui,  mon  pied  foula  sans  bruit  le  tapis  moelleux, 

ma  main  glissa  sur  la  rampe  d'acajou  sculpté.  Malgré  ses 

beaux meubles anciens, ses tableaux de maîtres et tout son 

luxe,  cette  maison  n'avait  jamais  été  un  foyer  pour  moi.  Je 

m'y étais toujours sentie étrangère, et c'est en étrangère que 

j'y revenais. Mais cette fois, j'y retrouvais 

tant  de  mauvais  souvenirs  qu'il  me  faudrait  déployer  des 

efforts  bien  plus  grands,  je  le  savais,  pour  la  rendre 

accueillante,  douillette,  chaleureuse…  et  pour  m'y  sentir 

enfin chez moi. 

— J'ai pensé que tu aimerais changer cette pièce en nursery 

pour Perle, annonça Chris d'un petit ton désinvolte. 

Et, avec un sourire de conspirateur, il ouvrit la porte de ce 

qui avait jadis été ma chambre. La première chose que je vis 

fut  un  berceau,  copie  conforme  de  celui  qu'avait  Perle  à 

Bois  Cyprès.  Puis  j'aperçus  la  commode  assortie,  le  bureau 

et la petite chaise. 

— Mais comment… 

— Sitôt après t'avoir téléphoné, je suis retourné dare-dare à 

La  Nouvelle-Orléans  et,  en  doublant  le  prix,  je  me  suis 

arrangé  avec  un  marchand  de  meubles  pour  que  tout  soit 

prêt pour elle en temps voulu. Après quoi, je suis revenu au 

ranch. 

Comme je restais muette, il reprit avec douceur et fermeté : 

— Je veux que ça marche, Ruby. Pour nous tous. 

— Ô Chris ! m'écriai-je, les larmes aux yeux. 

Perle semblait toute contente, et très pressée d'explorer son 

nouvel environnement. 

— Et  maintenant,  reprit  Chris,  je  vais  devoir  passer 

quelques  coups  de  fil.  Nous  avons  besoin  d'un  maître 

d'hôtel,  d'une  femme  de  chambre  et  d'une  cuisinière. 

L'agence va nous envoyer des candidats. 

— Que vont penser les gens, quand ils sauront que tous nos 

domestiques sont partis ? 

— Rien.  Ça  ne  surprendra  personne.  Je  suis  sûr  qu'ils  se 

plaignaient  déjà  de  Gisèle  depuis  longtemps.  Elle  était 

devenue  tellement  tyrannique  après  la  mort  de  Daphné 

qu'ils me faisaient pitié. Le fait est que… j'ai dû souvent les 

supplier de rester, avoua-t-il. 

Et, après une brève hésitation, il ajouta : 

— Nous occupions la chambre de Pierre et  de Daphné. Tu 

ferais mieux d'aller t'installer tout de suite. 

Je repris Perle dans mes bras et le suivis dans le couloir. On 

n'avait  pas  changé  grand-chose  dans  la  chambre  des 

maîtres. J'y retrouvai le grand lit à colonnes, et les doubles 

rideaux  de  velours  au  drapé  savant.  Mais  un  désordre 

affreux  régnait  sur  la  coiffeuse  et  des  vêtements  traînaient 

sur les fauteuils, jetés en vrac. 

— Gisèle n'était pas particulièrement soigneuse, commenta 

Chris.  Elle  n'en  éprouvait  pas  le  besoin,  puisqu'elle  se 

rachetait toujours du neuf. Nous nous disputions toujours à 

ce sujet, d'ailleurs. 

Par  la  porte  de  la  penderie,  restée  entrouverte,  je  pouvais 

voir une profusion de vêtements accrochés de guingois sur 

leurs cintres, ou même tombés en tas sur le plancher. 

— Gisèle  va  changer  brusquement  de  caractère,  annonçai-

je. 

Chris éclata de rire. 

— Pas trop vite, quand même ! 

La sonnerie du téléphone retentit, et nous nous tournâmes 

tous les deux vers l'appareil. 

— Nous ne sommes pas obligés de répondre, Ruby. 

— Et si c'était Paul ? Il faut que je me jette à l'eau, de toute 

façon, alors pourquoi pas tout de suite ? Si je ne suis pas de 

taille, au moins nous serons fixés. 

Il acquiesça d'un signe et je m'approchais déjà du téléphone 

quand il m'arrêta. 

— Attends  !  Si  c'est  un  de  ses  amis,  je  saurai tout  de  suite 

qui c'est, dit-il en décrochant. Oui ? Bonjour, Pauline.  Elle 

est  là,  je  te  la  passe.  Attention,  chuchota-t-il  en  couvrant 

l'appareil. Elle peut être très garce ! 

Je hochai la tête et pris le combiné d'une main tremblante. 

— Allô! 

— Gisèle  ?  J'ai  appelé  au  ranch  et  on  m'a  dit  que  tu  étais 

rentrée. Je croyais que tu devais rester une semaine de plus 

et qu'il était question d'une fiesta ! Peter était d'accord pour 

venir,  gémit  Pauline,  encore  une  chance  que  j'aie  appelé  ! 

Que se passe-t-il ? Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue ? 

Je respirai un grand coup et rassemblai tous mes souvenirs 

de Gisèle. 

— Ce qui se passe ? Oh ! rien, juste une catastrophe. 

— Quoi? 

— Ma sœur est venue nous voir et s'est fait piquer par des 

moustiques, cette idiote ! 

— Et c'est une catastrophe ? 

— Elle  a  attrapé…  comment  déjà,  Chris  ?  (Il  m'encouragea 

d'un sourire.) L'encéphalo-machin-chose, dis-je après avoir 

fait mine d'écouter. Elle est dans le coma et j'ai dû prendre 

le bébé. 

— Toi ? T'occuper d'un bébé ? s'effara Pauline. 

— Jusqu'à ce que j'ai engagé quelqu'un, oui. Pourquoi ? 

— Pour rien, sinon que je sais très bien ce que tu penses des 

enfants. 

Je pris mon ton le plus Gisèle possible. 

— Alors tu ne sais pas encore tout à mon sujet, Pauline. 

— Pardon ? 

— Tu es pardonnée. 

— Non, je voulais dire… 

— Je sais ce que tu voulais dire. Ecoute, je n'ai pas le temps 

de  débiter  des  âneries  au  téléphone,  pour  le  moment.  J'ai 

des choses plus importantes à faire. 

— Désolée. Je ne veux pas te déranger. 

— Parfait. Ciao ! lançai-je en raccrochant. 

— Epoustouflant,  me  félicita  Chris.  Pendant  un  moment, 

j'ai  cru  que  c'était  Gisèle  et  que  j'avais  vraiment  ramené 

Ruby à Bois Cyprès. 

Perle  elle-même  levait  sur  moi  un  regard  perplexe,  et  je 

soupirai  de  soulagement.  Peut-être  ne  serait-ce  pas  si 

difficile,  après  tout  ?  En  fait,  Chris  était  tellement 

impressionné  par  ma  performance  qu'il  voulut  passer  à 

l'action tout de suite. Il suggéra que nous allions dîner dans 

un  des  restaurants  chics  qu'ils  fréquentaient,  Gisèle  et  lui, 

afin de commencer à répandre notre histoire. 

Du coup, la panique s'empara de moi. 

— Tu ne crois pas que c'est un peu tôt, Chris ? 

— Pas du tout ! Prépare-toi pendant que j'expédie quelques 

affaires urgentes, et choisis une toilette à la Gisèle, surtout. 

Bienvenue  à  la  maison,  ma  chérie  !  acheva-t-il  en  se 

penchant pour effleurer mes lèvres. 

Le cœur battant, je le regardai s'éloigner, puis j'allai passer 

en revue la penderie de ma sœur. 
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 Double jeu 

Notre  première  soirée  en  tant  que  Chris  et  Gisèle  Andréas 

fut un triomphe. Je portais un fourreau noir au bustier bien 

trop  audacieux  pour  mon  goût,  mais  presque  toutes  les 

toilettes  de  ma  jumelle  avaient  un  décolleté  provocant. 

Chris  avait  ri  de  ma  réaction  quand  je  m'étais  vue  dans  le 

miroir. 

— Ta  sœur  avait  le  don  de  frôler  le  scandale,  je  pense 

qu'elle prenait plaisir à choquer la bonne société. 

— Eh bien, pas moi ! 

— N'empêche  que  tu  es  délicieuse,  avait-il  insisté  avec  un 

sourire sensuel. Et Gisèle adorait qu'on se retourne sur son 

passage quand elle entrait dans un grand restaurant. 

— Mais moi je rougirai comme une pivoine, et on devinera 

tout de suite qui je suis. 

— Mais  non  !  Les  gens  penseront  que  c'est  sa  nouvelle 

façon de flirter, tu verras. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  têtes  se  retournèrent  à  notre 

entrée.  Chris  portait  Perle,  adorable  dans  le  petit  costume 

marin  que  nous  lui  avions  acheté.  J'essayais  d'imiter  la 

mimique  arrogante  de  Gisèle  et  son  balancement  des 

hanches,  mais  quand  je  croisais  le  regard  de  quelqu'un,  je 

baissais aussitôt la  tête en rougissant. Pourtant, aucun des 

amis de Chris et de Gisèle ne parut s'apercevoir de rien ; ou 

s'ils remarquèrent ma conduite étrange et ma nervosité, ils 

l'attribuèrent  aux  circonstances.  Gisèle  avait  toujours  aimé 

donner des signes de souffrance ostentatoires. Malgré tout, 

je  vis  bien  que  les  marques  de  sympathie  s'adressaient 

plutôt  à  Chris  qu'à  moi.  Et  je  devinai  que,  s'ils  avaient  des 

amis, c'étaient en fait surtout ceux de Chris. 

Il  s'en  tira  très  bien,  en  l'occurrence,  et  salua  chacun  par 

son nom avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche. 

— Marcus,  Lorraine  !  Comment  allez-vous  ?  s'écria-t-il 

comme nous approchions d'une table. 

Et tout le monde autour de nous de s'écrier : 

— Quel ravissant bébé ! Mais qui est-ce ? 

— La  fille  de  ma  sœur,  répliquai-je  avec  une  grimace 

ennuyée.  Mais  pour  l'instant,  elle  est  sous  ma 

responsabilité. 

— Ah bon ? 

A  partir  de  là,  Chris  eut  beau  jeu  de  fournir  toutes  les 

explications  nécessaires.  Et  si  l'on  m'adressa  quelques 

paroles de sympathie, à moi aussi, ce fut pour me plaindre 

d'avoir un tel fardeau à porter. 

— Tu  vois  bien,  me  fit  observer  Chris  sur  le  chemin  du 

retour,  la  plupart  des  relations  de  Gisèle  sont  des  gens 

superficiels  et  sans  cervelle.  C'est  à  peine  s'ils  écoutent  les 

autres parler. 

 —  Qui se ressemble s'assemble,  comme disait grand-mère. 

— Exactement. 

Nous étions si transportés par mon succès que nous avions 

le cœur léger ce soir-là, en rentrant à la maison. Chris était 

pressé  d'engager  de  nouveaux  domestiques,  et  il  comptait 

recevoir plusieurs candidats le lendemain. Je couchai Perle 

dans  son  nouveau  berceau,  et  il  me  fut  doux  de  penser 

qu'elle occuperait la chambre qui avait été la mienne. Mon 

père  s'était  montré  si  fier  et  si  heureux  de  ma  réaction 

enthousiaste,  quand  j'y  étais  entrée  pour  la  première  fois  ! 

Le décor élégant, la vue sur les jardins et le grand parc, tout 

m'enchantait,  c'était  comme  si  une  porte  s'ouvrait  pour 

moi,  donnant  accès  au  pays  des  merveilles.  De  tout  mon 

cœur, je souhaitai qu'il en soit ainsi pour ma petite Perle. 

— Heureuse  ?  chuchota  Chris  derrière  moi,  en  posant  la 

main sur mes épaules. 

— Un peu, admis-je comme { contrecœur. 

Il  rit  et  me  fit  pivoter  vers  lui  pour  m'embrasser 

longuement  sur  la  bouche  ;  et  quand  il  releva  la  tête,  une 

petite étincelle de malice dansait au fond de ses yeux. 

— Tu sais que tu es très attirante, ce soir ? 

— Pas  devant  la  petite,  protestai-je  quand  sa  main  glissa 

dans mon dos pour abaisser la fermeture de ma robe. 

Il me souleva dans ses bras, me porta jusqu'à notre chambre 

et me déposa doucement sur le lit, puis recula d'un pas sans 

me quitter du regard, un étrange petit sourire aux lèvres. 

— Qu'y a-t-il, Chris ? 

— Faisons  comme  si  c'était  vraiment  notre  nuit  de  noces, 

Ruby.  Notre  toute  première  nuit.  Nous  n'avons  encore 

jamais  fait  l'amour.  Nous  nous  sommes  déjà  embrassés, 

caressés  avec  passion,  mais  tu  m'as  demandé  d'attendre  et 

je  t'ai  toujours  respectée.  Maintenant,  nous  sommes  enfin 

mari et femme, et le moment est venu. 

— Ô Chris… 

Il s'agenouilla et posa le bout des doigts sur mes lèvres. 

— Ne dis rien. Les mots n'ont plus de sens, maintenant. 

Docilement, je le laissai abaisser doucement le haut de ma 

robe.  La  lune  presque  pleine  versait  une  clarté  argentée 

dans  la  chambre,  baignant  mes  épaules  de  reflets  satinés. 

Chris  y  posa  doucement  les  lèvres,  détacha  mon  soutien-

gorge, le jeta loin de lui et resta un long moment immobile 

{ me couver des yeux. Mon cœur battait { coups précipités, 

si  violents  que  je  me  demandai  un  instant  s'il  pouvait  les 

voir. Puis, lentement, ses mains s'approchèrent de moi et je 

me  renversai  dans  les  oreillers  en  gémissant  sous  ses 

caresses.  J'avais  fermé  les  yeux,  attentive  au  bruissement 

léger  de  ses  vêtements.  Et  quand  il  acheva  de  me 

déshabiller, je restai ainsi, parfaitement immobile, jusqu'au 

moment où son corps nu se pressa contre le mien. 

C'est alors que je compris tout le pouvoir de l'illusion, car ce 

fut  vraiment  comme  si  nous  faisions  l'amour  pour  la 

première  fois.  Chaque  baiser  fut  le  premier,  chaque 

attouchement  eut  la  saveur  de  la  nouveauté.  Nous 

guettions  nos  gémissements  et  nos  soupirs  comme  s'ils 

nous  apprenaient  des  secrets  sur  nous-mêmes  et  nous 

révélaient  l'un  à  l'autre.  Notre  passion  fut  si  ardente  et  si 

profonde 

qu'elle 

m'arracha 

des 

larmes 

d'extase. 

Inlassablement,  nous  reprenions  ces  assauts  amoureux, 

nous offrant l'un à l'autre le plus intime de nous-mêmes et 

nous déclarant notre amour. 

Plus  rien  n'existait  que  cette  communion  totale,  les 

problèmes  ne  comptaient  plus.  Ce  furent  des  instants 

ineffables  et  qui  nous  laissèrent  épuisés,  mais  heureux  et 

comblés,  car  un  tel  amour  ne  pouvait  être  que  béni, 

protégé,  invincible.  Le  sommeil  nous  surprit  dans  les  bras 

l'un  de  l'autre  et,  le  cœur  confiant,  je  me  laissai  emporter 

par mes rêves. 

Ce  fut  la  sonnerie  du  téléphone  qui  nous  éveilla  le 

lendemain, au petit matin. Perle dormait encore et pendant 

quelques instants je clignai des yeux en me demandant où 

j'étais. Chris grogna et décrocha en tâtonnant. 

— Allô ! fit-il d'une voix râpeuse. 

Puis,  après  quelques  secondes  pendant  lesquelles  j'achevai 

de me réveiller, il couvrit le combiné de la main. 

— C'est  Paul,  chuchota-t-il.  (Et  il  écouta  encore  un  bon 

moment.) Oui, tu as bien fait, tiens-nous au courant. Ruby 

?  Non,  elle  dort  encore…  Je  lui  dirai.  Merci,  acheva-r-il  en 

reposant le combiné sur sa fourche. 

— Que se passe-t-il, Chris ? 

— Son  médecin  lui  conseille  de  faire  hospitaliser  Gisèle 

pour un scanner. Ce docteur est du même avis que le mien 

pour l'essentiel, mais il n'est pas aussi pessimiste. 

— Comment a-t-elle passé la nuit ? 

— Elle  a  eu  quelques  brèves  périodes  de  conscience,  mais 

ses  propos  étaient  trop  incohérents  pour  éveiller  les 

soupçons. 

— A quoi faut-il s'attendre, d'après toi ? 

— Aucune  idée.  Mon  médecin  avait  l'air  si  sûr  de  son 

diagnostic… Je ne crois pas que les choses puissent évoluer 

autrement. 

— Nous  n'allons  tout  de  même  pas  souhaiter  que  son  état 

s'aggrave,  Chris…  ou  qu'elle  en  meure  !  Je  ne  pourrais  pas 

être  heureuse  si  mon  bonheur  dépendait  d'un  souhait 

pareil. 

— Je  sais.  Mais  ce  que  tu  peux  souhaiter  n'a  aucune 

importance, crois-moi. Tout ça ne dépend ni de nous ni de 

Paul. Allons, autant nous lever tout de suite et commencer 

la journée ! acheva-t-il en sautant du lit. 

Mais je restai à ma place, toute songeuse. Comme le matin, 

avait tôt fait de balayer les illusions de la nuit, constatai-je 

une  fois  de  plus.  Un  rayon  de  soleil,  et  toute  la  magie  du 

clair de lune s'évaporait… Les pleurs de Perle me décidèrent 

à me lever, mais mon humeur mélancolique persista. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  pas  fait  la  cuisine,  mais 

c'était  comme  la  bicyclette  :  une  fois  qu'on  savait,  ça  ne 

s'oubliait pas. Dès que j'eus mis la main à la pâte, tout me 

revint avec aisance et non seulement je préparai notre petit 

déjeuner, mais je commençai un gombo. Et pourtant, Chris 

n'était pas certain de pouvoir rentrer pour le déjeuner. 

— Depuis le départ de Bruce, c'est moi qui gère la fortune 

des  Dumas,  m'expliqua-t-il.  La  participation  de  Gisèle 

consistait  surtout  à  la  dépenser,  les  affaires  l'ont  toujours 

ennuyée. 

— C'était Paul qui dirigeait les nôtres, mais je ne demande 

qu'à  prendre  ma  part  du  travail,  proposai-je  aussitôt.  Je 

serais ravie d'être ta partenaire. 

Mais il secoua la tête avec énergie. 

— Pas  question.  Tous  nos  employés  connaissent  trop  bien 

les façons de faire de Gisèle. 

— Dis-leur  que  les  récents  événements  m'ont  changée. 

Raconte-leur… que je suis devenue meilleure, que je reviens 

à la religion, tout ce que tu voudras. 

— Gisèle,  revenir  à  la  religion  ?  Personne  ne  croira  jamais 

ça, fais-moi confiance ! 

— Alors fais-leur croire qu'une mama vaudoue  m'a jeté un 

sort, improvisai-je sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant. 

Il éclata de rire. 

— D'accord, nous inventerons une histoire pour justifier ta 

nouvelle lubie. Mais il faudra y aller progressivement, je te 

préviens, pour ne pas éveiller la méfiance. Pour le moment, 

occupons-nous  du  plus  urgent  :  les  domestiques.  J'attends 

trois  candidats  cet  après-midi.  Un  maître  d'hôtel,  une 

bonne et une cuisinière. 

— Je peux très bien me charger de la cuisine. 

— Gisèle  ne  savait  pas  faire  cuire  un  œuf,  rappelle-toi. 

J'avais  l'impression  d'être  une  danseuse  étoile,  obligée  de 

troquer ses chaussons pour des sabots. Il me faudrait donc 

cacher tous mes talents ? Triste perspective… 

Dès  que  Chris  fut  parti,  j'emmenai  Perle  faire  le  tour  de 

notre  nouvelle  maison.  Elle  apprécia  beaucoup  les 

vérandas, les fontaines et les jardins, mais ce fut en entrant 

dans  mon  ancien  atelier  qu'elle  montra  le  plus 

d'enthousiasme.  A  la  vue  des  chevalets,  des  cadres,  des 

toiles,  des  tubes  et  des  tables  à  dessin,  elle  s'illumina  et 

battit  des  mains.  Je  la  posai  par  terre,  lui  donnai  des 

crayons  de  couleur  et  du  papier  pour  qu'elle  puisse 

s'amuser, puis j'entrepris de réorganiser la pièce. 

J'étais si absorbée par mon travail que je ne prêtai pas tout 

de suite attention aux coups frappés à la fenêtre. Comme ils 

se  répétaient  avec  insistance,  je  me  retournai,  pour 

apercevoir un jeune homme brun et bouclé qui me souriait 

de toutes ses dents. Grand et mince, le teint mat et les yeux 

noirs,  il  portait  un  jean  et  une  chemise  bleue  largement 

ouverte,  qui  laissait  voir  un  médaillon  d'or  suspendu  à  sa 

chaîne. 

— Ouvre la fenêtre ! me cria-t-il. 

Je m'approchai de lui sans hâte et soulevai l'espagnolette. 

— Pauline m'apprend que tu es rentrée. Pourquoi ne m'as-

tu pas téléphoné ? demanda-t-il en enjambant le rebord de 

la fenêtre. 

Je reculai, trop surprise pour répondre. Il ne fit qu'un bond 

jusqu'à  moi,  me  saisit  par  les  épaules  et  m'embrassa 

goulûment sur la bouche. Je me dégageai sans douceur,  ce 

qui parut l'étonner. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  Pauline  t'a 

raconté,  mais  elle  a  menti.  Hélène  Delmaro  n'a  passé  que 

deux  jours en ville et ses parents sont des amis des miens, 

c'est tout. Je me soucie autant d'elle que toi de ta sœur ! 

— Pauline ne m'a rien dit. 

— Ah ! Mais qu'est-ce que… (Il entendit gazouiller Perle et 

repéra  aussitôt  le  coin  où  elle  était  assise,  en  train  de 

gribouiller.) D'où sort ce bébé ? 

— C'est la fille de ma sœur, et la raison de mon retour Ma 

sœur est tombée gravement malade. Elle est { l'hôpital et je 

m'occupe de la petite. 

— Tu  plaisantes  ?  Tu  t'es  proposée  pour  garder  un  enfant, 

toi ? 

— Proposée… enfin, si on veut. 

— Je  vois  !  s'esclaffa-t-il.  Bon,  enfin,  c'est  comme  ça.  Alors 

je te pardonne, reprit-il en se rapprochant de moi. 

Et naturellement, je reculai d'autant. 

— Qu'est-ce  que  tu  as,  encore  ?  J'ai  guetté  pendant  des 

heures  et  des  heures  pour  m'assurer  que  Chris  était  parti. 

Où est-il allé ? A son bureau ? 

— Non, et il ne va pas tarder à rentrer. 

— Dommage, grommela-t-il d'un air déçu. Je pensais qu'on 

pourrait rattraper le temps perdu, et l'endroit me paraissait 

bien  choisi.  On  s'est  payé  du  bon  temps  dans  cette  pièce, 

ajouta-t-il en promenant autour de lui un regard suggestif, 

et en particulier sur ce canapé. 

» Je ne sais pas pourquoi tu tenais tellement à ce que ça se 

passe là, d'ailleurs, c'était plutôt inconfortable. Mais loin de 

moi l'idée de m'en plaindre, rassure-toi ! 

Je dus avoir l'air si éberluée qu'il en fut intrigué. 

— Eh  bien  quoi  ?  Aurais-tu  oublié,  par  hasard  ?  Voilà  ce 

que  c'est  de  faire  l'amour  dans  tous  les  coins  :  ça  ne  laisse 

même pas de trace dans ton souvenir. 

— Je n'ai rien oublié du tout, ripostai-je avec raideur. 

Il  hocha  la  tête  d'un  air  entendu  et  reporta  son  regard  sur 

Perle. 

— Alors,  quand  est-ce  qu'on  se  revoit  ?  Tu  crois  pouvoir 

passer à mon appartement ? 

— Non, répondis-je instantanément. 

Un peu trop vite, sans doute, car il m'examina d'un œil plus 

curieux que jamais. Je rougis, et mon cœur se mit { battre { 

grands coups. 

— Toi, tu as quelque chose, observa-t-il pensivement. Je ne 

sais pas ce que c'est mais tu es bizarre. 

— Tu ne serais pas bizarre, toi, si ta sœur était sur le point 

de mourir et que tu devais garder son bébé, parce que son 

mari a perdu la tête ? 

— Sur  le  point  de  mourir  ?  Je  suis  désolé,  je  n'avais  pas 

compris que c'était si grave. 

— Eh  bien,  ça  l'est,  ripostai-je  avec  hargne.  Il  marqua  une 

pause avant de demander : 

— Pourquoi  ne  pas  engager  quelqu'un  pour  garder  la 

petite ? 

— C'est bien ce que je compte faire, mais pas tout de suite. 

Il faut que j'aie l'air concernée, au moins au début. 

— J'avoue  qu'elle  est  mignonne,  mais  les  bébés  sont  ce 

qu'ils sont, soupira-t-il. On n'y peut rien ! 

Et  une  fois  de  plus  il  se  rapprocha  de  moi,  le  regard 

langoureux et la moue provocante. 

— Tu  m'as  manqué,  Gisèle.  Et  moi,  est-ce  que  je  t'ai 

manqué aussi ? 

— C'est ma liberté qui me manque, si tu veux le savoir ! 

Ma  riposte  cinglante  ne  fut  pas  de  son  goût.  Il  fit  la 

grimace. 

— Tu  ne  disais  pas  ça  le  dernier  soir,  avant  de  partir.  Tu 

gémissais même tellement fort dans mes bras que j'ai failli 

avoir des ennuis avec mes voisins. 

— Vraiment ? Eh bien, tu peux rassurer tes voisins, ripostai-

je, les poings sur les hanches à la manière de Gisèle. A partir 

de maintenant, je gémirai sans toi. 

— Quoi? 

— Tu  as  très  bien  entendu.  Et  maintenant,  file  !  lançai-je 

d'une voix coupante. Décampe avant que Chris ne rentre et 

ne  te  fiche  une  raclée,  ça  t'évitera  d'avoir  à  expliquer  tes 

bleus et tes bosses à tes parents. 

— Je me demande qui est la plus malade des deux, tu sœur 

ou toi, marmonna-t-il entre ses dents. 

— Dehors. 

Je  pointai  le  doigt  vers  la  fenêtre,  mais  il  ne  bougea  pas 

pour autant. 

— Tu  changeras  d'avis,  Gisèle,  affirma-t-il  en  souriant.  Et 

c'est toi qui m'appelleras… quand tu t'ennuieras. 

— Compte là-dessus. 

Cette  fois,  il  parut  complètement  désarçonné.  Je  le  vis 

froncer  les  sourcils,  cherchant  une  explication,  jusqu'au 

moment où une idée fusa dans sa cervelle. 

— Il  y  a  quelqu'un  d'autre,  c'est  ça  ?  Qui  est-ce  ?  Kurt 

Peters ? Non, il est trop balourd pour toi, je ne l'imagine pas 

dans ton lit. Je vois… c'est Henri Maurin ! 

— Non. 

— Mais  bien  sûr  que  si,  s'obstina-t-il  comme  pour  se 

convaincre  lui-même.  J'aurais  dû  m'en  douter  quand  tu 

m'as  dit  que  tu  le  trouvais  mignon  !  Alors,  comment  est-il 

au lit ? Aussi doué que moi ? 

— Je ne couche qu'avec Chris ! répliquai-je impulsivement, 

ce qui parut l'amuser beaucoup. 

— Toi, te contenter d'un seul homme ? Ne me fais pas rire ! 

Enfin ! (Il haussa les épaules avec indifférence.) Nous avons 

pris  du  bon  temps,  et  Carey  Littlefield  m'a  dit  de  ne  pas 

m'attendre  que  ça  dure.  Comme  tu  vois,  ta  réputation  te 

précède  et  ton  cher  Chris  Andréas  paraît  être  le  seul  à 

l'ignorer…  à  moins  qu'il  ne  s'en  fiche  éperdument  et  qu'il 

n'aille voir ailleurs, lui aussi. 

— Dehors  !  répétai-je,  si  âprement  cette  fois  que  Perle  me 

dévisagea d'un air craintif. 

— Ne  t'inquiète  pas,  je  m'en  vais.  Mais  dépêche-toi  de 

trouver quelqu'un pour garder cette petite, ça vaudra mieux 

pour  elle.  Je  n'oublierai  jamais  la  façon  dont  tu  te  pâmais 

quand j'embrassais ce petit grain de beauté que tu as sous le 

sein, railla-t-il en s'éloignant vers la fenêtre. 

Sur  ce,  avec  un  petit  salut  de  la  main,  il  disparut  aussi 

rapidement qu'il était entré. 

A  cet  instant  seulement  je  libérai  mon  souffle,  et  je  me 

laissai brutalement tomber sur le canapé. Ainsi, Gisèle avait 

eu  des  amants  après  son  mariage  avec  Chris  !  Il  ne  devait 

pas le savoir, sinon il m'en aurait parlé. Combien d'hommes 

risquais-je  de  voir  s'introduire  ainsi  dans  la  maison,  à 

combien  d'appels  clandestins  me  trouvais-je  exposée  à 

répondre  ?  Pour  cette  fois,  j'avais  eu  de  la  chance,  mais  le 

prochain  de  ces  messieurs  pouvait  être  moins  facile  à 

berner. 

J'aurais  dû  me  douter  que  Gisèle  resterait  la  même.  Elle 

n'avait  épousé  Chris  que  pour  me  faire  du  mal  et  pouvoir 

l'exhiber. Même au temps où il était son soupirant en titre, 

elle  voyait  déjà  d'autres  garçons  derrière  son  dos.  Et 

l'inconnu  que  je  venais  d'éconduire  avait  raison  :  un 

homme ne suffisait pas { ma sœur. Elle voulait toujours ce 

qu'elle n'avait pas. 

Eh  bien,  elle  allait  changer  de  conduite,  et  ses  amis 

n'avaient  pas  fini  de  commenter  sa  transformation  subite. 

Tout  ce  que  j'espérais,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  serait  assez 

avisé pour en soupçonner la raison. 

Je  maîtrisai  mon  trouble,  me  remis  au  travail,  et  moins 

d'une heure après cet incident Chris appela pour annoncer 

que, finalement, il rentrait déjeuner. Il perçut tout de suite 

ma nervosité. 

— Quelque chose ne va pas, Ruby ? 

— J'ai  eu  un  visiteur.  Un  des  anciens  amants  de  Gisèle, 

déclarai-je tout à trac. 

— Ah  !…  J'aurais  dû  t'y  préparer,  observa  Chris  après  un 

bref silence. 

— Tu savais ! 

— Disons que j'avais de sérieux soupçons. 

— Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenue,  alors  ?  Tu  craignais 

que je ne refuse de jouer le jeu, si j'étais au courant ? 

— C'est un peu ça, oui. 

— Tu aurais dû me le dire, Chris. Cela aurait pu mal finir. 

— Je sais, je suis désolé. Comment t'en es-tu tirée ? Tu n'as 

pas été obligée de… 

— Bien sûr que non. Je lui ai fait sentir qu'il m'ennuyait et 

je l'ai mis dehors. Il m'a accusée d'avoir un autre amant. Je 

ne sais même pas son nom ! 

— A quoi ressemblait-il ? 

Je décrivis rapidement l'intrus et Chris éclata de rire. 

— Georges  Denning  !  Pas  étonnant  qu'il  se  soit  montré  si 

aimable  avec  moi,  ces  temps-ci.  J'aurais  cru  que  ta  sœur 

avait meilleur goût. 

— Ça  ne  te  fait  donc  rien  d'apprendre  que  tes  soupçons 

étaient justifiés ? 

— Non.  Tu  es  là,  maintenant.  Le  passé  ne  compte  plus.  Il 

n'y a plus que le présent… et l'avenir. 

— Chris,  glissai-je  en  hâte  avant  qu'il  ne  mette  fin  à  la 

conversation, as-tu eu des aventures, de ton côté ? 

— Oui, admit-il sans hésiter. Avec toi, tu te rappelles ? 

— Je voulais dire… avec d'autres femmes ? 

— Non. Je ne voyais que toi et ne pensais qu'à toi, Ruby. 

— Reviens  vite,  Chris.  Toute  cette  histoire  m'a  un  peu 

secouée. 

— J'arrive  tout  de  suite,  dit-il  en  raccrochant.  Jusque-là, 

nous avions franchi tous les obstacles haut la main, mais je 

m'attendais  au  pire  et  non  sans  raison.  A  table,  Chris 

m'avoua que nous devions nous préparer à l'épreuve la plus 

redoutable de toutes. 

— Il  va  falloir  aller  dîner  chez  mes  parents,  Ruby.  Leurs 

vacances en Europe sont terminées, ils seront là dans deux 

jours. 

— Ô  Chris  !  me  lamentai-je.  Ils  feront  tout  de  suite  la 

différence  et  tu  sais  combien  ils  me  méprisaient,  Daphné 

avait tout fait pour ça. 

— Ils s'y tromperont comme tout le monde, tu verras. Nos 

rapports  s'étaient  singulièrement  espacés  depuis  mon 

mariage.  Ta  sœur  n'appréciait  pas  beaucoup  ma  mère,  et 

mon père était beaucoup trop collet monté pour son goût. 

Elle  n'ouvrait  pas  souvent  la  bouche  en  leur  présence,  je 

dirais  plutôt  qu'elle  faisait  la  tête.  D'ailleurs  nous  n'aurons 

pas à les voir beaucoup, conclut-il pour me rassurer. 

Mais  il  eut  beau  faire  et  beau  dire,  mon  appréhension 

persista, et l'entrevue avec les candidats que nous envoyait 

l'agence  de  placement  fut  une  heureuse  diversion.  Le 

maître  d'hôtel  était  un  Anglais  bon  teint,  aux  cheveux  gris 

et  aux  grosses  lunettes  d'écaillé  qui  n'arrêtaient  pas  de  lui 

tomber  sur  le  bout  du  nez.  Grand  et  mince,  d'allure 

distinguée, 
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références  et  son  sourire  franc  et  chaleureux  me  plut 

d'emblée. 

La  femme  de  chambre  se  nommait  Sally  Petersen.  Grande 

et mince elle aussi, la quarantaine bien sonnée, elle avait un 

nez  en  lame  de  couteau,  la  bouche  mince  et  de  gros  yeux 

ronds. Je vis tout de suite qu'elle ne considérait pas son état 

comme un simple gagne-pain, mais comme une profession 

qu'elle  exerçait  avec  plaisir.  Son  air  efficace  et  compétent 

inspirait confiance. 

Notre  cuisinière  était  quarteronne.  Elle  avouait  soixante 

ans, mais je la soupçonnai d'être plus près des soixante-dix 

ans.  C'était  une  petite  boulotte  aux  gestes  vifs,  aux  traits 

gracieux  et  aux  dents  de  perle,  qui  avait  dû  être  très  jolie 

dans  sa  jeunesse.  Elle  nous  confia  qu'elle  n'aimait  pas  son 

prénom, Delphina, qu'elle trouvait un peu trop prétentieux, 

et préférait être appelée Mme Swann. 

Quand nous les eûmes engagés tous les trois, Chris déclara 

qu'il était temps de chercher une nourrice pour Perle ; mais 

je  ne  fus  pas  de  son  avis,  cette  fois-ci.  J'estimais  qu'il  était 

encore trop tôt. 

— C'est pourtant ce qu'aurait fait Gisèle, me rappela-t-il. 

Et  comme  par  hasard,  un  de  ses  amis  connaissait  une 

Française, qui avait exercé le double emploi de gouvernante 

et  de  nourrice  et  cherchait  justement  du  travail.  Il la 

convoqua pour le lendemain. 

Edith Ferrier avait été veuve très tôt et n'avait pas d'enfants. 

Agée de cinquante-quatre ans, elle avait des cheveux poivre 

et  sel  coupés  court,  un  visage  affable,  et  ses  yeux  bruns 

s'illuminèrent  à  la  vue  de  Perle.  Au  cours  de  notre 

entretien,  je  compris  que  la  mort  prématurée  de  son  mari 

dans  un  accident  ferroviaire  l'avait  affectée  à  tel  point 

qu'elle  avait  renoncé  à  l'idée  de  se  remarier.  Prendre  soin 

des  enfants  des  autres  était  devenu  toute  sa  vie,  et  ils 

remplaçaient  pour  elle  ceux  qu'elle  n'avait  jamais  eus.  Au 

début,  Perle  resta  sur  la  défensive  ;  mais  la  voix  douce  de 

Mme  Ferrier  fit  sa  conquête,  et  elle  vint  spontanément  lui 

apporter son nouveau puzzle pour solliciter son aide. 

Chris  avait  rencontré  chacun  des  postulants  avant  moi  et 

leur  avait  exposé  la  situation.  Ils  s'étaient  montrés  peu 

curieux,  et  comme  aucun  d'eux  n'avait  connu  Gisèle,  je 

n'aurais pas à jouer la comédie en leur présence. Chris avait 

également insisté sur le prix qu'il attachait à leur discrétion, 

et  chacun  d'eux  savait  que  le  moindre  bavardage  sur  les 

affaires de famille serait un motif de renvoi. 

Nous  étions  enchantés  de  nos  nouveaux  domestiques,  et 

notre  nouvelle  vie  s'annonçait  bien.  Mais  à  peine  avais-je 

commencé  à  me  rassurer  que  Chris  me  rappela  combien 

cette détente était fragile ; ses parents  étaient de retour et 

le fameux dîner aurait lieu le lendemain. 

Je  n'avais  jamais  fréquenté  les  Andréas,  autrefois,  quand 

l'étais  venue  vivre  à  La  Nouvelle-Orléans.  Dès  le  début  ils 

m'avaient  considérée  comme  une  moins  que  rien,  et  cela 

grâce à Daphné, ma belle-mère. Par contre, ils avaient une 

très  haute  opinion  d'eux-mêmes  et  de  la  place  qu'ils 

tenaient dans la bonne société. On les voyait à tous les galas 

de bienfaisance et autres manifestations du même genre, et 

leur  nom  était  régulièrement  cité  dans  la  chronique 

mondaine. 

— Tu pourras t'habiller de façon plus conforme à tes goûts, 

si  tu  veux,  m'assura  Chris.  Gisèle  connaissait  ceux  de  mes 

parents  et  consentait  à  faire  un  effort  pour  ne  pas  les 

provoquer.  Elle  se  maquillait  plus  discrètement  et  portait 

quelques-uns des bijoux de Daphné. 

— J'aimerais  mieux  porter  les  miens,  si  tu  veux  bien.  Tes 

parents ne feront pas la différence. 

Le  fait  est  que  j'éprouvais  une  véritable  répugnance  à 

toucher  à  ce  qui  avait  appartenu  à  ma  redoutable  belle-

mère, même si tout était du plus grand luxe et du meilleur 

goût. 

Nous décidâmes qu'il serait plus simple pour nous de laisser 

Perle à la maison, mais malgré tout je n'en menais pas large 

quand  nous  arrivâmes  en  vue  de  celle  des  Andréas.  C'était 

une de ces vieilles demeures de Chesnut Street, datant de la 

première  moitié  du  XIXe siècle,  qui  faisaient  la  gloire  de 

Garden  District.  Parfait  exemple  de  l'architecture 

néoclassique, sa façade présentait deux  galeries à colonnes 

superposées,  aux  pures  lignes  grecques.  Chris  insista 

beaucoup sur le fait que son père en était très fier. 

— Il ne manque pas une occasion de rappeler son histoire, 

mais  Gisèle  ne  l'écoutait  jamais.  Je  l'ai  même  vue  bâiller 

pendant qu'il lui expliquait certaines subtilités de style. 

— Mais  j'ignore  tout  de  ces  questions,  moi  !  Il  s'en 

apercevra tout de suite. 

— Ne  t'inquiète  pas  pour  ça.  Mes  parents  savent  très  bien 

que  nos  conversations  ennuyaient  Gisèle,  et  mon  père  ne 

t'emmènera pas visiter la maison. Il l'a déjà fait avec Gisèle 

et son manque d'enthousiasme l'a franchement déçu. 

— Alors ils ne l'aimaient pas tellement, eux non plus ? 

— Pas  vraiment,  reconnut-il  avec  un  sourire  amusé.  Mais 

ma 

nervosité 

redoubla. 

Savoir 

que 

ses 

parents 

n'approuvaient  pas  notre  mariage  n'arrangeait  rien.  Je  ne 

savais plus sur quel pied danser. 

Le maître d'hôtel vint nous ouvrir et nous suivîmes le long 

couloir  qui  menait  au  salon,  où  les  parents  de  Chris  nous 

attendaient.  Son  père  avait  beaucoup  vieilli  depuis  la 

dernière  fois  que  je  l'avais  vu.  Ses  tempes  avaient  blanchi, 

mais sa haute silhouette et ses traits patriciens, dont Chris 

avait hérité, n'avaient rien perdu de leur noblesse. Toujours 

aussi  soigneux  de  sa  personne  qu'autrefois,  il  portait  ce 

soir-là  une  veste  de  smoking  blanche  avec  une  écharpe  de 

soie  noire  nouée  en  cravate,  d'une  élégance  raffinée.  Un 

léger hâle avivait l'éclat de ses yeux d'outremer. 

La mère de Chris était presque aussi grande que son mari, 

mais  je  notai  qu'elle  commençait  à  s'empâter.  Ses  cheveux 

châtain clair étaient impeccablement coiffés, comme à son 

ordinaire. Elle appartenait à cette génération de femmes du 

monde  qui  se  préservaient  soigneusement  du  soleil, 

estimant  que  le  hâle  «  faisait  peuple  ».  Et  ses  yeux 

d'émeraude, son meilleur atout, conféraient un certain éclat 

à son délicat visage au teint de porcelaine. 

— Vous êtes en retard, observa le père de Chris en repliant 

son journal. 

— Désolé, s'excusa Chris en s'avançant vers Mme Andréas. 

Bonsoir, mère. 

Puis  il  alla  serrer  la  main  de  son  père,  et  je  lançai 

brusquement, à la façon cavalière de Gisèle : 

— Nous aurions été à l'heure, sans ce bébé ! 

— Ne disais-tu pas que vous alliez engager quelqu'un pour 

elle, Chris ? interrogea sa mère. 

— C'est fait, mais… 

— Cette  petite  est  affreusement  gâtée,  l'interrompis-je, 

révulsée par mes propres paroles. Il a fallu que je la calme. 

Le père de Chris haussa un sourcil. 

— Vous ? Eh bien, peut-être allez-vous enfin vous décider à 

avoir des enfants à vous, tous les deux. Je compte bien avoir 

un petit-fils. 

— Si  tous  les  bébés  sont  comme  celui  de  ma  sœur,  j'aime 

autant  entrer  au  couvent  !  ripostai-je,  comme  si  Gisèle 

parlait par ma bouche. 

Un sourire pétilla dans les yeux de Chris : il était ravi. 

— Nous pouvons passer à table, annonça son père. Le dîner 

est servi. 

— Qu'est-il arrivé à cette petite Cajun, au juste ? demanda 

Mme Andréas à son fils tandis que nous nous dirigions vers 

la salle à manger. 

Chris  la  renseigna  dans  toute  la  mesure  du  possible,  mais 

son père insista : 

— Et  vous  pensez  qu'elle  n'a  aucune  chance  de  s'en 

remettre ? 

— Cela ne s'annonce pas très bien, père. 

— Mais qu'allez-vous faire de l'enfant ? Pourquoi ne pas la 

renvoyer  à  son  père  ?  suggéra  Mme  Andréas.  Pierre  et 

Daphné ont déjà essayé d'élever une Cajun, et ils ont vu ce 

qu'il leur en coûtait. 

— Elle est assez perturbée en ce moment, mère. 

— Mais  c'est  à  cette  famille  cajun  de  s'en  occuper,  non  ? 

Enfin,  Chris  !  Quand  vous  aurez  vos  propres  enfants  à 

élever, Gisèle et toi… 

— Pour le moment, ce n'est pas un problème, n'est-ce pas, 

Gisèle ? 

— Pour le moment, répliquai-je avec sécheresse. 

Et cette fois, Mme Andréas parut assez satisfaite de moi. 

— Parlez-nous  plutôt  de  votre  voyage,  reprit  Chris  pour 

faire diversion. 

Il  y  parvint  si  bien  que,  pendant  tout  le  dîner,  il  ne  fut 

pratiquement  pas  question  d'autre  chose.  Vers  la  fin  de  la 

soirée,  Chris  et  son  père  entamèrent  une  discussion 

d'affaires et Mme Andréas proposa de me montrer certaines 

choses qu'elle avait rapportées d'Europe. 

— D'accord,  acquiesçai-je  sans  enthousiasme.  Gisèle  n'en 

aurait  pas  montré  non  plus,  à  moins  que  les  achats  ne 

soient pour elle. Je suivis la mère de Chris dans la chambre 

des maîtres, où elle étala devant moi les toilettes, chemises 

de nuit et autres accessoires de luxe qu'elle avait achetés à 

Paris.  Elle  m'annonça  fièrement  que  toutes  ces  frivolités 

n'étaient pas encore à la mode à La Nouvelle-Orléans, puis 

elle me tendit un cadeau. 

— J'espère que cela vous plaira, nous vous l'avons rapporté 

d'Amsterdam. C'est le meilleur endroit pour se procurer ce 

genre de choses. 

J'ouvris la boîte et découvris un bracelet en diamants, d'un 

travail exquis. Il avait dû coûter une fortune, mais je savais 

que  cela  n'aurait  pas  impressionné  Gisèle.  Ma  sœur 

considérait que tout lui était dû. 

— Charmant, dis-je en glissant le bracelet à mon poignet. 

— Charmant ? 

— Je veux dire… superbe. Merci, mère. 

Mme Andréas écarquilla les yeux : apparemment, Gisèle ne 

l’appelait jamais ainsi. J'avalai péniblement ma salive. 

— Eh bien… je suis contente qu'il vous plaise. 

— Allons-le montrer à Chris, proposai-je, pressée de mettre 

fin à ce dangereux tête-à-tête. 

Le fait est que je commençais à avoir la chair de poule. 

Chris  ayant  montré  l'enthousiasme  voulu,  sa  mère  parut 

enfin  satisfaite,  mais  j'éprouvai  quand  même  un 

soulagement immense quand il fut temps de nous retirer. 

— Je crois que j'ai fait un faux pas quand ta mère m'a offert 

ce  bracelet,  dis-je  à  Chris  dès  que  nous  fumes  seuls.  En  la 

remerciant, je l'ai appelée mère. 

— En effet, Gisèle ne l'appelait jamais ainsi. Elle disait Mme 

Andréas,  ou  Edith.  Ma  mère  ne  se  lie  pas  facilement  avec 

d'autres  femmes,  et  Gisèle  n'a  pas  fait  beaucoup  d'efforts 

pour se conduire en belle-fille attentionnée. Mais je trouve 

que tu t'en es très bien tirée. 

— Moi ? Je n'ai pratiquement pas ouvert la bouche. 

— Justement  !  Gisèle  ne  parlait  presque  jamais.  Mon  père 

est très vieux jeu, il n'aime pas les femmes qui se mêlent de 

tout. Il ne faisait qu'une exception à la règle : Daphné. Elle 

était  si  compétente  en  affaires  qu'il  s'entendait 

parfaitement avec elle. Je crois même que ma mère en était 

un peu jalouse. 

Ce  que  je  me  gardai  bien  de  dire  (mais  je  n'en  pensai  pas 

moins),  c'est  que  le  père  de  Chris  et  Daphné  auraient  fait 

un couple parfait, tous les deux. 

— En tout cas, observa Chris en prenant ma main, voilà un 

autre test de passé. Félicitations. 

Il  avait  raison,  les  choses  se  passaient  plutôt  bien.  Mais  à 

peine  étions-nous  arrivés  à  la  maison  qu'il  nous  fallut 

déchanter. Paul avait téléphoné en notre absence et insisté 

pour que nous le rappelions. 

— Il a dit que c'était urgent, madame. 

— Merci, Aubrey. Je te demande une minute pour aller voir 

Perle, Chris, dis-je en m'élançant vers l'escalier. 

Elle  dormait  comme  un  loir,  et  Mme  Ferrier  sortit  de  la 

chambre  voisine  pour  m'annoncer  que  tout  s'était  bien 

passé. Rassurée, je rejoignis Chris qui m'attendait dans son 

bureau,  et  j'appelai  Paul.  J'éprouvai  un  choc  en  entendant 

sa voix sourde et comme éraillée. Il trébuchait sur certains 

mots, on aurait dit qu'il avait bu. 

— C'est  plus  grave  que  nous  ne  le  pensions,  Ruby.  Le 

docteur  dit  que  c'est  le  cas  le  plus  sévère  qu'il  ait  vu  dans 

toute  sa  carrière.  Elle  a  eu  plusieurs  crises  d'épilepsie  et 

maintenant, elle est dans le coma. 

— Oh non ! Et quel est le diagnostic du médecin ? 

— Il  dit  que  si  elle  vit,  son  cerveau  restera  probablement 

atteint et qu'elle aura toujours des crises d'épilepsie. 

— Mon Dieu ! Que comptes-tu faire, Paul ? 

— Et que veux-tu que je fasse ? Qui pourrait faire quoi que 

ce  soit  ?  cracha-t-il  avec  une  amertume  que  je  ne  lui 

connaissais pas. 

— Oh ! non… 

— Ça  signifie  quoi,  non  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  étais 

allée voir une mama vaudoue pour lui jeter un sort ? 

Pourquoi fallait-il qu'il me rappelle cela maintenant ? 

— C'était  il  y  a  longtemps,  Paul,  et  je  l'ai  regretté  tout  de 

suite. 

— Eh  bien,  le  sort  est  toujours  efficace,  apparemment.  Je 

m'en réjouis pour vous deux. 

— Paul… 

— Il faut que je te laisse, maintenant. J'ai des tas de choses 

à faire. 

Je n'eus pas le temps de répondre : il avait raccroché. 

— Que  se  passe-t-il  ?  interrogea  Chris,  voyant  que  je 

gardais la main crispée sur le combiné, les yeux hagards. 

Mon cœur battait { tout rompre. Il me semblait que le sang 

s'était  retiré  de  mes  joues.  Je  répétai  à  Chris  tout  ce  que 

Paul venait de m'apprendre. 

— Je ne comprends pas. C'est exactement ce que je lui avais 

annoncé, il me semble. 

— Il ne l'a pas cru. Je sais qu'il espérait la voir guérir, pour 

que je sois forcée de revenir. 

— Et que va-t-il faire ? 

— Je n'en sais rien, soupirai-je en replaçant le combiné sur 

son support. Il avait l'air si bizarre… Je ne l'ai pas reconnu, 

Chris. Je crois qu'il avait bu. 

— Il a conclu un accord avec nous, me rappela-t-il d'un ton 

résolu. J'ai bien l'intention de m'y tenir. 

Il s'avança vivement pour me serrer dans ses bras et je posai 

la  tête  sur  son  épaule.  Il  m'embrassa  les  cheveux,  les 

caressa, chuchota toute une litanie de mots tendres et doux 

contre mon oreille. 

— Ce  n'est  rien,  tout  va  s'arranger.  Cela  devait  arriver, 

insista-t-il encore, mais rien n'y fit. 

Les paroles amères de Paul m'avaient glacé le sang. 

— Je ne peux pas m'empêcher de me sentir coupable, Chris. 

Je t'aime, je veux vivre avec toi et que Perle aussi vive près 

de  toi,  mais  je  n'y  peux  rien.  On  dirait  qu'un  nuage  noir 

nous poursuit et nous cache le soleil. 

— Cela  se  passera,  je  te  le  promets.  Accorde-toi  au  moins 

une chance ? 

— Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  passer  voir  Paul  la 

semaine prochaine, Chris. Nous pourrions lui amener Perle, 

qu'en penses-tu ? 

— Tu  as  peut-être  raison,  acquiesça-t-il,  mais  je  vis  bien 

que c'était du bout des lèvres. 

Les  jours  suivants,  j'appelai  Paul  chaque  après-midi  pour 

avoir  des  nouvelles,  mais  il  n'était  presque  jamais  à  Bois 

Cyprès : j'appris qu'il montait la garde à l'hôpital. Au début 

il  ne  répondit  pas  à  mes  appels.  Mais  quand  il  le  fit,  je 

trouvai sa façon de parler de plus en plus étrange, lointaine, 

et comme vidée de toute émotion. 

— Elle est en état de coma profond, m'annonça-t-il sur un 

ton absent qui me fit mal. Il est question de la placer dans 

un poumon artificiel. 

— Paul,  reprends-toi,  tu  te  fais  du  tort  à  toi-même.  James 

me  dit  que  tu  n'es  presque  plus  jamais  chez  toi,  que  tu 

passes le plus clair de ton temps à l'hôpital. 

— Dans  un  moment  pareil,  un  homme  devrait  être  aux 

côtés de sa femme, tu ne crois pas ? (Il émit un petit rire qui 

me fit froid dans le dos.) Il devrait la réconforter, lui tenir la 

main, l'encourager, la supplier de revenir à elle, ne serait-ce 

que pour l'amour de son enfant. A l'hôpital, tout le monde 

comprend ça. Les gens sont désolés pour moi, l'infirmière a 

même pleuré cet après-midi. Je l'ai vue essuyer ses larmes. 

Pendant  un  moment,  j'eus  l'impression  que  c'était  moi, 

celle qui ne pouvait plus respirer. Mon cœur se glaça dans 

ma  poitrine.  Je  m'efforçai  d'avaler  ma  salive,  mais  je  n'y 

parvins pas. J'entendis Paul soupirer. 

— Tu  n'as  jamais  compris,  n'est-ce  pas  ?  Enfin,  pas 

vraiment.  Tu  es  mariée,  mais  que  signifie  le  mariage  pour 

toi ? Une convention, un moyen pratique de parvenir à tes 

fins égoïstes ? acheva-t-il d'une voix sifflante qui me cingla 

comme un coup de fouet. 

— Paul, je t'en prie… 

— Tu devrais voir ta sœur dans ce lit d'hôpital, Gisèle, voir 

à  quel  point  elle  dépérit.  On  dirait  qu'elle  fond.  J'ai 

l'impression de voir une fleur se faner sous mes yeux. 

— Quoi ! Comment m'as-tu appelée ? 

— Tu  sais  ce  que  j'ai  dit  aux  gens  ?  Que  les  anges  étaient 

jaloux de notre amour. Rien n'est parfait, même au paradis, 

et  c'est  la  jalousie  du  ciel  qui  a  provoqué  cette  tragédie. 

Mais je suis peut-être trop romantique pour toi, Gisèle ? Le 

romantisme n'est pas ton affaire, c'est vrai. 

»  Qu'est-ce  qu'un  homme  représente,  pour  toi  ?…  Un 

partenaire de lit, un mannequin pour te faire les griffes, un 

souffre-douleur  !  Tu  jalousais  ta  sœur  parce  qu'elle  savait 

aimer, ce que tu n'as jamais su faire. Je me trompe ? 

» Quel horrible poison que l'envie, Gisèle ! Il vous ronge de 

l'intérieur,  tu  verras.  Je  le  regrette  pour  toi,  et  pour  toutes 

les femmes qui n'ont pas reçu le don d'aimer, comme Ruby 

l'avait. 

Cette tirade insensée s'acheva subitement, me laissant dans 

une  sorte  d'état  hypnotique.  J'éprouvais  une  étrange 

sensation d'irréalité. 

— Que se passe-t-il, Paul ? Y a-t-il quelqu'un près de toi ? 

Pourquoi me dis-tu toutes ces choses ? 

— Pourquoi  ?  Parce  que  je  n'en  peux  plus  d'être  celui  qui 

endure  tout  et  ne  profite  de  rien,  et  que  j'en  crève  !  Mais 

merci  d'avoir  appelé,  maintenant  tu  as  fait  ton  devoir.  Tu 

peux  avoir  la  conscience  tranquille  et  retourner à tes 

plaisirs. 

— Paul! 

— Je suis fatigué. J'ai besoin de boire un coup et de dormir 

un  peu.  Bonne  nuit,  Gisèle.  Oh,  j'oubliais  !  Salue  ton 

séducteur de mari pour moi, l'heureux veinard. Ce n'est pas 

sa femme qui est à l'agonie, je suis sûr qu'il est conscient de 

sa chance. 

— Paul ! m'écriai-je avec désespoir. 

Mais  je  parlais  dans  le  vide,  il  n'y  avait  plus  personne  au 

bout de la ligne. Je contemplai fixement le combiné comme 

si je tenais un oiseau mort dans la main, puis je raccrochai 

brutalement  et  courus  rejoindre  Chris  dans  son  bureau. 

Plongé dans l'examen d'un dossier, il leva sur moi un regard 

surpris et demanda immédiatement : 

— Que se passe-t-il, Ruby ? Qu'est-il arrivé ? 

Je  le  mis  brièvement  au  courant  et  il  resta  silencieux 

pendant quelques secondes, puis il haussa les épaules. 

— On dirait qu'il a décidé de prendre son rôle au sérieux, et 

nous  devrions  lui  en  être  reconnaissants.  Il  s'en  tire  à 

merveille. 

— Non,  Chris.  Tu  ne  comprends  pas.  Tu  ne  connais  pas 

Paul,  il  ne  m'aurait  jamais  parlé  comme  ça.  Il  ne  va  pas 

bien,  il  faut  que  j'aille  à  Bois  Cyprès.  Nous  irons  demain, 

Chris, et n'essaie pas de m'en dissuader. 

— Très  bien,  calme-toi…  nous  irons.  Tu  es  certaine  qu'il 

n'est pas en train d'essayer de t'attendrir, en te prenant par 

les sentiments ? 

— Ça  m'étonnerait.  Il  était  si  bizarre,  Chris  !  Il  m'appelait 

Gisèle et parlait d'elle en disant Ruby. 

— Et alors ? Il jouait le jeu, c'est normal. 

— Mais personne n'écoutait, j'en suis sûre. Il n'avait aucune 

raison de m'appeler Gisèle. 

— Peut-être  qu'il  avait  bu,  suggéra  Chris  après  avoir 

réfléchi un instant. Il n'avait plus les idées claires. 

— Il m'a donné le frisson, je t'assure. Mon Dieu, qu'avons-

nous fait, Chris ? Qu'avons-nous fait ? 

Chris  bondit  de  son  siège,  courut  à  moi  et  me  saisit 

fermement par les épaules. 

— Arrête,  Ruby  !  Arrête  ça  tout  de  suite.  Tu  te  mets  dans 

tous tes états, et ça n'en vaut pas la peine. Paul a du mal à 

s'adapter  à  la  situation,  d'accord.  Mais  il  s'y  fera,  et  tout 

s'arrangera  comme  nous  l'avons  décidé.  Tu  n'es  pas 

responsable  de  la  maladie  de  Gisèle.  C'est  arrivé,  nous 

avons profité de cette chance et c'est tout. Paul a accepté, il 

nous a aidés, maintenant il s'apitoie sur lui-même. Eh bien, 

j'en  suis  désolé  pour  lui,  mais  il  est  trop  tard  pour  revenir 

en arrière et il va falloir qu'il le comprenne. Toi aussi, Ruby. 

Je réussis à retenir mes larmes. 

— Oui, Chris. Tu as raison, j'en suis sûre, et je te demande 

pardon. Je me conduis comme une hystérique. 

— Ruby,  tu  as  été  sensationnelle.  Tu  as  subi  une 

tension terrible  et  je  m'en  rends  compte,  mais  ce  n'est  pas 

le moment de tout gâcher. 

— D'accord, Chris. Ça ira, ne t'en fais pas. 

— Tu en es bien sûre ? 

— Oui. 

Il  me  serra  étroitement  contre  lui,  embrassa  mes  cheveux, 

les flatta de la main. Et quand nos regards s'unirent, le sien 

me fut doux comme une caresse. 

— Je ne laisserai aucun contretemps se produire, Ruby, et je 

ne  veux  plus  jamais  te  perdre.  Je  t'aime  plus  que  tout  au 

monde. 

Nous  échangeâmes  un  long  baiser,  puis  il  m'entraîna  hors 

de  la  pièce,  un  bras  autour  de  mes  épaules.  Au  pied  de 

l'escalier,  nous  nous  embrassâmes  encore.  Et  quand  j'eus 

gravi quelques marches et me retournai sur lui, son sourire 

me réchauffa le cœur.  Il avait raison,  tout allait  s'arranger. 

Demain nous irions voir Paul et nous saurions l'apaiser, lui 

aussi. 

«  C'est  le  destin  »,  chantait  une  petite  voix  dans  ma  tête 

quand je repris mon ascension. C'est le destin… Il devait en 

être ainsi. 



  

 13 

 Sur des charbons ardents  

Nous  partîmes  pour  Bois  Cyprès  le  lendemain  en  fin  de 

matinée,  dès  que  Chris  fut  rentré  de  son  travail.  Plongée 

dans mes pensées, je gardai le silence pendant presque tout 

le  voyage  et  Chris  tenta  de  me  distraire  en  m'initiant  aux 

affaires  de  la  famille  Dumas.  Puis,  juste  avant  d'arriver,  il 

me  révéla  que  Bruce  Bristow  l'avait  appelé.  Mon  ancien 

beau-père  menaçait  de  faire  des  révélations  sur  les 

malversations  de  Daphné  s'il  ne  recevait  pas  un  prix 

suffisant pour son silence. 

— Et que lui as-tu répondu ? 

— Qu'il  pouvait  faire  tout  ce  qu'il  voulait,  je  sais  à  quoi 

m'en tenir. Il est en fâcheuse posture, à ce qu'on raconte. Il 

a  perdu  au  jeu  presque  tout  ce  qu'il  avait  gagné  dans 

l'immobilier. La banque l'a même menacé de saisie. 

— Il te fera des ennuis, Chris, tu verras. Il sera aussi gênant 

qu'un caillou dans ta chaussure. Tu te déchausses, tu crois 

t'en  être  débarrassé,  pouvoir  marcher  tranquille…  et  il  est 

toujours là. 

Chris éclata de rire. 

— Ne  t'en  fais  pas,  je  le  secouerai  de  la  belle  manière  !  Il 

n'est pas si redoutable que ça. 

Son  arrogance  m'étonna,  m'inquiéta  même.  J'eus  le 

sentiment qu'il avait vécu trop longtemps avec Gisèle. 

Le  ciel  était  devenu  presque  noir  quand  nous  pénétrâmes 

sur  les  terres  de  Bois  Cyprès,  et  l'absence  d'activité  que  j'y 

constatai  aggrava  mes  craintes.  Où  étaient  passés  les 

jardiniers, les ouvriers, les employés ? Paul était si fier de la 

propriété, il n'aurait pas toléré de voir une mauvaise herbe 

dans  le  parc.  Chris  observa  comme  moi  que  certains  puits 

ne  travaillaient  plus  avec  autant  d'efficacité  qu'avant,  Une 

sorte d'inertie s'était abattue sur la maison et ses alentours, 

aussi pesante et oppressante qu'un brouillard. 

— Tout  a  l'air  abandonné,  marmonna  Chris  quand  nous 

nous  arrêtâmes  devant  la  grande  maison.  (Perle  s'était 

endormie,  et  il  se  pencha  pour  la  prendre.)  Je  m'occupe 

d'elle. 

La terreur sourde que m'inspirait ce retour à Bois Cyprès en 

tant que Gisèle s'avérait fondée. Je me sentis étrangère dans 

ce  lieu  qui  avait  été  mon  foyer  bien-aimé.  J'allais  devoir 

sonner à la porte, attendre. C'est en étrangère que je serais 

reçue  par  ceux  qui  viendraient  m'ouvrir.  Et  mon  désir  de 

leur crier la vérité  serait  si fort  que mon  cœur manquerait 

d'éclater. 

Chris  perçut  aussitôt  mon  malaise.  Tout  en  portant  Perle 

endormie sur une épaule, il saisit ma main, la serra et sourit 

pour me rassurer. 

— Tout ira bien, ne t'en fais pas. 

Mais  rien  ne  put  dissiper  l'angoisse  qui  m'habitait.  Nous 

avançâmes  jusqu'à  la  grand-porte,  je  pressai  la  sonnette  et 

James vint nous ouvrir sans tarder. 

Ses  traits  s'étaient  creusés,  son  air  hagard  trahissait  une 

douleur sincère et je n'en fus pas étonnée. Nos domestiques 

faisaient  plus  ou  moins  partie  de  la  famille,  et  tout  ce  qui 

nous  concernait  les  touchait  de  près.  Incapable  de 

m'adresser à lui avec la hauteur que montrait Gisèle envers 

les employés, même si ce n'étaient pas les siens, je le saluai 

poliment. 

— Bonjour, James. 

Il  n'eut  pas  l'air  de  reconnaître  ma  voix,  n'ayant  aucune 

raison  de  penser  que  je  n'étais  pas  Gisèle,  et  s'inclina 

légèrement devant nous. 

— Bonjour,  madame.  Monsieur…  Puis  il  vit  Perle  et  son 

regard s'éclaira. 

— Comment va la petite ? 

— Très bien. M. Tate est-il à la maison ? 

— Il  vient  de  rentrer  de  l'hôpital,  madame.  Mlle  Tate  et 

Mme Pitot sont au salon avec lui. 

Je  lançai  un  bref  coup  d'œil  {  Chris.  Ce  serait  la  première 

fois que les sœurs de Paul me verraient en tant que Gisèle. 

Je redoutais la confrontation. 

James  nous  précéda  dans  le  hall  et  ce  fut  pour  moi  une 

expérience  étrange  de  contempler  ainsi  toutes  les  choses 

qui m'avaient appartenu. Devant l'escalier, je levai les yeux 

vers  l'étage  et  Chris  et  moi  échangeâmes  un  nouveau 

regard.  J'avais  les  joues  en  feu,  mon  cœur  battait  {  coups 

redoublés, je voyais bien que Chris s'inquiétait pour moi. 

— Tout va bien, le rassurai-je à voix basse. 

Nous étions arrivés à la porte du salon et James annonça : 

— Monsieur et madame Andréas. 

Puis il s'effaça devant nous, et je vis Paul. Il était affalé dans 

un coin du canapé, un verre de bourbon à la main. Il avait 

les cheveux en broussaille et on aurait dit qu'il avait dormi 

tout  habillé.  Jeanne  était  assise  en  face  de  lui,  les  yeux 

gonflés  de  larmes,  et  Toby  se  tenait  à  l'autre  bout  du 

canapé, la mine lugubre. 

Mais  à  notre  entrée  le  visage  de  Jeanne  s'éclaira,  et  mon 

cœur  fit  une  embardée  dans  ma  poitrine.  M'avait-elle 

reconnue ? Pendant un instant je le souhaitai presque, puis 

je compris : elle avait vu Perle. 

— La  petite  !  s'exclama-t-elle  en  se  levant.  Comment  va-t-

elle ? 

— Tout à fait bien, répondit Chris. 

Perle avait pris conscience que nous ne bougions plus. Elle 

releva  la  tête,  jeta  un  petit  coup  d'œil  en  coin  et  fronça  le 

nez comme un lapin. 

— Oh  !  l'adorable  petite  chérie  !  s'écria  Jeanne.  Je  peux  la 

prendre ? 

Chris la lui tendit et Perle la reconnut instantanément : elle 

sourit. Jeanne la serra tendrement dans ses bras, en faisant 

pleuvoir des baisers sur ses joues. 

— Mais  quel  honneur  !  jeta  soudain  Paul  avec  un  rictus 

amer. Monsieur et madame Andréas en personne. 

Sans relever le sarcasme, je demandai précipitamment : 

— Rien de nouveau, Paul ? 

— De nouveau ? 

Comme si j'avais posé la question la plus anodine qui soit, il 

se tourna nonchalamment vers Toby. 

— Y a-t-il du nouveau, Toby ? 

— Pas  d'amélioration,  en  tout  cas,  répondit-elle  avec 

accablement. Ce matin, ils ont décidé de la placer dans un 

poumon artificiel. 

Paul  ne  fit  pas  de  commentaires.  Il  leva  son  verre  et  fixa 

Chris d'un air sombre. 

— Je te sers à boire ? Ou est-il trop tôt pour un Créole ? 

— Paul ! s'indigna Jeanne. Pourquoi ne dis-tu pas bonjour à 

ta fille ? 

— D'accord, amène-la-moi. 

Elle  s'approcha  de  lui,  mais  au  lieu  de  prendre  Perle  dans 

ses bras il se leva, lui caressa les cheveux et l'embrassa sur la 

joue.  Puis  il  se  rassit  et  poussa  un  soupir  à  fendre  l'âme. 

Jeanne annonça aussitôt : 

— Je  vais  l'emmener  faire  une  promenade  et  lui  chercher 

quelque chose à manger. 

— Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  intervint  Chris.  Je  ne 

voudrais importuner personne. 

— Du  dérangement  ?  persifla  Paul.  Quelqu'un  serait-

il importuné par quoi que ce soit, dans cette maison ? 

Toby s'approcha de nous et grimaça un pauvre sourire. 

— Il  boit  beaucoup  depuis  qu'on  a  emmené  Ruby  à 

l'hôpital,  expliqua-t-elle.  Il  néglige  son  travail  et  reste 

assis à se lamenter. Mes parents sont effondrés, surtout ma 

mère.  Elle  ne  mange  plus  et  ne  dort  plus,  à  force  de  se 

tracasser  pour  lui.  Si  vous  croyez  pouvoir  faire  quelque 

chose… je suis désolée. 

— Ne  vous  en  faites  pas,  dit  doucement  Chris,  je 

comprends. 

— Pardon ? cracha Paul de son coin, quelqu'un aurait-il dit 

qu'il ne fallait pas s'en faire ? Ben voyons ! Tout va si bien ! 

Toby partie, j'allai me camper devant lui, croisai les bras et 

le toisai d'un œil sévère. 

— Qu'est-ce que tu cherches à prouver, Paul ? Pourquoi te 

faire du tort à toi-même ? Où veux-tu en venir ? 

— A rien, et je ne veux rien prouver. J'accepte le destin que 

le sort m'a choisi, c'est tout. Depuis le début je cours après 

un rêve, soupira-t-il en haussant les épaules. Et chaque fois 

que je crois l'avoir réalisé, le sort m'envoie une bonne giclée 

de boue, et hop ! Voilà mon rêve englouti dans le marais. 

Il marqua une pause et, les yeux rétrécis, attacha sur moi un 

regard inquiétant. 

— Tu n'as pas connu la grand-mère de Ruby, mais tu sais ce 

qu'elle disait ? Qu'en voulant nager à contre-courant, on se 

noie ! 

J'eus l'impression de recevoir un coup dans la poitrine. 

— Ça suffit, Paul, tu en fais trop. Nous connaissons tous les 

trois la vérité, inutile de jouer la comédie pour nous. 

— La  vérité  ?  C'est  toi  qui  parles  de  vérité  ?  Voilà  un  mot 

qui  sonne  bizarrement  dans  ta  bouche…  ou  dans  celle  de 

n'importe qui, d'ailleurs. Ça veut dire quoi, la vérité ? Que 

l'amour est un jeu cruel, une épée que nous nous enfonçons 

nous-mêmes dans le cœur pour nous tourmenter { plaisir ? 

Ou  que  seuls  quelques  élus,  quelques  favoris  de  la  fortune 

ont droit à toutes les joies de ce monde ? Sous quelle étoile 

êtes-vous  né  pour  avoir  droit  au  bonheur,  monsieur  Chris 

Andréas ? 

— Je l'ignore, Paul, répondit Chris à voix basse. Mais je sais 

que tu as fait une promesse à Ruby, et que tu dois la tenir. 

— Oh  !  je  tiens  toujours  mes  promesses,  riposta-t-il  en 

levant de nouveau les yeux sur moi. Je ne suis pas de ceux 

qui les oublient, moi. 

— Paul, je t'en prie… 

— C'est bon, n'en parlons plus. Il faut que j'aille m'étendre 

un moment, marmonna-t-il en vidant son verre. (Il se leva 

en  titubant,  retomba  et  parvint  péniblement  à  se  remettre 

sur  pied.)  Faites  comme  chez  vous,  tous  les  deux.  Mes 

sœurs prendront soin de vous. 

J'adressai à Chris un regard de détresse. 

— Ecoute,  Paul,  commença-t-il  d'une  voix  mesurée  Laisse-

nous t'aider, ce fardeau est trop lourd pour toi. Nous allons 

faire hospitaliser Gisèle à La Nouvelle-Orléans et… 

— La  transférer  à  La  Nouvelle-Orléans,  simplement  pour 

alléger  mon  fardeau  ?  (Paul  agita  sous  le  nez  de  Chris  un 

index  vacillant.)  C'est  de  ma  femme  bien-aimée  que  tu 

parles. J'ai juré de lui être fidèle, dans la maladie et la santé, 

jusqu'à ce que la mort nous sépare. 

— Paul… 

— Il  faut  que  j'aille  m'allonger,  déclara-t-il  en  me 

repoussant de côté. 

Puis, d'un pas mal assuré, il sortit pour gagner sa chambre. 

— Laissons-le  dormir,  me  conseilla  Chris.  Quand  il  sera 

dessaoulé, il se montrera plus raisonnable. 

J'acquiesçai d'un signe de tête, mais quelques secondes plus 

tard  un  bruit  de  chute  retentit  dans  l'escalier.  Nous  nous 

précipitâmes  dans  le  hall,  pour  découvrir  que  Paul  avait 

roulé  au  bas  des  marches  et  restait  là,  les  bras  en  croix. 

James était déjà sur place et tentait de le relever. 

— Paul ! m'écriai-je. 

Chris et James le remirent debout, passèrent chacun un de 

ses  bras  sur  leurs  épaules  et  le  transportèrent  à  l'étage, 

inerte,  la  tête  ballottante.  Je  m'affalai  sur  un  banc  et 

j'enfouis mon visage entre mes mains. 

— Il  va  bien,  me  rassura  Chris  en  revenant.  Nous  l'avons 

mis au lit. 

— Mais  c'est  affreux,  Chris  !  Nous  n'aurions  jamais  dû  le 

laisser  prendre  tout  ça  sur  lui.  A  quoi  pensais-je  en 

acceptant ça ? 

— Il voulait le faire, et ça simplifiait tout. Nous n'avons pas 

à nous reprocher sa conduite. Il aurait très bien pu réagir de 

la  même  façon  si  tu  étais  partie,  Ruby.  D'ici  à  quelque 

temps, il retrouvera la raison, tu verras. 

— Je  n'en  sais  rien,  me  lamentai-je,  prête  à  abandonner  la 

partie et à tout révéler. 

— Nous devons aller jusqu'au bout, Ruby. Nous n'avons pas 

le choix. Sois forte, m'encouragea Chris d'une voix ferme. 

Puis il se redressa en souriant : Jeanne revenait avec Perle, 

la mine affligée. 

— Elle n'arrête pas de réclamer sa mère, c'est trop triste. 

— Donnez-la-moi, Jeanne. 

— Vous  savez,  dit-elle  en  la  déposant  dans  mes 

bras, je crois  qu'elle  vous  prend  pour  Ruby.  Je  n'aurais 

jamais pensé qu'un enfant puisse se tromper là-dessus. 

Mon  regard  croisa  celui  de  Chris  et,  une  fois  de  plus,  il 

parvint à sourire. 

— C'est  simplement  parce  que  tout  est  allé  trop  vite, 

avança-t-il.  Le  voyage,  la  nouvelle  maison…  elle  est 

perturbée, c'est normal. 

— C'est  pourquoi  je  voulais  vous  proposer  de  nous  la 

laisser. Je sais quelle charge représente un bébé… 

— Pas  du  tout  !  l'interrompis-je  aussitôt.  Nous  avons  déjà 

engagé une nourrice pour elle. 

— Vraiment ? Toby avait bien dit que vous le feriez ! 

— Et pourquoi pas ? glissa vivement Chris. Nous n'aurions 

pas dû ? 

— Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  J'aurais 

probablement fait comme vous si… 

— Tout  est  prêt  !  annonça  Toby  en  surgissant  derrière  sa 

sœur.  Nous  pouvons  déjeuner  sur  la  terrasse,  si  cela  vous 

convient. 

— C'est parfait pour moi, acquiesça Chris. Gisèle ? 

Je  poussai  un  soupir  excédé.  J'en  avais  bien  besoin  pour 

libérer ma tension, après toutes ces émotions, mais il fallait 

surtout  tenir  mon  rôle  de  pimbêche  devant  les  sœurs  de 

Paul. Elles échangèrent un coup d'œil éloquent. 

— Si vous y tenez… rétorquai-je d'une voix dolente. Ce n'est 

pas que j'aie tellement faim, remarquez. Les longs trajets en 

voiture me coupent l'appétit. 

Ironie du sort, ce fut un soulagement pour moi d'endosser 

la  personnalité  de  Gisèle.  Elle  au  moins  ne  s'embarrassait 

pas  de  scrupules,  c'était  toujours  ça  de  gagné.  Pour  la 

première fois, je m'avisai que c'était sans doute l'explication 

de  sa  conduite  et,  pour  un  moment  au  moins,  je  compris 

son  égoïsme.  J'allai  même  jusqu'à  l'envier.  Elle  ne  souffrait 

jamais  de  la  peine  des  autres.  Le  monde  n'était  pour  elle 

qu'un terrain de jeux, un lieu  enchanté dédié au plaisir, et 

tout ce qui menaçait cet univers magique était à ignorer ou 

à  proscrire.  Elle  n'était  donc  pas  si  sotte  que  cela, 

finalement. 

J'étais  prête  à  le  croire,  mais  une  petite  phrase  de  grand-

mère me trottait dans la tête. « Les êtres les plus solitaires 

de  tous  sont  les  égoïstes  :  à  l'automne  de  la  vie,  ils  n'ont 

plus personne autour d'eux. » 

Je  me  demandai  si,  dans  les  ténèbres  où  elle  sombrait, 

Gisèle  avait  enfin  compris  cela…  en  supposant  qu'elle  eût 

encore la moindre lueur de conscience, naturellement. 



Après le déjeuner,  pendant que Perle faisait la sieste,  nous 

allâmes  prendre  le  café  sur  la  pelouse  avec  les  sœurs  de 

Paul, qui nous firent part de leurs inquiétudes. La conduite 

de  leur  frère  produisait  un  effet  désastreux  sur  leur  mère. 

Gladys Tate refusait de voir qui que ce soit et ne sortait plus 

de chez elle. 

— Est-elle  allée  voir  Ruby  à  l'hôpital  ?  m'informai-je  avec 

intérêt. 

— Mère  déteste  les  hôpitaux,  expliqua  Toby.  Elle  a  voulu 

que  Paul  naisse  à  la  maison,  mais  l'accouchement  a  été 

difficile.  Il  a  fallu  que  papa  la  supplie  pour  qu'elle  nous 

mette au monde à la clinique. 

Chris  et  moi  échangeâmes  un  regard  entendu.  Voilà  donc 

comment  les  Tate  s'y  étaient  pris  pour  cacher  la  véritable 

identité de la mère de Paul… 

— Irez-vous rendre visite à Ruby ? s'enquit Jeanne. 

Je  repris  aussitôt  mon  rôle  :  Gisèle  répondait  toujours  la 

première. 

— Pour quoi faire ? Elle dort tout le temps, de toute façon ! 

— Mais  c'est  votre  sœur  et…  elle  est  mourante,  dit  Jeanne 

en  fondant  en  larmes.  Désolée,  c'est  plus  fort  que  moi. 

J'aimais profondément Ruby. 

Toby  lui  passa  un  bras  autour  des  épaules,  la  berça  et  lui 

prodigua des mots de réconfort. Mais elle me lançait de tels 

regards  de  reproche  que  je  me  levai  brusquement,  mal  à 

l'aise.  Rester  assise  là,  les  voir  si  malheureuses  et  jouer 

l'indifférence étaient au-dessus de mes forces. 

— Peut-être devrions-nous passer à l'hôpital, Chris ? 

Il  me  suivit  dans  la  maison  et,  quand  il  m'eut  rejointe  au 

salon, ce fut à mon tour d'éclater en sanglots. 

— Ô Chris, nous n'aurions jamais dû  venir.  Je ne supporte 

pas de les voir souffrir comme ça, je me sens trop coupable. 

— Enfin,  Ruby  !  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  Gisèle  est  malade. 

Eh bien, réponds ! Est-ce ta faute, oui ou non ? 

Je balayai les larmes qui roulaient sur mes joues. 

— Paul m'a rappelé que j'étais allée voir une mama vaudoue 

avec  Nina  Jackson,  autrefois.  Elle  a  jeté  un  sort  sur  Gisèle. 

Peut-être qu'il agit encore ? 

— Voyons, tu ne vas tout de même pas croire… 

— Si,  Chris.  J'ai  toujours  cru  aux  pouvoirs  spirituels,  et 

certaines  personnes  en  ont.  Ma  grand-mère  Catherine  en 

avait. Je l'ai vue guérir des gens, les réconforter, leur rendre 

l'espoir, et cela rien qu'en leur imposant les mains. 

Chris eut une moue sceptique. 

— Bon,  alors,  qu'est-ce  que  tu  décides  ?  Tu  veux  aller  à 

l'hôpital ? 

— Oui. Je dois y aller. 

— Entendu,  nous  irons.  Tu  préfères  attendre  que  Perle 

s'éveille ou… 

— Non.  Nous  demanderons  à  Jeanne  et  à  Toby  de  s'en 

occuper jusqu'à notre retour. 

— D'accord. 

— Attends-moi  une  seconde.  Il  faut  que  j'aille  chercher 

quelque chose. Je reviens tout de suite. 

— Chercher quoi ? 

— Quelque chose, répliquai-je d'un ton résolu. 

Je  grimpai  rapidement  à  l'étage,  me  faufilai  discrètement 

dans  ce  qui  avait  été  ma  chambre  et  allai  droit  à  la 

commode.  J'ouvris  le  tiroir  du  bas,  celui  où  je  rangeais  les 

talismans  que  m'avait  donnés  Nina  Jackson  ;  un  sachet 

d'herbe-à-cinq-doigts  pour  écarter  l'esprit  du  mal,  et  une 

pièce  de  monnaie  trouée,  enfilée  sur  un  lacet  pour  être 

attachée à la cheville, comme porte-bonheur. 

Je  les  glissai  tous  deux  dans  ma  poche,  puis  j'allai  ouvrir 

sans bruit la porte de communication et jetai un coup d'œil 

sur Paul. Il dormait profondément, un oreiller dans les bras. 

Au-dessus  de  sa  tête,  accroché  au  chevet  du  lit  telle  une 

précieuse  icône,  j'aperçus  mon  portrait  dans  un  cadre  en 

argent. J'en eus les larmes aux yeux tant c'était pathétique, 

et mon cœur se serra. J'eus l'impression que je m'étais jetée 

moi-même dans une fournaise, et qu'il dépendait de moi de 

ne pas être brûlée vive. 

Très  doucement,  je  refermai  la  porte  et  descendis,  pour 

trouver Chris au bas des marches. 

— J'ai déjà parlé à Jeanne et à Toby, elles sont d'accord pour 

garder Perle en notre absence. 

— Parfait. 

Chris  ne  me  demanda  pas  ce  que  j'étais  allée  chercher  en 

haut.  Nous  partîmes  aussitôt  pour  l'hôpital  et,  une  fois-là, 

une  hôtesse  d'accueil  nous  indiqua  la  chambre  de  Gisèle. 

L'infirmière  que  Paul  avait  engagée  pour  elle  était  assise  à 

son chevet, un ouvrage au crochet dans les mains, et elle ne 

fut  pas  peu  surprise  en  nous  voyant  entrer.  Elle  ouvrit  des 

yeux ronds, et il lui fallut quelques secondes pour reprendre 

contenance. 

— M.  Tate  m'avait  dit  que  sa  femme  avait  une  sœur 

jumelle, mais franchement… vous êtes sa copie conforme. 

— Pas  si  conforme  que  ça  !  ripostai-je  aigrement.  C'est  ce 

que faisait toujours Gisèle, en s'arrangeant pour mettre les 

gens mal à l'aise. L'infirmière s'empressa de s'esquiver pour 

nous laisser seuls avec ma sœur, et je ne m'en plaignis pas. 

C'est exactement ce que je voulais. 

Dès qu'elle fut sortie, je m'approchai du lit. Gisèle avait un 

tube  à  perfusion  dans  le  bras,  et  un  tuyau  dans  chaque 

narine. Ses yeux étaient fermés, on aurait dit qu'elle s'était 

encore amenuisée depuis la dernière fois que je l'avais vue, 

et  ses  cheveux  eux-mêmes  avaient  changé.  Ils  étaient 

devenus ternes, et son teint avait la pâleur de la cire. 

Les yeux attachés sur elle, je lui pris la main et la serrai. Je 

ne sais pas ce que j'avais espéré,  mais elle ne donna pas le 

moindre signe de conscience. J'attendis, en vain. Puis, avec 

un  gros  soupir,  je  tirai  le  sachet  d'herbe-à-cinq-doigts  de 

ma poche et le glissai sous l'oreiller. 

— Qu'est-ce que c'est ? voulut savoir Chris. 

— Quelque chose que Nina Jackson m'a donné, une plante 

dont la feuille est divisée en cinq segments. Elle procure un 

bon sommeil et protège contre les démons, un pour chaque 

doigt de la main. 

— Tu crois vraiment à toutes ces histoires ? 

— Oui, affirmai-je. 

Puis  je  soulevai  la  couverture  et  nouai  rapidement  le 

talisman à la cheville de Gisèle. 

— Mais qu'est-ce que tu fabriques ? 

— Cette pièce est un porte-bonheur, elle écarte le mal. 

— Ruby  !  Que  diront  les  gens  quand  ils  découvriront  ces 

choses, à ton avis ? 

— Ils  penseront  que  les  amies  de  ma  grand-mère  sont 

venues,  probablement,  et  qu'elles  lui  ont  laissé  ça  comme 

protection. 

— J'espère  bien.  Gisèle  n'aurait  jamais  porté  ce  genre  de 

trucs, elle se moquait bien de tout ça. 

— N'empêche que je devais le faire, Chris. 

— Bon,  mais  ne  restons  pas  trop  longtemps,  décida-t-il 

nerveusement. Je ne veux pas rentrer trop tard en ville. 

Sans lâcher la main de Gisèle, je priai un moment en silence 

puis  je  lui  caressai  le  front.  Je  crus  sentir  battre  ses 

paupières, mais peut-être étais-je trompée par mon espoir… 

ou mon imagination. 

— Au revoir, Gisèle, chuchotai-je en me penchant sur elle. 

Je regrette que nous n'ayons jamais été de véritables sœurs. 

Une larme roula sur ma joue. Je la cueillis du bout du doigt 

et la déposai doucement sous la paupière de Gisèle. Tout au 

fond  d'elle-même,  peut-être  est-elle  en  train  de  pleurer, 

finalement  ?  pensai-je  tristement.  Oui,  maintenant,  enfin, 

peut-être pleure-t-elle aussi pour moi ? 

Et je me ruai hors de la pièce, incapable de supporter plus 

longtemps la vue de ma sœur mourante. 

Paul  dormait  encore  quand  nous  revînmes  à  Bois  Cyprès, 

mais  Perle  était  levée.  Elle  jouait  au  salon  avec  Jeanne  et 

Toby.  A  ma  vue,  ses  yeux  s'illuminèrent  et  je  voulus 

m'élancer  pour  la  prendre  dans  mes  bras,  mais  Gisèle 

n'aurait  jamais  fait  ça.  Je  m'en  abstins  et  annonçai 

abruptement : 

— Il faut que nous rentrions à La Nouvelle-Orléans. 

— Comment cela s'est-il passé à l'hôpital ? s'informa Toby. 

— C'était comme si je parlais toute seule, répliquai-je. Et le 

plus navrant c'est que c'était vrai. Les deux sœurs eurent le 

même hochement de tête affligé. 

— Vous  pouvez  me  laisser  la  petite,  proposa  Jeanne.  Et  je 

répliquai aussitôt : 

— Impossible. J'ai promis { ma sœur de m'en occuper. 

— Vous avez fait cette promesse à Ruby, vous ? 

— Dans un moment de faiblesse, en fait. Mais il faut que je 

la tienne. 

— Et pourquoi ? riposta Toby avec dédain. Vous n'êtes pas 

du genre à aimer pouponner, que je sache ! 

Chris vit mon désarroi et vint aussitôt à mon aide. 

— Nous  avons  déjà  engagé  une  nourrice  et  pris  nos 

dispositions. Tout est prêt pour Perle. 

— Mais  une  tante  serait  plus  à  même  de  s'occuper  d'elle 

qu'une nourrice, intervint Jeanne. Vous ne croyez pas ? 

— Et moi, alors ? Je compte pour du beurre ? 

Je n'avais pas eu à me forcer pour être aussi hargneuse que 

Gisèle,  cette  fois.  Il  s'agissait  de  garder  Perle,  ça  m'était 

venu tout seul. Jeanne crut devoir s'excuser. 

— Je  me  suis  mal  exprimée.  Je  voulais  seulement  dire  que 

ce ne serait pas un problème pour moi. 

— Et  pour  moi  non  plus  !  ripostai-je  âprement.  Tu  viens, 

Perle ? (Je lui tendis les bras et elle courut aussitôt vers moi 

pour  s'y  blottir.)  Dites  à  Paul  que  nous  l'appellerons  plus 

tard, ajoutai-je précipitamment. 

Et, sans courir le risque de voir s'engager une discussion, je 

m'éloignai en toute hâte, Chris à mes côtés. 

— Calme-toi,  m'apaisa-t-il  quand  nous  eûmes  regagné  la 

voiture. Il n'y a rien à craindre, tu t'en es très bien tirée. 

Mais ce fut seulement quand nous nous retrouvâmes sur la 

route que je repris le contrôle de moi-même. 

Les  gros  nuages  noirs  qui,  depuis  le  matin,  menaçaient  de 

crever sur nos têtes avaient tenu leurs promesses, en fin de 

compte. Il plut à seaux pendant tout le trajet du retour. Au-

dessus de La Nouvelle-Orléans, des éclairs sillonnaient sans 

arrêt  le  ciel  lourd  ;  le  roulement  du  tonnerre  ébranlait 

jusqu'à  la  voiture  et  je  fus  vraiment  heureuse  quand  nous 

arrivâmes à la maison. Aubrey nous accueillit avec une liste 

d'appels  téléphoniques,  dont  une  grande  partie  provenait 

de Bruce Bristow. 

— Encore ! Nous aurons du mal à nous débarrasser de lui, 

grommela Chris en froissant le feuillet dans son poing. 

Mais  pour  le  moment,  rien  ne  m'était  plus  indifférent  que 

ce  problème.  L'émotion  m'avait  épuisée,  Perle  était  bien 

trop engourdie par le voyage pour manger quoi que ce soit. 

Je la couchai, pris un bon bain chaud et me mis au lit moi-

même. Lorsque Chris monta me rejoindre, quelques heures 

plus tard, je le sentis se glisser à mes côtés mais j'étais bien 

trop  lasse  pour  faire  un  geste  vers  lui  ;  et  d'ailleurs  il 

s'endormit presque aussitôt. 

Je  vécus  les  jours  suivants  dans  un  état  de  nervosité 

incessante. Les heures me semblaient des jours, et les jours 

des  mois.  Je  consultais  sans  arrêt  la  pendule,  pour 

m'apercevoir que l'aiguille des minutes avait à peine bougé. 

Chaque  fois  que  le  téléphone  sonnait  je  sautais  sur  mes 

pieds, le cœur battant, mais c'était presque toujours un ou 

une amie de Gisèle. Je me montrais toujours très sèche, et la 

plupart d'entre eux ne tardèrent pas à renoncer. Un après-

midi, Pauline téléphona tout exprès pour me dire que j'étais 

en train de perdre tous mes amis. 

— Tout  le  monde  te  trouve  plus  arrogante  que  jamais, 

Gisèle.  Tu  traites  les  gens  de  haut  et  tu  n'invites  plus 

personne. 

— J'ai des choses plus importantes à faire, figure-toi. 

— Ça ne te fait rien de perdre tous tes amis ? 

— Bof  !  Je  ne  perds  pas  grand-chose.  Tout  ce  qui  les 

intéresse, c'est ce qu'ils peuvent tirer de moi. 

— Dois-je prendre cette observation pour moi ? 

— Prends-la comme tu voudras, ma chère. 

— Au revoir, Gisèle, jeta Pauline d'un ton écœuré. J'espère 

que tu es heureuse dans ta nouvelle vie. 

En quelques semaines, j'avais éliminé pratiquement tous les 

anciens amis de Gisèle (ce qui effectivement n'était pas une 

grande  perte),  et  de  telle  manière  que  tout  le  monde  fût 

pris au jeu. Chris en fut très content, s'en amusa beaucoup, 

et ce fut bien la seule chose qui allégea pour nous le poids 

de ces jours oppressants. Car la vie n'était pas drôle depuis 

notre retour de Bois Cyprès. 

Quand j'appelais, Paul n'était jamais disponible. Je tombais 

immanquablement  sur  Jeanne  ou  sur  Toby,  qui  se 

montraient  elles  aussi  très  brèves.  L'état  de  Gisèle  ne 

s'améliorait  pas,  et  Toby  —  qui  avait  toujours  été  la  plus 

caustique — ne mâcha pas ses mots pour me l'apprendre. 

— Ce n'est plus qu'une question de temps, maintenant. La 

mort  de  votre  sœur  ne  va  pas  déranger  vos  projets,  au 

moins  ?  Ce  serait  désolant.  Je  sais  que  votre  calendrier 

mondain est si important pour vous ! 

Je  savais  que  Gisèle  méritait  cette  brimade,  et  je  m'abstins 

d'y répondre, mais ce n'en fut pas moins dur à entendre. Et 

à la fin de son dernier appel, Toby toucha un point encore 

plus sensible. 

— J'ignore pourquoi mon frère n'insiste pas pour que vous 

rameniez  Perle  à  Bois  Cyprès,  qui  est  son  foyer,  mais 

j'estime que vous devriez le faire. 

Comment lui expliquer qu'il ne pouvait pas exiger le retour 

de Perle, puisqu'il n'était pas son père ? 

— Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde, Toby ! lançai-je 

d'une voix coupante. A mon avis, vous avez déjà largement 

de quoi vous occuper sur place. 

Je  raccrochai  là-dessus,  bourrelée  de  remords,  et  je 

rapportai cette conversation à Chris. 

— Nous  sommes  bien  obligés  d'agir  comme  ça  pour  le 

moment, Ruby, dit-il pour me réconforter. 

Mais cela ne suffit pas à calmer mon angoisse. 

— Parfois,  j'ai  l'impression  de  m’être  jetée  dans  une  toile 

d'araignée, Chris. Plus je me débats pour m'en sortir et plus 

je me sens prise au piège. 

— Cela  ne  va  pas  durer,  me  consola-t-il  encore.  Tout  va 

s'arranger,  tu  verras,  et  nous  serons  libres  de  mener  notre 

vie. 

Mais  je  ne  partageais  pas  sa  confiance.  La  vie  avait  des 

façons  bien  à  elle  de  nous  jouer  des  tours  au  moment  où 

nous  nous  y  attendions  le  moins,  j'avais  déjà  payé  pour  le 

savoir.  Deux  jours  plus  tard,  le  sort  devait  me  donner 

raison. 

Si j'avais si bien réussi dans mon rôle de Gisèle, c'est surtout 

parce  que  j'avais  écarté  ses  amis,  amants  et  relations 

habituelles.  Parmi  les  gens  qu'elle  fréquentait,  bien  peu 

auraient  été  assez  fins  pour  se  douter  de  quelque  chose, 

d'ailleurs.  Mais  surtout,  qui  aurait  eu  la  moindre  raison 

d'imaginer que l'on puisse  vouloir être Gisèle  ? Je comptais 

modifier graduellement la personnalité de ma sœur, jusqu'{ 

ce  qu'elle  se  rapproche  suffisamment  de  la  mienne.  Nous 

pourrions même déménager,  nous installer dans une autre 

ville,  pourquoi  pas  ?  Et  commencer  une  vie  nouvelle,  où 

nous  ne  serions  plus  obligés  de  tricher  à  tout  instant.  Tel 

était mon espoir… du moins jusqu'à ce fameux jour. 

J'étais  dans  mon  atelier  ce  matin-là,  esquissant  à  grands 

traits  un  nouveau  tableau,  quand  Aubrey  vint  m'annoncer 

que  j'avais  un  visiteur.  Et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 

m'informer  de  son  identité,  Bruce  Bristow  avait  forcé  la 

porte.  Le  mari  de  ma  belle-mère  avait  beaucoup  vieilli 

depuis notre dernière entrevue. Ses tempes avaient blanchi, 

des  mèches  grises  parsemaient  ses  cheveux  noirs,  et  son 

regard  autrefois  si  provocant  s'était  éteint.  Il  avait  aussi 

beaucoup  maigri,  de  vilaines  poches  sombres  soulignaient 

ses yeux,  et  toute  sa  prestance  avait  disparu.  Légèrement 

voûté à présent, il arborait une tenue négligée, pour ne pas 

dire  sale  :  des  traces  douteuses  maculaient  son  costume 

luisant de crasse. Un sourire torve sur les lèvres, il s'avança 

dans  la  pièce  et  une  forte  odeur  de  gin  se  répandit  dans 

l'air. 

— Qu'est-ce que tu… tu fabriques ici ? commença-t-il d'une 

voix pâteuse, tu essaies d'imiter ta sœur ? 

Il  eut  un  rire  gras,  s'approcha  encore  et  je  pus  voir  qu'il 

avait les yeux injectés de sang. 

— Vous êtes saoul, Bruce. Sortez d'ici tout de suite. 

— Hé ! là, pas si vite ! (Il battit des paupières, vacilla sur ses 

jambes  et  reprit  péniblement  son  équilibre.)  Vous  vous 

croyez  malins,  ton  mari  et  toi,  pas  vrai  ?  Mais  tu  ferais 

mieux  de  me…  m'écouter,  avant  de  prendre  une  décision 

que vous pourriez re… regretter. 

— Regretter  de  vous  faire  débarrasser  le  plancher  ?  Ça 

m'étonnerait ! ripostai-je. 

Et, parce que je le pensais, je n'eus aucun mal à m'exprimer 

sur  le  ton  féroce  qu'aurait  pris  Gisèle.  Bruce  eut  un  recul 

mais, souriant de plus belle, il renversa la tête en arrière et 

son regard se fixa sur ma toile. 

— Alors, qu'est-ce que tu fais là ? Tu ne sais pas dessiner ni 

barbouiller,  toi.  Tu  es  celle  qui  n'a  pas  de  talent,  tu  te 

rappelles ? 

— Je me rappelle combien je vous méprise, oui ! Vous vous 

êtes faufilé chez nous comme une sangsue quand mon père 

est mort, en vous accrochant à la famille pour en tirer tout 

ce que vous pourriez.  Mais c'est fini, tout ça, et toutes  vos 

insultes n'y changeront rien. Et maintenant, filez avant que 

Chris ne rentre. 

Le  mauvais  sourire  de  Bruce  s'élargit  encore  et  un  filet  de 

salive coula au coin de sa lèvre. 

— Tu n'as pas toujours été aussi pressée de me voir partir, 

susurra-t-il en s'avançant d'un pas. 

Je reculai, brandissant mon pinceau comme une épée entre 

nous  deux,  et  de  nouveau  les  paupières  de  Bruce  battirent 

dans  l'effort  qu'il  faisait  pour  accommoder.  Une  fois  de 

plus, il se concentra sur mon tableau. 

— T'as pas l'air trop désolée de savoir ta sœur dans cet état, 

dis donc ? 

— Pourquoi devrais-je l'être ? Est-ce qu'elle s'en ferait pour 

moi, si c'était moi qui mourais dans cet hôpital ? 

— Tu  sais  bien  que  oui,  murmura  Bruce  en  fermant  les 

yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  brusquement,  comme  si  une  idée  venait 

soudain de traverser sa cervelle fumeuse. 

— T'as  pas  l'air  comme  d'habitude  non  plus,  au  fait.  Et  ce 

machin…  (Il  loucha  de  nouveau  sur  la  toile.)  T'as  pas  pu 

faire ça toute seule. Il était là avant ou quoi ? 

— Oui. 

— C'est  ce  que  je  pinçais…  heu,  c'est  ce  que  je  pensais, 

bafouilla-t-il  en  s'efforçant  de  redresser  sa  cravate.  Alors 

voilà.  Je  veux  que  tu  m'aides  à  rendre  Chris  un  peu  plus 

raisonnable  à  propos  de  l'argent  de  la  famille,  sinon…  Je 

connais pas mal des petites mini… manigances illégales de 

Daphné,  figure-toi.  Et  j'ai  bien  l'intention  de  prévenir  les 

autorités. 

— A votre aise. Vous n'avez pas les mains très nettes, vous 

non  plus.  Vous  ne  réussirez  qu'à  attirer  l'attention  sur  vos 

propres indélicatesses, au présent comme au passé. 

Bruce parut soudain retrouver sa présence d'esprit. 

— Possible,  mais  quand  on  dénonce  un  complice,  on 

obtient  la  clémence  du  tribunal,  et  je  peux  vous  faire 

sacrement  pénaliser.  Vous  seriez  bien  embêtés,  toi  et  ton 

cher mari si distingué, pas vrai ? 

— Ne  vous  inquiétez  pas  pour  nous,  Bruce.  Et  allez-vous-

en, avant que je ne dise à Aubrey d'appeler la police. 

Il me toisa d'un air méprisant. 

— Et si je racontais à ton mari que je t'ai vue dans ton bain 

de mousse ? Tu te souviens de ça ? Je t'ai lavé le dos, fait un 

massage, et toi tu… 

— Je le lui ai déjà dit, l'interrompis-je abruptement. 

— Je ne te crois pas. 

— Aucune  importance.  Et  maintenant,  sortez  d'ici  !  Cette 

fois, mon assurance parut sérieusement l'ébranler. 

— Je  vous  préviens,  tous  les  deux.  Je  détiens  certains 

documents et je peux prouver mes accusations. 

— C'est ça, prouvez-les. Allez-y tout de suite, même. 

— Tu es folle. Vous êtes fous tous les deux ! fulmina-t-il. 

Mais  ma  résistance  l'avait  complètement  dégrisé.  Son 

regard s'attacha sur moi, dériva vers ma toile et il haussa un 

sourcil intrigué. 

— Ce  n'est  pas  un  tableau  ancien,  la  peinture  est  encore 

fraîche. Comment as-tu pu faire ça ? (Il plissa les paupières, 

et  ses  yeux  rétrécis  m'évoquèrent  désagréablement  ceux 

d'un reptile.) Il y a quelque chose de louche,  ici. 

Ses paroles m'atteignirent comme un coup au cœur. 

— Sortez ! vociférai-je. Sortez immédiatement. 

Mais  l'éclat  de  ses  yeux  m'annonça  qu'il  était  trop  tard.  Il 

avait entrevu la vérité. 

— Le  Rubis,  articula-t-il  avec  lenteur.  Tu  es  Ruby…  mais 

qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

— Sortez,  répétai-je  en  m'élançant  sur  lui,  avec  tant  de 

fureur qu'il leva le bras pour se protéger. 

A  cet  instant  précis,  Chris  apparut  à  l'entrée  de  l'atelier.  Il 

bondit  sur  Bruce,  le  saisit  par  la  peau  du  cou  et  le  fit 

rudement pivoter en direction de la porte. 

— Je vous avais dit de ne plus remettre les pieds chez nous, 

gronda-t-il en le propulsant vers le couloir. 

Bruce  trébucha,  reprit  son  équilibre  et  se  retourna  vers 

nous, littéralement bleu de colère. 

— Qu'est-ce que vous mijotez, tous les deux ? Ce n'est pas 

Gisèle, je la connais trop. Elle a le regard bien plus dur. 

— Vous êtes ridicule ! répliqua Chris, mais sa voix manqua 

d'assurance et Bruce ne fut pas dupe. 

Son rictus triomphant reparut : il se sentait sur son terrain. 

— Je  vois.  C'est  une  petite  combine  pour  pomper  un  peu 

plus  d'argent,  ou  un  truc  de  ce  genre  ?  Comptez  sur  moi 

pour répandre la nouvelle. 

— C'est  ça,  riposta  Chris.  Et  tout  le  monde  va  croire  un 

pauvre  ivrogne  doublé  d'un  joueur  malchanceux.  Toute  la 

ville  sait  ce  que  vous  êtes  devenu,  et  vous  avez  autant  de 

chances  d'être  cru  qu'un  tueur  en  série  pris  en  flagrant 

délit. 

— Parfait,  ironisa  Bruce,  alors  j'apporterai  des  preuves.  A 

moins que vous ne deveniez raisonnables et me donniez ma 

part  du  gâteau,  bien  sûr.  D'ailleurs  j'y  ai  droit.  Je  vous 

appelle  d'ici  à  un  jour  ou  deux,  pour  voir  si  vous  comptez 

vous montrer pingres… ou assez malins. 

— Filez d'ici avant que je ne vous torde le cou, tonna Chris 

en marchant sur lui. 

Bruce  détala  dans  le  couloir  et  Chris  le  suivit  jusqu'à  la 

porte d'entrée, l'ouvrit devant lui et le jeta dehors. 

— Toute  la  ville  saura  ce  qui  se  passe  ici  !  hurla-t-il  en 

montrant le poing. 

Chris  lui  claqua  bruyamment  la  porte  au  nez  puis  se 

retourna, parfaitement maître de lui. 

— Tout va bien, Aubrey. L'incident est clos. 

— Tant mieux, monsieur. 

Là-dessus, Aubrey se retira et Chris me suivit dans le salon 

où je m'effondrai sur un canapé, le cœur battant et les joues 

en feu. 

— Ne  t'inquiète  surtout  pas,  me  rassura-t-il.  J'étais  tout  à 

fait  sérieux,  tout  à  l'heure  :  personne  ne  le  croira.  Si  tu 

savais ce qu'on raconte sur lui, depuis quelque temps ! 

— Comment  Daphné  a-t-elle  pu  vivre  avec  un  personnage 

de  son  acabit,  Chris  ?  Après  avoir  été  la  femme  de  mon 

père ! 

— Ne m'as-tu pas dit toi-même qu'elle utilisait les gens, et 

s'en débarrassait quand elle n'en avait plus besoin ? (Il vint 

s'asseoir près de moi et me caressa tendrement la main.) Ne 

te laisse pas impressionner par lui, Ruby. 

— Mais comment a-t-il deviné ? Lui, un ivrogne, alors que 

personne n'a rien soupçonné ? (Soudain, la vérité m'apparut 

et je formulai moi-même la réponse.) Il… il était l'amant de 

Gisèle, j'en suis sûre ! 

— C'est bien possible, commenta-t-il, pas autrement ému. 

— Il  a  toujours  flirté  avec  moi,  me  prenait  les  mains,  me 

faisait  les  yeux  doux…  Je  détestais  ça,  mais  il  fallait  que  je 

sois  polie  tout  en  restant  ferme.  Je  n'aurais  jamais  dû  lui 

laisser voir mes peintures, c'est ça qui l'a mis sur la voie. 

— Et  alors  ?  Ce  qu'il  peut  savoir  ou  faire  n'a  aucune 

importance.  Il  est  totalement  déconsidéré,  maintenant,  et 

dans cette ville ça ne pardonne pas. Crois-moi, Ruby, je sais 

comment m'y prendre avec lui. 

Je secouai la tête avec découragement. 

— Cela  ne  servira  à  rien,  Chris.  Quand  les  pilotis  d'une 

cabane  sont  fragiles,  la  première  inondation  l'emporte. 

Nous essayons de bâtir une nouvelle vie sur des mensonges, 

comment  veux-tu  que  ça  marche  ?  Cela  nous  poursuivra 

toujours. 

— Pas si nous sommes vigilants, et nous le serons, affirma-

t-il en passant le bras autour de mes épaules. Allons, viens 

te  reposer,  cela  te  fera  du  bien.  Et  quand  tu  te  sentiras 

mieux,  nous  irons  dîner  dans  le  meilleur  restaurant  de  la 

ville. Une vraie soirée de gala, ça te tente ? 

— Je n'en sais rien… 

— Eh  bien  moi,  si  !  C'est  ton  médecin  qui  te  l'ordonne, 

décréta-t-il en m'aidant à me lever. 

Au-dessus de la cheminée de marbre, le portrait de Daphné 

trônait toujours à la même place, témoin du culte que mon 

père  avait  rendu  à  sa  beauté.  Le  visage  délicat  et  pétri 

d'arrogance  de  ma  belle-mère  me  dominait,  comme  si  elle 

me toisait avec une satisfaction méprisante. 

«  Souviens-toi,  petite,  m'avait  toujours  dit  grand-mère 

Catherine, le malin dispose de mille façons de nous séduire. 

Nous  sommes  attirés  par  lui  comme  un  enfant  par  la 

lumière  des  chandelles,  et  quand  nous  voulons  toucher  la 

merveilleuse flamme… nous nous brûlons les doigts. » 

De  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  ferveur,  j'espérais  que 

nous  n'avions  pas  mis  le  bout  du  doigt  dans  la  flamme, 

Chris et moi ! 
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 L'ombre des jours anciens 

Apparemment, Chris avait vu juste en ce qui concernait les 

accusations et les manœuvres de Bruce. Il avait perdu toute 

crédibilité dans le monde des affaires. Sa banque avait saisi 

ses  biens  immobiliers,  son  principal  moyen  de  ressources. 

Et  s'il  parvenait  encore  à  se  procurer  de  quoi  boire,  ses 

médisances  étaient  considérées  comme  une  pitoyable 

tentative de vengeance envers la famille Dumas. 

Finalement, il nous revint aux oreilles qu'il était parti pour 

Baton Rouge, où l'un  de ses vieux amis lui avait trouvé un 

poste de gérant dans un petit hôtel. 

— Nous voilà débarrassés de lui ! commenta Chris, mais je 

ne partageai pas son soulagement. 

Bruce Bristow me faisait penser à un essaim de moustiques 

des  marécages.  Même quand  ils  s'envolent  ailleurs,  on  sait 

qu'ils  reviendront  un  jour  ou  l'autre  vous  empoisonner 

l'existence. Je m'y attendais plus ou moins. 

A  Bois  Cyprès,  la  situation  demeurait  inchangée.  Gisèle 

était  toujours  dans  le  coma.  Dans  ses  bons  jours,  Paul 

travaillait  un  peu  et  se  montrait  plus  raisonnable  mais, 

d'après  ses  sœurs,  il  passait  le  plus  clair  de  son  temps  { 

s'apitoyer  sur  lui-même.  Un  certain  après-midi,  au 

téléphone,  Jeanne  m'apprit  qu'il  retournait  souvent  à  la 

vieille cabane de grand-mère Catherine. 

— A  la  cabane  !  m'exclamai-je,  brusquement  ramenée  aux 

jours d'antan. Mais pour y faire quoi, Jeanne ? 

Sa voix douce et triste me remua le cœur. 

— C'est devenu comme un sanctuaire, pour lui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il ne s'occupe plus du tout de l'entretien de Bois Cyprès, 

mais  il  envoie  des  hommes  là-bas  pour  désherber,  planter 

du gazon et faire des réparations. Quelquefois, il y va même 

le soir. Il y passe la nuit, en fait. 

— Quoi ! Il dort à la cabane ? 

L'angoisse qui ne me quittait jamais tout à fait atteignit une 

intensité  insoutenable.  J'étais  sous  le  choc,  et  ma  voix  s'en 

ressentit, mais Jeanne prit ma réaction pour du mépris. 

— Je  sais  que  cela  peut  vous  sembler  révoltant,  Gisèle.  Et 

Paul  refuse  d'admettre  qu'il  y  va,  on  dirait  même  qu'il 

oublie chaque fois. Mais un soir, mon mari et moi sommes 

allés  là-bas  en  voiture  et  nous  avons  aperçu  la  lueur  d'une 

lampe  à  pétrole.  Nous  avons  regardé  par  la  fenêtre,  avoua 

Jeanne. 

— Et qu'avez-vous vu ? 

— Paul  était  roulé  en  boule  sur  le  sol,  au  pied  d'un  vieux 

canapé. Il dormait comme un enfant et nous n'avons pas eu 

le cœur de le réveiller. C'était si triste ! 

Je  gardai  le  silence,  incapable  d'articuler  un  son,  les  yeux 

secs.  C'est  en  moi  que  se  déversaient  mes  larmes.  Je  me 

tassai  dans  mon  fauteuil,  accablée  par  la  révélation  de 

Jeanne.  Nous  n'aurions  jamais  imaginé  que  Paul  pourrait 

souffrir  autant.  Chris  espérait  qu'il  finirait  par  admettre  la 

situation,  par  comprendre  que  les  choses  devaient  finir 

ainsi,  mais  il  s'était  trompé.  Paul  se  raccrochait 

désespérément  aux  souvenirs  des  temps  heureux,  il  se 

détruisait lui-même en régressant dans le passé. 

— Je  sais  que  ça  vous  est  égal,  mais  son  état  empire  et  s'il 

ne  se  reprend  pas  très  vite,  comment  pourra-t-il  s'occuper 

de sa fille  ? fit observer Jeanne,  supposant avec raison que 

Gisèle eût soulevé cette question. 

— Oh ! il s'en remettra ! Un de ces jours, il se réveillera et 

fera  face  à  ses  responsabilités,  vous  verrez.  Il  faudra  bien, 

affirmai-je aussi froidement que possible. 

Mais ma voix manquait de conviction, Jeanne s'en aperçut. 

— Bien  sûr,  acquiesça-t-elle.  Je  le  crois,  tout  autant  que 

vous. Et… comptez-vous revenir voir votre sœur ? 

— Non, ça me déprime trop ! répliquai-je sur le ton léger de 

ma sœur, bien que ce fût exactement ce que je ressentais. 

Sauf que moi, en tant que Ruby, j'aurais surmonté mes états 

d'âme personnels et je serais venue quand même. 

— Je ne peux pas dire que cela nous transporte de joie, mais 

nous y allons, riposta Jeanne avec sécheresse. 

— Pour  vous,  c'est  plus  facile.  Vous  n'avez  pas  à  faire  le 

trajet jusqu'au bayou ! 

— Ah  oui  !  le  trajet.  Un  voyage  interminable,  en  effet. 

Comment va la petite ? 

— Bien. 

— Est-ce  qu'elle  réclame  ses  parents  ?  Vous  ne  parlez 

jamais d'elle. 

— Puisque je vous dis qu'elle va bien ! Occupez-vous plutôt 

de votre frère, il en a besoin. 

— Justement.  Je  pense  qu'il  irait  beaucoup  mieux  si  Perle 

était près de lui, et Toby est de mon avis. 

— C'est  à  la  petite  qu'il  faut  penser  d'abord,  insistai-je, 

peut-être un peu trop pour Gisèle. 

— Perle  serait  mieux  avec  son  père,  affirma  Jeanne,  ce  qui 

me  fit  frémir.  Mais  pour  le  moment,  mère  semble  vous 

donner raison, ajouta-t-elle aussitôt, et quant à Paul… il ne 

voudra même pas en parler. 

— Alors n'en parlons plus. 

Mon ton presque menaçant parut l'impressionner. 

— Je  sais  que  vous  avez  une  grande  maison,  mais  quand 

même… Qui aurait cru que vous, telle que je vous connais, 

auriez supporté d'avoir un enfant dans les jambes ! 

— Vous  ne  me  connaissez  peut-être  pas  si  bien  que  ça, 

Jeanne. 

— Peut-être  pas,  convint-elle  en  soupirant.  Et  peut-être 

avez-vous  un  peu  de  la  bonté  de  votre  sœur,  après  tout… 

Mais  ça  me  rend  malade,  une  chose  pareille,  c'est  trop 

injuste  !  Ils  formaient  un  couple  si  romantique,  tous  les 

deux,  le  plus  parfait  qu'on  puisse  imaginer.  Ils  vivaient 

l'amour absolu que tout le monde rêve de connaître. 

— Peut-être était-ce un rêve, Jeanne ? 

— J'aurais dû me douter que vous diriez ça ! 

— Cette  conversation  ne nous mène à rien, répliquai-je de 

ma voix la plus coupante. Je vous rappelle demain. 

— Pourquoi  téléphonez-vous  si  souvent,  d'ailleurs  ?  C'est 

Chris qui vous le demande ? 

— Inutile  d'être  grossière  envers  moi,  Jeanne.  Elle  se  tut 

quelques instants, puis s'excusa. 

— Vous  avez  raison,  je  vous  demande  pardon.  Je  ne  me 

contrôle plus très bien, en ce moment. A demain. 

La tension qui s'était établie entre Jeanne et moi rendit plus 

difficiles  mes  contacts  avec  Bois  Cyprès,  et  Chris  me 

conseilla de laisser les choses se tasser. 

— C'est  ce  qu'aurait  fait  Gisèle,  d'ailleurs.  Et  vu  les 

circonstances, tu ne peux pas t'attendre que les Tate soient 

particulièrement tendres avec toi. 

Je l'approuvai, mais { contrecœur. Il m'en coûtait de ne pas 

avoir de nouvelles de Paul ni de Gisèle, dont l'état pouvait 

évoluer  sans  que  j'en  sache  rien.  Et  maintenant  que  nous 

avions des domestiques, je n'avais plus grand-chose à faire à 

la maison pour me distraire. 

De plus, après mon altercation avec Bruce dans mon atelier, 

j'hésitai  longtemps  à  y  retourner  pour  commencer  un 

nouveau  tableau.  La  nécessité  de  cacher  mon  talent 

paralysait  mon  élan  créateur,  mais  je  ne  voulais  pas  non 

plus imposer ma présence à Mme Ferrier, qui aurait pu en 

déduire que je ne lui faisais pas confiance. Et je passais des 

heures  devant  mon  chevalet  à  contempler  ma  toile  vierge, 

attendant  une  inspiration  qui  ne  venait  pas  :  mes  pensées 

moroses y faisaient obstacle. 

Un matin, juste après le petit déjeuner, je m'apprêtais à me 

rendre à mon atelier quand Aubrey entra pour m'annoncer 

une visite. 

— Un  certain  M.  Turnbull,  m'apprit-il  en  me  tendant  sa 

carte. 

Pendant quelques instants, je m'interrogeai sur l'identité du 

visiteur, puis je baissai les yeux sur le bristol. 

— Louis  !  m'écriai-je  avec  un  élan  de  joie  sincère.  Louis 

Turnbull, le jeune aveugle que j'avais connu  à Greenwood, 

ce  pensionnat  de  Bâton  Rouge  où  Daphné  nous  avait 

envoyées, Gisèle et moi. Louis qui était devenu mon ami… 

Il  était  le  petit-fils  de  Mme  Clairborne,  la  fondatrice  de 

Greenwood,  et  vivait  avec  elle  dans  la  grande  maison 

familiale au fin fond du parc. Sa cécité remontait à la mort 

de sa mère, assassinée par son père lorsqu'il était enfant. M. 

Turnbull  avait  étouffé  la  jeune  femme  sous  un  oreiller,  au 

cours d'une crise de jalousie maladive, et Louis avait assisté 

à  la  scène.  Le  traumatisme  avait  été  si  violent  qu'il  s'était 

enfermé  dans  cette  cécité,  qui  persistait  malgré  le  long 

traitement psychiatrique auquel il s'était soumis. 

Ce qui ne l'empêchait pas d'être un excellent pianiste aussi 

bien  qu'un  compositeur  de  talent,  et  tous  ses  sentiments 

s'exprimaient  dans  sa  musique.  Je  l'avais  rencontré  par 

hasard, le jour du thé traditionnel auquel Mme Clair-borne 

invitait  les  nouvelles  élèves  de  Greenwood.  Attirée  par  le 

son  du  piano,  je  m'étais  aventurée  jusqu'à  son  salon  de 

musique  et  c'est  là  qu'avait  débuté  notre  amitié.  Une 

grande amitié à laquelle il prétendait devoir sa guérison, et 

qu'il  m'avait  généreusement  prouvée.  Quand  j'avais  été 

accusée  d'une  faute  grave  commise  par  ma  sœur  Gisèle,  il 


était  venu  témoigner  pour  moi  devant  le  conseil  de 

discipline, m'avait fourni un alibi et tirée d'affaire. Sans lui, 

j'aurais été renvoyée. 

Mais quand Louis était parti pour l'Europe, pour parachever 

sa guérison et ses études musicales, nous avions perdu tout 

contact.  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  sans  crier  gare,  il  venait 

sonner à ma porte ! 

— Faites  entrer,  Aubrey,  dis-je  d'une  voix  vibrante 

d'impatience. 

Et brusquement, je me figeai. Comment accueillir Louis ? Je 

n'étais plus Ruby : j'étais Gisèle. Trop tard pour y penser, de 

toute façon. Louis se tenait devant moi. 

Il  s'était  un  peu  étoffé  depuis  Greenwood,  mais  sans 

s'alourdir.  Il  avait  mûri,  et  ses  traits  semblaient  même  un 

peu plus aiguisés qu'autrefois. Ses cheveux bruns étaient un 

peu plus longs, et il les portait rejetés en arrière, dégageant 

ce  beau  visage  de  médaille  aux  lèvres  sensuelles  et  bien 

dessinées.  Le  seul  changement  notable  consistait  en  une 

paire  de  lunettes  aux  verres  incroyablement  épais.  Je  me 

levai pour m'avancer à sa rencontre. 

— Merci  de  me  recevoir,  madame  Andréas,  dit-il  en 

prenant  la  main  que  je  lui  tendais.  Je  ne  sais  pas  si  vous 

vous souvenez de moi : j'étais très lié avec votre sœur, Ruby. 

Il savait donc ! Les nouvelles allaient vite… 

— Oui, je suis au courant. Prenez la peine de vous asseoir, 

monsieur Turnbull. 

— Appelez-moi  Louis,  dit-il  en  prenant  place  en  face  de 

moi, sur le canapé. 

Je  regagnai  mon  fauteuil  et  le  dévisageai  un  instant  sans 

mot  dire.  Pouvais-je  lui  dévoiler  la  vérité  comme  ça,  d'un 

seul  coup  ?  L'angoisse  me  tenaillait  l'estomac,  mais  ce  fut 

lui qui parla le premier. 

— J'arrive  tout  droit  d'Europe,  où  j'étudiais  la  musique  et 

donnais des récitals, expliqua-t-il. 

— Des récitals ? 

— Dans 

quelques-unes 

des 

plus 

grandes 

salles 

européennes,  oui.  Dès  mon  arrivée  à  La  Nouvelle-Orléans, 

j'ai pris des  renseignements et j'ai appris le  grand malheur 

arrivé  {  votre  sœur.  Le  fait  est  que  je  dois  jouer  ici  même, 

samedi  qui  vient,  au  théâtre  des  Arts  du  parc  Louis-

Armstrong  et…  j'espérais  que  votre  sœur  pourrait 

m'entendre. 

— Je suis désolée. Je sais combien elle aurait voulu pouvoir 

assister à ce récital. 

— Vraiment ? releva-t-il en m'observant avec une attention 

soudaine.  Eh  bien…  au  cas  où  vous  souhaiteriez  vous  y 

rendre,  M.  Andréas  et  vous-même,  je  vous  ai  apporté  ces 

deux billets, dit-il en les  tirant de sa poche pour les déposer 

sur la table. 

— Merci. 

— Et  maintenant…  (Il  hésita,    le  visage  assombri.)  Auriez-

vous la bonté de me parler de votre sœur ? Qu'en est-il au 

juste de cet affreux accident ? 

— Elle  a  été  contaminée  par  un  virus  qui  provoque  une 

encéphalite  particulièrement  grave,  débitai-je  en  hâte.  Elle 

est à l'hôpital et je crains qu'il n'y ait bien peu d'espoir. 

Il  inclina  la  tête,  m'indiquant  par-là  que  je  confirmais  ses 

craintes, et je crus bon de faire diversion. 

— Votre vision est tout à fait rétablie, semble-t-il. Ma sœur 

m'avait parlé de vous, ajoutai-je précipitamment. 

— Ma vue est aussi bonne qu'elle aurait été si je n'avais pas 

eu de problèmes, en effet. C'est-à-dire pas si bonne que ça, 

comme vous pouvez le constater. J'étais destiné à porter des 

lunettes, mais tant que je peux écrire et lire une partition, je 

ne  me  plains  pas.  En  fait…  (Il  s'interrompit,  le  temps  d'un 

sourire.)  Je  vais  justement  jouer  des  œuvres  personnelles, 

samedi, et je pense que l'une d'elles devrait vous intéresser. 

Je l'ai dédiée { votre sœur. C'est la symphonie pour Ruby. 

— Oui, dis-je simplement, la voix étranglée. 

Une boule se forma dans ma gorge et deux larmes roulèrent 

sur mes joues. Louis s'en aperçut-il ? Difficile à savoir, avec 

sa mauvaise vue… En tout cas, il me considéra longuement 

avant de reprendre la parole. 

— Pardonnez-moi,  madame  Andréas.  Je  ne  voudrais  pas 

vous manquer de respect, mais M. Andréas n'était-il pas le 

fiancé de votre sœur ? 

— Autrefois, murmurai-je dans un souffle. 

— Je  savais  qu'elle  en  était  très  amoureuse.  En  fait,  j'étais 

moi-même  très  épris  de  votre  sœur,  mais  elle  m'avait 

clairement  signifié  qu'elle  en  aimait  un  autre  et  que  je 

n'avais aucune chance. Je m'étais incliné devant la force de 

cet amour, mais si je comprends bien… elle en a épousé un 

autre, pourtant ? 

— Oui, chuchotai-je en lui dérobant mon regard. 

Le  remords  et  les  mots  que  je  retenais  m'étouffaient,  la 

vérité me brûlait les lèvres. 

— Et elle a eu un enfant, poursuivit Louis. Une fille ? 

— Oui, Perle. C'est moi qui m'en occupe, maintenant. 

— Le mari de Ruby doit être bien malheureux… 

Je hochai la tête et choisis à nouveau de changer de sujet. 

— Comment  se  porte  votre  grand-mère,  Madame 

Clairborne ? 

— Ma grand-mère est morte il y a trois mois. 

— Oh ! Je suis désolée de l'apprendre. 

— Elle  a  beaucoup  souffert,  soupira  Louis,  personne  ne 

peut  imaginer  à  quel  point.  Son  existence  n'était  pas  très 

heureuse, malgré sa richesse. Elle ne vivait que dans l'espoir 

de me voir guérir et réussir une brillante carrière. 

— Votre  succès  a  dû  la  rendre  heureuse,  en  tout  cas.  Et 

votre  cousine,  la  Dame  de  Fer,  comme  nous  l'appelions  ? 

Continue-t-elle à diriger Greenwood et à régner sur sa cour 

de jeunes filles ? 

Un sourire éclaira les traits de Louis. 

— Non. Elle a pris sa retraite peu de temps après la mort de 

ma  grand-mère.  C'est  une  certaine  Mme  Waverly  qui  la 

remplace.  Une  femme  charmante  et  beaucoup  plus 

indulgente.  Votre  famille  pourra  envisager  sans  crainte 

d'envoyer Perle à Greenwood, le moment venu. 

— C'est bon à savoir. 

Louis tira de sa poche un stylo et un carnet. 

— Auriez-vous la gentillesse de me donner les coordonnées 

de  l'hôpital  ?  J'aimerais  envoyer  des  fleurs  {  votre  sœur. 

Merci, j'en prends note. Eh bien… je n'abuserai pas de votre 

temps,  madame  Andréas.  Votre  famille  et  vous  traversez 

des moments difficiles. 

Le  voyant  se  lever,  je  l'imitai  aussitôt  et,  reprenant  les 

billets sur la table, il me les glissa dans la main. 

— J'espère que vous assisterez au récital, votre mari et vous, 

dit-il en retenant mes doigts entre les siens. 

Son  regard  sombre  s'attacha  au  mien  avec  une  telle 

intensité que je baissai les yeux. Quand je les relevai, je vis 

qu'il me souriait. 

— Vous reconnaîtrez cette œuvre, j'en suis sûr. 

— Louis… 

— Je  ne  vous  pose  pas  de  questions,  madame.  J'espère 

seulement que vous serez dans l'assistance. 

— J'y serai. 

— A la bonne heure ! 

Je  le  raccompagnai  dans  le  hall,  où  Aubrey  lui  tendit  son 

chapeau et, sur le point de sortir, il se retourna vers moi. 

— Je tiens à ce que vous sachiez ceci, madame. Votre sœur 

a  exercé  sur  ma  vie  une  influence  considérable.  Elle  m'a 

rendu non seulement le désir de vivre, mais également celui 

de  persévérer  dans  mon  art.  Son  innocence  et  sa  fraîcheur 

ont  réveillé  ma  foi  en  l'existence  et  m'ont  inspiré  des 

œuvres qui, je l'espère, seront reconnues par le public. Vous 

devriez être fière d'elle. 

— Je le suis. 

— Alors prions pour elle, tous autant que nous sommes. 

— Oui,  prions  pour  elle,  acquiesçai-je  d'une  voix  enrouée. 

Dieu vous bénisse, Louis. 

Sur un léger signe de tête, il me laissa, et seulement alors je 

pensai  à  essuyer  les  larmes  qui  sillonnaient  mes  joues.  Un 

 mensonge  en  engendre un  autre,  disait  souvent  grand-mère 

Catherine.  Et  tous  ces  mensonges  s'entre-dévorent,  comme 

 les serpents qui se repaissent de leur progéniture.  

Combien  d'autres  mensonges  me  faudrait-il  encore 

proférer ?  Jusqu'où  devrais-je  aller  dans  l'imposture,  avant 

de  pouvoir  vivre  en  paix  auprès  de  l'homme que  j'aimais  ? 

Louis avait deviné la vérité, c'était évident. Il avait appris à 

me  connaître  par  le  son  de  ma  voix,  un  simple  contact.  Il 

avait si bien déchiffré ma personnalité profonde qu'un mot 

ou  un  effleurement  de  la  main  lui  suffisaient  pour  me 

reconnaître.  Et  pourtant,  il  comprenait  qu'il  existait  des 

raisons  sérieuses  à  ce  changement  d'identité.  Il  n'avait  pas 

cherché  à  démystifier  la  supercherie  que  nous  avions 

échafaudée, Chris et moi, ni à nous arracher nos masques. Il 

m'était  bien  trop  attaché  pour  m'embarrasser  par  des 

questions gênantes. 

Sitôt  que  Chris  fut  de  retour,  ce  soir-là,  je  lui  racontai  en 

détail la visite de Louis. 

— Je vois très bien qui c'est, tu m'en parlais si souvent ! Tu 

crois qu'il saura tenir sa langue ? 

— J'en suis sûre, Chris. Absolument. 

— Quand  même…  Il  vaudrait  peut-être  mieux  ne  pas 

assister à ce concert. 

— Je  dois  y  aller.  J'en  ai  envie  et  Louis  compte  sur  moi, 

répliquai-je, avec une telle fermeté que Chris en resta tout 

interdit. 

— Ce  n'est  pas  le  genre  d'endroit  où  Gisèle  se  montrerait, 

en tout cas, observa-t-il après un court silence. 

— Et moi j'en ai assez de faire ce que ferait Gisèle, de dire et 

de  penser  ce  qu'elle  aurait  dit  ou  pensé.  J'ai  l'impression 

d'être  prisonnière  dans  la  peau  de  ma  sœur  !  m'écriai-je 

avec véhémence. 

— Très bien, Ruby. Comme tu voudras. 

— Je reste bouclée dans cette maison de peur de commettre 

un  impair  si  je  sors  sans  toi  !  repris-je  d'une  voix  qui 

montait dans l'aigu. 

— Je comprends. 

— Non, tu ne comprends pas. C'est un vrai supplice ! 

— Nous  irons  au  concert.  Si  quelqu'un  s'étonne,  tu  diras 

que c'est moi qui ai insisté, voilà tout. 

— C'est  ça.  Je  suis  l'idiote,  moi.  La  pauvre  ignorante, 

l'abrutie  qui  ne  connaît  rien  à  rien,  l'indécrottable.  Une 

sorte d'espèce inférieure, quoi ! 

— C'est tout ? s'égaya Chris. Mais tu as raison : tu viens de 

faire une description fidèle de ta sœur. 

— Alors  comment  as-tu  pu  te  résoudre  à  l'épouser  ? 

ripostai-je, un peu plus durement que je ne l'aurais voulu. 

Cette fois, il marqua le coup. Sa mâchoire se crispa. 

— Je t'ai déjà expliqué tout ça, Ruby. Mes raisons n'ont pas 

changé.  Je  t'aime.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  dit-il  en 

baissant la tête. 

Et  il  sortit  là-dessus,  me  laissant  plongée  dans  la 

consternation  la  plus  totale.  Décidément,  j'avais  le  don  de 

blesser  tout  le  monde  quand  j'étais  dans  cet  état-là.  Tous 

ceux  que  j'aimais  subissaient  le  contrecoup  de  ma 

souffrance. Comment m'y étais-je prise pour entraîner tous 

mes proches dans une situation pénible ? Une fois de plus, 

le  spectre  familier  du  désespoir  venait  de  me  reprendre 

dans  ses  griffes  et  m'emportait  dans  ses  abîmes  noirs, 

toujours plus loin, toujours plus bas… 

Tout n'était pas entièrement ma faute, bien sûr. Si Chris ne 

m'avait  pas  abandonnée,  je  n'aurais  pas  atteint  cette 

extrême  détresse  où  un  mariage  avec  Paul  m'était  apparu 

comme  la  seule  issue  possible,  et  pour  Perle  et  pour  moi. 

Paul ne m'aurait pas suppliée, tentée avec ses promesses de 

vie  facile  et  protégée,  il  n'aurait  pas  réussi  à  user  ma 

résistance.  Et  surtout,  Gisèle  n'en  aurait  pas  profité  pour 

épouser Chris, à seule fin de me blesser. Je savais qu'elle ne 

l'aimait  pas  réellement.  Elle  l'avait  déjà  trompé  avant,  au 

temps  où  ils  sortaient  ensemble,  et  sans  doute  en  maintes 

occasions. Non,  je n'étais pas la  seule  responsable de cette 

situation,  nous  étions  tous  coupables,  conclus-je  avec 

lucidité.  Mais  cela  n'allégea  pas  pour  autant  mon  malaise, 

ni les reproches que je m'adressais à moi-même. 

Là où nous en étions, pourtant, à quoi bon continuer à nous 

déchirer  les  uns  et  les  autres  ?  Qu'avions-nous  à  y  gagner, 

sinon  un  supplément  de  souffrance  ?…  Comme  si  nous 

n'avions pas déjà bien assez souffert comme ça ! Je partis à 

la  recherche  de  Chris  et  le  retrouvai  dans  le  salon,  campé 

devant une fenêtre. 

— Je  suis  désolée,  Chris.  Je  me  suis  laissée  emporter.  Il  se 

retourna lentement et me sourit. 

— Ce n'est rien, Ruby. Tu as bien le droit de te défouler de 

temps  en  temps.  Tu  supportes  une  pression  énorme,  et 

constante. Pour moi, c'est plus facile ; je n'ai qu'à être moi-

même  et  mon  travail  m'occupe  l'esprit.  C'est  moi  qui  suis 

désolé.  Je  devrais  être  plus  compréhensif  et  plus  conscient 

de tes besoins. 

— Alors  ne  nous  fâchons  pas  pour  si  peu,  d'accord  ?  Il 

s'approcha de moi et me prit par les épaules. 

— Je m'imagine mal en train de me fâcher contre toi, Ruby. 

Si jamais ça m'arrivait, je m'en voudrais à mort, affirma-t-il 

avec conviction. Tu peux en être sûre. 

Un  long  baiser  scella  cette  promesse  et,  tendrement 

enlacés,  nous  quittâmes  le  salon  pour  aller  voir  ce  que 

devenait notre petite Perle. 





Pour le récital de Louis, je ne trouvai aucune toilette à ma 

convenance  parmi  toutes  celles  de  Gisèle,  et  j'allai  m'en 

acheter une qui fût plus à mon goût. Une élégante robe de 

velours  noir  dont  l'ourlet  frôlait  ma  cheville.  Quand  il  me 

vit  ainsi  vêtue,  Chris  m'observa  longuement  d'un  air 

songeur, et même presque réprobateur. 

— Qu'y a-t-il ? m'inquiétai-je. 

— Il y a… qu'il faudrait être le dernier des imbéciles pour ne 

pas voir au premier coup d'œil que tu n'es pas Gisèle ! 

— C'est  parce  que  tu  me  connais  trop  bien,  Chris.  Dans  la 

même robe, Gisèle n'aurait pas semblé tellement différente 

de  moi,  sans  y  regarder  de  trop  près.  Elle  n'aimait  pas  ce 

style  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'une  femme 

mûre, c'est tout. Elle trouvait que ça ne faisait pas très sexy. 

— Tu  as  peut-être  raison,  admit-il.  Mais  si  elle  croyait  ça, 

elle  avait  tort  :  je  te  trouve  belle  à  couper  le  souffle.  Par 

contre…  je  pense  que  tu  devrais  porter  un  des  colliers  de 

Daphné. C'est ce que Gisèle aurait fait. 

Je  soupirai,  jetai  un  coup  d'œil  au  miroir  et  me  rangeai  { 

son avis. Mon décolleté paraissait un peu nu. 

— D'ailleurs,  qu'est-ce  que  tu  reproches  à  ces  bijoux  ? 

insista  Chris.  Les  diamants  ne  choisissent  pas  leur 

propriétaire, tu es bien d'accord ? 

Désarmée,  je  souris  et  j'allai  ouvrir  la  boîte  à  bijoux  de 

Daphné.  J'y  choisis  une  rivière  que  mon  père  avait  jadis 

offerte à sa femme et l'attachai à mon cou. 

— Superbe, commenta Chris, rayonnant. Je suis sûr que ces 

pierres n'ont jamais eu autant d'éclat sur elle. 

— Ne dis pas ça, Chris. Elle était perverse et souvent cruelle 

envers nous, peut-être. Mais c'était une femme ravissante ; 

une  enchanteresse  qui  a  séduit  mon  père  par  sa  beauté, 

justement, et s'en est servie pour le tourmenter. 

— Pas seulement lui, me rappela-t-il. Son frère aussi. 

— Oui, acquiesçai-je en pensant à ce pauvre oncle Jean. Son 

frère aussi… 

Sortir me fit le plus grand bien, après cet accès de tristesse, 

et le plaisir de passer une élégante soirée en ville balaya ces 

mauvais  souvenirs.  Tout  le  gratin  de  La  Nouvelle-Orléans 

assistait  au  récital  de  Louis.  A  voir  son  portrait  sur  les 

affiches  et  son  nom  scintiller  en  lettres  lumineuses,  je 

sentais  mon  cœur  se  gonfler  de  joie.  Nous  suivîmes  la 

longue  file  de  limousines  jusqu'à  la  grande  entrée  du 

théâtre, où chauffeurs et portiers s'empressaient devant les 

femmes en robe du soir et les hommes en smoking. Dès que 

je  mis  le  pied  hors  de  la  voiture  et  me  trouvai  en  pleine 

lumière, j'eus l'impression que tous les  yeux se fixaient sur 

moi  et  m'appliquai  à  mettre  en  pratique  les  conseils  de 

Chris. Surtout, prendre un air bougon et mal à l'aise, celui 

qu'aurait  arboré  Gisèle  pour  manifester  son  ennui  de  se 

trouver  là.  Ce  qui  ne  me  fut  pas  trop  difficile,  à  vrai  dire  : 

j'avais un trac fou. 

Tous ceux qui nous abordaient s'informaient de la santé de 

Ruby, pour obtenir de Chris la même réponse laconique : 

— Rien de nouveau. 

Les gens prenaient la mine désolée de circonstance et, après 

un intervalle plus ou moins bref, s'empressaient de passer à 

de  tout  autres  sujets.  La  plupart  d'entre  eux  avaient  des 

abonnements,  et  ne  manquaient  aucun  des  concerts  de  la 

saison.  A  ma  grande  surprise,  ils  étaient  nombreux  à 

connaître Louis et les détails de sa carrière, l'histoire de ses 

débuts,  de  sa  guérison  et  de  ses  succès  en  Europe.  Aucun 

des amis de Gisèle n'allait jamais au concert, heureusement, 

et  il  n'y  eut  personne  pour  s'étonner  de  ma  toilette.  Je  fus 

quand  même  très  soulagée  quand  nous  eûmes  gagné  nos 

places  et  que  le  calme  se  fit  dans  l'assistance.  Des 

applaudissements saluèrent l'arrivée du chef d'orchestre, et 

redoublèrent quand Louis apparut sur la scène : ce fut une 

véritable ovation. Il alla s'asseoir au piano, tout se tut dans 

la salle et le récital commença. 

Tandis que Louis jouait concerto sur concerto, je fermai les 

yeux  et  me  laissai  emporter  par  le  flot  des  souvenirs.  Je  le 

revis  assis  au  piano  dans  la  maison  de  sa  grand-mère,  les 

yeux  fermés  sur  leurs  ténèbres  et  les  doigts  volant  sur  le 

clavier, le visage rayonnant. Je me revis moi-même assise à 

ses  côtés  sur  le  tabouret  quand  il  jouait,  je  me  rappelai  la 

façon dont il me touchait et m'embrassait. Puis cette scène 

dans  sa  chambre  ;  cette  effusion  de  larmes  et  d'émotion 

quand  il  m'avait  enfin  raconté  l'horrible  histoire  de  ses 

parents, de ses rapports trop tendres avec sa mère et de la 

colère dramatique de son père. 

Comme  l'arc-en-ciel  se  lève  après  l'orage,  Louis  avait  su 

échapper  à  ses  tourments  et  à  ses  souffrances,  les 

transcender,  devenir  un  artiste  au  talent  mondialement 

reconnu.  J'en  éprouvais  non  seulement  une  joie  immense 

pour  lui,  mais  un  grand  espoir  pour  Chris,  pour  Perle  et 

pour  moi.  Nous  aussi,  un  jour,  à  notre  tour,  nous 

connaîtrions le calme après l'orage et verrions se lever l'arc-

en-ciel… 

La fin du concert approchait quand, soudain, Louis se leva 

et s'adressa au public. 

— La  dernière  œuvre  de  cette  soirée,  comme  l'indique  le 

programme,  s'intitule  symphonie  pour  Ruby.  Elle  me  fut 

inspirée  par  une  merveilleuse  jeune  femme  qui  a  traversé 

brièvement  ma  vie,  m'a  aidé  à  retrouver  l'espoir  et  rendu 

confiance  en  moi-même.  Pour  tout  dire,  c'est  elle  qui  m'a 

fait  entrevoir  la  lumière  au  bout  du  tunnel.  Je  lui  ai  dédié 

cette  œuvre,  et  c'est  avec  un  plaisir  tout  particulier  que  je 

vais la jouer pour vous ce soir. 

Dans  toute  la  salle,  j'en  étais  sûre,  bien  peu  de  gens 

soupçonneraient  que  la  jeune  femme  en  question  n'était 

autre que moi,  Ruby Dumas. Chris  prit ma main sans mot 

dire,  et  je  m'efforçai  de  ne  pas  pleurer,  de  peur  d'attirer 

l'attention.  Mais  ces  larmes-là,  je  ne  pus  pas  les  retenir  : 

quand  le  morceau  prit  fin,  mes  joues  ruisselaient. 

Heureusement  pour  moi,  l'assistance  était  en  transe  et  les 

gens  se  levaient  déjà  pour  applaudir  à  tout  rompre.  Louis 

vint  saluer  le  public  et  se  retira  sous  une  ovation 

triomphale. 

— Il  faut  que  j'aille  le  féliciter  en  coulisse,  déclarai-je  à 

Chris. 

— Bien sûr ! 

On  s'écrasait  dans  la  loge  de  Louis,  des  bouchons  de 

champagne  sautaient,  des  compliments  fusaient.  Je  crus 

que  nous  ne  réussirions  jamais  à  l'approcher.  Mais  il 

m'aperçut, nous fit signe et demanda aux gens de s'écarter, 

ce  qui  provoqua  une  intense  curiosité  sur  notre  passage. 

Tout  le  monde  se  demandait  qui  pouvaient  bien  être  ces 

visiteurs privilégiés. 

— C'était merveilleux, Louis, m'exclamai-je avec chaleur. Je 

suis si contente que nous ayons pu venir ! 

— Oui, c'était remarquable, commenta Chris à son tour. 

Louis porta ma main à ses lèvres. 

— Merci.  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  vous  procurer  un  peu 

de  joie  en  un  moment  si  difficile  pour  vous,  madame 

Andréas. 

— Je  regrette  que  la  sœur  de  Gisèle  n'ait  pas  été  l{  pour 

vous entendre, énonça Chris à haute et intelligible voix. 

Comme  il  l'espérait,  cette  déclaration  ne  fut  perdue  pour 

personne et, dans le silence qui suivit, mon cœur s'arrêta de 

battre. Puis Louis sourit. 

— Nous  le  regrettons  tous,  croyez-le.  Mais  n'était-elle  pas 

présente parmi nous quand même… d'une certaine façon ? 

suggéra-t-il avec une émouvante inflexion de tendresse. 

Nos  regards  se  nouèrent.  Puis  un  nouveau  bouchon  de 

Champagne  sauta,  quelqu'un  attira  l'attention  de  Louis  et 

nous en profitâmes pour nous éclipser discrètement. 

Mon  cœur  battait  {  grands  coups,  l'émotion  m'étouffait. 

Dans la voiture, même en baissant la glace pour offrir mon 

visage au vent, j'avais encore l'impression de manquer d'air. 

— Je suis ravi que tu m'aies emmené à ce récital, Ruby, dit 

gentiment  Chris.  C'était  vraiment  superbe,  et  je  suis 

sincère. J'avais déjà entendu certaines de ces mélodies, mais 

quand  c'est  lui  qui  joue…  elles  prennent  une  vie 

extraordinaire. 

— Oui, il a un talent fantastique. 

— Et tu devrais être fière de lui avoir rendu le goût de vivre. 

— Je ne sais pas trop dans quelle mesure, Chris, ni même si 

j'ai quelque chose à voir dans sa guérison. 

— Tu as tout à y voir, il suffit de le regarder ! Mais je ne suis 

pas  jaloux,  se  hâta  de  préciser  Chris  en  souriant.  Tu  es 

passée  dans  sa  vie  comme  un  ange  de  miséricorde.  Tu  l'as 

touché de ton aile et tu es partie, mais moi… tu es ma vie, 

Ruby. 

Il  m'attira  à  lui,  m'embrassa  furtivement  et  je  me  blottis 

contre  lui,  tout  heureuse.  Heureuse  et  rassurée  comme  je 

ne l'avais jamais été depuis notre retour, en tant que mari et 

femme,  à  La  Nouvelle-Orléans.  Nous  éprouvâmes  une 

grande  douceur  à  nous  aimer  cette  nuit-là,  et  le  sommeil 

nous  surprit  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  tendrement 

enlacés. Il se prolongea plus tard que d'habitude, et le soleil 

lui-même  ne  parvint  pas  à  nous  réveiller.  Chris  avait 

débranché  le  téléphone  pour  que  rien  ne  puisse  nous 

déranger. 

Je  fus  la  première  à  entendre  Aubrey  frapper  à  la  porte,  et 

au début je crus que je rêvais, puis j'ouvris les yeux et tendis 

l'oreille. A mes côtés, Chris grogna et se retourna. 

— Un  instant,  répondis-je  en  passant  rapidement  ma  robe 

de chambre. 

— Je  suis  désolé  de  vous  déranger,  s'excusa  Aubrey,  mais 

Mme  Pitot  vous  demande  au  téléphone.  Elle  semble  très 

émue et dit que c'est urgent. 

— Merci,  Aubrey.  Je  prends  la  communication.  C'est 

Jeanne, chuchotai-je à l'intention de Chris qui se frottait les 

yeux. 

Et  j'allai  rebrancher  la  prise  d'une  main  tremblante, 

pressentant déjà de mauvaises nouvelles. 

— Bonjour, Jeanne. 

— Elle est morte, proféra-t-elle d'une voix désincarnée. Au 

petit matin. Paul était à son chevet, il lui tenait la main. 

— Quoi! 

— Ruby  est  morte.  On  m'a  chargée  de  vous  prévenir, 

personne ne voulait le faire. Pardon de vous avoir réveillée. 

Vous pouvez retourner vous coucher, maintenant. 

— Ô Jeanne ! Mais quand ? Comment ? 

— Que voulez-vous dire avec vos « quand, comment »? Ce 

n'était pas tellement inattendu, non ? Mais vous avez le don 

d'ignorer  les  choses  déplaisantes,  n'est-ce  pas,  Gisèle  ?  Eh 

bien,  la  mort  ne  se  laisse  pas  ignorer  comme  ça,  figurez-

vous, même par les riches Créoles de La Nouvelle-Orléans. 

— Comment va Paul ? 

— Il  ne  l'a  pas  quittée  une  seconde,  même  quand  on  l'a 

emmenée  aux  pompes  funèbres.  Il  ne  veut  même  pas 

écouter mes parents. Je suis la seule personne à qui il ait dit 

quelques  mots  sensés,  parce  qu'ils  vous  concernent  et  que 

j'allais vous appeler. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Il vous fait dire de ne pas amener Perle aux funérailles, il 

ne veut pas qu'elle voie ça. Si vous y assistez, naturellement. 

— Bien  sûr  que  nous  viendrons  aux  funérailles.  C'était  ma 

sœur. 

— Oui, releva Jeanne avec sécheresse. C'était votre sœur. Je 

regrette,  je  dois  vous  quitter.  Si  vous  voulez  d'autres 

informations  sur  la  cérémonie,  rappelez  plus  tard.  James 

vous en donnera. 

Quand  j'eus  raccroché,  je  me  laissai  retomber  sur  le  lit  en 

ravalant  mes  sanglots.  J'avais  l'impression  de  n'avoir  plus 

une goutte de sang dans le corps. 

— Qu'est-il arrivé ? demanda gentiment Chris, bien qu'il le 

sût déjà. 

— Elle est morte ce matin. 

Il poussa un grand soupir, posa la main sur mon épaule et 

nous restâmes un long moment ainsi, sans parler. Ce fut lui 

qui rompit le silence. 

— Au moins c'est terminé, Ruby. Finalement. 

— Ô Chris ! me lamentai-je en me retournant vers lui. C'est 

si bizarre comme impression… 

— Comment ça ? 

— Ils  croient  tous  que  c'est  moi  qui  suis  morte.  Et  cette 

tristesse dans la voix de Jeanne, cette colère… Je ne pouvais 

pas le supporter. 

— C'est  dur,  je  sais.  Mais  notre  sort  est  scellé,  désormais. 

Tout  est  comme  cela  devait  être.  Nous  avons  triomphé  du 

destin. 

Je  secouai  la  tête.  Ces  paroles  auraient  dû  me  réconforter, 

me rendre heureuse, mais elles m'emplissaient d'épouvante 

au contraire. J'avais déjà reçu tant de coups du destin, aussi 

cruels  qu'inattendus…  Je  n'avais  pas  la  confiance  de  Chris. 

Je ne l'aurais probablement jamais. 

Malgré  toutes  les  horreurs  que  Gisèle  m'avait  fait  subir,  sa 

jalousie,  son  mépris  pour  la  petite  Cajun  du  bayou  que 

j'étais, je gardais le souvenir de moments plus doux. Quand 

je  m'occupais  d'elle,  par  exemple,  et  que  je  devinais  son 

désir d'être aimée, de se comporter en véritable sœur. Chris 

dirait  encore  que  j'avais  le  cœur  trop  tendre,  je  le  savais. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  verser  des  larmes 

pour la Gisèle qui aurait tant voulu être aimée. 

Dans  l'après-midi,  j'appelai  James  qui  me  renseigna  très 

poliment,  mais  aussi  très  froidement.  Et  je  me  préparai  à 

l'expérience  troublante,  insolite  entre  toutes,  d'assister  à 

mon propre service funèbre et à mon enterrement. Quand 

nous arrivâmes à Bois Cyprès, ce jour-là, un suaire semblait 

s'être  abattu  sur  la  maison  et  ses  alentours.  Un  ciel  de 

plomb  s'étirait  d'un  horizon  à  l'autre,  éteignant  l'éclat  des 

fleurs,  enveloppant  toutes  choses  de  son  ombre.  Les 

employés,  les  assistants,  tout  le  monde  paraissait  accablé 

par  la  tragédie.  Les  gens  marchaient  à  pas  feutrés, 

s'abordaient  en  chuchotant  et  s'étreignaient  en  silence, 

comme  s'ils  cherchaient  une  protection  contre  la 

mélancolie  ambiante.  Les  plus  affligés  de  tous  étaient  les 

domestiques,  je  le  vis  tout  de  suite.  Tous  avaient  les  yeux 

rougis  de  larmes  et  les  épaules  affaissées  sous  le  poids  du 

chagrin. 

Ce  fut  pour  moi  une  épreuve  terrible,  presque 

insurmontable,  de  recevoir  tous  ces  témoignages  de 

sympathie. Tromper tous ces gens qui souffraient me faisait 

horreur, et dès qu'ils m'avaient exprimé leurs condoléances, 

je m'esquivais aussi vite que possible. Mais là encore, mon 

attitude fut mal interprétée : on n'y vit que l'indifférence et 

l'égoïsme de Gisèle. 

Les  parents  de  Paul,  ses  sœurs  et  le  mari  de  Jeanne 

accueillaient les visiteurs dans la salle de séjour, et dès mon 

entrée je sentis se fixer sur moi le regard d'acier de Gladys. 

Quand  je  la  saluai,  sa  bouche  mince  se  tordit  en  un  rictus 

glacé, si méprisant que j'en fus affreusement mal à l'aise. Je 

me retirai aussi vite que le permettait la décence. 

Paul demeurait cloîtré chez lui, et nous eûmes vite compris 

qu'il  buvait  plus  que  de  raison.  Il  ne  voulait  voir  que  ses 

proches  et  encore  :  surtout  sa  mère.  Même  Chris  et  moi 

n'eûmes  pas  le  droit  de  l'approcher.  Quand  Toby  alla 

l'informer  de  notre  arrivée,  elle  revint  nous  dire  qu'il  ne 

pouvait pas nous  recevoir  sous prétexte que je ressemblais 

trop  à  Ruby.  Ma  seule  vue  l'aurait  fait  trop  souffrir,  nous 

expliqua-t-elle. 

Chris et moi échangeâmes un coup d'œil effaré. 

— Il en fait vraiment un peu trop, me souffla-t-il à l'oreille. 

Mais  j'étais  inquiète,  je  montai  quand  même.  Quand  je 

frappai  à  la  porte  de  Paul,  je  ne  reçus  aucune  réponse  et 

quand  je  fis  jouer  la  poignée,  je  m'aperçus  qu'il  s'était 

enfermé à clé. 

— Paul, appelai-je, c'est moi. Ouvre-moi, s'il te plaît. Il faut 

qu'on parle. 

Derrière  moi,  Chris  faisait  le  guet  pour  s'assurer  que 

personne ne pouvait nous entendre. 

— Ça  ne  sert  à  rien,  il  ne  veut  pas  te  voir,  constata-t-il. 

Attends un peu, c'est tout. 

Mais nous n'eûmes pas l'occasion de le voir avant le service 

religieux,  et  à  sa  vue  j'éprouvai  un  véritable  choc.  Blanc 

comme  un  linge,  masque  vivant  du  désespoir,  il  me 

regardait avec des yeux sans âme et se mouvait comme un 

automate.  Chris  essaya  de  l'approcher  avant  moi  pour  lui 

parler,  mais  il  n'eut  pas  l'air  de  le  reconnaître.  Il  ne  parut 

pas  davantage  reconnaître  ses  parents,  d'ailleurs  ;  et  avec 

toute cette foule autour de nous, il me fut impossible de lui 

parler en toute liberté. 

L'église  était  comble,  et  pour  cause.  Tous  les  amis  de  la 

famille  Tate,  toutes  les  personnes  en  relations  d'affaires 

avec eux étaient présents, mais également tous les gens qui 

se  souvenaient  de  grand-mère  Catherine.  Ceux-là  étaient 

nombreux,  et  mon  cœur  faillit  se  briser  quand  je  vis  leurs 

visages  creusés  de  chagrin.  Chris  et  moi  étions  placés  au 

deuxième  rang,  juste  derrière  la  famille  Tate.  Quand  le 

prêtre  prononça  l'éloge,  chaque  fois  que  j'entendis  mon 

nom,  je  tressaillis  et  regardai  autour  de  moi.  Dans  toute 

l'assistance,  personne  n'avait  les  yeux  secs,  sauf  Paul.  Ses 

sœurs pleuraient ouvertement, mais lui se tenait comme un 

des zombies dont parlait Nina, raide et le regard si vide que 

j'en avais des frissons. Qui n'eût pas cru, en le voyant ainsi, 

que  le  corps  enfermé  dans  ce  cercueil  était  bien  celui  de 

Ruby, sa femme ? Cette pensée m'était un supplice. 

 C'est  sur  toi  que  tous  ces  gens  pleurent,  me  répétais-je 

obstinément.  C'est  de  toi  que  parle  ce  prêtre.  C'est  ton 

 cercueil  qui  est  là,  devant  toi.  Avec  ton  corps  dedans.  J'en 

venais  à  considérer  ce  spectacle  avec  une  sorte  d'humour 

macabre,  et  c'était  bien  tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour 

m'empêcher de défaillir. 

Mais le pire, ce fut le cimetière. C'était moi qui étais censée 

descendre  dans  la  fosse.  C'était  sur  mon  cercueil  que  le 

prêtre  prononçait  le  dernier  adieu,  procédait  aux  derniers 

rites.  Mon  nom,  mon  identité  même,  allait  être  enterré.  Je 

sentis  alors  que  c'était  ma  dernière  chance  d'élever  la  voix 

pour  crier  :  «  Non,  ce  n'est  pas  Ruby  qui  est  dans  cette 

bière. C'est Gisèle. Je suis là. Je ne suis pas morte ! » 

L'espace  d'un  instant,  je  crus  avoir  vraiment  proféré  ces 

mots  à  haute  voix,  mais  non.  Ils  s'étaient  éteints  sur  mes 

lèvres.  En  faisant  ce  que  j'avais  fait,  je  m'étais  moi-même 

interdit  de  les  dire.  Ici,  maintenant,  la  vérité  devait  être 

enterrée à jamais. 

La  pluie  arriva  d'un  coup,  drue  et  froide.  Les  parapluies 

s'ouvrirent.  Paul  ne  parut  s'apercevoir  de  rien.  Son  père  et 

James, le mari de Jeanne, le soutenaient chacun par un bras 

pour  le  maintenir  debout.  Il  vacilla  quand  le  cercueil 

descendit dans la fosse et que le curé jeta l'eau bénite, et il 

fallut  le  ramener  à  la  limousine.  Sa  mère  me  lança  un 

regard meurtrier avant de le rejoindre. 

— Alors là, il mérite un Oscar ! chuchota Chris. 

Lui non plus n'en revenait pas. Et son expression m'avertit 

qu'il  était  non  seulement  stupéfait  devant  la  réaction  de 

Paul, mais aussi inquiet que moi. 

— Tu  avais  raison,  me  dit-il  à  voix  basse  quand  nous 

revînmes à la voiture. Il n'a pas supporté de te perdre et ça 

lui  a  troublé  la  cervelle.  Il  s'est  réfugié  dans  l'illusion. 

Apparemment,  la  seule  façon  pour  lui  d'accepter  que  tu 

l'aies quitté, c'est de croire que tu es morte. 

— Je sais, Chris. Et ça me fait vraiment peur. 

— Maintenant  qu'elle  n'est  plus  là  et  que  tout  ça  est  fini, 

peut-être qu'il va revenir sur terre ? suggéra-t-il. 

Mais  sa  voix  manquait  de  conviction,  et  je  n'y  croyais  pas 

vraiment non plus moi-même. 

Ce  fut  surtout  pour  savoir  comment  allait  Paul  que  nous 

retournâmes  à  Bois  Cyprès.  Le  médecin  monta  l'examiner 

dans sa chambre, et nous annonça en redescendant qu'il lui 

avait fait prendre un somnifère. 

— Il s'en remettra, déclara-t-il, mais cela prendra du temps. 

Ces  choses-là  demandent  toujours  du  temps.  Contre  le 

chagrin, nous n'avons ni remèdes ni traitement, hélas ! 

Il serra les mains de Gladys entre les siennes, l'embrassa sur 

la joue et prit congé. Sitôt qu'il fut sorti, elle me décocha un 

regard  étrange,  inquiétant  et  glacial  au  possible,  puis  elle 

monta rejoindre Paul. 

Toby et Jeanne s'étaient retirées dans un coin de la pièce et 

se réconfortaient l'une et l'autre. Les gens commençaient à 

s'en  aller.  On  sentait  que  chacun  avait  hâte  d'échapper  à 

cette  atmosphère  oppressante.  Gladys  ne  quitta  pas  la 

chambre de son fils, de sorte que même si j'étais montée je 

n'aurais pas pu voir Paul en tête à tête. Et quand Octavius 

descendit  nous  parler,  il  s'adressa  directement  à  Chris 

comme s'il ne supportait pas ma vue, lui non plus. 

— Gladys  est  dans  le  même  état  que  Paul,  marmonna-t-il 

entre haut et bas. C'est comme ça depuis toujours. Quand il 

était  malade,  elle  était  malade.  S'il  souffrait,  elle  souffrait 

aussi.  Quel  malheur  épouvantable,  ajouta-t-il  en  branlant 

du chef. Et en quittant la pièce il murmurait encore : 

— Epouvantable, oui, épouvantable… 

— Nous  devrions  partir,  maintenant,  dit  Chris  avec 

douceur.  Laisse  passer  un  jour  ou  deux,  avant  de  prendre 

des  nouvelles.  Quand  il  aura  retrouvé  ses  esprits,  nous 

l'inviterons à La Nouvelle-Orléans et toute cette histoire se 

réglera calmement, raisonnablement. 

Je l'approuvai d'un signe de tête. J'aurais aimé dire au revoir 

à  Jeanne  et  à  Toby,  mais  elles  s'étaient  repliées  sur  elles-

mêmes,  comme  deux  bernard-l'ermite  au  fond  de  leur 

coquille. Il ne nous restait plus qu'à nous en aller. 

Dans  le  hall,  au  moment  de  passer  la  porte,  je  fis  halte. 

James la tenait grande ouverte, attendant avec impatience, 

mais  je  voulais  contempler  encore  une  fois  la  grande 

maison  avant  de  la  quitter.  J'éprouvais  un  sentiment  de 

perte  irrémédiable.  C'était  la  fin  de  tant  de  choses,  je  le 

savais. 

Mais combien il me restait encore à perdre, c'est seulement 

le lendemain que je devais le découvrir. 
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 Adieu mon premier amour 

Nous  venions  de  nous  mettre  à  table  pour  dîner  quand 

Aubrey  vint  nous  annoncer,  le  visage  blême,  qu'on  me 

demandait  au  téléphone.  Depuis  la  veille  au  soir,  Chris  et 

moi  nous  comportions  un  peu  comme  des  somnambules, 

parlant tout bas, mangeant à peine et ne sachant que faire 

de  nous-mêmes.  Nous  n'avions  pas  encore  surmonté 

l'oppressante  mélancolie  des  funérailles,  et  l'atmosphère 

lugubre  de  Bois  Cyprès  semblait  nous  avoir  suivis  dans  la 

maison. 

— Qui  appelle,  Aubrey  ?  m'informai-je  prudemment.  Je 

n'étais  pas  d'humeur  à  papoter  avec  les  amis  de  Gisèle,  au 

cas  où  ils  auraient  entendu  parler  de  ma  mort.  Et  j'avais 

chargé Aubrey de leur répondre à tous que j'étais absente. 

— Cette  dame  n'a  pas  dit  son  nom,  mais  elle  a  beaucoup 

insisté, madame. Elle semblait… hum… bouleversée. 

La  personne  en  question,  je  le  compris  à  ses  réticences, 

avait  dû  lui  parler  assez  rudement,  et  j'en  tirai  mes 

conclusions. Ce devait être une amie de Gisèle, une de ces 

pimbêches qui jugeaient au-dessous d'elles de discuter avec 

un domestique. Chris proposa spontanément : 

— Veux-tu que je réponde à ta place ? 

— Non,  j'y  vais.  Merci,  Aubrey.  Je  suis  désolée,  ajoutai-je, 

tenant à m'excuser moi-même pour la rebuffade qu'il avait 

subie. 

Je  passai  dans  le  petit  salon,  soulevai  le  récepteur  et 

attaquai sur un ton impatient : 

— Oui ? Qui est à l'appareil ? 

La  ligne  resta  quelques  instants  silencieuse,  puis  une  voix 

rauque débita d'une traite : 

— Il est parti, personne ne sait où il est, les  recherches  ne 

donnent rien et tout ça c'est votre faute. 

Le ton aigre de cette tirade me fit courir un frisson le long 

de l'échiné. 

— Pardon ? De quoi s'agit-il ? Qui est parti ? 

— Il  est  parti  dans  les  canaux,  hier  soir.  Et  nous  ne 

parvenons pas à le retrouver. Mon Paul… 

La  voix se brisa sur un sanglot, et je sus que c'était Gladys 

Tate. 

— Paul est parti dans les canaux… hier soir ? 

— Oui, oui, oui ! cria Gladys. Et c'est à cause de vous. Tout 

est votre faute ! 

— Madame Tate… 

— Assez ! vociféra-t-elle. Arrêtez cette comédie ! Je sais qui 

vous êtes et ce que vous avez fait avec votre… votre amant. 

Je  sais  comment  vous  avez  brisé  le  cœur  de  mon  pauvre 

Paul.  Comment  vous  l'avez  entraîné  dans  votre 

épouvantable machination. Je sais tout. 

J'eus  l'impression  de  couler  dans  l'eau  glacée.  Ma  gorge  se 

noua,  la  voix  me  manqua.  Les  mots  qui  m'étouffaient  me 

gonflaient  la  poitrine  et  je  crus  qu'elle  allait  se  rompre.  Et 

quand je retrouvai la force de parler, ma voix se fêla. 

— Vous ne comprenez pas… 

— Oh si ! je comprends, et même bien mieux que vous ne 

l'imaginez.  Voyez-vous,  reprit-elle,  retrouvant  d'un  coup 

toute son arrogance, mon fils me confiait beaucoup plus de 

choses  que  vous  ne  le  croyez.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  secrets 

entre nous. Jamais. La première fois qu'il est  allé vous voir 

chez votre grand-mère, je l'ai su. Je savais ce qu'il pensait de 

vous,  à  quel  point  il  s'était  entiché  de  vous.  Son  chagrin 

quand  vous  êtes  partie  vivre  dans  votre  richissime  famille 

créole,  sa  joie  quand  vous  êtes  revenue…  tout  cela,  je  l'ai 

su ! 

»  Mais  je  l'ai  mis  en  garde.  Je  l'ai  prévenu  que  vous  lui 

briseriez  le  cœur.  J'ai  essayé,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu, 

mais…  (Elle  ravala  un  sanglot.)  Vous  l'avez  envoûté.  Votre 

sorcière de mère et vous avez jeté un sort sur mon mari et 

ensuite  sur  mon  fils.  Mon  Paul  !  Il  est  parti,  acheva-t-elle 

d'une voix qui défaillait. 

— Mère,  je  suis  désolée  pour  Paul.  Je…  nous  allons  venir 

tout de suite et vous aider  à le retrouver. 

— Nous  aider  à  le  retrouver  !  persifla-t-elle.  J'aimerais 

mieux  demander  l'aide  du  diable  !  Je  voulais  seulement 

vous dire que je sais comment vous avez réduit mon fils au 

désespoir,  et  que  je  ne  vais  pas  le  laisser  souffrir  sans  rien 

faire. Vous souffrirez deux fois plus que lui, j'y veillerai ! 

— Mais… 

La ligne redevint silencieuse et je restai  l{, le cœur battant 

et  l'esprit  en  déroute.  J'avais  l'impression  d'être  à  bord 

d'une  pirogue  entraînée  par  les  rapides,  tourbillonnant 

follement dans le courant. La pièce tournoya autour de moi. 

Je  fermai  les  yeux  en  gémissant  et  lâchai  le  combiné  qui 

rebondit  sur  le  sol.  Chris  accourut  à  mes  côtés,  me  retint 

juste  à  temps  pour  ralentir  ma  chute  et  m'étendit  sur  le 

plancher. 

— Ruby,  que  se  passe-t-il  ?  Sally  !  appela-t-il  en  se 

retournant.  Apportez-moi  un  linge  trempé  dans  l'eau 

froide, vite ! (Il s'agenouilla près de moi et me prit la main.) 

Qu'est-il arrivé ? Qui était au téléphone ? 

— Gladys, haletai-je. La mère de Paul. 

— Que t'a-t-elle dit ? 

— Paul  a  disparu…  Il  est  parti  dans  les  marais  hier  soir  et 

n'est pas revenu. Ô Chris ! 

Sally  revint  en  courant  avec  le  linge  humide  et  Chris  le 

plaqua sur mon front. 

— Là, détends-toi… Merci, Sally. Vous pouvez disposer. 

Je  respirai  profondément,  plusieurs  fois  de  suite,  et  sentis 

que le sang revenait peu à peu à mes joues. 

— Paul a disparu ? C'est bien ça qu'elle a dit ? 

— Oui, Chris, mais ce n'est pas tout. Elle sait tout à propos 

de nous. Paul lui a tout raconté. Je ne savais pas qu'il l'avait 

fait,  mais  maintenant  que  je  pense  aux  regards  qu'elle  me 

jetait,  à  l'enterrement…  (Je  m'assis  et  m'appuyai  au  mur.) 

Elle ne m'a jamais aimée, Chris. Et elle m'a menacée. 

— Comment ça, menacée ? Menacée de quoi ? 

— Elle  a  dit  que  je  souffrirais  deux  fois  plus  que  Paul  n'a 

souffert. 

Il n'eut pas l'air impressionné. 

— Allons,  elle  est  folle  d'angoisse  pour  Paul,  c'est  tout.  Ils 

sont en pleine panique en ce moment. 

— Il est parti dans les marais, Chris, et il n'est pas revenu. Je 

veux y aller, tout de suite, et les aider à le retrouver. Nous 

devons y aller, Chris. Il le faut. 

— Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  pourrions  faire.  Tous  leurs 

employés sont à sa recherche, sûrement. 

— Je  t'en  prie,  Chris.  Si  quelque  chose  lui  arrivait…  Il 

capitula. 

— Très  bien.  Allons-nous  changer.  Tu  avais  raison, 

reconnut-il  d'une  voix  où  perçait  l'amertume,  nous 

n'aurions pas dû l'impliquer autant dans cette histoire. J'ai 

sauté  sur  l'occasion  d'arranger  les  choses  pour  nous,  mais 

j'aurais dû y réfléchir à deux fois. 

Mes  jambes  tremblaient  mais  je  me  relevai  pour  suivre 

Chris  à  l'étage,  changer  de  vêtements  et  prévenir  Mme 

Ferrier que nous nous absentions et comptions rentrer tard, 

sinon  le  lendemain.  Puis  nous  partîmes  et  nous  fîmes  le 

voyage en un temps record. 

La  grande  allée  de  Bois  Cyprès  était  bordée  de  voitures  et 

de  camionnettes,  et  tandis  que  nous  remontions  vers  la 

maison,  je  me  tournai  vers  les  pontons.  Des  lumières 

brillaient  sur  le  canal.  En  pirogues  et  en  canots  à  moteur, 

des  hommes  partaient  à  la  recherche  de  Paul  et  le  bayou 

retentissait de leurs appels. 

Nous trouvâmes les sœurs de Paul dans le petit salon. Toby 

était d'une pâleur de cire et restait figée comme du marbre, 

alors que Jeanne torturait nerveusement son mouchoir, les 

dents  serrées  jusqu'à  en  grincer.  Notre  arrivée  les  surprit 

autant  l'une  que  l'autre,  mais  à  la  façon  dont  elles  me 

dévisagèrent,  je  devinai  qu'elles  me  prenaient  pour  Gisèle. 

Gladys n'avait donc pas parlé. 

— Que  venez-vous  faire  ici  ?  nous  jeta  rudement  Toby. 

Chris me devança pour lui répondre. 

— Nous  avons  appris  ce  qui  était  arrivé  à  Paul,  et…  nous 

venons voir si nous pouvons nous rendre utiles. 

— Vous pouvez toujours vous joindre aux recherches, dans 

ce cas. Descendez au ponton. 

— Et où est votre mère ? m'informai-je auprès de Jeanne. 

— Dans la chambre de Paul, elle est au lit. Le médecin est 

venu  mais  elle  refuse  de  prendre  le  moindre  médicament. 

Elle ne veut pas être endormie quand on… si jamais…  

La voix de Jeanne trembla, ses yeux s'emplirent de larmes et 

Toby la réprimanda sévèrement : 

— Domine-toi, mère a besoin que nous soyons fortes. 

— Comment  peut-on  être  sûr  que  Paul  est  parti  dans  les 

marais ? Il a pu aller dans un bar, suggéra Chris. 

— Pour  commencer,  mon  frère  n'irait  pas  traîner  dans  un 

bar  le  jour  où  il  a  enterré  sa  femme,  riposta  vertement 

Toby.  Et  plusieurs  ouvriers  l'ont  vu  se  diriger  vers  le 

ponton. 

— Une  bouteille  d'alcool  à  la  main,  ajouta  sombrement  sa 

sœur. 

Et un silence lourd s'installa entre nous. 

— Je  suis  certain  qu'ils  vont  le  retrouver,  dit  enfin  Chris 

d'un ton réconfortant. 

Mais Toby le toisa d'un œil glacial. 

— Etes-vous  jamais  allés  dans  les  marais,  l'un  ou  l'autre  ? 

Pouvez-vous  seulement  imaginer  à  quoi  ça  ressemble  ? 

Vous  prenez  un  tournant,  vous  vous  retrouvez  dans  un 

fouillis de plantes et de branches qui retombent sur l'eau, et 

en  un  rien  de  temps  vous  ne  savez  plus  où  vous  êtes  ni 

comment sortir de là. C'est un vrai labyrinthe, grouillant de 

serpents  venimeux,  d'alligators  et  de  tortues  carnivores, 

sans parler des moustiques et de la vermine ! 

— Ce n'est quand même pas si terrible, hasardai-je. 

— Ah,  vraiment  ?  Eh  bien,  allez  donc  vous  joindre  aux 

recherches, tous les deux ! cracha Toby sur un ton amer et 

cinglant qui me piqua au vif. 

— C'est justement ce que je compte faire, lui renvoyai-je en 

tournant les talons. Viens, Chris. 

Il me suivit sans hésiter, mais aussi sans enthousiasme. 

— Tu crois vraiment que nous devons aller dans le marais, 

Ruby ? Si les gens d'ici n'ont même pas réussi à le trouver… 

— Je le trouverai, affirmai-je. Je sais où chercher. James, le 

mari de Jeanne, était sur la jetée quand nous y arrivâmes. Il 

leva les bras d'un geste découragé. 

— Rien à faire ! Si Paul ne veut pas qu'on le retrouve, on ne 

le retrouvera pas. Il connaît les marais comme sa poche, il a 

grandi  dans  le  bayou.  Nous  abandonnons  les  recherches 

pour ce soir. 

— Non, rétorquai-je âprement. Nous continuons. 

— Nous  ?  releva-t-il  sans  cacher  sa  surprise.  Je  pointai  le 

menton vers un dinghy à moteur. 

— C'est votre bateau ? 

— Oui, mais… 

— S'il vous plaît, conduisez-nous dans le marais, je ne vous 

en demande pas plus. 

— Mais j'en reviens, et je peux vous certifier… 

— Je sais ce que je fais, James, insistai-je. Si vous ne voulez 

pas nous emmener, au moins prêtez-nous votre dinghy. 

— A  vous  deux  ?  (Il  sourit,  haussa  les  épaules  et  soupira.) 

Très bien, je vais faire une dernière virée. Montez. 

Chris  n'était  pas  très  rassuré  en  prenant  place  à  mes  côtés 

dans la petite embarcation. James nous remit à chacun une 

lampe  torche  et  nous  vîmes  s'approcher  un  autre  groupe 

d'hommes, parmi lesquels se tenait Octavius, accablé. 

— Démarrez, James, je vous en prie. 

— Qu'espérez-vous faire de mieux que les gens du pays, qui 

sont  presque  tous  pêcheurs  ou  chasseurs  ?  Si  eux  ont 

échoué… 

— Je  sais  où  chercher,  insistai-je.  Ruby  m'a  parlé  d'un 

endroit caché où ils allaient quelquefois, tous les deux. Elle 

me  l'a  si  bien  décrit  que  je  suis  certaine  de  pouvoir  le 

retrouver. 

James  eut  l'air  sceptique  mais  démarra  quand  même  et 

lança le dinghy sur le canal. 

— Très  bien,  mais  nous  perdons  notre  temps,  j'en  ai  peur. 

Mieux vaudrait attendre le jour. 

Les  marais  pouvaient  être  réellement  effrayants,  la  nuit, 

même  pour  des  hommes  qui  y  avaient  grandi.  Le  mince 

croissant de lune dispensait trop peu de clarté pour bien y 

voir,  et  d'épais  rideaux  de  mousse  espagnole  masquaient 

l'embouchure des autres canaux, comme pour en interdire 

l'entrée.  Les  cyprès  tordus  montaient  la  garde  comme 

autant  de  vieilles  sorcières,  et  l'eau  d'une  noirceur  d'encre 

était  un  piège,  dissimulant  des  branches  mortes,  des 

racines,  et  bien  sûr  des  alligators.  Nos  torches  éloignaient 

les  moustiques,  mais  Chris  n'en  menait  pas  large.  Il 

sursauta  et  faillit  passer  par-dessus  bord  quand  un  hibou 

hulula sur la rive. 

— A  droite,  James,  indiquai-je.  Et  dès  que  vous  aurez 

franchi ce tournant, obliquez sur la gauche. 

— Et  Ruby  vous  a  expliqué  tout  ça  en  détail  ?  Je  n'en 

reviens pas ! 

— Elle adorait cet endroit, où Paul et elle allaient souvent. 

On  se  croirait  dans  un  autre  monde  là-bas…  enfin,  à  ce 

qu'elle disait, ajoutai-je précipitamment. 

James  suivit  mes  instructions.  Derrière  nous,  la  lueur  des 

autres  lampes  s'estompa,  disparut,  un  écran  de  ténèbres 

nous isola de la maison. Bientôt, les voix des autres équipes 

de recherche cessèrent de nous parvenir. 

— Ralentissez,  James,  s'il  vous  plaît.  Il  faut  que  je  vérifie 

quelque chose et ce n'est pas facile, dans le noir. 

— Surtout  quand  on  n'est  jamais  venu,  c'est  même  tout  à 

fait inutile. Si nous attendions le matin… 

— Là ! m'écriai-je en pointant l'index. Vous voyez ce cyprès 

tout courbé, comme une vieille femme qui se penche pour 

cueillir un trèfle à quatre feuilles ? 

— Une  vieille  femme  ?  s'effara-t-il.  Un  trèfle  à  quatre 

feuilles ? 

Ni lui ni Chris ne s'aperçurent que j'avais souri. 

— C'est ce que disait Paul à Ruby, en tout cas. Maintenant, 

à droite : virez serré sous les branches basses. 

— On ne passera jamais, je vous préviens. 

— Nous 

passerons 

en 

nous 

baissant, 

affirmai-je. 

Ralentissez. 

— Vous  êtes  sûre  ?  Nous  pouvons  heurter  un  rocher 

affleurant, un tas de racines ou… 

— J'en suis sûre, James. Allez-y. 

Il exécuta la manœuvre { contrecœur et, courbant la tête en 

avant, nous nous glissâmes sous les branches. 

— Ça par exemple ! grommela-t-il. Bon, et maintenant ? 

— Vous voyez  ce rideau de mousse espagnole qui descend 

jusqu'à l'eau ? 

— Oui. 

— Traversez-le, c'est la porte secrète. 

— La porte secrète. Eh bien, qui se serait douté de ça ! 

— Vous  comprenez  pourquoi  je  vous  parlais  d'un  autre 

monde  ?  Vous  pouvez  couper  le  moteur.  Nous  flotterons 

sur notre erre et nous y serons. 

James  obéit  et  je  retins  mon  souffle  quand  le  dinghy 

franchit  l'écran  de  mousse,  qui  s'écarta  comme  un  rideau 

pour nous donner accès au petit étang. Une fois-là, je levai 

ma torche et Chris m'imita aussitôt. 

— Ramez en cercle, maintenant, indiquai-je. Lentement. 

La  lueur  de  nos  lampes  troua  l'obscurité,  nous  découvrant 

l'étang. Des serpents et des tortues montèrent à la surface, 

dessinant  des  ondes  concentriques,  et  nous  vîmes  les 

brèmes happer les moustiques. Un alligator leva la tête, ses 

dents étincelèrent un instant ; puis il plongea et j'entendis 

le hoquet angoissé de Chris. Quelque part, sur notre droite, 

un épervier poussa un cri perçant et une demi-douzaine de 

loutres détalèrent pour se mettre à l'abri. 

— Hé  !  s'exclama  soudain  James.  Qu'est-ce  que  c'est  que 

ça ? 

Il  battit  l'eau  du  bout  de  son  aviron,  ramena  près  du  bord 

une bouteille vide et se pencha pour le saisir. 

— Du rhum… Il est venu ici. Paul ! hurla-t-il en s'efforçant 

de fouiller l'obscurité du regard. Paul ! 

— Paul ! répéta Chris après lui. 

Pendant 

quelques 

secondes, 

mes 

lèvres 

se 

refusèrent à articuler ce nom, puis j'appelai à mon tour : 

— Paul, si tu es là réponds-nous, s'il te plaît. 

Mais  nous  eûmes  beau  tendre  l'oreille,  nous  n'entendîmes 

que  les  bruits  produits  par  les  animaux  qui  peuplaient  le 

marais. La fuite d'un cerf agita les buissons. Le cœur étreint 

d'une  terreur  subite,  je  retombai  au  fond  du  bateau,  les 

yeux pleins de larmes. 

— Continuez  à  tourner  autour  de  l'étang,  James,  mur-

murai-je  en  levant  ma  torche  pour  nous  éclairer  sur  la 

droite. 

Chris fit de même du côté gauche. L'eau clapotait contre les 

bords du dinghy, une petite brise nous éventait à peine, et 

les  insectes  qui  commençaient  à  sentir  notre  présence 

accouraient  au  festin.  Brusquement,  ce  que  je  pris  d'abord 

pour un alligator apparut dans notre champ de vision, mais 

en  nous  rapprochant  nous  reconnûmes  l'arrière  arrondi 

d'un canot. James le désigna de sa rame. 

— Ça va, c'est le sien. Paul ! 

— Par  ici,  je  crois  que  j'ai  vu  quelque  chose,  signala  Chris 

en brandissant sa torche. 

James  fit  pivoter  le  dinghy  et  je  dirigeai  moi  aussi  le 

faisceau  de  ma  lampe  dans  la  direction  qu'indiquait  Chris. 

Paul gisait face contre terre sur un gros rocher, ses cheveux 

châtains  englués  d'eau  vaseuse,  inerte.  On  aurait  dit  qu'il 

s'était  hissé  là  juste  avant  de  perdre  connaissance.  James 

rapprocha  le  dinghy  du  rocher,  Chris  et  lui  se  mirent 

debout  de  façon  à  pouvoir  atteindre  le  corps  de  Paul  et  je 

voulus  me  lever,  moi  aussi.  Mais  Chris  se  retourna 

brusquement et me saisit par les coudes. 

—  Non  !  s'écria-t-il  en  m'obligeant  à  me  rasseoir.  Ce  n'est 

pas très beau à voir. Il est mort. 

J'enfouis  mon  visage  entre  mes  mains  et  un  hurlement 

s'échappa  de  ma  gorge,  provoquant  la  panique  de  toute  la 

faune  du  marais.  Des  oiseaux  battirent  des  ailes,  des  rats 

d'eau s'enfuirent, des poissons plongèrent. Mon cri retentit 

dans  la  nuit,  ricocha  sur  les  eaux.  Puis  il  mourut,  absorbé 

par  les  ténèbres  silencieuses  qui  nous  attendent  tous  au 

détour du chemin, pour nous engloutir. 



Le  médecin  déclara  que  les  poumons  de  Paul  étaient 

tellement remplis d'eau qu'il ne s'expliquait pas comment il 

avait  pu  se  hisser  sur  ce  rocher.  Il  avait  dû  déployer  des 

efforts énormes, usant son dernier souffle, et rendre l'âme. 

Par miracle, aucun alligator n'était parvenu jusqu'à lui, mais 

la mort par noyade avait ravagé son visage et Chris avait eu 

raison de m'empêcher de le voir. 

Bois Cyprès était déjà en deuil, et le chagrin ne fit que peser 

plus  lourdement  sur  la  maison.  Les  domestiques  versèrent 

de  nouveau  des  larmes  amères,  eux  qui  avaient  déjà  tant 

pleuré  sur  ma  mort  ;  et  même  si  les  sœurs  de  Paul 

s'attendaient  au  pire,  elles  s'effondrèrent  en  apprenant  la 

sienne. Elles s'enfermèrent dans le petit salon avec James et 

Octavius monta rejoindre Gladys. 

Quant à moi… ma faiblesse était telle que je ne sentais plus 

mon corps, il me semblait qu'un souffle de vent eût suffi à 

m'emporter  comme  une  feuille  morte.  Dans  un  état 

somnambulique,  je  vis  les  hommes  ramener  Paul  du 

ponton,  blottie  contre  Chris  qui  me  soutenait  par  les 

épaules. 

Il  voulut  rentrer  immédiatement  à  La  Nouvelle-Orléans  et 

je  n'eus  pas  la  force  de  lui  résister,  je  ne  trouvai  aucun 

argument valable à lui opposer.  Je me laissai conduire à la 

voiture  et  je  me  renversai  sur  le  dossier  de  mon  siège,  les 

yeux fermés. Je n'avais plus de larmes. 

Des  images  d'autrefois  défilaient  sous  mes  paupières.  Paul 

adolescent,  accourant  chez  grand-mère  Catherine  sur  son 

scooter.  Paul  et  moi  dans  la  vieille  galerie  de  bois.  La  joie 

qui  faisait  briller  ses  yeux  quand  il  me  regardait… 

J'entendais 

même 

nos 

voix 

d'alors, 

vibrantes 

d'enthousiasme et d'ardeur. Le monde semblait si frais et si 

neuf  en  ce  temps-là,  si  plein  de  merveilles.  Les  formes,  les 

parfums,  les  couleurs,  tout  était  plus  intense  et  plus  riche. 

Nous  étions  le  premier  couple  qui  ait  jamais  aimé, 

incapables  d'imaginer  que  d'autres  aient  pu  découvrir  les 

mêmes  choses  avant  nous.  Qui  saura  jamais  dire  quelle 

allégresse  éclot  dans  un  jeune  cœur  lorsqu'on  se  dévoile 

pour la première fois devant un autre, un autre qui lui aussi 

se  confie  pour  la  première  fois  ?  Cette  confiance,  cette  foi 

enfantine est si généreuse et si pure qu'on n'envisage même 

pas la trahison.  Toutes les misères,  tous les  malheurs dont 

on entend parler ne concernent que les autres, notre amour 

est  trop  fort  pour  en  être  atteint.  On  peut  échanger  des 

promesses,  avouer  ses  rêves,  vivre  ensemble  un  rêve  neuf. 

Rien ne nous paraît impossible. Il ne nous vient pas à l'idée 

qu'un  destin  malveillant  nous  a  jetés  sur  une  route  qu'il  a 

choisie et que nous courons au-devant du malheur. 

Je  voulais  me  révolter,  être  amère,  m'en  prendre  à 

quelqu'un ou à quelque chose d'autre. Mais pour finir je ne 

trouvai  personne  à  blâmer  que  moi-même,  et  le  poids  de 

ma  culpabilité  me  fut  insupportable.  Torturée,  accablée, 

mais surtout lasse à mourir, je n'ouvris plus les yeux avant 

d'entendre  Chris  m'annoncer  que  nous  étions  arrivés.  Il 

m'ouvrit  la  portière,  mais  au  moment  de  descendre  mes 

jambes  se  dérobèrent  sous  moi  :  il  dut  me  porter  dans  la 

maison, puis dans notre chambre.  Quand  il m'eut déposée 

sur  le  lit,  je  me  roulai  en  boule,  étreignis  mes  épaules  et 

sombrai dans l'inconscience. 

Le  lendemain,  quand  je  m'éveillai,  il  était  déjà  habillé.  Je 

m'assis  péniblement,  la  tête  lourde  et  les  membres  si 

douloureux que j'eus du mal à étendre les jambes pour me 

mettre debout. 

— Je suis si fatiguée, Chris. Et tellement faible ! 

— Reste  au  lit,  me  conseilla-t-il.  J'enverrai  Sally  te  monter 

un plateau. Je ne peux pas rester, j'ai beaucoup de choses à 

régler au bureau, mais dès que j'ai fini, je viens te rejoindre. 

— Chris,  tout  est  ma  faute,  me  lamentai-je.  Gladys  Tate  a 

raison de m'en vouloir à mort. 

— Mais  non,  ce  n'est  pas  ta  faute  !  Tu  n'as  rompu  aucune 

promesse,  et  tout  ce  que  Paul  a  fait,  il  l'a  fait 

volontairement  et  en  pleine  connaissance  de  cause.  Si 

quelqu'un  est  à  blâmer,  c'est  moi.  Je  n'aurais  jamais  dû  le 

mêler  à  ce  point  à  cette  histoire.  J'aurais  dû  te  forcer  à 

rompre  avec  lui,  nettement  et  carrément.  Et  il  aurait 

compris que c'était terminé, au lieu de continuer à regretter 

ce qui ne pouvait pas être, ce qui n'aurait jamais dû être. 

Chris  vint  s'asseoir  près  de  moi,  me  prit  la  main  et 

poursuivit d'un ton persuasif : 

— Ce  qui  devait  être,  Ruby,  c'est  notre  union.  Un  amour 

aussi fort que le nôtre serait-il possible, si nous n'étions pas 

destinés  l'un  à  l'autre  ?  Il  faut  le  croire,  envers  et  contre 

tout,  t'y  raccrocher  quand  tu  te  sens  triste  pour  Paul.  Si 

nous  abandonnons  maintenant,  tout  ce  qu'il  a  fait  n'aura 

servi à rien. 

»Tout au fond de lui-même, il a dû comprendre et admettre 

que  ta  place  était  près  de  moi.  Il  ne  l'a  sans  doute  pas 

supporté,  mais  au  moins  il  a  pris  conscience  que  c'était  la 

réalité, la vraie, la seule. Sachons garder ce que nous avons 

maintenant, Ruby. Je t'aime, acheva Chris en m'embrassant 

sur les lèvres. 

Il  se  pencha,  posa  la  tête  sur  ma  poitrine  et  je  le  gardai 

longtemps  serré  contre  moi  ;  puis  il  prit  une  grande 

inspiration et se leva. 

— Je  t'envoie  Sally  et  je  demande  à  Mme  Ferrier  de 

t'amener Perle un peu plus tard, d'accord ? 

— Comme  tu  voudras,  Chris.  Je  ne  suis  plus  capable  de 

penser par moi-même. 

— Alors je penserai pour deux, répliqua-t-il en souriant. 

Et il s'en fut en me jetant un baiser du bout des doigts. 

Je levai les yeux vers la fenêtre.  Un écran de légers nuages 

voilait le soleil, annonçant une journée moite. Après le petit 

déjeuner,  je  prendrai  un  bain  et  me  lèverai  pour  de  bon, 

décidai-je. La perspective d'assister à l'enterrement de Paul 

m'accablait.  Je  n'étais  pas  sûre  d'être  assez  forte  pour 

supporter  cette  épreuve,  et  je  la  redoutais.  Si  j'avais  su  ce 

qui m'attendait ! 

En fin de matinée, quand j'eus grignoté un déjeuner frugal 

et  pris  mon  bain,  Mme  Ferrier  me  monta  Perle.  J'étais  en 

train de me coiffer, je la laissai s'asseoir près de moi et jouer 

avec  mes  brosses  et  mes  peignes.  Ses  cheveux  avaient 

poussé,  ils  lui  arrivaient  aux  épaules,  maintenant,  leur 

chaude  couleur  dorée  s'accentuait  de  jour  en  jour  et  ses 

yeux  bleus  pétillaient  de  curiosité.  Elle  imitait  chacun  de 

mes  gestes,  m'interrogeait  sur  l'usage  de  chaque  objet,  le 

lâchait  aussitôt  qu'elle  avait  compris  pour  s'emparer  d'un 

autre.  Son  énergie  débordante  et  joyeuse  me  fit  presque 

oublier  ma  tristesse.  C'était  une  bénédiction  d'avoir  une 

enfant pareille, pensai-je avec attendrissement. Je voulais à 

tout  prix  que  sa  vie  soit  plus  facile,  plus  heureuse  et  plus 

remplie que la mienne. Je la protégerais, la conseillerais, la 

guiderais  pour  lui  éviter  les  embûches  et  les  traquenards 

dans lesquels j'étais tombée. Car nos enfants, je le compris 

avec  une  certitude  nouvelle,  étaient  la  promesse  de  la  vie, 

notre espoir, notre raison d'être, et le seul véritable antidote 

contre tous les tourments. 

Chris  appela  pour  prévenir  qu'il  rentrait  bientôt,  Mme 

Ferrier vint rechercher Perle et je m'apprêtai à descendre : 

j'avais décidé que nous déjeunerions dans la véranda. Mais 

j'étais à peine arrivée en bas des marches que, de nouveau, 

le téléphone sonna et Aubrey m'annonça que Toby Tate me 

demandait. Je courus jusqu'au poste le plus proche. 

— Toby,  m'écriai-je,  excusez-nous  d'être  partis  si  vite 

mais… 

— Il  s'agit  bien  de  ça  !  m'interrompit-elle  âprement.  Vos 

façons  d'agir  nous  laissent  complètement  indifférents,  et 

vous n'imaginez tout de même pas que je vous appelle pour 

m'en plaindre ? (La froideur de sa voix n'annonçait rien de 

bon : mon cœur se mit { cogner dans ma poitrine.) En fait, 

mère m'a chargée d'un message pour vous. Elle préférerait 

que vous n'assistiez pas aux funérailles. 

— Que nous n'assistions pas… mais… 

— Nous  vous  envoyons  une  voiture  avec  une  nurse  pour 

ramener Perle à la maison. 

— Quoi! 

— Mère  estime  que  la  fille  de  Paul  et  de  Ruby  doit  vivre 

chez  ses  grands-parents,  et  non  chez  une  tante  égoïste, 

alors vos promesses et vos engagements ne comptent plus. 

Vous  pouvez  retourner  à  vos  plaisirs  et  cesser  de  vous 

inquiéter,  ce  sont  les  paroles  exactes  de  mère.  Faites  en 

sorte que Perle soit prête pour trois heures, s'il vous plaît. 

Je  fus  incapable  d'articuler  un  son.  Mon  cœur  chavira. 

J'avais  la  gorge  nouée  comme  si  les  doigts  osseux  d'une 

vieille sorcière me serraient le cou pour m'étrangler. 

— Vous comprenez ce que je vous dis ? insista Toby. 

— Vous… 

— Oui? 

— Vous  ne…  vous  ne  pouvez  pas…  prendre  Perle.  (Mes 

poumons manquaient d'air. Je m'obligeai à respirer.) Votre 

mère sait très bien pourquoi. 

— Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  ?  Bien  sûr  que  nous 

pouvons  !  Une  grand-mère  a  plus  de  droits  sur  un  enfant 

qu'une tante, vous ne croyez pas ? 

Cette fois, je hurlai : 

— Non ! Je ne vous laisserai pas prendre Perle. 

— Je  ne  vois  pas  comment  vous  pourriez  vous  y  opposer, 

Gisèle.  Cette  histoire  ne  vous  concerne  plus.  Elle  est  assez 

dure  pour  nous  comme  ça,  j'espère  que  vous  n'allez  pas  y 

ajouter des chicaneries pénibles et déplaisantes. 

— Votre mère sait qu'elle ne peut pas faire ça. Elle le sait ! 

Dites-le-lui, m'écriai-je, hors de moi. Dites-le-lui ! 

— Très  bien,  je  lui  répéterai  vos  paroles,  mais  la  voiture 

sera chez vous à trois heures. Au revoir. 

— Non ! criai-je encore, bien que Toby eût déjà raccroché. 

J'en  fis  autant,  puis  je  soulevai  aussitôt  le  combiné  pour 

appeler Chris. D'une voix haletante, je le mis rapidement au 

courant des exigences de Gladys Tate. 

— C'est ce qu'elle voulait dire en me menaçant de me faire 

souffrir deux fois plus que Paul, Chris. C'est sa façon de se 

venger. 

— Calme-toi,  m'ordonna-t-il  avec  une  douceur  ferme. 

J'arrive. 

Mais je ne pouvais pas me calmer. Je me mis à arpenter le 

petit  salon,  passant  fiévreusement  en  revue  toutes  les 

solutions  possibles.  Il  me  sembla  que  des  heures  avaient 

passé  quand  Chris  rentra,  même  s'il  n'avait  mis  que 

quelques  minutes.  Il  courut  vers  moi,  me  serra  dans  ses 

bras et me fit asseoir à ses côtés. Mes dents claquaient, je ne 

pouvais pas m'arrêter de trembler. 

— Tout ira bien, voyons, me rassura-t-il. Elle bluffe. Elle est 

tellement malheureuse en ce moment qu'elle veut te rendre 

aussi  malheureuse  qu'elle,  c'est  tout.  Quand  elle  aura 

compris ce qu'elle est en train de faire, elle arrêtera ça. 

— Mais,  Chris…  tout  le  monde  croit  que  je  suis  Gisèle.  Ils 

m'ont enterrée ! 

— Tout ira bien, répéta-t-il, mais déjà un peu moins sûr de 

lui. 

— Nous  sommes  nés  dans  une  cabane  des  marais,  Chris. 

Pas dans un hôpital de la ville, où on prend des empreintes 

qui  permettent  d'identifier  un  bébé  plus  tard.  Paul  était 

mon mari et il a dit à tout le monde que j'étais malade, en 

danger  de  mort.  Il  a  assisté  à  mon  enterrement  et,  que  ce 

soit un accident ou un suicide, ma mort a causé la sienne. 

Comme  si  j'enfonçais  des  clous  dans  un  cercueil,  je 

proférais  l'une  après  l'autre  ces  vérités  implacables  et  à 

mesure  que  je  parlais,  j'en  prenais  une  conscience  plus 

aiguë. 

— Chris,  tu  as  dit  toi-même  que  j'avais  merveilleusement 

réussi  à  me  faire  passer  pour  Gisèle.  Tout  le  monde  me 

prend pour elle, même tes parents ! 

— Si  les  choses  vont  jusque-là,  si  c'est  le  seul  moyen  pour 

nous  de  garder  Perle,  nous  proclamerons  officiellement  la 

vérité,  Ruby.  Je  te  le  promets.  Personne  ne  nous  prendra 

notre petite fille, et surtout pas Gladys Tate ! 

Il  s'exprima  sur  un  ton  si  résolu,  en  pressant  ma  main  de 

façon  si  rassurante  que  j'en  fus  presque  réconfortée.  Les 

battements de mon cœur s'apaisèrent un peu. 

— Toby dit que la nurse arrive à trois heures. 

— Je  m'en  occuperai.  Ne  te  montre  pas,  surtout.  Ne 

t'approche même pas de la porte. 

Je l'approuvai d'un signe, sans mot dire, et brusquement je 

sursautai. 

— Perle ! Où est-elle, Chris ? 

— Allons,  du  calme.  Où  veux-tu  qu'elle  soit  ?  Avec  Mme 

Ferrier, bien sûr. Reprends-toi, Ruby, ne l'effraie pas. 

— Tu  as  raison,  il  ne  faut  pas  effrayer  la  petite.  Mais  je 

monte  dans  sa  chambre,  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  en  bas 

quand ils arriveront. 

— D'accord,  mais  pas  d'affolement,  surtout.  Reste  calme. 

Promis ? 

— Promis. 

Je respirai un grand coup et montai retrouver Mme Ferrier 

à l'étage. Sans lui fournir d'explications, je lui demandai de 

veiller  à  ce  que  Perle  ne  sorte  pas  de  sa  chambre,  puis  je 

descendis  rejoindre  Chris  pour  déjeuner.  Mais  je  ne  pus 

rien  avaler  à  table,  même  pas  une  gorgée  d'eau.  Un  peu 

après  deux  heures,  Chris  me  conseilla  de  regagner  la 

nursery et d'y rester avec Perle et Mme Ferrier. Mon cœur 

battait à tout rompre. J'avais tellement peur que j'aurais pu 

m'évanouir, mais je surmontai mon angoisse en m'occupant 

de ma petite fille. 

Juste  avant  trois  heures,  le  carillon  de  l'entrée  retentit  et 

mon  cœur  fit  un  bond  dans  ma  poitrine.  Je  ne  pus 

m'empêcher  de  sortir  dans  le  couloir  et  d'aller  écouter  ce 

qui  se  passait  en  bas.  Chris  avait  prévenu  Aubrey  qu'il  se 

dérangerait  lui-même.  Et  comme  je  ne  voulais  pas  qu'il 

devine  ma  présence,  je  me  reculai  dans  l'ombre  du  palier 

quand je le vis se retourner vers l'escalier, avant d'ouvrir la 

porte.  Un  homme  en  complet  sombre  et  une  nurse  en 

uniforme se tenaient sur le seuil. 

— Oui ? énonça Chris d'un ton aussi détaché que possible. 

L'homme en complet prit la parole. 

— Je  m'appelle  Martin  Bell,  monsieur.  Je  suis  avocat  et 

représente  les  intérêts  des  Tate.  M.  et  Mme  Tate  m'ont 

chargé de venir chercher leur petite-fille. 

— Leur  petite-fille  n'ira  nulle  part,  ni  aujourd'hui  ni  un 

autre jour, répondit Chris avec détermination. Elle est chez 

elle et elle y restera. 

— Refuseriez-vous de rendre l'enfant à ses grands-parents ? 

s'informa l'avocat, l'air quelque peu surpris. 

Manifestement,  on  lui  avait  laissé  entendre  qu'il  s'agissait 

d'une simple formalité. Il devait s'attendre à des honoraires 

facilement gagnés. 

— Je refuse d'envoyer notre fille chez les Tate, en effet. 

— Pardon  ?  Votre  fille,  dites-vous  ?  Je  ne  saisis  pas  très 

bien… (Martin Bell loucha vers la nurse, qui paraissait tout 

aussi effarée que lui.) L'enfant est bien la fille de Paul et de 

Ruby Tate ? 

— Non, et Gladys Tate le sait parfaitement. Je crains qu'elle 

ne vous ait fait perdre votre temps, mais soyez assuré d'être 

rétribué  pour  votre  peine.  Bonne  fin  de  journée,  ajouta 

Chris en refermant la porte au nez des visiteurs éberlués. 

Il  attendit  sur  place  quelques  instants,  puis  alla  vers  la 

fenêtre  pour  s'assurer  qu'ils  s'en  allaient.  Quand  il  se 

retourna, il m'aperçut en haut de l'escalier. 

— Tu étais là tout le temps ? 

— Oui, Chris. 

— Alors  tu  as  entendu.  J'ai  tenu  ma  promesse  :  j'ai  dit  la 

vérité  et  je  les  ai  renvoyés.  Quand  Gladys  saura  ça,  elle 

abandonnera  et  nous  laissera  tranquilles,  Ruby.  Détends-

toi, c'est fini. L'histoire est terminée. 

Je  lui  adressai  un  sourire  plein  d'espoir  et  il  escalada  les 

marches  pour  me  serrer  dans  ses  bras,  puis  nous  allâmes 

voir  notre  petite  Perle.  Assise  sur  le  plancher  de  mon 

ancienne  chambre,  elle  barbouillait  avec  satisfaction  un 

album de coloriages intitulé « Visite au zoo ». 

— Regarde,  maman  !  s'écria-t-elle  en  pointant  le  doigt  sur 

une image, celle qui représentait un tigre. 

Puis elle poussa un rugissement féroce qui fit éclater de rire 

Mme Ferrier. 

— Elle imite tous les animaux, vous savez? Je n'ai jamais vu 

quelqu'un d'aussi doué. 

Chris  resserra  son  étreinte  et  je  me  laissai  aller  sur  son 

épaule. C'était bon de sentir sa force et sa détermination, de 

pouvoir  me  reposer  sur  lui  en  toute  sécurité.  Il  était  mon 

soutien  désormais,  le  roc  solide  où  m'appuyer,  cela 

renforçait  mon  amour  pour  lui  et  m'emplissait  de 

confiance. A mesure que la journée s'écoulait, mon angoisse 

diminua graduellement et finit par s'évaporer. Quand nous 

passâmes  à  table  pour  dîner,  je  m'aperçus  que  j'avais  une 

faim de loup. 

Bien  plus  tard,  ce  soir-là,  dans  notre  lit,  nous  bavardâmes 

longuement avant de nous endormir. 

— Je  regrette  de  ne  pas  aller  à  l'enterrement  de  Paul, 

confiai-je à Chris. 

— Je  sais.  Mais  vu  les  circonstances,  c'est  sans  doute 

préférable. Gladys rendrait la situation encore plus pénible 

qu'elle  ne  l'est  déjà.  Elle  s'arrangerait  pour  faire  une  scène 

horrible. 

— N'importe, Chris. Quand il se sera écoulé quelque temps, 

j'irai me recueillir sur sa tombe. 

— Bien sûr, approuva-t-il. 

Après quoi, il m'exposa certains de ses projets d'avenir. 

— Nous  pourrions  faire  construire  une  maison,  pourquoi 

pas ? Nous possédons un terrain à la sortie de la ville. 

— C'est peut-être une idée. 

— Naturellement,  nous  pouvons  déjà  changer  certaines 

choses  ici.  Le  principal,  c'est  de  nous  forger  de  nouveaux 

souvenirs. 

Là-dessus,  j'étais  entièrement  de  son  avis.  L'entendre 

évoquer  toutes  les  possibilités  qui  s'ouvraient  à  nous  me 

remit l'espoir au cœur. Enfin apaisée, après tant d'émotions 

éprouvantes, je finis par fermer les yeux et sombrai dans le 

lourd sommeil de l'épuisement. 

Je  n'étais  pas  totalement  reposée  quand  je  m'éveillai,  le 

lendemain,  mais  j'avais  recouvré  assez  de  forces  pour 

affronter  un  nouveau  jour.  J'envisageai  de  me  remettre  à 

peindre,  puis  je  décidai  de  renouveler  ma  garde-robe,  et 

dans mes goûts cette fois. Plus question de me déguiser en 

Gisèle.  Maintenant  que  j'avais  écarté  tous  ses  amis  et  que 

nous  prenions  un  nouveau  départ,  Gisèle  avait  fait  son 

temps. Je pouvais redevenir moi-même. 

Cette pensée m'emplissait d'allégresse et notre déjeuner fut 

un  moment  très  agréable.  Chris  débordait  d'idées 

concernant  les  affaires,  les  changements  que  nous  allions 

introduire  dans  notre  vie,  au  point  que  j'en  avais  la  tête 

bourdonnante. Où trouver le temps de ruminer des pensées 

moroses,  avec  toutes  ces  activités  en  perspective  ?  Grand-

mère  Catherine  avait  bien  raison,  quand  elle  disait  que  le 

seul remède à la tristesse était de s'occuper les mains ! 

Après le déjeuner, Chris monta se rafraîchir dans la salle de 

bains  et  j'allai  dans  la  cuisine  mettre  au  point  avec  Mme 

Swann  le  menu  du  dîner.  Elle  entreprit  de  m'enseigner  la 

recette du poulet Rochambeau. 

— D'abord vous préparez la sauce, commença-t-elle, avant 

de se lancer dans l'énumération des ingrédients nécessaires. 

Rien  qu'à  l'écouter,  l'eau  me  venait  à  la  bouche  et  je  me 

félicitai  de  notre  chance  d'avoir  trouvé  une  cuisinière 

pareille. Un vrai cordon-bleu. Toute à sa besogne, elle allait 

et venait dans la cuisine, remuait ses casseroles en parlant, 

si  bien  que  je  n'entendis  pas  le  carillon  de  l'entrée.  Je  fus 

toute  surprise  quand  Aubrey  vint  m'informer  que  deux 

messieurs demandaient à être reçus. 

— Et ils sont accompagnés d'un agent de police, madame. 

— Un agent de police, dites-vous ? 

— Oui, madame. 

Mon cœur s'affola, je dus faire un effort pour me lever. 

— Où est Perle ? 

— Dans  la  nursery  avec  Mme  Ferrier,  madame.  Elles 

viennent juste de monter. 

— Et M. Andréas ? 

— Je crois qu'il est toujours en haut, madame. 

— Allez le chercher s'il vous plaît, Aubrey. Vite ! 

— Très bien, madame. 

Aubrey  parti,  je  me  tournai  vers  Mme  Swann  qui 

m'observait avec curiosité. 

— Des ennuis ? 

— Je n'en sais rien, marmonnai-je en m'éloignant d'un pas 

de somnambule, je n'en sais rien… 

Chris  descendait  l'escalier  au  moment  où  j'arrivais  dans  le 

hall,  pour  découvrir  les  deux  arrivants  :  l'un  d'eux  était 

Martin Bell. 

— Que  se  passe-t-il  ?  lança  Chris  en  dévalant  le  reste  des 

marches. 

Il  s'avança  si  vite  qu'il  atteignit  la  porte  avant  moi,  mais 

j'avais vu la nurse qui se tenait un peu en arrière, et le cœur 

me manqua. 

— Monsieur  et  madame  Andréas  ?  demanda  le  plus  grand 

des deux hommes en complet. 

— Oui? 

— Je suis William Rogers, directeur du cabinet Rogers, Bell 

et Stanley. Comme vous en a informé M. Bell au cours de sa 

précédente  visite,  nous  représentons  M.  et  Mme  Octavius 

Tate, de la paroisse de Terrebonne. Nous avons obtenu un 

référé  de  la  cour  de  justice  ordonnant  la  restitution  de 

l'enfant  Perle  Tate  à  ses  grands-parents.  Voici…  ajouta  le 

dénommé  Rogers  en  tendant  un  papier  à  Chris.  Cette 

ordonnance est signée par le juge et doit être exécutée sans 

délai. 

— Chris… murmurai-je d'une voix éteinte. 

Il me fit signe de patienter tandis qu'il parcourait le feuillet, 

puis le rendit à William Rogers. 

— Il  y  a  erreur.  Mme  Tate  n'est  pas  la  grand-mère  de 

l'enfant. 

— Je  crains  que  ce  ne  soit  au  tribunal  d'en  décider, 

monsieur. Et jusque-là, cet ordre demeure exécutoire. Mme 

Tate a des droits prioritaires à la tutelle. 

— Mais nous ne sommes pas l'oncle et la tante de l'enfant, 

nous sommes ses parents, déclara Chris. 

— Ce n'est pas l'opinion de la justice. Les parents sont tous 

les deux décédés ; les tuteurs légaux sont donc, par droit de 

priorité, les grands-parents de l'enfant. Ne nous rendez pas 

les choses plus pénibles, monsieur. Dans son propre intérêt. 

L'avocat  n'avait  pas  fini  de  parler  que  l'agent  de  police 

venait  se  placer  à  côté  de  lui,  et  le  regard  de  Chris  passa 

lentement de l'un à l'autre. Puis il s'arrêta sur moi. 

— Ruby… 

— Non ! hurlai-je en reculant vers l'escalier. Ils ne peuvent 

pas la prendre. Ils n'ont pas le droit ! 

— Ils  ont  une  ordonnance,  Ruby,  mais  ce  ne  sera  que 

temporaire.  Je  te  le  promets.  J'appelle  nos  avocats  tout  de 

suite, et ce sont les meilleurs de La Nouvelle-Orléans. 

— L'affaire  sera  jugée  dans  la  paroisse  de  Terrebonne, 

monsieur,  le  lieu  de  résidence  officiel  de  l'enfant.  Vos 

excellents avocats devraient le savoir, persifla Rogers en se 

pourléchant les babines. 

— Chris,  murmurai-je  d'une  voix  tremblée,  les  traits 

décomposés. (Il se précipita pour me prendre dans ses bras, 

mais je secouai la tête et reculai encore.) Non !… non !… 

— Madame,  reprit  William  Rogers,  je  vous  assure  que  cet 

ordre  doit  être  exécuté.  Si  vous  vous  préoccupez 

sincèrement  du  bien  de  cette  enfant,  mieux  vaut  faire  en 

sorte que les choses se passent en douceur. 

— Chris,  tu  avais  promis  !  Non  !  vociférai-je  en  lui 

martelant la poitrine à coups de poing. Non ! 

Il me saisit les poignets et me serra contre lui. 

— Nous la reprendrons, Ruby. Je te le jure. 

— Je  ne  peux  pas,  protestai-je  encore  en  gémissant,  je  ne 

peux pas… 

Et  si  Chris  ne  m'avait  pas  retenue,  je  serais  tombée,  les 

jambes fauchées sous moi. 

— S'il  vous  plaît,  dit-il  à  l'adresse  du  groupe qui  attendait, 

donnez-nous dix minutes pour préparer l'enfant. 

William  Rogers  inclina  la  tête  et  Chris  m'entraîna  vers 

l'escalier,  me  portant  presque  pour  monter  les  marches  et 

murmurant à mon oreille des paroles de réconfort. 

— Ce sera une scène atroce si nous opposons une résistance 

physique,  Ruby.  Quand  nous  aurons  expliqué  qui  nous 

sommes, tout s'arrangera, tu verras. 

— Mais tu avais dit que ça n'arriverait pas, Chris ! 

— Comment  aurais-je  pu  deviner  qu'elle  serait  aussi 

perverse ? Elle doit être folle. Et quelle sorte d'homme a-t-

elle épousé, pour qu'il la laisse agir ainsi ? 

—  Un  homme  coupable,  dis-je  en  ravalant  mes  larmes.  Ô 

Chris ! Perle va être terrorisée. 

— Seulement jusqu'à son arrivée à Bois Cyprès. Elle connaît 

tous les domestiques et… 

— Ils ne l'emmènent pas à Bois Cyprès mais chez les Tate! 

Chris  se tut un moment, le temps que mes  paroles fassent 

leur chemin dans sa tête, et poussa un soupir accablé. 

— Oh  !  je  pourrais  l'étrangler  !  Je  pourrais  vraiment  lui 

serrer la gorge jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus un souffle de 

vie. 

— Elle  ne  vit  déjà  plus,  Chris.  Sa  vie  a  pris  fin  quand  Paul 

est mort. Nous avons affaire à une femme qui a perdu tout 

sentiment,  sauf  un  :  son  désir  de  vengeance.  Et  c'est  chez 

elle que mon enfant doit aller. 

— Tu veux que je me charge de la préparer ? 

— Non.  Nous  nous  en  occuperons  tous  les  deux,  et  nous 

tâcherons de la réconforter de notre mieux. 

Nous  expliquâmes  à  Mme  Ferrier  que  Perle  allait  chez  ses 

grands-parents,  Chris  jugeant  préférable  de  ne  pas  en  dire 

plus  pour  le  moment.  Pour  Perle,  les  Tate  étaient  tout 

simplement  ses  grands-parents,  et  cela  me  donna  le 

courage  de  me  dominer.  En  souriant,  je  lui  appris  qu'elle 

allait partir chez son grand-père Octavius et sa grand-mère 

Gladys. 

— Et  c'est  une  gentille  dame  qui  va  te  conduire  chez  eux, 

ajoutai-je. 

Elle  me  regarda  d'un  air  intrigué.  J'aurais  pu  jurer  qu'elle 

n'était  pas  dupe  de  ma  petite  comédie.  Elle  ne  résista  pas 

quand nous la descendîmes et se laissa docilement installer 

sur  le  siège  arrière,  avec  la  nurse.  Quand  elle  me  vit 

retourner vers la maison, elle comprit que je ne venais pas 

avec  elle,  m'appela  à  grands  cris  et  la  nurse  s'efforça  de  la 

consoler. 

— En route, dit William Rogers au chauffeur. 

Les  deux  avocats  montèrent  en  voiture,  les  portes 

claquèrent,  mais  j'entendais  toujours  les  hurlements  de 

Perle. Quand la limousine démarra, ma petite fille se libéra 

des bras de la nurse et appuya sa frimousse contre la vitre 

arrière. Je vis sa peur et sa détresse, je l'entendis hurler mon 

nom.  Et  à  l'instant  où  la  voiture  disparut,  mes  jambes 

faiblirent. Trop vite pour que Chris ait le temps de prévenir 

ma chute, je plongeai vers le sol et les ténèbres de l'oubli. 
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 Tout est perdu 

— Certes, commenta M. Polk après avoir écouté l'exposé de 

Chris, le cas est épineux. Vraiment très épineux, souligna-t-

il en branlant du chef avec ostentation, ce qui fit tressauter 

son double menton. 

Il se renversa dans son fauteuil de cuir, croisa les mains sur 

sa  large  poitrine  et  le  soleil  d'après-midi,  filtré  par  les 

stores,  fit  scintiller  l'onyx  de  sa  lourde  chevalière.  Chris  et 

moi  étions  assis  l'un  près  de  l'autre  dans  son  luxueux 

bureau  du  septième  étage,  face  aux  grandes  baies  d'où  la 

vue plongeait sur le port. Toute raide sur ma chaise, la main 

dans  celle  de  Chris,  je  mordais  nerveusement  ma  lèvre  en 

retenant  mon  souffle.  Notre  avocat  réfléchissait.  Il  y  avait 

même  si  longtemps  qu'il  gardait  les  yeux  baissés,  plongé 

dans ses pensées, que je commençais à me demander s'il ne 

s'était pas endormi. Le seul bruit audible dans la pièce était 

le  tic-tac  de  la  pendule,  une  élégante  miniature  d'horloge 

ancienne. 

M. Polk releva enfin les paupières. 

— Pas de certificats de naissance, dites-vous ? 

— Non.  Comme  vous  le  savez,  les  jumelles  sont  nées  dans 

une  région  reculée  des  marais,  à  domicile  et  sans 

l'assistance d'un médecin. 

— Ma  grand-mère  était  guérisseuse,  expliquai-je.  Elle 

soignait mieux les gens que n'importe quel médecin. 

M.  Polk  me  fixa  un  instant  de  ses  yeux  noisette.  Puis, 

déplaçant sa corpulente personne, il se pencha en avant et 

plaqua les mains sur son bureau. 

— Il nous faut introduire tout de suite une procédure pour 

obtenir  la  garde  de  l'enfant,  ce  qui  —  vu  les  circonstances 

—  donnera  nécessairement  lieu  à  un  procès.  En  tout 

premier lieu, nous devons trouver un moyen légal d'établir 

votre identité en tant que Ruby. Cela fait, ajouta M. Polk en 

s'adressant à Chris, vous certifierez que vous êtes le père de 

l'enfant, avec preuves à l'appui. 

— Naturellement, approuva Chris en étreignant ma main. 

L'avocat  tendit  le  bras  vers  une  boîte  en  acajou,  souleva 

vivement  le  couvercle  et  en  fit  jaillir  un  havane  rebondi, 

qu'il pointa sur moi. 

— Maintenant,  examinons  la  situation.  Il  existait 

apparemment  une  ressemblance  absolue  entre  vous  et 

votre  sœur  Gisèle,  qui  a  rendu  possible  cette  substitution 

d'identité,  c'est  bien  ça  ?  Vous  étiez  exactement 

semblables ? 

— Jusqu'aux taches de rousseur, confirma Chris. 

— Même  couleur  d'yeux,  de  cheveux,  même  teint,  même 

taille, même poids ? énuméra M. Polk. 

Et nous l'approuvâmes chaque fois d'un hochement de tête. 

— Des cicatrices ? suggéra-t-il avec espoir. Je fis signe que 

non. 

— Aucune, ni l'une ni l'autre, bien que ma sœur ait subi un 

grave accident et soit restée handicapée quelque temps. 

— Un  accident  grave,  dites-vous  ?  Ici,  à  La  Nouvelle-

Orléans ? 

— Oui. 

— Alors  elle  a  séjourné  à  l'hôpital,  et  elle  a  un  dossier 

médical. Peut-être n'appartenez-vous pas au  même groupe 

sanguin  ?  Si  c'était  le  cas,  cela  trancherait  la  question.  Il 

paraît  qu'on  va  bientôt  pouvoir  déterminer  qui  est  le  père 

d'un  enfant  à  l'aide  d'un  simple  test  sanguin,  grâce  à 

l'A.D.N. 

Nous 

n'en 

sommes 

pas 

encore 

là, 

malheureusement. Il s'en faut de quelques années. 

— Mais il sera trop tard ! m'écriai-je, consternée. 

M. Polk alluma son cigare, tira une bouffée en se renversant 

sur son siège et projeta un rond de fumée au plafond. 

— Il  existe  probablement  des  radios.  Votre  sœur  s'est-elle 

fracturé quelque chose, au cours de l'accident ? 

— Non. Elle a souffert de contusions, et le choc a provoqué 

une compression de la moelle épinière, mais elle a guéri et 

retrouvé l'usage de ses jambes. 

— Hum !… je me demande  si cela laisse des  traces visibles 

sur  un  cliché.  Il  nous  faudrait  quelques  radios  de  vous  et 

une  bonne  expertise  médicale,  afin  d'établir  que  le 

traumatisme aurait dû effectivement laisser des traces. 

— Je vais immédiatement me faire radiographier à l'hôpital, 

annonçai-je, toute ragaillardie. 

— Absolument,  renchérit  Chris.  M.  Polk  nous  rappela  à  la 

prudence. 

— Attention  !  Ils  pourraient  très  bien  dénicher  un  expert 

affirmant qu'aucune séquelle du trauma n'est décelable sur 

une radio après la guérison. Laissez-moi étudier les dossiers 

de l'hôpital et consulter certains médecins de mes amis. Je 

dois d'abord me faire une opinion. 

— Ruby  a  eu  un  enfant,  mais  pas  Gisèle,  avança  Chris.  Un 

examen permettra certainement de… 

— Pouvez-vous  prouver  avec  certitude  que  Gisèle  n'en  a 

jamais eu, monsieur Andréas ? 

— Pardon ? 

— Gisèle  est  morte  et  enterrée,  comment  pouvons-nous  la 

faire examiner ? Il faudrait exhumer le corps, d'abord. Et si 

elle avait été enceinte et subi une I.V.G. ? 

— C'est juste, admit Chris. Je n'en mettrais pas ma main au 

feu. 

L'avocat me dévisagea d'un œil perplexe. 

— Tout ceci est vraiment bizarre.  Vraiment  bizarre… Vous 

vous  êtes  arrangée  pour  qu'on  vous  prenne  pour  votre 

sœur, et tout le monde a été dupe ? 

— A notre connaissance, oui. 

— Et  la  famille  de  Paul  Tate  également  ?  Ils  ont  vraiment 

cru qu'ils enterraient Ruby Tate ? 

— Oui. 

— Et  il  y  a  bien  eu  un  certificat  de  décès  délivré  à  votre 

nom ? 

— Oui,  dis-je  en  avalant  ma  salive,  ébranlée  par  ce  rappel 

soudain de mes propres funérailles. 

M. Polk demeura quelques instants songeur, puis une idée 

nouvelle fit briller son regard. 

— Et  le  médecin  qui  a  d'abord  soigné  Gisèle  pour  cette 

encéphalite  ?  Il  savait  qu'il  soignait  Gisèle  et  non  Ruby, 

n'est-ce pas ? 

— Je crains que nous ne puissions compter sur lui, déclara 

Chris,  soufflant  cette  lueur  d'espoir.  J'ai  conclu  un 

arrangement  avec  lui,  et  il  n'est  pas  question  qu'il 

reconnaisse  avoir  pris  part  à  cette  histoire.  Ce  serait  la  fin 

de sa carrière. 

— J'en  ai  bien  peur,  admit  M.  Polk.  Il  s'est  gravement 

compromis.  Et  les  domestiques  ?  L'un  d'eux  pourrait-il 

fournir un témoignage favorable ? 

— Eh bien… vu la façon dont nous  nous y sommes pris, le 

docteur et moi-même… 

— Ils ignoraient ce qui se passait au juste, je me trompe ? 

— Non.  D'ailleurs  ils  ne  seraient  pas  des  témoins  très 

convaincants. Le couple d'Allemands ne parle pas très bien 

anglais, la cuisinière n'a rien vu et la femme de chambre est 

trop timide. Elle n'oserait pas prêter serment. 

— Rien  à  espérer  de  ce  côté,  donc.  Curieuse  histoire, 

vraiment très curieuse. Laissez-moi réfléchir… la dentition ! 

s'écria brusquement l'avocat. Comment sont vos dents ? 

— Parfaites. Je n'ai jamais eu de carie ni d'extraction. 

— Et Gisèle ? 

— Pour  autant  que  je  sache,  elle  non  plus,  répondit  Chris. 

Elle  avait  une  santé  remarquable,  malgré  le  genre  de  vie 

qu'elle menait. 

— Bon  terrain  génétique,  commenta  M.  Polk.  Mais  vous 

jouissiez toutes les deux des mêmes avantages de ce côté. 

Je  commençais  à  m'affoler.  Il  n'y  avait  donc  aucun  moyen 

de  déterminer  notre  identité  à  la  satisfaction  d'un  juge  ? 

Soudain, une idée me traversa la tête. 

— Et nos signatures ? 

— C'est  vrai,  approuva  Chris.  Ruby  a  toujours  eu  une  plus 

belle écriture que sa sœur. 

— L'écriture  pourrait  être  un  argument,  reconnut  l'avocat 

d'un  ton  sentencieux,  mais  ce  n'est  pas  très  concluant.  Il 

nous  faudra  recourir  à  un  expert,  et  la  partie  adverse  peut 

en produire un qui nous accusera de faux. J'ai déjà vu le cas. 

En  outre…  (Il  expulsa  une  autre  bouffée  de  fumée.)…  les 

gens sont enclins à croire que les jumeaux sont capables de 

s'imiter parfaitement l'un l'autre. Il nous faut quelque chose 

de plus. 

— Et Louis ? hasarda Chris en se tournant vers moi. Tu dis 

qu'il t'a reconnue. 

— Louis ? releva M. Polk. 

— C'est  un  jeune  homme  que  j'ai  rencontré  quand  nous 

étions pensionnaires { Baton Rouge, ma sœur et moi. Il est 

musicien et vient de donner un concert ici, à La Nouvelle-

Orléans. 

— Je vois. 

— Quand je l'ai connu, il était aveugle… mais il a recouvré 

la vue, ajoutai-je avec espoir. 

— Comment  ?  Aveugle,  dites-vous  ?  Franchement, 

monsieur,  vous  me  demandez  d'appeler  un  aveugle  à  la 

barre pour certifier qu'il peut établir la différence entre les 

jumelles ? 

— Mais il le peut ! protestai-je. 

— Je  veux  bien  l'admettre,  mais  quelle  valeur  ce 

témoignage aura-t-il pour un juge ? 

Encore  un  espoir  qui  s'envolait.  Mon  pouls  s'accéléra,  ma 

vue se brouilla. C'était la défaite… Chris devina ma détresse 

et, de nouveau, pressa doucement ma main. 

— Voyons,  quelle  raison  aurions-nous  de  vouloir  faire 

reconnaître l'identité de Ruby ? C'est avouer publiquement 

notre  imposture.  Et  d'ailleurs,  tous  ceux  qui  connaissaient 

Gisèle  savaient  combien  elle  était  égoïste.  Elle  n'aurait 

jamais réclamé la garde d'un enfant, ni voulu se charger de 

son éducation. 

M. Polk médita un moment l'argument, puis fit pivoter son 

fauteuil en direction de la fenêtre. 

— Je jouerai donc l'avocat du diable, dit-il en contemplant 

le  fleuve.  (Et  il  se  retourna  brusquement,  pour  pointer  de 

nouveau  sur  moi  son  gros  cigare.)  Vous  dites  que  votre 

mari,  Paul,  a  hérité  de  riches  terrains  pétrolifères  dans  le 

bayou ? 

— Oui. 

— Et  qu'il  a  fait  bâtir  pour  vous  une  superbe  maison  dans 

un parc magnifique, une grande propriété ? 

— Oui, mais… 

— Et que ses puits rapportent une véritable torture ? J'étais 

incapable  de  parler,  incapable  de  bouger.  J'échangeai  avec 

Chris un regard éperdu. 

— Mais, monsieur, Ruby et moi sommes loin d'être pauvres 

!  Ruby  a  hérité  d'un  capital  important,  d'une  affaire 

profitable, sans compter… 

— Monsieur  Andréas,  vous  avez  à  portée  de  la  main  un 

héritage  immense,  une  fortune  colossale  en  continuelle 

expansion.  Nous  ne  sommes  plus  en  train  de  parler 

d'aisance, monsieur. 

— Et  la  petite  ?  plaida  Chris  en  désespoir  de  cause.  Elle 

connaît sa mère, elle. 

— C'est une enfant. Vous l'imaginez dans un tribunal, sur le 

siège des témoins ? Elle serait terrifiée. 

— Non, Chris, appuyai-je à mon tour, nous ne pouvons pas 

faire ça. C'est hors de question. 

L'avocat se redressa dans son fauteuil. 

— Laissez-moi jeter un coup d'œil aux dossiers de l'hôpital 

et consulter quelques amis médecins. Je vous rappellerai. 

— Ce sera long ? 

— Je ne peux pas faire ça du jour au lendemain, madame. Je 

préfère être franc. 

— Mais mon bébé… Ô Chris ! 

— Avez-vous envisagé d'aller voir Mme Tate et de discuter 

de  tout  ceci  avec  elle  ?  Peut-être  a-t-elle  agi  sous 

l'impulsion de la colère et réfléchi depuis, suggéra M. Polk. 

Cela simplifierait le problème. Je ne crois pas que son motif 

soit  l'argent,  mais  vous  pouvez  toujours  proposer  de 

renoncer  à  vos  droits  sur  le  pétrole,  et  à  tous  les  autres 

biens. 

— C'est  une  idée,  approuvai-je  avec  un  regain  d'espoir. 

Chris opina dans le même sens. 

— Effectivement. Cela doit la rendre folle que Ruby puisse 

hériter  de  Bois  Cyprès  et  de  tout  ce  pétrole.  Nous  allons 

immédiatement  là-bas  pour  voir  si  elle  accepte  d'en 

discuter avec nous. Mais d'ici là… 

— Je mènerai mes propres recherches sur les autres aspects 

du  problème,  dit  M.  Polk  en  écrasant  son  havane  dans  le 

cendrier.  (Il  se  leva  et  se  pencha  pour  serrer  la  main  de 

Chris.)  Vous  rendez-vous  compte  de  l'aubaine  que  cette 

histoire  va  fournir  aux  journaux,  monsieur  ?  Les 

chroniqueurs mondains vont s'en donner { cœur joie. 

Chris chercha mon regard, et nous nous levâmes en même 

temps. 

— Nous  le  savons.  Et  nous  sommes  prêts  à  encaisser  le 

choc, du moment que nous récupérons Perle. 

— Parfait.  Bonne  chance  avec  Mme  Tate  !  nous  souhaita 

l'avocat en guise d'adieu. 

Je dus m'appuyer au bras de Chris pour sortir. 

— Je me sens si faible, lui avouai-je quand nous quittâmes 

l'immeuble pour regagner la voiture. Et j'ai tellement peur ! 

— Tu  ne  peux  pas  affronter  cette  femme  dans  cet  état 

d'esprit, Ruby. Arrêtons-nous pour manger un morceau, ça 

te  rendra  des  forces.  Restons  optimistes,  sûrs  de  nous,  et 

repose-toi  sur-moi  si  tu  en  sens  le  besoin.  Tout  ça  est 

vraiment  ma  faute,  murmura-t-il  d'un  air  sombre  en 

baissant la tête. C'est  moi qui ai tout organisé, c'était mon 

idée. 

— Tu  n'es  pas  le  seul  à  blâmer,  Chris.  Je  savais  ce  que  je 

faisais, j'ai voulu le faire. J'aurais dû savoir qu'on ne nargue 

pas impunément le destin. 

Il  me  serra  contre  lui,  puis  nous  montâmes  en  voiture  et 

prîmes  le  chemin  du  bayou.  Tout  en  roulant,  je  répétais 

dans  ma  tête  ce  que  j'allais  dire  à  Gladys,  et  je  n'avais  pas 

grand appétit quand nous fîmes halte pour nous restaurer. 

Mais Chris insista pour que je ne reste pas l'estomac creux, 

et je me forçai à avaler quelque chose. 

Le  soleil  déclinait  dans  un  ciel  de  plus  en  plus  sombre,  de 

gros  nuages  d'orage  s'amoncelaient.  Le  bleu  du  ciel 

semblait disparaître derrière nous à mesure que nous nous 

rapprochions  du  bayou  et  de  la  confrontation  qui  nous 

attendait.  Quand  les  repères  familiers  commencèrent  à 

apparaître,  mon  appréhension  s'intensifia  ;  je  respirai 

profondément,  fis  des  vœux  pour  être  capable  de  parler 

sans fondre en larmes et guidai Chris vers la résidence des 

Tate. 

Leur  maison  comptait  parmi  les  plus  imposantes  des 

environs de Houma. C'était une grande bâtisse de quatorze 

pièces  à  étage  surélevé,  de  pur  style  néoclassique  avec  ses 

six  colonnes  grecques  débordant  légèrement  de  la  galerie. 

Gladys Tate était très fière de ses talents de décoratrice, et 

jusqu'à ce que Paul fasse construire Bois  Cyprès pour moi, 

elle avait eu la plus belle demeure de la région. 

Le temps que nous y arrivions, le ciel avait pris une couleur 

de cendre et l'air s'était chargé d'humidité, au point que je 

croyais voir des gouttelettes d'eau se former sous mes yeux. 

Sur tout le bayou pesait le calme trompeur que l'on éprouve 

dans l'œil du cyclone. 

Rideaux  tirés  ou  stores  baissés,  toutes  les  fenêtres  étaient 

voilées  chez  les  Tate,  et  l'obscurité  qui  noyait  le  marais  se 

reflétait dans les vitres aveugles. A l'image de ses habitants 

murés dans leur chagrin, toute la maison portait le deuil. Le 

cœur me manqua quand j'ouvris la portière pour descendre, 

et Chris me prit le bras pour me rassurer. 

— Gardons notre calme, Ruby. 

Je  hochai  la  tête  et  tentai  d'avaler  ma  salive,  mais  autant 

essayer d'avaler la vase des marais : j'avais une boule dans la 

gorge.  Nous  gravîmes  les  marches  du  perron,  Chris  sou- 

leva le lourd marteau de cuivre, et quand il retomba sur sa 

plaque, il rendit un son creux qui me sembla retentir dans 

mon  cœur.  Quelques  instants  plus  tard,  la  porte  s'ouvrit 

avec  une  violence  rageuse,  comme  sous  l'effet  d'une 

bourrasque. Toby apparut devant nous, toute vêtue de noir, 

le visage couleur de cire et les cheveux sévèrement tirés en 

arrière. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Ce fut Chris qui répondit pour nous, très calmement : 

— Nous sommes venus parler à vos parents. 

— Ils ne sont pas particulièrement disposés à discuter avec 

vous, riposta rudement Toby. Nous sommes en deuil. Vous 

croyez  que  c'est  vraiment  le  moment  de  venir  faire  des 

histoires ? 

— Nous voulons simplement dissiper certains malentendus 

très  graves,  insista-t-il.  Et  ceci  pour  le  bien  de  la  petite, 

essentiellement. 

Toby  me  dévisagea  et  quelque  chose  dans  mon  expression 

parut la troubler. Elle se détendit légèrement et j'en profitai 

pour demander : 

— Comment va Perle ? 

— Bien. Tout à fait bien. C'est Jeanne qui s'en occupe. 

— Elle n'est donc pas ici ? 

— Non, mais elle va revenir. Vivre ici, bien sûr. 

— Je vous en prie, implora Chris. Il faut que nous parlions 

quelques minutes avec vos parents. 

Toby réfléchit quelques instants et recula d'un pas. 

— Je vais voir si c'est possible. Attendez dans le petit salon, 

nous ordonna-t-elle en s'éloignant rapidement. 

Une  atmosphère  lugubre  régnait  dans  le  studio,  à  peine 

éclairé  par  la  lueur  d'une  seule  applique  murale,  dans  un 

coin.  J'allumai  une  lampe  posée  sur  une  petite  table,  près 

du  canapé,  juste  avant  de  m'affaler  sur  les  coussins.  Mes 

jambes ne me portaient plus. 

— Laisse-moi  parler  le  premier  à  Mme  Tate,  me  conseilla 

Chris. 

Et il resta debout à mes côtés, les mains dans le dos, aussi 

immobile  que  moi.  Les  yeux  fixés  sur  la  porte,  à  l'affût  du 

moindre bruit, nous n'étions plus qu'attente. Mais l'attente 

durait, elle dura même si longtemps que je finis par laisser 

mon  regard  vagabonder  dans  la  petite  pièce  et  s'attacher 

sur  le  tableau  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée.  Ce 

n'était  plus  le  portrait  d'Octavius  et  de  sa  femme  :  Gladys 

l'avait remplacé par celui que j'avais moi-même fait de Paul. 

Très  ressemblant,  il  fallait  le  reconnaître.  C'était  un  Paul 

vibrant de vie que j'avais peint, les yeux pétillants, avec son 

petit sourire tendre au coin des lèvres. Mais maintenant, ce 

sourire  semblait  avoir  changé.  Provocant,  vindicatif,  il  me 

défiait avec une satisfaction maligne qui me faisait battre le 

cœur… 

Un pas nous fit dresser l'oreille, mais ce fut Toby qui entra 

au  salon  et  mon  espoir  s'évanouit  :  Gladys  refusait  de 

s'entretenir avec nous. 

— Mère  va  descendre,  annonça  Toby,  mais  père  n'est  pas 

en  état  de  voir  qui  que  ce  soit  pour  l'instant.  Vous  feriez 

mieux  de  vous  asseoir,  ajouta-t-elle  à  l'intention  de  Chris. 

Elle risque de vous faire attendre. Le moment n'est pas très 

indiqué pour une visite. 

Docilement, Chris prit place près de moi, dans un fauteuil, 

et elle nous examina d'un œil pensif. 

— Pourquoi êtes-vous si obstinés, tous les deux ? Si jamais 

ma mère a eu besoin de la présence d'un enfant, c'est bien 

maintenant.  C'est  vraiment  cruel  de  nous  créer  des 

difficultés.  (Elle  me  jeta  un  regard  noir  et  s'adressa 

directement à Chris.) Ça ne m'étonne pas d'elle, mais vous… 

Je vous croyais plus responsable, plus compatissant. 

— Toby, dis-je impulsivement, je ne suis pas celle pour qui 

vous me prenez. 

Elle grimaça un sourire méprisant. 

— Je  sais  parfaitement  qui  vous  êtes.  Chez  nous  aussi, 

figurez-vous, il existe des gens de votre espèce, des égoïstes 

qui n'ont d'égards pour personne, sauf pour eux-mêmes ! 

— Mais… 

Chris me saisit le bras, son regard m'implorait de me taire. 

Je  fermai  les  yeux,  ravalant  ma  riposte,  et  quand  je  les 

rouvris, Toby avait quitté la pièce. 

— Elle comprendra plus tard, murmura-t-il avec douceur. 

Quelques  instants  après,  les  talons  de  Gladys  résonnèrent 

sur  les  marches  et  chacun  de  ses  pas  claqua  comme  un 

coup de fouet { mes oreilles. Le cœur serré d'appréhension, 

nous gardâmes les yeux rivés sur la porte. 

Gladys  Tate  nous  parut  plus  grande  et  plus  sombre  que 

jamais quand elle apparut dans l'embrasure, en grand deuil 

elle aussi, et les cheveux aussi sévèrement tirés que ceux de 

sa  fille.  Ses  lèvres  et  ses  joues  étaient  d'une  pâleur  livide, 

mais ses yeux brillaient de fièvre. Le regard qu'elle me lança 

fut un vrai coup de poignard. 

— Que voulez-vous ? 

Chris bondit sur ses pieds. 

— Madame Tate, nous sommes venus pour essayer de nous 

entendre  avec  vous.  Pour  vous  faire  comprendre  pourquoi 

nous avons agi ainsi. 

Gladys  émit  une  exclamation  méprisante,  accompagnée 

d'un rictus glacé. 

— Comprendre ? releva-t-elle sur un ton dédaigneux. C'est 

très  simple  à  comprendre.  Les  gens  comme  vous  ne  se 

soucient  que  d'eux-mêmes,  et  s'ils  infligent  les  pires 

souffrances à autrui, quelle importance ? 

Elle  me  cingla  d'un  regard  venimeux  et  prit  place  dans  le 

fauteuil à haut dossier, les mains croisées sur les genoux, le 

port altier, telle une reine. Chris poursuivit son plaidoyer. 

— Presque  tout  est  ma  faute,  madame,  et  non  celle  de 

Ruby.  Voyez-vous,  il  y  a  quelques  années,  nous…  je  l'ai 

rendue enceinte de Perle, mais je me suis conduit en lâche. 

J'ai laissé mes parents  m'envoyer en Europe. La belle-mère 

de  Ruby  a  voulu  la  faire  avorter  en  secret,  mais  Ruby  s'est 

sauvée pour revenir dans le bayou. 

— Malheureusement  !  cracha  Gladys  en  me  décochant  un 

coup  d'œil  meurtrier.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais 

pour qu'elle ne l'ait pas fait ! 

— Mais elle l'a fait, enchaîna Chris sans se laisser démonter. 

Et,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  votre  fils  leur  a  offert 

un foyer, à elle et à Perle. 

— Pour le pire, grinça Gladys avec une intonation qui me fit 

froid dans le dos. Il n'y a qu'à voir où ça l'a mené ! 

Chris reprit avec une patience inébranlable : 

— Comme  vous  le  savez,  leur  union  n'était  qu'un  mariage 

blanc.  Le  temps  a  passé,  j'ai  mûri  et  reconnu  mon  erreur, 

mais  il  était  trop  tard.  Dans  l'intervalle,  j'ai  renoué  avec  la 

sœur  de  Ruby,  et  j'ai  cru  qu'elle  aussi  avait  changé.  Il  se 

trouve que je me trompais, mais ceci est une autre histoire. 

Gladys eut un ricanement silencieux. 

— Votre fils savait que Ruby et moi nous aimions toujours, 

madame. Il savait également que Perle était notre fille. Ma 

fille. Il était généreux et voulait que Ruby soit heureuse. 

— Et  elle  a  exploité  sa  générosité,  accusa  Gladys  en 

dirigeant sur moi un index effilé comme un couteau. 

— Non, maman Tate, je… 

— Comment osez-vous nier,  devant moi, ce que  vous avez 

fait à mon fils ? Mon fils… gémit-elle, les lèvres tremblantes. 

Autrefois, il tenait à moi comme à la prunelle de ses yeux. 

C'était  mon  bonheur  qu'il  voulait,  pas  le  vôtre.  Même 

quand  vous  exerciez  vos  charmes  sur  lui,  dans  le  bayou,  il 

adorait  se  confier  à  moi,  être  avec  moi.  Nous  étions 

extraordinairement  proches  l'un  de  l'autre,  et  nous  nous 

aimions  infiniment.  Mais  vous  vous  êtes  montrée 

impitoyable. Vous l'avez attiré loin de moi, m'accusa-t-elle 

encore. 

Et  je  compris  que  rien  ne  peut  engendrer  autant  de  haine 

que l'amour trahi, je mesurai vraiment à quel point l'esprit 

de  Gladys  était  assoiffé  de  vengeance.  Mais  je  restai 

maîtresse de moi-même. 

— Je  n'ai  rien  fait  de  tel,  maman  Tate.  J'ai  essayé  de 

décourager  Paul.  Je  lui  ai  même  dit  la  vérité  sur  notre 

naissance. 

— Oui. Et par perversité, vous avez dressé un mur entre lui 

et moi. Il a su que je n'étais pas sa véritable mère. 

Les  conseils  de  grand-mère  Catherine  me  revinrent 

brusquement  en  mémoire.  «  Ne  te  dresse  jamais  entre  un 

Cajun et sa mère, petite… »  

— Je  ne  voulais  pas  le  lui  dire  !  m'écriai-je  avec 

emportement. Ce n'était pas à moi de le faire. C'est vous, et 

votre mari, qui auriez dû lui apprendre la vérité. 

— Quelle vérité ? J'étais sa mère avant que vous ne veniez-

vous  mettre  entre  nous.  Il  m'aimait,  et  cela  nous  suffisait. 

L'amour… c'était ça notre vérité. 

Gladys ferma les yeux, ruminant sa fureur. Un lourd silence 

plana. Ce fut Chris qui prit sur lui de le rompre. 

— Votre fils a compris notre amour, madame, et accepté de 

nous  aider  à  vivre  ensemble.  Quand  Gisèle  est  tombée 

malade, il a proposé lui-même de la prendre chez lui en la 

faisant passer pour Ruby, afin que nous puissions être mari 

et femme, Ruby et moi. 

Gladys rouvrit les yeux et son petit rire sifflant me figea le 

sang dans les veines. 

— Je  sais  tout  cela,  mais  je  sais  aussi  qu'il  n'avait  pas  le 

choix. Elle a dû le menacer de raconter partout qu'il n'était 

pas mon fils. 

— Je n'aurais jamais… 

— Allons  donc  !  Vous  êtes  bien  prête  à  tout  dire 

maintenant, non ? 

— Madame,  s'interposa  Chris  en  s'approchant  de  Gladys 

Tate,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Paul  nous  y  a  aidés.  Son  vœu 

était  que  nous  vivions  heureux  avec  notre  fille,  et  en 

agissant comme vous le faites-vous réduisez tous ses efforts 

à néant. 

Gladys  leva  sur  lui  des  yeux  hagards  où  vacillait  la  raison, 

lueur infime qui s'évanouit brusquement. 

— Ma  pauvre  petite-fille  est  orpheline,  maintenant.  Sa 

mère est au cimetière et son père va l'y rejoindre. 

— Madame  Tate,  pourquoi  nous  obliger  à  nous  adresser  à 

la justice, et infliger cette nouvelle épreuve à tout le monde 

?  Vous  avez  sûrement  besoin  de  paix,  à  présent,  et  votre 

famille… 

Le  regard  flamboyant  de  Gladys  dériva  vers  le  portrait  de 

Paul, et le feu sombre de ses yeux s'adoucit. 

— C'est  pour  mon  fils  que  je  fais  tout  ça,  dit-elle  en  le 

contemplant  avec  une  passion  qui  n'était  déjà  plus  de 

l'amour  maternel.  Regardez  comme  il  sourit,  comme  il  est 

beau,  comme  il  est  heureux  !  Perle  grandira  ici,  sous  ses 

yeux.  Nous  aurons  au  moins  ça.  Vous,  accusa-t-elle  en 

pointant  de  nouveau  sur  moi  son  index  osseux,  vous  lui 

aurez tout pris, jusqu'à sa vie. 

Chris  me  jeta  un  regard  de  désespoir,  puis  il  se  retourna 

vers elle. 

— Madame  Tate,  si  c'est  une  question  d'héritage,  nous 

sommes prêts à signer tout ce que vous voudrez. 

Gladys jaillit littéralement de son fauteuil. 

— Quoi ! Vous croyez qu'il s'agit d'argent ? D'argent ? Mon 

fils est mort, dit-elle en se redressant de toute sa hauteur, la 

lèvre dédaigneuse. Cet entretien est clos. Je désire que vous 

sortiez de chez moi et de mon existence. 

— Cette attitude ne vous mènera à rien. Le tribunal… 

— J'ai  des  avocats,  moi  aussi.  Adressez-vous  à  eux.  (Elle 

m'octroya  un  dernier  sourire,  encore  plus  froid  et  plus 

inquiétant  que  les  autres.)  Vous  êtes  devenue  votre  sœur, 

de corps et d'âme. Maintenant, sortez d'ici ! lança-t-elle en 

me tournant le dos. 

Et sur ce, elle quitta la pièce. 

Mon cœur cognait éperdument dans ma poitrine, j'en avais 

mal dans tout le corps. 

— Allons-nous-en,  se  résigna  Chris.  Elle  est  devenue  folle, 

et le juge s'en apercevra. Viens, Ruby. 

Il  me  tendit  la  main  pour  m'aider  à  me  lever,  mais  j'avais 

l'impression  de  flotter  au-dessus  du  sol.  Juste  avant  de 

sortir,  je  me  retournai  vers  le  portrait  de  Paul  et  la 

satisfaction  que  je  lus  sur  ses  traits  me  terrifia.  Ce  fut 

comme  si  des  ténèbres  s'insinuaient  en  moi,  une  noirceur 

que mille journées de soleil ne suffiraient pas à dissiper. 



Le trajet du retour fut lugubre et à peine arrivée je montai 

me  coucher,  à  demi  morte  d'épuisement.  Je  dormis  d'une 

traite  jusqu'au  matin,  et  il  était  déjà  tard  quand  Chris  me 

réveilla,  pour  m'annoncer  que  M.  Polk  avait  téléphoné.  Je 

me dressai instantanément sur mon séant, le cœur battant. 

— Et alors ? 

— Les  nouvelles  ne  sont  pas  très  bonnes,  j'en  ai  peur. 

D'après  les  experts,  tout  est  identique  chez  les  vrais 

jumeaux  :  groupe  sanguin,  taille  des  organes,  absolument 

tout.  Le  médecin  qui  a  soigné  Gisèle  après  son  accident 

pense que les radios ne révéleraient rien. Nous ne pouvons 

pas compter sur les dossiers médicaux. 

»  Quant  à  prouver  ma  paternité…  une  analyse  de  sang 

pourrait  servir  à  établir  que  je  ne  suis  pas  le  père,  le  cas 

échéant, mais pas à prouver que je le suis. Comme le disait 

M. Polk, ces tests ne sont pas encore assez performants. 

— Mais que pouvons-nous faire, alors ? 

— Il  a  déjà  sollicité  une  audience  et  nous  allons 

comparaître  devant  un  juge.  Nous  raconterons  notre 

histoire,  avec  échantillons  d'écriture  à  l'appui,  et  M.  Polk 

compte  mettre  en  avant  tes  talents  artistiques.  Il  a 

également  préparé  les  documents  selon  lesquels  nous 

renonçons aux biens venant de Paul, ce qui élimine déjà un 

motif de fraude, fit valoir Chris d'un ton rassurant. Ce sera 

peut-être suffisant. 

— Mais si ce n'était pas le cas, Chris ? 

— N'imaginons pas le pire, tu veux bien ? 

Le  pire,  ce  fut  l'attente.  Chris  eut  recours  à  son  travail 

comme  dérivatif,  mais  je  n'avais  rien  d'équivalent.  Je  ne 

pouvais  que  me  réfugier  dans  le  sommeil  ou  errer  d'une 

pièce à l'autre, passant parfois des heures dans la chambre 

de Perle à contempler fixement ses peluches et ses poupées. 

Quarante-huit  heures  à  peine  après  que  M.  Polk  eut 

présenté  son  dossier  à  la  Cour,  les  appels  des  journalistes 

commencèrent.  Aucun  d'eux  ne  voulut  révéler  ses  sources 

d'information,  mais  là-dessus  j'étais  de  l'avis  de  Chris.  La 

soif de vengeance de  Gladys Tate était si âpre qu'elle avait 

dû communiquer délibérément toute l'histoire à la presse. 

«  ON  A  ENTERRE  MA  SŒUR  A  MA  PLACE  »,  AFFIRME 

UNE  DES  JUMELLES  BATAILLE  EN  PERSPECTIVE  POUR 

LA GARDE DE L'ENFANT 

Notre drame faisait la une des journaux. 

Aubrey  reçut  des  consignes  formelles.  Il  devait  intercepter 

tout  appel  téléphonique,  fermer  notre  porte  aux  visiteurs, 

ne répondre à aucune question. Jusqu'à l'audience, je vécus 

en prisonnière dans ma propre maison. 

Le  jour  venu,  je  tenais  à  peine  sur  mes  jambes.  C'est  en 

m'accrochant  au  bras  de  Chris  que  je  descendis  l'escalier, 

puis  marchai  jusqu'à  la  voiture  pour  nous  rendre  au 

tribunal  de  la  paroisse  de  Terrebonne.  C'était  une  de  ces 

journées  capricieuses  où  le  soleil  semble  jouer  à  cache-

cache, faisant de brèves apparitions pour s'enfoncer aussitôt 

dans une montagne de nuages, laissant le monde dans une 

grisaille  sinistre.  Un  temps  tout  à  fait  assorti  à  mon 

humeur,  qui  passait  sans  arrêt  de  l'espoir  au 

découragement total. 

M.  Polk  était  déjà  sur  les  lieux  à  notre  arrivée.  Il  nous 

attendait, ainsi qu'une foule de curieux accourus du bayou 

et de La Nouvelle-Orléans. Je reconnus des amis de grand-

mère  Catherine  et  je  leur  souris,  mais  ils  semblaient 

déconcertés, indécis, et aucun d'eux n'osa répondre à mon 

sourire.  Comment  pourrais-je  leur  expliquer  les  raisons  de 

mon  changement  d'identité  avec  Gisèle  ?  Comment 

pourraient-ils  me  comprendre  ?  J'eus  le  sentiment  d'être 

une étrangère parmi eux. 

Nous prîmes place les premiers, puis, avec une ostentation 

dramatique  et  savourant  la  situation,  Gladys  Tate  fit  son 

entrée. Toujours en grand deuil,  elle se suspendait au bras 

d'Octavius et marchait avec difficulté, pour bien montrer à 

tous combien il lui en coûtait d'être forcée de venir à cette 

audience  en  un  moment  si  douloureux  pour  elle.  Sans 

maquillage, elle était si pâle qu'elle en paraissait malade, et 

c'était  voulu  :  dans  l'esprit  du  juge,  ce  serait  elle  qui 

passerait pour la plus fragile de nous deux. Les yeux au sol, 

Octavius  gardait  la  tête  obstinément  baissée,  évitant 

soigneusement de se tourner dans notre direction. Derrière 

eux venaient Toby et Jeanne, accompagnée de son mari qui 

nous jetait des regards menaçants. Les avocats de la famille, 

William Rogers et Martin Bell, étaient très impressionnants 

dans  leurs  complets  sombres  avec  leurs  gros  dossiers  sous 

les bras. Ils conduisirent les Tate à leurs places, puis le juge 

entra dans la salle et tout le monde s'assit en même temps. 

Le juge se nommait William Barrow, et M. Polk avait appris 

qu'il était extrêmement caustique, impatient et autoritaire. 

Grand,  sec,  le  visage  dur,  il  avait  des  yeux  noirs 

profondément enfoncés sous d'épais sourcils, le nez osseux 

et la bouche si mince qu'elle se réduisait à un trait quand il 

serrait  les  lèvres.  Ses  cheveux  gris  étaient  dégarnis  sur  le 

front, si bien que le sommet de son crâne luisait sous l'éclat 

des  lampes.  Les  grandes  manches  de  sa  robe  de  magistrat 

laissaient dépasser deux longues mains ivoirines. 

— D'ordinaire,  commença-t-il,  cette  salle  est  nettement 

moins  remplie  pour  ce  genre  d'audience.  Je  tiens  à  avertir 

les assistants que je ne tolérerai ni bavardage ni le moindre 

bruit d'approbation ou de désapprobation. C'est le bien-être 

d'un enfant qui nous importe, et non le tirage des journaux 

ou les ragots des revues mondaines de La Nouvelle-Orléans. 

Il  s'interrompit  et  scruta  la  foule,  en  quête  du  plus  infime 

signe d'insubordination, et le cœur me manqua. Excepté ses 

préjugés  contre  la  classe  aisée  de  La  Nouvelle-Orléans,  cet 

homme semblait dépourvu de tout sentiment humain. 

Le greffier lut notre mémoire et le juge Barrow dirigea sur 

M. Polk son regard acéré. 

— Veuillez nous présenter votre requête, monsieur. 

— Oui,  Votre  Honneur.  J'aimerais  commencer  par  le 

témoignage de M. Christophe Andréas. 

Le  juge  hocha  la  tête,  Chris  étreignit  ma  main  et  se  leva. 

Tous les yeux étaient fixés sur lui lorsqu'il s'avança d'un pas 

assuré  vers  le  siège  des  témoins.  Il  prêta  serment  et  s'assit 

sans attendre. 

— Monsieur  Andréas,  à  titre  de  préambule  à  notre  exposé 

de  l'affaire,  voulez-vous  dire  à  la  Cour  en  vos  propres 

termes,  pourquoi,  comment  et  quand  vous  avez  procédé  à 

la substitution d'identité entre Ruby et Gisèle Andréas, qui 

était à l'époque votre femme ? 

— Objection, Votre Honneur, protesta M. Rogers. C'est à la 

Cour qu'il appartient de décider si cette femme est ou n'est 

pas Ruby Tate. 

Le juge pinça les lèvres. 

— Monsieur Rogers, il n'y a ici aucun jury à impressionner. 

Je  crois  être  capable  de  comprendre  la  question  sans  me 

laisser influencer par des sous-entendus. Venons-en au fait 

aussi vite que possible. 

— Oui,  Votre  Honneur,  capitula  Rogers  en  retombant  sur 

sa chaise. 

Mes 

yeux 

s'arrondirent 

de 

surprise. 

Peut-être 

bénéficierions-nous d'un jugement équitable, après tout ? 

Chris  commença  notre  histoire  et  tant  que  dura  son  récit, 

pas  un  son  ne  se  fit  entendre.  Personne  ne  toussa  ni  ne 

s'éclaircit la gorge. Quand il eut terminé, un silence encore 

plus  épais  qu'avant  s'établit  dans  l'auditoire,  on  aurait  dit 

que les gens s'étaient soudain changés en pierre. Cette fois, 

quand  je  me  retournai,  je  vis  tous  les  yeux  fixés  sur  moi. 

Chris  avait  si  bien  raconté  notre  aventure  que  beaucoup 

semblaient prêts à la croire. Mon moral remonta d'un cran. 

Et M. Rogers se leva. 

— Je  n'aurai  que  quelques  questions  à  poser,  Votre 

Honneur. 

— Posez-les. 

— Monsieur  Andréas,  vous  avez  dit  que  votre  femme  et 

vous  étiez  dans  votre  maison  de  campagne  quand  on  a 

diagnostiqué son encéphalite. Le diagnostic a-t-il été établi 

par un médecin ? 

— Oui. 

— Ce médecin savait-il qu'il examinait votre femme Gisèle ? 

(Chris se tourna vers M. Polk.) Si c'est le cas pourquoi n'est-

il pas venu témoigner qu'il s'agissait bien de Gisèle, et non 

de Ruby ? 

Chris resta muet. 

— Monsieur Andréas ? sollicita le juge. 

— Je… 

— Votre Honneur, l'interrompit M. Polk, les jumelles étant 

parfaitement identiques, nous avons pensé que ce médecin 

ne  pourrait  pas  certifier  de  manière  satisfaisante  pour  la 

Cour de quelle sœur il s'agissait. J'ai consulté leurs dossiers 

médicaux  avec  la  plus  grande  attention,  et  nous  sommes 

prêts  à  reconnaître,  vu  le  nombre  de  particularités 

physiques  communes  aux  jumeaux  véritables,  qu'il  est 

impossible d'utiliser ces dossiers pour les identifier. 

— Vous  n'avez  pas  de  rapports  médicaux  à  verser  au 

dossier ? 

— Non, monsieur. 

— Alors quelles preuves solides comptez-vous utiliser pour 

étayer  cette  histoire  invraisemblable  ?  s'enquit  le  juge, 

allant droit au fait. 

M. Polk se rapprocha du magistrat. 

— Nous  disposons  d'échantillons  d'écriture  qui  vous 

permettront de distinguer rapidement les deux sœurs l'une 

de  l'autre,  dit-il  en  lui  présentant  les  papiers  annoncés.  Ils 

proviennent  de  leurs  dossiers  scolaires  et  de  documents 

légaux. 

Le juge accorda un bref regard aux feuillets. 

— Il  faudra  que  je  les fasse  analyser  par  un  expert,  cela  va 

de soi. 

— Nous  réclamons  le  droit  de  les  soumettre  à  l'analyse  de 

nos experts, annonça M. Rogers. 

— Bien  entendu,  accorda  le  juge  en  poussant  la  liasse  de 

côté. Plus de questions pour M. Andréas ? 

Avec  un  sourire  sceptique,  M.  Rogers  se  campa  devant 

Chris. 

— Monsieur, vous affirmez donc que Paul Tate, après avoir 

entendu  cette  proposition  extravagante,  a  suggéré  de 

prendre  la  malade  chez  lui  et  de  la  faire  passer  pour  sa 

femme ? 

— Exactement. 

— Pouvez-vous  expliquer  à  la  Cour  pourquoi  il  aurait  agi 

ainsi ? 

— Paul  Tate  aimait  profondément  Ruby  et  désirait  qu'elle 

soit heureuse. Il savait que Perle était ma fille et voulait que 

nous vivions ensemble, tous les trois. 

Gladys  Tate  gémit  bruyamment,  tous  les  regards  se 

tournèrent  dans  sa  direction.  Elle  avait  fermé  les  yeux  et 

renversé  la  tête  sur  l'épaule  d'Octavius,  qui  lui  murmura 

quelque chose à l'oreille. Elle rouvrit les yeux, se redressa au 

prix  d'un  effort  apparemment  terrible  et  fit  signe  qu'elle 

allait bien. Le juge se retourna vers M. Rogers. 

— Monsieur ? 

— Ainsi,  reprit  l'avocat,  vous  soutenez  devant  la  Cour  que 

Paul Tate a pris sa belle-sœur chez lui et l'a fait passer pour 

sa femme, si bien que lorsqu'elle est morte il a sombré dans 

une dépression profonde jusqu'à en mourir lui-même ? 

— C'est  la  vérité,  affirma  Chris.  Le  sourire  de  M.  Rogers 

s'élargit. 

— Je n'ai plus de questions, Votre Honneur. 

Le  juge  congédia  Chris  qui  revint  s'asseoir  à  nos  côtés,  le 

visage sombre et préoccupé. 

— Ruby, me prévint à mi-voix M. Polk, avant de m'appeler 

à la barre. 

J'acquiesçai, allai prendre place à mon tour sur le siège des 

témoins  et  prêtai  serment,  puis  je  pris  une  grande 

inspiration. Il fallait que je sois forte, pour l'amour de Perle. 

— Veuillez  nous  indiquer  votre  véritable  nom,  commença 

M. Polk. 

— Mon nom légal est Ruby Tate. 

— Vous avez entendu la déclaration de M. Andréas. Y a-t-il 

un point que vous désiriez contredire ou rectifier ? 

— Non. Tout est exact. 

— Avez-vous  discuté  de  cette  substitution  d'identité  avec 

votre mari, Paul, et a-t-il approuvé ce plan ? 

— Oui.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  y  prenne  une  part  aussi 

active, mais il a insisté. 

— Veuillez nous décrire les circonstances de la naissance de 

votre enfant. 

Je  racontai  comment  Paul  s'était  tenu  près  de  moi  quand 

j'avais mis Perle au monde, pendant l'ouragan. Puis M. Polk 

me  fit  parler  des  moments  marquants  de  ma  vie,  des 

événements  survenus  à  Greenwood,  des  gens  que  j'avais 

connus  et  de  diverses  choses  que  j'avais  faites.  Quand  j'en 

eus  terminé  avec  ces  détails,  il  fit  un  signe  et  un  assistant 

apporta un chevalet, un bloc de papier à dessin et quelques 

crayons. Devinant aussitôt où il voulait en venir, M. Rogers 

bondit de son siège. 

— Objection, Votre Honneur. 

— M.  Polk,  s'informa  le  juge,  quelle  information  vous 

proposez-vous d'ajouter à ce dossier ? 

— Votre  Honneur,  il  existait  entre  les  jumelles  de 

nombreuses différences dont certaines, nous en convenons, 

seront difficiles à établir. Mais l'une d'entre elles, au moins, 

est  facile  à  prouver  :  le  talent  de  Ruby  pour  le  dessin. 

Certaines de ses œuvres sont exposées dans des galeries de 

La Nouvelle-Orléans et… 

— Votre  Honneur,  coupa  M.  Rogers,  que  cette  femme  soit 

ou  non  capable  de  dessiner  correctement  est  hors  de 

propos. Il n'a jamais été prouvé que Gisèle Andréas en était 

incapable. 

— Je crains d'avoir à en convenir, M. Polk. Tout ce que vous 

parviendrez  à  prouver,  c'est  que  cette  femme  possède  un 

certain talent artistique. 

M. Polk laissa échapper un soupir de frustration. 

— Mais,  Votre  Honneur,  rien  dans  le  passé  de  Gisèle 

Andréas n'a jamais mis en évidence… 

— Vous  faites  perdre  son  temps  à  cette  cour,  monsieur 

Polk. Veuillez nous fournir d'autres preuves, ou poursuivre 

l'interrogatoire du témoin, ou en appeler un autre. En avez-

vous terminé avec celui-ci ? 

— Oui, Votre Honneur, convint M. Polk avec dépit. 

— Monsieur Rogers ? 

— Quelques  questions  sur  des  points  de  détail,  répondit 

l'avocat,  un  pli  sarcastique  aux  lèvres.  Madame  Andréas, 

vous  prétendez  avoir  épousé  M.  Paul  Tate  alors  que  vous 

aimiez toujours M. Chris Andréas. Pourquoi l'avoir épousé, 

alors ? 

— Je…  j'étais  seule  et  il  voulait  nous  offrir  un  foyer,  à  ma 

fille et à moi. 

— La  plupart  des  maris  désirent  offrir  un  foyer  à  leur 

femme et à leur enfant. Vous aimait-il ? 

— Oh oui ! 

— L'aimiez-vous ? 

— Oui, mais… 

— Mais quoi, madame ? 

— Mais d'une autre sorte d'amour. J'éprouvais pour lui une 

affection… (J'aurais voulu dire : « fraternelle », mais quand 

je regardai Gladys et Octavius, cela me fut impossible.)… un 

attachement différent. 

— Vous  étiez  mari  et  femme,  cependant  ?  Vous  vous  êtes 

mariés à l'église, c'est ce que vous avez déclaré ? 

— Oui. 

Les yeux de M. Rogers se rétrécirent. 

— Entreteniez-vous  des  relations  amoureuses  avec  M. 

Andréas pendant que vous étiez mariée avec M. Tate ? 

— Oui,  affirmai-je,  provoquant  quelques  hoquets  de 

stupeur dans l'assistance. 

— Et selon vous, votre mari était au courant des faits ? 

— Oui. 

— Il  était  au  courant  et  il  le  tolérait  ?  Non  seulement  il  le 

tolérait,  mais  il  voulait  prendre  chez  lui  votre  sœur 

mourante  et  la  faire  passer  pour  vous,  à  seule  fin  de  vous 

rendre heureuse ? (L'avocat changea de position, de façon à 

faire  face  à  la  fois  au  public  et  au  juge.)  Après  quoi,  il  a 

souffert d'une dépression si grave quand elle est morte qu'il 

s'est  noyé  dans  les  marais  ?  C'est  cette  histoire  que  M. 

Andréas  et  vous-même  voulez  faire  accepter  à  tout  le 

monde ? 

— Oui, m'écriai-je. C'est la vérité. Tout est vrai. 

M. Rogers mordilla sa lèvre avec ostentation. 

— Je n'ai plus de questions, Votre Honneur. 

— Vous  pouvez  regagner  votre  place,  madame,  déclara  le 

juge. 

Mais  je  fus  incapable  de  me  lever.  Mes  jambes  me 

refusaient tout service, j'avais l'impression de devenir toute 

molle. Je fermai les yeux. 

— Ruby ! appela Chris. 

Et le juge s'informa : 

— Tout va bien, madame ? 

Je secouai la tête. Mon cœur battait si violemment que je ne 

trouvais plus mon souffle, je sentis le sang se retirer de mon 

visage. Quand je rouvris les yeux, Chris me tenait la main et 

j'avais  un  linge  mouillé  sur  le  front  :  je  compris  que  je 

m'étais évanouie. 

— Tu pourras marcher, Ruby ? 

Je fis signe que oui. 

— Nous  suspendons  momentanément  la  séance,  annonça 

le juge en abattant son maillet sur la table. 

Il me sembla que le coup m'atteignait en plein cœur. 
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 Échec et mat 

Pendant  la  suspension  de  séance,  on  nous  conduisit  dans 

une  petite  salle  d'attente  où  se  trouvait  une  simple 

banquette. Chris m'y fit étendre et me bassina les tempes à 

l'eau  fraîche,  tandis  que  M.  Polk  allait  téléphoner  à  son 

bureau, l'air sombre et préoccupé. J'eus la nette impression 

qu'il nous en voulait de l'avoir fourré dans ce guêpier. 

— Nous  avons  complètement  perdu  la  face,  Chris,  tu  ne 

trouves  pas  ?  m'enquis-je  d'une  voix  morne.  Leur  avocat 

nous a fait passer pour des menteurs. 

— Non,  Ruby.  Les  gens  nous  croyaient,  je  l'ai  vu  sur  leurs 

visages. Et quand un expert aura comparé vos écritures… 

— Ils en trouveront un autre pour contester son analyse, tu 

le sais bien. Elle est tellement résolue à nous nuire, Chris ! 

Elle  ne  nous  fera  pas  de  quartier.  Elle  dépenserait  toute  la 

fortune de Paul pour triompher de nous. 

— Calme-toi,  Ruby,  je  t'en  prie.  Nous  devons  regagner  la 

salle et… 

Nous  nous  retournâmes  tous  les  deux  en  même  temps  : 

Jeanne venait d'ouvrir la porte. Elle la retenait derrière elle, 

comme si elle hésitait à entrer pour de bon, et pendant un 

instant aucun de nous trois ne parla. 

— Jeanne,  dis-je  enfin  en  me  redressant  sur  mon  siège, 

entre, s'il te plaît. 

Elle me dévisagea, les yeux tout embués de larmes. 

— Je ne sais plus du tout qui croire. Mère jure que vous êtes 

de fieffés menteurs, tous les deux. 

— Non,  Jeanne,  nous  ne  mentons  pas.  Tu  te  souviens  de 

notre conversation, juste avant ton mariage ? Tu n'étais pas 

sûre de devoir épouser James, tu te rappelles ? 

Son regard trahit la surprise, puis la méfiance. 

— Ruby aurait pu vous en parler. 

— Non, écoute-moi… 

— Mais  même  si  tu…  si  vous  êtes  Ruby,  je  ne  sais  pas 

comment vous avez pu traiter mon frère de cette façon. 

— Jeanne,  tu  ne  peux  pas  tout  comprendre.  Je  n'ai  jamais 

voulu faire souffrir Paul. Jamais. Je l'aimais vraiment. 

— Comment pouvez-vous me dire ça devant lui ! s'indigna-

t-elle en désignant Chris d'un mouvement de la tête. 

— Paul et moi nous aimions de façon différente, Jeanne. 

Elle  m'étudia  avec  une  telle  intensité  que  je  me  sentis 

sondée jusqu'au fond de l'âme. 

— Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  je  dois 

croire,  énonça-t-elle  avec  lenteur,  et  ses  yeux  reprirent  la 

dureté d'un cristal. Mais je suis venue vous dire que si vous 

êtes bien Ruby… (Elle hésita une fraction de seconde.) Si tu 

es Ruby et si tu as pu faire tout ça, c'est tant pis pour toi. 

— Jeanne ! 

Elle était déjà partie. 

— Tu  vois,  constata  Chris  en  souriant,  elle  n'a  plus  aucun 

doute. Au fond de son cœur, elle sait que tu es Ruby. 

— Je l'espère, Chris, mais je me sens si coupable. J'aurais dû 

comprendre que j'allais faire souffrir tellement de gens. 

Chris  me  serra  contre  lui,  puis  alla  me  chercher  un  verre 

d'eau. J'étais en train de le boire quand M. Polk réapparut, 

l'air  plus  abattu  que  jamais,  pour  annoncer  d'un  ton 

lugubre : 

— Mauvaises nouvelles. Ils ont un témoin surprise. 

— Quoi  ?  m'écriai-je,  passant  en  revue  toutes  les 

possibilités à la vitesse de l'éclair. Qui ça ? 

— Je  ne  sais  pas  encore,  mais  il  semblerait  que  sa 

déposition  doive  leur  donner  la  victoire.  Y  a-t-il  encore 

autre chose que vous m'ayez caché ? 

— Non, monsieur, rétorqua Chris. Absolument rien ne vous 

a  été  dissimulé  volontairement,  et  tout  ce  que  nous  vous 

avons dit est vrai. 

L'avocat eut l'air sceptique. 

— Bon, il est temps d'y aller. 

Retourner dans la  salle me fut encore plus pénible que d'y 

entrer  pour  la  première  fois  :  j'avais  l'impression  d'être  un 

échantillon  examiné  au  microscope.  Tous  les  regards 

convergeaient  sur  moi  quand  je  gagnai  le  premier  rang  de 

sièges,  les  gens  chuchotaient  derrière  leur  main,  j'en  avais 

les joues en feu. Les anciens amis de grand-mère Catherine 

épiaient  mes  moindres  mouvements,  comme  pour  y 

chercher  la  confirmation  de  mon  identité.  Je  pouvais 

presque  entendre  les  questions  qu'ils  se  posaient.  Notre 

histoire  était-elle  une  supercherie  montée  de  toutes 

pièces… ou la pure vérité ? 

Nous reprîmes nos places. Gladys Tate était déjà installée à 

la sienne, le visage de marbre. Octavius regardait devant lui 

d'un œil vague. Jeanne chuchota quelque chose à l'oreille de 

Toby,  et  les  deux  sœurs  me  jetèrent  un  regard  chargé  de 

colère.  Puis  le  juge  fit  son  entrée,  gagna  son  siège  et  le 

silence se fit dans l'auditoire. 

— Monsieur  Polk,  êtes-vous  prêt  à  poursuivre  ?  Notre 

avocat se leva, une liasse de papiers à la main. 

— Oui, Votre Honneur. Mes clients sont conscients du fait 

que  leurs  motifs  de  réclamer  la  garde  de  Perle  Tate 

pourraient  être  mal  interprétés.  Afin  d'éviter  tout 

malentendu de ce côté, nous sommes prêts à renoncer à la 

part d'héritage à laquelle pourrait prétendre la conjointe de 

Paul Marcus Tate sur sa fortune. 

M.  Polk  s'avança,  déposa  les  documents  par  lesquels  nous 

renoncions  à  l'héritage  de  Paul  sur  le  bureau  du  juge,  qui 

les  parcourut  rapidement.  Puis  il  fit  signe  à  M.  Rogers  de 

s'approcher  pour  les  examiner  à  son  tour,  et  l'assurance 

avec  laquelle  s'exprima  l'avocat  nous  prouva  qu'il  avait 

anticipé notre démarche. 

— Il nous faudra bien sûr étudier ces papiers de près, Votre 

Honneur.  Même  s'ils  s'avèrent  satisfaisants,  cela  n'élimine 

pas  la  possibilité  pour  ces  deux  imposteurs  de  mettre  la 

main sur la fortune des Tate. L'enfant dont ils réclament la 

tutelle  en  hériterait,  ils  en  deviendraient  ainsi  les 

administrateurs légaux. 

Le  juge  se  tourna  vers  M.  Polk  et  celui-ci  saisit  la  balle  au 

bond. 

— Votre  Honneur,  mes  clients  soutiennent  justement  que 

le  véritable  père  de  Perle  Tate  est  M.  Christophe  Andréas. 

Elle n'aurait donc aucun droit à faire valoir sur l'héritage de 

M. Tate. 

Le  juge  opina  de  la  tête.  Tout  se  déroulait  comme  une 

partie d'échecs, jouée avec des personnages vivants au lieu 

de figurines. Nous étions les pions, et de l'issue de la partie 

dépendait le sort de ma chère petite Perle. 

— Avez-vous  d'autres  éléments  à  nous  fournir,  monsieur 

Polk, ou d'autres témoins à présenter ? 

— Non, Votre Honneur. 

— Monsieur Rogers ? 

— Nous en avons, Votre Honneur. 

Le juge se carra dans son fauteuil. M. Polk regagna sa place 

à  nos  côtés,  M.  Rogers  alla  s'entretenir  avec  son  associé, 

puis il revint pour appeler son témoin à la barre. 

— Nous aimerions faire comparaître M. Bruce Bristow. 

— Bruce  !  m'exclamai-je,  et  Chris  secoua  la  tête  avec 

effarement. 

— N'est-ce  pas  le  mari  de  votre  belle-mère  ?  s'enquit  M. 

Polk 

— Si, mais… nous n'avons plus aucun lien avec lui, expliqua 

Chris à ma place. 

Les portes du fond de la salle s'ouvrirent et Bruce remonta 

l'allée  d'un  pas  vif,  nous  décochant  au  passage  un  sourire 

ambigu. 

— Elle a dû acheter son témoignage, chuchotai-je à M. Polk 

— Quelle sorte de témoignage peut-il bien fournir ? 

— Il  est  capable  de  dire  n'importe  quoi,  répondit  Chris. 

Même sous serment. 

Et  Bruce  prêta  serment,  puis  il  s'assit  sur  le  siège  des 

témoins et M. Rogers s'approcha de lui. 

— Veuillez décliner votre identité, monsieur. 

— Mon nom est Bruce Bristow. 

— Et  vous  étiez  l'époux  de  la  belle-mère  de  Ruby  et  de 

Gisèle Dumas, maintenant décédée ? 

— En effet. 

— Depuis  combien  de  temps  connaissiez-vous  les 

jumelles ? 

— Depuis assez longtemps. Des années, précisa Bruce avec 

un  sourire  torve  à  mon  adresse.  J'étais  l'employé  de  M.  et 

Mme Dumas depuis huit ans quand M. Dumas est mort. 

— Après quoi, vous avez épousé Daphné Dumas, devenant 

ainsi le beau-père des jumelles Gisèle et Ruby ? 

— Oui, c'est cela. 

— Vous les connaissiez donc bien ? 

— Très bien. Intimement, ajouterais-je. 

— En  tant  qu'unique  parent  vivant  des  jumelles,  pouvez-

vous  certifier  devant  la  Cour  que  vous  êtes  capable  de  les 

distinguer l'une de l'autre ? 

— Bien  sûr,  affirma-t-il  en  lorgnant  de  nouveau  dans  ma 

direction.  Gisèle  est  totalement  différente  de  sa  sœur, 

beaucoup plus… avertie, plus libre, plus caustique. Ruby, au 

contraire, était plutôt naïve, timide et douce. 

— Avez-vous,  et  avez-vous  eu  récemment  des  démêlés 

d'ordre  légal  avec  les  actuels  propriétaires  de  l'agence 

Dumas,  Christophe  et  Gisèle  Andréas  ?  interrogea  M. 

Rogers. 

— Oui, monsieur. Ils m'ont mis à la porte. Après des années 

de bons et loyaux services, ils ont décidé de faire valoir un 

stupide  contrat  prénuptial  établi  entre  moi  et  ma  défunte 

femme. Ils ont manœuvré pour m'évincer de mon poste et 

m'ont jeté à la rue, me privant de toute ressource. 

— Il ment, souffla Chris à M. Polk. 

— Vous  auriez  dû  m'en  parler.  Je  vous  avais  demandé  s'il 

n'y avait rien d'autre. 

— Qui pouvait s'attendre que Gladys aille le dénicher ? 

— C'est probablement  lui qui l'a dénichée, suggérai-je. Par 

vengeance. Ils sont faits du même bois. 

M.  Rogers  se  tourna  vers  moi  pour  poser  la  question 

suivante. 

— La femme que vous voyez devant vous, ici même, a-t-elle 

directement pris part à tout ceci ? 

— Oui.  Je  suis  revenu  récemment  lui  demander  un 

entretien en vue d'établir un accord à l'amiable, et elle m'a 

carrément jeté hors de la maison qui avait été la mienne. 

— Donc,  avança  M.  Rogers  avec  un  sourire  satisfait,  vous 

n'aviez pas affaire à une femme naïve et timide ? 

— Oh  que  non  !  appuya  Bruce  en  accentuant  son  rictus  à 

l'intention  du  juge,  qui  m'examina  avec  une  attention 

marquée. 

— Toutefois, poursuivit l'avocat, lorsqu'il s'agit de jumelles 

identiques, je suppose qu'il est relativement facile à l'une de 

se faire passer pour l'autre ? Elle aurait pu jouer un scénario 

préparé d'avance afin de vous donner le change. 

— Je suppose que oui, admit Bruce. 

Pourquoi  M.  Rogers  lui  accordait-il  ainsi  le  bénéfice  du 

doute  ?  me  demandai-je  avec  effroi.  Je  crispai  les  poings 

avec une telle violence que mes ongles entrèrent dans mes 

paumes : je savais que le pire était à venir. 

— Alors  comment  pouvez-vous  être  aussi  certain  d'avoir 

discuté avec Gisèle, et non avec Ruby ? 

Bruce baissa les yeux, feignant l'embarras. 

— J'ai honte de le dire, en fait. 

— Je crains néanmoins d'avoir à insister, monsieur. Il s'agit 

ici  de  l'avenir  d'un  enfant,  sans  parler  d'une  immense 

fortune. 

Bruce  inclina  la  tête,  prit  une  profonde  inspiration  et  fit 

mine de se concentrer, le regard au plafond. 

— J'ai cédé aux avances de ma belle-fille, Gisèle. 

Une  exclamation  horrifiée  jaillit  du  public  et  Bruce  ajouta 

aussitôt : 

— Comme je l'ai dit, elle était très avertie et très libre. 

— Quelqu'un d'autre était-il au courant de ceci, monsieur ? 

— Non. Je n'en étais pas très fier. 

— Mais  cette  femme  vous  a  montré  qu'elle  savait  ? 

enchaîna Rogers en me désignant du doigt. 

— Oui.  Elle  a  abordé  le  sujet  pendant  la  discussion,  et 

menacé  de  s'en  servir  contre  moi  si  j'opposais  la  moindre 

résistance { leurs manœuvres pour me priver de mes droits. 

Etant donné les circonstances, j'ai jugé préférable de battre 

en retraite, pour repartir de zéro. 

»  Cependant,  reprit  Bruce  en  lorgnant  du  côté  de  Gladys, 

quand  j'ai  appris  ce  qu'ils  manigançaient  actuellement,  je 

me suis senti obligé de faire mon devoir, sans m'arrêter aux 

conséquences de ma démarche sur ma réputation. 

— Vous affirmez donc sous serment, devant cette Cour, que 

la  femme  qui  prétend  être  Ruby  Tate  connaissait  certains 

détails  vous  concernant,  vous  et  Gisèle,  des  détails  que 

Gisèle était seule à connaître ? 

— C'est exact, confirma Bruce avec satisfaction. 

— Il  fait  ça  uniquement  parce  que  nous  l'avons  forcé  à 

quitter  l'agence,  murmura  Chris  à  M.  Polk.  Lui  et  Daphné 

avaient  commis  toutes  sortes  de  malversations  pour 

détourner de l'argent à leur profit. 

— Etes-vous  prêts  à  déballer  tout  ça  au  grand  jour  ?  Chris 

me consulta du regard. 

— Oui.  Nous  irons  jusqu'au  bout,  déclara-t-il  en 

griffonnant rapidement quelques notes pour M. Polk. 

— Je  n'ai  plus  de  questions,  Votre  Honneur,  annonça  M. 

Rogers en retournant s'asseoir à sa table, auprès de Gladys. 

Elle  avait  retrouvé  tout  son  aplomb,  et  le  sourire  glacé 

qu'elle m'adressa me donna la chair de poule. 

— Monsieur  Polk,  s'enquit  le  juge,  désirez-vous  interroger 

ce témoin ? 

— Oui, Votre Honneur. Je vous demande de m'accorder un 

instant de réflexion. 

Il attendit que Chris ait terminé ses notes, les parcourut en 

hâte et se leva. 

— Monsieur Bristow, pourquoi n'avez-vous pas contesté les 

actions  entreprises  contre  vous  afin  de  vous  évincer  de 

l'agence Dumas ? 

— J'ai  déjà  dit…  qu'il  existait  un  malheureux  contrat 

prénuptial, et que ma belle-fille Gisèle me faisait chanter. 

— Etes-vous  sûr  que  votre  répugnance  à  vous  défendre  ne 

provient pas des manipulations financières auxquelles vous 

vous êtes livré avec Daphné Dumas ? 

— Oui. 

— Etes-vous prêt à soumettre ces opérations à l'examen de 

cette Cour ? 

Bruce tiqua. 

— Je n'ai rien fait de mal. 

— N'êtes-vous  pas  ici  pour  vous  venger  d'avoir  été  évincé 

de l'agence ? 

— Non.  Je  suis  ici  pour  dire  la  vérité,  maintint  Bruce  avec 

fermeté. 

— N'avez-vous  pas  récemment  perdu  un  immeuble  locatif 

sis à La Nouvelle-Orléans, à l'occasion d'une saisie ? 

— Si. 

— Vous  avez  ainsi  perdu  de  confortables  revenus  et  un 

style de vie plutôt cossu ? 

— J'ai un travail satisfaisant, maintenant. 

— Mais  qui  ne  vous  rapporte  pas  le  quart  de  ce  que  vous 

gagniez  avant  d'être  renvoyé  de  l'agence  Dumas,  n'est-ce 

pas ? 

— L'argent n'est pas tout ! M. Polk n'en resta pas là. 

— Et  avez-vous  surmonté  votre  dépendance  à  l'alcool, 

monsieur Bristow ? 

— Objection,  Votre  Honneur,  protesta  M.  Rogers  en  se 

levant. Les problèmes personnels de M. Bristow n'ont rien à 

voir avec ce témoignage. 

— Si,  maintint  M.  Polk.  Ils  ont  tout  à  y  voir  si  M.  Bristow 

espère  obtenir  des  avantages  financiers,  et  s'il  a  besoin 

d'argent pour satisfaire sa dépendance à l'alcool. 

— Accusez-vous mes clients de soudoyer cet homme ? rugit 

M. Rogers en bondissant de sa chaise. 

— Objection  retenue,  décida  le  juge.  M.  Polk,  avez-vous 

d'autres questions en rapport avec ce débat ? 

M. Polk réfléchit un instant. 

— Non, Votre Honneur. 

— Bien.  Merci,  monsieur  Bristow.  Vous  pouvez  regagner 

votre place. Monsieur Rogers ? 

— J'aimerais appeler Mme Tate à la barre, Votre Honneur. 

Gladys  Tate  se  leva  lentement,  comme  si  un  fardeau 

énorme pesait sur ses épaules. Elle tamponna ses yeux avec 

une  pochette  en  soie  écrue,  soupira  bruyamment  et 

contourna  la  table  pour  s'avancer  vers  le  bureau  du 

magistrat.  Je  coulai  un  regard  vers  Octavius.  Pendant 

presque  toute  la  séance,  il  avait  gardé  la  tête  basse  :  il 

conservait la même attitude. 

Gladys  prêta  serment  et  s'installa  sur  le  siège  des  témoins 

comme si elle plongeait dans un bain chaud. Elle ferma les 

yeux,  pressa  la  main  sur  son  cœur,  et  M.  Rogers  attendit 

qu'elle  fût  assez  calme  pour  parler.  Toute  l'assistance 

paraissait emplie de compassion pour elle. 

— Vous  êtes  Gladys  Tate,  mère  de  Paul  Marcus  Tate 

récemment  décédé  ?  commença  l'avocat.  (Elle  referma 

instantanément  les  yeux.)  Je  suis  désolé,  madame  Tate.  Je 

sais  que  votre  chagrin  est  encore  à  vif,  mais  je  dois  vous 

poser la question. 

— Oui, dit-elle sans me regarder. Je suis la mère de Paul. 

— Etiez-vous très proche de votre fils, madame ? 

— Très. Avant son mariage, il ne se passait pas un jour sans 

que  nous  nous  voyions  ou  nous  parlions.  Nos  rapports 

étaient  plus  qu'une  simple  relation  de  mère  à  fils.  Nous 

étions de grands amis. 

— Et votre fils se confiait à vous, par conséquent ? 

— Oh  oui  !  entièrement.  Nous  n'avions  pas  de  secrets  l'un 

pour l'autre. 

— C'est  un  mensonge,  murmurai-je,  ce  qui  fit  hausser  les 

sourcils à M. Polk. 

Chris  se  tourna  vers  moi,  et  son  regard  m'enjoignit  de 

révéler la vérité à l'avocat. J'avais espéré ne pas être obligée 

d'en arriver là. C'était une telle trahison envers Paul… 

— A-t-il jamais discuté avec vous de ce plan machiavélique, 

consistant  à  échanger  sa  femme  avec  celle  de  M.  Andréas 

après que celle-ci fut tombée malade ? 

— Non. Paul aimait infiniment Ruby, c'était un garçon très 

fier et très croyant. Il ne se serait jamais séparé de la femme 

qu'il  aimait  pour  qu'un  autre  puisse  vivre  heureux  dans  le 

péché,  déclara  Gladys  avec  dédain.  Il  a  épousé  Ruby  à 

l'église  dès  qu'il  a  compris  où  était  son  devoir.  Je  me 

rappelle très bien quand il m'a annoncé sa décision. J'ai été 

malheureuse  d'apprendre  qu'il  avait  eu  un  enfant  hors 

mariage,  bien  sûr,  mais  heureuse  qu'il  veuille  agir  selon  la 

morale. 

— Elle n'a pas été heureuse du tout, protestai-je à mi-voix, 

et elle l'a rendu affreusement malheureux. Elle… 

— Chut ! m'interrompit M. Polk, apparemment fasciné par 

l'histoire de Gladys, et tout aussi résolu que le public à n'en 

perdre aucun détail. 

— Et  après  leur  mariage,  votre  mari,  vos  filles  et  vous-

même avez accueilli Ruby et Perle comme des membres de 

la famille, c'est bien ça ? 

— Oui.  Nous  dînions  souvent  en  famille.  J'ai  même  aidé 

Ruby  à  décorer  son  intérieur.  J'aurais  fait  n'importe  quoi 

pour  préserver  le  bonheur  de  mon  fils  et  notre  union  ;  ce 

qu'il voulait, je le voulais pour lui. Et il était fou de l'enfant. 

Oh ! comme il l'adorait, notre  chère petite-fille ! Elle avait 

ses  traits,  ses  yeux,  ses  cheveux.  Quand  je  les  voyais 

marcher côte à côte dans le jardin, ou quand il l'emmenait 

faire une promenade en pirogue sur les canaux, mon cœur 

se dilatait de joie. 

— Vous  n'éprouvez  donc  pas  le  moindre  doute  quant  au 

fait qu'elle soit sa fille ? 

— Absolument aucun. 

— Et  il  n'a  jamais  rien  dit  qui  puisse  vous  faire  penser  le 

contraire ? 

— Non. Pourquoi aurait-il épousé une femme qui aurait eu 

un enfant d'un autre ? 

De 

nombreux 

hochements 

de 

tête 

exprimèrent 

l'approbation des assistants. 

— Pendant la maladie de Ruby Tate, vous avez eu souvent 

l'occasion de leur rendre visite chez eux ? 

— Oui. 

— Et  votre  fils  vous  a-t-il  jamais  laissé  entendre  qu'il 

s'inquiétait  pour  la  sœur  de  sa  femme,  et  non  pour  elle-

même ? insista M. Rogers. 

— Non. Au contraire, et comme bon nombre des personnes 

présentes  qui  ont  vu  mon  fils  en  cette  période  d'épreuve 

pourront  en  témoigner,  il  était  si  abattu  qu'il  n'était  plus 

que l'ombre de lui-même. Il négligeait son travail et il s'est 

mis  à  boire.  Il  était  plongé  dans  un  état  dépressif 

permanent, et cela me brisait le cœur. 

— Pourquoi n'a-t-il pas fait hospitaliser sa femme ? 

— Il  n'aurait  pas  supporté  d'être  séparé  d'elle,  affirma 

Gladys. Il était toujours à son chevet. On voit mal pourquoi 

il  aurait  agi  ainsi  envers  une  autre  que  Ruby,  ajouta-t-elle 

en me décochant un regard écrasant de mépris. 

— Pourquoi  avez-vous  demandé  un  acte  de  justice  pour 

récupérer votre petite-fille, madame Tate ? 

— Ces gens… (Gladys cracha littéralement les mots à notre 

adresse.)  Ces  gens  refusaient  de  me  rendre  Perle.  Ils  ont 

claqué  la  porte  au  nez  de  mon  avocat  et  de  la  nurse  que 

j'avais  envoyés  chez  eux.  Et  tout  ça,  gémit-elle  sur  un  ton 

lamentable, au moment où je pleurais la mort de mon cher 

fils, de mon petit garçon… 

Là-dessus, elle fondit en larmes et l'avocat se précipita vers 

elle, mouchoir en main. 

— Je suis désolée, larmoya-t-elle encore. 

— Ce n'est rien, madame. Prenez votre temps. 

Gladys  tamponna  ses  joues,  renifla,  inspira  une  grande 

bouffée d'air et le juge Barrow s'enquit avec égards : 

— Vous vous sentez bien, madame ? 

— Oui, soupira faiblement Gladys. 

Et, sur un signe du juge, M. Rogers poursuivit l'audition. 

— Récemment,  M.  et  Mme  Andréas  vous  ont  rendu  visite, 

n'est-ce pas ? 

— Oui, acquiesça-t-elle en nous foudroyant du regard. 

— Et que voulaient-ils ? 

— Me  proposer  un  marché.  Ils  m'offraient  cinquante  pour 

cent de la fortune de mon fils si je renonçais à cette action 

en justice et leur laissais Perle. 

— Quoi ! s'exclama Chris, bégayant presque. 

— Elle ment ! me récriai-je. 

Le juge abattit son maillet. 

— Je vous ai avertis : je ne veux pas d'interruptions. 

— Mais… 

— Du calme, nous ordonna M. Polk. 

Je  me  recroquevillai  sur  ma  chaise,  les  joues  brûlantes  et 

dévorant ma rage. Jusqu'où cette femme serait-elle capable 

d'aller pour satisfaire sa soif de vengeance ? 

— Et  ensuite,  madame  ?  reprit  M.  Rogers.  Que  s'est-il 

passé ? 

— J'ai  refusé,  bien  sûr,  et  ils  m'ont  menacée  de  m'intenter 

un procès. Ce qu'ils ont fait. 

— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur. 

Le juge toisa durement M. Polk. 

— Avez-vous d'autres questions à poser à ce témoin ? 

— Non, Votre Honneur. 

— Comment  ?  m'indignai-je.  Faites-la  immédiatement 

rétracter tous ces mensonges. 

— Non.  Il  vaut  mieux  nous  débarrasser  d'elle  au  plus  vite. 

Elle s'est acquis la sympathie de tous, même celle du juge. 

M.  Rogers  aida  Mme  Tate  à  quitter  le  siège  des  témoins, 

l'escorta  jusqu'à  sa  place.  Dans  l'assistance,  quelques 

personnes  pleuraient  ouvertement  et  M.  Polk  nous  confia 

entre haut et bas : 

— Ce n'est pas aujourd'hui que vous récupérerez l'enfant, si 

on vous la rend un jour ! 

— Ô  Chris  !  me  lamentai-je.  Elle  a  gagné.  Elle  sera  une 

grand-mère odieuse pour Perle. Elle ne l'aime pas. Elle sait 

que Perle n'est pas la fille de Paul. 

— Monsieur Rogers ? sollicita le juge. 

— Plus  de  témoins,  Votre  Honneur,  répondit  l'avocat  en 

affichant la plus grande assurance. 

M.  Polk  se  renversa  sur  son  siège,  les  mains  croisées  sur 

l'estomac,  le  visage  morne,  et  je  cherchai  des  yeux  Gladys 

qui  se  préparait  à  quitter  la  salle  en  triomphe.  Octavius 

n'avait pas levé la tête : il contemplait fixement la table. 

— Appelez un dernier témoin, monsieur Polk, décidai-je en 

désespoir de cause. 

— Où voulez-vous en venir ? 

Chris  étreignit  ma  main,  nos  regards  se  soudèrent  et  il 

m'approuva  d'un  hochement  de  tête.  Je  me  retournai  vers 

notre avocat. 

— Appelez  un  autre  témoin,  c'est  tout  ce  que  je  vous 

demande. Appelez Octavius Tate. 

— Faites-le ! ordonna Chris, péremptoire. 

A contrecœur, indécis et troublé, M. Polk se leva lentement. 

— M. Polk ? 

— Nous avons un autre témoin à citer, Votre Honneur. 

Le juge fronça les sourcils. 

— Très  bien,  finissons-en.  Appelez  votre  dernier  témoin, 

accorda-t-il en soulignant le mot « dernier ». 

— Nous appelons M. Octavius Tate à la barre. 

Une rumeur de stupéfaction courut dans le public. J'écrivis 

fébrilement  quelques  notes  sur  une  feuille  de  papier.  Le 

juge  fit  claquer  son  maillet  sur  la  table  et  jeta  un  regard 

menaçant  à  la  foule,  qui  s'apaisa  sur-le-champ.  Personne, 

en cet instant crucial, n'aurait voulu se faire expulser de la 

salle. Surpris par l'appel de son nom, Octavius leva la tête et 

regarda  autour  de  lui  comme  s'il  se  demandait  où  il  se 

trouvait.  M.  Rogers  se  pencha  vers  lui  et  lui  chuchota 

quelques conseils. Je tendis ma feuille à M. Polk, qui la lut 

rapidement et me jeta un regard acéré. 

— Madame, je vous préviens : vous pourriez  perdre le peu 

de  sympathie  qui  vous  est  acquise,  si  vos  déclarations 

s'avéraient non fondées. 

— C'est la vérité, murmurai-je. 

Octavius  s'avança  vers  le  siège  des  témoins,  la  tête  basse. 

Quand il fut invité à prêter serment, il répéta lentement les 

paroles rituelles et je vis à quel point elles pesaient sur son 

cœur.  Il  s'affala  dans  le  fauteuil  comme  si  s'asseoir  était  la 

seule  façon  pour  lui  d'éviter  de  choir  sur  le  sol.  M.  Polk 

hésita, haussa les épaules et passa à l'attaque : 

— Monsieur  Tate,  quand  votre  fils  vous  a  annoncé  son 

intention  d'épouser  Ruby  Dumas,  êtes-vous  allé  trouver 

Ruby Dumas pour lui demander de refuser ? 

Octavius chercha le regard de Gladys et baissa les yeux. 

— Monsieur Tate ? 

— Oui, je l'ai fait. 

— Pourquoi ? 

— J'estimais  que  Paul  n'était  pas  prêt  pour  le  mariage.  Il 

débutait  dans  l'exploitation  du  pétrole  et  venait  tout  juste 

de faire construire cette grande maison. 

— Il  me  semble  que  le  moment  était  tout  indiqué  pour 

penser  au  mariage,  observa  M.  Polk.  N'aviez-vous  pas 

d'autre raison d'inciter Ruby Dumas à refuser la proposition 

de votre fils ? 

Octavius loucha une fois de plus vers Gladys. 

— Je savais que cela déplaisait à ma femme. 

— Mais  votre  femme  vient  juste  d'affirmer  qu'elle  était 

heureuse de voir Paul faire son devoir, et elle a déclaré sous 

serment  qu'elle  avait  accueilli  de  bon  cœur  Ruby  Dumas 

dans sa famille. N'était-ce pas le cas, monsieur ? 

— Elle l'a acceptée, oui. 

— Mais  pas  de  bon  gré  ?  Croyiez-vous  que  l'enfant  était 

celui de votre fils ? enchaîna l'avocat sans laisser à Octavius 

le temps de répondre. 

— Je… je pensais que c'était possible, oui. 

— Et pourtant vous avez demandé à Ruby Dumas de ne pas 

épouser votre fils ? 

Octavius resta muet. 

— Votre fils vous a-t-il dit que Perle était sa fille ? 

— Il a dit… qu'il voulait offrir un foyer à Ruby et à Perle. 

— Mais il n'a jamais dit que Perle était sa fille ? Monsieur ? 

— Non, pas à moi. 

— Mais  à  votre  femme,  qui  vous  l'a  dit  ensuite.  C'est  bien 

ça ? 

— Oui… oui. 

— Alors  pourquoi  pensiez-vous  qu'il  ne  prenait  pas  la 

bonne décision ? 

— Je n'ai pas dit qu'il ne le faisait pas. 

—-  Mais  vous  avez  admis  que  vous  ne  souhaitiez  pas  ce 

mariage.  Franchement,  monsieur,  tout  ceci  est  très 

troublant.  N'aviez-vous  pas  une  autre  raison,  une  raison 

beaucoup plus sérieuse ? 

Octavius tourna lentement la tête vers moi, et nos regards 

se  rencontrèrent.  Le  mien  l'implorait  de  dire  la  vérité,  si 

terrible fut-elle. 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

— Je  vous  en  prie  !  m'écriai-je.  Je  vous  en  prie,  écoutez 

votre conscience ! 

Le juge abattit son maillet. 

— Pour l'amour de Paul, ajoutai-je. 

Octavius tressaillit. Ses lèvres tremblèrent. 

— Assez, madame ! Je vous ai avertie… 

— Oui,  reconnut  Octavius  à  voix  basse.  J'avais  une  autre 

raison. 

— Octavius ! 

Gladys  avait  hurlé.  Abasourdi  par  ces  deux  interventions 

intempestives,  jaillies  de  deux  côtés  différents,  le  juge  se 

recula dans son fauteuil. 

— Vous ne croyez pas qu'il est grand temps de nous révéler 

cette raison, monsieur Tate ? clama notre avocat d'une voix 

solennelle. 

Pour  la  troisième  fois,  Octavius  coula  un  regard  vers 

Gladys. 

— Je  regrette.  Je  ne  peux  plus  supporter  ça.  Je  te  dois 

beaucoup, mais tu commets une mauvaise action, ma bien 

chère  femme.  Je  suis  fatigué  de  m'abriter  derrière  un 

mensonge, et je ne peux pas arracher un enfant à sa mère. 

Gladys  poussa  un  cri  déchirant.  Les  gens  tendirent  le  cou 

pour voir ses filles la réconforter. M. Polk persévéra. 

— Voulez-vous dire à la Cour quelle était cette autre raison, 

monsieur Tate ? 

— Il  y  a  très  longtemps,  j'ai  succombé  à  la  tentation  et 

commis l'adultère. 

La salle retint son souffle. 

— Et puis ? 

— La conséquence a été la naissance de mon fils. Mon fils 

et Ruby Dumas… (Octavius releva la tête et fixa les yeux sur 

moi.) 

— Monsieur ? 

— Paul était le demi-frère de Ruby. 

Un  tollé  général  accueillit  cet  aveu.  Le  maillet  du  juge 

s'abattit en pure perte, son bruit fut noyé dans le vacarme. 

Gladys Tate s'évanouit et Octavius enfouit  son visage dans 

ses mains. 

— Votre  Honneur,  intervint  M.  Polk,  dans  l'intérêt  de  la 

Cour  et  des  personnes  concernées,  j'estime  que  nous 

devrions poursuivre cette audience dans votre cabinet. 

Le juge médita un instant la proposition. 

— J'entendrai les représentants des deux parties à huis clos, 

déclara-t-il en se levant. 

Je me levai à mon tour et m'approchai vivement d'Octavius, 

qui  n'avait  pas  bougé  du  siège  des  témoins.  Il  redressa  la 

tête et je vis que ses joues ruisselaient de larmes. 

— Merci, dis-je simplement. 

— Pardon pour tout ce que j'ai fait. Je regrette. 

— Je  sais.  Je  pense  que  vous  allez  être  en  paix  avec  vous-

même, à présent. 

Chris me rejoignit, me serra dans ses bras, puis il me fraya 

un  passage  dans  la  foule  qui  s'écarta  devant  nous.  Je  me 

rongeais  les  ongles  tandis  que  nous  attendions  devant  le 

bureau  du  juge.  Mon  cœur  battait  {  grands  coups 

désordonnés,  l'angoisse  me  nouait  l'estomac.  Les  avocats 

des  Tate  sortirent  les  premiers,  le  visage  impénétrable  et 

sans même nous accorder un regard, puis M. Polk apparut. 

Il nous informa que le juge souhaitait nous parler en privé. 

— Qu'a-t-il décidé? m'écriai-je aussitôt, dévorée d'anxiété. 

— Madame, veuillez entrer, je vous en prie. Je ne peux pas 

vous en dire plus. 

Chancelant  sur  mes  jambes,  je  me  suspendis  au  bras  de 

Chris. Si nous devions repartir sans ma fille… 

Le  juge  Barrow  ne  portait  plus  la  robe  de  sa  charge,  à 

présent, il ressemblait plutôt à un bon vieux grand-père. Il 

nous invita d'un geste à prendre place en face de lui, ôta les 

lunettes qu'il portait pour lire et se pencha en avant. 

— Cette affaire de tutelle, inutile de vous le dire, est bien la 

plus  étrange  que  j'ai  rencontrée  dans  toute  ma  carrière.  Je 

crois que nous avons enfin tiré les choses au clair, et je ne 

suis  pas  ici  pour  vous  faire  un  sermon.  L'origine  de  toute 

cette  histoire  remonte  à  certains  événements  que  vous  ne 

pouviez pas contrôler, c'est un fait. Mais il y a toutes sortes 

de fraudes, y compris des fraudes morales, et quant à celles-

ci  vous  savez  à  quel  point  vous  vous  en  êtes  rendus 

coupables. 

— Oui, acquiesçai-je, la voix chargée de remords. 

Le juge nous dévisagea quelques instants, l'air songeur, puis 

il hocha la tête. 

— Mon  intuition  me  dit  que  vos  motifs  étaient  louables, 

inspirés  par  l'amour  ;  et  le  fait  que  vous  ayez  risqué  votre 

réputation  et  votre  fortune  en  avouant  la  vérité  à  la  Cour 

plaide en votre faveur. 

»  Mais  mon  rôle  est  de  juger  s'il  faut  oui  ou  non  vous 

attribuer  la  garde  de  l'enfant,  vous  charger  d'assumer  son 

éducation  matérielle  et  morale,  au  lieu  de  la confier  à  une 

institution  d'Etat  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  pour  elle  un 

foyer convenable. 

— Votre  Honneur,  commençai-je,  prête  à  débiter  une 

kyrielle de promesses. 

Le juge leva la main. 

— J'ai déjà pris ma décision, et rien de ce que vous pourriez 

dire  ne  peut  la  modifier,  déclara-t-il  fermement.  (Puis  il 

sourit,  avant  d'ajouter  :)  Je  compte  recevoir  bientôt  une 

invitation à un mariage. 

J'étouffai un cri de joie, mais le juge redevint grave. 

— Vous  pouvez,  vous  devez  reprendre  votre  identité, 

madame. 

Suffoquant de bonheur, les joues mouillées de larmes, je me 

jetai dans les bras de Chris et nous nous étreignîmes. 

— J'ai  donné  des  ordres  pour  que  votre  enfant  vous  soit 

rendue.  On  va  la  ramener  ici  incessamment.  Quant  aux 

complications  résultant  de  votre  précédent  mariage,  la 

rectification  de  votre  identité…  je  laisse  ces  détails  à  vos 

avocats si bien payés. 

— Merci, Votre Honneur, balbutiai-je à travers mes larmes. 

Puis  Chris  serra  la  main  du  juge  et  nous  nous  retirâmes, 

pour trouver M. Polk dans le couloir. Il nous attendait. 

— Pour être franc, j'avais des doutes sur la véracité de votre 

histoire, avoua-t-il. Je me réjouis pour vous. Bonne chance ! 

Nous  quittâmes  le  bâtiment  pour  attendre  au-dehors  la 

voiture  qui  devait  nous  ramener  Perle.  Bon  nombre  de 

personnes qui avaient assisté à l'audience s'attardaient dans 

les  parages,  commentant  ces  événements  effarants,  et 

parmi elles je reconnus l'une des anciennes amies de grand-

mère Catherine. Mme Thibodeau marchait avec difficulté, à 

présent, mais elle clopina jusqu'à nous et me prit la main. 

— Je savais que c'était toi. Je me disais que, jumelle ou pas, 

la petite-fille de Catherine Landry avait passé presque toute 

sa vie avec sa grand-mère, que l'esprit de Catherine était en 

elle. Je t'ai bien dévisagée, dans cette salle d'audience. Alors 

j'ai vu Catherine qui me regardait par tes yeux, et j'ai su que 

tout finirait bien. 

— Merci, madame Thibodeau. 

— Dieu te bénisse, ma fille, et ne nous oublie pas. 

— Je  ne  vous  oublierai  pas,  promis-je  avec  élan.  Je 

reviendrai. 

Elle me serra contre elle et je la regardai s'éloigner, le cœur 

tout  remué  de  souvenirs.  Combien  de  fois  avais-je  vu  ma 

grand-mère  marcher  ainsi,  en  compagnie  de  ses  amies, 

pour se rendre à l'église… 

Le  soleil  capricieux  perça  les  nuages  au  moment  où  la 

voiture  qui  nous  ramenait  Perle  arriva,  et  un  faisceau  de 

rayons nous enveloppa de sa clarté chaude. La nurse assise 

à  l'avant  ouvrit  la  porte,  puis  aida  ma  petite  fille  à 

descendre.  Et  à  l'instant  où  elle  m'aperçut,  son  visage 

s'illumina. 

— Maman ! 

« Maman »,  le mot le  plus merveilleux qui fût au monde ! 

Mon cœur se gonfla de joie. J'ouvris les bras, Perle courut { 

moi et je la serrai sur ma poitrine en l'inondant de baisers. 

Chris entoura mes épaules dans une étreinte protectrice, et 

tous ceux qui se trouvaient là sourirent d'attendrissement. 

En partant, je vis s'éloigner la voiture des Tate. Les vitres de 

la limousine étaient obscures, mais le soleil brillait de plus 

en  plus  et  la  silhouette  de  Gladys  apparut  soudain, 

nettement visible. On l'aurait crue changée en pierre. 

Je  me  sentis  navrée  pour  elle,  malgré  tout  le  mal  qu'elle 

venait de me faire. Elle n'avait pas seulement vu s'effondrer 

sa  vengeance,  aujourd'hui  :  elle  avait  tout  perdu  ;  sa  vie 

tissée d'illusions avait volé en éclats comme du verre brisé. 

Elle allait devoir affronter des temps plus durs encore, plus 

sombres  que  jamais.  J'adressai  une  prière  au  ciel  pour 

qu'elle  et  Octavius,  enfin  libérés  du  mensonge,  puissent 

tout recommencer sur de nouvelles bases et trouvent enfin 

la paix. 

— Rentrons chez nous, dit Chris. 

Chez  nous.  Jamais,  jusqu'à  présent,  ces  mots  n'avaient  eu 

autant de signification pour moi. 

— J'aimerais  d'abord  m'arrêter  quelque  part,  dis-je 

pourtant, sans avoir besoin de préciser davantage. 

Chris  avait  compris.  Quelques  instants  plus  tard,  j'étais 

debout devant la tombe de grand-mère Catherine. 

Une  véritable  guérisseuse  possède  réellement  un  pouvoir 

sacré,  méditai-je.  Son  âme  demeure  longtemps  auprès  de 

ceux qu'elle a aimés, pour veiller  sur eux. L'âme de grand-

mère Catherine était toujours là. Je la sentais, toute proche. 

La  brise  était  son  souffle,  sa  caresse,  la  douceur  de  ses 

baisers. 

Je  souris  et  levai  les  yeux  vers  le  ciel  bleu,  maintenant 

presque  entièrement  dégagé.  Non,  Mme  Thibodeau  ne 

s'était pas trompée. Aujourd'hui, grand-mère avait été près 

de moi. J'embrassai le bout de mes doigts, effleurai sa pierre 

tombale  et  m'en  retournai  vers  la  voiture,  pour  rejoindre 

Chris et ma chère petite Perle. 

Comme nous roulions vers l'autoroute, j'aperçus un busard 

des marais, fièrement campé sur une branche de cyprès. Il 

nous  observa  un  moment,  prit  son  envol  et  plana  dans  le 

vent en tournoyant autour de nous, puis il vira sur l'aile et 

s'enfonça dans le bayou. 

— Au revoir, Paul, murmurai-je. 

Et  tout  au  fond  de  moi,  une  voix  secrète  chuchota  :  «  Je 

reviendrai. » 

 

 

 ÉPILOGUE 



Il  était  écrit  que  mon  rêve  de  mariage  grandiose  ne  devait 

pas  se  réaliser.  Le  retentissement  du  procès,  toute  cette 

publicité  tapageuse  nous  poursuivaient,  même  à  La 

Nouvelle-Orléans. Chris opta pour une cérémonie discrète, 

et  comme  ses  parents  ne  prenaient  pas  très  bien  la 

nouvelle, je me rangeai à son avis. 

Nous discutâmes pendant des jours et des jours pour savoir 

s'il fallait vendre la maison ou en faire construire une autre, 

aux  abords  de  la  ville,  et  finalement  nous  parvînmes  tous 

deux  à  la  même  conclusion.  Nous  étions  très  heureux  ici, 

avec  nos  domestiques,  et  nous  ne  trouverions  jamais  un 

autre site aussi plaisant que Garden District. Plutôt que de 

déménager,  j'entrepris  de  redécorer  la  maison  de  fond  en 

comble.  Je  n'y  allai  pas  de  main  morte.  Chaque  pièce  fut 

mise à nu, je remplaçai les papiers peints et les tentures, la 

moquette, les tapis, et  même une partie du mobilier.  Prise 

d'une  véritable  fièvre  de  purification,  je  m'employai  à 

extirper  de  la  maison  jusqu'à  la  moindre  trace  de  la 

présence de ma belle-mère, Daphné. 

Je gardai toutes les choses que papa avait aimées, bien sûr, 

et je ne changeai rien à la chambre qui avait jadis été celle 

de l'oncle Jean. Elle resta (comme papa l'aurait voulu, je le 

savais)  un  sanctuaire  à  sa  mémoire.  Vêtements,  bijoux, 

portraits, souvenirs, tous les objets qui conservaient ne fût-

ce  que  le  parfum  de  Daphné  furent  entassés  au  grenier, 

enfouis  dans  de  grandes  malles.  Ceci  fait,  je rassemblai  les 

effets de Gisèle et me débarrassai de la plupart d'entre eux, 

que je répartis entre les boutiques d'occasion et les œuvres 

de charité. 

Repeinte à neuf, avec ses nouvelles tentures et son décor de 

style  différent,  la  maison  reflétait  vraiment  notre 

personnalité. Certes, il restait bien quelques souvenirs tapis 

dans les coins, comme des toiles d'araignée, mais là-dessus 

je  partageais  l'avis  de  Chris.  Le  temps  accomplirait  son 

grand  nettoyage,  balaierait  tout  cela,  et  ces  fantômes  du 

passé finiraient par dépérir et disparaître dans les limbes de 

l'oubli. 

Quand  j'en  eus  terminé  avec  la  maison,  je  reportai  toute 

mon  énergie  sur  mon  travail  artistique.  L'une  de  mes 

premières œuvres fut le portrait d'une jeune femme tenant 

un  nouveau-né  dans  les  bras,  assise  dans  un  pavillon  de 

jardin.  Un  jardin  presque  pareil  au  nôtre,  avec  le  même 

genre  de  maison  que  celle  de  Garden  District  en  toile  de 

fond.  Quand  Chris  vit  le  tableau  terminé,  il  déclara  que 

c'était un autoportrait. 

Quelques  semaines  après  cela,  en  m'éveillant  un  beau 

matin, je constatai les premiers symptômes d'une grossesse 

et je compris ce qui m'avait inspirée : mon instinct m'avait 

avertie de ce que j'ignorais encore. 

Chris jura que je possédais certains des pouvoirs de grand-

mère, que cette intuition le prouvait. 

— Comment aurais-tu deviné, sinon ? Les Cajuns croient à 

la transmission des pouvoirs, n'est-ce pas ? 

— Je n'ai jamais rien senti de pareil, Chris, et je n'ai même 

jamais songé à soigner les gens. Je ne suis pas douée de ce 

genre de pressentiment, ni du talent de guérisseuse. 

Il  réfléchit  un  instant  et  ce  qu'il  me  dit  alors  m'étonna 

profondément. 

— Parfois,  quand  je  suis  avec  Perle  et  qu'elle  babille  dans 

son jargon, je la vois fixer quelque chose avec une intensité 

surprenante  et  une  expression  au-dessus  de  son  âge.  Dans 

ces  moments-là,  elle  n'a  plus  du  tout  l'air  d'une  enfant  de 

quatre ans. As-tu déjà ressenti cela en sa présence ? 

— Oui, mais je n'osais même pas en parler. J'avais peur que 

tu ne ries de moi. 

— Je  ne  ris  pas,  Ruby,  je  me  pose  des  questions.  Tu  sais 

qu'elle  est  en  train  d'ensorceler  mes  parents,  depuis 

quelque temps ? Mère essaie de ne pas le montrer, mais elle 

en est folle, et mon père… Il rajeunit quand il est avec elle. 

On dirait un petit garçon. 

— Elle a toujours su s'y prendre, avec eux. 

— Avec  tout  le  monde,  Ruby.  Je  crois  qu'elle  est 

magicienne. Ça y est, je l'ai dit ! Ne va pas le répéter à nos 

amis,  surtout.  Un  de  ces  jours,  je  vais  me  mettre  à  croire 

pour  de  bon  à  ces  rituels  vaudous  que  tu  pratiquais  avec 

Nina Jackson, tu verras. 

— Il ne faut rien dénigrer, Chris, je te préviens. 

Il  éclata  de  rire  mais,  quelque  temps  plus  tard,  deux 

semaines après le début de mon neuvième mois, il me fit la 

surprise  d'un  merveilleux  cadeau.  Il  avait  retrouvé  Nina 

Jackson. 

— Une  visite  surprise  pour  toi,  annonça-t-il  en  entrant  au 

salon le premier. 

— Qui ça ? 

Il recula et poussa Nina devant lui dans la pièce. Elle n'avait 

pas  beaucoup  vieilli,  me  sembla-t-il,  à  part  le  fait  que  ses 

cheveux étaient devenus tout gris. 

— Nina ! m'écriai-je en me levant avec maladresse. J'étais si 

énorme, à présent ! Je me fis l'effet d'être un hippopotame 

se  hissant  hors  d'un  marécage.  Nous  échangeâmes  une 

accolade affectueuse. 

— Vous  êtes  grosse,  constata  Nina.  Tant  mieux.  Et  c'est 

pour bientôt, je vois ça dans vos yeux. 

— O Nina ! Où étiez-vous passée ? 

— J'ai voyagé par-ci, par-là, le long du fleuve. Nina est à la 

retraite, maintenant. Je vis avec ma sœur. 

Elle  s'assit,  et  nous  bavardâmes  pendant  près  d'une  heure. 

Quand je lui montrai Perle, elle s'extasia et se lança dans un 

grand discours sur la beauté qu'elle allait devenir. Puis elle 

déclara  qu'à  son  avis,  Perle  n'était  pas  une  enfant  comme 

les  autres,  elle  non  plus.  Enfin,  elle  annonça  qu'elle  allait 

brûler une chandelle bleue à l'intention de mon futur bébé, 

pour assurer chance et protection. 

— Il  va  pas  tarder,  me  prédit-elle  en  fouillant  dans  sa 

poche,  d'où  elle  tira  un  sachet  de  camphre  enfilé  sur  un 

cordonnet.  Portez  ça  au  cou,  ça  éloignera  les  microbes  de 

vous et de votre bébé. 

Je  promis  de  porter  son  cadeau  sur  moi,  même  quand  je 

serais à l'hôpital, et elle se leva pour partir. 

— S'il  vous  plaît,  Nina,  ne  disparaissez  plus.  Revenez  nous 

voir. 

— Pour sûr que je viendrai ! 

— Nina, demandai-je en lui prenant  la main,  la colère que 

j'ai  jetée  dans  le  vent  le  jour  où  nous  sommes  allées  voir 

Mama  Dédé,  à  propos  de  Gisèle…  croyez-vous  qu'elle  soit 

partie ? 

— Elle  est  partie  de  votre  cœur,  ma  fille.  C'est  ça  qui 

compte le plus, affirma-t-elle en me serrant dans ses bras. 

Puis elle sortit avec Chris, qui la reconduisit chez elle. 

— Quel  merveilleux  cadeau  tu  m'as  fait,  lui  dis-je  à  son 

retour. Merci, Chris. 

— Je  vois  qu'elle  t'a  laissé  quelque  chose,  constata-t-il  en 

découvrant  le  sachet.  Je  m'en  doutais,  je  t'avouerai  même 

que  je  l'espérais.  Il  faut  mettre  toutes  les  chances  de  son 

côté ! conclut-il en riant. 

Et je joignis mon rire au sien. 

Quatre  jours  plus  tard,  mes  douleurs  commencèrent.  Elles 

furent  très  intenses,  plus  encore  que  pour  Perle.  Chris  ne 

me  quitta  pas  un  instant  et  m'accompagna  même  en  salle 

de  travail.  Il  me  tint  la  main,  m'encouragea  à  respirer, 

partageant si bien tout ce que je ressentais qu'il grimaçait à 

chacune  de  mes  contractions.  Finalement,  la  poche  des 

eaux se rompit et le bébé fit son entrée dans le monde. 

— C'est un garçon ! s'exclama le médecin. Hé ! une minute ! 

Je vis s'écarquiller les yeux de Chris. 

— Un autre garçon, constata l'accoucheur. Des jumeaux ! Je 

m'y  attendais  un  peu, mais  l'un  des  deux  cachait  l'autre  et 

empêchait  d'entendre  les  battements  de  son  cœur. 

Félicitations ! 

Les  infirmières  prirent  les  deux  bébés  blonds  dans  leurs 

bras, et Chris m'adressa un sourire enjoué. 

— Nous  les  gardons  tous  les  deux,  ne  t'inquiète  pas  !  Des 

jumeaux,  pensai-je  avec  émotion.  Des  enfants  qui  vont 

s'aimer dès le premier jour, le tout premier jour de leur vie-

Perle fut transportée de joie en apprenant qu'elle n'avait pas 

seulement un petit frère, mais deux. Il s'agissait avant tout 

de leur trouver des prénoms, et nous y avions déjà réfléchi, 

mais  en  envisageant  simplement  un  garçon  ou  une  fille. 

Pour  un  garçon,  nous  avions  songé  au  prénom  de  papa  : 

Pierre. J'avais bien une idée en tête, mais j'ignorais si Chris 

l'approuverait. A ma grande surprise, la suggestion qu'il me 

fit  de  lui-même  un  peu  plus  tard,  à  l'hôpital,  s'accordait  à 

mes désirs. 

— Nous devrions appeler l'autre Jean, qu'en dis-tu ? 

— Ô Chris ! J'y pensais, mais…  

Il me sourit avec tendresse. 

— Mais  quoi  ?  Je  te  l'ai  dit,  je  suis  devenu  croyant, 

maintenant. Cela devait finir ainsi. C'était écrit. 

Peut-être, méditai-je. Peut-être… 

Un photographe nous attendait à la maison, le jour où nous 

y revînmes avec les jumeaux. Chris avait tout prévu, et nous 

posâmes  avec  Perle  et  les  bébés,  tous  les  cinq  ensemble. 

Nous  formions  une  vraie  petite  famille,  maintenant.  Nous 

engageâmes  une  nurse  qui  devait  m'aider  dans  les  débuts, 

mais Chris aurait voulu la garder plus longtemps. 

— Je ne veux pas que tu négliges ta peinture, insista-t-il. 

— Rien  n'est  plus  important  pour  moi  que  mes  enfants, 

Chris. La peinture peut attendre. 

Je  voulais  être  proche  de  mes  fils,  veiller  à  ce  qu'ils 

apprennent à s'aimer l'un l'autre, et Chris le comprit. 

Une  semaine  après  mon  retour  de  l'hôpital,  je  lisais 

tranquillement dans le jardin — Perle était dans la nursery, 

fascinée  par  ses  petits  frères  —  quand  Aubrey  m'apporta 

une lettre. 

— Un courrier exprès, madame. Désolé de vous déranger. 

— Merci, Aubrey. 

Quand je vis que la lettre venait de Jeanne, je m'appuyai au 

dossier  de  mon  siège  et  déchirai  l'enveloppe  d'une  main 

tremblante.  J'y  trouvai  une  photographie,  accompagnée 

d'un mot très bref. 

 Chère Ruby,  

 Mère  a  exigé  que  nous  jetions  tous  les  souvenirs  de  toi, 

 jusqu'au dernier, mais je n'ai pas eu le cœur de jeter celui-ci. 

 Au fond de moi, je suis presque sûre d'une chose : Paul aurait 

 voulu que tu l'aies.  

 Jeanne. 

J'examinai  attentivement  la  photo.  Je  ne  me  rappelais  plus 

qui  l'avait  prise  :  un  des  camarades  de  classe  de  Paul, 

probablement.  On  nous  y  voyait  tous  les  deux  au  fais-

 dodo,  le  soir  où  il  m'avait  emmenée  danser.  C'était  mon 

premier  vrai  rendez-vous,  et  j'ignorais  encore  la  vérité  sur 

notre  naissance.  Comme  nous  étions  jeunes,  alors,  et 

innocents  !  Nous  ne  pouvions  imaginer  qu'un  avenir  de 

bonheur et d'amour… 

Une larme tomba sur la photographie, et je m'aperçus que 

je pleurais. 

— Maman ! cria Perle de la terrasse. 

Je tournai la tête et la vis accourir vers moi, Chris dans son 

sillage. 

— Ils  m'ont  regardée  !  Pierre  et  Jean,  ils  m'ont  regardée 

tous les deux et ils m'ont souri ! 

— Parfaitement, confirma Chris. Je l'ai vu de mes yeux. 

— J'en suis très contente, ma chérie. Tes frères vont t'aimer 

beaucoup, et pour toute la vie. 

— Allons les voir, maman. Allez, insista-t-elle en me tirant 

par la main, viens ! 

— Je  vais  y  aller,  mon  trésor.  Dans  un  moment.  Chris 

m'observa avec attention. 

— Tout va bien, Ruby ? 

— Oui, affirmai-je en souriant. Tout va bien. 

— Je la ramène là-haut. En route, princesse ! Laisse maman 

se  reposer  encore  un  peu,  d'accord  ?  Ensuite,  elle  nous 

rejoindra. 

— C'est bien vrai, maman ? 

— Oui, mon bébé. Promis. 

Chris  articula  silencieusement  :  «  Je  t'aime  »,  puis  il 

entraîna Perle vers la maison. 

Je me renversai dans mon fauteuil. Tout là-haut, un nuage 

en  forme  de  pirogue  traversait  le  ciel  bleu,  la  brise 

fredonnait  doucement.  Et,  cette  fois  encore,  je  crus 

entendre  la  voix  de  grand-mère  Catherine  me  chuchoter 

des paroles d'espoir. 
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