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L'homme en question
Si on vous demandait de faire votre portrait aujourd'hui comme
vous l'avez fait dans vos livres, dans vos journaux, dans Présent
passé et Passé présent, comment est-ce que vous vous raconteriez ?
EUGÈNE IONESCO : C'est bien compliqué. Je ne sais pas.
Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas ce que je fais ici. Je
ne sais ni d'où je viens, ni où je vais.
Il m'est arrivé de combattre pour des choses auxquelles
j'ai cru moyennement ; des combats politiques. J'ai même
écrit des pièces plus ou moins politiques pour la liberté,
contre le Mal, dans la pièce Tueur sans gages... Je n'ai cru
que moyennement à tout ce que j'ai fait et à tout ce que j'ai
écrit. Pour la simple raison très banale que, comme Jean
Gabin le disait : « Nous ne sommes ici que de passage. »
Et en cela Jean Gabin rejoignait les plus grands et les plus
profonds philosophes et les mystiques.
Et pour citer encore des comédiens, je citerai Simone
Signoret qui a dit : « Plus ça va, moins je comprends. » En
cela, elle aussi rejoint les sceptiques, sinon les pessimistes.
Cela veut dire, je crois, que nous savons tous que nous
sommes ici de passage, que le monde n'est que bruit et
fureur, et cependant nous continuons.
Je crois que même les hommes politiques sont angoissés,
et je crois qu'eux-mêmes savent que tout est dérision et que
finalement tout est inutile.
Pour citer encore un esprit simple, je rappellerai les derniers mots que Staline a dits à de Gaulle ou à Malraux – en
tout cas c'est rapporté par Malraux : « A la fin, c'est la mort
qui gagne ! »
Cela est incroyable pour un communiste et pour un
marxiste qui s'imagine, en principe, que l'humanité a un
avenir, et non pas seulement l'humanité, mais le cosmos :
un avenir, un sens...
(... Silence)... Finalement, il se passe ceci : il n'y a plus
d'idéologie, il n'y a plus même d'idées, si on veut trouver
encore quelques marxistes acharnés, il faut chercher en Occident. En Russie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Bulgarie, en Roumanie, il n'y en a plus, mais ils font
« comme si ».
Nous voyons tous que l'Occident est en déroute. Il est en
déroute, parce que l'Occident a cru, à un certain moment,
à ses idées et à ses valeurs. Il n'y croit plus. Les Soviétiques
ne croient plus non plus à leurs propres valeurs. Mais ils ont
un énorme cynisme et une énorme vitalité qui font qu'ils
continuent de faire ce que les hommes font depuis des centaines d'années, depuis des siècles et des siècles et des siècles :
coloniser, occuper, envahir, conquérir des marchés, des territoires.
Cette vitalité, ce genre de vitalité sans espoir réel, je l'avais
à mon échelle, moi aussi. Mais maintenant, avec l'âge, je ne
l'ai plus, et je suis tout le temps sur le point de démissionner.
Mais je sais bien que je ne démissionnerai pas, que je ne peux
pas démissionner et que je vais continuer jusqu'à ce que
mort s'ensuive.
 
Qu'appelez-vous « démissionner » ?
 
Eh bien, me taire. Mais je suis bavard. Je suis mécontent de
tout ce que j'ai fait.
Je fais souvent des rêves qui ont le même thème : la
confrontation entre mon père et moi. Quand j'étais écolier,
lycéen, mon père venait dans ma chambre pour voir si je faisais mes devoirs. Il me surprenait en train de lire Dostoïevski
par exemple ou peut-être Les Trois Mousquetaires. Il se mettait
en colère, il cherchait dans mes cahiers. Il n'y avait que des
débuts de poèmes, des caricatures.
Eh bien, j'ai rêvé à quelque chose d'analogue. J'ai rêvé
que mon père me disait : « Tu as réussi dans la vie. Tu es
célèbre. Moi je suis mort. Mais j'ai entendu parler de toi.
Montre-moi ce que tu as fait ! »
Alors j'ouvre un. tiroir, et je lui montre des feuilles de
papier à peine commencées, des caricatures, du papier jauni,
des papiers déchirés : rien !
Je crois que tout ce que j'ai fait, et je crois que tout ce que
le monde a fait, ce n'est rien du tout.
 
Alors, la littérature, pour vous, ça a eu quelle fonction, comme
ça, dès très tôt ?
 
Je crois qu'il n'y a rien de plus intéressant que d'inventer
des histoires et de les raconter. Il n'y a pas de chose à la fois
plus plaisante et plus importante dans la vie. Mais on met
dans la littérature toutes sortes de choses, le souci idéologique, la propagande, etc. Si bien que petit à petit nous
sommes amenés à ne plus dire des choses gratuites.
C'est la gratuité de la littérature qui est intéressante. Et j'ai
fait des erreurs. L'erreur fondamentale que j'ai faite est
celle-ci : au lieu de raconter des choses qui n'existent pas,
je me suis mis à me raconter moi-même et à défendre certains
points de vue ou certaines idées.
Si bien que je crois qu'à cause de cela, j'ai raté mon aventure littéraire.
Il est trop tard pour recommencer.
Par souci d'antipolitique, j'ai fait – comme je l'ai dit tout
à l'heure – moi-même de la politique, parce qu'être contre
la politique, c'est encore faire de la politique.
Je crois que la littérature devrait aider à placer l'homme
entre ce monde-ci et l'autre.
D'ailleurs, c'est ce qui arrive à toutes les œuvres littéraires
ou artistiques – ce sont des choses que j'ai déjà dites, eh bien
il faut les dire encore : les auteurs, les écrivains font de la
propagande, font de l'idéologie, mais les grands auteurs
sont ceux qui, malgré eux, ont fait autre chose que de la
propagande et autre chose que de l'idéologie.
Je donne toujours en exemple Pirandello qui avait des
opinions sur la psychologie humaine. Les théories psychologiques de Pirandello sont bien dépassées depuis la psychanalyse et autres psychologies des profondeurs. Cependant
sa pièce... ses pièces restent, elles demeurent, hors de toute
idéologie.
J'ai donné souvent l'exemple des temples grecs. L'architecte construisait un temple pour y abriter des fidèles. Or il
n'y a plus de fidèles, il n'y a plus de païens – le paganisme est
mort –, si bien que les temples ne sont pas des lieux de culte,
mais tout simplement autre chose que ce que l'architecte a
voulu faire. C'est-à-dire ce qu'il a fait, c'est tout simplement
un édifice. (...)
J'ai perdu le fil.
Tout ce que le monde a fait n'est rien.
Oui.
Rien ! Et pourtant quelque chose... Rien ? qu'est-ce que c'est ce
« rien » ?
... (Silence)... Ça ne fait rien si je cherche ?
C'est très bien. Cherchez ! Il faut chercher !
... (Silence)... J'étais, entre 45 et 50, un petit employé dans
une maison d'édition juridique. Et puis je ne sais quelle
ambition m'a pris d'écrire des pièces de théâtre, par exemple.
Je ne crois pas à la valeur profonde de mes pièces. Je ne
crois pas à la valeur de mon œuvre. Et même si j'y croyais,
qu'est-ce que c'est que cette valeur ? Et je regrette maintenant de ne pas être resté petit employé. Je n'aurais rien écrit,
je ne serais pas entré dans ce bruit, dans ce chaos, dans cette
sorte de notoriété, et je prendrais maintenant ma retraite.
J'aurais été peut-être plus heureux, parce que, dans un
sens, malheureux. C'est-à-dire que j'aurais regretté de ne pas
m'être réalisé, de ne pas avoir écrit – parce que j'ai toujours
écrit –, de ne pas avoir fait quelque chose. J'aurais donc...
j'aurais donc eu une raison précise d'être mécontent. Tandis
que maintenant je sais ce que c'est d'avoir écrit, d'être
compris, d'être incompris, d'être détesté, et je me rends
compte finalement que ce n'était pas la peine de faire ce que
j'ai fait.
Donc, encore une fois, tout ce que j'ai fait, c'était pour
rien.
Qu'est-ce que je pourrais vous dire encore ?... Simplement
que je suis content d'être parmi vous, et que la seule petite
consolation au grand malheur d'être né, c'est quand même
l'amitié.
Je ne sais pas si je dirai toujours ce que je dis maintenant,
si ce que je dis maintenant... je le dirais dans trois semaines
ou dans un mois. La vérité est que je sors – mais je n'en suis
pas encore vraiment sorti – d'une crise d'angoisse. C'est-à-dire que j'étais sur le point de m'en sortir, lorsque j'ai lu
le livre de Philippe Nemo, qui s'appelle Job et l'excès de mal,
et ce livre m'a replongé dans mon angoisse. Il y a, dans les
cinquante ou soixante premières pages du livre de Nemo,
une description phénoménologique de l'angoisse extraordinaire.
Qu'est-ce que c'est que « être en état d'angoisse » ?
Je ne sais pas si ce que je pense est ce que pensent les médecins, les sociologues, les psychiatres.
« Être en état d'angoisse », c'est être, pour moi, AU-DELÀ,
ou presque au-delà de la limite de ce monde ; c'est-à-dire dans
l'angoisse, le monde entier est remis en question : « Pourquoi
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » se demandait Heidegger. Et cette formule est reprise et complétée par Nemo
ensuite : « Pourquoi il y a du mal plutôt que du bien ? »
Mais « Pourquoi y a-t-il du mal plutôt que du bien ? » est
une question terrible, moins angoissante cependant que la
question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
rien ? »
On a l'impression que tout ce monde, toute la création est
un écran, un voile que quelqu'un, que certains appellent
« Dieu », a mis entre lui et nous.
Finalement, je ne trouve pas une justification au revirement
de Job qui est, si j'ai bien compris, quand même une acceptation de l'énigme. Je me sens plus près de Wiesel qui refuse
les juges, les amis, la culpabilité de Job.
Personnellement, il n'y a pas de revirement chez moi. Je
me sens Job, et je reste à la question fondamentale du : « Que
me veut-on ? »
Ici, j'ai encore perdu le fil. Je n'ai pas d'Ariane pour ce
labyrinthe.
 
Le fil, c'était... Dieu !
Y a-t-il Dieu ou non ?... Certains philosophes ou certains
essayistes brillants, comme Cioran qui a certainement lu les
gnostiques et les soufis, pensent qu'il y a un Dieu caché et
qu'il y a un créateur bafouilleur de second ordre, « le mauvais démiurge », un démon, qui a fabriqué ce monde, en chipant quelques secrets du Dieu caché. Ils ont fait ce monde
sans Sa permission.
Il est évident que nous vivons dans le désordre. Il est évident
que nous sommes la proie du Mal, avec un grand M. Et il
est incontestable que nous vivons dans le désordre.
Le problème est d'essayer de retrouver, par-delà le monde,
une identité première (...) Je dois dire ceci : que je ne parle
comme je parle maintenant que dans mes moments où je suis
le plus conscient, où ma conscience est la plus aiguë. Ceci est
dû en partie à la crise d'angoisse ou de dépression que j'ai eue
et qui me tient depuis quelques semaines et dans laquelle le
livre de Nemo m'a enfoncé davantage. Mais je ne parle pas
tout le temps comme cela.
C'est-à-dire que nous vivons sur des niveaux différents de
conscience, et qu'il m'arrivera peut-être de combattre pour
la « bonne littérature » ou pour la « liberté » – choses que
l'on doit mettre entre guillemets et qui, dans mes moments
de cette conscience aiguë, ne valent absolument rien.
C'est-à-dire qu'en ce moment, tout ça... les choses pour lesquelles
vous vous battez, ou votre envie d'écrire, ça ne représente rien à vos
yeux ?...
Est-ce que vous avez envie d'écrire en ce moment ?
Vaguement !... Vaguement, parce que la réalité quotidienne
m'oblige à continuer mon métier, à écrire pour payer les
impôts. Mais ce que je suis en train d'écrire maintenant est
une chose plus rapprochée, je crois, de mes moments de
conscience aiguë. C'est-à-dire, je suis en train d'écrire une
pièce de théâtre où... qui n'est pas comme Tueur sans gages
où je traite du problème du Mal, qui n'est pas comme Les
Chaises où j'essayais de parler du ratage de deux êtres : j'essaie
d'écrire le plus fidèlement possible – je sais que cette tentative
est dure –, le plus fidèlement possible des rêves d'angoisse.
Parce que je crois que c'est dans l'angoisse que nous nous
retrouvons tous ; même ceux qui vivent selon la politique,
comme je le disais, cherchent un truchement à leur angoisse.
Je cherche donc à décrire l'angoisse... ces rêves d'angoisse à
l'état pur, sans aucune « idéologie » et sans aucune « propagande ».
Un exemple de rêves d'angoisse ?
Eh bien, je me trouve dans une gare, j'attends un train ;
le train arrive ; j'essaie de prendre mes valises pour monter
dans le train ; les valises sont trop lourdes, le train s'en va :
il n'y a plus que le quai de la gare et les rails, et puis les
rails disparaissent et à la place, il y a un mur. Et je crie.
Voilà, je crois, quelque chose qu'on ne pourra pas qualifier de politique.
A moins que ça ne décrive le monde tel que la politique le fait.
A moins que ça ne décrive le monde tel que la politique le
fait. Mais, que peut faire la politique ?
Nous parlerons de la politique plus tard, si vous voulez,
quand je serai sur l'autre niveau.
Est-ce qu'on peut revenir sur cette identité première par-delà le
monde dont vous avez parlé tout à l'heure ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
Il y a un livre qui a paru récemment, de Puech : En quête de
la gnose.
L'introduction est très bonne, très intéressante ; et après il
se perd dans la politique, c'est-à-dire dans des travaux d'érudition. C'est de la politique aussi.
Hum ! hum !
Il nous dit que les gnostiques refusaient le monde – ce que
l'on sait et ce qui est très bien. Mais il nous dit encore que les
gnostiques essayaient de retrouver leur identité première par-delà le monde, et à travers le monde ; seulement on ne nous
donne pas les techniques que les gnostiques employaient.
Comme disait Adamov, qui est devenu politicien à ses
heures : « Je ne suis pas de ce monde, et je ne sais pas à quel
monde j'appartiens. En tout cas, ce monde ne me convient
absolument pas. Ce monde, je le refuse. Mais qui suis-je ?... »
– C'est la question que vous m'avez posée en premier et à
laquelle il m'est impossible de répondre ; parce que si je savais
qui je suis, ou vers quoi je me dirige, il n'y aurait évidemment
plus de problèmes.
Est-ce que vous avez pensé parfois trouver dans la religion...?
Oh non !
Jamais ?
 
Absolument pas.
 
Pourquoi ?
 
Alors oui, mais j'ai renoncé.
La religion, ou au moins la religion exotérique, pactise
avec ce monde.
Pour parler de nouveau de Job, la religion est représentée
par les trois amis de Job qui lui disent : « Tu as fait une faute,
tu es orgueilleux. Plie-toi aux lois ! »
Mais les lois de la religion ne sont que les lois de ce monde.
Pour nous qui ne connaissons pas les techniques de l'extase
– et je me demande comment on peut vivre sans illumination –, nous ne connaissons pas les techniques de l'extase,
mais nous pouvons quand même trouver une sorte de solution : l'insouciance, savoir que le monde est une sorte de
farce énorme que Dieu a jouée à l'homme, et attendre la fin.
C'est-à-dire il y a là un jeu énorme et il faudrait arriver à
l'attitude de certains bouddhistes Zen qui, après s'être cassé
la tête pendant des dizaines d'années pour découvrir la signification, se mettent tout d'un coup à rire. Et c'est là leur illumination, de second ordre, au moins : ils se mettent à rire.
De tels moines bouddhistes ont regardé tout d'un coup
autour d'eux comme s'ils voyaient le monde pour la première fois : ils ont vu « Ça » ou « Cela », et « Ceci » et tout,
puis ils se sont mis à rigoler. Ils ont vu des cadavres, et ils
se sont mis à rire, et ils ont dit : « Quelle blague ! »
C'est ce que j'ai fait dire à un de mes personnages dans ma
pièce... Ce Formidable Bordel ! – vous voyez bien que j'ai quand
même des références – qui, après avoir vécu cinquante ans
dans un monde où les révolutions pour la liberté se transforment en tyrannie, où il se passe ce qui se passe... ce personnage se met à rire, lui aussi.
Mais, quand j'ai écrit ça, le cœur n'y était pas. Je savais
très bien, et je sais encore, que c'est cela qu'il faut faire. Ou
alors on peut aussi entrer dans le jeu du Créateur, accepter
ce monde comme il est fait, et faire de la politique et lutter,
par exemple, pour la liberté en sachant très bien – et en le
faisant tout de même – que ce combat ne mène nulle part.
Est-ce qu'on pourrait être un salaud en sachant que tout ça c'est de
la farce ? Est-ce qu'on pourrait être un salaud quand même ?
Ah oui.
Ah !
Oui.
J'ai un ancien ami, ancien nazi, communisant maintenant,
gaulliste de temps à autre, qui m'a écrit une lettre d'insulte, à
la suite d'un article où je me plaignais que la Société des
auteurs, que la Société des gens de lettres font le jeu des
communistes, et je l'ai traité d'imbécile, et d'incapable d'accéder aux valeurs nobles.
C'est un imbécile. Mais je me demande si je ne suis pas un
imbécile non plus.
J'ai souvent la tentation d'accepter n'importe quoi, d'être
un bon citoyen argentin en Argentine, d'être un bon stalinien
ou un bon brejnévien en Russie soviétique, d'accepter n'importe quoi.
Et vous seriez quoi en France ?
Ici, la situation est encore indécise. Mais je sais bien que je
n'accepterai jamais d'être salaud, tout en me disant qu'être
salaud ou ne pas être salaud, c'est la même chose.
... J'ai eu une crise religieuse dans mon adolescence, quand
j'étais en Roumanie ; et j'avais un confesseur orthodoxe, le
frère Alexandre, qui avait vécu des années au mont Athos, et
qui me disait avoir vu le diable et avoir combattu avec lui,
avoir lutté corps à corps avec lui ; il m'avait demandé :
« Qu'est-ce que tu as à me confesser ?... Mais je te préviens, si
tu es menteur, si tu es criminel, si tu es incestueux, je m'en
fous ! Réponds-moi à une chose : est-ce que tu crois ? »
Alors je lui ai dit : « C'est justement ça le problème ! – Et
pourquoi ne crois-tu pas ? – Je ne crois pas, parce qu'il y a
le Mal dans le monde. » Il m'a répliqué : « Tu es perdu ! »
C'est-à-dire qu'il n'y a aucun rapport entre l'ordre de l'au-delà, s'il y en a un, et celui-ci.
Pour en revenir à ce que je disais au début : ça ne vaut pas
la peine de se casser la tête, et ce qu'il faudrait faire, c'est
vivre dans l'insouciance. C'est ça la solution. Le « je-m'en-fichisme » absolu, philosophique des Zen.
Qui n'a rien à voir avec le divertissement, au sens pascalien.
Eh bien, nous sommes là pour quelque temps, ou nous
sommes là dans le temps, qui est court.
Les hommes sont atroces et furieux et méchants, parce
qu'ils veulent faire tout et parce qu'ils n'ont pas le temps.
Si nous avions le temps, si nous étions immortels, ou peut-être si nous vivions cinq cents ans, nous serions beaucoup
plus polis et beaucoup plus patients les uns avec les autres.
Il était comment, ce diable ?
D'abord, je voudrais vous dire, à propos de l'insouciance...
Oui.
Il s'agit de l'insouciance absolue. Et je me demande si
Pascal a eu ou non raison, et si ce divertissement n'est pas plus
près de l'insouciance absolue que nos cogitations, nos lamentations, nos cris, etc.
Il n'y a pas seulement l'insouciance qui est une solution
éthique, mais il y a aussi la possibilité de pouvoir vivre dans
une sorte d'étonnement permanent, un étonnement sans jugement. Et cela encore, ce peut être une issue.
Comment était ce diable ?... Écoutez, il y a longtemps que
ce moine qui est sans doute mort maintenant m'a raconté
cette histoire.
Il habitait un petit couvent, un petit monastère qui se trouvait à Bucarest, qui existe encore et où il y a encore des
moines. Il y a beaucoup de bruit à Bucarest, comme dans
toutes les villes, et là il y avait un tout petit jardin, une oasis,
avec les cellules des moines ; c'est là qu'habitait le frère
Alexandre. Et il m'a raconté ceci :
Quand il est arrivé au mont Athos, il a pris un repas, il a
dîné avec les athonites. Ils lui ont dit : « Tu vas voir ce qui
va t'arriver cette nuit ! »
Et, me raconte le père Alexandre, la nuit il s'est senti assailli
par un corps qui le touchait, mais qu'il ne voyait pas et qui
voulait le dompter, et que toute la nuit il a eu cette souffrance
et ce combat.
Aujourd'hui, on ne peut plus y croire. Mais le lendemain
il s'est réveillé en sueur, et il a raconté aux autres moines
tout ce qui lui était arrivé. Les autres moines ont ri ; parce
qu'ils connaissaient ça, cette farce, non pas de Dieu, mais du
diable. Ils l'avaient tous éprouvée.
Je crois au diable... L'histoire est incompréhensible sans
la démonologie...
Ah !
... et je crois que la grande astuce du diable est de ne plus
se manifester de cette façon, parce que si on croit au diable,
on croit au Mal avec un grand M, et on se défend. Maintenant, on ne se défend plus puisqu'il n'existe plus.
Mais vous avez vous-même la sensation de cette existence ? La
sensation comment ? Physique ? Intellectuelle ? Intuitive ? Par éclairs ?
Je l'ai, cette sensation qu'il existe. Il m'est difficile de dire
comment, et... de quelle façon ; mais je le vois qui s'occupe
très bien des affaires du monde. Je vois, je constate qu'il est
incroyable que les révolutions pour la justice et pour la liberté
se soient transformées en dictatures criminelles ! Pourtant
ces gens qui voulaient le bien étaient apparemment sincères ;
mais comment se fait-il que cela aille mal ? Comment se fait-il
que des gens bien intentionnés aient cru à la libération du
Vietnam, et comment cela se fait-il que vivre au Cambodge
ou vivre au Vietnam, c'est infernal ?
Comment se fait-il que la Chine soit un immense camp de
concentration ? Comment se fait-il que les gens de l'Ouest
n'y voient pas plus clair ?
S'il y a – c'est un blasphème – mais s'il y a une protestation à faire, ce n'est pas contre la société qu'on doit agir, ce
n'est pas contre les hommes. Les hommes s'entretuent parce
que le monde est mal foutu et parce que ça tourne mal. Ce
n'est pas leur faute. Ils devraient se réunir tous et protester
contre le Créateur.
Mais d'où ça leur vient, le fait que...
Comment ?
D'où ça leur vient que finalement ils acceptent ? Ça doit bien les
faire jouir quelque part ! – pour employer ce mot.
Oui, je crois que le diable doit bien rire.
Je disais : acceptons le jeu de Dieu ! Mais j'ai l'impression
que nous acceptons le jeu du diable et que nous participons
au démonisme.
Dans Job, Dieu donne à Satan le droit de s'attaquer à Job.
C'est...
C'est Dieu qui permet au diable de s'attaquer à Job. C'est
Dieu qui permet à Satan de tenter Jésus.
Alors ?
Je ne suis... Oh, il y a une coupure entre notre monde et
l'Au-Delà. Je la sens. Je la sens comme ça. Il y a une coupure.
Nous ne comprenons pas sa logique, et cela ne peut pas
nous satisfaire. Parce que le premier reproche que nous pourrions faire au Créateur, c'est bien celui-ci : pourquoi ne
comprenons-nous pas ? Pourquoi nous obliger d'accepter ce
jeu ?...
... (Silence)... Pourquoi sommes-nous faits pour ne pas
comprendre ?
Est-ce que le théâtre vous a permis de voir ça de plus près ? Le
monde est un théâtre !
Non. On a mal compris mes premières pièces ; et quand j'ai
voulu m'expliquer dans d'autres pièces, on m'a dit : « Eh
bien, non, vous avez bien fait ce que vous avez fait dans vos
premières pièces ; les secondes sont une rupture avec votre
première manière. Vous étiez révolutionnaire, maintenant
vous êtes réactionnaire. »
Parce que dans mes autres pièces, comme dans Tueur sans
gages, j'ai voulu m'expliquer. On me demandait de m'engager, et « s'engager », ça voulait dire : « Inscrivez-vous au parti
communiste et militez ! »...
Bon, la rupture entre les premières pièces et les deuxièmes pièces.
Au lieu de vous engager, vous avez voulu vous expliquer ; et vous
engager, c'était donc... quoi ?
C'est-à-dire...
Pourquoi est-ce qu'on voulait que vous vous engagiez ?
Parce que c'était la grande époque de l'engagement, de la
Propagande marxiste. Alors je voulais bien m'engager, mais
pas dans le sens qu'on dictait.
Alors...
Mes premières pièces ont eu, de la part de mes critiques
favorables, une « mauvaise lecture » comme on dit maintenant. Ils ont considéré que mes premières pièces étaient l'expression d'une révolte contre le théâtre bourgeois, et pas
contre tout théâtre, contre le parler « petit-bourgeois », enfin
que c'était des pièces...
Sociales ?
... de critique négative...
Oui.
... sociales, et de critique négative à l'endroit de la bourgeoisie. Et ils ont dit ensuite : « C'est bien ce que vous avez fait »...
des gens comme Tynan... et d'autres, m'ont dit : « Mais maintenant, c'est fini ! Vous avez fait une critique négative de la
société bourgeoise. Maintenant, faites une critique positive. »
Je dis : « Mais il ne s'agissait pas de cela. – Mais de quoi
s'agissait-il dans vos premières pièces ? »
Dans mes premières pièces, dans la Cantatrice par exemple,
il s'agissait tout simplement de l'étonnement que je ressentais face à ce monde et à ces gens qui parlent pour ne rien dire,
ou dont les propos me sont incompréhensibles.
Le langage est incompréhensible, parce que les gens ne
parlent pas de la chose la plus importante. Alors ils sont là,
ils se réunissent, ils parlent, de choses et d'autres, ils se
meuvent dans un espace sans espace, dans un temps sans
temps ; et moi, véritablement distancié, non pas à la manière
de Brecht, mais – si le mot n'est pas trop fort – métaphysiquement distancié, je les regardais ces gens et je m'étonnais
de ce qu'ils faisaient ou de ce qu'ils semblaient faire.
Et alors j'ai écrit d'autres pièces pour m'expliquer.
Je me demande si j'ai bien fait de m'expliquer. J'aurais
dû continuer dans l'inextricable, et l'incompréhensible ; parce
que je pense que c'est dans la mesure où les gens se trouvent
face à l'incompréhensible, qu'ils sont plus près d'une
compréhension possible.
C'est-à-dire que mon théâtre est devenu politiquement
antipolitique, et c'est déjà de la politique, et c'est déjà de
la morale.
Il faut rester dans l'énigme, en quelque sorte ?
C'est-à-dire, j'aurais dû rester plus profondément dans
l'énigme, quitte à ce que les critiques et les spectateurs n'y
comprennent rien.
Beckett a davantage réussi dans ce sens. Mais finalement,
on s'est quand même rendu compte qu'il n'était pas tout à
fait socialisant ; il n'était pas vraiment pour la gauche, par
exemple ; et on s'est aperçu que son théâtre est purement
métaphysique.
Sans espoir !
Et sans espoir.
Alors là – parce qu'il s'est tu – on n'ose pas l'attaquer
comme on m'a attaqué. Mais vous avez remarqué qu'il y
a maintenant beaucoup de silence autour de lui.
Est-ce qu'il y a des moments où la lumière peut arriver dans votre
théâtre, dans votre pensée ? Ça existe la lumière, dans ce grand tunnel que vous décrivez ?
Oui, j'essaie de me rappeler une expérience de lumière
que j'ai eue il y a très très longtemps, que j'ai racontée plusieurs fois dans mes livres. Voici : c'était quand j'avais dix-sept ou dix-huit ans, je me promenais dans une ville de province, vers midi, au mois de juin ; et, tout d'un coup, j'ai
ressenti une présence, et j'ai senti, ou j'ai cru sentir à ce
moment-là que Quelqu'un me tenait dans sa main, que nous
n'étions pas perdus.
Elle est très difficile à raconter cette histoire. Et quand j'en
parle dans mes livres où il y a certains héros – dans Le Solitaire par exemple – qui ont cette lumière, eh bien ce n'est plus
tout à fait vrai, parce que je me souviens de ce moment de
présence extrêmement intense, et je m'en souviens de plus en
plus vaguement ; et quand je me réfère à ce moment-là, je n'y
suis plus.
Mais au moment où j'ai senti cette chose indicible, je me
suis dit : « Je n'aurais plus jamais peur. Chaque fois que j'aurai des ennuis, chaque fois que j'aurai des doutes, je me souviendrai de ce moment. » Or je ne m'en souviens plus.
Une seule fois, ça s'est produit ?
Une seule fois.
Et vous espérez une répétition de ce moment ?
Oh, vous savez, j'attends... j'attends, et j'en ai assez d'attendre les illuminations, et il ne me reste pas si longtemps à
vivre, et je ne crois pas qu'elle reviendra.
Et le souvenir ne vous réconforte pas ?
 
Plus. Et puis... il vaut mieux rire, il vaut mieux en rire de
toutes ces histoires, puisque de toute façon ça va finir.
Ils ont déjà tout dit ; depuis le roi Salomon tout a été dit,
et les gens continuent de parler dans ce brouhaha, et aucune
explication du monde n'est possible. Et comme je ne
comprends rien à rien, je ne comprends pas non plus ce que
j'ai dit.... (Silence)...
Est-ce que vous... Ce matin vous étiez disons au fond de la dépression. Il y avait des semaines de dépression, la lecture du livre de
Philippe Nemo ; et là, en arrivant pour tourner, après déjeuner, tout
d'un coup vous étiez, je ne sais pas... est-ce qu'on peut dire « plus
gai » ou est-ce que c'est vous insulter de dire que vous étiez plus gai ?
Mais je ne suis pas triste ; enfin je dis des choses très simples,
que tout le monde connaît, que tout le monde se dit à lui-même, et que moi je dis tout haut... (Silence)...
Est-ce que quand... bon ! vous écoutez de la musique, vous regardez des tableaux, est-ce que vous êtes dans le même désespoir ou
est-ce que cette sensation de lumière que vous avez eue un jour,
est-ce qu'écouter certaines musiques, regarder certains tableaux,
vous la redonne ?
Oui, vaguement... Vermeer, par exemple.
Expliquez-vous un peu !
J'ai fait une émission à la télévision sur le Musée imaginaire,
et j'ai longuement parlé de Vermeer. Seulement c'était il y a
deux ans ; j'essaie de me rappeler ce que j'ai dit sur Vermeer :
j'ai oublié. J'essaie de me rappeler : je n'y arrive pas, et c'est
la raison pour laquelle je ne puis plus rien dire sur Vermeer.
Mais est-ce que dans les moments comme ça... quand vous êtes
en pleine période de dépression, il vous arrive d'écouter de la
musique, je ne sais pas ; si vous écoutez du Monteverdi, du Bach,
qu'est-ce que ça vous fait ?... Ça fait quelque chose ?
Quelque chose !... (sourire).
A peine !
J'ai l'impression qu'on ne... on ne devrait pas parler, parce
que plus on parle, ... moins c'est clair. Et que toute explication vous enferme dans une définition. Rompre le silence,
c'est déjà entrer dans ce monde.
Tout discours est nuisible, et c'est de la culture. La culture
essaie d'exprimer l'indicible ; elle arrive parfois, paradoxalement, à l'exprimer ; mais une fois que c'est exprimé, ça
devient une explication aussi peu valable que n'importe
quelle autre.
Mais alors, qu'est-ce que la création ? Vous avez écrit des choses
sur ce que c'était que la création. Alors qu'est-ce que la création pour
vous ? Il y a le discours et il y a la création. Est-ce que c'est la même
chose ?
Oui. Peut-être... (Silence)...
Dans les entretiens que vous avez eus avec Claude Bonnefoy, il y a
un moment où vous dites : « Je n'ai plus peur de la mort. »
Alors qu'est-ce que c'est que cette vérité ? C'est une vérité désormais absolue pour vous ?
Oh non, pas du tout. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça.
Il y a plusieurs années que j'ai eu ces entretiens avec Claude
Bonnefoy, et naturellement je ne sais plus ce que j'ai dit, ce
que je voulais dire. La mort me fait peur, mais surtout elle
me vexe.
Oui. Comment ?
Elle me vexe, parce qu'elle est l'expression de notre finitude.
C'est ça qui est angoissant, c'est ça qui est inacceptable !
Deux choses sont inacceptables : d'être né...
D'être...
... d'exister et ensuite de mourir. On peut être sans exister.
D'être né, et ensuite de mourir.
Je n'ai pas demandé cela, et je ne l'accepte toujours pas.
Et après la mort, vous imaginez ?
... (Silence)... L'individu n'y trouve pas son compte.
Je ne peux rien savoir.
Il y a bien une question que vous vous êtes posée, quand même.
Oui, mais à laquelle on ne répond jamais, à laquelle on ne
peut pas répondre.
Voilà !... ... (Silence)...
Bon ! On parle d'autre chose alors !
On parle d'autre chose.
 
Par exemple, quand est-ce que... quand est-ce que vous avez
commencé à écrire ? non pas à écrire des lettres ou des devoirs, mais
à écrire comme un écrivain ?
A neuf ans. A neuf ans, j'ai écrit mes mémoires. Il y avait
deux pages d'écriture. Et pourtant il y aurait eu des choses
très importantes à dire. Rien n'est plus important que ce que
pense un enfant de cinq ans, de six ans, de sept ans. A sept
ans, un enfant sait pratiquement tout. A sept ans, nous
savons que nous allons vieillir, que nous allons mourir,
qu'on doit tuer pour manger, que le monde est mal fait.
Vous avez écrit à neuf ans ?... Vous vous souvenez ?
Oui, je me souviens avoir écrit à neuf ans mes mémoires
qui avaient deux pages – mais je ne sais plus du tout ce qu'il
y avait dedans – et j'ai écrit des rédactions, comme on les
appelait.
On m'a demandé de parler de la fête foraine – le maître
d'école – et j'ai imaginé un enfant se promenant à la foire
avec sa mère, et l'enfant posait des questions, et la mère
répondait. Le maître d'école a lu pour toute la classe ce texte,
et il a dit : « Ionesco... » ou plutôt « Jonesco » – comme on
disait alors – « ... Jonesco a inventé le dialogue sans savoir
qu'il était déjà inventé depuis longtemps. »
Et j'ai continué d'écrire des poèmes ; je ne suis fait que
pour ça...
Je vous pose une question qui n'est pas agressive : on vous accuse
d'être réactionnaire.
Qu'est-ce que ça veut dire « être réactionnaire » de la manière
dont vous l'êtes ?
 
Je suis réactionnaire parce que je réagis. C'est la seule
réponse que je puisse donner en ce moment.
En fait, je ne sais pas très bien ce que c'est que d'être
réactionnaire. Ce sont des formules toutes simples, qui ne
veulent absolument plus rien dire. Maintenant est réactionnaire celui qui s'oppose à l'idéologie triomphante, qu'elle
soit au pouvoir ou dans une opposition confortable. L'idéologie
triomphante n'est peut-être pas au pouvoir, mais les « gens
de gauche » mènent l'opinion publique.
Autrefois – et c'est la raison pour laquelle j'ai quitté mon
pays d'origine – c'était l'extrême droite qui était l'idéologie
triomphante. A ce moment-là, on m'accusait d'être « enjuivé
et démocrate ». Vous n'avez pas vécu cette période, mais
sachez que « être démocrate », c'était à l'époque aussi
honteux que d'être fasciste en ce moment.
Les jeunes qui accusent d'autres personnes d'être fascistes
ne savent absolument pas ce que ça voulait dire.
Mais ce que je puis constater – et c'est la raison pour
laquelle je suis, entre guillemets... ou pas entre guillemets,
réactionnaire – c'est que je me suis aperçu que, depuis une
trentaine d'années, la gauche s'est trompée régulièrement.
En 1967, j'ai écrit un article sur la Russie soviétique à l'occasion du cinquantième anniversaire de la révolution d'Octobre, et j'ai dit qu'il n'y avait eu en Russie que cinquante
ans de crimes, de génocides, etc. On m'a accusé d'être fasciste. C'est-à-dire... ce qui est grave, c'est qu'on peut se permettre tout maintenant, au nom de la gauche, ou au nom du
communisme... comme dans le temps on pouvait tout se
permettre au nom du fascisme et de la « régénération » de
l'Europe.
Ce qui m'étonne, c'est que les gens de gauche se sont un
peu réveillés à la suite des livres de Zinoviev, Soljénitsyne,
Pliouchtch, Amalrik, Kouznetsov, etc. ; mais ils ne sont
encore qu'un tout petit nombre, et leur réveil me semble
suspect.
En effet, chaque fois qu'il y a eu des dissidents soviétiques
en France, ce sont les gens de gauche qui les ont entourés.
Les vérités dites par Soljénitsyne et les autres sont tellement
évidentes que la gauche a dû s'incliner devant ces vérités,
sans cesser de faire de la politique ; c'est-à-dire, elle a voulu
récupérer ces dissidents soviétiques.
Je dis que c'est suspect. En effet Jean Daniel, allant en
Italie il y a environ trois ans, a dit aux syndicats italiens :
« Défendez les ouvriers polonais qui sont en grève et que
l'on massacre ; autrement, c'est la droite qui va s'en emparer ! » Ce n'est pas un discours humain, ce n'est pas un discours sincère, c'est tout simplement de la politique.
En réalité, il faudrait réunir les gens, qu'ils soient de
gauche, de droite, comme on les appelle, ils devraient tous
se réunir, tous les hommes de bonne volonté, comme disait
Jules Romains, pour faire face à cette « barbarie à visage
humain » dont parle Lévy. Mais lui-même fait de la politique.
Il y a quelques mois, j'étais à une réunion organisée par
Foucault et par Maximov, avec Sartre et toute la gauche ; je
me suis levé naïvement, et j'ai demandé à Foucault : « Mais
enfin, tout ce qui se passe, toutes ces horreurs, vous vous
en étiez bien rendu compte ; ou alors si vous ne vous en étiez
pas rendu compte, d'autres l'avaient compris. Pourquoi vous
vous êtes tu si longtemps ? » Il m'a répondu : « Je n'ai pas
l'intention de m'expliquer et je ne veux pas être culpabilisé. »
Je n'avais pas du tout l'intention de le culpabiliser, mais
je voulais simplement avoir des informations sur ce grave
problème.
Vous étiez content de voir cette réunion ?
 
Non, pas du tout. Il y avait donc Sartre, c'est-à-dire c'est
un homme que je n'ai jamais compris, et je me demande
s'il se comprend lui-même. Il paraît que c'est un bon philosophe. J'avais lu moi-même autrefois L'Être et le Néant, mais
sa démarche est toujours titubante. Ainsi, quand je l'ai rencontré, quand on l'a vu à cette réunion en septembre, il a
déclaré : « Simone et moi, nous ne sommes plus marxistes
depuis deux ans. » Pourquoi ne l'avait-il pas dit il y a deux
ans, et pourquoi le dit-il aujourd'hui ? C'est parce qu'il y a
les « nouveaux philosophes », il croit que ça peut être cela
la marche de l'histoire, il ne veut pas rater son train comme
il n'a pas voulu le rater en 1968.
Ce qui ne l'a pas empêché, après avoir déclaré qu'il n'était
plus marxiste, de faire représenter une pièce juste avant les
élections, Nekrassov, où l'on attaquait... où il attaquait les
dissidents de 1945 et, par ricochet, les dissidents soviétiques
d'aujourd'hui.
C'est-à-dire que nous ne pouvons absolument pas nous
fier à l'intelligentsia. L'intelligentsia est très sensible aux
secousses irrationnelles et à la force politique. C'est, quoi
qu'ils en disent, la raison pour laquelle il est très difficile...
il est même impossible de faire confiance aux intellectuels,
à ceux qu'on appelle « intellectuels », parce que loin d'être
des maîtres à penser, ils sont les intermédiaires des bureaux
de propagande, des gouvernements de l'Est surtout ; ils sont
les intermédiaires entre le public et les officines de propagande.
Cela s'est vu entre les deux guerres, et nous savons très
bien que aussi bien Heidegger que Jung étaient favorables
au nazisme. Il y avait évidemment des gens qui ne l'étaient
pas, en France notamment, et c'était Emmanuel Mounier,
et c'était Denis de Rougemont, et ça a été Albert Camus,
Jacques Maritain, Jean Grenier.
Comme le dit Lévy, d'ailleurs, je fais beaucoup plus
confiance à Camus qui, s'il n'avait pas l'armature philosophique, le langage de Jean-Paul Sartre, avait un esprit de
justesse irremplaçable, Camus est irremplaçable.
Bon, maintenant pour ce qui se passe en ce moment, je
dois vous dire que je rends hommage aux physiciens, aux
mathématiciens, aux hommes de science qui refusent d'aller
dans les pays totalitaires parce que la liberté y est entravée,
comme nous savons tous, parce qu'on met des savants en
prison, parce qu'une censure redoutablement raffinée a l'œil
sur toutes les manifestations de l'intelligence.
Ce qui est regrettable, c'est que les gens de lettres, les
auteurs dramatiques ne suivent pas.
 
Les psychanalystes non plus ; ils comptent aller bientôt en U.R.S.S.,
à Tbilissi.
 
Il paraît que les psychanalystes non plus ; mais peut-être
vont-ils aider à psychanalyser un peu les hommes politiques
soviétiques ; ce que je ne crois pas, parce que ceux-ci sont
absolument... absolument bouchés. Mais les gens de lettres,
la Société des gens de lettres, et la Société des auteurs dramatiques ont signé – et je regrette de le dire parce que j'ai, parmi
eux, des amis –, ils ont signé des contrats avec la Société
soviétique des auteurs, la Société d'État tchécoslovaque,
yougoslave, etc., et, de ce fait, la Société française des auteurs
par exemple est devenue la mandataire de la Société soviétique, et accepte de considérer comme auteurs seulement les
auteurs qui font partie de la Société des écrivains soviétiques,
les autres ne sont pas « auteurs ». Donc, en vertu de cet
accord, Perinetti a reçu, lorsqu'il jouait une pièce de Havel,
un mot de la Société des auteurs, lui disant que la Société ne
percevrait pas les droits d'auteurs parce qu'il y avait un engagement selon lequel Havel – qui est un des plus grands dramaturges tchécoslovaques – ne serait pas un « auteur ».
C'est d'abord la Société des auteurs qui a signé ce contrat
et, selon ce contrat, c'est la censure soviétique qui pénètre en
France.
La Société des gens de lettres a fait la même chose. Mais le
président de la Société des gens de lettres a déclaré qu'il
ferait de son mieux pour ne pas faire du tort à un écrivain
de l'Est dissident.
C'est une bonne parole, mais les contrats sont là. En réalité, les signataires de cet accord, c'est-à-dire les gens de la
Société des auteurs, et le comité de la Société des gens de
lettres, ont été plus ou moins obligés par le gouvernement, à
la suite des accords d'Helsinki, et ils ont accepté d'obéir au
gouvernement qui se disait : « Eh bien, on va sacrifier
quelques auteurs. Qu'est-ce que ça peut faire ? » Parce que
les hommes politiques ne savent absolument pas quelle est
l'importance de la culture. Dans notre monde déspiritualisé,
la culture est encore la dernière chose qui nous permette de
dépasser le monde quotidien et de réunir les hommes. La
culture unit les hommes, la politique les sépare.
Évidemment, les gens qui dirigent la Société des gens de
lettres, ou certains d'entre eux – pas Hélène Tournaire par
exemple, qui est membre du Parti – mais les autres pensent
tricher ; ils se disent : « Cet accord n'est pas valable pour les
lois françaises, et s'il y avait un procès, eh bien ce sont les
sociétés qui perdraient, donc on peut contourner la loi. »
Mais il ne s'agit pas de contourner une loi. Il ne faut pas s'incliner idéologiquement, puisque la guerre idéologique continue soi-disant dans la paix.
Pour nous, nous ne défendons plus rien.
J'ai essayé d'ailleurs de sensibiliser certains amis à ce problème de la liberté ; mais les auteurs dramatiques ont des
points de vue bizarres, mesquins ; ou ils se disent peut-être
qu'on va jouer nos pièces en Russie et, dans ce cas-là, nous
toucherons des droits d'auteurs ; ce qui est faux parce qu'on
a joué beaucoup de pièces soviétiques en France depuis,
mais jamais des pièces françaises en Russie, sauf peut-être les
pièces de boulevard qui ne remettent rien en question. Or
une œuvre d'art, littéraire, dramatique, doit tout remettre
en question : c'est son but et c'est sa fonction.
D'autre part, les auteurs français se sont dit : « Mais enfin,
ce n'est pas la peine qu'ils viennent avec leurs pièces et avec
leurs romans, les gens de là-bas ; ce n'est pas la peine ; ça
encombre les théâtres que nous pouvons très bien remplir
avec nos propres pièces. »
C'était donc un problème mesquin de rivalité et de gros
sous, de quelques petits malheureux gros sous.
Je disais que j'ai essayé de sensibiliser quelques auteurs
qui sont des amis – je ne les citerai pas parce que ça leur
a fait déjà tant de peine ; l'un d'eux m'a dit : « Je ne
comprends pas ta position. » (C'est un auteur de boulevard.)
Un autre m'a dit : « Écoutez, Calvi – qui est maintenant
président de la SACEM –, Calvi avec lequel je me suis entretenu de ce problème m'a assuré qu'il y avait quand même
certains avantages. »
... Ça se passait au téléphone, et cela m'a tellement irrité
que je n'ai pas continué la conversation avec mon interlocuteur. Je le regrette, parce que j'aurais voulu savoir de quels
avantages il s'agissait.
Autrefois, les gens de lettres, les hommes de lettres, les
écrivains prenaient parti, alors que les scientifiques ne s'occupaient que de leurs laboratoires. Il y a le cas... le plus représentatif, celui de Zola, et puis celui de Péguy, tous les deux
dans le cadre de ce qu'on appelait autrefois « l'Affaire » tout
court, et qui était l'affaire Dreyfus. Et je me souviens très
bien du point de vue de Péguy, qui disait : « Il y a des
hommes d'État, il y a des ministres, il y a des généraux qui
se sont rendu compte que Dreyfus était innocent ; mais ils
se sont dit : “Maintenant, ça ne fait rien, il ne faut pas
compromettre l'armée, il ne faut pas compromettre la cité,
ça ne serait pas avantageux. Sacrifions donc Dreyfus !” » Et
la réponse de Péguy a été extrêmement élevée ; il a dit que
même si l'État pouvait périr à la suite d'une injustice, il est
préférable que la France soit juste et qu'elle accepte même
de dépérir ou d'être tuée plutôt que d'accuser un innocent.
Nous n'avons pas en ce moment des points de vue élevés,
parce que le monde est affolé par la politique. Ce qui devrait
être fait, c'est de dépolitiser la culture et de culturaliser les
hommes politiques. Mais en ce moment, tout le monde ne
verra que par les yeux de la politique, et l'évasion c'est le
sport.
Je crois que nous assistons à un énorme abrutissement,
dont les intellectuels sont en grande partie coupables. Ils ne
savent pas que la politique qui est, en principe, l'organisation des rapports humains possibles dans la cité, est devenue
une énorme désorganisation. En effet, on ne peut pas organiser pour organiser ; on organise pour que les gens puissent
faire quelque chose ; c'est-à-dire on organise pour qu'ils
vivent une vie « culturelle ». Qu'est-ce que c'est que cette
vie culturelle ? Eh bien, c'est de faire que les gens puissent
penser chacun dans sa solitude en apportant au groupe le
fruit de ses méditations, pour que l'individu s'épanouisse,
pour qu'il pense. Or, nous sommes subjugués maintenant
par la raison d'État qui permet tout : les génocides, les massacres, la mise au pas des intellectuels. C'est-à-dire la mort
spirituelle.
Nous ne vivons pas un moment de culture. D'ailleurs c'était
prévu. Spengler avait bien dit... avait bien recommandé aux
jeunes gens de son temps de ne plus faire de la littérature ou
d'entreprises artistiques, parce que maintenant nous vivions
« un monde de civilisation », disait-il, et non pas « de
culture ».
Eh bien, dans ce monde de civilisation dans lequel nous
sommes entrés, et dans lequel les scientifiques ont une grande
part, ce sont les scientifiques justement qui se réveillent à
la vie culturelle, c'est-à-dire à l'humanisme.
On peut vous accuser de beaucoup plus attaquer les horreurs qui
viennent de l'Est et de ne jamais parler de celles qui sont dans des
pays de la « sphère occidentale », comme on dit. Alors pourquoi est-ce
que votre attention va uniquement à ce qui se passe en Russie, en
Tchécoslovaquie, et pas à ce qui se passe ailleurs ?
 
Oh, non, pas du tout. Je suis très sensible à ce qui se passe
en Argentine. J'y suis très sensible. C'est l'histoire des victimes qui deviennent bourreaux et des bourreaux qui
deviennent victimes. Cet engrenage horrible dont Camus,
pour le citer de nouveau, nous a déjà parlé.
Il y avait le terrorisme en Argentine et au Brésil. Des gens
ont été massacrés par les Monteneros, d'autres kidnappés, et,
contre le terrorisme, il y a eu un antiterrorisme tout aussi
déplorable.
Mais il est évident que je m'attache davantage à ce qui se
passe à l'Est, parce que c'est de l'Est que me viennent tous les
renseignements, et c'est la raison pour laquelle, à la suite des
visites que j'ai reçues de Polonais, de Roumains, de la Roumanie qui est mon ancien pays, à la suite de tout cela, j'ai
pu rester éveillé.
Je dois vous dire que lorsque les Tchèques, après 68,
venaient en France, les intellectuels français du XVIe arrondissement, buvant tranquillement leurs whiskies, leur disaient :
« Vous êtes de petits bourgeois » et ils insultaient les Tchécoslovaques.
J'ai vu dernièrement un film terrible, un film polonais
qu'on a donné dans une petite salle, dans un studio où il y
avait quelques invités ; on nous racontait comment les gens
étaient exploités, tués... défigurés par le pouvoir. C'était un
film tragique. Il y avait quelqu'un à côté de moi. Une dame
membre du gouvernement, qui est pourtant un gouvernement en principe libéral, et donc défenseur des droits de
l'homme. En principe ! Sa réflexion a été celle-ci ; elle a dit :
« Mon Dieu, que c'est long ! Comme il est long ce film ! »
Une comédienne que j'estime m'a dit : « L'acteur était
très beau ! » Un autre m'a dit : « C'est long, mais c'est quand
même beau », mais d'une façon absolument détachée.
C'est-à-dire qu'en fait j'ai constaté une fois de plus l'inutilité, ou au moins la difficulté de notre combat, et le fait
que les gens sont sourds et aveugles. Les gens n'ont plus le
sens des valeurs objectives. D'ailleurs, est-ce qu'il y en a
encore ?
Quand vous dites qu'aucune société, ni socialiste, ni libérale ne
peut satisfaire quiconque aujourd'hui, qu'est-ce qui vous reste ?
Eh bien, oui. C'est ce que je constate. C'est un point de vue
qui est tout à fait négatif, et je ne sais pas ce qu'il faudrait proposer. Tout ce que je peux faire, moi, dans ma simplicité,
c'est de constater ; c'est-à-dire que je ne discute pas du
marxisme, je ne discute pas du socialisme. Ce qui se passe
dans les idéologies n'a rien à voir avec la réalité. Je pense à ce
qui ce passe dans la réalité. Je raconte des événements, je
raconte des faits, et j'en tire une constatation.
D'ailleurs, vous savez que maintenant, pendant que nous
parlons, le monde est à feu et à sang, et je vous avoue que,
malgré tout, moi-même je suis heureux quand minuit arrive
et que je peux me coucher et dormir.
Mais quand vous faites, par exemple, avec d'autres intellectuels
français, cette chose qui s'appelle « le CIEL1 », c'est l'idée que
quand même les intellectuels réunis peuvent faire quelque chose
en s'unissant sur d'autres bases ?
Oui. C'est-à-dire que j'y crois, sans trop y croire. Mais,
comme me disait le grand écrivain et mon ami qu'est Manès
(Sperber) : « Il faut toujours faire quelque chose, même
sachant bien que nos actions finissent dans le malheur. »
Ici, il s'agit d'un point de vue qui n'est pas politique, qui
n'est pas sociologique, mais disons – si je peux me permettre
ce mot – métaphysique. Cependant, il faut continuer, car il
n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre.
Quand vous dites que vous croyez aux élites ou à l'élite, vous
croyez à une élite ? Vous croyez que ça a un sens ?
Certainement, il y a des gens qui ont des dons ; d'autres qui
ont d'autres dons. Il y a des gens qui n'en ont pas, et, par un
paradoxe que l'on ne remarque même plus, les sociétés socialistes sont les plus élitistes qui soient. Fonctionnellement
élitistes. Pour faire des études supérieures, il faut passer des
concours très difficiles, et les autres, en même temps que les
opposants, sont envoyés – comme on dit en Roumanie qui
est aussi un pays socialiste – aux bas travaux, aux travaux
inférieurs.
Donc, en réalité, dans les pays révolutionnaires, il n'y a pas
eu de révolution, il y a eu une restructuration des sociétés
éternelles. Dans les périodes de libéralisme, on a une certaine
attention pour la personne humaine, mais la révolution n'a
servi qu'à une chose : réorganiser un monde qui se désorganisait, qui se relâchait. Les alibis idéologiques ne comptent
pas. Seulement, ce qui est grave dans les pays de l'Est, c'est
qu'il y a une hiérarchie inversée, c'est-à-dire sont au pouvoir
les gens les plus conformistes, les moins aptes à penser. On
m'a décrit le processus ascensionnel d'un communiste dans
un des pays de l'Est : il est à la cellule ; le chef de cellule passe,
d'autres prennent la parole, et le personnage qui a un avenir
devant lui applaudit. Alors il est nommé dans des organisations plus nombreuses, il ne prend jamais la parole : il
applaudit. Et d'applaudissements en applaudissements, il
finit par être membre du gouvernement.
Et il devient celui qui parle, alors ?
Il devient celui que l'on fait parler.
Et qu'on applaudit ?
Et qu'on applaudit.
 
Mais ce que vous dites aujourd'hui sur les pays de l'Est, dits
socialistes, même les communistes français l'ont compris aujourd'hui.
Alors...
Oui.
... donc vous devriez être satisfait. Vous devriez être rassuré et plein
d'espoir, puisqu'en France aussi ce que vous avez dit, vous, pendant
des années, devient maintenant la vérité d'une grande partie des
membres du parti communiste.
Oui, mais pourquoi restent-ils dans le Parti ?...
L'unique chose que pourraient faire les communistes,
c'est de dire : « Voilà, nous savons très bien que ça ne peut
pas aller mieux, que la crise mondiale économique et sociale
dépasse les cadres de la politique, et nous renonçons à vouloir gouverner ce qui est ingouvernable. »
Ils l'ont fait un petit peu en refusant le pouvoir. Mais sans
le déclarer.
D'ailleurs, les gens qui sont à la tête de l'État sont également de mauvaise foi. Ils continuent de gouverner un monde
qui est dans le chaos, qui est ingouvernable – c'est d'ailleurs le fait de l'homme moderne, comme dit mon ami :
« L'homme moderne bricole dans l'incurable. »
Eh bien, c'est ce que je fais moi aussi, et c'est ce que nous
faisons tous. Nous bricolons dans l'incurable.
Vous dites que vous ne faites pas partie de l'élite. Ça suppose
quelle définition de l'élite et ça suppose quel point de vue sur vous ?
Il y a plusieurs espèces ou catégories d'élites, et je crois
qu'un gouvernement démocratique devrait tenir compte
qu'il y a des élites mais que ces élites sont de toutes sortes,
et qu'il n'y a pas une échelle unique des valeurs. Il y a des
élites spirituelles, il y a des élites philosophiques, des gens
qui sont doués pour la philosophie et qui ne sont pas du tout
bons pour autre chose – c'est le cas de nos idéologues
comme... j'ai cité Sartre, parce qu'il est le plus représentatif.
Et il y a des gens qui sont doués pour la musique comme...
l'exemple le plus prestigieux est celui de Mozart qui composait à l'âge de cinq ans. C'est-à-dire qu'il faut tenir compte
que si quelqu'un n'est pas doué pour la politique ou pour
les mathématiques, il peut être un saint, ou un grand musicien. Il y a donc plusieurs échelles de valeurs.
Un homme d'élite, c'est quelquefois celui parmi les meilleurs dans son métier, et d'autres fois c'est celui qui n'est
bon pour aucun métier et qui est un contestataire d'élite.
Alors, pourquoi dites-vous : « Je ne fais pas partie de l'élite » ?
Je ne me souviens plus avoir écrit cela, mais c'était peut-être une affirmation hypocrite, parce que si je parle maintenant, c'est que j'ai le sentiment d'entrevoir certaines vérités
et le sentiment d'être tout de même un homme d'élite.
Je suis un homme quelconque d'élite. Je suis un homme de
la rue d'élite.
Vous dites : « Je vois la bêtise moyenne : je suis aveugle face à l'intelligence supérieure. »
Ah oui. Ce propos-là n'est plus politique. Il n'est plus
politique, c'est-à-dire que je m'aperçois que le mal existe
dans le monde, le Mal absolu, et non pas le mal d'une certaine société. Le Mal revêt des aspects innombrables, et donc
nous sommes voués au Mal. C'est Lui qui est le prince de ce
monde. Et je combats quand même. Je ne sais pas très bien
pourquoi ; je me sens poussé à le faire (...) J'avais prié Pierre
Daix de participer à nos entretiens. Mais il n'est pas à Paris.
Pierre Daix est intervenu auprès de la Société des gens de
lettres sur la convention selon laquelle la Société des gens de
lettres s'engage à ne plus reconnaître comme auteurs les
écrivains des pays socialistes que leurs gouvernements ne
considèrent pas comme auteurs. La Société des gens de lettres
ne peut évidemment pas interdire à un éditeur privé de
publier quoi que ce soit, mais il y a une pression constante.
Quelquefois, dans les pays de l'Ouest, il y a un coup de
fil d'une ambassade d'un pays totalitaire. Ainsi, un ami à
moi a écrit une pièce sur Staline ; aucun des metteurs en
scène français n'a voulu l'accepter, pour des raisons idéologiques ; elle a été acceptée en Hollande. Quelqu'un de
l'ambassade de Moscou en Hollande a donné un coup de
téléphone à ce théâtre qui a arrêté les répétitions de la
pièce. C'est à tel point, pour me répéter – et je ne le dirai
jamais assez – que la censure soviétique agit dans notre
pays.
Pierre Daix, qui est homme de foi et de courage – il l'a
prouvé dans sa vie – a lu le texte suivant à l'assemblée générale de la Société des gens de lettres :
« Je voudrais intervenir sur la convention passée entre la
Société des gens de lettres et l'organisme d'État appelé Union
des écrivains tchécoslovaques à la fin de l'année 1977. Le
Bulletin de la Société a parlé de conventions culturelles,
même s'il s'agit d'un accord strictement professionnel. Je
dois souligner qu'en dépit du titre dont elle se pare, cette
Union des écrivains tchécoslovaques n'a aucun rapport avec
les écrivains du pays en question. Nous avons donc passé une
convention professionnelle avec un organisme qui n'avait
d'autre moyen de se faire reconnaître comme professionnel
que la signature de telles conventions avec des associations
étrangères prestigieuses comme la nôtre. Tel est le fond de
la question.
« En effet, nous avons connu, en 68, une Union des écrivains tchécoslovaques qui avait des présidents de haute
valeur : Goldstücker, Zeifert. Il faut savoir que cette Union
a été dissoute après l'occupation de la Tchécoslovaquie et
remplacée en 77 – j'insiste sur la date – après des années
passées à tenter, mais en vain, de contourner la résistance des
écrivains par une nouvelle Union qui approuve l'occupation
du pays et incarne la coercition qui en découle.
« Aucun des écrivains marquants du pays n'en fait partie. Or
cette Union détient le monopole de la publication, comme de là
Sécurité sociale pour les écrivains.
« Comme dans les autres pays de l'Est, l'écrivain qui n'appartient pas à l'Union se trouve relégué hors de la Société,
exposé à l'accusation de “parasitisme” qui entraîne la prison ou le camp. Ses enfants n'ont pas accès à l'enseignement
supérieur.
« Mais vous connaissez ce que Soljénitsyne a écrit de
l'Union des écrivains soviétiques, et les mémoires d'Olga
(Invinskaia) montrant le rôle de l'Union dans la persécution
de Boris Pasternak.
« C'est qu'en effet, ce type d'Union joue un rôle actif dans
la persécution des écrivains et la censure vigilante dans leurs
œuvres.
« Or, comme sous l'Occupation chez nous, il existe dans
ces pays et spécialement en Tchécoslovaquie une importante
littérature clandestine : parmi beaucoup d'autres le dernier
livre du philosophe Jan Patocka, porte-parole de la Charte
de 77, mort au sortir d'un interrogatoire de longue durée.
« Je ne me sens pas du tout fier, dit Pierre Daix, du dialogue engagé entre notre Société et ladite Union. Aussi,
vais-je poser les questions suivantes :
« N'y a-t-il, dans les conventions passées, aucun accord
de réciprocité qui, sous couvert de défendre des droits professionnels, ferait de notre Société l'exportatrice des mesures
de censure contre la littérature clandestine tchécoslovaque ?
« Qu'adviendrait-il d'une traduction française de ces
œuvres, qui ne serait pas autorisée par la prétendue Union
des écrivains tchécoslovaques ?
« Ce n'est pas une question en l'air. La Société des auteurs
est aux prises avec de semblables pressions de son homologue tchécoslovaque.
« Quels moyens possédons-nous de retirer la qualification
professionnelle que nous avons imprudemment accordée à
cet organisme de répression policière et d'encadrement des
écrivains tchécoslovaques ?
« Je propose que l'Assemblée décide de faire savoir solennellement aux écrivains tchécoslovaques réduits au silence
que la Société n'a jamais confondu les littératures tchèque
et slovaque qu'ils honorent par leur résistance, avec l'Union
des écrivains tchécoslovaques.
« Il n'y a là aucune ingérence dans les affaires intérieures
de l'État tchécoslovaque (il y a plutôt, de la part de la Tchécoslovaquie et de la Russie, ingérence dans les affaires intérieures de la France, de la Hollande, de l'Allemagne).
« Je vous rappellerai, mesdames, messieurs, que la Suisse,
pourtant jalouse de sa neutralité, a refusé dans une situation
comparable de céder aux objurgations de Vichy et des autorités d'Occupation et a publié des œuvres des poètes et des
écrivains dans notre résistance, œuvres clandestines et interdites.
« Il y a là en revanche, me paraît-il, le minimum qu'exigent
notre honneur national, comme le respect de notre profession. »
Jacques Nantais a parlé devant cette assemblée dans le
même sens. Aussi bien Pierre Daix que Nantais ont été très
applaudis. Seulement la convention combattue par ceux-ci
a été adoptée par l'unanimité moins six voix de la Société des
gens de lettres.
 
Dont vous faites partie ?
 
Dont je fais partie. Nous sommes obligés d'en faire partie.
Surtout je suis obligé de faire partie de la Société des auteurs,
puisque la Société des auteurs exerce une sorte de monopole.
Dès que vous jouez... vous faites jouer une pièce de théâtre,
vous êtes adhérent de la Société des auteurs, et la Société des
auteurs vient percevoir vos droits. Et si vous n'êtes pas un
écrivain, un écrivain officiel – maintenant en France cela
existe aussi –, si vous n'êtes pas un écrivain officiel, on ne
perçoit pas vos droits. Je crois que ce serait une bonne idée
de supprimer l'actuelle Société des auteurs pour la simple
raison que, ayant été faite pour protéger la liberté des écrivains, elle se retourne maintenant contre les écrivains. Et
cela, ça va tout à fait selon ce que nous disions tout à
l'heure, selon cette loi bizarre que tout ce que les hommes
font se retourne finalement contre eux.
Est-ce que je peux vous demander de prendre Tueur sans gages...
Vous l'avez à vos pieds... contre vous.
Eh bien, voilà, j'avais écrit entre autres une pièce qui
s'appelle Tueur sans gages. C'est une pièce que j'ai écrite il
y a une quinzaine d'années, et qui, à mon avis, est un peu
trop naïve et sentimentale. Naïve, surtout. Je n'écrirais plus
de la même façon ; mais enfin, ce qui a été fait est fait et je
dois assumer mes écrits et mes actions.
Dans cette pièce, il s'agit d'un tueur anonyme qui se met
à assassiner des gens du plus beau... du plus calme quartier
de la ville.
Le héros principal, qui s'appelle Béranger, connaît, comme
tout le monde, toutes les données du tueur. Il se demande
pourquoi les citoyens ne réagissent pas, pourquoi les agents
de police arrêtent les clochards et les marginaux, au lieu de
s'occuper de ce criminel que tout le monde connaît et contre
lequel... et contre lequel tout le monde est comme paralysé,
sans défense. C'est bien ce qui nous arrive maintenant et
c'est bien ce qui se passe depuis toujours.
J'ai vu hier à la télévision, grâce à la grève – sans ça, nous
aurions vu un très mauvais machin médiocre, un far west
ou un « théâtre ce soir », ou une dramatique banale, quelconque – on a eu la chance donc, grâce à cette grève, d'avoir
un film, et c'était Richard III, et cela m'a semblé confirmer
étrangement ce que je disais : la paralysie devant le mal et le
pouvoir hypnotique qu'exerce le tueur.
Or Béranger, lui, il ne veut pas se laisser faire et, comme
l'administration ne l'aide pas, comme la société ne l'aide pas
non plus, comme les gens sont indifférents à cette tuerie,
il va au-devant de l'assassin pour lui parler et pour connaître
ses raisons, et peut-être aussi pour le convaincre. (Lecture.)
Tout ça ne vous décourage pas d'écrire des pièces ? Et de continuer
votre combat ?
Rien ne me décourage, même le découragement. Et pourtant je ne crois guère à l'avenir de l'humanité.
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1. Comité des intellectuels pour l'Europe des libertés.


Culture et politique
En principe, la culture est indissociable de la politique. La
culture, la politique sont notre vie. En fait, les arts, la philosophie et la métaphysique, la religion ou autres formes de vie
spirituelle, les sciences constituent la culture. Mais la politique qui doit être la science ou l'art de l'organisation de nos
rapports pour permettre la vie en société, la vie proprement
culturelle, la politique a pris à notre époque le pas sur les
autres manifestations de l'esprit. Il y a eu « politique
d'abord » de Charles Maurras. Cependant, même les maurrassiens n'ont pu imposer vraiment la primauté absolue de
la politique. Depuis une trentaine d'années, c'est fait. Mais,
si la politique est l'organisation de toute société possible,
elle est devenue anarchiquement de l'organisation pour l'organisation, c'est-à-dire en fait désorganisation du complexe
culturel au détriment de la métaphysique, directrice de l'art,
de la spiritualité et même de la science. Se développant donc
en empiétant sur les autres activités de l'homme, elle a rendu
l'humanité folle. La politique n'est plus qu'un combat
insensé pour le pouvoir mobilisant et monopolisant toutes
les énergies de l'homme moderne. En réalité, il n'y a plus
d'idéologie, ni de philosophie, ni d'art, la science même dans
les pays totalitaires lui est subordonnée. Le savoir et la création lui sont subordonnés. Lorsque nous disons qu'il n'y a
plus d'idéologie ou de philosophie, cela signifie qu'aucune
doctrine, aucune autre forme de pensée libre n'est plus
permise par la politique dirigeante. Toute politique devrait
être centrée sur un point de vue la dépassant. En effet, la
religion est morte ou endormie, le marxisme était une doctrine unitaire devant permettre à l'action politique une libération de l'homme et de l'esprit permettant à son tour à
celui-ci, en toute liberté, la connaissance philosophique ou
scientifique, l'interrogation sur nos fins dernières. Au lieu
d'un dégagement espéré, la politique est devenue engagement fanatique et obtus, refus de toute critique et de toute
mise en question. La politique ne peut pas exister sans le soutien d'une certaine philosophie. Cependant, elle existe et elle
prospère aux dépens de toute croyance fondamentale. Nous
savons bien que l'humanisme occidental est en faillite. Nous
savons bien que les appareils dirigeants des pays de l'Est, les
chefs qui sont à leur tête ne croient plus au marxisme. Le
cynisme absolu et une grande vitalité biologique, c'est ce qui
reste de leur foi révolutionnaire et les maintient au pouvoir,
en action, dans la lutte pour le pouvoir et dans la lutte pour
la conquête de l'hégémonie mondiale : l'imperium mundi,
selon la définition prophétique de Spengler. C'est donc bien
la séduction du pouvoir pour le pouvoir. Bêtement. Être le
plus fort pour être le plus fort, combat acharné, sans scrupule puisque les idéologies et les morales ont disparu,
combat pour la conquête de la planète et de ses richesses
matérielles, qu'elles se trouvent en Asie, en Asie mineure, en
Afrique, partout. A cette guerre absurde de domination,
domination pour la domination, les moyens de réponses de
l'Occident, malgré ses énormes possibilités techniques et
économiques, nous paraissent tout à fait insuffisants puisque,
comme nous venons de le dire, l'Occident non plus n'a pas
une religion, une foi quelconque lui donnant des raisons de
combattre. Que lui faudrait-il, à notre Occident, à défaut
d'une philosophie ? Tout simplement, pour le moment, le
même cynisme ou la même monstrueuse et amorale vitalité
que ses adversaires ont conservés, dans cette lutte à mort. Ce
n'est plus le matérialisme dialectique qui s'attaque à la
civilisation humaniste occidentale, c'est le matérialisme le
plus terre à terre et proprement mesquin et aliénant.
La force et la faiblesse de la Russie soviétique est de
combattre sans raison comme des fauves chassant sur le territoire d'autres fauves.
La faiblesse et la force de l'Occident, c'est de ne pas pouvoir combattre sans raisons profondes.
 
Nous savons bien que toutes les sociétés sont mauvaises ou
plus ou moins mauvaises. Le fait que nos sociétés occidentales sont un peu moins mauvaises que celles des autres ne
nous suffit pas.
On se plaint d'une crise de la civilisation. Les jeunes gens
que vous questionnez vous avouent qu'ils n'ont pas de raisons de vivre. Vivre sans raisons de vivre est une raison
suffisante de vivre chez les gens de l'Est. L'exercice et le
débordement de leur vitalité leur suffisent. Pour le moment. Il
est évident que tôt ou tard, leur conscience s'éveillera et que
le problème du pourquoi et de l'à quoi bon ne pourra pas ne
pas renaître à leur conscience. Pour vivre et pour agir,
l'homme ne peut pas s'empêcher de se poser le problème des
fins dernières. S'il ne se le pose pas, l'homme s'arrête. S'il
n'y a pas des fins dernières, l'homme ne peut se satisfaire de
son destin individuel, il a besoin de croire que l'humanité a
un avenir. L'excès de politique n'a pas suffisamment déspiritualisé l'homme pour qu'il ne reste ce qu'il est fondamentalement, un être eschatologique.
 
Évidemment, les cyniques du marxisme vous parleront
d'une eschatologie marxiste, de la société utopique qu'ils
réaliseront, de la domination par l'homme de toutes les
forces de la nature et que finalement une liberté et une fraternité conquises régneront sur le monde. Lisons les livres
de tous les dissidents soviétiques, les samizdats, adressons-nous à ceux qui peuvent encore nous parler et qui se
trouvent chez eux, comme Sakharov et beaucoup d'autres,
lisons les livres de ceux qui ont pu fuir et qui se trouvent
chez nous pour savoir que si nos sociétés occidentales leur
déplaisent, les sociétés qu'ils ont quittées sont mille fois
plus haïssables encore. Les révolutions furent des échecs. Un
livre, un samizdat hongrois a paru en Hongrie. Dans ce
livre, une journaliste, une essayiste hongroise a demandé à
trente écrivains hongrois des plus marquants s'ils croyaient
encore au marxiste. La réponse a été unanimement négative.
Nous savons tous qu'il y a des injustices et des inégalités
sociales, dans nos pays. Mais il y a chez nous une possibilité
de protestation et de revendication. Les inégalités sociales
et les injustices ainsi que l'énormité des privilèges, les hiérarchies sociales les plus dures sévissent dans les pays qui s'intitulent socialistes et où les contestations, protestations et
revendications sont interdites. Depuis longtemps, Maïakovski, Essénine, Bloch, les poètes, les artistes de la révolution
d'Octobre 1917 se sont suicidés. Des centaines et peut-être
des milliers d'autres furent emprisonnés, assassinés, ou tués
moralement. Ces derniers ont sombré dans le silence ou bien
ont vendu leur talent. Cela semblait bien parti pourtant. Les
écoles littéraires et artistiques les plus hardies, futurisme,
surréalisme, abstractionnisme, libération de toutes les formes
et de toutes les structures de l'esthétique et de la pensée bourgeoises avaient été disloquées, brisées. Maïakovski, Mandelstam, leurs camarades ont sombré dans la mort parce que la
soi-disant révolution a fait tomber son masque et son vrai
visage est apparu. Celui de la bourgeoisie la plus réactionnaire et de la dictature impitoyable d'un académisme aussi
impitoyable que la tyrannie politique. Nous savons cela, et
vous le saviez, ces informations vous ont été données sans
arrêt depuis 1930. Soljénitsyne et ses camarades ne sont pas
les seuls à avoir témoigné et crié la liberté. Bien d'autres
l'ont fait, qui ont payé de leur liberté et de leur vie : ainsi
Kravtchenko. Ou de leur tranquillité et de leur honneur puisqu'ils furent abreuvés d'injures et de calomnies par les intellectuels occidentaux, tels Suarine, Koestler, Istrati et combien
d'autres. Peut-être que la chose la plus grave a été l'accord
secret qu'il y a eu entre les bourgeoisies occidentales et les
bourgeoisies tyranniques de l'Est. De notre côté aussi, on a
eu peur de la révolution. Et pour nous défendre contre la
révolution nous avons été soutenus par la Russie soviétique,
pas seulement parce que celle-ci avait besoin de nos matières
premières et de nos techniques avancées, mais tout simplement parce qu'elle, la Russie, avait peur aussi d'une révolution authentique qui aurait détruit le conformisme confortable et cruel pour les autres de leur bureaucratie et de leur
société. Aujourd'hui, je vous dis cela en passant, les intellectuels de gauche et les communistes veulent canaliser la
contestation soviétique à leur profit parce que le communisme français vit déjà depuis longtemps dans un conformisme bureaucratique aussi confortable que celui dans
lequel vivent les bureaucrates soviétiques. Il y a une crise
aujourd'hui dans le parti communiste français. Quelques
intellectuels remettent en question les fondements mêmes du
Parti et de l'idéologie. Mais cela ne touche pas la carcasse,
les structures, les problèmes de la majorité. La majorité se
contente d'une religion, un ersatz de religion et elle s'en
tient là. Le parti communiste, comme l'a dit récemment un
jeune penseur, est un État dans l'État, un État dont les sujets
ne sont pas encore dégoûtés parce que cet État leur donne
des commodités et des réponses apparentes. Mais l'homme
de cet État, le plus conformiste de tous, se contente des avantages que peuvent lui procurer les organisations syndicales
et s'il n'a pas une philosophie vivante pour l'éveiller, les
réponses de son catéchisme lui suffisent encore. Ce n'est pas
la même chose pour l'ouvrier polonais, roumain, russe.
Ceux-là vivent dans la contrainte. L'ouvrier communiste
occidental ne vit pas dans la contrainte. De petits arrangements en petits arrangements, de perfectionnement de la
technique en perfectionnement de la technique, avec le
mirage d'une révolution dont il ne veut pas vraiment, sa
petite vie bourgeoise lui suffit. Ensuite, il se défoule. Il a
deux moyens de se défouler : les manifestations sur la voie
publique qui ne lui sont pas du tout interdites comme elles le
sont pour les ouvriers tchécoslovaques ou hongrois ou
soviétiques ou chinois, et les élections de temps en temps. Le
deuxième défoulement est constitué par le sport. Nous
sommes affolés par le sport et par la politique. Bourgeois,
artisans, ouvriers, riches et pauvres ont tous la conscience
accaparée pendant un mois de l'année lors du tour cycliste
de France. Le reste du temps, et au moins tous les dimanches,
les championnats de France de football et de rugby relaient
le tour de France cycliste. Pour ce qui est des olympiades
tout le monde est hors de soi. Ceux qui ne peuvent pas se
rendre dans les pays où les olympiades ont lieu et tous
veulent y aller, communistes chez les fascistes, conservateurs
bourgeois chez les communistes, ne se rendant même pas
compte à quel point les compétitions sportives font le jeu tour
à tour de toutes les politiques, ne voyant même pas que les
athlètes sont de faux surhommes, des monstres du muscle et
de la technique. Le sport et la politique hypertrophiés constituent le nouvel opium des peuples. Tout cela, aux dépens
de ce que nous appelons la culture : science, savoir, art, religion, philosophie. Nous vivons en pleine crise de la culture.
La vie et la mort sont également escamotées. Nous vivons
au jour le jour. Mais l'insatisfaction, le mécontentement
existent dans les profondeurs de l'âme ensevelis, dormant
d'un sommeil profond, presque mortel. Ce qui reste de la
culture végète ou bien est employé comme instrument de la
politique. La politique devrait permettre le libre épanouissement de la vie spirituelle. Il ne peut pas y avoir de vie, il ne
peut pas y avoir de vie culturelle sans la métaphysique et la
spiritualité. C'est sur la métaphysique et la spiritualité que la
culture doit être centrée et pourtant si les biologistes ont
chassé Dieu et la préoccupation des fins dernières, les grands
physiciens ne les ont pas reniés. Louis de Broglie, un des fondateurs de la physique moderne, est un catholique pratiquant, Einstein était convaincu qu'une conscience supérieure, divine dirigeait le monde. Il y a un plan divin,
croyait-il, dans le jeu et le développement des puissances
cosmiques. Ni Heisenberg ni Planck n'étaient athées. L'académicien Leprince-Ringuet, également grand physicien s'il
en fut, est chrétien. Seuls les journalistes, les littérateurs, les
idéologues, les philosophes de dixième catégorie se moquent
de Dieu et pensent que la croyance en Dieu est une faiblesse
blâmable. Il faut croire que pour le moment, dans sa majorité, le monde est composé d'individus spirituellement,
métaphysiquement amputés, handicapés. Je répète avec
force que c'est l'excès de politique qui a causé tout cela. La
politique c'est peut-être le diable. Elle est le mal. Elle contribue puissamment à renforcer le mal. Je crois qu'on ne peut
rien comprendre à l'histoire et surtout à l'histoire actuelle
sans la démonologie. Si quelque chose est encore possible
dans l'immédiat, ce serait de rétablir la hiérarchie des valeurs
dans la structure de notre esprit et dans celle de notre société.
Tout devrait être recentré sur la métaphysique et le spirituel, appuyés par le savoir scientifique avec, non omise mais
placée au bas de l'échelle, la politique. La politique devrait
être simplement l'administration, la distribution, le partage
des biens économiques. Idéalement, l'administrateur devrait
être un ordinateur.
 
J'insiste sur le fait que la politique telle qu'elle se fait n'est
qu'un passe-temps dramatique ou tragique, un passe-temps
cruel auquel on se donne sans plus y croire vraiment. Les
gens s'imaginent qu'elle est le seul divertissement qui, malgré
tout, nous permet de vivre. En réalité on meurt de politique.
En réalité la politique est morte puisque sont mortes, comme
nous l'avons dit, les idéologies et les philosophies dont elle
prétend provenir. Pour résumer ce que je viens de dire jusqu'à
présent, nous vivons dans un chaos, dont tout le monde n'est
pas content, dans lequel agissent et sévissent les puissances
sous-rationnelles, les plus basses, les plus matérielles, les
plus néfastes dans leur aveuglement.
 
On a parlé de la mort de l'homme et on parle de la décadence de l'humanisme. Entre les deux guerres, Jacques
Maritain ou Denis de Rougemont avaient réhabilité l'humanisme en l'orientant, en le relevant, en lui donnant une
dimension religieuse ou spirituelle. Un humanisme non
spirituel comme celui d'Albert Camus, après la dernière
guerre, fondé « sur une morale sans obligation ni sanction »,
c'est-à-dire sans transcendance comme celui du philosophe
français Marie-Jean Guyau dont on a tant parlé à la fin du
XIXe siècle et même jusque vers 1930, ne pouvait pas tenir car
il n'avait pas de racines. C'est à cet humanisme-là que se
référait vraisemblablement Albert Camus. Mais si l'humanisme athée est en décadence, l'anti-humanisme moderne
ne se porte pas très bien lui-même.
Les anti-humanistes athées que sont les nouveaux philosophes français tels que Jean-Marie Benoist, Lardreau, Lévy,
Glucksmann sont hantés par la morale. Mais comment la
morale peut-elle être possible sans un renouveau de la métaphysique. Les nouveaux philosophes que je viens de citer sont
désemparés eux-mêmes car ils ne savent pas sur quelles bases
une nouvelle morale pourrait se fonder. La morale n'est pas,
comme on le croit couramment, les règles que chaque société
se forge et qui se détruisent avec la société temporelle ou une
autre lorsque cette société se désagrège. Encore une fois, ce
n'est pas à Nietzsche que l'on doit se référer, mais à Jean
Grenier, Denis de Rougemont, Emmanuel Mounier. Si Dieu
n'existe pas, disait un personnage de Dostoïevski, alors tout
est permis. Nous sommes maintenant à la recherche des
fondements éternels de comportement pouvant moraliser la
politique et même pouvant l'orienter vers la métaphysique.
Sinon c'est la mort de l'homme que des idéologues français
clament avec une sorte de joie sinistre ou avec une sorte de
cynisme désenchanté ou malheureux. Si nous ne retrouvons
pas les assises fondamentales, c'est vers l'involution de l'individu, c'est-à-dire vers une involution de l'humanité, que
nous courons à toute allure. La crise est fondamentale. Nous
marchons sur une corde raide comme des funambules
menacés à chaque instant de tomber. De quoi s'agit-il ? De
quelle fin s'agit-il ? Il s'agit tout simplement du problème de
l'être, de la survivance de l'être humain dans le monde.
 
L'humanité ne vit que par la culture. Il s'agit du problème
de l'existence de l'être dans le monde.
 
Qu'est-ce que c'est que cette culture ? est-elle le savoir ? Le
savoir, donc la science, ne peut être que la plate-forme de la
culture. Un esprit cultivé est celui qui a traversé un grand
nombre d'apprentissages de la réflexion et qui peut regarder
d'un grand nombre de points de vue, disait Amiel, dans son
journal intime.
La culture est une foule de données spéciales, apprises
plus ou moins péniblement, et dont beaucoup tombent
d'elles-mêmes de la mémoire. Mais il ne faut pas croire
qu'elles soient perdues. La culture intellectuelle qui est
résultée de ce travail demeure et cela seul a du prix, disait
Renan.
Et pour le confirmer, Édouard Herriot disait que la culture
c'est ce qui reste quand on a tout oublié et c'est ce reste qui
est l'essentiel. La culture est bien autre chose que l'instruction,
disait Alain. Il disait encore, les poètes y sont aussi nécessaires
que les géomètres. Davantage que les géomètres, ajouterais-je. Il y a culture dans la proportion où s'élimine la contingence de savoir, déclarait Gaston Bachelard en parlant de la
culture de la personne.
 
Il n'y a vraiment de culture que lorsque l'esprit s'élargit à la
dimension de l'universel.
 
Dans le vocabulaire de la sociologie et de l'ethnologie,
selon des formulations américaines, la culture est la configuration générale des comportements appris et de leurs
résultats, dont les éléments sont adoptés et transmis par les
membres d'une société donnée (R. Limpton).
La culture est, en effet, l'ensemble des formes acquises de
comportements qu'un groupe d'individus, unis par une
tradition commune, transmettent à leurs enfants. Ce mot
désigne donc, nous dit Margaret Mead, non seulement les
traditions artistiques, scientifiques, religieuses et philosophiques, mais aussi ses techniques propres, ses coutumes
politiques et les mille usages qui caractérisent la vie quotidienne. A peu près d'accord avec cette dernière définition,
j'y apporterais toutefois un amendement. Je dirais que ce
sont surtout les traditions artistiques, scientifiques, religieuses et philosophiques, surtout elles, qui sont l'expression
les plus essentielles et les plus hautes de la culture. Car,
émergeant de ces conditions et structures matérielles, c'est
l'art et la pensée qui sont constitutifs de l'homme et le définissent royalement, au plus haut degré.
 
Malgré les différences très importantes, il y a non seulement des similitudes, mais des formes identiques et des aspirations communes qui concourent à manifester une identité
indiscutable, universelle, de tous les hommes.
La culture, c'est l'expression de notre continuité et de
notre identité multiséculaire à travers le temps, l'espace et
les sociétés universelles, et je dirais que la forme la plus
haute de la préoccupation de l'homme est l'art, qui part du
social vers un point de rencontre extra-social et supra-social
qui réunit tous les hommes : de la diversité indispensable à
l'unité de notre esprit, à la solidarité par-delà le temps et
l'espace. Mais l'homme, à l'intérieur des structures plurielles
collectives de son milieu social doit pouvoir être assez libre
pour s'épanouir. La culture c'est l'épanouissement de l'individu. Qu'il le veuille ou non, qu'il se sente solidaire ou
étranger à son milieu culturel, l'individu est solidaire. La
personnalité individuelle, dans son épanouissement, peut
sembler être contre les autres, en fait, il est avec les autres.
C'est l'individu qui est porteur de valeurs, c'est le créateur
original qui permet le renouvellement de la société dans cette
synthèse de collectif et d'individuel.
Le plus grand poète anarchiste de la France moderne,
Arthur Rimbaud, celui qui a nié la tradition et la civilisation,
est récupéré, non pas par la bourgeoisie comme le disent
sottement les marxistes, mais par la culture nationale, par
la culture universelle. Plus on nie la culture, plus on l'enrichit : c'est le cas non seulement de Rimbaud, non seulement
de Baudelaire, mais de Tristan Tzara, des dadaïstes, des futuristes, des surréalistes et de tous. Même la plongée dans le
rêve telle qu'ont pu la faire Gérard de Nerval ou Novalis est
une exploration d'où quelque chose de vivant et d'indispensable est apporté. L'exploration de l'irrationnel, si l'on n'y succombe pas, enrichit le rationnel et la conscience, tout comme
les investigations psychanalytiques de l'inconscient éclairent
le conscient. Les poètes métaphysiques eux-mêmes, les anciens
gnostiques qui refusent le monde, nous font entrevoir l'au-delà du monde dont ils sont en quête. Le miracle et le paradoxe manifestent le fait que nous sommes à la fois prisonniers et libres. Un créateur parle. Un poète ou un écrivain
voulant désarticuler le langage, le réarticulent en fait et
enrichissent le langage. Ils nous rendent eux-mêmes plus
libres dans la prison de notre condition terrestre. L'histoire
de l'art est l'histoire de son expression, disait Benedetto
Croce. Pour lui, et nous sommes d'accord avec le philosophe
italien, lorsqu'il y a du nouveau, lorsqu'il y a une expression
originale, il y a valeur ou préjugé de valeur. Inutile de souligner, une fois de plus, que toute nouvelle expression apparaît de prime abord comme une rupture et souvent comme
une négation de ce qui a été déjà dit et fait, ou bien comme
une négation de la façon dont ce que l'on a dit a été dit.
 
Maintenant, nous pouvons dire qu'il y a deux sortes d'écrivains et d'artistes. Ceux qui s'attachent au monde social qui
les entoure et ceux qui sont plus attachés à l'au-delà du
monde. Balzac, entre beaucoup d'autres, est un écrivain politique et social. Dans son naturalisme, Zola, à première vue,
est davantage encore un auteur social. Brecht également.
Shakespeare est un commentateur de l'histoire, du pouvoir,
de la politique, mais il est à la fois et par-dessus tout un
écrivain métaphysique. Même les écrivains comme Balzac et
Zola, que je viens de citer, sont l'un, c'est-à-dire Balzac, hanté
par des problèmes métaphysiques et l'autre, Émile Zola,
hanté par des problèmes qui touchent à la condition mortelle
de l'homme par excellence. Qu'est-ce qu'il y a de plus terrifiant et de plus beau dans Zola que Thérèse Raquin et la hantise
de la corruption et de la mort. Ses plus belles pages sont encore
celles où il décrit les agonies, celles de Nana, entre autres.
Ronsard n'était-il pas hanté par le destin de l'homme, par
sa mort et par le vieillissement ? ainsi que François Villon,
ainsi que Malherbes, ainsi que Pascal, le Grand. Son effroi
devant les grands espaces vides au-delà de notre réalité, interrogateur de l'au-delà du monde est et sera toujours actuel.
Brecht, illustrateur d'une idéologie dépassée aujourd'hui,
ne nous parle-t-il pas merveilleusement et comme malgré lui,
dans Mère Courage, de la perdition de l'homme dans le temps,
de la décrépitude et de la mort.
De la mort : c'est-à-dire des limites de l'homme, au pied
du mur, au bord de la frontière de notre condition interrogeant malgré lui notre destin, celui de la condition humaine
et non pas de la condition sociale.
Dans la critique des Rois, du Pouvoir, du Mal, Shakespeare
va bien au-delà et si Hamlet pose l'éternel et angoissant problème de l'être et du néant, c'est une méditation sur la mort.
Qu'est-ce autre chose qu'une méditation tragique sur Dieu
que le Livre de Job qui nous confronte à l'irréalité de la réalité
et peut-être à la réalité de l'irréel. C'est pour cela que le
Livre de Job exprime l'angoisse, l'angoisse des temps anciens
et l'angoisse de l'homme d'aujourd'hui. Le roi Salomon,
dénonçant la vanité des biens et des actions des hommes de
ce monde, rejoint Beckett. Tous les auteurs de quelque valeur
et de quelque authenticité ont, soit au premier plan et en
toute évidence, soit dans l'arrière-fond de leur conscience
qui tout à coup se révèle, dans le déchirement de leurs préoccupations mondaines apparentes, une problématique indéracinable, un appel mystique.
 
Mystiques et sociaux sont les artistes. L'art, dans la conception de l'écrivain engagé qu'était André Malraux, est, il le
dit lui-même, le cri tragique de l'homme qui s'adresse à la
divinité ou au ciel vide selon lui, selon lui en apparence mais
qui n'est pas vraiment vide à son insu pour lui non plus, ou
qu'il espère ne pas être vide puisque ce cri est en somme une
prière d'angoisse.
 
Social et non-social, c'est le social qu'un écrivain et philosophe comme Eugenio d'Ors met en lumière lorsqu'il considère que l'univers entier, que les sociétés les plus diverses
n'en font qu'une. Pour lui, la culture est d'une part menacée
par l'envahissement de la non-culture, que la culture intègre
et telle est, me semble-t-il, la signification de sa conception du
baroque. Mais, d'autre part, la culture est comme une sorte
de vaste parlement où Kant répond à Platon, où Plotin discute avec Maître Eckhart, où Freud interroge Sophocle, où
Hegel reprend et adopte Héraclite, où Karl Marx répond à
Proudhon, où Jacques Maritain demande des explications à
Thomas d'Aquin, où Dostoïevski critique les grands inquisiteurs, où Heidegger interroge Husserl et le prolonge, etc.
Mais pour que cette discussion, par-delà les temps, puisse
continuer d'être possible, il faut la liberté. Il n'y a pas de
liberté sans culture. Et surtout il n'y a pas de culture sans
liberté. La dictature tue la culture.
 
Dans son livre sur L'Utopie et le socialisme, Martin Buber
pense que le socialisme aurait pu réaliser le chemin vers la
culture. Mais il n'a été qu'une déperdition, une atomisation
plus profonde que ne le fut jamais la société capitaliste, ni
aucune autre société. Il y a dans le monde un excès du mal, un
de ces aspects de l'excès du mal, pour utiliser l'expression de
Philippe Nemo, c'est l'État. Mais l'État libéral, tantôt débonnaire, tantôt répressif, a été remplacé, comme nous le savons,
par un autre État d'une violence et d'une intolérance
énormes. La concentration du pouvoir, l'État excessif, c'est
la mort de l'homme. Un ordre juste n'est pas possible sans la
charité, et sans l'amour. Je sais que ce mot est décrié, ces
deux mots sont décriés et je vous prie de ne pas sourire si je
les ai prononcés.
L'État est devenu partout, ailleurs plus encore, une
machine énorme qui broie les individus. L'État c'est la mort.
Cet État excessif n'abdiquera pas sans contrainte, sans notre
révolte menée à bout et réussie. Comme il est quelque chose
de mort, le pouvoir étatique ne diminue pas, il ne dépérira
que s'il y est forcé. C'est quelque chose de mort, l'État, ou bien
il porte en lui la mort. Mais, nous dit encore Martin Buber,
« la mort peut exercer son empire sur le vivant ». Ce n'est
plus du comique, c'est du mécanique appliqué sur le vivant
mais avec une force telle qu'il mène à l'homogénéité, à l'entropie, à la mort.
 
Pliouchtch nous a parlé de ce qu'était la vie de tous les
jours en Union soviétique. Ce n'est rien par comparaison à
la Chine où l'individu n'a pas une marge de liberté. Il y a de
la révolte en Russie.
L'homme n'y est pas tout à fait défiguré, il est près de l'être,
et c'est pour cela que les livres de Zinoviev sont pleins d'angoisse. C'est donc en Chine que l'utopie est le plus près de
se réaliser : des Chinois, interrogés en Chine par des voyageurs, des journalistes occidentaux, tenaient, en répondant,
les yeux baissés. Pourquoi ? Parce qu'ils lisaient les réponses
toutes faites, toutes préparées par les responsables politiques,
les responsables du malheur.
Thomas More, Campanella, ces utopistes du malheur,
pourraient voir leur rêve presque réalisé. Ce que disait
Soljénitsyne de la Chine, du Vietnam était profondément
vrai, hélas.
Mais, je crois que l'homme ne peut pas ne pas se réveiller.
Oui, le projet de Campanella serait bien près de se réaliser :
des hommes tous pareils, tout pareil. Mais il ne peut pas ne
pas y avoir de faille dans le système, et les personnalités que
sont chacun des hommes vivants, bien qu'engourdis, se
réveilleront.
 
Quelque chose de pire, si le pire était possible, est en train
de se réaliser. Ces machineries énormes que sont les États
monstrueux s'entrechoquent. Ils se briseront les uns contre
les autres. On retrouvera, l'humanité retrouvera l'équilibre
indispensable entre l'homme et sa société. Car ces États ne
subsistent plus que par une violence excessive, par une
compression aveugle, et la violence qu'ils ont les uns vis-à-vis
des autres est le signal même de leur décomposition. D'ailleurs, ces utopies sont démystifiées, le mal est diagnostiqué,
les esprits éclairés le savent et le disent. Mais il faut encore du
temps pour que ces évidences éclairent les multitudes de gens
qui constituent encore aujourd'hui les masses, les foules.
Or, nous n'avons pas besoin de foule. C'est l'État monopolisateur qui les crée : bientôt les foules, nous l'espérons ardemment, redeviendront de multiples associations
d'hommes libres, de plus en plus diverses, de plus en plus
originales, de plus en plus personnelles dans l'unité de leur
société, de la société.
Les mondes rêvés par la plupart des utopistes dont le dernier est certainement Marx, n'envisagent pas le problème de
la culture, et plus spécialement celui de l'art. Mais tout le
monde vit dans la culture sans s'en apercevoir : les riches
s'attachent à leurs meubles du XVe et du XVIIe siècle qui sont
des œuvres d'art. La majorité des gens vont voir le théâtre
de Boulevard tel qu'il nous est légué par la fin du XIXe siècle,
ils vont au cinéma où ils ne voient plus que des films commerciaux, regardent à la télévision les lamentables productions
théâtrales de Pierre Sabbagh. Mais tout cela, ils sentent
obscurément que ce n'est pas ce qu'il leur faudrait, ils sont
comme pendant la guerre, lorsqu'ils buvaient des ersatz de
café (qu'ils prenaient de la saccharine à la place du sucre).
Dans les pays de l'Est, les gens fuient le cinéma et le théâtre
où ils ne voient que les navets d'une propagande simpliste.
En Amérique, ils regardent les films policiers, toujours les
mêmes, tellement semblables les uns aux autres qu'on les
confond tous. Ils ne savent pas, mais ils sentent que l'art
leur manque.
Que deviendrions-nous tous s'il n'y avait pas la vraie
culture ? La politique a un rôle à jouer, elle doit permettre
objectivement le développement de la culture dans toute sa
diversité. Il y a la science : mais la science est le savoir qui
peut permettre la culture, mais qui n'est pas, comme nous
l'avons dit, la culture. Nous espérions que l'Ouest trouverait
les sources de la pensée et de la culture traditionnelles à l'Est. Et
que si l'Ouest allait vers l'Est, l'Est n'irait pas vers l'Ouest.
C'est maintenant que la véritable colonisation culturelle, spirituelle a envahi et submergé la pensée et la culture orientales.
L'Est marxisé, technicisé par l'Ouest, est la victime de
l'Ouest, apparemment les empires de l'Est se développent
et s'engouffrent dans tout le reste du monde, sur toute la
planète, mais c'est un Est qui, malgré son expansion militaire et colonialiste, est en fait spirituellement la victime
colonialisée de l'Occident. Mais ce contact est une parenthèse
et un thème que l'on devra bien analyser sérieusement
bientôt.
Il y a deux sortes de connaissance ou plutôt deux langages
et deux modalités de la connaissance. La modalité logico-scientifique et la modalité artistique. Elles se complètent
l'une l'autre ; elles sont nécessaires l'une à l'autre. D'où la
nécessité pour les scientifiques d'avoir une culture artistique
et pour les artistes la nécessité d'avoir une culture scientifique.
Il y a quelques années, l'Anglais Snowden déplorait le fait
qu'il y eût deux cultures : la culture scientifique et la culture
humaniste, séparées. Il faut que ces deux cultures n'en fassent
idéalement plus qu'une. Ce n'est pas pour demain, car les
tempéraments sont opposés.
Il y a eu deux sortes de tempérament : artistique et scientifique. Il y a aussi une troisième sorte d'homme, les politiques.
Ceux-ci n'entrent dans le champ d'aucune culture. Installés
sur le faîte, ils ne sont vraiment nécessaires que pour les
travaux d'une troisième catégorie, la moins importante, la
cuisine de la société. Ils doivent être simplement les distributeurs de confort.
 
Pour en revenir à la science et à l'art, je dirais que ce
n'est pas la science mais bien l'art qui est à la fois archaïque et
moderne, très ancien et contemporain. C'est donc l'art qui
assure la conscience de notre continuité, de notre identité.
Il est le réservoir de l'inconscient collectif, dans lequel se
trouve le trésor, comme dans un océan de l'esprit humain.
La science est connaissance et découverte. L'art est connaissance, découverte et création, tout à la fois. La science qui
n'est pas théorique, celle qui est technique est combinaison,
ingénieuse combinaison, mais combinaison, non pas création. C'est l'artiste et c'est la création qui portent le monde en
eux, de la préhistoire au présent et ils anticipent l'avenir. Pour
ce qui est de la politique, pour y revenir brièvement en une
phrase, elle peut être mensonge. Le savant peut se tromper
dans ses hypothèses. L'art ne peut mentir. L'artiste ne peut
mentir même s'il le voulait. Même s'il veut mentir, il ne peut
donc pas le faire, car ses créations sont imaginaires et l'imagination dévoile et signifie. L'art porte en lui tous les temps,
comme je le disais, il est la préhistoire, il est, comme je le
disais, ancien et il est nouveau par le langage.
Wifredo Lam, pour le nommer entre tant d'autres, saisit
les arcanes, les structures essentiellement archétypiques
qu'il nous restitue dans son modernisme, saisissables. Expression spontanée ou recherchée et inspirée de la communauté
universelle collective, l'art est donc collectif mais non pas
collectiviste. Ancien, moderne, prophétique, c'est l'art qui
révèle l'homme à lui-même.
C'est ainsi que je disais à l'instant que l'imagination est
révélatrice et que ce n'est qu'elle qui exprime la réalité de
l'homme, de l'humanité.
 
A mesure que le temps passe, des interprétations diverses
peuvent être attribuées à une œuvre d'art. Mais celles-ci ne
sont pas exhaustives et ne nous montrent qu'un des aspects
indéfinis de l'œuvre d'art dans le temps. Finalement, idéalement une seule interprétation est possible, l'œuvre a une
seule vérité qui se fera jour idéalement, incluant comme dans
une synthèse vivante ses aspects différents.
 
L'art relie donc l'archaïque et le moderne. Mais l'art, à la
frontière du réel et de l'irréalité, c'est-à-dire d'une réalité qui
est l'autre réalité, relie également notre monde dans ses
structures essentielles à l'au-delà du monde. Ceci parce que,
parmi d'autres raisons, le début du siècle tel qu'il est et tel
que l'appréhende l'artiste est aussi la vérité de sa fin.
La fin est au commencement.
 
Mais pourquoi faire de la culture, pourquoi faire de l'art,
pourquoi connaître et pourquoi contempler ? Un homme de
science remarquable, un médecin me disait qu'il vivait au
jour le jour sans se poser de questions. C'est une des
techniques du zen. Mais je voyais bien que ce docteur était
comme un aliéné, qu'il ne savait comment et qu'il ne pouvait
se poser le problème de nos sources, de notre continuité, de
notre fin dernière. Amateur apparent d'œuvres d'art, il ne
savait pas les lire car il ne pouvait se douter que l'art nous
apporte une vision tragique mais supportable, grâce au langage qui lui est inhérent.
Nous avons déjà donné plusieurs réponses à la question du
« pourquoi l'art ». La principale raison sur laquelle je ne
puis m'empêcher d'insister, c'est que l'art nous mène au-delà
de nous-mêmes, il nous conduit jusqu'au bord du mystère,
affectivement, spirituellement, scientifiquement aussi, car la
science de l'art existe également.
Oui, il conduit l'homme par la main, par le verbe, par la
musique ; à la source même du mystère. Il est à l'esprit une
religion ou, si l'on veut, il est une voie religieuse parallèle à
la religion. Si l'art ne nous donne pas la clé, car aucun effort
humain ne peut la donner ni aucune méthode, l'art nous
entrouvre la porte sur la vie au-delà de la vie, par-delà le
néant.
L'art nous pose la question du problème insoluble, mieux
que la philosophie perdue dans l'érudition, il nous met face
à notre interrogation sur nos fins dernières. L'art est essentiellement interrogatif. Cette interrogation, c'est déjà un
début de réponse. Pour nous restituer à nous-mêmes, l'art
nous sort de nous-mêmes, nous met face à face à nous-mêmes, à l'énigme.
 
A chaque contemplateur de l'œuvre d'art, réfléchissant sur
l'œuvre d'art, la nécessité s'impose d'aller plus loin ou de
plonger dans le mystère car c'est l'art qui cerne le mieux,
entre l'ici et l'au-delà du monde, il nous mène dans la nuit
qui peut être une nuit étoilée.
Ainsi, la politique sépare les hommes puisqu'elle ne les
réunit que d'une façon extérieure, le coude à coude des fanatiques aveugles. Le fanatisme est aveuglement, la culture et
l'art tout spécialement nous réunissent tous dans notre
angoisse commune qui constitue notre seule fraternité possible, celle de notre communauté existentielle et métaphysique.
L'art nous plonge au cœur du mystère ineffable, l'art, le
seul système de vie et d'expression qui nous dit presque ce
qui ne peut se dire, c'est-à-dire l'indicible. En même temps,
reliant notre archaïsme commun à nous-mêmes et à nos vies
séparées, nous montrant en même temps comment le monde
est en train de se faire, il nous mène au bord de ce qui est
encore à faire ou de ce qui ne peut plus se faire. L'art dit
donc l'« indicible ». Lorsque tout sera dit, nous appartiendrons à d'autres temps. Une des œuvres les plus importantes
de Shakespeare, Macbeth, ne nous conseille-t-elle pas le
silence ? En effet, après que Macbeth eut dit que tout n'est
que bruit et fureur, toute son œuvre conclut que le mystère est au bord du silence. Il n'y a pas d'œuvre artistique de
grande envergure qui ne nous conduise, qui ne nous prépare à écouter le silence.
 
Le critique Ian Kott a relevé les points communs qu'il y
avait entre le Macbeth fou, avide de pouvoir et les révolutionnaires devenus tyrans, tel Staline. Staline, à la fin de sa
vie, a déclaré à de Gaulle et à Malraux : « A la fin, c'est la
mort qui gagne. » Constatation banale, mais pas pour Staline,
qui avait cru refaire politiquement le monde. Il s'est donc
aperçu de l'absurdité de la politique pour la politique. N'aurait-il pas mieux fait de poursuivre ses études théologiques,
puisque c'était un ancien séminariste, et devenir soit un
modeste administrateur de biens publics, soit un contemplatif. Même dans leurs œuvres purement sociales, les écrivains que l'on appelle politiques ou réalistes ne font-ils pas
tout le temps la critique de ce monde et implicitement d'eux-mêmes ?
 
Elles sont terribles et grandioses les révélations de l'art.
Mais comment lire les œuvres littéraires et poétiques, comment contempler les cathédrales, comment regarder une
œuvre picturale, comment écouter la musique. L'art est tout.
L'art n'est rien si on ne s'engage pas à fond dans sa contemplation. Si un chef-d'œuvre ne vous met pas hors de vous-même, c'est que vous n'avez pas regardé, vous ne l'avez pas
compris, vous ne l'avez pas laissé vous parler. Chaque
appréhension de l'œuvre d'art est un combat, une souffrance.
Vous devez, avec elle, tout remettre en question.
 
(Inédit)


Discours d'ouverture du Festival de Salzbourg 1972
Un festival de théâtre et de musique semble être une sorte
de défi à l'angoisse universelle. J'ai le sentiment que nous
nous trouvons sur une île entourée par les vagues furieuses
des tempêtes. Un petit coin de la terre, quelques pays européens se trouvent, pour le moment, dans une sorte d'abri
précaire. Au-delà c'est l'enfer.
D'ailleurs, dans cette île elle-même, minée de l'intérieur,
on pressent les séismes dévastateurs. Y aura-t-il un nouveau
festival de théâtre et de musique d'ici un an ou deux ? Tout
peut arriver catastrophiquement, demain. Notre culture, que
l'on appelle humaniste, ne semble être que château de cartes.
Tout est à remettre en question.
Au siècle dernier, les hommes pouvaient croire qu'ils
étaient en mesure de savoir où l'humanité se dirigerait, on
pensait que l'on pouvait prévoir le futur historique. Depuis,
tout ce qui a été bâti chancelle. Les révolutions faites au nom
de la justice et de la liberté et pour la justice et la liberté sont
devenues la tyrannie et l'enfer. Ailleurs, l'évolution industrielle paraissait permettre d'espérer que les problèmes économiques seraient résolus et qu'une ère de prospérité allait
commencer pour le bien-être ou pour le bonheur de chacun.
Irrationnelle, l'histoire nous a démentis et nous a trompés
dans notre espoir. L'industrie et ses produits nous mènent
au bord du désastre et à la destruction de la terre et de son
atmosphère et c'est la catastrophe cosmique qui nous menace.
Auparavant, la haine qui jette les peuples les uns contre les
autres, les espérances déçues des nations et des classes sociales
auront peut-être déjà mis fin à nos existences.
L'humanité entière a pris conscience du malheur d'exister
ou du malheur de vivre dans les conditions d'aujourd'hui.
Les partisans de politiques adverses se préparent à se jeter les
uns sur les autres, plus lucides, les adversaires de toutes
les politiques en bloc désirent la fin de l'homme et leur
propre suicide, dans la férocité et la violence. Nous avons
peur les uns des autres.
« Il faut détruire le monde, il est corrompu, rempli de laideur... la mort », disait Antonin Artaud. Moins agressif,
Strindberg disait : « Je ne déteste pas les hommes, j'ai peur
d'eux. »
Quelques esprits, parmi les jeunes surtout, qui n'auront
pas encore eu le temps de se résigner et d'attendre sans
bouger la catastrophe inévitable, quelques esprits font encore
appel à la conscience du monde pour que l'on empêche,
pour que l'on arrête les préparatifs de la destruction universelle. Mais cette conscience-là, à laquelle ils font appel, dort
et ne se réveille pas. De toute façon, on ne peut plus reculer.
Les énormes engins de la dévastation, les millions de produits
qui polluent la mer, le ciel, la terre, innombrables, ne
peuvent plus ne pas se multiplier et tout ravager.
Tout cela ne peut évidemment s'expliquer que par les instincts destructeurs et la détestation que les hommes nourrissent pour eux-mêmes et pour les autres. Nous vivons à
l'époque de la colère. Ce n'est que la colère qui peut à telle
allure nous conduire vers la fin. A quelle vitesse et avec
quelle sûreté ! Notre civilisation a cherché le bonheur, elle
n'a trouvé sur son chemin que la déroute, le malheur, la
mort. Je suis un homme parmi trois milliards d'autres
hommes, comment ma voix pourrait-elle se faire entendre ?
Je prêche dans un désert surpeuplé. D'ailleurs, ni moi ni tant
d'autres ne pouvons donner de solution. Je crois qu'il n'y a
pas de solution.
Si les hommes n'avaient pas voulu se détruire, tout aurait
pu s'arranger. Il n'y aurait pas eu d'exploitation de l'homme
par l'homme. Il n'y aurait pas eu les génocides. Pourquoi les
choses sont-elles ainsi ? Pourquoi ne nous aimons-nous pas ?
demandait dans sa lucide naïveté l'Idiot de Dostoïevski.
Pourquoi ne pas nous aimer, ou, au moins pourquoi ne
sommes-nous pas indifférents les uns vis-à-vis des autres ?
L'aventure humaine a trop duré, me disait un ami, malheureux du malheur des hommes, il faut en finir.
D'étranges philosophes, des maîtres à penser d'aujourd'hui, prônent la libération, le défoulement de tous nos
désirs. Nous voyons bien, cependant, que nos désirs exaspérés s'opposent aux désirs des autres et que l'exacerbation
des désirs ne mène, elle aussi, qu'à l'explosion finale. La fête
envisagée me rappelle le Carnaval de Cologne qui dure
vingt-quatre heures, cette fête de la bière et des saucisses, qui
est couronnée par des vomissures sur les trottoirs et quelques
dix ou douze cadavres gisant dans les rues de la ville. Mais les
penseurs de nos temps, théoriciens de la violence, espèrent
davantage, consciemment ou non, ils veulent que se réalise
l'explosion universelle dont, ainsi que nous le voyons, les
désirs et les passions nous rapprochent déjà.
La libération, dite antibourgeoise, des désirs, justifiée par
les philosophies à la mode, ne pourra nous mener que plus
rapidement encore à l'orgie universelle, à la destruction de
la culture, à la fin de tout. Mais cette culture elle-même,
qu'est-ce qu'elle était ? Simplement, sans doute, un paravent,
quelque chose qui nous cachait à nous-mêmes nos propres
terreurs face à la misère, au dégoût, aux tristesses, aux anxiétés, face à la mort surtout.
Dans quelle mesure pouvaient nous aider à vivre tant de
tableaux, tant d'opéras, tant de romans, tant de pièces de
théâtre, tant de musique, tant de traités de morale.
Nous tous, humanistes depuis quelques siècles, nous avons
catalogué, mis en fiches ou dans des œuvres, notre difficulté
de vivre et nos égarements. Mettant notre misère, nos maux
dans des livres, nous avons espéré les éloigner de nous-mêmes, nous avons cru les avoir éloignés. L'art contemporain est dans une grande partie la réserve, le musée de nos
désespoirs. On ne fait pas de la bonne littérature avec de
bons sentiments, disait André Gide, on pourrait dire aussi
que ce n'est pas avec le bonheur que nous faisons de la
bonne littérature. La culture humaniste n'a fait que nous
renvoyer à nous-mêmes. C'est justement ce qu'il fallait éviter. Tout cela nous retombe sur la tête. Nos désirs et nos passions que nous croyions sublimés, se déchaînent, dix fois plus
forts, ainsi que nous nous en apercevons. On peut compter
sur les doigts de la main les œuvres créées dans la joie ou
dans la sagesse et qui nous donnent une voie vers la sagesse
et vers la joie. Les murs de l'édifice de la culture s'écroulent,
le paravent que nous avons mis entre nous et nous-mêmes est
soufflé par le vent. Les démons que l'on croyait exorcisés se
lèvent de l'intérieur de nous-mêmes et nous lacèrent. Nos
blessures sont à vif, nous sommes des écorchés vivants.
Aucune société ne peut nous satisfaire. A droite, à gauche,
elles sont toutes infernales. Les propagandes des régimes
totalitaires peuvent encore se maintenir et retenir leurs sujets
par l'abrutissement des slogans de ces propagandes. Mais
plus rien n'a de fondement véritable. Les religions ont perdu
leur pouvoir de consolation et le pouvoir d'éclairer. Elles
sont à bout de souffle. Elles n'ont plus de solution ou de
réponse à donner. Tout est épuisé. Tout est mis à nu. Dans
les livres comme dans les regards de nos prochains, c'est
notre propre désarroi qui se reflète. Une parole, et les foules
se jetteront les unes sur les autres ou se suicideront, une
étincelle, et l'incendie universel se propage. Les cadavres des
pauvres jonchent les routes des Indes, les suicides se multiplient chez les peuples riches de la Scandinavie et d'ailleurs,
les jeunes se droguent par absence d'idéal, parce qu'il n'y a
plus de sens à la vie, les travailleurs détestent leur travail.
S'il y a des maîtres qui pensent nous éclairer, où sont-ils
et pourquoi ne se font-ils pas entendre ? Les nourritures
terrestres manquent dans les trois quarts du monde, les
nourritures spirituelles manquent au monde entier. Et si
le problème de la nourriture, si le problème économique pouvaient être résolus, la richesse ou le pain assuré ne
suffiraient pas, ne suffisent pas à notre faim.
Que l'on soit marxiste ou psychanalyste, antifreudien ou
encore nietzschéen, tous les nouveaux maîtres à penser ne
posent que le problème du « comment vivre » ou « de quoi
nous libérer pour vivre » : de nos instincts, des interdictions,
de la révolution ou de l'anti-révolution ? Faut-il briser les
chaînes des interdictions ou au contraire les réprimer d'une
façon plus violente ? On ne peut plus trouver d'équilibre
entre le vivre et la fureur de vivre, c'est-à-dire le désir insatiable et les freins qui permettraient la canalisation des
désirs. Les passions se jettent les unes sur les autres et les
impérialismes de l'Est ou de l'Ouest donnent au monde une
violence insoupçonnée qui, en réalité, n'a plus rien à voir
avec les idéologies. Ce n'est pas le pauvre que l'on veut aider,
ce n'est pas la justice que l'on veut fonder, ce n'est pas la faim
que l'on veut apaiser, ce n'est pas la soif que l'on veut étancher, ce que chacun veut, c'est la domination du monde ou la
tuerie générale. Nous savons depuis longtemps que les
sociétés totalitaires n'ont fait qu'entretenir les bureaucraties
bourgeoises les plus âpres du monde, les plus dures, et c'est
vers cette bourgeoisie-là que se dirigent, l'avouant ou non, le
sachant ou ne le sachant pas, les jeunes bourgeois antibourgeois parce que, peut-être, la bourgeoisie occidentale est
déliquescente et qu'ils lui préfèrent, instinctivement, une
bourgeoisie rude avec des fonctionnaires ou des policiers ou
des « pères » impitoyables. Je ne me contredis point : à la
dérive, la jeunesse oscille entre le désir du désir ou l'esclavage,
l'assujettissement à un ordre implacable. Nous ne sommes
pas ce que nous voulons, nous ne comprenons pas ce qui
nous mène, les forces irrationnelles dépassent violemment et
largement notre rationalité. Il est très probable que nous
voulons plusieurs choses à la fois, même, ou surtout si ces
désirs sont contradictoires.
Puis-je, en pensant un peu à Spengler, affirmer que je
crois que c'est bien de la lutte pour l'imperium mundi qu'il
s'agit à présent. Des empires coloniaux se disputent la possession du monde. Économiquement ou politiquement, ou
militairement, les grands empires occupent, colonisent,
s'arrachent les nations. A chaque fois, bien entendu, on
occupe pour « libérer ». Il s'agit bien d'une guerre planétaire pour la conquête du monde. Il ne s'agit pas, je le répète,
de faim, de soif, ou de justice, les problèmes économiques
eux-mêmes sont secondaires, ce qui anime les hommes politiques du monde entier, c'est cette soif plus forte que toutes
les soifs qui est celle du pouvoir. Nous avons vu que la
culture nous a trompés. Nous avons vu que l'on a cru qu'elle
pouvait être la sublimation de nos angoisses et de nos désespoirs, nous avons cru qu'elle pouvait être salutaire, nous
l'avons voulue humaniste. On peut dire aussi qu'on avait
cru qu'elle pouvait être le dépotoir de nos misères. La crise
de la culture, la crise de la civilisation est unanimement
constatée aujourd'hui. Voyez-vous beaucoup de littérature
gaie depuis que la littérature existe ? Y voyez-vous beaucoup
de drames qui se dénouent favorablement ? ou qui nous
indique une voix libératrice ? Nos désastres y apparaissent
bien plus grands, hallucinants, plus indénommables que
jamais. L'art et la littérature et le théâtre n'ont pas répondu à
nos nostalgies, ils n'ont qu'amplifié, exacerbé nos passions.
Dans sa plus grande partie, la culture nous a seulement
rendus plus conscients du mal qu'elle a dénoncé, dont on a
pris une conscience plus aiguë, mais elle nous a jeté à
la face notre malheur, notre malheur incurable, puisque
les solutions et les thérapeutiques ne sont pas données.
La politisation extrême à laquelle nous assistons est probablement le fait de notre désespoir. Ce que l'art, la musique,
la littérature ne nous ont pas donné, c'est la politique, pensent
beaucoup de gens, qui va nous le procurer. Elle ne ferait, en
réalité, elle ne fait qu'accomplir le déchirement de l'humanité. Ce n'est plus de l'exploitation de l'homme par l'homme
qu'il est question maintenant. Ou pas seulement de cela. Il
s'agit d'un désir plus monstrueux encore, il s'agit de la domination de l'homme par l'homme, si possible par quelques
hommes qui assujettiraient tous les autres. L'action semble
être le fait de la soif du pouvoir, mais la soif du pouvoir est
paranoïaque. Dans toutes les parties du monde, les fous du
pouvoir imposent déjà à des centaines de millions d'hommes
la contrainte et l'esclavage. Des dizaines de millions d'êtres
sont menacés dans leur existence s'ils n'adoptent pas la foi,
c'est-à-dire l'hérésie ou ce qu'on appelle l'idéologie, imposée
par les tyrans et les dictateurs. De nouveaux catéchismes
doivent être lus et assimilés, absorbés, avec leurs questions et
leurs réponses folles ou rudimentaires.
Le slogan « il est interdit d'interdire » devient très vite :
« il est interdit de ne pas interdire, il ne faut qu'interdire ».
Les libertaires les plus entêtés ou les plus déchaînés se soumettent, adoptent les décrets les plus fanatiques de l'antiliberté. Le désir apparent de liberté n'est plus, en réalité,
que désir de soumission, c'est-à-dire que sous le masque du
désir de liberté ou de libération apparaît le vrai visage du
désir d'être esclave. On peut vivre en esclavage, on peut se
résigner, on peut renoncer à la réalisation de sa propre personne, on se débarrasse ainsi d'un poids souvent insoutenable. Cela peut être un soulagement.
Mais le soulagement n'est pas durable, les soumis ne sont
jamais assez soumis, les esclaves sont menés à la trique, obligés de donner tous les jours des preuves de leur fidélité, de
l'adhésion totale, inconditionnelle de leur personne entière.
Il faut que l'homme ne soit plus que citoyen dans son être
tout entier. Il faut que l'homme soit totalement, absolument
fonctionnarisé, c'est-à-dire, en fait, dénaturé et que son âme,
sa personne soient dissoutes. Naturellement, on finit par
résister. Alors, ce qui était le bagne devient l'enfer et les
témoignages de cet enfer sont déjà nombreux. Dans les pays
encore libres, ou à moitié libres, on ne les prend guère en
considération. On ne se soucie pas de la catastrophe des
autres, on ne conçoit pas que cela puisse vous arriver. Avec la
même légèreté, la même inconscience, on se dirige à toute
vitesse vers cette même politisation dogmatique. L'explosion
des désirs demande elle-même sa propre interdiction. La
liberté court vers l'esclavage. Que peut-on faire ? Si la vie est
mauvaise, si les hommes se détestent, si personne n'aime son
prochain, si l'on ne s'aime pas soi-même, si tout est insupportable, si les sciences et la culture ne répondent pas aux
questions les plus angoissantes, si elles n'améliorent rien
d'essentiel, si elles laissent l'homme effrayé au bord de
l'abîme, c'est à la politique que ce pauvre homme va demander des réponses à ses questions. Nous avons cru pouvoir
affirmer que la politique seule répondait encore moins aux
questions et besoins fondamentaux de l'homme et que la
politisation excessive ne peut mener qu'à des malheurs plus
grands encore que ceux que l'on a subis ou que nous subissons. Bientôt, il va y avoir deux siècles que les révolutions
se succèdent, en un rythme de plus en plus rapide, fiévreux ;
les révolutions vont continuer, le mythe de la révolution régénératrice va grossir encore, la majorité des hommes en seront
les proies, bien que nous connaissions les faillites de l'histoire. Les événements contemporains vous les montrent tous
les jours. Les meneurs politiques n'aiment pas les hommes.
Nous avons dit qu'ils voulaient tout simplement en faire leurs
instruments. Si je dis que ce qu'il y a de mieux ce sont les
arrangements à l'amiable, on ne me croira pas : évidemment,
il n'y a que des rapports de forces. Pourtant, les articles de
foi des révolutionnaires n'étaient-ils pas, ou ne sont-ils pas,
« fraternité, confraternité, camaraderie, union, concorde,
libertés, compagnon, égalité » ? Si je ne puis prendre en
considération les mots d'ordre, les devises, les slogans des
révolutions, leurs consignes, comment puis-je prendre en
considération les révolutions ? Comment croire aux révolutions qui n'ont ni établi, ni rétabli l'amitié et la fraternité,
qu'elles n'ont même pas essayé d'établir, puisque dès qu'une
révolution s'installe, elle installe à ses côtés la punition, le
châtiment, la vengeance. Ce n'est pas au nom de l'amour, ni
pour l'amour que se font les révolutions. L'amitié est une
notion que la politique a proscrite.
La notion d'amour, celle de contemplation ne sont même
plus des notions devenues ridicules, ce sont des notions
complètement abandonnées. L'idée de métaphysique elle-même suscite des ricanements lorsqu'elle n'anime pas les
colères.
La crise a commencé depuis plus longtemps. C'est peut-être à partir du XVIIe siècle que la culture a précipité sa
déchéance. Elle est devenue de plus en plus humanisante, au
lieu d'être spiritualiste. Il y a des sourires de saints, d'anges
et d'archanges sur les visages des sculpteurs que l'on trouve
dans les cathédrales. Nous ne savons plus les regarder. Les
hommes tournent en rond dans leur cage qui est la planète
parce qu'ils ont oublié qu'on peut regarder le ciel. Comment
vivre, comment bien vivre, comment posséder le monde,
comment en jouir, comment nous gaver, donc comment
produire des objets aimables, des instruments de notre plaisir, comment jouir continuellement sans tenir compte des
autres, en leur refusant la jouissance ou en ne se posant même
pas le problème du bonheur ou du malheur des autres, comment industrialiser l'humanité jusqu'à la saturation ? Voilà
ce que les hommes et ce qu'on appelle l'humanisme se sont
proposé. C'est de l'abandon des soucis spirituels ou métaphysiques qu'il s'agit là. Le problème de notre destin, de
notre existence dans l'univers, de la valeur ou de la précarité
des conditions existentielles dans lesquelles nous vivons, tout
cela n'a plus été pris en considération. C'est justement le
problème essentiel qui a été oublié, le problème essentiel,
c'est-à-dire le problème de nos fins dernières. Et c'est ainsi
que nous ne savons plus où nous diriger. Et c'est pour cela,
et c'est bien pour cela qu'à force de vouloir vivre, il nous est
devenu impossible de vivre. Voyez donc autour de vous,
voyez ce qui se passe !
Le monde a perdu toute direction. Et ce ne sont pourtant
pas les idéologies dirigeantes qui manquent. Elles ne mènent
nulle part. La jouissance est substituée à la réjouissance.
Nous avons le choix entre la torpeur avec nos désirs aliénés
ou la mort violente dans l'explosion de nos désirs qui se
heurtent en nous-mêmes, les uns contre les autres, ou qui se
heurtent à ceux de nos semblables.
Nous avons oublié ce que devait être la contemplation.
Nous ne savons plus voir, nous ne savons plus nous arrêter
dans l'agitation générale et regarder, immobiles un instant,
cette agitation même. Nous ne savons plus regarder nos barreaux, ni la terre, nous n'en avons plus le loisir, et c'est pourtant en regardant autour de nous, en nous, c'est pourtant
ainsi qu'on pourrait voir quelque chose apparaître. C'est en
« regardant » avec une attention tendue que l'on pourrait
retrouver la fraîcheur de l'étonnement, un étonnement d'enfant qui rendrait le monde aussi jeune, vierge comme au
premier jour de la création. Il faudrait réapprendre l'émerveillement. Bach avait cet étonnement et cet émerveillement.
Mozart avait la joie qui ne venait pas que de lui-même mais
qui le remplissait et qu'il répandait autour de lui.
Mais savons-nous écouter Bach ? Et ici, au pays de Mozart,
savons-nous, savez-vous écouter Mozart dont le message
n'est pas mondain, dont le message n'est pas simplement de
la « culture » ou une œuvre qui s'intégrerait simplement dans
l'histoire de la culture ?
J'ai été peut-être trop pessimiste, puisque, voici, nous
avons Mozart qui nous parle d'une autre joie, d'une joie
« inexplicable », d'autant plus profonde qu'elle est inexplicable et que lui-même est mort dans la misère et la douleur.
Nous devrions, nous devons tenter de comprendre, même
dans notre affreux monde contemporain, le message spirituel
de Mozart.
 
Été 1972.


Délivrons-nous de nos idées
L'arrivée au pouvoir de la gauche et des communistes
semble tout à fait probable. C'est une fatalité historique. On
a dit ce qui se passait à l'Est, d'innombrables livres ont été
écrits par des Français, des Russes, des Roumains, des Yougoslaves, des Polonais, des Hongrois, des Tchécoslovaques. Les
gens savent, au moins les intellectuels savent, ce qui les
attend. Les grévistes ne savent peut-être pas que la grève sera
impossible. Certaines gens savent, d'autres ne savent pas que
les besoins économiques de l'humanité ne peuvent plus être
résolus par aucun des systèmes en vigueur : socialisme, social-démocratie, capitalisme libéral. Seulement dans l'abominable
système capitaliste qui est cependant le moins mauvais de
tous les systèmes, les choses pouvaient traîner cahin-caha.
Les chefs d'entreprise, les artisans, les commerçants, les agriculteurs semblent médusés. Ils vont voter pour la gauche
comme sous l'effet de l'hypnose. On sait très bien que dans
les pays de l'Est les chefs d'État et les tyrans sont détestés
par l'ensemble de la population, intellectuelle ou ouvrière.
Jamais on n'a tant parlé des droits de l'Homme et tout va
être fait pour les abolir complètement. La marée s'étend.
L'incubation puis la contagion non plus seulement idéologique mais affective est à son comble. En France, des écrivains
lucides comme Denis de Rougemont, Aron, Fejto, Sperber,
Besançon, Daix, Glucksmann, Jean-François Revel et d'autres
ont lucidement montré les périls, la montée des périls. Tout
cela semble inutile. L'intelligentsia de gauche ou communisante a imbibé pendant vingt ans la population. Maintenant
si quelques dizaines d'intellectuels se sont réveillés, il faut
vingt ans pour désintoxiquer les étudiants, les professeurs de
lycée, les instituteurs, etc. Je connais un excellent poète et
ami, membre du parti communiste depuis quarante ans. Il
est très lucide et très critique vis-à-vis du communisme. Mais
il ne peut pas renoncer au parti : « Où irai-je ? » me dit-il.
Une jeune essayiste, Elizabeth Antébi, a bien expliqué cette
réaction psychologique dans un livre très récent qu'elle vient
de faire paraître : les intellectuels occidentaux n'étant plus
chrétiens, ne croyant plus au libéralisme perdraient, s'ils
renonçaient au marxisme, tout leur système de références.
C'est comme si le ciel leur tombait sur la tête, comme si la
terre disparaissait sous leurs pieds. La fille d'un de mes amis,
qui étudie les lettres, me disait dernièrement : « Que feraient
les étudiants s'ils n'avaient plus la dialectique ? » Tout le
monde serait dans le désarroi sans l'idéologie. Par-dessus
tout, les gens ont besoin d'une foi, bonne ou mauvaise, dans
les deux sens du mot. En fait, nous allons tous à l'abattoir
et je ne partage pas l'espoir de Maurice Duverger qui croit,
envers et contre tout, que le socialisme sera une réussite, au
moins en France.
Bien sûr, il y a l'euro-communisme, le soi-disant eurocommunisme et on fait semblant d'y croire. Dans les pays
communistes lorsqu'on veut faire semblant de prouver qu'il
y a un changement d'orientation on change de personnel. En
France, en Espagne, on ne s'est même pas donné cette peine.
Ceux qui, tel Marchais, tenaient un langage dur vont le changer tout simplement d'un jour à l'autre en langage mielleux.
Dans son livre sur Le Coup de Prague en 1948, François Fejto
nous indique qu'en Tchécoslovaquie aussi les chefs communistes avaient dit qu'ils renonçaient, par exemple, à la dictature du prolétariat, qu'ils étaient frères du parti socialiste et
bien d'autres choses encore. Ils ont enlevé leur masque dès
qu'ils ont pris le pouvoir et nous savons ce qui s'est passé.
Nous savons et nous ne savons pas et nous ne voulons pas
savoir. Nous ne voulons pas savoir ce qui peut arriver ici, en
France, dès l'année prochaine.
 
25 février 1977
 
Je ne me souviens plus du tout du moment précis de mon
arrivée à Bucarest avec ma mère et ma sœur. J'étais déjà
grand pourtant, j'avais treize ans. Des dizaines d'années ont
passé depuis. J'ai le sentiment que cela se passait dans une
autre vie, d'avant ma naissance. Nous descendîmes dans un
petit hôtel, l'hôtel de l'Europe, sur la calea Grivitza, près
de la gare. Est-ce que quelqu'un nous attendait ? Théodore,
le frère de ma mère, était-il venu nous attendre à la gare du
Nord ? Mon père ne fit son apparition que deux ou trois
jours plus tard après qu'il eut reçu la lettre de ma mère lui
annonçant notre arrivée. Un matin, vers onze heures, on
frappa à la porte de notre chambre et un garçon annonça :
« M. l'avocat Eugène Ionesco. » Mon père avait la manie de
toujours faire précéder son nom de ses titres et qualités.
Comme il nous avait abandonnés nous, les enfants, ma mère,
à Paris, plusieurs années auparavant, il n'avait plus donné
signe de vie et s'était remarié entre-temps, je croyais qu'il
serait plein de culpabilité. J'avais pensé d'abord que ce n'était
pas le garçon mais que c'était lui-même qui, par une sorte de
timidité de coupable, s'était annoncé ainsi. Je fus étonné de
m'apercevoir qu'il ne se sentait pas coupable du tout. Il
avait un beau chapeau de feutre, des vêtements gris d'été,
il était rasé de près, il était jeune. Ma mère le reçut froidement, j'en fus chagriné. Ma sœur et moi sautâmes à son cou.
Pauvre homme : se voir affublé tout à coup de deux enfants
et d'une ex-femme, reproche vivant, alors qu'il était si tranquille et qu'il s'amusait peut-être si bien avec sa nouvelle
femme, sans enfants, dans sa nouvelle famille ! Il avait gagné
le procès en divorce intenté à ma mère, donnant comme
argument qu'elle avait quitté le domicile conjugal, alors
que c'était lui qui avait tout quitté. Mais tout pouvait se
prouver dans ce beau pays, même ou surtout ce qui était faux.
Mais je ne veux pas parler de cela pour le moment. Je
voulais dire simplement l'impression désespérante que me fit
Bucarest dont ma mère m'avait dit que c'était une ville
encore plus belle que Paris, pour me décider à venir. Je me
suis promis de ne pas vivre dans cette ville ni dans ce pays.
Hélas, il m'a fallu quatorze ans avant de réussir à m'échapper. Il a fallu que je passe mon bac, ma licence de lettres,
que je devienne professeur de français, avant d'obtenir par
l'Institut français de Bucarest une bourse pour une thèse de
doctorat que je n'ai jamais terminée et qui n'était qu'un prétexte pour retrouver la France. Les maisons basses et sales, les
rues étroites, l'aspect des gens dans la rue, l'odeur des saucisses que l'on mangeait dans les restaurants en plein air que
l'on appelait improprement des jardins d'été, les orchestres
tziganes et les tziganes trop nombreux, étais-je raciste ? tout
cela me faisait horreur. La ville était laide. Je suis très sensible
à l'absence de beauté. Plus tard, lorsque je dus habiter chez
mon père et vivre dans la même maison que sa femme et ses
beaux-frères, où je fus malheureux, vivant une enfance persécutée ; plus tard encore, lorsque je connus l'antisémitisme
avec la montée du nazisme, j'eus d'autres raisons supplémentaires de vouloir partir à tout prix.
Dès le début, deux événements me marquèrent. Un
détachement de soldats précédé du drapeau roumain et de la
garde du drapeau que commandait un sous-lieutenant aux
jambes torses passait dans la rue. Quelques gens s'étaient
arrêtés sur le trottoir pour regarder les soldats défiler. A côté
de moi, un paysan le bonnet de fourrure enfoncé jusqu'aux
oreilles restait là, bouche bée. Le sous-lieutenant se détacha
des rangs et gifla le malheureux qui avait oublié de saluer le
drapeau et de se découvrir.
Il est sans doute mort, ce sous-lieutenant, très vieux, ou
morts les soldats qui défilaient, le paysan au bonnet de fourrure, le drapeau est en lambeaux mais il reste vivant dans ma
mémoire. Depuis ce jour, j'ai pris en horreur tous les défilés
et toutes les manifestations publiques et toutes les marches
militaires. Je m'affermis dans ma décision de ne pas vivre
dans un pays où un officier en uniforme pouvait gifler un
brave bonhomme. Je compris tout de suite que les militaires
étaient faits pour opprimer le pays plutôt que pour le
défendre. L'armée était constituée de citoyens mais, lorsque
les citoyens devenaient militaires, malgré eux d'ailleurs, ils
faisaient fonction d'oppresseurs des gens. Une fois démobilisés, ils redevenaient des opprimés. C'était comme cela dans
ce pays, où tous étaient tour à tour opprimés et oppresseurs.
Je vis plus tard qu'il en était ainsi dans tous les pays. Dans
toutes les sociétés. L'oppresseur c'est l'État, nous le savons,
mais moi je l'apprenais à ce moment-là. Mais comme les
citoyens n'aiment pas être soldats et le sont quand même
malgré eux, je compris qu'ils étaient des oppresseurs opprimés.
Le deuxième événement qui me renforça dans l'horreur de
ce pays et de cette société eut lieu peu de temps après. Obligé
d'habiter chez mon père, je venais d'y emménager. C'était
une maison à un étage, un pavillon comme il y en avait beaucoup à Bucarest, avec une cour au fond de laquelle se trouvait un bâtiment plus petit habité par un locataire de mon
père, que mon père voulait chasser. Légalement il n'en avait
pas le droit. Ce locataire avait dans les soixante ans, il ne voulait pas partir. Il était juif. Je me trouvais dans la chambre, au
premier, au-dessus de la cour, c'était au début de juin, je
crois, dans la soirée. J'entendis des bruits de voix, un grand
vacarme dans la cour. Je me penchais par la fenêtre et je vis
mon père qui se chamaillait avec son locataire. Le ton monta.
Puis mon père cria des insultes : « Sale juif ! » disait-il, suivi
d'autres imprécations et des jurons. Mon père, il avait quarante ans à l'époque, frappa le « sale juif », lui cracha à la
figure, puis avec une souplesse insoupçonnable sautillait,
frappant le sexagénaire à coups de pied dans le ventre. Celui-ci ne faisait que dire : « Arrêtez, monsieur l'avocat, je suis un
vieil homme. »
De dégoût, ou par gêne ou par une sorte de peur, j'éteignis
la lumière et me blottis dans mon lit. Le lendemain, à table,
avec sa femme, ma marâtre, il commentait l'événement « et
pendant ce temps-là, disait-il, en jetant un coup d'œil de
mon côté, chez moi, tout le monde pionçait. – Tu as été
héroïque », dit la marâtre qui ne craignait pas le ridicule.
Le pauvre locataire fut obligé de quitter la maison. Juif et
de condition sociale modeste, il ne pouvait faire valoir ses
droits face à mon père, avocat, ancien directeur de la Police.
Il y eut un troisième fait qui s'ajouta aux deux premiers. Un
matin, acculé contre la porte fermée de la cour, un homme
était là, que mon père frappait à coups de poings, aidé par
ses beaux-frères, le capitaine et le fonctionnaire. Je le vois,
cet homme mince, avec une moustache sur laquelle perlait le
sang qui coulait du nez, vêtu modestement mais propre et
qui, sans bouger sous les coups, répétait : « Je suis le fiancé
de Mlle Elizabeth (la bonne de mon père), c'est pour cela que
vous m'avez trouvée chez elle. Je ne suis pas un voleur. » Sa
cravate aussi était tachée de sang.
La femme de mon père était entrée dans la chambre de la
bonne puis était remontée pour donner l'alarme. La séance
de casse-gueule continuait, je m'enfuis.
Cette fois encore, mon père fut vexé par mon manque
d'adhésion. Il se sentait insulté.
Plus tard, un ami de mon père me dit qu'il l'avait accompagné dans les inspections qu'il faisait quand il était sous-préfet.
Mon père allait de village en village, faisait venir le maire, un
paysan d'habitude, et trouvait toujours quelque chose qui
n'allait pas ou bien il considérait que le maire n'arrivait pas
assez vite à la mairie et qu'il avait dû attendre. Alors il le battait, il le giflait. Après la guerre, lors de l'arrivée des communistes au pouvoir, il y eut une bonne douzaine d'années de
vengeances. On faisait venir les anciens militaires du régime,
les fonctionnaires, les bourgeois et les commerçants qui
cachaient leur or à la police. On les frappait à coups de sacs
de sable. Les tortionnaires étaient des tziganes, l'ethnie la
plus méprisée du bourgeois d'autrefois. Je ne peux pas dire
que le châtiment était tout à fait immérité. Mon père n'eut
pas à subir ce genre de punition : il s'était arrangé pour être
bien vu par le nouveau régime communiste et fut même un
des rares avocats à être maintenu au barreau après l'arrivée
des communistes au pouvoir. Quant à moi, j'avais depuis
longtemps quitté ce pays.
*
Je venais d'être incorporé pour faire mon service militaire.
J'étais dans la caserne depuis une dizaine de jours, dans le
dortoir des recrues, nous dormions ou nous ne dormions
pas. Au beau milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par deux
coups de sifflet, des ordres et des jurons stridents. Nous nous
habillâmes le plus vite possible. Le lendemain c'était « la fête
du régiment », un grand repas devait avoir lieu pour
messieurs les officiers et les pommes de terre n'étaient pas
épluchées. Une dizaine de camarades et moi nous fûmes
envoyés à la cave pour y prendre les sacs de pommes de terre.
Ahuris, pressés d'ordres et de jurons, nous dévalions les
marches qui menaient dans cette cave, à toute vitesse. Pas
assez vite, au gré de nos gradés. Un capitaine attendait au
bas de l'escalier, dans l'obscurité. Pour accélérer le mouvement il donnait des gifles aux recrues, à leur passage. J'en
reçus une. Je m'arrêtai et me dressai devant l'officier. « Vous
êtes élève-officier ? me demanda-t-il. Excusez-moi, dans
l'obscurité je n'ai pas vu votre insigne. » Je fus abasourdi,
non pas à cause de la gifle mais parce qu'il me parut
incroyable que les soldats qui n'étaient pas élèves officiers
ne fussent pas exemptés de la gifle et que l'on n'eût pas à
s'excuser vis-à-vis d'eux. Il y a de cela des dizaines d'années.
Des choses infiniment plus atroces, plus terribles, plus tragiques se sont passées depuis. Ce n'était pas certainement le
camp de concentration ni le bagne, ce n'était pas le goulag
mais l'esprit était le même, la caserne, c'est aussi le pouvoir
arbitraire que des hommes peuvent exercer sur d'autres
hommes. Oui, c'était moins grave. A tel point moins grave,
hélas, que les paysans eux-mêmes aujourd'hui, les ouvriers
aujourd'hui, en Roumanie regrettent ces temps-là où il n'y
avait que deux ans de service militaire à faire, deux ans de
demi-bagne, où l'on pouvait ne recevoir, si on était maire et
paysan, qu'un coup de canne de temps à autre de la part d'un
sous-préfet. Mais tout cela, ainsi que les corrections appliquées par les agents du gouvernement en période électorale
pour bien voter, a été oublié. Mais tout cela, tout cela ce
n'était que des plaisanteries par rapport à ce qui se passe,
aujourd'hui, dans ce pays malheureux où sévissent, depuis
des siècles, les invasions, les dictatures, les séismes.
 
La N.R.F.
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Tout à recommencer ?
L'existence pure. Je devrais m'en contenter. Elle est comme
un tronc lisse, on ne peut pas s'y accrocher. Pourtant, l'année
dernière, par exemple, lorsque j'étais très malade, je me disais
qu'il suffira désormais, quand je ne souffrirai plus, de penser
que je ne souffre pas pour être heureux. J'ai beau me le dire :
cela ne suffit pas toujours, cela ne me suffit plus. Vague
dépression, cet ennui terrible, épais. Pourtant, elles sont là,
elles, toutes les deux. Je me le dis. Alors je peux vivre.
Prendre conscience de l'existence pure... Que cela. On ne
peut pas vivre continuellement dans la béatitude, dans l'étonnement. Le spectacle s'use.
Beaucoup de gens voudraient être dans mon cas : des
infirmes, des rescapés, des prisonniers, des torturés. J'ai
beau y réfléchir. Aucun événement catastrophique en ce
moment, pour me tirer de l'ennui. Dieux, ne m'écoutez pas.
Mieux vaut l'ennui.
*
J'avais déjà entrepris le recensement des choses inexplicables qui me sont arrivées. Ainsi, l'expérience des revenants
(Cahiers de l'Est).
C'était en 1948. J'étais dans la misère. Ma fille était un
bébé. Nous n'avions littéralement pas un sou. L'heure du
marché. Notre bébé pleurait. A qui demander un peu d'argent. Les ressources étaient épuisées. Je me mis en colère.
Je pris le sac à commissions, brusquement, et je sortis faire
les courses. J'allai au marché. Je cherchai par terre. Je trouvai une petite liasse de billets de banque : 3 000 F. Je rentrai
le panier plein de provisions.
Quelque temps plus tard, de nouveau désargenté, je refis
la même expérience. Je ne trouvai plus, difficilement, qu'un
billet de 500 F.
Une autre fois, à la même époque, la petite était malade.
J'avais tout juste un billet de 100 F. Il fallait des médicaments, j'allai à la pharmacie ; les médicaments coûtaient
96 F. Je donnai mon billet à la caisse. Le pharmacien me
rendit la monnaie sur 1 000 F. J'acceptai ce don du destin.
Plus tard, vers 1952, quand je commençais à gagner un peu
d'argent avec mes pièces de théâtre et mon emploi de correcteur, je voulus acheter des journaux et des revues. Je repartis avec les journaux, mais je m'aperçus que j'avais perdu
trois billets de 1 000 F, tombés de ma poche. Je considère que
cela était normal : la Providence ne m'avait fait, quelques
années plus tôt, qu'un prêt d'honneur. Je m'étais acquitté
de ma dette. Je suis sûr que c'était un pauvre qui a trouvé
l'argent.
Peu de temps après, au Portugal, à Porto, je fus assailli par
des enfants qui demandaient l'aumône. Je donnai l'équivalent de 100 F à l'un d'eux. Celui-ci s'enfuit avec toute la
meute de gamins à ses trousses. Quelle bagarre ! J'avais fait
plus de mal que de bien. Quelques pas plus loin, je trouve
par terre une monnaie, l'équivalent d'un franc. Il est dit que
si vous donnez quelque chose à un pauvre, Dieu vous le rend
au centuple. Il m'avait rendu 100 fois moins. Une erreur dans
la comptabilité divine. Ou une farce ?
 
*
Il y a une quinzaine d'années, je me trouvai en Thaïlande,
à Bangkok. J'allai visiter avec Mme Vinciguerra, la femme de
notre attaché culturel, la galerie des statues des cent Bouddhas noirs. Nous les passions en revue. L'un des Bouddhas
noirs me sourit en inclinant la tête plusieurs fois. Étais-je
en proie à une hallucination ? Je me retournai vers Mme Vinciguerra qui était près de moi. Elle me dit : il bouge la tête.
Nous fîmes tout le tour de la galerie, nous repassâmes devant
la statue du Bouddha noir. Celui-ci inclina de nouveau la tête
à plusieurs reprises. Nous n'étions pas trop surpris. Quand
on entre dans le monde de l'incroyable, ce monde vous
paraît normal et croyable. Dans cette perspective, c'est le
monde du réel quotidien où rien ne se passe qui vous paraît
incroyable. Qu'il y ait un réel quotidien et explicable n'est
pas explicable. C'est l'explicable qui est inexplicable.
Je retournai à Bangkok en septembre dernier. Je retournai
voir le Bouddha qui m'avait fait signe, un signe d'amitié ironique. Cette fois il ne me salua pas. Je ne fus pas étonné non
plus. Il me semble qu'à partir d'un certain âge, on ne vous
fait plus signe. Mme Vinciguerra, que je n'ai plus jamais vue,
se souvient-elle de ce fait inclassable ?
*
Brejnev ou la laideur repoussante. Les difficultés sociales,
politiques, économiques à l'intérieur de la Russie n'ont
pas encore incité les Russes à la révolte. Mais ils devraient se
révolter contre la laideur de Brejnev. Inadmissible d'avoir un
chef d'État aussi hideux, de regarder son portrait sans tourner la tête, sans que le cœur se soulève. Accepter la laideur
d'un dictateur, c'est vraiment le signe de l'absence d'un sentiment esthétique inadmissible. Seul un peuple servile peut
admettre un tel chef, une gueule si repoussante. Un tyran aux
traits réguliers, passe encore, mais ça... Pouah !
Le livre de Pliouchtch : Dans le carnaval de l'histoire,
témoigne, une fois de plus et d'une façon implacable, qu'en
Russie la Révolution n'a pas eu lieu. Ou bien elle n'a fait
que remettre en place un ordre social qui se relâchait. En
effet, les classes sociales existent en Russie. Il y a des riches,
il y a des pauvres. Il y a des jeunes, qui ne sont pas de la
famille des privilégiés, obligés de travailler la nuit afin de
pourvoir à leurs études pendant le jour. Il y a l'antisémitisme, il y a des minorités persécutées, comme les Tartares. Il
y a l'encroûtement et la sclérose. Il y a des aristocrates ou
des bureaucrates puissants, il y a une bourgeoisie moyenne,
il y a des petits-bourgeois que Pliouchtch appelle du nom
même de « petits-bourgeois ». Il y a les ouvriers, il y a les
pauvres. Le but de la Révolution ne doit-il pas être la transfiguration des hommes ? Cela est loin peut-être aujourd'hui.
La Révolution n'a pas réussi à les défigurer non plus. C'est
toujours cela.
Brejnev et les camarillas soviétiques savent très bien tout
cela. Pourquoi continuent-ils de se prévaloir des mythes révolutionnaires ? Ils sont malhonnêtes. S'ils étaient honnêtes, ils
renonceraient tout simplement au pouvoir. Mais leur
cynisme est sans marge. Les dirigeants des pays libéraux sont
moins cyniques qui admettent qu'ils sont cyniques. Mais ils
n'ont tout de même plus, grâce à Soljénitsyne, Pliouchtch,
Siniavski, Amalrik, Boukovski, qui ont permis la démystification de la Révolution, la mauvaise conscience qu'ils
avaient il y a quelques années encore. Je rêve d'une déclaration que pourraient faire un jour Brejnev et sa bande : la
Révolution n'a pas réussi, la Révolution c'est de la foutaise.
Ce serait cela le grand bouleversement, ce serait cela la vraie
Révolution. (D'après Pliouchtch, il y a même des prostituées
de luxe pour les membres importants du Parti. Et nombre
d'autres avantages.) La seule justification de Brejnev pour se
maintenir au pouvoir et faire de la politique, ce qu'on appelle
la politique, est qu'il se bat pour la Russie et qu'il est nationaliste. Encore une des ironies de l'histoire : l'internationalisme a donné de nouvelles raisons d'être au nationalisme. Le
mythe national reste toujours à démystifier. (Et non à démythifier, ce qui serait tautologique. Tous les mythes ne sont pas
mensonges. Les mythes vrais sont les archétypes, structures
essentielles de la pensée. Ce sont les mythes politiques qui
sont des mythes faux, désenracinés parce qu'ils n'ont pas de
fondements dans l'extra-conscient politique.)
Dans certains films d'anticipation on imagine la société
future : trop de monde sur la terre qui ne peut plus nourrir
l'humanité. Tout est sévèrement rationné, sauf pour
quelques privilégiés qui habitent des appartements spacieux,
des prostituées de luxe à leur disposition, privilégiées elles
aussi, et qui ont la possibilité de se nourrir copieusement. La
situation et la hiérarchie sociale de l'U.R.S.S. et des pays de
l'Est semblent nous prouver que ce futur approche. La
société soviétique est déjà une société oligarchique (voir
Pliouchtch et d'autres). Elle se compose de privilégiés, de
demi-privilégiés et du grand nombre de petits-bourgeois et
prolétaires. En Roumanie, c'est le même système : les grands
privilégiés sont les hommes politiques. Ils ont des magasins
où ils trouvent tout ce qu'ils veulent et ce que les autres n'ont
pas, ils ont des villas, voitures de fonction avec chauffeur,
domestiques. Ils ont leurs restaurants à eux, très bien pourvus, et des boutiques où ils se ravitaillent, à des prix abordables, et où ils trouvent tout, poissons, alcools étrangers,
légumes frais, tout ce qui manque au reste de la population.
Il y a aussi des demi-privilégiés : les hommes de lettres, les
journalistes, les écrivains soumis au régime. Ceux-là aussi
ont leurs restaurants, leurs clubs, leurs boutiques un peu
moins bien pourvues mais tout de même suffisantes sinon
luxueuses. Ils ont le poisson, par exemple, qui est une denrée
introuvable en Roumanie, du whisky, du caviar. A cette catégorie appartiennent aussi quelques hommes de science, un
nombre restreint de professeurs de faculté, des médecins en
vogue. A l'Ouest, où la concurrence existe entre les gens,
le danger de cette oligarchie figée est moins grand.
Je vois très bien se fixer une stratification sociale de cette
sorte. Elle est déjà réalisée, comme nous l'avons vu, dans les
pays de l'Est, aussi dans les pays arabes. L'Occident européen,
avec ses gouvernements centristes, est moins menacé, pour
le moment, que les autres pays. Des pays comme l'Espagne,
le Portugal, peut-être la France l'ont évitée car ils ont dépassé
le fascisme et commencent à se méfier du communisme. Mais
qui sait ce que peuvent apporter des conditions économiques
plus dures et une démographie galopante. Il est possible
qu'une société hiérarchisée et stratifiée à l'extrême devienne
nécessaire. Nous, qui haïssons la politique, nous serions
comblés : il n'y aura plus de politique et nous la regretterons.
Tant que la grève est possible et tant que demeurent légales
les revendications, nous ne sommes pas en danger d'oligarchie. Mais ce danger peut apparaître puissamment dans
un régime communiste, socialo-communiste ou d'extrême
droite.
Parfois, le diable me pousse à croire qu'une société non
humaniste (on critique déjà tellement l'humanisme) serait
souhaitable et bienvenue pour l'avenir de la recherche et de
la découverte. Il n'y aura pas d'élite littéraire, il y aura une
élite technocratique, scientifique et technique. Alors, à ce
moment-là, à l'abri des grèves et des revendications humanitaires, on pourra prospecter les planètes et l'espace, des
découvertes pour le moment inimaginables pourront se faire.
Une élite au-delà du bien et du mal dirigera l'humanité, c'est-à-dire la soumettra. Mais nous ne pouvons pas prévoir quelles
autres catastrophes cela pourra entraîner. En tout cas, peu
de chances pour la survie du vieil homme. A moins que ce
vieil homme ne soit l'homme éternellement jeune qui se
réveillera et réagira. Pour cela, il faut que l'on n'étouffe
pas les « états d'âmes ». Seuls l'art et la philosophie, seules
les interrogations vivantes peuvent tenir l'humanité en éveil
et empêcher que ne s'assoupisse l'âme, seuls l'art et la philosophie peuvent développer ce qu'il y a d'élite en chacun de
nous.
*
Le metteur en scène moderne est lui aussi un « déshumanisant », par analogie avec désherbant. Une pièce de théâtre est
à la fois un témoignage et une construction. J'ai quelque
chose à dire. Je me fie au metteur en scène pour qu'il porte
ce témoignage. Le metteur en scène à la mode ne tient aucun
compte de cela. Mon témoignage ne l'intéresse pas. Il veut
parler de son témoignage à lui. Il peut le faire, mais non pas
en tant que metteur en scène. Il n'a qu'à se faire auteur. Tant
qu'il exerce la fonction de metteur en scène, il est chef d'orchestre, il est exécutant ; il est aussi exécuteur puisqu'il m'exécute. Il me réifie. Il fait de mon monde et de mon témoignage
vivant un objet. Il prend une œuvre, un corps vivant, et il le
mutile. Il veut en faire autre chose que ce qu'il est. Il m'ôte
le droit de dire ce que j'ai à dire. Tout metteur en scène à la
mode, du fait même qu'il s'institue metteur en scène, s'arroge
le droit de couper, de modifier, de transformer, de déformer,
d'arranger mon texte à sa guise. Il veut à tout prix m'empêcher de m'exprimer pour exprimer ce qui lui convient. Pour
exprimer ou pour désexprimer. Quelquefois il a des intentions idéologiques, d'autres fois il n'a même pas d'intentions
idéologiques. Il coud, il taille, il agite, il ajoute, il combine
selon son caprice. Interpréter est cependant une action si
généreuse ! Il s'en fiche pas mal. Il ne veut pas que l'enfant
soit blond, il le fait brun. Il ne veut pas qu'un personnage
soit un blanc, il en fait un nègre. Il trouve que c'est mieux.
La différence entre lui et l'auteur est souvent celle-ci :
l'auteur a pour but de signifier, le metteur en scène recherche
l'effet. Naturellement, il peut y avoir des longueurs dans une
pièce, il y a telle ou telle chose à accentuer plus qu'une
autre. Mais tel n'est pas son but. Le texte est pour lui le prétexte d'un arrangement. Cela ne fait rien s'il tue le sens. Il
ne suffit pas de cela. A bas ce scrupule « humaniste » ! Il ne
s'intéresse pas à l'essentiel qui est le témoignage, il joue sur
les détails, il joue les détails. C'est un technicien sans cœur.
Il recherche l'exploit.
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Il m'est de plus en plus difficile...
Il m'est de plus en plus difficile de travailler. Travailler c'est
une façon de parler, je veux dire qu'il m'est de plus en plus
difficile d'écrire. Cependant, il faut faire quelque chose afin
de pouvoir exister. Mais j'ai écrit toute ma vie, et pour le
moment je suis à bout. Mais je suis loin d'être vidé. Je suis
inhibé. Les choses que j'ai encore à raconter sont si pénibles
et oppressantes qu'il me semble que je dois surmonter l'impossible pour le faire. L'à-quoi-bon me ronge ; mais si je
n'écris pas, c'est pire que si j'écris. Apparemment, j'ai tout
ce qu'il me faut. En réalité, je n'ai plus de but. J'ai fait cela
tout le temps : plonger dans mon angoisse. L'alcool peut
m'en sortir, mais pour si peu de temps et cela ne fait qu'aggraver le sentiment de la catastrophe universelle. Mon ami C.
me dit que la vie est un cauchemar. L'inventaire est atroce et
banal de ce qui fait le cauchemar : naissance et mort, tueries
et génocides, désastres géologiques et cosmiques, bagnes et
oppressions, violence et terreur, nous savons tout cela depuis
longtemps. Et pourtant on vit. Nous ne devrions pas accepter
cette condition à laquelle nous semblons résignés depuis des
millénaires. Mais l'humanité prenant de plus en plus conscience de l'invivable universel, ne devrait-elle pas se suicider ?
Même si on vit dans la tranquillité, la vieillesse n'est-elle pas
une chose inacceptable ? Lorsque C. affirme que tout est cauchemar, il le dit gaiement. C'est un scientifique, une intelligence objective. Il fait toutes ces constatations avec lucidité
et avec raison. Sans l'éprouver. Moi plus que je ne constate,
je ressens. Et je ressens de plus en plus profondément. Chez
C. tout est dicible et une fois qu'il a dit, il continue de vivre
comme si de rien n'était. Chez moi, c'est indicible. Les mots
que j'énonce sont simples et banals et ne peuvent rendre cette
angoisse profonde et authentique que, paradoxalement, seuls
les artifices astucieux et sublimés de la littérature peuvent
exprimer. Je suis dans l'inexprimable.
En effet, l'humanité veut se suicider mais elle ne le veut pas
vraiment, elle le veut à moitié ; c'est ce qui explique les
guerres, les bombardements, le fait que les hommes se persécutent les uns les autres. Elle veut, elle ne veut pas ; mais
nous savons tous que nous avons tout ce qu'il faut pour tout
faire sauter. Cela se produira, par erreur, par erreur pleine
de sens, par acte manqué ou dans un moment de désespoir
collectif.
 
J'ai toujours eu de faux buts. Adolescent, c'est l'absolu que
je cherchais, je ne sais quelle initiation, je ne sais quelle
découverte de quelle évidence cachée et réconfortante et j'ai
sombré dans la littérature. Pour remplacer insuffisamment la
sagesse, j'ai cherché et obtenu ce qui était plus facile, une
sorte de gloire, une sorte de notoriété. J'ai toujours su que
cela était inutile, vain, que « la vraie vie est ailleurs », sans
doute la vraie vie est ailleurs, s'il y a une vie. Le succès littéraire n'a jamais comblé mon attente, mon désespoir. Il les a
cachés. Pourtant, je suis tellement attentif à ce que l'on
appelle le vain succès littéraire. Si je l'ai, je le méprise. Si
je ne l'ai pas, j'en souffre.
On me dit que j'ai tout ce qu'il faut pour être heureux :
une femme, infiniment dévouée, gracieuse, qui donnerait sa
vie pour mon bonheur, une fille bien plus cultivée et bien
plus intelligente que moi, de quoi vivre confortablement. Et
pourtant, j'ai le désir d'une passion ardente. Ce désir d'une
passion ardente, de l'amour, est sans doute certainement
aussi ce qui cache un désir d'un autre amour. Ma femme et
ma fille sont des rayons de soleil dans ma vie, quand il y a
du soleil. La lettre chaleureuse d'un ami me réconforte pour
quelques instants. Et aussi, la voix d'une femme jeune au
téléphone : tant qu'une femme vous appelle, vous n'êtes pas
encore vieux, tout n'est pas encore fini.
Je n'arrive pas à coordonner mes idées ou à regrouper mes
sentiments. J'avais l'impression, en commençant ces pages,
que je pourrais en dire beaucoup plus. Et tout s'arrête. Si je
ne peux pas tout dire, c'est en grande partie pour ne pas faire
souffrir mes proches. Je voudrais maintenant tout dire. Mais
depuis des années et des années j'ai tellement pris l'habitude
de l'autocensure, que ma bouche se ferme pour parler de certaines choses. De toutes les choses. Peut-être y arriverai-je
par la suite. Directement ou d'une façon détournée.
 
Le matin est pénible. Une envie de ne plus me lever, que je
dois surmonter tous les matins. Plus rien à demander à cette
vie sociale. Plus rien à espérer d'ailleurs ? S'il y a la grâce,
il est inadmissible de vivre sans la grâce. Comment font-ils
tous ? Ils vivent. Comment font-ils pour vivre ? J'allais dire
comment font-ils pour mourir ? Pas beaucoup de visages
gais cependant autour de moi. Mais ils travaillent eux, tandis que moi je ne fais qu'écrire et me morfondre. Ceux qui
travaillent sont heureux d'arriver le soir à la maison et de se
reposer. Moi, je suis tout le temps au repos et jamais au
repos. Un ennui m'accable, du matin au soir ; avec des
moments de rémission. Pour cela, il faut que je remplisse
la page blanche et je ne sais pas ce qui est mieux : écrire ou
s'ennuyer ?
Je vis des moments où tout m'est indifférent. Il m'arrive
d'aller chez des gens où on parle de tout ce qui m'a préoccupé
toute une vie, toute ma vie, de ce qui me préoccupait hier
encore : la peinture, la littérature, le théâtre (mais le théâtre
ne m'a jamais intéressé vraiment) et même la politique. Mais
cette indifférence est loin d'être celle du sage, l'indifférence
du sage est sereine. Moi je suis indifférent aux choses, à tout
ce que l'on dit et cette indifférence est sombre et orageuse.
Ce n'est pas de l'indifférence, c'est une sorte d'ennui glacé
et angoissé, plus profond que l'abîme. Pourtant, l'année dernière, après mon opération, j'ai connu deux mois heureux :
vivre me paraissait un miracle. Ne pas souffrir me paraissait
être une récompense souveraine et le monde était transparent, limpide. Je passe certainement par des moments de
dépression comme on dit, de neurasthénie, comme on disait
jadis. Je sais que cet été, sur le pont d'un bateau, je regardais
la mer bleue qui m'avait si souvent ébloui, elle me semblait
être de la boue ou de l'encre noire.
 
Je sais très bien ce qu'il me faudrait pour tromper cette
angoisse mortelle. Être très jeune, avoir des passions. En
somme, ce n'est pas vivre qui m'exaspère, c'est de ne pas
vivre.
Ou alors être enfant.
Ce rêve de l'autre nuit dont je me souviens parfaitement.
J'arrivais dans un aéroport. Je devais prendre l'avion à un
autre aéroport, à l'autre bout de la ville. Pour y aller, il n'y
avait pas de métro, il n'y avait pas de taxi, il n'y avait pas de
voiture. Je devais y aller à pied, par des couloirs, des souterrains ou par des quais en marge de la ville, toujours au bord
du fleuve qui était peut-être la Seine ou sur des rails. De
temps à autre, on arrivait à un carrefour, plein de hautes maisons sombres mais c'était des impasses. Il fallait traverser des
usines, des sortes d'usines. Des gens s'y agitaient, avaient
l'air de travailler. Je devais escalader des tas de tonneaux ou
de machines étranges, des sortes de rotatives. Je trouvais de
temps en temps un couloir qui me menait à une porte ; j'ouvrais la porte et je trouvais devant moi un mur. Je devais
rebrousser chemin et je tombais sur d'autres portes qui
n'aboutissaient que sur des pièces sans issue, ou bien je me
trouvais face à un mur. A un moment, je prends conscience
que je rêve. Je me dis qu'il faut que je me réveille de ce cauchemar. « On » me dit : ce n'est pas la peine de vous réveiller,
c'est inutile, parce que ce sera la même chose. Il faut que
vous trouviez la sortie maintenant, autrement, de toute
façon, il vous faudra recommencer. En effet, après avoir escaladé des échelles, j'arrive à un endroit ouvert. C'est impossible, me dis-je ! Ces gardiens ne vont pas me laisser sortir.
Je me précipite vers la sortie, toutefois, et parce que j'avais
découvert l'issue, les gardiens ne peuvent plus rien contre
moi. Je cours. Les gardiens me regardent, immobiles, les bras
ballants. Je sors. Un champ, une route, espace ouvert. J'entends crier comme une victoire : « Ionesco est sur la grande
route ouverte, il est sur la grande route ouverte. »
Ce fut le réveil. Qu'est-ce qu'il est ce rêve ? Expression de
mon désir, repensé dans le sommeil lucide, ou bien quelque
chose comme une révélation ? J'attends la conclusion ces
semaines.
 
Je m'enfonce dans le noir. De faibles lueurs dans la ténèbre.
Si je circule dans la rue ou si je regarde les gens circuler, j'ai
l'impression qu'ils ne sont que des ombres. Autour de moi,
rien que des fantômes ambulants. Cette impression d'irréalité.
L'existence ne me paraît pas réelle, le rien est-il plus vrai
que l'existence ? Depuis toujours j'attends la grâce, quelle
longue patience. Ou courte plutôt, il n'y a pas si longtemps
que nous sommes nés. Seule la grâce peut donner le sentiment ou la certitude que le monde est vrai, substantiel. Seule
la réalité métaphysique peut donner de la plénitude, un
contenu à la réalité quotidienne qui, autrement, me paraît
vide, suspendue dans le néant.
Oui, je me promène et je promène mon regard sur ces
paysages et je me dis que cela n'est pas vrai, ce ne sont que
des hallucinations, des apparences de lumière, des formes
qui vont se désagréger d'un instant à l'autre.
Comment se fait-il qu'il y ait encore des vivants ?
 
Je prie, mais qui ? pour que je récupère mes parents et mes
amis morts. Plusieurs de mes amis sont décédés récemment
d'une façon inattendue, deux se sont suicidés, un troisième
est mort en dormant. Chez trois autres de mes amis, des maladies terribles se sont déclarées. Seul, dans un immense cimetière, je déambule parmi les tombeaux. Seul, non, R. me
tient par la main. Elle est forte, courageuse. Sans elle, que
deviendrais-je ? Elle puise sa force dans ma faiblesse.
 
On peut mettre et on va mettre sur le compte de la dépression ce climat funèbre. Mais la dépression a raison. Un
homme sain d' « esprit » se trompe, ne pense pas à cela,
oublie, n'est pas conscient... A moins qu'il ne le sache autrement, à moins qu'il ne se sente soutenu et qu'il ne sente le
monde soutenu par les colonnes sacrées d'une surréalité.
C'est cela la grâce : sentir que le monde est profondément,
spirituellement, métaphysiquement réel et plein. Sans le sentiment conscient ou mi-conscient de la réalité métaphysique,
tout est évanescent, le monde n'est pas charnel, incarné.
 
Ce monde a pourtant sa réalité puisqu'il est oppressant.
Puis de nouveau, il me semble être un voile léger, une lueur
tremblante.
 
Je ne suis pas toujours dans cet état. Mais il m'arrive souvent d'y être. De toute façon, c'est le vide qui est à l'arrière-fond de ma conscience ou de mon inconscient.
 
Tout ce que j'ai fait, toutes mes activités ne sont fondées
sur rien. L'amour peut vous faire vivre. Mais ne serait-il
qu'une drogue ?
 
Quand on pose aux gens des questions plus sérieuses, quand
on les interroge vraiment sur l'essentiel, on s'aperçoit qu'il
est difficile de vivre pour tout le monde. Je rencontre M. et
je lui dis à quel point la mort de plusieurs de mes amis m'a
mis face à la véritable réalité : la non-réalité. Quand ils
tombent tous autour de nous, comment pouvons-nous encore
tenir ? « Il faut tâcher de s'en foutre », me dit-il. « Ou alors
on travaille, si encore on a quelque chose en chantier. Ou
bien on fait de la peinture. » Mornes remèdes, travailler me
semble encore plus pénible que de s'anéantir dans la morosité. Que l'austérité est dure. Je ne puis supporter l'existence
qu'en dehors de toute ascèse. J.J. qui vient de subir une
opération difficile est, lui, exceptionnellement heureux. Dans
l'attente de l'intervention, il pensait qu'il était heureux
d'avoir eu une existence et d'avoir pu tout de même se réaliser. Il a été. Cela ne compte pas si on va l'oublier ou non,
pour lui, avoir été est satisfaisant...
 
Je dois aller à une réunion avec des intellectuels français
et des contestataires des pays de l'Est. A un congrès sur la
liberté de conscience, je dois prendre la parole. La liberté
de conscience ? Pourquoi faire ? Aujourd'hui tout m'est
indifférent.
 
Ces vieux savants, ces vieux érudits pleins d'intérêt pour
la culture, discutant à l'Académie sur la définition d'un mot,
c'est tout de même la France qui leur permet de vivre, la
culture française. Le savoir, la pensée. C'est une carcasse
encore solide, la France, intellectuellement solide. Le vin,
l'érotisme peuvent être les derniers écrans qui me cachent le
néant. Mais eux, ils ont la culture pour les faire vivre, et cela
a l'air de leur suffire. Ils n'ont plus rien d'autre pour vivre,
ni alcool, ni maîtresse, plus rien que l'austère science. C'est
tout à fait monacal. Et l'amitié.
Sauf quelques exceptions, Baudelaire par exemple, mais
qui avait plus peur de la pourriture que du néant, dans la
littérature française de 1850 jusqu'après la dernière guerre,
la mort n'« existait » pour ainsi dire pas. Zola était pourtant obsédé par la mort, et l'agonie de Nana, entre autres,
illustre son obsession. Mais tout le monde n'a vu en lui qu'un
écrivain social. Balzac, écrivain social. Et si ce n'était pas la
société, la littérature française était pleine de psychologie
amoureuse. On mourait d'amour, par accident, d'une maladie quelconque, à la guerre mais on ne mourait pas de la
mort. On n'envisageait, en quelque sorte, que le côté social
de la mort, la mort était extérieure. Ce n'est que vers 1945
que la mort a commencé à être intériorisée, évidence implacable, essentielle et non accidentelle. Proust a pensé la mort,
tous les grands écrivains l'ont évidemment pensée mais eux-mêmes, ainsi que Proust, se sont laissé prendre à l'aspect
spectaculaire de l'existence, à son caractère somptueux, ou
sordide si on était un écrivain socialiste. L'érotisme et la
politique étaient beaucoup plus évidents, semblaient plus
vrais que la mort. Il est vrai que maintenant encore il y a
un tas de gens qui font de la politique et qui s'en nourrissent.
Mais le sentiment de la mort et aussi celui de la fin de l'histoire et de la fin de l'humanité ont pénétré en nous avec force
et sont redevenus ce qu'ils sont, les véritables, les essentielles
évidences.
 
R. et moi : nous sommes chacun le refuge et l'angoisse de
l'autre. La nuit, nous nous blottissons l'un contre l'autre.
L'abri.
 
Malgré tout, au-delà de mon angoisse, tant que je suis là,
je continuerai, je recommencerai chaque matin et je ferai
tout de même ce que je crois être mon devoir.
Puisque je suis ignorant, je ne puis, je ne devrais juger de
rien. J'ai peut-être toutes les raisons d'être gai. Je ne puis
que faire confiance.
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Quelques nouvelles raisons de désespérer
Raymond Aron avait été malade, il y a un certain temps.
Une fois guéri, il disait : « J'espère maintenant qu'il me reste
quelques années pour travailler. » Pour lui, la vie c'est le travail. Que les natures sont différentes ! Il y a des gens, comme
Raymond Aron, qui vivent pour travailler, moi je travaille
pour vivre. J'ai assez de mal à vivre pour travailler en plus.
Bien que le travail soit ennuyeux, c'est encore plus ennuyeux
de ne pas travailler du tout. Me rendant compte que je ne
peux plus rien faire, tant soit peu, pour changer le cours des
choses, sachant que tous mes efforts n'aboutissent qu'à ajouter à peine une petite goutte d'eau dans l'océan, j'ai tout à
fait conscience que mes efforts sont vains. Peut-être suis-je
trop ambitieux. Je témoigne, personne ne prend en considération mes témoignages. J'écris donc uniquement pour
m'exprimer. Mais qui suis-je, pour avoir le droit de m'exprimer ? D'ailleurs tout le monde s'exprime. Un chaos assourdissant, vain, inaudible, incompréhensible.
*
Parfois, lorsque je me réveille au monde, le monde se
révèle à moi dans toute sa magnificence, sa splendeur. Un
psychiatre me disait qu'il avait des malades auxquels le
monde apparaissait laid et sale. Dans mes pires moments de
détresse, le monde ne m'est jamais apparu ainsi. Il m'a toujours paru un miracle de beauté, le seul miracle. Je souffrais
seulement dans ces moments-là d'en être détaché, de ne pas
l'atteindre, de le sentir inaccessible. Mais le plus souvent, la
beauté du monde a été ma consolation. La laideur c'est le
diable. Il m'est arrivé de travailler dans une usine et la chose
dont je souffrais le plus ce n'était pas la fatigue, bien que ce
fût un travail pénible, mais la laideur de l'endroit, le cimetière de la ferraille, les boîtes de fer-blanc, vides, entassées
les unes sur les autres, toutes ces carcasses. Mais je sortais
de cette prison hideuse et après les grandes portes de fer que
l'on ouvrait à la fin de la journée, il y avait les arbres et le
fleuve.
Dieu n'aurait pas pu inventer un monde plus cruel. Il a
inventé le monde le plus cruel possible. Cela veut dire que
Dieu n'est pas moraliste. La beauté du monde se passe de nos
fantasmes qui sont la justice, la charité, la morale. La Création ne tient aucun compte de cela puisqu'elle est merveilleuse, impitoyable. Elle n'est pas inhumaine, elle est ahumaine. Je ne dirai pas qu'elle ne tient pas compte de nos
désirs, elle ne les connaît pas. Dieu est l'artiste amoral par
excellence.
Cependant, la beauté nous est indispensable. Dans la Rome
antique, les gens pouvaient vivre dans des taudis parce que
lorsqu'ils sortaient de leurs taudis, il y avait les splendides
monuments, les grandes places, les fêtes somptueuses. C'est
pour cela qu'ils acceptaient la vie.
*
Tous les sondages en prévision des élections indiquent que,
malgré ses divisions, la gauche viendra au pouvoir d'ici deux
mois. Si la majorité actuelle conservait le pouvoir, la situation économique ne s'améliorerait certainement pas. Avec la
gauche au pouvoir, elle empirerait. Les Français ne peuvent
pas ne pas le savoir. Ou peut-être ne le savent-ils vraiment
pas. En vérité, je ne connais rien de la pensée et de la psychologie des couches profondes de la société française. On a
pourtant tellement écrit sur la terreur qui s'exerce dans tous
les pays dits socialistes. Les pays européens de l'Est ont succombé les uns après les autres à la dictature ; chaque pays
disant : « Chez nous cela ne se passera pas comme cela, chez
nous cela se passera autrement. » Mais il y a en France
beaucoup d'intellectuels, de demi-intellectuels, qui savent
et qui vont pourtant voter à gauche. Les évidences rationnelles ne comptent pas. Les passions l'emportent sur tout
jugement. La tentation de l'irrationnel ou du sous-rationnel
est plus forte que tout. Les raisons, ou plutôt les déraisons,
des bouleversements sociaux ne sont pas économiques, elles
sont affectives. Que cela aille très bien financièrement, par
exemple, pour quelques-uns et bien ou assez bien pour les
autres est inacceptable pour la psychologie des Français. Il
vaut mieux que cela aille mal pour tout le monde. Ou même
très mal. Que l'échelle des salaires aille de 1 à 5 au lieu de
1 à 10 ou à 15, c'est l'argument le plus puissant des socialistes
pour attirer de leur côté les foules jalouses.
Nous savons qu'en Amérique, si quelqu'un a des salariés,
on déduit des salaires les impôts de l'employeur. En France,
si on a des salariés, on augmente les impôts de l'employeur.
Parce que c'est un signe de richesse. Et parce que l'on est
jaloux. Tant pis s'il y a des chômeurs.
*
Cette nuit, en rêve, un compagnon de rêve me dit qu'il
n'est pas facile de se réveiller de son rêve. Cela ne peut pas
toujours se faire. J'essaie en effet de me réveiller. Je n'y arrive
pas. « Vous avez raison », lui dis-je, je fais des efforts, je veux
me réveiller, je n'y arrive pas. « Des fois, on peut se réveiller
facilement de son rêve. » Cette fois-ci je n'y arrive pas. Est-ce
ainsi que l'on meurt en dormant ? Mon compagnon me
répond : « C'est ainsi que l'on meurt en dormant, oui ! » Ma
femme me secoue et me réveille. « J'ai failli mourir dans
mon sommeil », lui dis-je.
*
Le philosophe Stefan Lupasco m'assure qu'il lui est arrivé
un jour une chose extraordinaire. Une cuillère lui a échappé
des mains et elle n'est pas arrivée jusqu'à terre. Elle a disparu.
Il m'affirme que c'est l'événement le plus singulier qu'il a
jamais pu connaître. Il est convaincu que la cuillère a disparu
dans le monde négatif. « Oui, me dit-il, c'est une structure
qui s'est désintégrée ; scientifiquement c'est concevable. » Ce
n'était pas une structure, lui dis-je, il y avait deux structures :
le manche et le cuilleron. Que cela puisse arriver à une structure c'est concevable, évidemment, mais à deux structures
même scellées l'une à l'autre, c'est beaucoup moins facile à
admettre. « L'une a dû entraîner l'autre », me répond
Lupasco.
*
C'est le rêve de l'avant-dernière nuit. J'ai du mal à m'en
souvenir. Un homme devant moi, très poli, amical, me dit
son nom. « Je vous dis mon nom, mais c'est inutile, vous ne
vous le rappellerez pas. A moins que vous ne rêviez à nouveau de moi. » En effet, je ne me souviens pas de son nom.
Cela commençait par El, mais après ? Je cherche un crayon
dans ma poche. « En voilà un », me dit-il. J'ai aussi besoin
d'un carnet de notes. Il se penche, en trouve un qui se trouvait par terre et me le donne. Je continue ma route dans une
voiture qui est plutôt une sorte de traîneau qui marche tout
seul. J'arrive à la maison de mon père. Il y a une grande fête,
une noce. Je vois mon père, sa femme, un de ses frères qui
m'accueille amicalement. Le comédien Marcel Cuvelier se
trouve parmi les membres de la famille. Je suis un peu étonné
car je ne savais pas qu'il faisait partie de ma famille. Il s'approche de moi et murmure : « Ils ne vous en veulent plus.
Vous non plus, d'ailleurs, tout cela est bien fini. C'est du
passé. » Je réponds qu'en effet, tout cela est bien pardonné,
j'ai tout pardonné. Ma mère est-elle contente ? Il y eut beaucoup d'autres choses dans le rêve, la noce a duré longtemps.
Pas de détails dans mon souvenir. Je m'en souviendrai dans
un autre rêve, j'espère, car il est vrai que les rêves s'enchaînent. C'est vrai que nous avons deux vies parallèles.
Mais je n'ai plus rêvé de cette ville blanche sur la montagne, dans l'azur. Il y a aussi pas mal de temps que je n'ai
plus rêvé de cette campagne verte qui s'étendait, oniriquement, après les portes de Paris. On traversait des rues sales,
grises et tout d'un coup, l'herbe et la lumière.
*
Comment pourra-t-on passer de ce lieu à l'autre, de ce
cosmos à l'autre cosmos ? Nous sommes là, pas très heureux,
croyons-nous, mais nous ne voulons pas partir, on nous
arrache de force.
Je me félicite, tout de même, d'avoir choisi la France et de
m'y être installé. De temps en temps je me dis qu'il est
impossible de vivre ailleurs. Je voudrais que le français fût
parlé dans le monde entier. Il n'y a pas de langue plus belle.
Je suis heureux d'écrire en français. La beauté des sites et
des femmes, la beauté de l'écriture.
*
Il y a des Français que je n'aime pas. Marchais, par
exemple. C'est un Rhinocéros. Je n'aime pas Chirac non
plus. Je déteste son ambition, sa soif du pouvoir. Il est une
machine désireuse du pouvoir, du pouvoir pour le pouvoir.
Au moins, Marchais fonce vers un but qui le dépasse. Le but
de Chirac, c'est lui-même. Il pourrait aussi bien être homme
d'État soviétique, américain ou autre. Il n'est pas français,
il fait vraiment partie de la race internationale des technocrates. Il n'y a jamais eu un homme politique français aussi
insensible à la culture, quoiqu'il prétende le contraire, parce
que l'on a dû attirer son attention sur ce fait. L'É.N.A. est
une institution déshumanisante, une fabrique de bureaucrates. On devrait la supprimer.
François Mitterrand me déplaît également. Avec son rictus. Lui aussi, il n'est poussé que par le désir du pouvoir. Je
suis pourtant étonné qu'il sache écrire, s'il n'est pas très
fort dans la controverse. Il sait écrire, il a le sens de la littérature ; c'est parce qu'il a fait ses humanités et parce qu'il
n'a pas fait l'É.N.A. Pourtant, Marie de La Chapelle Anthenaise, la fermière chez laquelle j'ai passé trois années de mon
enfance, écrivait mieux que François Mitterrand. Elle m'écrivait des lettres aussi belles que celles de Mme de Sévigné,
quand elle me racontait ce qui se passait au village.
*
Serai-je perpétué par les choses que j'écris, un demi-siècle
ou même un siècle ? Puis après cela s'en ira aussi, doucement,
mais « cela » aura fait son chemin, se sera intégré. En fait,
nous ne disparaîtrons jamais, qui sait ?
Une grande envie d'écrire. Quelque chose de plus élaboré
que ces pages de notes. Une grande envie et, pour le moment,
une impuissance désastreuse qui dure depuis quatre ou cinq
mois. J'ai déjà eu de telles périodes. Une fois je suis resté
deux ans sans pouvoir écrire, même pas des lettres ; mais je
dessinais. Mais maintenant, je n'ai plus assez de temps devant
moi. Le désir sera-t-il plus puissant que l'impuissance ?
Je parle trop de moi. On ne devrait être que le reflet
pensant des autres, un reflet critique.
*
J'ai rencontré G. l'autre soir. Gauchiste invétéré. Il nous
disait qu'il avait connu une Juive russe qui venait d'arriver
d'Union soviétique. Elle a quitté l'Union soviétique parce
que les Juifs sont opprimés, surveillés. On leur refuse des
fonctions à l'État, on les insulte, etc. « A part cela, disait la
Juive russe selon G., on se sent très bien en Russie. Elle
n'aurait pas quitté l'Union soviétique si elle n'avait pas eu ces
persécutions. On y est bien mieux qu'en France. Mais, je ne
savais pas, ajoute G., que les Juifs étaient persécutés en Russie
soviétique. » Imaginez-vous cela, il ne le savait pas. Et les
blouses blanches, et la république juive détruite avec toute sa
culture. Et pourquoi tant de Juifs russes veulent-ils émigrer
en Israël ? Il ne le savait pas ! Candeur de la gauche. On est
bien en Russie : et les intellectuels, et les goulags. Enfin,
cela est connu de tout le monde, sauf de la gauche candide.
Mais il y a aussi les Tartares qui sont aussi injuriés, moqués,
insultés. G., qui lit beaucoup, n'a par hasard pas lu le livre
de la femme d'Amalrik, Tartare elle-même. Les Tartares
constituent un sous-prolétariat en Russie soviétique. La
femme d'Amalrik raconte la misère dans laquelle s'est passée
son enfance. G. n'a pas lu non plus le livre de Pliouchtch,
dissident soviétique et communiste, qui nous décrit la vie en
Russie : le plus lamentable conformisme, l'esprit petit-bourgeois le plus borné et tant d'autres choses que l'on savait,
d'ailleurs, déjà.
Il y a environ un an, je crois, ou peut-être un peu plus, au
moment de la révolte et de l'incarcération des ouvriers polonais, Jean Daniel, voyageant en Italie, déclarait aux communistes italiens ceci : « Dépêchez-vous de défendre les ouvriers
polonais, autrement ce sera la droite qui va le faire. » Les
gauchistes essayent de tout récupérer : les dissidents soviétiques, entre autres. Leurs motivations sont partisanes, politiques, inhumaines, mesquines. Ils ne haïssent même pas la
droite, ils haïssent les gens de droite. S'il s'agissait de sauver
l'humanité ensemble avec eux, plutôt que de donner la main
à leurs ennemis tempéramentaux et structurels, ils laisseraient l'humanité périr.
*
Un dictionnaire de la littérature française contemporaine
vient de paraître. Quelle pauvreté ! Aucun des écrivains de
notre temps, moi inclus, bien entendu, ne présente une
valeur spirituelle, sauf les négateurs comme Cioran. Aragon
joue habilement avec les mots. Peut-être que Malraux et
Michaux présentent un peu d'intérêt dans la mesure où ils
sont métaphysiciens, mais ils le sont si insuffisamment. Tout
le reste... de la vaine littérature. Il y a Queneau tout de
même, parce qu'il ne prend pas la littérature au sérieux et
parce que la littérature n'est pour lui qu'un jeu libre, gratuit.
Pour ce qui est de Jean-Paul Sartre, c'est compassé, lourd, de
la polygraphie, de la confusion. Que de temps il a perdu à
écrire des milliers et des milliers de pages, des mots et des
mots. Toute la littérature contemporaine : des mots, des
idées reçues, des clichés. Aucune raison d'exister ne nous
est proposée. Ils vagissent dans les ténèbres ou dans le brouillard. C'est le désarroi. Il ne s'agit pas seulement de l'absence
de toute valeur spirituelle, mais de tout sens de l'humain. Je
me demande, je me le demande contre moi-même, si finalement les États autoritaires n'ont pas raison de faire fi de la
littérature.
*
Hier soir, ma femme et moi nous regardions la télévision.
Elle s'est endormie sur mon épaule, la bouche entrouverte.
Une grande fatigue sur ses traits, dont on ne s'aperçoit pas
dans la journée. Plus menue que jamais, elle se reposait
dans l'angoisse. Toute la difficulté de vivre, toute la dureté de
l'existence s'exprimait sur son visage. J'eus une grande pitié
d'elle et, par elle, à travers elle, de tous les êtres qui souffrent
parce qu'ils existent. Je l'embrassais doucement pour ne pas
la réveiller, me demandant si je faisais bien de ne pas la
réveiller. Mais je ne sais pas si le cauchemar de la vie diurne
n'est pas plus terrible que celui du rêve.
Je voudrais pouvoir et je ne puis alléger son fardeau
existentiel. Comment alléger la souffrance de tous les êtres
existants ? La souffrance des autres nous inspire la pitié, c'est-à-dire l'amour véritable. Aimerait-on les gens qui ne souffriraient pas ?
Je crois de plus en plus, comme Swedenborg, que l'enfer
est ici, c'est cela l'enfer, cette existence. Une grâce nous est
accordée cependant, c'est de ne pas nous en apercevoir
tout le temps.
*
Je ne sais pas si je l'ai déjà écrit. C'est en fin d'après-midi que
je me réveille. Pas pour longtemps, puisque je me couche de
nouveau vers minuit. Mais de six heures à minuit, je suis assez
vaillant. J'ai tout plein d'idées, de projets. Puis le matin,
cela tombe. J'ai l'impression de n'avoir, dans ma vie, rien
fait d'utile, de valeureux, j'ai l'impression de n'avoir rien
réussi à dire. C'est une affaire de foie. La foi dépend du foie.
Quel vilain jeu de mots ! tant pis ! J'en ai fait d'autres encore
plus mauvais. De temps à autre, je me dis qu'il faut que je me
dépêche pour tout raconter, pour exprimer l'essentiel que
je n'ai pas su exprimer. Mais ce que je n'ai pas pu exprimer
pendant des dizaines d'années, comment l'exprimer dans le
peu de temps qu'il me reste ? Alors, l'angoisse, l'agitation. Je
travaille très peu et je travaille trop. J'écris pour moi, une
heure, une heure et demie par jour, et tout le reste de la
journée : des interviews, des préfaces, des explications sur des
peintres, des rencontres, des manifestations à la radio, à la
télévision. Rien de substantiel. Je préside des comités, je
fonde des associations, je réponds à des lettres. Et tout cela
dans la fatigue.
Les dernières années de la vie ou la dernière partie de la
vie, c'est ce qu'il y a de plus pénible, de plus irritant. Vous
avez fait ou vous n'avez pas fait quelque chose durant le
temps qui vous a été donné, mais vous ne comprendrez plus
ce que vous n'avez jamais compris. Vous savez tout ce que
vous avez pu savoir, c'est-à-dire vous ne savez rien. Vous
n'en saurez pas plus. C'est accablant, c'est inadmissible et
vous êtes encore là et vous ne voulez pas partir.
*
Ce n'est pas tout à fait vrai. Il y a de temps en temps des surprises. J'ai vu dernièrement Iphigénie, le film de Cacoyanis.
Nous oublions Shakespeare et Sophocle, nous oublions Euripide parce que nous lisons et nous commentons tout ce qui
s'écrit tous les jours. Il y a certainement du nouveau dans la
science. Je ne sais pas si en philosophie il y a du nouveau.
Mais en littérature, quelques grands ont tout dit. Cruels sont
les Dieux, terribles et folles les passions, malheureux les
hommes. Cependant, il y a quelque chose de réconfortant :
l'œuvre d'Euripide nous parle comme si elle avait été écrite
hier. Ce qu'il y a de réconfortant, c'est que son œuvre nous
prouve qu'il y a à travers les siècles et les siècles, une identité
humaine qui se perpétue. C'est désespérant parce que la
condition humaine demeure émouvante, tragique à travers
toute l'histoire, à travers tous les bouleversements sociaux.
C'est réconfortant parce que cela prouve que l'homme ne
peut être défiguré et qu'il y a une constance et que nous
nous comprendrons toujours. Le metteur en scène, Cacoyanis, s'est surpassé. C'est le plus beau film que j'aie jamais
vu. Je vais relire Euripide. Un temps, je m'étais entiché du
théâtre japonais, mais je crois que le théâtre grec est bien
plus vrai et plus humain. Il nous réconcilie avec les tares et
les vertus de l'homme.
Et ce qu'il y a de plus beau ce sont les paroles. Moi,
et tant d'autres qui nous moquions, dans nos pièces de
théâtre, du langage ! Ces mots, d'une beauté extravagante, les
métaphores, les adjectifs !
*
Tous les matins je m'étonne d'être encore là. Comment se
fait-il que j'existe encore ?
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Un mois plus tard
Je rêve de mon père. Encore lui. Il me dit qu'il y a longtemps qu'il ne m'a pas vu : « Tu as réussi dans la vie, tu as
la célébrité. Montre-moi ce que tu as fait. »
Je l'emmène dans mon bureau, j'ouvre des dossiers, je lui
fais voir mon travail. Des paperasses en désordre, des cahiers
entamés, des feuilles gribouillées, des caricatures, des figures
informes, rien. Je suis désolé. C'est d'ailleurs ce que je pense
toute la journée. Tout ce que j'ai fait, une œuvre, ou une
tentative d'œuvre inutile. Cela n'aura servi à rien. Quelque
chose peut-il servir à quoi que ce soit ? Shakespeare a dit
depuis longtemps : « du bruit et de la fureur ».
Ils ont une vitalité aveugle. J'avais autrefois une vitalité
borgne. Puisque je ne crains plus de dire des vérités simples,
j'en dis encore : rien n'est acceptable s'il n'y a pas l'extase.
Ou alors jouir de la vie présente. Je ne peux plus le faire.
Que peut-on écrire encore après tout cela et pour qui, à qui ?
*
Des soldats français au Sud Liban sous l'uniforme de
l'O.N.U., dans leur tâche de séparer les combattants et
d'établir la trêve, se font courageusement massacrer par les
tueurs hallucinés. Fait divers tragique, parmi d'innombrables
autres faits divers du même genre.
*
Les idéologues politiques et les hommes politiques ont
affolé le monde entier. Tout le monde est malade de politique, de révolution, de fureur. A peine une révolution réussit-elle à transformer une société délabrée en société infernale, qu'une autre révolution est envisagée pour renverser
cette société, au moment où elle est devenue beaucoup moins
infernale et pour en constituer une autre véritablement infernale et ainsi de suite. Le jeu des révolutions. Cette manie
est monotone, accaparante en plus. Les hommes ne peuvent
plus avoir l'esprit ailleurs, embourbés qu'ils sont dans la
politique. Mais j'en ai assez de dire tout le temps les mêmes
choses. La mort naturelle ne suffit vraisemblablement plus,
il faut tuer pour empêcher la surpopulation ; mais cela ne
suffit toujours pas. Ils sont de plus en plus nombreux, de
plus en plus monstrueux, de plus en plus meurtriers. La
race blanche disparaîtra vraisemblablement la première. De
toutes les races, elle aura été la plus réussie. Je sais, on a, à
peine, le droit de le dire. Peut-être mettra-t-on les derniers
blancs dans des réserves où ils pourront dégénérer et agoniser
en paix.
*
Non seulement cela s'entre-tue, mais ça parle, ça parle !
que de bruit, que de fatigue !
*
J'ai vu récemment des spectacles. A quel point cela m'ennuie et me dégoûte. Ou bien ce sont des pièces idéologiques
rabâchant les mêmes mythes idiots et usés, ou bien des pièces
anarchistes moins bêtes, mais tellement évidentes. Elles sont
les répétitions de vérités sceptiques ou pessimistes que l'on
n'enregistre même plus ou que l'on oublie tout de suite pour
plonger à nouveau dans la véhémence quotidienne.
*
Il faut se réfugier dans l'instant, vivre dans l'instant, me
conseillent des personnes sensées. Un instant bien défendu,
certainement ; mais que faire dans cet instant, puisque l'on ne
peut plus méditer ? L'amour et le vin. Ces genres d'instants
ne sont plus pour moi. Les portes sont fermées. Si je peux en
ouvrir ce ne serait que pour déboucher sur le néant.
*
Pourtant, tant que j'existerai, conscient, je me battrai, je
combattrai. Comme cela. Par habitude. Si peu que ce soit.
*
Je ne suis sûr que de trois choses : je suis né, j'existe encore,
je vais mourir. Je pense parfois, sans doute de façon absurde,
qu'à partir de ces trois éléments fondamentaux de certitude,
d'autres certitudes pourraient être bâties. Sur ces bases, on
pourrait bâtir des murs, un toit. Mais dans les moments de
dépression qui m'accablent de plus en plus souvent, il y a
un autre mur : celui qui me sépare des autres. Je ne peux à
peu près rien leur dire, car tout ce qui précède a été de dire
que je ne puis rien dire et leurs paroles à eux ne me parviennent plus. Seule, la voix angoissée de ma femme, qui
répond à mon angoisse, se fait encore entendre à mon cœur.
*
Nous apprenons la mort de Moro, le président de la Démocratie chrétienne, assassiné après cinquante-quatre jours de
torture. On a souvent assassiné, dans le courant de l'histoire,
des hommes d'État et des hommes politiques, mais on ne les
avait pas torturés, c'est cette cruauté qui est moderne.
*
Depuis quelques jours je ne me lève plus fatigué ou aboulique. Je me réveille furieux. Je fais partie et même je préside des associations humanitaires, pour défendre la liberté
et cela m'ennuie. X. le romancier ne s'ennuiera jamais car
les autres l'intéressent et il est plein de pitié pour les autres.
Je n'ai plus cette grâce. De la fureur pour les tueurs. De la
haine pour la haine et, maintenant, de plus en plus souvent
l'indifférence. Les possibilités d'amour se détachent de moi,
laissent un vide que l'ennui énorme vient remplir.
*
Et toujours cette question, cette obsession : la littérature
intéresse-t-elle encore quelqu'un ? La véhémence de la vie la
dépasse de loin, et tant de choses que l'autocensure m'interdit de dire, mais cela aussi, à quoi bon, pourquoi continuer ?
J'ai tout vu, tout ce que mes yeux ont pu voir, j'ai tout connu
de ce que ma médiocre intelligence a pu connaître. Plus rien
ne m'intéresse, tout est usé.
Pour réagir à des attaques aussi bien que pour répondre
aux manifestations de sympathie des autres, je dois faire un
effort à peu près surhumain. Je ne sais quelle ancienne habitude me fait penser que c'est un devoir de répondre. En
somme cela n'arrive pas vraiment jusqu'à moi et puis, sortir
de moi-même c'est bien pénible. Seul l'amour de ma femme
et de ma fille me parvient encore. Je ne sais pas si je vais
publier ces pages. Je lutte contre l'envie de tout abandonner
et de m'abandonner. Comment font-ils tous pour exister ?
Je passe vraisemblablement par ce que l'on appelle une crise
de dépression. Et que le ciel et les gens et que les paysages
sont gris et comme la vie est féroce. En réalité, ce n'est pas
contre les hommes que les révolutionnaires devraient se
révolter, mais contre la Création.
Quand je dépasserai, si je la dépasse, cette dépression,
il faudra réapprendre à rire. Comme certains mystiques,
comme certains gnostiques, je crois de plus en plus que c'est
un démon maladroit qui a créé cet univers. Ce n'est qu'une
sinistre farce qui va passer. Il n'y en a plus pour longtemps.
Et pourtant, il m'est arrivé d'être ébloui par ce qui m'a
semblé si souvent être la beauté du monde. Il y a deux ans,
à la campagne où j'ai vécu deux mois après mon opération,
le monde me semblait transparent et lumineux. Satan est le
prince de ce monde. De temps en temps, le Dieu bon nous
fait signe. Mais de si loin.
*
D'un bout à l'autre de la planète, ils s'entre-tuent. Ils
s'imaginent avoir des raisons. Serais-je le seul à ne pas être
fou ? Les camaraderies ont assassiné l'amour et l'amitié. Plus
cela va, plus c'est effrayant. Je n'ai pas vraiment peur ou
seulement peur. C'est le dégoût qui me paralyse.
*
Cela les occupe. J'arrive à comprendre un peu l'exaltation
de ceux qui tuent. Mais ils ne savent pas vraiment à quoi et
à qui ils en veulent. D'autres réussissent encore à vivre dans
leur petit coin, dans leur petit instant, ils sont à peu près
heureux, ils ne savent pas ce qui les attend.
Si j'ai pu vivre, c'est parce que j'avais l'espérance. Mais
quelle espérance ? Qu'est-ce que je pouvais espérer ? C'est ma
vitalité qui m'entretenait.
*
Bientôt l'Afrique sera dans les mains des Soviétiques. Déjà
des papiers précis et véhéments me sont refusés par les journaux où j'avais l'habitude de collaborer assez régulièrement.
Les armées russes à la frontière de l'Allemagne sont prêtes
à occuper toute l'Europe, la France incluse, évidemment.
L'Amérique est indifférente, elle n'est plus dans la compétition pour l'imperium mundi et il appartiendra aux Russes
vraisemblablement bientôt. Ma seule joie est la certitude que
c'est la Chine qui aura le dessus. Bientôt même en Russie,
d'ici vingt ans, disent certains experts, les musulmans dans
l'armée russe seront plus nombreux que les Russes. Même en
Russie, la natalité décroît. De cette façon, tout sera résolu.
Adieu, vieille Europe. Pour le moment, les Russes ont
commencé sérieusement à faire de la censure sur les pièces
et œuvres littéraires qui ne leur conviennent pas, les sociétés
d'auteurs françaises font des contrats dans ce sens avec le
gouvernement soviétique. Je suis allé à la foire du livre à
Nice, aucun livre important. La littérature aussi est morte.
Ni écrivain français de talent ni écrivain italien, encore
moins d'auteurs de pays socialistes. Les Éditions du Seuil,
qui ont publié les œuvres de Soljénitsyne, n'ont pas osé le
présenter à leur stand. Le stand de la République démocratique Allemande était trop près. Il ne sert plus à rien de parler. Oh, que j'apprenne à me taire.
*
Qui tient l'Afrique, tient l'Europe, disait Lénine. Cela y
est, ils la tiennent. Cela y est, ils nous tiennent. On parlait
beaucoup d'impérialisme américain, personne n'ose dire que
les Russes sont impérialistes. Je me souviens, il y a quelques
années, Alain B. disait que la Russie ne sortait pas de ses
frontières et qu'elle ne voulait jamais s'approprier d'autres
territoires. Tout le monde avait oublié toute l'histoire et que,
depuis le régime tsariste, la Russie était impérialiste. Lorsque
les nazis occupaient les uns après les autres tous les pays de
l'Europe, j'avais la même angoisse. Finalement cela a craqué.
Cela craquera, cette fois aussi. Peut-être. Je regrette amèrement, non pas tellement le retrait des armées, des techniciens
français de partout dans le monde, mais celui des superbes
langue et culture françaises. A quoi bon avoir gagné la guerre
de 1945 ?
*
Où en sera l'humanité dans cent ans ? Nous verrons bien.
Et dans deux mois ? Lorsque ce texte paraîtra ? Où en sera
l'humanité demain matin ? Tout peut changer du jour au
lendemain.
*
On se massacre de plus en plus. Pour une bouchée de pain,
pour un bout de terrain, pour agrandir un empire, pour du
pétrole, du fer ou du cuivre. Finalement, les raisons vraies
des guerres ne sont pas les raisons des massacres. Le massacre a sa véritable raison en lui-même.
*
J'ai tout de même eu jusqu'à présent une vie privilégiée.
La plupart des gens travaillent péniblement. Ce travail prolétaire est considéré comme une punition même dans les pays
socialistes. Les hommes politiques ou les intellectuels qui
s'élèvent contre leur parti sont envoyés à l'usine. En Roumanie, certains protestataires sont envoyés, comme ils disent,
« aux bas travaux ». X, professeur dans l'enseignement supérieur, veut émigrer. On la relève de sa fonction, on lui donne
un emploi de femme de ménage. C'est un dur châtiment. Le
travail manuel est déconsidéré dans les pays des travailleurs
manuels. Les intellectuels et les grands chefs politiques du
Printemps de Prague sont employés comme magasiniers
sinon comme ouvriers, quand ils ne sont pas envoyés dans
des bagnes ou des asiles psychiatriques. Les opposants sont
dégradés socialement. Les pays socialistes sont les pays les
plus élitistes. Ce genre de situation paradoxale ne m'étonne
plus depuis longtemps et n'a jamais été remarqué par les
partisans des socialismes. Personne dans ces pays ne se plaint
qu'il y ait un bas peuple. Un voyageur m'a raconté que dans
l'un de ces pays, il a pu voir des gens heureux. Ainsi, un
ancien riche, d'abord dégradé au rang de petit employé et
qui vient de prendre sa retraite. Il est pauvre mais il est
heureux. Il ne proteste pas, il ne demande rien, il est heureux
de pouvoir, une ou deux fois par semaine, aller au café pour
y boire un verre de bière.
*
On ne peut être heureux que si on se désintéresse de tout.
Heureux ou, au moins, calmes. De toute façon la loi biologique vous punira. Que feront-ils tous, s'ils ne sont pas
morts, quand ils auront soixante-dix ans ?
Pour pouvoir supporter l'insupportable, je m'accroche
désespérément à l'idée que tout ce qui m'entoure n'est pas
vrai, le monde n'est pas vrai.
 
La N.R.F.

Août 1978.




Monologues et mise en scène de certains rêves
Ça apparaît, ça hurle, ça se démène, ça marche, ça parle,
ça chuchote, ça se tape dessus, ça s'insulte, ça se raccommode, ça se réinsulte, ça a des envies, ça se jalouse, ça se vole,
ça se torture, et puis ça s'efface, ça disparaît.
 
Il y en a qui s'installent dans de belles auberges. D'autres
crient à la porte de l'auberge, ils montent pour chasser les
autres. Il y a souvent du feu et de la fumée, tout flambe. Ils
reconstruisent. D'autres prennent à leur tour les bonnes
places, ils sont là pour deux jours, au bout de quatre jours
ils sont toujours là. On les chasse, on les arrache de là, il faut
couper les cordes et les liens et puis ça disparaît aussi.
 
« Nous ne sommes là que de passage... », disent-ils, en fait
ils s'incrustent. Les mal-logés aussi s'incrustent. Personne ne
veut disparaître par bon entendement, à l'amiable. Les mieux
nantis sont aussi féroces que les misérables, ce sont même
ceux-ci qui prennent le plus de goût à leur misère.
Il y a tant de séismes, leur dis-je, tant de volcans qui
dégorgent pour nous des flammes, des laves brûlantes. Il y a
tellement d'incendies dans les forêts et dans les villes. Tant de
tempêtes et cyclones. Et puis il y a tant d'épidémies mortelles.
Laissons faire tout cela. Puisque de toute façon nous brûlons, ne brûlons pas d'impatience.
Dansons plutôt en rond, ou bien tenons-nous tous, innombrables que nous sommes, la main dans la main ou bras
dessus dessous vers l'éternité du rien, les paradis du silence.
Dépêchons-nous, au lieu de nous accrocher, allons, courons
d'un pas alerte.
 
Hélas, qui peut garantir que nous n'en sommes qu'au
premier cercle. Le deuxième sera peut-être pire.
*
C'est la deuxième fois que je rêve en quelques jours que je
me marie. Cette nuit, je rêve que je suis vêtu d'un smoking,
mais aucun souvenir de la mariée. Tout ce dont je me souviens c'est que pour me marier je dois passer un examen de
latin et d'anglais. Un des examinateurs me pose des questions
en latin et en anglais et je ne le comprends pas du tout. Il fait
semblant de croire que je sais et il me donne à la limite la note
pour pouvoir passer. Je ne me souviens plus du reste.
 
Ce rêve date de deux jours, deux nuits. Je ne sais pas si je
vais m'en souvenir. Depuis deux ans à peu près et peut-être
davantage, mais depuis deux ans plus fréquemment je rêve
de mes morts. Ma mère, ma grand-mère, mon père. Parfois
de la deuxième femme de mon père et de ses frères, plus rarement de ma sœur. On dirait que je me prépare pour une
rencontre et pour une sorte de règlement de comptes,
au-delà de la vie. En un demi-siècle le procès avec ma mère,
mon père, la femme de mon père dure toujours. Des guerres,
des exils, des décès ne nous ont pas donné le temps de
dénouer le drame. J'aurais peut-être pu avoir en 1968
quelques éclaircissements lorsque Nina, la belle-sœur de
mon père, la femme d'un frère de sa seconde femme, est venue
à Paris. Nous n'eûmes qu'un court entretien, nous devions
nous revoir mais les émeutes du mois de mai l'ont fait rentrer
à Bucarest plus tôt que prévu. J'ai pu seulement apprendre
que le ménage de mon père n'allait pas très bien, avec sa
seconde femme. Ainsi, mon père avait eu une maîtresse, une
tzigane qui avait d'abord été sa bonne. Il lui avait acheté une
maison et lui avait fait une rente. Tout cela s'était su et fut un
drame terrible, paraît-il, dont j'aurais bien voulu avoir
plus de précisions. Cependant c'est tout de même sa deuxième
femme qui héritât de la plus grande partie de la fortune de
mon père. Comme c'était ma sœur et moi qui devions hériter,
la fortune de mon père fut mise au nom de sa femme. La
seconde femme de mon père mourut peu de temps après
mon père, elle léguat tout à sa nièce. Ma sœur était incapable
de toute initiative. Moi-même je ne pouvais en prendre et
ne peux rien entreprendre. Aurais-je fait quelque chose ?
D'ailleurs, la plus grande partie de la fortune a somme toute
été confisquée par le gouvernement communiste. Mais V. la
nièce de ma belle-mère a tout de même pu conserver un
appartement où aujourd'hui elle habite encore. Quand ma
belle-mère chassa ma sœur de la maison, elle dut partir avec
un simple baluchon, c'est V. qui vint à sa place, la nièce. Ma
belle-mère prétendait que la présence de ma sœur la gênait
dans ses rapports avec mon père, son mari. En fait, elle ne
pouvait plus la supporter. Et V. dormait dans le grand lit
des époux entre mon père et sa femme. C'est ce qui justifie le
fait que mon père a pris une maîtresse.
 
Les barbes des vieillards jonchent les routes, s'enfoncent
dans les ruelles et les marquises s'y collent.
 
Mais non. Cela n'a rien à voir avec ce que je vois. Je n'ai
plus mon langage. Aurais-je mes lèvres ? Les lèvres de mes
rêves.
 
Pardon, de mon impatience, ai-je dit impatience ? Je me
suis trompé de serrures. Comment s'appelait cet éditeur
français, Michel, Claude et Gaston. Comment Pichard, Clovis et Gerdrard. Les noms de mes compagnons ? ont disparu.
Mes éditeurs ? Qu'était-ce un éditeur, que veut dire qu'était-ce ? On m'avait dit que tout vous reviendrait. On m'avait
dit que quoi ? L'homme est un animal parlant. Pas moi, plus
et pas encore. L'ouverture est difficile comme un pneu de saucisson. Il y a encore des réminiscences, sciences, sciences
patience relence, carence, parances, vacances, médisance et
le nom d'un Oison.
 
Les chevaliers de méprisance n'ont pas goûté au craies des
épaules. Voyons : un effort ; pensons.
 
Suis-je entré au festil des rébulistes. Voyons, entre sera le
festival le carnal, l'Hannibal du pain d'Espagne. Non ce n'est
pas la cacahouettes du parterre va-t-elle jouer dans la coulisse ? Voyons, le voyons voit-il voyons ?
 
Les accommodements des prtes en soie. Ceux-là, ils frôlent
les murs par inquiétude. Voici, enfin une phrase sacrée.
Une plage nacrée. Une prace tulide.
 
Tudide, tudide. Je dis, je veux dire que tudide et thucijdide
ne font qu'un mot, ne font qu'un pot, ne font qu'un rôt. Ah,
les solitudes de l'avant-scène. Ai-je parlé ? M'a-t-on nombril ?
 
Je me décide à aller voir ma mère qui habite toujours
dans cette maison près de la porte de Saint-Cloud. Dans cette
rue qui ressemble mais très déformée à la rue Claude-Terrasse. Je ne suis pas loin de la maison, il y a encore de
belles et vieilles maisons avec des petits jardins dans le quartier. J'ai quelques difficultés à y arriver, comme toujours ; la
rue a l'air d'être tout à fait normale et puis tout d'un coup
une maison au bout de la rue qui barre la route. Je fais un
détour, j'arrive dans une autre rue et je m'aperçois que c'est
encore une impasse. A un moment donné, je me trouve dans
une autre rue qui, une fois de plus, est encore une impasse.
Seulement, cette fois, il y a une porte cochère et un passage
qui débouche tout naturellement sur la rue Claude-Terrasse.
J'arrive à la maison avec crainte : vais-je y trouver ma mère
vivante ? C'est ma grand-mère maternelle qui m'ouvre la
porte. Elle me fait rentrer mais elle me reproche d'être venu
si tard. Ma mère qui est à Paris depuis dix-huit mois ne
compte plus sur moi. « De quoi vivez-vous, dis-je à ma grand-mère. – Elle travaille. » Ma mère arrive enfin, j'ai l'air de lui
être assez indifférent : elle ne comptait plus sur moi. « Tout
de même, dit ma grand-mère, ta mère est là, dans la même
ville que toi, presque dans le même quartier et tu n'es pas
venu, elle a attendu, attendu et puis elle en a pris son parti. »
Je regarde ma mère, elle a beaucoup changé, elle a maigri,
elle est comme une planche. J'explique que je n'ai pas pu
venir davantage parce que j'ai dû terminer mes études. J'ai
vingt-neuf ans, et n'ai toujours pas obtenu ma licence, justement je venais d'avoir un conflit avec mon père qui est très
déçu de mes trous. Il était furieux. En effet, j'avais passé mes
premiers examens en licence et les derniers, mais pas les
examens du milieu. C'est cela le grand trou. Je m'aperçois
que ma sœur aussi est là. Ma mère entretient ma grand-mère
et ma sœur. Ma mère me dit que si je ne m'entends pas avec
mon père, je peux habiter chez elle. Je connais l'appartement,
je l'ai déjà vu (en rêve). Il y a une chambre pour moi au
premier étage. Il faut monter l'escalier en bois et il y a là
une pièce que je connais si bien, très longue et sombre. Elle
n'a qu'une toute petite fenêtre au fond. Ce n'est pas trop
confortable. Mais je suis heureux d'avoir tout de même où
loger.
 
J'ai mauvaise conscience, je n'ai pas fait mon devoir. A
mon âge, à vingt-neuf ans ; ne pas avoir encore ma licence !
J'ai passé certains examens évidemment, mais pas ceux du
milieu, les plus difficiles. Il n'y a que le théâtre, je ne crois
pas pouvoir parvenir à terminer mes études. Je n'ai pas la tête
à cela. Mon père ne me donne pas d'argent, ma mère doit se
fatiguer, travailler. Elle ne peut pas faire cela toute sa vie et
moi je ne peux lui être d'aucun secours. Et je sais que je ne
pourrais lui être d'un secours quelconque.
 
Je me réveille sur ce malaise.
 
Essai de mise en scène du rêve.
 
Décor :
Chambre modeste, la pièce est assez obscure. On voit
sur le mur du fond deux fenêtres donnant sur la rue.
Des silhouettes passent. Dans la chambre, il y a deux
sommiers par terre, une chaise, une table, un vieux fauteuil, un rocking- chair, une très vieille femme, dans le
rocking-chair, reprise des chaussettes. On voit par le
fond passer le personnage. Au bout d'un instant on l'entend frapper à la porte.

LA VIEILLE FEMME
 
Qui est là ?
 
LE PERSONNAGE
C'est moi, Jean, ton fils.
 
LA VIEILLE FEMME
On ne l'attendait plus celui-là.
Entre.
Jean ouvre la porte.

Tu as mis du temps pour te décider à venir.
 
JEAN
 
Bonjour mère.
 
LA VIEILLE
 
Il y a si longtemps que l'on ne s'est pas vus. Je ne suis pas
ta mère, je suis ta grand-mère maternelle.
 
JEAN
 
Ma mère est vivante ?
 
LA VIEILLE
 
Oui. Elle est à son travail. Cela fait deux ans que
nous sommes revenues à Paris. Ta mère et moi nous ne t'espérions plus, elle a renoncé à toi.
 
JEAN
 
Il y a encore de bonnes et vieilles maisons avec des petits
jardins dans votre quartier, j'ai des circonstances atténuantes,
plusieurs fois, j'ai essayé de venir, j'étais dans la rue, pour
venir vous voir, en fait, la rue n'était qu'une impasse, je
devais rebrousser chemin. Je faisais des détours, je traversais
d'autres rues, qui étaient toujours des impasses. J'ai essayé
de venir une vingtaine de fois au moins. Toujours une maison
ou une palissade me barraient le passage, alors je renonçais,
puis je recommençais un autre jour, c'était toujours pareil :
des impasses, des clôtures, des palissades très hautes ; j'ai
réussi à vous trouver cette fois, je suis passé par une porte
cochère après avoir fait un détour. Et c'est ainsi que j'ai
trouvé la porte cochère et le passage qui débouche tout
naturellement sur votre rue, je ne sais pas si je vais pouvoir
retrouver le passage de la porte cochère qui me ramène chez
moi, je pourrais peut-être coucher ici ? mais j'ai toujours eu
la crainte de ne plus voir ma mère vivante, je te reconnais
maintenant, tu es ma grand-mère.
LA VIEILLE
On t'a bien attendu.
 
JEAN
Oui. De quoi vivez-vous ? Je viens vous apporter des vivres.
En voilà un sac tout plein.
Il enlève le sac qu'il avait sur le dos et le met par terre.

Regarde, j'ai des fruits, j'ai des légumes, j'ai des fleurs.
 
LA VIEILLE
Ta mère a trouvé du travail dans une usine. Et moi je sers
de concierge dans la maison. Tu vois, on s'est débrouillées
sans toi.
La mère entre.

JEAN
Mère, mère, pourquoi as-tu un air aussi indifférent quand
tu me vois.
 
LA MÈRE
C'est toi ? Je ne comptais plus sur toi.
 
LA VIEILLE
Tout de même, ta mère est là dans la même ville que toi,
depuis bientôt deux ans, presque dans le même quartier et
tu n'es pas venu, on t'avait tout de même prévenu, par télégramme.
 
LA MÈRE
 
J'ai attendu et attendu, et puis j'en ai pris mon parti.
 
JEAN, à la mère :
Comme tu as changé, comme tu as maigri, tu es comme
une planche, si je ne suis pas venu plus tôt, c'est parce que j'ai
dû terminer mes études. J'ai vingt-neuf ans et je n'ai toujours pas obtenu mon diplôme de licence. J'aurais tellement
voulu venir à toi pour te montrer mon diplôme, et puis je
me suis décidé à venir sans diplôme, comme je te l'ai dit, je
ne trouvais pas la rue.
 
LA MÈRE
 
Tu habitais bien là pourtant quand tu étais petit.
Une silhouette passe et presque instantanément on
entend frapper à la porte.

JEAN
 
Ce doit être mon père.
 
LA GRAND-MÈRE
 
Il n'est jamais venu ici.
 
LA MÈRE
 
Depuis qu'il s'est remarié, il ne vient pas nous voir. Lui
non plus. Il a peur de sa femme.
La porte s'ouvre, entre un homme âgé de cinquante-cinq ans.

LE PÈRE, aux deux femmes :
C'est votre faute s'il n'a pas terminé ses études. Il pensait
tout le temps à vous. Il ne pensait qu'à vous.
 
LA GRAND-MÈRE, à l'homme :
C'est toi qui l'empêchais de venir.
 
LA MÈRE
 
Ce n'est pas notre faute si nous sommes toujours vivantes.
Maintenant tu peux le garder ton fils.
L'HOMME
Il est fou, il a de drôles de lacunes, il a passé ses premiers
examens de la licence et les derniers. Mais pas les examens du
milieu, c'est cela son grand trou.
Entre par une autre porte, à la droite des spectateurs,
la sœur qui semble presque aussi âgée que la mère.

LA MÈRE, à Jean :
C'est ta sœur.
 
LA SŒUR
C'est ma mère qui nous entretient, moi et grand-mère.
(Au père : ) Ni toi ni Jean ne nous avez envoyé un sou.
 
LE PÈRE
C'est parce que je suis très déçu des trous de Jean.
 
LA MÈRE, à Jean :
Ta grand-mère a dû te le dire. Tu peux vivre ici, si tu ne
peux plus vivre chez ton père, tu connais l'appartement.
 
JEAN
Je l'ai déjà vu en rêve.
 
LA MÈRE, à Jean :
Il y a une chambre pour toi au premier étage.
 
LA SŒUR
Il faut monter l'escalier en bois, il y a là une pièce que tu
connais si bien, très longue et sombre près de la mienne, ce
n'est pas trop confortable.
 
JEAN
Je sais, elle n'a qu'une toute petite lucarne au fond, mais
je suis heureux d'avoir tout de même où loger.
 
LA GRAND-MÈRE
En attendant que tu finisses tes études, que tu puisses te
marier et avoir un logis meilleur.
 
LE PÈRE
 
Il n'est bon à rien, il ne fera jamais une belle carrière, il
ne sera jamais avocat comme moi.
 
JEAN
 
C'est ma faute, c'est ma faute, je sais qu'à mon âge bientôt trente ans, j'aurais dû avoir terminé mes études, je ne crois
pas pouvoir parvenir à les terminer, je n'ai pas la tête à cela.
Il n'y a que le théâtre qui m'intéresse.
 
LE PÈRE
 
Je ne te donnerai plus un sou.
 
LA GRAND-MÈRE, à Jean :
C'est ta mère qui devra continuer de travailler, de se fatiguer, mais elle ne pourra pas faire cela toute sa vie.
 
JEAN
 
Et moi je ne peux lui être d'aucun secours pour le moment.
 
LA GRAND-MÈRE, à Jean :
Tu ne pourras jamais lui être d'un secours quelconque.
 
JEAN
 
Que faire, que faire ?
Il se tord les mains.
 
LA GRAND-MÈRE
Il se sent coupable, mais cela n'arrange rien.
LA SŒUR
Tu es fait pour vivre aux crochets des autres.
 
LE PÈRE
Gardez-le si vous voulez.
 
RIDEAU
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Myriam et autres
Myriam s'est jetée par la fenêtre du sixième étage. Elle
s'est écrasée dans une courette intérieure. C'est là que la
femme de ménage l'a découverte. Je la connaissais depuis
vingt-cinq ans.
Hans-Rudi est mort en dormant d'un arrêt du cœur. Lui
aussi je le connaissais depuis vingt-deux ans. Qu'est-ce qu'ils
ont tous à mourir les uns après les autres ?
Il y a vingt ans, Myriam nous a été d'un grand secours.
Elle dirigeait jusqu'à sa mort la Galerie de France. C'est
grâce à elle que j'ai connu la nouvelle peinture. Elle nous
recevait souvent chez elle avec ses peintres et ses amis. Je ne
l'avais plus vue depuis plusieurs semaines. Rien ne faisait
pressentir cette fin. Elle avait beaucoup de dettes, des ennuis
fiscaux. Son mari l'avait abandonnée. Et il lui avait téléphoné
quarante-huit heures avant le suicide qu'il ne quitterait plus
l'Amérique du Sud où il se trouvait, où il se trouve encore.
Mis au courant de la mort de sa femme téléphoniquement, il
avait tout simplement répondu qu'il ne viendrait pas à l'enterrement et qu'on fasse attention à ce que ses objets personnels ne soient pas perdus. Il paraît que Myriam aurait vu,
dans un journal sud-américain, une photo de lui au bras de sa
« femme ».
Hans-Rudi me confiait, il y a quelque temps, qu'il avait
fait le bilan de sa vie et que ce bilan était négatif. Il y a une
dizaine d'années il avait voulu tout recommencer. Il avait
abandonné la charmante Sylvie, sa femme, pour vivre avec
une autre femme beaucoup moins fine : Au début de son nouveau compagnonnage, il s'était arrêté de boire, puis, au bout
d'un certain temps, il avait recommencé. Il n'avait pas réussi
dans sa profession d'agent littéraire. Une quinzaine avant sa
mort, il avait dit à sa secrétaire qu'il avait mal au cœur. Il
était malade psychosomatiquement. Il est mort de tristesse.
Edda avec laquelle il avait fini par se marier avait ouvert un
restaurant. C'est là où Hans-Rudi passait la plus grande
partie de son temps. Car il avait presque abandonné son
agence. Juste avant sa mort, il avait quitté le restaurant pour
aller se coucher. C'est en rentrant dans l'appartement qui
était juste au-dessus du restaurant que sa femme l'a trouvé
mort dans son lit.
Il est mort, mécontent de sa vie. Socialement, je devrais
être content de la mienne. Mais que veut dire rater sa vie ou
la réussir, avoir fait une carrière ou n'avoir rien fait du tout ?
En fait, une seule chose est insupportable : c'est de ne pas
vivre dans la grâce. Seule la grâce peut nous soutenir dans
notre affreux purgatoire.
Le matin, cela va encore bien que je travaille très mal
depuis quelques mois. L'après-midi est insupportable, je
suis partagé entre l'agitation et l'ennui. Si elles n'étaient
pas là, que deviendrais-je ? Je fume cigarette sur cigarette.
A peine ai-je aspiré une bouffée ou deux que j'ai envie d'en
allumer une autre. C'est comme si je voulais que la fumée
remplisse ce vide intérieur.
J'ai évité les pires catastrophes qui n'ont pas épargné les
gens de ma génération. Je n'ai pas fait la guerre grâce à un
concours de circonstances incroyable. Je n'ai pas été au
bagne, je ne suis pas mort en prison, je ne suis pas rongé
pour le moment par une maladie grave. Et pourtant la vie
m'est insupportable. Cependant, je crains la mort. Je crois,
comme je l'ai déjà dit, que la condition existentielle n'est pas
admissible.
*
Je rêve toujours de ma mère, de mon père, de ma grand-mère. La nuit dernière, je rêvais que je voulais aller rendre
visite à ma mère qui était à Paris depuis des mois et des
années et qui habitait toujours rue Claude-Terrasse, près de
la porte de Saint-Cloud. Je quittais la maison de mon père
pour aller la voir. Et toujours ces mêmes choses qui arrivent
dans mes rêves : pas d'autobus, pas de taxis, pas de fiacres.
Cette fois, je réussis pourtant à arriver chez elle. Je vois ma
grand-mère qui ressemblait à une Tsila Chelton très vieillie,
les joues creuses, presque cadavérique. Ma grand-mère ou
Tsila Chelton me dit : « Votre mère est là, mais dans quel
état. Elle paraît morte mais elle est toujours vivante. » Je
vois ma mère, en effet, c'est un squelette dans un châssis.
C'est un squelette petit, dont les os sont cassés. On dirait que
la figure a encore un peu de chair. Je lui dis : « Maman, si
tu m'entends, fais-moi un signe. » Et je vois le squelette se
tourner vers moi. Elle vit donc encore. Un médecin arrive qui
me dit : « Nous allons arrêter le courant, c'est inutile de prolonger cela. » Je réponds au docteur « Ne faites pas cela,
n'arrêtez pas le courant, vous voyez bien qu'elle est encore
consciente, elle m'a répondu... » Je ne me souviens pas du
reste, mais il semble que je voulais retourner chez mon père
afin qu'il me donne de l'argent pour payer « le courant ».
*
Le ciel est bleu enfin après ce mois de juillet pluvieux et
pourtant il fait gris dans mon cœur. Un désert gris. Je ne fais
plus de nouvelles acquisitions. Pas de patience pour lire, ni
pour rêver, ni pour méditer. Le plaisir d'écrire, de créer des
univers avec des personnages a disparu pour le moment. C'est
la seule chose qui me tenait vivant. Pas l'envie non plus de
faire de nouvelles activités. C'est cela la dépression, la
dépresse. Quel paysage du monde pourrait m'étonner,
me surprendre. Je ne m'intéresse plus à rien sauf à des
nourritures terrestres. J'ai une nature païenne. Ne serais-je,
par pessimisme, qu'un jouisseur ?
Quelle inhibition ! Il me faudrait je ne sais quelle poussée
pour me remettre en mouvement. L'ennui : trop habitué à
des choses fortes : guerres, émeutes, cataclysmes, séismes.
Quand il n'y en a pas, je m'ennuie. Nous avons perdu le
goût des choses simples, subtiles ou délicates.
Je suis pris d'impatience dès que je suis devant la page
blanche, une envie de fuir, une précipitation, une agitation.
Le malheur n'est pas de ne pouvoir rester dans sa chambre,
le malheur est de ne pouvoir rester assis.
Et toujours cette poussée d'un bonheur intérieur qui veut
s'élancer, et qui retombe. Pourquoi ne puis-je écarter le désir
et l'attente ? Pourquoi ne puis-je écarter l'anxiété qui est
la peur de ce qui peut arriver ? Pourquoi pas la joie tranquille, sans le projet ? C'est le projet qui m'empêche de vivre.
Tout est dans le fond peur de la mort. La peur de la mort est
insensée puisque la mort comme l'éternité sont hors du
temps. Quand je me suis fait opérer, l'opération a duré un
peu plus d'une heure. En me réveillant, j'avais l'impression
que cela n'avait duré que quelques instants. Avant que l'on
m'endorme j'avais l'impression que ce serait comme un vertige, une chute dans l'abîme. Ce ne fut pas du tout cela. Ce
fut une pause de la vie. Que cela dure une heure, que cela
dure des mois ou des années, c'est pareil puisque le temps
n'est plus.
*
Une sorte de plaisir anticipé quand je me dis que je vais
fumer une cigarette. Et puis de nouveau une angoisse. Que
ferai-je après lorsque la cigarette se sera éteinte. Quand je
commence la lecture d'un livre ou d'un essai, la même impatience pour arriver à la fin. Que ferai-je ensuite ? Je cours
en lisant au lieu que chaque mot soit un repos. Fatigué de
courir. Fatigué d'être dans le projet.
*
Elle tient tout dans ses petites mains. Elle retient tout. Sans
elle, tout irait à la dérive. Elle est le centre de tout. Elle
attache, elle bâtit, elle lie, elle nous tient tous et tout sur le
bord de l'abîme. Elle est aussi l'abri, le refuge. Je me
demande comment elle peut avoir cette force. Rien ne lui
échappe. Je sens qu'elle est fatiguée parfois. Son effort est
immense. Elle est prise de fatigue, elle se reprend, elle ne
lâchera jamais.
*
Même le repas m'agite. J'ai hâte d'avoir mangé. Toujours
la précipitation. Les après-midi sont longs aussi et agités.
L'attente de je ne sais quoi. Le soir arrive enfin, il m'est
permis de m'allonger, de me mettre au lit, de m'endormir. La
seule pause dans l'agitation.
*
Je ne sais plus qui se demandait comment, à une même
époque, il peut y avoir ce mélange d'irrationnel (émeutes,
foules déchaînées, passions révolutionnaires) et de rationalité
extrême. La science. La conquête de l'espace entre dix mille
autres choses devrait ouvrir les yeux des hommes sur leurs
possibilités et leur immense puissance, l'immense puissance
de l'intelligence. Comment peuvent coexister à la même
époque de si grands savants et Amin Dada, comment peuvent
coexister Raymond Aron et Bokassa, comment ont pu coexister Einstein, Staline et Hitler ? Comment à notre époque où
tant de vérités objectives ont pu être révélées avec les soixante
années de passions et de mensonges qui ont permis de cacher
les réalités soviétiques ? Comment la passion politique n'a
pu être pulvérisée par l'esprit scientifique ? Comment un
savant peut-il être lui-même par ailleurs un passionné du
pouvoir, un passionné de la politique, un consentant de
l'aveuglement. Oui, comment peut-on être à la fois voyant
et aveugle ? Nous savons bien pourtant et je crois que les
politiciens le savent aussi, que le socialisme ne peut résoudre
les problèmes économiques de l'humanité et continuer de
faire semblant de croire au programme de la politique ?
Comment peut-on être victime consciente de la passion du
pouvoir, de la misérable passion du pouvoir ?
*
L'individualisme est une conquête de l'Occident par rapport aux sociétés collectivistes mésopotamienne, égyptienne,
africaine. Ce qui se passe dans les pays de l'Est, au Vietnam
et au Cambodge, est un retour passionné et instinctuel, irrationnel à des organisations ancestrales. Les utopistes haïssent
le bonheur qu'ils considèrent être une sorte de vice. Ce n'est
pas la rationalité mais l'affectivité qui les régit. Une affectivité trouble. Nous ne sommes donc pas maîtres de notre
affectivité. La littérature et l'art et surtout la littérature sont
le domaine de l'affectivité. Je comprends le mépris que Platon et d'autres philosophes ont eu pour les poètes. Évidemment, la littérature est un débouché de l'affectivité moins
grave que la politique. Par rapport aux biologistes, aux
physiciens, aux mathématiciens les littérateurs sont peut-être tous des sortes d'imbéciles. Un peu comme les sportifs.
Mais je sais bien que l'affectivité est inséparable de
l'homme, qu'elle entre dans sa constitution spirituelle et que
sans le désir passionné de connaître, il n'y aurait pas la
science et la connaissance.
 
(Inédit.)


Le docteur I. V. arrive en France
Le docteur I. V. et sa famille sont arrivés en France de
Roumanie. Le combat a été long et difficile. I.V. est un des
psychiatres les plus réputés de son pays. Peut-être le plus
réputé. Il avait signé avec Paul Goma et soixante-dix autres
personnes une lettre au chef du gouvernement roumain,
Ceausescu, pour demander l'application, dans son pays, des
accords internationaux signés dernièrement à Helsinki pour
le respect des Droits de l'Homme et pour la libre circulation
des idées et des hommes. Il voulait depuis longtemps émigrer.
On ne lui donnait pas de visa. A la suite de la signature de la
requête au chef du gouvernement, il a été mis sous surveillance, interrogé pendant deux semaines à la milice, renvoyé
du service qu'il avait dans l'hôpital de psychiatrie, mais tout
de même mis à la disposition d'une usine comme docteur.
On l'a menacé, on l'a traité de voyou, il a été menacé d'un
procès de haute trahison, mais il n'a pas été torturé. A la
suite des articles qui ont paru dans la presse internationale et de l'intervention du Collège des médecins psychiatres
français, les autorités roumaines ont renoncé au procès et
finalement on l'a laissé partir. S'il était coupable de « haute
trahison » comment peut-on rendre la liberté à un tel traître.
Son ami, le romancier Paul Goma, édité chez Gallimard
mais pas dans son pays, étant dans l'interdiction de sortir, il
a voulu lui porter des vivres. On l'en a empêché. Des sbires
qui se trouvaient devant la porte du romancier l'ont traité
de voyou, de bandit. Son fils, à la sortie de l'école, a été giflé
par un policier. Mais, pendant ses longs interrogatoires, on
l'appelait monsieur ou docteur. On lui a demandé d'écrire
une lettre d'excuses au chef de l'État, véritable Amin Dada
des Balkans. Il a refusé d'écrire cette lettre. Finalement,
excédé, il a tout de même accepté de signer une déclaration
dans laquelle il disait « qu'il n'avait pas eu l'intention de
calomnier le chef de l'État ». Ce qui étonnait le plus son
interrogateur, un colonel de la Sûreté, c'était le fait d'avoir
signé en même temps que d'autres vauriens. En effet, lui
demandait le policier : comment vous, docteur connu, un
« savant », avez-vous mis votre signature à côté de celles de
gens de rien du tout ? En effet, parmi les cosignataires, se
trouvaient des artisans inconnus, des chômeurs, des ouvriers
pas très qualifiés. Le fait est que tous les autres signataires
ont été appelés à la police, battus, torturés et obligés de signer
des lettres déclarant qu'ils se désolidarisaient de Paul Goma
et qu'ils retiraient leurs signatures. Les égards relatifs qu'on
a eus pour I.V. étaient dus au fait que celui-ci, fils d'un grand
homme de culture de son pays, ancien ambassadeur du
régime, faisait partie de la classe supérieure. Car dans ce pays
soi-disant socialiste, la hiérarchie des classes est très marquée.
Que l'on s'imagine en France Jean-Paul Sartre se voir reprocher d'avoir signé un manifeste avec des ouvriers et autres
« vauriens » ! Oui, une fois de plus on peut s'étonner de constater à quel point, jusqu'il y a très peu d'années, l'Occident a
pu se tromper. En Roumanie, en fait, il y a toujours eu une
demi-dictature, c'était une dictature bourgeoise. Mais la dictature dite socialiste est mille fois plus dure.
Paul Goma n'a pas eu la chance de V. Bien que romancier, il n'appartenait pas à une classe supérieure. Après
la signature du manifeste pour la liberté, il a été emmené
à la milice, battu, torturé, barbe arrachée. Il a été brisé.
Il a signé la lettre d'excuses au chef de l'État. Du temps
du roi, non plus, on n'aurait pu imaginer un Thierry le Luron.
Dans les pays fascistes, même l'humour est impossible. Paul
Goma travaille maintenant du matin au soir dans une bibliothèque officielle, dans une pièce truffée de micros. Il est
neutralisé, il n'est plus ni révolté, ni déprimé, il n'agit plus,
il est résigné, il est un mort vivant. La résistance roumaine
est pour plusieurs années anéantie. Cela est dû en grande partie à la torpeur, à l'inconscience, à la lâcheté des pays libérés d'Occident.
 
(Inédit.)


Peur de l'utopie
Je crains la réalisation généralisée de l'utopie. Je dois développer cette idée. J'ai peur d'une transformation de l'homme,
d'une mutation de l'humanité. L'idéal égalitaire est l'une des
expressions de ce danger. La généralité n'est pas l'universel.
Si on n'en restait qu'à la psycho-sociologie ce serait convenable. Ce qui est à craindre, c'est la socio-biologie. Peut-être sommes-nous poussés, de façon inconsciente, vers la réalisation d'êtres humains devenus biologiquement et non
seulement socialement des fonctionnaires sociaux. Il faut
avoir pour but non pas l'égalité, mais la différence, la particularité. L'évolution se fait peut-être, malgré nous, vers un
perfectionnement de l'instinct et non pas de l'intelligence.
L'intelligence hésite, tâtonne, choisit. L'instinct ne choisit
pas. Peut-être que les abeilles et les fourmis étaient intelligentes autrefois, jusqu'au moment où leur comportement
s'est fixé et figé. Il n'y a plus d'erreur chez les abeilles et les
fourmis. Si l'évolution va dans le sens de l'égalité, je suis
réactionnaire. Un livre récent du professeur Hamburger
semble démontrer que le but de l'évolution serait la différence. Pour moi, je trouve que cette thèse est réconfortante.
Le but de l'évolution serait donc la réalisation de structures
individuelles infiniment nombreuses. Et la justification scientifique de l'individualisme pourrait nous aider à nous
défendre contre les conceptions sociologiques collectivistes
et totalitaires.
En fait, la tendance à la généralité et la tendance à la particularité seraient toutes les deux possibles, de force égale et
nous avons encore peut-être la liberté de nous diriger vers
l'un ou l'autre but. Peut-être cela ne dépend-il que de nous.
La tentation égalitaire est très ancienne et on la retrouve
même dans La République de Platon, qui toutefois admet en
même temps la différenciation élitique. Il serait bon que de
nouvelles philosophies antisocialistes s'opposent au courant
égalitaire utopique qui vient à nous et s'amplifie depuis le
XVIe et le XVIIe siècle. En fait les deux tendances devraient
s'équilibrer. Les utopies égalitaires dirigées au début vers
l'abolition de la différence de ce qui est à toi et ce qui est à
moi sont devenues finalement opposition à la différence entre
ce qui est toi et moi. Il s'est avéré donc, finalement, que ce
n'est pas à la différence des avoirs que les utopies en voulaient mais à la différence des êtres. Ce n'est pas au clergé que
les utopies en voulaient, elles en voulaient à Dieu. Les utopies
sont démoniaques. Un dictateur s'adresse à la collectivité,
Dieu s'adresse à chacun d'entre nous. Il a comme interlocuteur non pas tous les individus mais chaque individu en
particulier.
Le poète Robert Desnos, revenant de Russie, se plaignait
du fait que le communisme n'avait pas réussi à détruire
l'angoisse de la mort. Je ne m'en plains pas, je m'en réjouis.
Car si on abolit l'angoisse, on abolit aussi l'espérance. On
abolit aussi la psychologie. Ce qui caractérise une âme, une
âme individuelle, c'est le fait d'être partagée entre l'angoisse
et l'espérance. Tout le comportement de l'homme est fondé
là-dessus. C'est ce qui différencie l'homme des autres créatures. Changer l'homme, c'est l'abolir en temps qu'être à la
fois craignant et espérant. Les utopies ont voulu changer
l'homme, elles n'ont pas réussi, pas même en Chine ; elles ne
réussiront peut-être jamais. Peut-être. En fait on veut dénaturaliser, déspiritualiser l'homme.
Il est faux de croire que l'homme nouveau espéré par le
socialisme est le même homme nouveau voulu par les utopistes. L'homme nouveau du socialisme n'est pas un homme
uniformisé, mais un homme sanctifié. Ennemi du christianisme, Nietzsche n'a peut-être pas très bien compris que
l'homme sanctifié n'est pas loin de son surhomme. L'homme
utopique tuerait l'angoisse et l'espérance. L'homme sanctifié dépasse l'angoisse dans l'espérance.
 
(Inédit.)


Événements inexplicables qui me sont arrivés
D'abord ma naissance. Ensuite, l'existence, c'est-à-dire, le
fait d'être là, ou d'être tout court. L'existence universelle. Le
monde qui m'entoure. Le mystère de la mort. En somme,
tout est mystère : ainsi, la vie quotidienne, tout ce qui s'y
passe. L'existence des autres. Les autres : le fait que je ne sois
pas eux ou qu'ils ne soient pas moi. La souffrance, la joie,
le bien et le mal. Surprenant, le fait de s'habituer à l'existence, à tel point qu'elle vous semble tout à fait normale.
Surprenant, le fait de trouver, dans ce chaos, des points de
repères : pouvoir se déplacer d'un lieu à un autre ; prévoir,
à plus ou moins brève échéance. Parler, penser. Être plus
ou moins compris par les autres. Comprendre plus ou moins
les autres. Je n'ai jamais cru que l'on ne pouvait communiquer avec les autres. L'incommunicabilité pourrait sembler
plus logique, s'il m'est permis d'employer ce mot. Tout le
monde comprend tout le monde, si on le veut bien, en faisant
un petit effort, en donnant des éclaircissements, en parlant.
Justement, c'est de se comprendre qui est étonnant. On a
pensé que l'un des thèmes principaux de mes écrits était celui
de l'incommunicabilité. C'est une erreur. Je n'ai pas cherché
à illustrer l'idée que la communication est impossible. Il
s'agit là, entre les gens, parfois, d'incompréhensions mineures
qui peuvent s'arranger. Cependant, nous vivons tous dans une
ignorance fondamentale entre les murs de l'existence. Dans
l'ignorance majeure, fondamentale, essentielle. Dans l'incompréhension absolue. La compréhension relative est tout
à fait possible, à l'intérieur de celle-là.
Surprenant, le fait que sachant que nous ne saurons jamais
rien, la plupart des gens n'en soient pas surpris. Ils sont
patients, ils acceptent, ils n'attendent même pas, ils n'attendent rien, ou si peu. Le Pourquoi et le Comment, l'Origine et le But, ne les tourmentent pas. Ni le « qu'est-ce que
c'est que tout cela ? », le « qu'est-ce que ? », le « qu'est-ce ? ».
Les problèmes du « pourquoi » et du « comment », à l'intérieur de l'histoire humaine, sont des questions auxquelles ils
peuvent apporter des réponses justes ou non : par exemple,
pourquoi les guerres, pourquoi les révolutions, comment
viennent les maladies, que peut-on faire pour soigner, guérir,
aggraver ; pourquoi la pluie, pourquoi les tempêtes, pourquoi les sécheresses. Ils savent comment faire, ce qu'il faut
faire pour obtenir des récoltes, faire pousser des plantes. Ils
savent comment faire et pourquoi faire des moyens de transports, des constructions. Et beaucoup, beaucoup d'autres
choses. Bien entendu, tout cela ne peut nous aider à franchir
les murs de l'Ignorance fondamentale. La compréhension
des petites choses, des choses de l'intérieur, leur explication,
leur tient lieu d'une explication de l'inexplicable.
*
Ce qui précède n'a rien à voir avec ce qui suit.
Lorsqu'on arrivera, on y arrive déjà, à expliquer les faits
qui suivent, on n'aura pas, pour autant, une des clefs des
Énigmes absolues.
*
Il y avait, l'un à côté de l'autre, deux grands arbres, dans
le parc public où je me promenais, séchant les cours du lycée,
avec mon ami V. Tout à coup, le bruit d'une chute, amortie
par les feuilles et les branches qui frôlent mon dos. L'un des
arbres était tombé, à un pas, une seconde, derrière moi.
Quelques années plus tard, je me promenais, dans le même
endroit avec ma future femme. C'est le deuxième arbre qui
tombe, à nos pieds, juste devant nous, cette fois. A une
seconde près...
*
Je me trouvais, avec ma femme, dans une petite ville de
province roumaine. Nous étions arrivés la veille, tard dans la
soirée. Nous prîmes une chambre dans l'unique hôtel de la
ville. Avec du mal, on nous avait acceptés. Enfin, on nous
conduit vers cette chambre. Pour y arriver, il avait fallu traverser une sorte de hall, ou salon, plein de lycéens, de jeunes
officiers et de prostituées, qui nous regardaient, étonnés. Le
lendemain matin, après avoir dormi à moitié habillés, à
cause des draps sales, couverts de toutes sortes de taches suspectes, je me dirige vers la fenêtre, je l'ouvre. Il y avait un
vieux balcon en bois, j'avance. Je regarde en bas, à droite et
à gauche, l'artère principale de la ville, poussiéreuse car non
pavée, bordée de laides maisons basses. Au loin, la rue se
perdait, après avoir traversé la ville, dans les champs. Il y
avait un lycée, tout de même, dans cette ville. Même deux.
Un lycée de jeunes filles, un lycée de garçons. Ma femme
était venue pour occuper la chaire de philosophie et de
droit, au lycée de jeunes filles. Impossible d'accepter, pensai-je. Je me retourne, pour entrer dans la chambre. Je fis un
pas. Alors que j'avais à peine soulevé l'autre pied, le balcon
s'effondre à grand fracas. Heureusement, personne ne passait sur le trottoir.
L'accident ne m'avait ni effrayé ni surpris. Ce que je pensais et disais à ma femme, c'est qu'il était impossible qu'elle
acceptât ce poste. Elle était elle-même décidée à donner sa
démission.
*
A Bucarest. Je n'avais pas quatorze ans. Nous étions arrivés
de Paris, depuis deux ou trois mois. Après déjeuner, nous
étions, ma mère, ma sœur et moi, assis, dans la petite pièce
qui servait de salon, autour de la table ronde, assez basse.
Sur la nappe brodée, était posé un grand vase, en style « chinois », avec des images peintes, représentant, évidemment,
des Chinois et des Chinoises en costumes traditionnels.
Brusquement, sans qu'on y ait touché, le vase se brise en
mille petits morceaux. Ma mère se lève, porte sa main au
visage, s'écrie : « Maman est morte. » Ma grand-mère se
trouvait à Paris. « Cela n'a aucun rapport », dis-je. Ma mère
se calma. Nous n'étions pas très étonnés du fait que le vase
s'était brisé en si nombreux et si petits morceaux. Pourtant,
même si le vase était fêlé, il ne se serait pas cassé de cette
façon. Personne n'avait poussé le vase. Il n'y avait pas eu de
secousse, pas de tremblement de terre. Et même s'il y avait eu
un tremblement de terre...! On ramassa les mille petits morceaux, sans chercher à expliquer ce phénomène. En fin
d'après-midi, nous recevons un télégramme de Paris : ma
grand-mère était morte, en effet, au moment même où le
vase s'était brisé.
*
En 1936, début octobre. A Bucarest. J'étais marié depuis
peu de temps, je rêve que ma mère se trouvait dans les
flammes. Elle me regardait, la pauvre, avec des yeux effrayés.
Elle me demandait de la sauver. J'essayai de le faire, à plusieurs reprises. Je n'arrivais pas à la prendre dans les bras, à
la toucher, à cause du feu. Je m'en voulais. Je me sentais
infiniment coupable. Il n'y avait rien à faire. Et ses yeux
angoissés, ses cheveux dépeignés qui se mêlaient aux flammes !
Le lendemain matin, je la rencontre à une exposition de
peinture où elle était venue avec ma sœur. Elle s'approche
de moi, se plaignant d'avoir trop chaud. En effet, elle avait
la figure toute rouge. Je touche son visage. Il était brûlant.
Je lui ai répondu, un peu énervé, que ce n'était rien, qu'elle
ne devait pas se mettre dans ces états. Nous la quittons, ma
femme et moi, et nous rentrons à la maison. Ma mère rentrait
aussi chez elle, avec ma sœur. Après le déjeuner, ma sœur
arrive pour nous annoncer (nous n'avions pas le téléphone)
que ma mère se sentait mal. Nous allâmes chez elle, très vite.
Ma mère se plaignait de ne plus pouvoir bouger un bras.
« C'est parce que je suis tellement fatiguée », me dit-elle. Ma
sœur dit que, comme ma mère ne pouvait pas bouger le bras,
c'était elle, ma sœur, qui l'avait fait manger son plat préféré,
qu'elle avait préparé pour ce jour-là. Puis, devant nous, son
visage se tordit. Nous l'allongeâmes sur le lit et tout son côté
droit était paralysé et la jambe. L'ami de ma sœur, le docteur S., appelé, nous dit que ma mère avait une hémiplégie. Il
partit vite, sans rien tenter. Je courus à la recherche de médecins, pas faciles à trouver, c'était dimanche. Pendant mon
absence, il paraît qu'elle avait demandé où j'étais. On lui
répondit que je viendrai bien vite, que j'étais allé chercher un
médecin. Je finis par en trouver un. On fit une prise de sang.
C'était inutile : elle entra dans le coma et mourut dans la nuit.
Je me reproche toujours de ne pas avoir pensé à appeler le docteur Lieblich, un ami dévoué. Il était sûr qu'on aurait pû la
sauver. Je me rappelai le rêve seulement quand elle fut morte.
*
Je sais. Les rêves prémonitoires et de clairvoyance sont
connus par les psychologues depuis toujours. On ne peut y
croire en Occident parce que, pour nous, les événements se
passent dans le temps. Nous avons une pensée causale. Il y a
un avant et un après, celui-ci étant l'effet de celui-là. Avant,
après, causalité, temps. Les Orientaux ne sont pas compris
par les Occidentaux, car les Orientaux voient les choses dans
un ensemble de corrélations, de significations. C'est, évidemment, une autre façon de s'expliquer le monde, toute vérité
n'étant que l'explication que nous pouvons donner d'une
chose et des choses. Explication subjective, valable à l'intérieur d'un système, d'un complexe culturel. Pour admettre
ces phénomènes, incompréhensibles pour notre mentalité,
pour notre logique, il faudrait donc substituer à notre pensée historique, causale, une pensée et une imagination spatiales, une figuration spatiale, non pas temporelle. Si nous
pouvions ne pas historiciser nous aurions une autre figuration du monde, toute figure étant dans l'espace : une explication non causale du monde.
*
J'étais seul avec P.B. dans son atelier. Pas de télévision,
pas de radio, dans la pièce. Nous entendons, soudain,
quelques phrases musicales, les sons d'un instrument à
cordes. Nous repérons, bien vite, l'endroit d'où cela vient, un
coin derrière le canapé. Le bruit ou la musique cesse : « C'est
la radio, et sans doute, ses ondes égarées sont parvenues ici. »
« Oui », dis-je, « il a dû y avoir un certain désordre dans la
transmission des ondes, le coin du mur a servi de récepteur
sauvage. »
Puis, nous descendons les huit étages pour aller au restaurant, où sa femme nous attendait.
*
Je ne parlerai pas de certains faits très banals qui sont arrivés à tout le monde : soulever le récepteur du téléphone pour
appeler quelqu'un ; le numéro appelé est occupé. On raccroche, on rappelle. C'est la personne que vous avez au bout
du fil qui essayait de vous appeler tout à l'heure. Il arrive
aussi que l'on soit plusieurs à penser fortement à une personne pendant un quart d'heure, une heure, jusqu'au
moment où cette personne vous appelle, ou vient, par hasard.
Ceci est presque un jeu de société.
Très souvent, il arrive, lorsque vous êtes avec une personne
intime, de lui poser mentalement une question à laquelle
elle vous répond à voix haute.
*
A Bucarest, il y avait un restaurant avec orchestre. Je me
trouvais là avec deux amis : I. qui avait certains pouvoirs
mentaux, l'autre, Z., qui était un personnage très sensible.
I. me demande quel est le morceau de musique que je veux
entendre afin de le faire jouer par l'orchestre. I. me dit d'y
penser. Il me dit : Z. vous répondra. Il fixe Z.Z. réfléchit, se
concentre. Il me dit quel est le morceau que je veux entendre.
C'est ce morceau que joue l'orchestre quelques secondes
après. Dans la soirée, nous répétons trois fois l'expérience,
avec succès.
*
Il y a eu aussi ce rêve et ses suites, que j'ai déjà racontés. Le
voici : il y a plusieurs années, je passais des vacances, en
Angleterre, avec ma femme et ma fille. Nous habitâmes environ un mois chez une amie anglaise D. Elle avait une belle
maison, une partie datant du XVIIe siècle, une autre partie
moderne. La maison était située au milieu d'un grand jardin.
Un jardin, évidemment, avec de magnifiques pelouses
anglaises. Notre amie réservait, pour ses invités, toute une
aile de la maison. Elle-même habitait à l'autre bout, avec
ses deux enfants. Près de la chambre à deux lits qui nous
avait été réservée, la chambre de ma fille, plus petite, séparée
de la nôtre par une cloison. Une semaine après notre arrivée,
je fis un rêve effrayant. J'étais, dans un lieu imprécis, entouré
de tout un cercle de médecins en blanc. L'un d'entre eux me
dit : « Monsieur, nous devons vous opérer du cerveau. – Ce
n'est pas agréable, mais puisqu'il le faut, faites-le. » Soudain,
les médecins disparurent. Un seul revint pour me dire que
ses collègues et lui-même avaient beaucoup discuté entre
eux, que, finalement, ils étaient arrivés à la conclusion qu'ils
s'étaient tous trompés, que je n'avais rien du tout, que je
pourrais rentrer à la maison. La chose me paraissant louche,
je suppliais le médecin de me dire la vérité : « J'ai une
tumeur cancéreuse au cerveau, non opérable, incurable, c'est
pour cela que vous voulez que je parte ; le chirurgien ne peut
plus rien faire pour moi ; je vous adjure, dites-moi la
vérité. – Puisque vous voulez absolument connaître la vérité,
me dit le médecin, c'est exact, vous avez un cancer au cerveau,
nous n'y pouvons rien. »
Sur ce, je me réveille, dans l'angoisse. C'était l'aube. Une
lumière blême venait des fenêtres. Je me souviens d'un ami
qui était mort, depuis longtemps déjà, d'une tumeur
cancéreuse du cerveau. Parmi les symptômes de sa maladie,
il y avait la perte du sens de la direction. S'il voulait aller à
droite, il se retrouvait à gauche. Voulait-il se diriger vers la
porte, il se retrouvait près de la fenêtre. Je me levai donc,
couvert de sueur. Pour me rassurer, je voulus voir si j'avais
toujours le sens de la direction. Je me proposai donc d'aller
vers la fenêtre, j'y arrivai. Je me dis : maintenant, allons vers
la porte. J'y arrivai, sans difficulté. Je fus soulagé. A moitié
seulement car, sous le coup de la frayeur, je continuais de
déambuler dans la pièce pour atteindre les buts que, les uns
après les autres, je me désignais à moi-même : la table de
nuit, l'autre fenêtre, l'armoire, l'autre mur, puis de nouveau
le premier mur, et ainsi de suite. Ma femme, que mon agitation avait réveillée, ouvrit un œil, et, toute surprise, me
demanda si je n'étais pas devenu fou. Je répondis que je ne le
pensais pas et lui donnais la raison de ce voyage autour de la
chambre. Elle me répondit qu'il était ridicule de prendre au
sérieux un mauvais rêve. Suivant son conseil, je me remis au
lit mais ne dormis cependant plus. Vers neuf heures, nous
allâmes prendre le petit déjeuner dans la salle à manger, à
l'autre bout de la maison. La maîtresse de maison et ma fille
s'y trouvaient déjà. Celle-ci m'interpella. « Je t'ai entendu
ronfler à travers la cloison. Tu ronflais très fort. – Je ne pouvais pas ronfler, d'abord parce que je ne ronfle pas et ensuite
parce que j'étais réveillé. – Si, tu ronflais, et c'était très
fort, et c'était un drôle de ronflement. » J'allais protester,
lorsque D., notre amie, dit à ma fille : « Si, ma petite, c'est sans
doute ton père qui ronflait. » Je me tus, un peu étonné. Dès
que ma fille s'en alla, D. s'adressa à moi : « Excusez-moi, ce
n'est pas vous qui ronfliez, c'était mon grand-père. Ce n'était
pas un ronflement, mais un râle d'agonisant. Mon grand-père est mort il y a sept ans, un 8 août. C'est aujourd'hui
l'anniversaire de sa mort. A chaque anniversaire, le matin,
à l'heure de sa mort, il fait entendre ce râle. Rassurez-vous,
il ne fait pas autre chose. – Je sais de quoi est mort votre
grand-père, dis-je. Il est mort d'une tumeur cancéreuse du
cerveau, on l'avait envoyé à l'hôpital, on avait voulu l'opérer,
puis les médecins y avaient renoncé, car ainsi qu'un des
docteurs le lui apprit, à sa demande, la tumeur était inopérable. C'est ainsi qu'il est mort à la maison. – C'est exact.
Comment le savez-vous ? demanda D. – Parce que j'ai rêvé
tout cela cette nuit, répondis-je. »
Depuis cet événement, le râle ne s'est jamais plus fait
entendre. C'est comme si je l'avais pris sur moi. Ni le 8 août
suivant ni les années suivantes, le mort ne se manifesta. Et
les parents de D., c'est-à-dire la fille et le gendre du défunt,
vinrent de nouveau s'établir dans l'aile de la maison qu'ils
avaient quittée, à cause de cette présence du mort, pour
habiter dans une maison qu'ils s'étaient fait construire, cent
cinquante mètres plus loin. Léonor Fini, à qui j'ai raconté ce
rêve, s'est écriée : « Malheureux, vous avez été possédé par la
mort ! »
Je n'accorde pas à ces événements une signification surnaturelle. Je crois, comme tant d'autres, que tout cela se passe
dans notre monde. Une explication de ce genre d'événements,
une explication « scientifique », sera donnée, un jour ou
l'autre. Une seule chose est absolument stupéfiante, inexplicable : l'existence, notre existence. A part cela, tout peut
arriver qui ne m'étonne pas. L'histoire que je viens de raconter, histoire vraie, est un phénomène qui ne peut plus se produire en Europe, en France. Il y a vingt-cinq ans, paraît-il, il
y avait encore des fantômes, à l'ouest de la Bretagne, près des
côtes. Il n'y en a plus maintenant. Ne plus croire en eux les
a certainement vexés. Y en a-t-il encore en Angleterre ? Il y
en avait, il y a quinze ans, mon rêve en est une preuve. Depuis,
le parti travailliste a dû les chasser. En Irlande, il doit y en
avoir encore, quelques-uns. J'irai voir.
*
J'ai eu aussi de fausses prémonitions, des avertissements
maladroits, des rendez-vous manqués, avec les fantômes.
Ainsi, je rêve, une nuit, d'un numéro de la Loterie nationale. Au réveil, je ne me souviens plus que des deux derniers
chiffres : 78. Je cours au bureau de tabac, où l'on vendait
des billets, j'en trouve un qui se terminait par 78. Au tirage,
aucun billet gagnant ne se terminait par 78.
*
Je devais partir pour Londres. Ma femme voit sa mère en
rêve. Depuis longtemps, nous n'avions plus fait dire des
messes pour elle. Ma femme, inquiète, me demande de ne
pas prendre l'avion. « Pourquoi ? demandai-je. – Ma mère
te déconseille de prendre l'avion. Et elle a répété : “Chute,
attention, chute.” » Je ne prends pas l'avion, je prends un
billet de wagon-lit. Je pars à la date fixée. Je m'installe dans
le compartiment. Je prends un somnifère. Je me réveille, le
matin, vers onze heures, il faisait beau et nous étions en mer,
alors qu'on aurait dû arriver à Londres à huit heures du
matin. Je demande des éclaircissements à l'employé des
wagons-lits. L'express Bruxelles-Zurich avait déraillé, pendant la nuit. Il y avait eu beaucoup de victimes. Notre train
avait pu s'arrêter à deux cents mètres des wagons renversés
du train qui venait de dérailler. « Il y a eu beaucoup de bruit,
me dit l'employé. Vous n'avez rien entendu ? Vous avez le
sommeil lourd ! »
La mère de ma femme avait donné une information
inexacte. Ce n'est pas l'avion que je ne devais pas prendre,
c'était le train. J'avais échappé aussi à la catastrophe ferroviaire. Il y avait probablement eu des rumeurs confuses, chez
les morts. Des « on-dit ». Des imprécis, des âmes mal renseignées.
*
J'étais à Oxford, à la Maison de France. J'étais venu
pour donner une conférence. Le soir, au dîner, Fluchères,
directeur de la Maison de France, m'annonce que la chambre
où j'allais passer la nuit était hantée. Un fantôme, le fantôme d'une vieille dame vêtue d'une robe violette, apparaissait, à deux heures du matin, dans la glace, une fois par
semaine, dans la nuit du jeudi au vendredi. Précisément,
nous étions un jeudi soir. Je vais me coucher, j'avais trop
sommeil pour rester réveillé. Je mets la sonnerie du réveille-matin à deux heures moins le quart. Réveillé, je saute du lit,
je m'enveloppe dans une couverture, je mets une chaise
devant la glace, je m'assois. J'attends. Deux heures sonnent,
puis deux heures et quart, puis deux heures et demie. Personne. Et pourtant le directeur de la Maison française, lui-même, avait vu la visiteuse. Plusieurs autres aussi. Je n'avais
peut-être pas tenu compte de l'heure anglaise.
*
Novembre 1941, à Bucarest, arrivé de France, pour
quelques semaines et quelques jours avant d'y retourner,
en pleine nuit, je me réveille, en sursaut. Je crie : « un tremblement de terre ». Ma femme se lève aussi, sort du lit : toutes
les choses sont à leur place, il n'y avait eu aucun tremblement
de terre.
La nuit suivante, toute la maison bougeait. Je me réveille,
je saute hors du lit jusqu'au milieu de la chambre, je crie, de
nouveau : « tremblement de terre ». Ma femme se réveille :
« encore ta folie », me dit-elle. A peine a-t-elle terminé ce
bout de phrase qu'elle se lève, effrayée. Cela oscillait terriblement, cette fois, il y avait, vraiment, un tremblement de terre
et quel tremblement de terre : un des plus graves qui aient eu
lieu dans le pays. De grands immeubles s'étaient effondrés.
Deux villages dans la montagne étaient engloutis. Rien ne
laissait prévoir le séisme. Il n'y avait eu aucune secousse,
depuis des années. Nous apprîmes, par les journaux, que des
vaches, la veille, s'étaient mises à beugler, avaient réussi à
s'enfuir de l'étable. Des chevaux, pris de panique, étaient sortis de leurs box.
On se moqua de moi : j'étais le seul à avoir eu cette prémonition, avec les vaches.
Plus tard, j'appris que je n'avais pas été tout à fait le seul.
Une demi-heure avant le séisme, la femme de G. s'était
réveillée, avait réussi à décider son mari de s'habiller et de
descendre, à cause, disait-elle, d'un danger imminent. Ils
étaient dans la rue depuis quelques minutes lorsque les
secousses eurent lieu.
On raconte que le poète T. voulait entrer chez lui, après de
nombreuses libations. Il venait d'arriver, dans sa voiture, sur
le trottoir, face au grand immeuble qu'il habitait. Il vit
l'immeuble bouger très fort. « Je suis bien ivre ! » se dit-il. Il
sortit de sa voiture, il vit la maison s'écrouler, à grand fracas.
*
Je me trouvais à Marseille, fin août 44. Le débarquement
des Alliés venait d'avoir lieu, dans le Sud de la France. La ville
de Marseille n'était pas encore libérée. Cependant, l'insurrection avait éclaté. J'habitais chez des amis, le poète Léon-Gabriel Gros et sa femme Mickey. Il avait un petit appartement, au neuvième étage du boulevard Pasteur, entre le fort
Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, fortement tenus par les
Allemands, retranchés dans ces forteresses. Les canons des
vaisseaux anglais ou américains tiraient sur Marseille. Nous
entendions la canonnade. Un peu paniqués, surtout heureux,
nous causions, Gabriel Gros et moi, dans la petite pièce qui
lui tenait lieu de salon. Nous buvions du pastis, évidemment,
en attendant de déjeuner. Sa femme préparait le repas, dans
la cuisine. Elle arrive pour nous annoncer que le repas était
prêt. Nous nous levons. Nous fîmes quelques pas pour nous
diriger vers la cuisine. A peine étions-nous dans l'entrée que
nous entendons un bruit de carreaux cassés. Nous retournons
voir. En effet, il n'y avait plus de fenêtres. Sur le fauteuil que
je venais de quitter depuis quelques secondes, un magnifique
éclat d'obus. Nous avions échappé belle. Mais pas le portrait
du poète Voronca dont le cadre en verre avait été brisé : il
y avait une longue fêlure, de la tempe au menton du poète.
Quelques mois plus tard, à Paris, le poète se suicidait.
*
Encore à Marseille, quelques jours plus tard. La ville était
libérée, sauf le coin où nous habitions, toujours tenu par les
Allemands que l'on n'arrivait pas à déloger des deux forts.
Ils devaient se rendre quelques jours plus tard. Sans doute,
les pourparlers étaient-ils déjà entamés. Il n'y avait plus de
fusillades, mais ils se tenaient toujours là. L'épicerie du coin
de la rue avait toujours le rideau de fer baissé. Cependant,
on pouvait y accéder, en passant par la cour de l'immeuble
car l'arrière-boutique avait la porte ouverte. On pouvait enfin
s'approvisionner. Nous achetions, entre autres, des bouteilles
de vin de Corse, à 14o d'alcool. Plusieurs habitants de
l'immeuble se trouvaient avec nous chez les Gros. Après avoir
bu une bonne quantité de vin, j'ouvre la fenêtre. Au bas de
la fenêtre, il y avait un rebord qui contournait la maison. Le
rebord pouvait avoir une largeur de quarante à cinquante
centimètres. On avait éteint la lumière, évidemment, à cause
des gens d'en face. J'eus l'idée de monter sur ce rebord. Malgré l'opposition des personnes qui se trouvaient près de moi,
je monte, je fais le tour de la maison au neuvième étage, en
me collant contre le mur, et je reviens. On ferme la fenêtre,
on met les rideaux, on allume, je vois autour de moi des
visages pleins d'épouvante. Je me sentais très à l'aise. Je dis
qu'il était tout à fait simple de faire ce que j'avais fait car une
largeur de quarante centimètres était suffisante pour permettre la promenade. Le lendemain matin, on me rappelle
ce que j'ai fait, on ouvre la fenêtre, je regarde le rebord, je
regarde en bas, je suis pris d'un grand vertige rétrospectif :
« Comment avais-je pu faire cela ? » Le soir arrive, nous
buvons de nouveau du vin corse. Je me sens de nouveau très
sûr de mon équilibre, ce que j'avais fait était tout à fait simple,
je pouvais recommencer. C'est ce que je fis, malgré l'opposition unanime. Je refis le parcours, plein d'assurance et de
plaisir. Le lendemain, on me rappelle de nouveau ce que
j'avais fait. Je regarde le rebord, je regarde en bas, et, de nouveau, vertige et panique rétrospective. Le troisième soir,
après quelques verres de vin, je me dis qu'il n'y avait aucune
raison d'avoir peur. Je voulus recommencer mon exploit. On
réussit à m'en empêcher. J'avais peut-être senti le besoin de
faire, moi aussi, un acte d'héroïsme.
*
Ma femme avait six ans. Elle avait des jouets dans le grenier
et y montait souvent. Un jour, elle eut la surprise de voir, au
fond du grenier, à la place du mur, un grand et long jardin,
tout ensoleillé sous le ciel gris, beaucoup d'arbres, des fleurs.
Elle n'a jamais vu depuis un jardin aussi beau. Elle descendit
à toute vitesse, appela sa mère et sa grand-mère pour lui montrer le jardin. Lorsque celles-ci arrivèrent, il n'y avait plus de
jardin, le mur seulement. Elle était sûre, elle l'est encore,
d'avoir vu le jardin lumineux.
Par la suite, ma femme espéra toujours, dans son enfance,
qu'un jour ou l'autre le mur disparaîtrait et qu'il y aurait, de
nouveau, ce paradis. Ma femme m'a raconté plusieurs fois
ce qui lui était arrivé, elle en a encore la nostalgie. La description qu'elle m'a faite m'a beaucoup impressionné. Il y a
quelques années, nous habitions un rez-de-chaussée, assez
sombre, avec un couloir encore plus sombre, menant vers la
chambre du fond. Je rêve, une nuit, que je me plains du fait
que notre maison soit si sombre, si triste. « C'est parce que tu
ne sais pas, notre maison peut être belle et lumineuse, tu ne
sais pas ce qu'il y a derrière la chambre du fond du corridor.
Viens voir. » Elle déplace la grande armoire qui cachait ce
que je croyais être le mur. C'était l'entrée d'un jardin, tel
qu'elle me l'avait décrit, tel qu'elle l'avait vu quand elle était
petite. Un jardin plein d'arbres et de lumière qui s'étendait
bien loin. Lumineuse dans la lumière, descendant du ciel
bleu, sur ma gauche, une échelle d'argent et, à côté un buisson.
Dans ma pièce, La Soif et la Faim, c'est de ce jardin que j'ai
parlé, c'est ce jardin que voit Marie-Madeleine, à la fin du
premier acte quand, tout d'un coup, dans son désespoir, elle
voit un paradis s'ouvrir dans la lumière.
J'ai tâché de décrire ce jardin à Jacques Noël, le décorateur,
pour qu'il soit le plus près possible du jardin que m'avait
décrit ma femme.
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J'accuse...
J'ai pris connaissance d'un livre qui vient de paraître : La
Littérature soviétique, par Alain Prechac. On y apprend que les
quelques grands écrivains russes contemporains comme
Soljénitsyne, Pilniac, Amalrik, Pasternak, Pliouchtch, Brodski, Mandelstam, Akhmatova, Maximov, Nékrassov, Babel,
ne furent pas les seuls à souffrir, à mourir dans les bagnes
soviétiques ou à être obligés de s'exiler.
Il y a eu Sérébriakova, condamnée à vingt ans de camp ;
Vessioli, arrêté et disparu ; Nikolaï Pounine, condamné à
plusieurs années ; Boukharine, exilé dans l'Oural, libéré puis
de nouveau arrêté et mort dans un camp de transit ; Kliouiev
et Klytchkov, disparus en Sibérie ; Anatoli Kamienski, Marina
Tsviétaïéva, dont le mari fut fusillé et elle-même interdite
de publier ; Zabolevski, déporté en Sibérie ; Daniil Harms,
interdit ; Erdman, réfugié en province, ne put plus écrire que
des scénarios de music-hall ; Kirchone, pourtant dans la ligne,
a disparu en 1937 ; d'autres, très nombreux, n'écrivent plus
que de la littérature pour enfants ou ne signent que des
traductions, Meyerhold, Kataïev, Vessioli, Klytchkov et des
centaines d'autres sont obligés de disparaître, tandis que
Tsviétaïeva, Védienski se morfondent dans les camps et la
terreur, Zochtchenko est violemment attaqué pour son subjectivisme et la publication de ses œuvres est interdite, Spasski
est officiellement désavoué, Pasternak est attaqué parce qu'il
est « étranger à la réalité soviétique », la Neuvième symphonie de
Chostakovitch est considérée par Sakharov et Hrennikov
(actuels secrétaires de l'Union des compositeurs) comme
nuisible pour les masses. Schneerson, Weinkop, Jitomirski,
Mazel, G. Kogan, Iamyampolski sont déclarés apatrides et
cosmopolites.
On accuse ces artistes d'illustrer « les humeurs antipatriotiques
de la critique et de la science musicales ». Il y eut un court moment
de dégel avec Khrouchtchev. Mais l'esprit de Jdanov et le
néo-stalinisme reprennent le dessus : La Nouvelle Affectation
(1965) d'Alexandre Bek ne peut être publiée qu'à l'étranger. Grossmann est mal vu, il meurt en 1964. Son appartement est aussitôt fouillé par la police. Par chance, son
meilleur manuscrit échappe à la fouille. Des écrivains contestataires comme Andreï Voznessienski et Evtouchenko sont
obligés de se rallier, de se soumettre.
Le mouvement littéraire moderniste du Smog dont le théoricien Batchev et les principaux représentants Goubanov,
Velitchanski, Aleïnikov, Lione sont soutenus par le prosateur Tarsis, est interdit en 1966 et ses principaux dirigeants
sont arrêtés par la police.
La Gazette littéraire officielle reproche à Zochenko, auteur
des Aventures d'un singe, de ne pas peindre la Russie sous des
couleurs idylliques ; la Pravda lui reproche de déformer la
« réalité », justement parce qu'il refuse d'idéaliser le réel.
Bientôt Akhmatova et Zochtchenko sont exclus de l'Union des
écrivains. Platonov, exclu lui aussi de l'Union des écrivains,
meurt balayeur. Des écrivains comme Youzovski. Borchtchagovski, Gourvitch, Soubbotski, Altman sont accusés
d'avoir répandu des influences de l'Occident capitaliste et
des idées cosmopolites. Un mouvement antisémite se manifeste et on attaque Raskine, écrivain russe israélite. Schneerson, Weinkop, Jitomirski, Mazel, Kogan, Yampolski sont
déclarés apatrides et cosmopolites. Siniavski, accusé d'édition
illégale de ses œuvres à l'étranger, est condamné à six ans
de prison. Daniel sera condamné à cinq ans pour propagande antisoviétique. A la suite de ce procès, les défenseurs
des deux écrivains sont condamnés, puis les défenseurs de
leurs défenseurs. En 1966, Batchev est envoyé en Sibérie.
Goubanov effectue un séjour en asile psychiatrique. La littérature officielle est moribonde, privée qu'elle est de ses éléments les plus vivants, la seule littérature intéressante est
celle du Samizdat. Grossmann, auteur de Tout passe, est publié
dans le Samizdat ; Grossmann avait passé trente ans dans un
camp. Il s'élève contre les prolétaires embourgeoisés enfantés
par le socialisme. D'autres noms, d'autres persécutés,
d'autres martyrs peuvent s'ajouter à la liste ci-dessus : Galanskov est mort dans un camp. Bagatyriov est mort assassiné
à son domicile. La liste n'est pas complète. Tout ce qu'il y
a de talent, de courage est opprimé, rejeté, enfermé, exterminé. Après un dégel superficiel et court, le regel va commencer et le regel bat son plein.
Et, pendant ce temps-là, les gouvernements occidentaux
s'inclinent devant le gouvernement soviétique. Les Occidentaux n'ont plus d'honneur ni d'indépendance. Qui peut
défendre les écrivains et les artistes soviétiques auxquels
on pourrait ajouter toute une autre liste d'écrivains allemands, tchécoslovaques, roumains, polonais, des artistes, des
peintres, des musiciens, des penseurs ? Tout ce qui est esprit
est écrasé sous la botte des ignobles adjudants de la politique. Que fait l'U.N.E.S.C.O. soi-disant défenderesse de la
culture ?
Je demandais à un ami, fonctionnaire de cette institution,
ce qu'il en pensait. Il m'a répondu : « Nous faisons ce que nous
pouvons, évidemment ils sont forts, mais nous servons à quelque
chose quand même, nous essayons d'éviter le pire, nous intervenons par la douceur, la persuasion pour sauver un écrivain ou un
intellectuel, pour le faire sortir de prison ou pour qu'il obtienne un
passeport. Nous faisons de notre mieux. Nous sauvons quelqu'un
par-ci, par-là, nous atténuons, oui, nous atténuons. Vous savez
je ne suis pas communiste ni pro-soviétique, il vaut mieux que ce
soit moi qui sois à cette place, dans cette fonction, plutôt qu'un autre,
un partisan à eux. » Les employés de l'U.N.E.S.C.O. ne savent pas
qu'ils n'ont rien à implorer des Soviétiques, mais qu'ils doivent
exiger : on ne ruse pas avec une loi injuste, on la combat.
Le secrétaire de l'Institut international du Théâtre, dont le
président est un homme de théâtre officiel d'un pays de l'Est,
m'avait demandé, l'année dernière, d'adresser un message
aux gens de théâtre du monde entier, message qu'il est coutume d'adresser chaque année aux auteurs, au public, aux
acteurs du monde. Je disais, dans ce message, qu'il ne peut
y avoir de vie culturelle sans la liberté et que les créateurs
n'avaient que faire des instructions des différents gouvernements. Ce message a produit un véritable scandale dans les
pays de l'Est. On a refusé de le transmettre. Et Darcante, le
secrétaire de l'Institut international du Théâtre, a accompagné la publication du message d'une notice disant qu'il
réprouvait le contenu de ce texte. Il y a quelques années,
à Monaco, à une réunion internationale des auteurs et
compositeurs dramatiques, j'ai proposé qu'on adresse un
message similaire à tous les gouvernements du monde. Jean
Valmy, assisté par un certain Ziegler, secrétaire de la commission, a refusé de transmettre le message.
La Société des auteurs dramatiques de Paris a accepté de se
faire mandataire de la Société des auteurs soviétiques. Selon
l'accord établi entre les officiels soviétiques et la Société des
auteurs, celle-ci peut refuser la création d'une œuvre signée
par un citoyen soviétique si le ministère soviétique de la
Culture s'y oppose. Non seulement les auteurs soviétiques qui
veulent se faire jouer ne peuvent le faire, car notre société
ne correspond qu'avec les officiels soviétiques, mais aussi
n'importe quel citoyen des pays de l'Est, se trouvant à
l'étranger, risque l'interdiction. Les auteurs dramatiques
français ne tirent aucun profit de cet asservissement : leurs
œuvres ne sont pas jouées pour autant en Russie soviétique.
Par contre, dernièrement, comme résultat de cet accord, on
a vu déferler sur nos écrans, sur nos postes de télévision, sur
nos scènes de théâtre, une quantité énorme de produits
russes.
Les éditeurs français résistent mieux. C'est la raison pour
laquelle tant d'œuvres des dissidents soviétiques ont pu être
éditées en France. Mais déjà, leur défense est entamée. Un
éditeur parisien, également romancier, avait décidé de faire
paraître le livre d'un écrivain de l'Est. Il s'agissait des
souvenirs de prison écrits dans un style d'humour tragique,
d'humour noir. Mais cet éditeur fait un voyage dans la capitale du pays de l'Est en question où l'on accepte de publier
son roman. Du coup, l'éditeur français revient sur sa décision de publier le livre de l'ancien prisonnier.
Tandis que les écrivains dissidents et talentueux soviétiques se trouvent en prison, sont interdits d'expression, ou
sont chassés de leur pays, la Société des gens de lettres organisait tout récemment une grande réception en l'honneur
des écrivains soviétiques officiels de passage à Paris. En
dehors d'Essénine et de Vosnezenski, tous les écrivains reçus
étaient des pompiers, des officiels, des académiques, des soumis, des profiteurs, des sous-médiocres.
Au moins, puisque la Société française des auteurs et la
Société des gens de lettres sont au mieux avec l'officialité
soviétique, elles pourraient avoir l'idée d'intervenir auprès
de cette officialité soviétique pour faire sortir de prison et du
bagne leurs confrères plus courageux. Ils n'y pensent pas, ils
ne l'osent pas, ils ne le veulent pas. Par contre, ils organisent
des voyages et des visites officielles dans les pays qui ont
inventé les goulags. Et vive la vodka des réceptions moscovites !
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Ces Américains anti-américains
Étonnante Amérique, étonnante Californie. En dépit de
séismes nouveaux, toujours possibles, les Californiens vivent
dans une certaine inconscience volontaire ou non de tout ce
qui se passe plus à l'Est.
La grande majorité de la population ignore ce qui se passe
à New York et surtout ce qui se passe en Europe, en Russie,
au Liban, au Vietnam, au Cambodge. Une seule personne, à
qui je parlais de l'envahissement progressif par les Soviétiques de l'Afrique, du Moyen-Orient, de l'Europe éventuellement et prochainement de l'Amérique du Sud où les
révoltes « spontanées » et habilement téléguidées peuvent
à tous moments faire sauter le glacis américain et parachever
l'encerclement des États-Unis, une seule personne me disait
que les États-Unis constituaient la dernière forteresse de
notre liberté.
Nous voyons bien que, à mesure que les Soviétiques
avancent, les Américains se retirent. Bien que Cuba soit
un poing enfoncé dans les côtes américaines, les Américains
ne savent pas, ne veulent rien savoir.
Sur cent étudiants, quatre-vingt-quinze sont dépolitisés et
cinq sont marxistes : mais ceux-ci sont actifs, pénétrants.
Ceux que l'on appelle les intellectuels américains, c'est-à-dire les journalistes, les romanciers, les comédiens, les
éditeurs, les avocats, sont à gauche, malgré toutes les erreurs
historiques reprochables depuis cinquante ans à la gauche.
Cet état d'esprit existe aussi à New York. « Dieu est mort,
Marx est mort et moi-même je ne me sens pas très bien »,
disait un slogan en 1968.
Les Américains de gauche ne se sentent pas très bien non
plus dans leur peau, mais pour eux, pour les intellectuels
de seconde catégorie, Marx demeure vivant. Ni à Los Angeles
ni à New York on ne connaît les crises de conscience des partis communistes de presque toutes les parties du monde. Les
livres des nouveaux philosophes : Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Jean-Marie Benoist, Besançon, etc., se trouvent
chez des éditeurs américains, qui les ont pris en option sans
se décider à les publier. Ne parlons plus de Thierry Maulnier,
Raymond Aron, Jean-François Revel et moi-même parmi
d'autres, qui me trouve en quarantaine dans les bureaux de
mon éditeur américain.
Pour ce qui est des nouveaux grands auteurs soviétiques,
on ne les aime pas beaucoup. Soljénitsyne leur paraît « trop
fier », et il est de bon ton de dire, par exemple, que le haut
fonctionnaire soviétique de l'O.N.U., qui n'est pas rentré
chez lui, mais est resté réfugié aux États-Unis, est payé par
la C.I.A. Un de mes éditeurs américains affirmait, sans rire,
que la C.I.A. avait même fourni une maîtresse à ce fonctionnaire réfugié.
Ah ! qu'il est malin mon éditeur, comme il est bien renseigné et comme il n'est pas dupe ! En fait il est victime de
toutes les duperies, désormais classiques, qui ont submergé
pendant plus d'un demi-siècle les consciences européennes.
Il ne fallait surtout pas dire à ces gens que l'Amérique avait
du bon, que le plan Marshall avait aidé une grande partie
du monde à subsister et que leur hégémonie n'avait rien à
voir avec l'impérialisme totalitaire et cynique des Russes.
Mais les Américains veulent se sentir coupables, ils ont besoin
d'être coupables, masochisme que l'on avait connu aussi en
France, il y a peu de temps. J'avais tout le temps envie de
leur remonter le moral. J'essayais de le faire. Je leur disais
que l'anti-américanisme américain n'était que le produit de
l'anti-américanisme du Café de Flore et des Deux Magots,
mais que, en Europe, cet anti-américanisme était bien
démodé.
Il est curieux que cet anti-américanisme ait commencé en
1945, en France, juste après la libération de la France par les
Américains ou avec l'aide puissante des Américains. Dès 1945,
en effet, les pièces de théâtre de Sartre, les romans comme
La Vingt-Cinquième Heure, etc., manifestaient une haine déplacée contre l'Amérique, mais jamais le moindre mot contre
les Russes qui avaient signé le pacte avec Hitler en 1939, permettant à celui-ci de se jeter sur l'Occident. Lorsque des
gens comme Kravchenko ou l'étonnant Arthur Koestler, et
bien d'autres, tentaient de mettre les choses au point en
affirmant que les États-Unis n'étaient pas les ennemis de la
France ni de l'Europe, on les injuriait.
Mais nous savons déjà nous autres tout cela. Les Américains ne veulent pas le savoir. Ils n'admettent pas qu'on ne
soit pas anti-américains. Ils ne comprennent pas non plus
que des Européens pensent que les fautes de Nixon n'étaient
pas tellement graves. Par ailleurs, malgré toute l'évidence,
ils ne veulent absolument pas admettre que le régime pro-américain de Saigon était infiniment moins terrible que les
régimes actuels de Hanoi et de Saigon.
Pour les anti-Américains gauchistes, rien de bon ne peut
venir de l'Amérique, aujourd'hui encore. Il faut qu'on
dise qu'ils sont nazis, qu'ils sont tous racistes et que la
société de consommation est pire que toutes les sociétés
de la pauvreté. Les calomnier, les injurier, c'est les soulager.
Maintenant, ils sont hantés par le mal qu'ils ont fait aux
Indiens, aux Peaux-Rouges. Plus précisément, il ne s'agit pas
du mal qu'ils ont pu faire, mais du mal qu'ils continuent de
leur faire. J'ai entendu, à New York, trois témoignages sur le
statut actuel des Peaux-Rouges, sur les réserves. La plupart des
Peaux-Rouges ne veulent pas travailler. « C'est leur droit »,
me dit un avocat. Le témoignage du Français m'assurait que
les Indiens étaient payés au minimum syndical, ayant bien
entendu voiture et télévision à leur disposition. Le minimum
syndical est confortable. « Ce n'est pas vrai, affirmait l'avocat,
ils vivent dans des taudis, dans la misère, ils vivent dans des
ghettos. » Je demande : « Est-ce qu'il est défendu qu'ils
sortent de leur réserve et qu'ils s'assimilent à la société américaine ? – Ce sont eux qui ne veulent pas, car ils veulent
conserver leurs traditions culturelles – Si une de leurs filles
se marie à un Blanc américain, elle est rejetée de la communauté. – C'est parce qu'ils sont conditionnés, répliquait
l'avocat, après avoir vécu dans leur réserve jusqu'à onze ans
et demi (pourquoi pas onze ou douze) ils ne peuvent plus
s'intégrer à une autre société, alors ils vivent dans leurs taudis, en marge de tout. – Mais c'est bien leur faute, dis-je, si
faute il y a, puisqu'ils veulent conserver, comme vous me le
dites qu'ils ont le droit, leur culture ancestrale. – Oui, ils ont
le droit, me dit l'avocat, de conserver leur culture ancestrale,
mais ils vivent dans un ghetto misérable. – Alors il faut qu'ils
sortent de leur réserve. – On ne doit pas les forcer ! – Mais
alors s'ils continuent de se marier entre eux, ils vont dépérir,
ou bien ils conservent leur culture et dépérissent ou alors ils
sortent de leurs ghettos et ils s'intègrent dans la société américaine. – Ce n'est pas vrai, réplique l'avocat, nous sommes
racistes et nous les persécutons. – Mais alors, eux aussi sont
racistes, même en admettant que ce soit un racisme justifié. –
Ils ne veulent pas sortir de leurs ghettos, on n'a pas le droit
de les y obliger. – Alors, ils périront, et vous êtes dans la
contradiction absolue : ou bien ils doivent sortir ou bien ils
ne doivent pas, il n'y a pas d'autre issue. Quelle solution proposez-vous ? demandais-je encore à l'avocat. – Nous
sommes coupables, nous sommes coupables », répétait l'avocat, au lieu de proposer une solution, d'ailleurs impossible !
*
« Nous sommes tous coupables de crimes les uns envers
les autres, tous les pays qui ont commis des génocides, des
massacres, qui ont opprimé des peuples, des catégories
sociales entières sont maintenant au-delà de toute culpabilité. C'est vers l'avenir que devraient regarder les Américains, c'est la seule façon qu'ils ont de dépasser leur culpabilité. Cette autopunition qu'ils s'infligent, ce masochisme
qui continue de les habiter ferait plus de mal encore, serait
plus dangereux pour l'humanité que tout ce que l'humanité
a fait contre elle-même depuis des siècles et des siècles.
– Oui, dis-je, l'Amérique a fait beaucoup de mal, tout le
monde a fait beaucoup de mal à tout le monde, mais les
Américains ont fait moins de mal que les autres nations.
– Vive l'Amérique, quand même, qui nous a sauvés du
nazisme ! » Mes interlocuteurs me regardaient de travers.
Pour être apprécié en Amérique il ne faut surtout pas dire
que les Américains ne sont pas les plus grands criminels de
l'humanité.
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Contre les metteurs en scène censeurs
Le metteur en scène à la mode ne connaît plus que ses caprices.
Ou son idéologie. Que devient l'auteur ?
Et le public ? Où va, d'ailleurs, le théâtre en pleine crise ?
 
Maurice Chevalier me disait un jour que les comédiens
étaient les religieux de notre époque.
Il venait de voir mes deux petites pièces La Cantatrice chauve
et La Leçon que l'on joue encore au théâtre de la Huchette.
C'est un vieux petit théâtre, sale et délabré et tout petit :
quatre-vingts à quatre-vingt-cinq places.
J'étais au café en face avec un ami lorsque les comédiens
sortirent du théâtre. Une des comédiennes, toute rayonnante,
s'approcha de moi pour me dire : le public a été bon ce soir,
très bon. Pendant que les acteurs travaillaient pour moi,
j'étais resté à boire tranquillement. Je ressentis une certaine
culpabilité. De quel droit chargeais-je les comédiens de mes
angoisses, ou de mes farces ?
En effet, le comédien assume les fantasmes, les rêves, les
cauchemars d'un autre. Il les défend aussi. Il les incarne.
Sans doute est-ce aussi qu'il se retrouve dans les crises d'un
autre. Néanmoins, l'auteur est l'obligé. Les comédiens parlent
sans doute aussi pour eux, à travers moi, mais c'est moi
cependant qui, davantage, parle par lui, par eux, grâce à eux.
La première fois que j'assistai à la répétition de ma première comédie, je fus pris d'un étrange sentiment, un mélange
de bonheur et de malaise. Avais-je le droit d'imiter le Créateur ? Avais-je le droit de donner naissance à des êtres ? Le
spectacle du théâtre finit dans la nuit. Le spectacle du monde
finira lui aussi. Une nouvelle manifestation divine remplacera l'actuelle, tout comme un nouveau spectacle viendra
remplacer l'ancien au théâtre. Mais peut-on jouer à être
Dieu ? Les Églises, autrefois, ne le permettaient point et
excommuniaient les comédiens non pas l'auteur, toutefois,
bien plus coupable ou responsable. Entre l'auteur et ses
interprètes il y a une parenté spirituelle qui s'établit intimement, des liens spirituels très profonds les unissent.
Que vient faire le metteur en scène qui s'interpose entre
l'auteur et les acteurs ? N'est-il pas un intrus ? Autrefois,
c'est l'auteur qui avec le capo comico, c'est-à-dire le plus
ancien des acteurs, faisait la régie de la pièce.
Des hérésies modernes veulent placer aujourd'hui le metteur en scène au-dessus de l'auteur. On tente de le considérer
comme l'auteur véritable de l'œuvre. C'est comme si on disait
que l'entrepreneur ou le maçon sont les véritables bâtisseurs
de l'édifice. L'invention du metteur en scène date, je crois,
d'Antoine à la fin du siècle dernier. En fait, Antoine était un
directeur d'artistes, il leur apprenait à jouer, un professeur.
En fait, le metteur en scène peut être considéré comme un
chef d'orchestre. Cela ne l'empêche nullement d'avoir du
génie. Mais ce génie est autre. Il y a de très grands chefs
d'orchestre qui ne se sont jamais donnés pour les auteurs de
l'œuvre. Ils impriment à l'orchestre leur mouvement, leur
rythme, leur respiration, mais l'âme de l'œuvre reste intacte.
Le metteur en scène moderne a d'autres prétentions. Il y
a eu Piscator. Il y a Peter Brook aujourd'hui, le principal
malfaiteur de nos spectacles. Il y a des metteurs en scène qui
tronquent une œuvre ou l'augmentent, au contraire, en y
ajoutant d'autres fragments d'une autre ou d'autres pièces
de l'auteur.
Un jeune metteur en scène français censurait Molière en
déclarant que telle ou telle scène célèbre était mal écrite. Il
est de mode aujourd'hui d'aller voir Le Misanthrope... non pas
de Molière, mais de Planchon, Le Roi Lear non pas de Shakespeare mais du même Peter Brook, que nous avons nommé
plus haut. Oui, c'est bien ainsi que s'intitulent souvent des
chroniques de théâtre dans les journaux.
D'autres metteurs en scène commencent par la fin de la
pièce et finissent par son commencement. Comme si l'auteur
n'avait pas su ce qu'il faisait. Il faut dire qu'on n'a jamais
entendu un chef d'orchestre intercaler dans une symphonie
de Beethoven des passages d'une autre symphonie de Beethoven. Cela arriverait si le chef d'orchestre devenait un metteur
en scène musical.
Même au cinéma, il faudrait réviser la conception selon
laquelle c'est le metteur en scène qui est l'auteur du film :
l'auteur du film ou d'une pièce, l'auteur authentique est
celui qui donne le sens, la pensée de quelque chose. Celui-là
est le scénariste ou l'auteur dramatique.
Il est vrai qu'il y a des metteurs en scène de cinéma et
peut-être des metteurs en scène de théâtre qui modifient
ou veulent modifier des scénarios ou des pièces commandées.
Jean Vilar m'avait demandé de voir le manuscrit d'une de
mes pièces. « Changez-moi le troisième acte, me dit-il, car
tel personnage qui est dans le premier acte, n'apparaît plus
dans le troisième, or je le veux au troisième acte. » Je ne le
voulus point. Un autre metteur en scène attentif, précis,
José Quaglio, monta ainsi mon Tueur sans gages dont le monologue de la fin, que Vilar voulait changer, est appris maintenant dans les conservatoires.
Le metteur en scène à la mode ne veut connaître que son
bon plaisir. Son caprice. Ou encore le bon plaisir de l'idéologie qu'il veut illustrer. Déjà, Stanislavski, beaucoup d'autres
metteurs en scène aujourd'hui se prennent pour des maîtres
à penser. Seulement, ils ne sont pas maîtres à penser, c'est
l'idéologie qui a la maîtrise de pensée pour eux, pensée dont
ils ne sont que les instruments.
Ce qui doit caractériser le metteur en scène, c'est la fidélité,
l'objectivité. Bien entendu, tout est subjectif. Mais il s'agit
d'être objectif dans la subjectivité. Et quand je dis « fidélité »,
je conçois que toute fidélité est imprégnée de la personnalité
du metteur en scène, si bien qu'il s'agit d'une fidélité toute
subjective. La chose n'est grave que lorsque le metteur en
scène fait profession d'infidélité. Le metteur en scène doit
révéler, déceler ce qu'il y a ou ce qu'il trouve de plus vrai
ou de plus profond dans l'œuvre qu'il choisit.
Je n'ai eu affaire qu'une seule fois et tout dernièrement à
un metteur en scène consciemment et délibérément infidèle.
Pour lui, entre l'auteur et le metteur en scène, il y avait
compétition. En réalité, il doit y avoir collaboration, chacun
étant le complice de l'autre.
Mes premières pièces s'appelaient, je les appelais des
« anti-pièces », des « farces tragiques », des « drames
comiques », etc. Un des défauts de la mise en scène, et le
principal, est d'être théâtrale comme on dit d'un livre qu'il
est livresque. Le plus grand défaut de la littérature est d'être
« littéraire ».
Je voulais tordre le cou à la théâtralité, comme Verlaine
voulait tordre le cou à l'éloquence.
Mais La Cantatrice chauve, ma première pièce, qui voulait
faire éclater la théâtralité, s'y est finalement intégrée.
Mieux qu'une collaboration entre l'auteur et le metteur
en scène, il doit y avoir une cohabitation, me dit Simone
Ben Mussa.
Les comédiens, eux, comme je le disais, se laissent habiter
par le texte. Je ne serai jamais assez reconnaissant aux comédiens qui ont bien voulu m'accueillir. J'ai eu la chance
d'avoir pour interprètes les meilleures acteurs de Paris sinon
les plus connus : Rosette Zucchelli, Claude Mansard, Chauffard. Et aujourd'hui encore les merveilleux Jacques Mauclair
et Tsilla Chelton, Nicolas Bataille et leurs amis.
Si je vois une mise en scène de Strehler, je suis ébloui par
sa perfection. Toutefois, je recule devant cette habileté, cet
art excessif. Le perfectionnisme, l'excès de théâtralité sont la
mort du théâtre. Au nom de la vie, au nom des passions
vivantes, au nom de l'inspiration, au nom du droit à la maladresse, je crois devoir combattre la perfection, ou plutôt le
perfectionnisme. Combattre l'art n'était-ce pas la gageure
des dadaïstes ?
 
Le Figaro

10 février 1979.




Staline : l'archétype du tyran
Guy Lardreau publie chez Grasset La Mort de Joseph Staline
qu'il sous-titre « Bouffonnerie philosophique ». Je crois que
c'est la première fois que l'on ose, en France, s'attaquer, non
seulement au mythe du pouvoir bourgeois, mais aussi au
mythe du pouvoir révolutionnaire. Et à tous les pouvoirs.
J'ai un ami qui a essayé de faire une pièce sur Staline, je veux
dire une pièce de critique négative. Mais, dans cette pièce où
les crimes de Staline et sa tyrannie étaient dénoncés il y avait,
à la fin, une hésitation dans la dénonciation : « l'Histoire »
donne raison à Staline qui, de crime en crime, massacres en
massacres, de fourberies et mensonges en fourberies et mensonges, a fait de la Russie le premier ou le deuxième Empire
du monde. Comme si l'Histoire avait un sens ! Comme si on
pouvait sacrifier le spirituel à l'Histoire ! Comme si l'Histoire
politique n'était pas la menace qui pèse en permanence sur
les valeurs de la culture et de l'esprit. L'Histoire est vulgaire.
Ce n'est pas le plus fort qui a raison.
 
En fait, la pièce de cet ami n'a pu être jouée car on a refusé
l'autorisation de le faire à une jeune troupe hollandaise. Il
y a eu tout juste une répétition générale. Après quoi, l'ambassadeur de l'U.R.S.S. a fait des démarches auprès des autorités hollandaises pour que la pièce ne fût pas jouée. La Mort
de Joseph Staline de Guy Lardreau a été également présentée à
un animateur d'avant-garde qui n'a pas osé monter la pièce.
Et pourtant, quelle pièce puissante ! L'auteur a fait de Staline
l'archétype du tyran. Ainsi, Staline échappe à l'Histoire
immédiate, il est surhistorique, il est une fonction diabolique
qui s'insinue dans l'Histoire, il est une fonction et un fonctionnaire que l'Histoire utilise par à-coups et même très souvent. Un fonctionnaire, en effet. Il est grotesque et dérisoire,
comme le fut Hitler, et aussi tragique : la mort de Hitler ne
le fut-elle pas ? Guy Lardreau fait de Staline une sorte de Ubu
et de roi Lear. Bizarre mélange et pourtant juste, car la fin
du tyran, abandonné par les siens, devient pitoyable.
 
Qui est Staline derrière son apparence grotesque ou tragique ? Comme je viens de le dire, un fonctionnaire. Et un
homme comme tous les autres. Pris dans l'engrenage de la
machinerie marxiste, porté au sommet de l'État, il fait ce
qu'aurait fait n'importe qui dans son cas : de la bureaucratie. Il signe un ordre par-ci, un règlement par-là, refuse
ou donne un accord demandé par ses collaborateurs, signe
un traité d'« amitié » avec les représentants d'un pays étranger, il signe encore, il signe encore des rapports qu'on lui
présente, des ordres de mission, en fait, il bricole. Il ne sait
même pas ou il sait à peine, d'une façon abstraite, que toutes
ses signatures sont meurtrières, génocidaires. Il est prisonnier
du Parti, de l'immense carcasse de l'Administration. Il est
pris au piège.
Le dictateur Staline est donc, d'une part l'incarnation du
mal essentiel qui est là depuis le début de l'Histoire et s'y
insinue, il est d'autre part issu, et est le produit, d'une série
d'événements concrets (aboutissant au bolchevisme). Bien
entendu, Staline est un monstre, tout comme Hitler ; mais
Staline est l'expression de ce qu'il y a de monstrueux en nous
tous. Ce côté monstrueux de l'homme se développe violemment, vertigineusement à la faveur de certaines situations
historiques : révolutions, répressions de la révolution,
guerres, etc. Il y a eu beaucoup de petits Hitler, les gardiens
des camps de concentration, les chefs S.S. Il y a eu beaucoup
de petits Staline, il y en a encore qui dirigent des camps de
concentration ou simplement des kolkhozes sans compter
tant d'autres dans tant d'autres pays. Donnez un petit peu de
pouvoir à un homme et, déjà, tend à se développer en lui
la tentation d'en abuser. Donnez-lui les pleins pouvoirs, et
le voici tyran. Et cela, au nom des idéologies les plus généreuses apparemment. Apparemment, car, derrière l'écran
idéologique, naît, vit, se développe l'irrationnalité du crime.
Je pense à une œuvre de Siniavski, un récit de fiction mais qui
n'en est que plus vrai, où l'auteur s'imagine que pendant
vingt-quatre heures les citoyens ont le droit de tuer tout le
monde. Quel mélange de tentation et d'angoisse chez tous
ceux-ci ! Mais quelle tentation plus grande encore pour celui
à qui l'on donne droit de tuer dans l'assurance de l'impunité. Et derrière le plus grand, la troupe nombreuse de ceux
qui peuvent tuer ou faire tuer au nom de l'idéologie triomphante.
 
L'État est le bouclier du crime. L'État pousse au crime,
justifie le crime. La révolution se fait contre l'État. L'État
institutionnalise la révolution. La révolution s'identifie à
l'État. Aucune philosophie, aucune idéologie ne tourmente
plus le dictateur. Celui-ci n'est plus qu'une nature tyrannique qui ne tient plus compte que de la nature humaine,
qu'il connaît parfaitement et que, la connaissant, il domine.
L'espace dévolu à la révolution devient un empire qui tend à
grandir en empiétant sur les autres selon des lois qui sont
purement illogiques, biologiques, la culture qui, seule, pourrait laisser l'homme respirer et lui donner un peu de liberté
est engloutie par l'État, il faut que tout devienne de l'État,
il faut que chaque individu ne soit plus mobilisé que pour
l'État, que sa démarche soit une démarche d'État, qu'il se
nourrisse pour l'État, que ses rêves soient des rêves d'État,
c'est à ce moment-là, proclame le Staline de Lardreau, que
l'État étant tous il n'y a plus d'État.
Mais le livre de Lardreau est bien plus riche que cela. Les
choses ne sont pas aussi simples. Lorsque Staline se trouve
devant la mort, il s'imagine avoir bien fait. Comme il le dit
dans sa préface, l'auteur nous montre que la vérité présente
de nombreuses faces et des contradictions. C'est la raison pour
laquelle il faut lire ce livre terrible. C'est pour cela qu'il doit
être incarné sur une scène.
 
Le Figaro
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Lettre à M.
Paris, le 4 janvier 1979
Chère M.

Bonne année et meilleurs vœux de nouvelle année. Je n'ai
pas lu encore ton livre en entier, mais j'en ai parcouru des
passages. Naturellement, je suis tombé sur les passages me
concernant. Comme tu dis, il est évident qu'il a été impossible d'imprimer tous les textes que tu as pu lire ou écrire
pendant des années.

J'aurais aimé cependant que tu parles, au moins une fois,
de mes articles politiques, qui sont nombreux et constituent
une partie importante de mon activité. Mais, bien entendu,
tel qu'est ton livre, il constituera un témoignage important
et sera très lu, dans la Roumanie d'aujourd'hui et dans celle,
libre, de demain.

Pour ce qui est de mes articles politiques, j'y tiens beaucoup, car ils étaient tout de même assez insolites dans les
années où ils commencèrent à paraître.

Pas tout à fait d'accord non plus avec la critique de La Soif
et la Faim. J'aurais préféré, bien sûr, par ailleurs, que tu
publies ta chronique sur Le roi se meurt.

Il n'y a pas, en dehors de Bob Wilson, encore aujourd'hui,
des auteurs qui nous aient remplacés ni qui, à plus forte
raison, se soient révoltés contre nous.

Pour ce qui est de mes pièces de la deuxième période, je me
demande si, malgré toi, tu n'as pas été influencée par la critique parisienne, gauchiste. En effet, tu sais certainement que
ces critiques se sont mises à m'attaquer et à nier la valeur des
pièces de la nouvelle manière, par dépit. Certains avaient fait
pression sur moi pour que je devienne un auteur « engagé »,
c'est-à-dire marxiste et brechtien. Puis, j'ai pris les positions
que tu connais. Loin de m'engager dans le sens qu'ils me proposaient, j'ai écrit des pièces non « engagées » mais d'un
tout autre engagement.

J'ai détruit le personnage dans mes premières pièces. Je
l'ai réintroduit ensuite en incarnant, en donnant des visages
à mes phantasmes : c'est ainsi que sont apparus Béranger, le
Tueur sans gages, le Rhinocéros, le Roi du Roi se meurt et Jean
de La Soif et la Faim.

Tu dis que je ne savais pas très bien, au sujet de La Cantatrice,
si j'avais fait une pièce ou non. J'étais sûr d'avoir en tout cas
une anti-pièce. Je n'étais alors ni un naïf, ni un novice. J'avais
d'ailleurs derrière moi tout un passé littéraire : des dizaines et
des dizaines d'articles publiés dans des périodiques roumains,
un petit recueil de poèmes qui n'étaient pas bons et surtout un
livre, Non, où je tentais de faire exploser la critique. Je voulais
répéter une expérience similaire en faisant exploser le théâtre.
Encore une fois, je savais bien donc ce que je faisais, c'est-à-dire, sinon une pièce, une anti-pièce et c'est ainsi que se
sous-intitulait la pièce que je t'avais donnée et je savais si
bien ce que c'était, même si je me demandais si cela était
jouable dans les conditions d'alors. J'étais si sûr que cela
était « quelque chose » que je l'avais présentée tout d'abord à
Bernard Grasset en 1949, dont le verdict fut : cela ne passera
jamais la rampe. Loin de me décourager pour autant, j'ai
présenté la pièce à P.-A. Touchard qui était alors administrateur de la Comédie-Française, non pas dans l'espoir que le
Théâtre français la prendrait, mais qu'elle serait envoyée
comme je lui avais demandé à la Compagnie Grenier-Hussenot. Il ne l'a pas fait, il n'a pas voulu le faire. J'ai fait une
troisième tentative en confiant la pièce à une amie, par l'intermédiaire d'un autre ami, une amie de la femme de Michel
Vitold ; je pense que Michel Vitold n'a jamais lu le manuscrit. En tout cas, il n'a réagi d'aucune façon.

Tu as été ma chance, en remontrant cette pièce à Nicolas
Bataille. Il y a quelques petites erreurs, dues à la transformation par le temps dans tes souvenirs sur La Cantatrice.

1. Le manuscrit présenté ne s'appelait pas : « Il pleut des
chiens et des chats », traduction littérale d'un dicton anglais.
Le titre était : « L'anglais sans peine ». La pièce, dit Nicolas
Bataille, fut lue d'abord par lui tout seul dans le métro. Les
gens le regardaient avec étonnement tellement il riait tout
seul en lisant. Ensuite, il a montré la pièce à Paulette France,
qui a conseillé à Bataille de monter la pièce sans faute. La
lecture faite à haute voix devant les comédiens de la troupe
se passa plus tard. Devant toi. Tu t'expliquas.

La version roumaine s'appelait Englezeste fara profesor. Le
manuscrit doit se trouver chez Petru Comarnesco, dans les
archives de cet ami défunt. J'avais envoyé également un texte
à Oscar Lemnaru – je ne sais pas ce qu'il a fait du manuscrit.

C'est donc Nicolas Bataille qui voulait intituler la pièce « Il
pleut des chiens et des chats », ce que je n'ai pas accepté. Le
titre : « L'anglais sans peine » ne convenait pas à Bataille, à
cause de la confusion qui pouvait se faire. J'ai un exemplaire
du texte roumain dans mes papiers. Si Bataille ne voulait pas
appeler la pièce « L'anglais sans peine », c'est à cause de la
confusion qui pouvait se créer avec la pièce de Tristan Bernard L'anglais tel qu'on le parle. J'avais proposé « Bing ben
follies » puis « Une heure d'anglais » puis « L'heure anglaise ».
Les membres de la troupe préféraient un autre titre. C'est
Jacques Huet qui donna ce titre involontairement par un
lapsus linguae. En répétant son monologue : « le rhume »
que disait le pompier, Jacques Huet prononça au lieu de
« une cantatrice blonde » une cantatrice chauve. J'ai sauté
sur l'occasion et j'ai demandé que « la cantatrice chauve » fût
le titre de la pièce. Après une légère hésitation, le titre fut
accepté. Et c'est ainsi que « la cantatrice chauve » s'appela
La Cantatrice chauve. (J'ai remplacé alors dans le monologue
« la cantatrice blonde » par « une institutrice blonde ».)

La pièce était écrite comme j'avais vu les textes des pièces
jusqu'alors : avec un découpage par scènes. Ainsi : Scène I :
Les Smith ; Scène II : Les Smith, la bonne ; Scène III : Les
Martin ; Scène V ou VI : Les Martin plus les Smith ; etc.

Il y avait des indications de mise en scène assez nombreuses.
Ainsi, je notais les coups de la pendule, puis j'ai oublié la
pendule, qui n'a plus jamais sonné dans la deuxième partie
de la pièce.

Pour ce qui est de la mise en scène : nous voulions, au
début, jouer la pièce comiquement, avec des gags. Cela ne
satisfaisait personne. (Maintenant, David Benoit a fait la mise
en scène avec des gags et des références nouvelles. Cela doit
passer en février, je crois, sur France 3.)

C'est alors que Nicolas Bataille s'est adressé à Akakia Viala,
qui suggéra de monter la pièce comme un drame d'Ibsen.
Des répétitions eurent lieu avec Akakia Viala, sans toi, pendant une semaine. Au bout d'une semaine, tu es venue chez
Nicolas Bataille et la pièce fut répétée en ta présence, sans les
gags. Tu as dit à la fin de la répétition : « Mes enfants, je me
suis bien ennuyée. » On discuta alors le sens de cette façon
d'interpréter. Après hésitation, tu fus d'accord. Maintenant,
la pièce n'est plus jouée dramatiquement à la Huchette, mais
d'une façon presque boulevardière. C'est le public qui a fait
cette mise en scène.

2. Nicolas Bataille a supprimé une anecdote, dite par
Mr Smith, que j'ai réintroduite dans le texte ; on a supprimé la
fin qui prévoyait le massacre du public, parce que « impossible à monter ». Ce que je ne crois pas, il suffisait d'avoir
des compères dans la salle. Cette scène a été réintroduite dans
le livre La Cantatrice chauve éditée par Massin avec des photos
de Cohen, chez Gallimard. Il y avait aussi une autre fin possible, également publiée dans l'édition Massin : à la fin de la
pièce, les acteurs annonçaient « voici l'auteur » puis se mettant
d'un côté et de l'autre du plateau applaudissaient l'auteur, le
laissant avancer sur le devant du plateau. L'auteur devait montrer son poing au public et lui dire : « Bande de coquins,
j'aurai vos peaux. » Dans Englezeste fara profesor le texte est :
« Sa ma pupati in cur. » Mais montrer le poing eût été suffisant. Dans le texte roumain les jeux de mots sont autres et
j'ai trouvé des équivalences françaises : au lieu de cocu, cocardare cochon et au lieu de quelle cascade de cascades il y avait
en roumain : casà, càcasà, casà, càcasà, casà, càcasà – trois
lignes, et marito tato cur de cratità.

A mon avis, Akakia Viala a beaucoup diminué la force
explosive de cette pièce, c'est regrettable. Avec ces comédiens
si jeunes alors, cela aurait pu être beaucoup plus énergique.

Je pars au printemps pour la Californie, où j'ai l'intention
de faire une mise en scène de la pièce, tenant compte des
exigences premières.

La scène des Martin devait être jouée sur un ton monotone, inexpressif, statique, Nicolas Bataille et tout le monde
l'ont jouée sur un ton dramatique. Dans ma pensée, les anecdotes devaient être dites assis sur un ton neutre et inexpressif. Mais à la fin doit se déclencher la bagarre. C'est un peu
sur ce ton-là, monocorde et monotone, que jouent les personnages de La chevauchée fantastique sur le lac de Constance
de Peter Handke.

Pour ce qui est du mot « cheval » ou « cal » que je prononçais des dizaines de fois de suite, c'était un exercice mental, qu'il m'arrive encore de pratiquer aujourd'hui pour
vider les mots de tout contenu, de tout sens. La pièce elle-même était un exercice de « désignification » de tout langage.

Si j'ai souvent répété que La Cantatrice chauve ne voulait
rien dire c'est, d'une part, pour éviter les interprétations politiques ou linguistico-politiques que, par exemple, on voulait me faire dire à l'époque : que la pièce était une parodie du théâtre et du langage bourgeois, d'autre part, parce
que c'était vrai, puisque je voulais tenter la réalisation du
vide ontologique tel par exemple que je l'ai fait dans Les
Chaises.

Il y a aussi l'explosion finale qui a été escamotée et que je
vais rétablir ce printemps, bien qu'il soit un peu tard.

En tout cas, telle qu'elle est jouée, la pièce l'est grâce à toi.
Je crois que je n'aurais pas écrit une deuxième pièce : La
Leçon, quelques semaines après La Cantatrice, si cette dernière
n'avait pas vu le jour sur un plateau et je te suis reconnaissant.
C'est toi et Nicolas, puis Paulette, puis la troupe qui avez
choisi, et qui, ensuite, avez engagé cette aventure, cette
bataille.

Je t'embrasse.

Eugène Ionesco


A bas les politiciens
Comment peut-on donner la direction du monde aux
politiciens ? Comment peut-on ne pas donner la direction
du monde aux savants et aux moralistes ? Les savants se font
les serviteurs des politiciens, ces primaires de la vitalité ; ils
font tout ce que demandent les hommes politiques au nom
de notions aussi périmées et aussi douteuses que : raison
d'État, nationalisme, pseudo-révolution et pseudo-progressisme. Mais les politiques des impérialismes, les hégémonies
sont non seulement ce qui retarde l'évolution et le progrès
mais menace l'homme dans sa vie, dans sa survie, dans son
identité.
Voyez autour de vous ce que font les hommes affolés par
la politique dans le monde entier : ils se massacrent individuellement et collectivement à coups de couteau, à coups de
marteau, à coups de sabot, à coups de pistolet, à coups de
mitrailleuse, à coups de bombe, de petite, grande ou énorme
force explosive.
Écoutez, voyez ce qui se passe : les plus grands savants du
monde inventent et construisent des ordinateurs. Ils ne
veulent pas qu'on les envoie à ceux qui les emploient pour
le malheur des hommes et aux ennemis de la liberté. Les
marchands de cacahuètes, après hésitation, les envoient tout
de même aux pires ennemis de l'humanité par le truchement
d'États intermédiaires, qui jouent les intermédiaires. Dans
les pays où la liberté de la pensée et de la connaissance scientifique est opprimée, assassinée, où les hommes, les seuls
hommes pouvant penser parce qu'ils sont savants et intellectuels, les seuls hommes qui devraient être vraiment les seuls
à pouvoir diriger l'ordre du monde sont empêchés de penser
par des adjudants prisonniers de mythes défunts ou bien par
les hommes d'affaires.
Dans notre monde, toute la pensée est prisonnière. Du
temps des derniers tsars, il n'y avait plus de censure et si
Dostoïevski a été envoyé au bagne, ce n'était que pour
complot et non pas pour délit d'opinion. Il y a eu bien
d'autres moments dans l'histoire où la pensée a été prisonnière, mais la pensée a toujours fini par être victorieuse
et les Galilée ont toujours triomphé. Des congrès internationaux de physique et de mathématiques ont lieu dans des
pays qui empêchent de penser et arrêtent les physiciens et les
mathématiciens. Honneur aux physiciens du monde entier,
honneur aux scientifiques qui refusent de participer à ces
congrès corrompus. Des psychiatres protestent contre le pays
(ou les pays, parce que maintenant, il y en a déjà plusieurs),
où des psychiatres sont arrêtés parce qu'ils ne veulent
pas enfermer des gens qui ne sont pas malades, et aussi
probablement parce que ces psychiatres voudraient à juste
raison enfermer les névrosés et les psychopathes qui sont
au pouvoir et qui nous régissent.
Les trois quarts du monde sont dirigés par des fous.
Seulement, imaginez-vous un président d'un État puissant
qui soudain découvre la morale dans la politique, qui a tous
les défauts d'un faible et d'un indécis, mais aussi toutes les
qualités d'un humaniste et d'un moraliste, et qui ne veut pas
que des ordinateurs ou la technique américaine la plus avancée soient expédiés là où les espions industriels les peuvent
exploiter au détriment de leurs envoyeurs.
Les savants du monde entier, lucides, sains d'esprit et de
morale, ne veulent pas que ces machines soient expédiées
aux Soviétiques. Le président américain ne le veut pas non
plus, car il a été bien conseillé par ses savants. Il ne peut pas
le faire, il ne peut pas faire ce qu'il veut, car les hommes
d'affaires du pays de l'argent sont plus forts que lui. Parce
que les hommes d'État intermédiaires entre la Russie et
l'Amérique craignent de déplaire à la Russie.
Il faut que les temps viennent où les scientifiques, où les
savants décideront. Il faut que les temps viennent où les
hommes politiques soient à la disposition des physiciens,
des biologistes, des médecins et même des philosophes, bien
que ceux-ci soient les plus suspects et les plus douteux des
intellectuels.
Mais il faut que la situation change. Il faut que l'état de
choses actuel soit bouleversé. Il faut que les hommes de
sciences et de l'esprit commandent aux brutes, aux dictateurs
ou simplement aux manipulateurs maladroits des théories
qu'ils ne parviennent pas à pénétrer et aux empiristes de
petite envergure.
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« La Cantatrice » vingt ans après
J'ai écrit La Cantatrice chauve tout de suite après la guerre.
Elle n'avait pas encore de titre, elle s'appelait « Anti-Pièce »,
que j'ai gardé en sous-titre. Et elle devait être, en effet, la
négation d'une pièce. Je m'acharnais alors sur une thèse de
doctorat ès lettres sur les thèmes du péché et de la mort
dans la poésie française, que je n'ai jamais terminée. Est-ce
parce que je me suis rendu compte qu'il y avait bien Villon,
il y avait bien Baudelaire, à la rigueur Verlaine, très peu
d'autres ; mais Rimbaud rejetait le péché originel et la plupart
des poètes français y étaient insensibles. J'avais déjà essayé
d'écrire pour le théâtre, il y avait fort longtemps, mais je n'y
avais jamais vraiment réussi. En fait, c'est la critique et l'esthétique littéraires qui me préoccupaient principalement.
J'avais oublié que mes premières tentatives de jeunesse
étaient théâtrales. Je n'aimais pas le théâtre, ou je croyais ne
pas l'aimer. Maintenant encore je m'en méfie. J'aurais volontiers aimé un théâtre liturgique, cérémoniel, mais je n'y trouvais que la convention, surtout la convention boulevardière.
C'est pour cela que ma première pièce, celle que l'on joue
actuellement au théâtre de la Huchette avec La Leçon, La Cantatrice chauve, était une parodie du théâtre de Boulevard.
Mais ce ne voulait pas être seulement cela. Mon propos
était de vider le contenu des mots, de désignifier le langage,
c'est-à-dire de l'abolir. En écrivant la pièce qui s'appelle
aujourd'hui La Cantatrice chauve (anti-pièce), spectacle qui
paraît drôle et comique au public, j'avais proprement la
nausée. J'essayais de trouver les clichés les plus éculés,
j'essayais d'exprimer l'absence ontologique, le vide, j'essayais, c'est-à-dire, d'exprimer l'inexprimable.
Quelle gageure ! En fait, le résultat fut un exercice de style
pur, sans contenu, sans idéologie. Les Exercices de style de Raymond Queneau, que je découvris après avoir écrit ma pièce,
allaient dans le sens de ma démarche. Je me sentis confirmé.
J'avais déjà présenté mon manuscrit à Pierre-Aimé Touchard, alors administrateur de la Comédie-Française, à
d'autres encore, puis à Bernard Grasset, qui m'assura « que
cela ne passerait jamais la rampe ». En comptant la France
et l'étranger, il y eut, depuis 1950, des dizaines de milliers
de représentations de cette pièce.
J'avais une amie, Monique Lovinesco, qui connaissait
Nicolas Bataille. Celui-ci avait constitué une jeune compagnie et, sous la direction des parents Autant-Lara, animateurs du mouvement Art et Action, si célèbre entre les deux
guerres, et d'Akakia Viala, avait mis en scène Une saison en
enfer d'Arthur Rimbaud et Les Essais de Montaigne. Monique
communiqua ma pièce à Nicolas, qui décida de la monter.
Ce texte était bien une œuvre dramatique : pas d'action,
oui, pas d'intrigue, oui, pas de personnages, mais un langage
qui se faisait personnes, mouvement, rythmes. La pièce avait
donc une ossature, des structures abstraites, une progression.
Comme je l'avais vu dans les œuvres dramatiques que j'avais
lues et enseignées, le texte était partagé en scènes numérotées, les sorties et les entrées étaient notées, j'indiquais
comment les héros de la pièce devaient s'asseoir (le pompier,
par exemple, en disant qu'il n'allait pas s'asseoir tout en
s'asseyant, qu'il retirerait son casque tout en ne le retirant
pas, etc.), et ainsi de suite.
Nicolas Bataille n'eut pas trop de mal à faire la mise en
scène de la pièce, ce texte l'impliquant. N. Bataille était adroit,
précis, inventif, ingénieux. Il donna son souffle, son rythme
personnel à la pièce : c'est ce qu'on demande à un bon metteur en scène. C'était une fausse pièce de théâtre, une pièce
négative, construite comme une vraie pièce, comme il y a des
reliefs en creux. Cependant, pour des raisons de facilité, Nicolas fut d'avis de supprimer les deux dernières scènes proposées, dont une était, à mon avis, jouable : encadré par ses personnages, à la fin, l'auteur devait s'avancer vers le public et
l'insulter. (Nicolas Bataille supprima aussi une « anecdote »
absurde dite par M. Smith et que j'ai reprise dans l'édition.)
Dans une présentation récente de La Cantatrice, Daniel Benoit
pensa, un moment, rétablir l'épilogue avec l'insulte aux spectateurs.
On confond, aujourd'hui, mise en scène et interprétation.
C'est dans l'interprétation générale de la pièce que Nicolas eut
des difficultés. Au départ, il voulait la parsemer de gags. Un
peu comme Daniel Benoit. Nous inventions tous des gags :
Nicolas, moi, les comédiens. Puis, Bataille eut des doutes.
Akakia Viala vint, qui lui conseilla de jouer la pièce sérieusement, comme un drame. C'est ainsi qu'elle fut créée en
1950, et ce fut une des meilleures « interprétations » de la
pièce. Aujourd'hui, La Cantatrice se joue d'une façon un peu
décalée. La pièce est écrite par le public. Les comédiens
savent à quels moments, à quelles répliques le public va
réagir, et cela les dirige malgré eux, les conditionne.
En 1950, la pièce fut jouée pendant six semaines devant
des salles vides, au théâtre des Noctambules, où Pierre
Leurisse abrita le spectacle.
En août, en trois semaines, j'écrivais ma deuxième pièce,
La Leçon, que Marcel Cuvelier monta en février 1951. Pour
ce faire, Marcel vendit son mobilier.
Et moi, pour traiter des problèmes du langage et du sens,
qui me préoccupaient depuis toujours, j'avais trouvé l'instrument du théâtre.
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« Job et l'excès du mal » de Philippe Nemo
Le livre de Philippe Nemo m'a mis littéralement hors de
moi ou plutôt hors de ce que je considérais être mon chez
moi. Les cinquante ou soixante premières pages de ce livre
constituent une description phénoménologique extraordinaire de l'angoisse. Mais à tel point que aussi bien les citations prises dans le texte biblique que les commentaires de
Philippe Nemo ont réveillé en moi d'une façon effroyablement aiguë et insoutenable ma propre angoisse. Je me suis
de nouveau senti, j'ai été de nouveau mis en présence de
cette faille, ou plutôt j'ai été projeté dans cet ailleurs de
l'angoisse fondamentale. J'ai dû m'arrêter de lire car chaque
page de ce livre, chaque phrase me conduisait de plus en plus
près du néant, faisait s'écrouler le mur derrière lequel il n'y
a plus que le rein fondamental dans lequel notre monde est
baigné. Et chaque phrase également peut être le point de
départ de tout un soliloque angoissé. Si je pouvais avoir le
calme que ce livre ne donne pas, si je pouvais avoir une
maîtrise de moi-même que ce livre me retire, je pourrais
écrire dix livres sur ce livre.
Ces interrogations fondamentales, nous les connaissons :
les voici : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien.
C'est la formulation bien connue de Heidegger, interrogation que l'on se fait à soi-même de temps à autre, qui vous
met dans un état de vertige et que l'on oublie afin de pouvoir continuer de vivre mais qui continue de rester, pour
moi, pour d'autres aussi à l'arrière-plan de notre comportement, de notre conscience, de notre vie.
Il est vrai que ce vertige donné par la question peut être
annulé par un étonnement devant ce qu'il y a « qui ne
demande pas de réponse » et qui conduit à la contemplation
par l'intéressé de « ce quelque chose ».
La deuxième interrogation fondamentale devant ce
« quelque chose » est bien celle-ci : si il y a quelque chose,
pourquoi y a-t-il du mal plutôt que du bien ?
Ce n'est pas au fabricant du monde que Job s'adresse en
posant la question, mais par-delà le monde à ce quelqu'un
que Job appelle Toi et qui se cache.
L'être est-il une défaillance du Dieu caché ? Là aussi on
pourrait trouver une solution et ce serait de ne pas se poser
de question. Vivre dans l'insouciance. L'indifférence. Facile
à dire. Cette attitude peut s'obtenir cependant par une longue
et pénible technique que les moines de la secte zen pratiquent.
Celui qui a fabriqué le monde est comme un homme, nous
dit Nemo, et comme un homme méchant et mal intentionné.
C'est Lui qui fait que dans ce monde sans lois, et dont la loi
est d'être sans lois, toutes les actions même les mieux intentionnées des hommes sont détournées par le mal et que la
politique ne tient pas compte des âmes, mais du collectif.
Mais qui tient compte des âmes privées ? Philippe Nemo a
lu beaucoup plus que moi et il connaît certainement très
bien les gnostiques et les mystiques qui eux aussi comme Job
recherchaient leur identité fondamentale par-delà l'histoire,
par-delà le monde et ne communiquaient, par-delà aussi les
religions coupables de pactiser avec le monde, de pactiser
avec lui, de faire des compromis, qu'avec ce Toi à qui Job
s'adresse. Nous avons beau lire des textes sur les gnostiques,
nous ne savons pas quels sont les moyens qu'ils ont employés
pour y parvenir. Apparemment ce doit être l'angoisse, celle
exprimée justement par l'auteur du texte du Livre de Job
qui écarte justement l'écran qui cache celui qui se cache.
Nemo, comme l'affirmait Jung, aussi, nous dit que l'angoisse et la névrose sont révélatrices. Ainsi, le névrotique est
malade de vérité.
Le Livre de Job est un texte biblique, dit Nemo, un peu
en dehors de la Bible, à l'écart de la Bible : « Nous voulons
lire le Livre de Job sans la Bible, pour lui tout seul. »
Les théologiens, saint Augustin lui-même nous ont plutôt
camouflé le Livre de Job. « On ne lit en tout cas le Livre
de Job qu'à travers le prisme d'une tradition du commentaire biblique » (p. 15). Les discours d'Éliphaz, Bildad et
Cophar représentent, en effet, l'attitude de tous les docteurs
de l'Église.
Mais on ne se distrait pas de l'angoisse, la source de
vérité, et rien ne peut empêcher une âme de penser l'interrogation, à la frontière de l'indicible « impossibilité d'oublier
la vérité, c'est bien là le premier caractère de l'angoisse ».
Il y a certainement deux catégories de gens : ceux qui
vivent selon la métaphysique et ceux qui vivent selon la
politique. Ces derniers n'ont pas horreur du mal. Ils
vivent dans ce monde-ci et s'en contentent. Ceux qui vivent
selon la métaphysique savent que le mal nous est posé comme
énigme. Les théologiens eux-mêmes vivent selon la politique ; c'est la raison pour laquelle les religions ont beaucoup
de mal à expliquer comment le mal s'est introduit dans le
monde. En réalité, ils ne se rendent même pas compte que
ce monde est un scandale et que ses lois ne sont pas des lois,
que l'ordre est désordre. En somme, ils ne font qu'augmenter le bruit et la fureur ; ils ont des soucis, mais ils n'ont pas
l'angoisse révélatrice.
En lisant le livre de Nemo, j'ai dit que je me suis senti
comme projeté au-delà du monde et j'ai vécu dans la peur ; je
n'étais plus nulle part, j'ai tâché de retourner dans ce chez
moi qui n'est pas un véritable chez moi puisque le monde
est un voile. En acceptant de m'enfoncer davantage dans
l'angoisse, la rencontre serait-elle peut-être advenue ? Et
j'aurais pu avoir « le dialogue d'intention de mon âme avec
l'autre âme » (p. 228).
Job comprend que le monde lui sera à jamais incompréhensible et que c'est une folie de vouloir percer un jour le
dernier mystère du monde « en oubliant la perspective du
libre jeu où le monde ne sera pas seulement percé à jour,
mais dé-joué dans l'advenir d'une béatitude limitée à aucun
monde, conformément à l'infini grandeur de notre origine
en l'accord enfin retrouvé avec elle » (p. 227). La réalité du
monde « est le signe du projet de Dieu ». C'est une énigme
encore que Job accepte en tant qu'énigme. Il ne demande pas
une explication mais dans son dialogue avec Dieu, il est en
attente, il est dans le dialogue.
La phénoménologie de l'angoisse si ardente, si terrible, si
effrayante du début du livre a fait que je suis resté accroché
à cette évidence et que la fin du livre m'a moins convaincu.
Je relirai ces passages un peu difficiles et, à mon avis, tout de
même théologiques. Je ne comprends pas, comme ne l'a sans
doute pas compris non plus Élie Wiesel, le revirement de
Job ; car pourquoi nous fait-il passer par là, par cet enfer
et par la mort ? Car j'ai peur de la mort ; je me suis habitué,
tout en le repoussant, à ce monde invivable. Pourquoi doit-on
passer par là ? J'en suis resté au « Que me veut-on ? ». Je sais
qu'il ne faut pas poser cette question et surtout ne pas la
poser aux théologiens, je sais que le mystère est opaque et
qu'on devrait l'accepter justement pour que dans l'attente
le dialogue se joue. Pourquoi a-t-il fallu que nous en passion par là et que l'horreur nous submerge ? Je sais qu'il n'y
a pas de réponse possible, mais Job a l'air de s'en consoler et
par là même et malgré tout rejoindre les théologiens. Pourquoi suis-je conditionné, déterminé « à ne pas comprendre » ?
Pourquoi le mal seul révèle-t-il l'inaltérabilité de notre âme ?
D'après Jakob Böhme le monde serait abandonné à sa
propre liberté. Il ne s'en mêle plus. D'après d'autres traditions le cosmos est une île de la création dont on n'est pas
sûr qu'elle sera rattachée, à la fin des temps. Ainsi, le jeu
serait encore plus tragique et pour nous incertain. Pour moi,
malgré la tentation impossible de l'insouciance, et du je-m'en-fichisme métaphysique zen, je n'ai pas la patience. Mes
possibilités d'homme font que je ne peux rien entendre et
que devant le calme et la mort je n'espère pas obtenir la
résignation ou le calme, ni contrôler mon horreur. Dès que
je me suis jeté dans l'angoisse, je n'ai qu'un désir : retourner
au plus vite dans ce monde du mal, dans le confort de l'inconfortable, substituer les soucis, la politique, à l'angoisse
intenable.
C'est dans ce monde, qui est loin d'être un refuge, que je
cherche mon refuge. Ce monde m'apparaît accablant, trop
réel, lourd et épais ; je ploie sous ce fardeau.
Ou bien, tout à coup, il m'apparaît irréel, « pas vrai ».
Alors je me trouve dans le vide, je ne sais plus où je suis, c'est
la panique. Je veux le réintégrer, ce monde, tout en sachant
qu'il est guetté par l'inévitable mort.
Lorsque je me trouve comme par-delà le monde, dans
l'angoisse, je ne peux même plus exprimer l'angoisse. Je sais
que les mots ne la disent pas. Ils n'en sont qu'une approche.
Le texte de Job et le livre de Nemo ne sont donc eux aussi
qu'une approche de l'angoisse. Quand l'auteur de Job et
l'excès du mal en parle et lorsque l'auteur du Livre de Job en
parle aussi, ils en parlent encore dans un langage et avec une
logique qui ne peuvent être que mondains. L'angoisse
authentique n'a pas de langage, elle ne sait pas se formuler
les problèmes, elle ne les pense pas, elle les subit. Mon
angoisse n'a aucune explication possible, aucune logique
puisqu'elle est au-delà de la parole. Dès que j'en parle, je
ne suis déjà plus tout à fait dans l'angoisse mais dans la littérature de l'angoisse.
Si je comprends bien, le Créateur ne donne pas à Job,
c'est-à-dire à nous, la clef du mystère de sa Création. Notamment, il ne nous explique pas ou plutôt il ne nous dévoile
pas le sens de « l'excès du mal », pour reprendre la formule
de Nemo, dans la Création. Le Créateur qui nous a donné un
entendement plus que limité demande pour le moment,
c'est-à-dire pour toute la durée du monde, de faire confiance
et d'attendre. Tout sera su. S'il n'y avait pas Dieu, tout serait
plus simple, peut-être. Je me sens davantage tenté de croire
au diable plutôt qu'à Dieu. Mais si je crois au diable, je crois
alors aussi en Dieu. On ne peut comprendre l'histoire des
hommes sans la démonologie.
Un immense amour liait Charles Péguy à l'Univers et à
l'existence de l'homme. Il pensait que tout serait racheté et
monterait au ciel : et les plaines, et les blés, et les cathédrales,
et les vainqueurs, et les vaincus.
Il m'est plus facile de croire que Dieu est, plutôt que de
croire qu'il n'est pas. Cet univers et nous, qui en faisons partie, serait donc, pour en revenir à ce que j'ai déjà dit, une
farce énorme. Soyons-en les comédiens et entrons dans le
jeu de Dieu. Et parlons de nos faits, faisons nos propres
louanges, glorifions-nous de nos monuments et de nos chefs-d'œuvre éphémères, rions de lui et de nous-mêmes, entrons
dans son jeu, acceptons toute la cruauté de ce monde, cela
n'a pas d'importance, puisque cela est éphémère. L'insouciance, disais-je aussi. Oui, ou bien alors notre sublime endurance. Rions aussi, entrons dans le jeu de Dieu, rions aussi
de toutes les bêtises criminelles que nous commettons,
admirons en même temps nos hauts faits.
En ce moment, les Libanais, après s'être massacrés entre
eux, se font massacrer par les Syriens qu'ils avaient cependant appelés au secours contre les Palestiniens. Tout cela
n'est-il pas du plus cruel comique, de la plus sanglante des
absurdités ? Rions jusqu'à la mort. Rions par-delà la souffrance. L'humanité n'a pas d'avenir.
Les planètes qui nous entourent sont vides. L'humanité
vivante est solitaire au monde. Peut-être cela infirme-t-il
ce que je disais précédemment : en fait, peut-être que nous
ne sommes pas là pour rien, peut-être sommes-nous une
expérience unique ? Peut-être que l'on a voulu faire avec
nous une expérience unique. Peut-être sommes-nous un
enjeu. Dans ce cas, si nous n'avons pas un destin mondain,
historique, avons-nous un destin métaphysique. Cela serait
beaucoup plus glorieux. Dans ce cas, acceptons dignement
d'exister. Ne nous plaignons de rien. Acceptons aussi que
notre existence soit brève. Je prête ma personne à ce jeu. Nous
n'avons rien à perdre. L'homme est à la fois absurde, idiot et
génial. Mais les merveilles de la science révèlent davantage
l'intelligence de l'homme que ne le font la politique et l'art.
Est-ce bien vrai ? La surhumanité de l'homme se manifeste
pourtant avec quel éclat dans l'architecture des cathédrales !
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Miró, le seul peintre qui ose démontrer à Dieu qu'il s'est trompé
Peintures, sculptures, céramiques : l'œuvre de Miró est
trop nombreuse, trop vaste pour qu'on puisse en parler en
quelques mots. Il faudrait plusieurs livres pour pouvoir en
rendre compte. Elle est trop diverse. En somme, on ne devrait
pas en parler du tout ; en effet, la peinture, la sculpture, la
céramique sont, comme la musique, des langages autonomes
qui se suffisent à eux-mêmes, en parler c'est comme si on
essayait d'expliquer ou de traduire la poésie dans une autre
langue. Ce qu'on pourrait faire, ce serait de la décrire, ce qui
est presque impossible. Ou de dire « comment il fait ». Mais
là encore, il faudrait analyser sa technique, ce qui n'est guère
facile non plus. D'abord parce que je ne suis pas un spécialiste
de la technique, ensuite parce que la technique ne révèle pas
son secret, la qualité de la technique est une condition nécessaire mais non suffisante pour expliquer une œuvre, son
œuvre. C'est après ou par-delà la technique que se manifestent
la personnalité, l'âme d'une œuvre. Faire la numération,
établir le catalogue des œuvres, c'est le maximum que l'on
puisse faire : « incitation » à regarder l'œuvre. Pour dire ce
que l'on a compris, il vaudrait mieux faire le tableau d'un
tableau par exemple. Même si le tableau du tableau est très
maladroit, il a l'avantage, d'une part, d'être silencieux et
d'exprimer dans son silence ce que l'on a compris ou cru
comprendre. Le reste est bavardage. Je pense au silence
de la peinture. Mais dans ce silence, il y a pantomime, ballet,
chant et forme, bien entendu. Chez Miró, ce sont à des événements que l'on assiste. La peinture qui « bouge » est plus
rare qu'on ne le pense. Cela est caractéristique de la qualité
picturale de Miró.
Ce que nous montre Miró, dans ses sculptures notamment
puisqu'il expose actuellement des sculptures, c'est la face
cachée des choses, on se dit en les regardant : c'est vrai, les
choses sont comme cela, je ne m'en étais pas aperçu, ce que
j'avais pris pour de l'incongru c'est du naturel.
Je dirai que Miró est un sculpteur et un peintre du fantastique. L'aspect fantastique de la réalité, chez d'autres peintres,
ou chez d'autres écrivains ou chez des compositeurs de
musique, est le plus souvent du cauchemar. Chez Miró, le
fantastique est humoristique.
Les cauchemars sont lourds, Miró est léger, je veux dire
aérien. Il entre dans le monde de Dieu. Il nous fait croire
ou comprendre que la création a été et continue d'être un jeu
pour Dieu. Miró entre dans ce jeu, l'accepte et il joue avec
les objets qui sont les jouets du Créateur.
Il n'y a pas trace de pessimisme chez Miró. Il y a de l'humour,
il y a de l'ironie. Il souligne l'invraisemblance ou l'irréalité
de la réalité. Je dirai que Miró est un peintre du réel. Heureusement, il ne s'agit pas du « réalisme » socialiste et autre
ou naturaliste car le réalisme (la réalité n'est pas réaliste) est
une école et une convention, le réalisme n'est pas vrai. C'est
ce qui est sous-jacent ou derrière le réalisme qui est vrai.
Miró ferait plutôt une caricature bienveillante de la Création, en même temps qu'il a l'air d'en tenter une autre. Qu'il
soit influencé par le surréalisme, cela est peut-être possible.
Mais il est allé bien au-delà du surréalisme qui est devenu
banal, dramatique ou académique tout comme le réalisme.
Le surréalisme n'est plus libre, il a son style et ses recettes
tandis que Miró est la liberté même. Le jeu, comme je l'ai
dit, voilà l'art de Miró, mais c'est un jeu métaphysique.
Pourquoi un œuf sur un tabouret, pourquoi une fourche
surgissant d'une table, pourquoi une tache bleue soulignée
d'un demi-cercle noir et de quelque chose qui me semble un
robinet ne seraient-ils pas plus vrais que nature, que nature
naturaliste ?
Miró nous découvre un champ illimité des possibles,
c'est pour cela aussi qu'il nous entraîne dans un monde
où les rapports des objets et des formes nous semblent tout
aussi vraisemblables ou plus vraisemblables que la nature
naturaliste, la réalité réaliste, le symbolisme lourdement et
logiquement symbolique, le mystère expliqué et puisque
expliqué, devenu inexplicable. C'est l'inexplicable de Miró
qui nous paraît le mieux « expliquer » le monde, ou plutôt
qui nous semble plus juste et plus normal dans l'anormalité
universelle. Miró nous fait comprendre que le normal n'est
pas normal, que le monde aurait pu être tout autrement.
Oui, c'est bien cela, d'autres manifestations de la Force
créatrice sont possibles. Leur nombre est illimité. Miró
nous invite à en concevoir d'autres, à nous préparer et à
en accepter d'autres. Il rivalise avec Dieu, dans l'invention,
ou, plutôt, il l'invite à créer de nouvelles formes, de nouveaux rapports entre de nouvelles choses, à employer d'autres
éléments ou d'autres matériaux pour d'autres univers.
Tout cela toujours dans la plus grande liberté. Il y a dans
l'œuvre de Miró un mélange d'humour, de malice, d'espièglerie, de grâce. A l'image de Dieu, Miró crée par plaisir,
pour son plaisir, et pour notre plaisir. C'est à nous qu'il fait
la leçon, mais davantage à Dieu.
 
Paris-Match
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Le monde est invivable
Je suis loin d'être seul à dire que le monde est devenu
invivable. Les peuples sont en délire. Les hommes ont dépassé
les limites même de l'ignoble. Il n'y a plus de choix entre
une cause ou l'autre. La terreur généralisée que nous vivons
rend les plus sensibles incapables de supporter ce fardeau
énorme, ils sont au bord du suicide à moins qu'on les tue.
D'autres, les plus forts, vivent dans la terreur comme dans
leur élément naturel, normal, en fait il est naturel et il est
normal. C'est la paix et la douceur qui sont anormales. Mais
parmi les plus forts se recrutent aussi les politiques, les
fanatiques, les tueurs, les massacreurs.
Le temps des assassins viendra, prophétisait déjà Arthur
Rimbaud. L'assassin, le tueur est l'idéal avoué ou inavoué
de beaucoup d'entre nous. On a tellement parlé et on a tellement justifié la violence que la voici maintenant toute-puissante, invincible. On a beaucoup critiqué la violence
répressive, celle du pouvoir. Il nous semble aujourd'hui que
la violence du pouvoir, pourtant hideuse, est la plus douce
des violences.
Je ne peux plus lire les journaux, je ne peux plus écouter les
actualités, tout cela me remplit d'horreur. Mais nous
sommes doubles : car je suis en même temps étonné de
m'apercevoir à quel point je suis attiré par les films de violence. Il y a sans doute en moi comme en chacun de nous la
peur et l'amour de la terreur. Pourtant en moi c'est tout de
même le dégoût de la violence qui prédomine, le dégoût
du crime. Pourquoi les gens s'entre-tuent-ils ? Ne vont-ils pas
tous mourir. Un homme en tuant un autre, c'est comme s'il
se tuait lui-même. Le triomphe de la violence c'est le triomphe
de l'autodestruction. L'humanité ne peut plus se supporter
elle-même.
Je me demande avec frayeur si les peuples peuvent être
gouvernés autrement que par la terreur. C'est ce que font les
gouvernements forts à l'Est comme à l'Ouest. Je me demande,
avec honte et remords, si les goulags ne sont pas inévitables.
Évidemment le monde est mauvais, plus qu'évidemment le
monde est mauvais. Ou peut-être mal fait, mal fabriqué.
Les gnostiques pensaient que Dieu n'était pas le véritable
créateur du monde. Les démiurges auraient été des démons
ou des anges déchus qui auraient volé à Dieu quelques
secrets de fabrication et qui auraient conçu, fait ce monde
sans la volonté de Dieu ou même contre Sa Volonté. Le
monde étant mauvais, il est normal que nous voulions le
changer, il devient la création des hommes. Mais les hommes
le rendent plus mauvais encore. De changements en changements, les sociétés sont devenues plus horribles que l'horrible, plus odieuses que l'odieux. Ceux qui ont voulu et qui
veulent toujours, ou qui prétendent vouloir instaurer la justice n'instaurent que la vengeance et le châtiment. Ceux qui
prétendaient vouloir faire régner la liberté ne font régner que
la dictature et la terreur. Est-ce le Bien que l'on veut vraiment installer, ou bien voulons-nous le Mal, malgré nous,
sans que notre conscience le sache. Tout est irrationnel. Nos
désirs profonds sont insondables. Je me méfie de ceux qui
veulent sauver le monde.
Les idéologies, les religions, les antireligions, les doctrines philosophiques ne fournissent, semble-t-il, que des
prétextes à la violence. Celle-ci dépasse toujours son but.
Ainsi, après un régime renversé, la violence continue son
œuvre en jugeant et décapitant. On a peur de la vengeance
des vaincus. On déteste aussi bien les vainqueurs que les
vaincus.
La violence qui se retrouve dans toutes les sociétés est
psychologique et biologique, elle est le lot de chacun. Elle
est inexplicable. Elle est un mystère.
Que faire devant cette énigme qui nous laisse impuissants.
Si je veux faire quelque chose contre la violence, je fais
moi-même de la violence. Deux siècles de révolutions n'ont
pas amélioré l'homme, cet homme dangereux pour l'homme.
Nous savions depuis longtemps que l'homme est le pire
ennemi de l'homme.
Devant cette énigme fondamentale que pouvons-nous dire
encore ? Quoi entreprendre ? Quoi écrire ? Il y a déjà des
avalanches, des milliards de mots. Quel chaos !
Si rares soient-ils, il y a pourtant aussi des gens heureux.
Sont-ils insouciants, indifférents ? Ce sont souvent ceux qui
ont le plus souffert des autres. J'ai un ami qu'on a voulu tuer
dans une émeute. La blessure qu'il a eue a laissé de lourdes
séquelles, il n'a pas de haine, il me dit qu'il se sent heureux
de vivre, qu'il vit dans l'enchantement, car il est toujours
vivant malgré ses souffrances et la vie est un don pour lui,
de chaque instant.
Oui, il y a aussi de ces gens bénis qui ne savent pas haïr.
On hait aussi ceux-ci car les agisseurs ne veulent pas les
laisser à leur paix. Mais cela finira. Ce monde finira. Peut-être que cela finira bien.
 
Le Soir (Bruxelles)
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Paul Goma
Paru aux Éditions du Seuil, le livre de Paul Goma : Le
Tremblement des hommes est un nouveau et passionnant livre
et document sur la façon dont vivent les hommes dans les
pays de l'Est, dans ce cas-ci la Roumanie.
Le mot « tremblement » se traduit en roumain par tremur,
mais aussi, et c'est là la véritable signification de ce mot, par
cutremur qui veut dire grande peur, grand effroi et aussi
séisme, catastrophe. Le sous-titre du livre : « Peut-on vivre
en Roumanie aujourd'hui » semble superflu et risible, car il
est évident que l'on peut vivre en Roumanie et ailleurs, n'importe comment : comme ouvrier à la chaîne, comme clochard, comme prisonnier, comme citoyen surveillé et persécuté. Cela dès qu'on a un idéal : par exemple, la liberté ou la
justice. On peut y vivre aussi dans l'abri précaire du
silence, de la démission. Je dis que c'est là un abri précaire,
parce qu'en Roumanie aucun homme parlant, effacé et silencieux n'est à l'abri définitif de ce qu'on appelle la justice
socialiste. Quiconque peut être arrêté, sans savoir pourquoi.
Car tout le monde est coupable. Puisque tout le monde est
coupable, puisque tout le monde est en danger, il vaut mieux
parler, sortir, de ce socialisme du silence.
C'est un livre affreux, un témoignage de plus qui laisse les
Occidentaux sourds et aveugles. Parce qu'ici on peut parler.
Ici, en Occident, on peut parler, même si les pouvoirs
rejettent ou méprisent votre parole.
C'est donc de la catastrophe cutremur que nous parle Paul
Goma, au tremblement des hommes s'était ajouté en 1977 un
terrible tremblement de terre : des milliers de personnes
furent ensevelies sous les décombres et périrent, des hommes
de lettres et des écrivains connus, ainsi que d'innombrables
anonymes qu'on a laissés mourir sous les décombres sur
lesquels passèrent des bulldozers.
Ce fut pour les Roumains une punition supplémentaire,
d'origine divine ou diabolique, punition supplémentaire à
celle qui est infligée par les hommes d'État et politiques, par
la police spéciale que l'on appelle « sécuritaté », à tous les
citoyens.
Les deux catastrophes, politique et sismique, se rejoignent
donc, aussi grave, aussi dangereuse l'une que l'autre, chacune
ayant l'air d'être la deuxième face de l'autre.
Les Roumains ont pensé que la catastrophe sismique ne
pouvait être que le corollaire de la catastrophe quotidienne
qu'ils vivent depuis la soi-disant libération, c'est-à-dire depuis
l'occupation russe en 1945. Cependant cette deuxième catastrophe, le tremblement de terre, bien qu'ayant fait de
nombreuses victimes, en a fait moins que l'occupation soviétique puis celle des préposés par les Soviétiques.
En exergue, Paul Goma dédie son livre : A tous ceux qui,
en l'An de grâce 1977, se sont entêtés à penser qu'ils étaient
des hommes et ont commencé par le commencement : se libérer de la peur, se libérer d'eux-mêmes. On n'y arrive pas
facilement, certes. Paul Goma lui-même a dû à un moment
donné céder et signer des excuses pour une lettre cependant
non injurieuse qu'il écrivit au président de la République de
son pays. Parce qu'on peut ne pas avoir peur, mais on peut
être obligé de céder à la torture, surtout lorsqu'on en menace
aussi votre femme, votre enfant.
Le Tremblement des hommes est le livre du seul dissident roumain connu jusqu'à ce jour. Il est le Soljénitsyne roumain.
Il y a quelque chose de neuf dans ce livre : un comique amer,
l'humour, la raillerie.
Paul Goma écrit au président de la République roumaine,
puis pour la Charte 1977, pour le congrès de la paix à Belgrade. Cela se sait publiquement car Goma veut récolter des
signatures. Nombreux sont ceux qui promettent la leur.
Nombreux sont ceux qui se défilent au dernier moment. Son
téléphone est surveillé, sa maison entourée par un cordon de
policiers. Il reçoit des visites bizarres que la sécuritaté lui
envoie, de faux amis qui veulent voir la liste des signataires
pour soi-disant la signer eux-mêmes. On lui envoie des
boxeurs pour l'assagir. Son téléphone n'est pas coupé lorsque
des voix venant des préposés de la police, fonctionnaires, ou
anciens prisonniers qui, terrorisés, veulent le dissuader
d'écrire ces lettres, soit d'une manière faussement amicale,
soit par des injures grossières : « Fils de pute, tu as tout le
peuple contre toi », « Salaud, je viendrai te voir pendre », etc.
Paul Goma est l'auteur de plusieurs livres : La Cellule des
libérables, Elles étaient quatre, Gherla (où il raconte ses prisons),
puis Dans le Cercle, tous chez Gallimard. Aucun de ses livres
n'a pu paraître en Roumanie, la censure les ayant interdits.
Convoqué, tantôt par les policiers qui le torturaient, tantôt
libéré et convoqué chez les plus hautes autorités du Parti et
du gouvernement qui lui font des promesses, qui veulent le
gagner, Goma ne cède ni aux injures, ni aux menaces, ni aux
coups, ni aux promesses. Le ministre de l'Intérieur en personne le convoque, se jette sur lui, lui arrache la barbe.
Qui est ce Paul Goma ? « Ni un historien, ni un sociologue,
ni un homme politique, mais simplement un écrivain, cet
animal qui raconte ce qu'il sait. » Et malgré l'atrocité des
choses, il raconte tout cela d'une façon goguenarde, ce qui
rend le livre curieux et passionnant à lire. Si Goma n'est pas
mort en prison, c'est peut-être grâce aux interventions des
écrivains de l'Ouest, américains, anglais, français, allemands
de l'Ouest qui de loin l'ont soutenu et qui de loin ont manifesté pour lui. Si Goma se trouve en ce moment en France,
c'est grâce à l'opinion publique internationale, elle peut faire
encore des choses l'opinion publique, mais nous-mêmes, en
grande partie, avons peur, malgré l'abri dans lequel nous
nous trouvons. Nous n'avons pas le véritable courage de
Goma et des dissidents soviétiques, il faut que nous soyons
nous-mêmes frappés pour le conquérir.
Ceci dit, le livre de Goma ne présente pas seulement un
intérêt documentaire sur la situation dans un pays, il est un
témoignage vivant sur la faiblesse et la force humaines, sur
la lâcheté et le courage. Se détachant de lui-même, en nous
racontant son expérience, Goma nous parle de tous les
hommes de tous les pays. Oui, avec rage et humour, et c'est
cela qui fait que son livre se lit d'un trait.
 
Le Monde
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Le 31 août 1978
Nous avons reçu à la campagne des amis charmants. (Je
suis un peu gêné d'écrire comme du temps d'André Gide ou
de Marcel Jouhandeau. Mais voilà, je parle comme dans la
conversation et comme les membres de l'Académie française
parlent s'ils sont romanciers ou comme parlent les académiciens scientifiques lorsqu'ils ne parlent pas de leur spécialité, je retrouve cependant souvent un autre langage. Dans
mes pièces de théâtre, sans doute parce que mon véritable
langage est le langage de théâtre. Je suis deux fois bilingue.
Je parle deux sortes de français. Et je parle roumain comme
j'écris le français, mais le français je le parle toujours comme
le parlaient André Theuriet ou Alphonse Daudet. Il faudra
que j'élucide ce mystère.)
Je recevais donc (remarquez ce « donc ») des amis charmants. Ils n'étaient pas charmants uniquement, mais aussi
très intelligents. On a déjeuné comme des jeunes Lacan, car
j'imagine que si Lacan a inventé un nouveau langage, il n'a
pas inventé une cuisine nouvelle.
Je suis depuis quelque temps sous le coup des gnostiques.
Je ne m'en sors pas. J'ai déjà dit que les cinquante premières
pages du livre de Nemo : Job et l'excès du mal m'ont plongé
dans l'irréalité de notre monde, mais où est la réalité ? La nôtre
est illusion. Comme il faisait très beau, j'étais presque gai.
Philippe l'était tout à fait, malgré les gnostiques, Julie K.
souriait et il me semble qu'elle avait dit à peu près, si je m'en
souviens bien, que lorsqu'il y avait du soleil, elle était gagnée
à la joie de vivre, P.A.B. solide, sain ne se soucie pas de ces
problèmes, n'avais-je pas prôné moi-même qu'il y avait une
solution à tout ce qui se passe autour de nous : vivre dans
l'insouciance.
J'ai été élevé dans le christianisme. Mais, le christianisme
dans lequel il me semble encore vivre par habitude est bien
tremblant, c'est la raison pour laquelle je vis dans la
crainte et le tremblement, pas toujours, il suffit qu'une amie
m'abandonne, ou que l'alcool me soit interdit, ou que l'on
ne publie pas un papier que j'envoie à un périodique pour
que je retrouve l'importance du monde, le nôtre, sa réalité,
que je sois affecté par le monde, que je me réinstalle enfin
dans la réalité de ce monde, il suffit aussi que je sois entouré
d'amis pour que le monde reprenne sa consistance, pas toujours. Si me passe par la tête l'idée que notoriété littéraire,
présence d'amis ne peuvent pas guérir ma blessure spirituelle
et que ce ne sont là que des illusions ajoutées à l'illusion je
m'assombris de nouveau. Hors de tout. Rejeté dans ce qui me
semble l'abîme.
Ma femme échappe à la dépression en faisant de son mieux,
en faisant tout pour empêcher ou atténuer ma dépression, ce
qui empêche la sienne. Tous les matins ou tous les soirs, elle
me dit quelles sont mes raisons de vivre, cela se résume à
ceci : tu ne te rends pas compte de la chance que tu as eue
toute ta vie, t'attendais-tu à être un écrivain connu et vivre
de tes écrits ; tu ne te rends pas compte qu'il y a des gens qui
te lisent et qui trouvent dans ton pessimisme et tes désespoirs
leur raison de vivre. Je pense qu'elle a raison mais ces raisons
il faut qu'elle me les répète quotidiennement, car je les
oublie.
Je suis allé récemment chez un psychiatre. Auparavant
j'avais vu pas mal de curés et de rabbins. Le psychiatre a beaucoup parlé, il a confirmé tout ce que je me dis tous les jours.
Entre autres : nous naissons, nous souffrons, nous mourrons.
De par le monde entier, le seul plaisir des gens est de se torturer entre eux et de se massacrer, nous allons certainement
vers la catastrophe de l'histoire, c'est, me dit-il, le discours
que me tiennent tous les déprimés. J'en vois vingt par jour,
je leur répète à tous qu'ils ont raison. Les autres qui n'ont
pas conscience du mal dans lequel nous vivons, du mal qui
nous tient, de la catastrophe permanente sont des insensibles
et des cons. Ou bien ils dorment, je ne vous contredirai pas
et j'affirme avec vous que la vie est souffrance, embêtements,
ennuis et que les joies que nous avons de temps à autre sont
très réduites, précaires, sans fondement. Vous avez raison, me
dit le docteur, vous avez raison, mais tant qu'on est là, il faut
supporter tout ça et pour supporter tout cela, le malheur du
monde que les imbéciles ne perçoivent pas, pour supporter
cela je vous donnerai des pilules ou je vous ferai faire des
piqûres, cela ne vous guérira pas de votre voyance et de la
vérité que vous avez perçue, mais cela pourra mettre entre
vous et le monde un écran ou une cuirasse. Et vous pourrez
vivre.
De tous les philosophes, curés et rabbins que j'ai connus,
ce docteur est le seul à m'avoir dit des vérités évidentes. Je
veux dire les vérités évidentes.
Mais je prends des pilules et je mets des cuirasses depuis
des dizaines d'années. En fait, je ne suis ni stoïque, ni philosophiquement insouciant, ni chrétien. Seule la religion pourrait me faire vivre. Mais laquelle ? y en a-t-il une possible.
Pour en revenir à mes amis et au soleil, je dois dire que
seul le soleil peut encore faire quelque chose pour moi. En
tout cas, la littérature qui m'a tenu et retenu pendant des
années ne peut plus rien faire pour moi, je ne lis plus que
des livres sur la religion, c'est-à-dire sur les religions hérétiques. Des amours aussi, parfois, me donnaient des joies qui
me faisaient oublier la mort. Mais où sont-elles maintenant ?...
Je demande à Julie K. ce qu'il faut faire et ce qu'elle fait,
elle me répond : on ne peut faire qu'une seule chose, rire,
je ne sais plus si elle a dit qu'il fallait rire ou en rire. Je pense
qu'elle aussi a beaucoup fréquenté les gnostiques et qu'elle
croie, elle aussi, que le monde a été fait par des anges ou des
éons qui ont volé quelques secrets au vrai Dieu et que le
monde a été fait sans Son Autorisation, alors puisque le
Créateur ou les Créateurs doivent bien rire de nous, rions
entre nous et jouons. Mais comment rire ? On ne peut pas
rire tout le temps.
David Rousset a écrit un livre admirable sur la sociologie
des camps de concentration où il démontrait que la sociologie de ces camps n'était que la sociologie normale qui nous
dirige et que nous constituons, qu'elle était identiquement
et structurellement la même que la nôtre, seulement un peu
plus, comment dirais-je, serrée, condensée, beaucoup plus
disciplinée et plus tyrannique. Des pays entiers comme la
Russie vivent actuellement, sans compter le Cambodge et
d'autres, dans une société concentrationnaire et, comme
dans toute société concentrationnaire, ce que les gens désirent
là-bas ce n'est pas de vivre mieux, d'espérer de vivre mieux
mais de ne pas vivre plus mal. Pas d'autres espoirs, pas d'autre
lumière, le même David Rousset écrit un livre plus petit toujours sur le même thème : Le pitre ne rit pas, cela veut dire
qu'on ne peut pas toujours rire. Il ne faut pas aller chercher
si loin : une maladie, ou un mal de dents violent empêchent
également le rire ; on ne rit pas dans les camps de concentration, ni dans les sociétés totalitaires. Dans les autres de moins
en moins.
Julie K. me répond au téléphone quelques jours après
« que dans ce cas-là il faut être au-delà du rire ». Tout le
monde n'en est pas capable, par quelle technique y arriver.
La réponse de Julie K. sur le rire comme moyen thérapeutique spirituel majeur est une solution qui a déjà été donnée.
Je lisais autrefois des textes et des commentaires de Zen. On
y racontait l'histoire d'un vieux moine zen qui, après soixante-quinze ans de méditation, arrivé à l'âge de quatre-vingt-dix
ans, sort de son monastère, regarde autour de lui comme s'il
voyait le monde pour la première fois, a soudain l'illumination suprême et se met à rire, rire, rire et s'écrie : « Quel
leurre ! »
Le jour de la visite de mes amis, pris de bonheur un
moment, stupéfait d'être heureux pour avoir regardé un soleil
et un ciel resplendissants, je fus pris d'un grand mécontentement vis-à-vis de moi-même. Est-ce que Plotin ne disait pas
qu'il avait honte d'avoir un corps, d'en souffrir et n'avait-il
pas dit qu'il avait honte d'être rendu heureux par la lumière
du soleil ? Ou bien disait-il le contraire, c'est-à-dire que la
lumière est le signe que nous envoie le Dieu Bon, dans le sous-monde dans lequel nous vivons. Cette dernière assertion
me paraît la juste, il faudra que je relise les textes.
J'admire les érudits ou si je ne les admire pas au moins ils
m'étonnent. J'ai parmi eux un ami, professeur en Sorbonne
et qui sait tout, tout tout tout et beaucoup d'autres choses
encore, comme Pic de la Mirandole. Je n'ai jamais pu savoir
ce qu'il pensait. Ce qu'il pense. J'ai l'impression qu'il est plutôt agnostique, mais il supporte la vie. Il n'est pas littérateur
et ne se plaint pas.
J'ai un autre ami, également grand érudit. Il connaît toutes
les religions et leur histoire. Il n'a été démoli par aucune
d'elles et il a l'impression qu'il a trouvé une voie qu'il indique
dans ses nombreux livres.
Plus je lis des œuvres sur des religions, plus je m'effondre.
Lorsque les gnostiques nous disent les uns que Jésus est l'envoyé du Dieu caché et qu'Il s'est fait homme pour sauver le
monde, je me demande comment il se fait qu'Il en soit arrivé
là. Lorsque d'autres gnostiques affirment que Jésus est le
Serpent et que en fait sa mission est uniquement de renforcer
le désordre établi dans l'univers, de raffermir et d'être le gardien des lois, je suis bien embarrassé. Comment les gnostiques le savent-ils ? Et qu'est-ce que je fais, moi et les autres
dans cette histoire ahurissante ? Qui croire et quoi croire ?
L'historien des religions que j'admire pour son savoir fait,
dit-il, de l'herméneutique. Il interprète, donc il donne un sens
à ce monde. Mais j'ai du mal à me débrouiller pour interpréter le falbala, ses interprétations, j'ai plutôt le sentiment qu'il
s'agit, dans cette œuvre déjà énorme, d'un immense répertoire, d'une encyclopédie, je ne suis sans doute pas assez
calé, en tout cas en le lisant on a l'impression qu'après la lecture de son œuvre tout serait à recommencer. Tout ce qu'il
peut faire, c'est de nous diriger sur un guru. Ce qui m'étonne
davantage chez lui-même c'est que son propre travail personnel, son œuvre, comme on dit, l'intéresse beaucoup plus
que pour les autres, il me semble qu'il veut bâtir un énorme
monument encyclopédique, ce qui est d'autant plus curieux
chez lui, c'est son goût et son besoin d'écrire de la littérature. La littérature n'est pas enseignante. La littérature est
inutile. Il y a, c'est évident, une utilité majeure de l'inutile
mais aujourd'hui nous sommes pris dans un monde plus tragique et plus apocalyptique que jamais et que tout est luxe,
hors le désarroi.
Une autre amie me disait récemment qu'en effet la solution
de rire pour vaincre ou pour dominer le drame cosmique est
la seule solution valable. Elle était tout à fait d'accord avec ce
que disait Julie K., elle me disait aussi que c'est ce que j'avais
fait moi-même toute la vie. Inconsciemment. Instinctivement.
Onimus a fait à Cerisy-la-Salle une communication sur
moi, dont le titre est : « Quand le terrible éclate de rire. »
Est-ce bien vrai ? C'est vrai, mais alors pourquoi cette séparation entre moi et moi-même, pourquoi ne suis-je moi-même
que lorsque je fais éclater de rire le terrible et pourquoi
est-ce que je me morfonds le reste du temps, seul le vin me
fait rire encore, mais ce n'est qu'une drogue, qu'est-ce que je
fais le reste du temps ? Et quel écroulement, quelle rage, quel
désarroi lorsque le vin a terminé son effet.
Il faut aimer pour pouvoir vivre. J'ai deux êtres qui sont
là, ma femme et ma fille qui me tendent les bras et n'attendent de moi que de l'amour. Pourquoi ne puis-je aimer
moi-même que par intermittence, pourquoi cette inconstance et cette impuissance ? Les fureurs les plus folles me
prennent souvent et je démolis tout, amour, calme, foi. Je
casse tout.
Comment font les autres pour vivre ? Deux personnes
interrogées m'ont répondu qu'elles vivaient pour et par la
littérature. Je n'aime plus la littérature. Je continuerai d'en
faire.
Je me souviens d'un de mes anciens camarades de faculté
qui, lorsqu'il était soldat, avait le sentiment de vivre dans
un monde faux et que la poésie était la vérité. J'ai le sentiment contraire. La littérature est un jeu. Et si je continue de
jouer, puisque, imaginez-vous, c'est une profession de jouer
à la littérature, j'y joue sans y croire, c'est une illusion dans
l'Illusion.
*
J'apprends à l'instant que le général, chef de la sécurité
roumaine, est allé se réfugier en Allemagne. Il s'est mis sous
la protection de la C.I.A. Il se trouve caché maintenant
quelque part en Amérique, mais il a déjà donné des déclarations et dénoncé 8 députés et ministres de l'Allemagne de
l'Ouest, qui espionnaient pour l'Allemagne de l'Est ou pour
la Russie, parmi eux, le ministre allemand des Affaires étrangères. Le Parlement allemand se réunit pour lever l'immunité
parlementaire des coupables.
Quel jeu encore celui-là ?
Dans le massacre général, on ne peut vraiment dire qui a et
qui n'a pas raison. Pourquoi s'en veulent-ils les uns aux
autres, ces centaines de millions ou ces trois milliards de gens
qui vivent sur la terre. J'ai déjà dit que ce n'est pas aux
hommes que les hommes doivent en vouloir. Mais à leur
Créateur, pourquoi ne nous réunissons-nous pas tous pour
protester collectivement contre le Créateur ? Ça en ferait de
belles pages de signatures d'intellectuels et de non-intellectuels dans les journaux.
Mais que je me taise, que je me taise. J'ai peur de blasphémer, cultivons notre jardin. Et prions peut-être. Mais à qui
adresser les prières ?
*
Nous sommes tous des « Job ». La plus grande partie des
hommes en ont pris conscience depuis peu de temps. Parce
que nous sommes tous des Job, les réponses de Young à Job
me concernent aussi particulièrement. D'après Young, le
Créateur se serait rapproché des hommes, il se serait mis à
les aimer et ce Jéhovah coléreux et cruel, qui a fait ce pari
fameux avec Satan sur le dos de Job, en aurait éprouvé quelque
remords. D'après Young, le Créateur aurait voulu se racheter.
C'est pour cela qu'Il se serait fait tuer en son Fils, Jésus-Christ.
Quel cadeau, et quel rachat ! Mais d'où Young tient-il cela ?
Son explication me semble aussi simple que celle d'un individu à moitié ignorant. Naïf et enfantin. Peut-être vrai, à la
rigueur et si cela est vrai, cela ne l'est que pour la logique
étroite et simple des hommes.
*
Passons à autre chose de plus littéraire. L'écrivain G.N., qui
est un des derniers à garder intactes en lui la probité littéraire et l'honnêteté intellectuelle, connaît le russe. Il a voulu
traduire et il a traduit La Cerisaie de Tchekhov. Il a pris une
édition moderne de la pièce. En lisant attentivement le texte,
il s'aperçoit qu'il y a des choses qui clochent, des répliques
semblent manquer, d'autres ont un sens bizarre et « révolutionnaire ». Il s'étonne, il prend alors l'édition originale de La
Cerisaie, il s'aperçoit qu'en effet le texte avait été modifié. Des
répliques manquaient. D'autres étaient déplacées et ces changements, apparemment de peu d'importance, donnaient un
tout autre sens à la pièce. Les modifications étaient subtiles
et proprement diaboliques. Et ce n'était plus La Cerisaie. Il
a donc fait la traduction selon le texte original et c'est grâce
à lui que nous avons une Cerisaie vraie.
Comment sont les Tolstoï et les Dostoïevski également
édités en U.R.S.S.?
Je ne sais pas si beaucoup de gens liront cette information
capitale pourtant. Mais ceux qui l'auront lue et qui traduiront des auteurs russes d'avant la révolution, en utilisant des
éditions datant d'après 1917, je les qualifie ici de « salauds
et intellectuellement malhonnêtes ».
Je sais, tout n'est pas en règle dans l'histoire des textes qui
nous viennent de l'Antiquité, mais les chercheurs probes
occidentaux soulignent dans les textes shakespeariens les passages qui semblent ne pas appartenir à Shakespeare et les
textes surajoutés dans Homère. Pour ces deux géants de la
poésie le danger n'est pas trop grand. Car ceux qui ont ajouté
des passages à L'Iliade ou à Hamlet voulaient rendre l'œuvre
plus théâtrale, voulaient expliquer davantage mais n'allaient
pas du tout délibérément à contresens et ne voulaient pas
fausser la pensée d'un Shakespeare ou d'un Homère. Mais
d'autres problèmes plus graves se posent encore, beaucoup
plus graves : les textes spirituels hérétiques, par exemple,
sont-ils vraiment faux ? Ou bien est-ce que c'est la tradition
de l'Église catholique qui les déclare faux ? Ainsi, par exemple,
l'évangile copte de saint Thomas serait-il plus vrai, plus
exact que les évangiles d'un saint Marc ou d'un saint Matthieu. Tout le monde a triché dans l'histoire et je me méfie
de tout ce que les historiens nous affirment car il n'y a pas
toujours des textes pour confirmer ou infirmer l'exactitude
des informations. Que de victoires gagnées contre les Turcs
a vraiment gagnées le prince moldave roumain Stéphane le
Grand ? L'histoire est pleine d'exploits improbables et de
batailles qui n'étaient de la part des princes moldaves que des
harcèlements sans aucune portée. Les exemples que je pourrais citer sont infiniment nombreux. Si on se laissait aller à
la légende, on pourrait croire que c'est la Résistance qui a
gagné la guerre contre les Allemands en 1945. Pour ce qui
est du prince moldave Stéphane, victorieux des Turcs d'après
la tradition populaire du pays, il a été en fait tellement victorieux que, dans les dernières années de son existence il a
offert son pays à la protection des Turcs. Il acceptait ce qu'on
appelle aujourd'hui la colonisation. Il la recommandait.
Je ne sais plus quoi croire et, à me le demander, je n'en
dors plus la nuit.
Il avait raison cet ingénieur qui me disait de croire aux
mathématiques et à la technique. Un édifice ou un pont,
fussent-ils mille fois plus laids que Beaubourg, ne peuvent
tenir que s'ils sont construits sur des bases solides, sur une
science et une technique qui sont seules à ne pas pouvoir
mentir. Si elles mentaient, tout s'écroulerait ; je ne crois plus
qu'aux murs qui tiennent.
Cela me rassure un peu. Car s'il y a un fondement de vérité
très sérieux dans la technique, elle doit exister dans l'esprit
humain et peut se réaliser dans les autres manifestations et
créations de notre esprit.
Mais les livres de Zinoviev, dont Les Hauteurs béantes nous
prouvent à quel point le diabolique mensonge peut s'insinuer et s'installer dans des sociétés entières.
J'en suis malade.
Si on tuait la politique on tuerait le mensonge. S'il n'y
avait pas de sociologies politiques les sociétés pourraient
être bâties sur la vérité. Dans la société soviétique que nous a
décrite Zinoviev, grand savant et grand physicien, c'est à l'encontre de la vérité, à l'envers que les sociétés se constituent.
On nous a beaucoup parlé depuis une cinquantaine d'années
de la vérité qui n'est pas la vérité et l'on a démoli la notion de
vérité en la morcelant en vérités. Puis la vérité des vérités
fut elle-même démythifiée, comme diraient nos philosophes
des Deux Magots. Si on ne croit pas en Dieu, l'homme est mort,
disait-on. Si on tue la vérité, c'est l'intelligence qui meurt.
Dans le pays totalitaire décrit par Zinoviev, celui qui croit
à la vérité et qui la cherche est un schizophrène. La hiérarchie
est inversée : c'est le plus conventionnel, le plus conformiste,
le moins intelligent, le moins amoureux de la vérité qui tient
le pouvoir. Mais on n'en finirait pas. Ce que je me demande
c'est quand les livres de Zinoviev vont pouvoir être compris,
assimilés par les hommes. Il en faudra du temps. Du temps de
Hitler le mensonge et la propagande étaient si grossiers qu'ils
étaient facilement décelables.
Aujourd'hui, le Diable a beaucoup, beaucoup plus d'expérience et il peut construire des sociétés entières sur le mensonge devenu infiniment plus subtil.
Mais tant que Zinoviev est là, tant qu'il y a des hommes
comme Zinoviev je sens que je peux espérer encore. Les âmes
ne meurent peut-être pas.
 
(Inédit)
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Eugène Ionesco

Un homme en question 

« Rien ne me décourage, pas même le découragement », écrit Ionesco. C'est donner le ton de ce
livre, fait de textes récents (le plus ancien date de
l'automne 1977). Ionesco écrit aussi : « Je ne
sais pas qui je suis, je ne sais pas ce que je fais
ici. »
Ces articles, ces chroniques, ces interviews
émeuvent par leur insistance même à dire et
redire le désarroi, l'absence de signification, la
présence réelle des démons, le déclin de l'Occident, devenu véritable déroute, la peur de la mort.
C'est pourquoi la politique et la polémique
cèdent toujours la place à l'obsession de l'enfance, aux rêves, aux souvenirs, aux fantasmes.
Qui d'autre sait apporter autant de sincérité pour
dire simplement son angoisse et son désarroi ?
Pour répéter, avec toute la force de l'ingénuité,
les étonnements et les émotions d'un éternel
enfant.
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