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Honnêtement, je ne sais pas comment j’en suis arrivé là. Bien sûr, je comprends que tout acte soit suivi de conséquences et qu’un mauvais acte engendre des sanctions (Ô sagesse, merci M. le principal Dekum). Mais l’enchaînement des événements qui ont provoqué ma chute reste obscur. Moi, Theo Foster, élève de première, studieux et sans histoire, 15/20 de moyenne générale, rédacteur en chef de la gazette du lycée, je suis convoqué en conseil de discipline.
C’est la deuxième fois de ma vie que je mets une cravate. J’ai les aisselles trempées. Dans la salle surchauffée, six odeurs de transpi et une brochette composée du chef d’établissement, de ses adjoints, du CPE et de profs de Pinewood School District. Ils me fusillent du regard comme si j’étais un minable candidat de téléréalité.
Le président – un petit rondouillard serré dans son costard – s’éclaircit la gorge :
— Début de séance. Affaire Theodore James Foster. La direction réclame son expulsion immédiate pour perturbation aggravée. Renvoi demandé jusqu’à la fin de l’année scolaire. Le conseil de discipline doit se prononcer sur le bien-fondé de cette sanction disciplinaire.
Je ne peux pas m’empêcher de lancer des coups d’œil désespérés au siège vide à côté de moi. Il paraît que certains élèves se font accompagner d’un avocat ou d’un parent.
— Vous attendez quelqu’un, monsieur Foster ? interroge le président.
— Ma mère est à son travail.
— Votre père ?
— Il serait sûrement venu… Mais il est mort. Du coup, c’est compromis.
— M. Foster est décédé il y a dix mois, précise M. Palmieri, le CPE général.
Décédé. J’ai horreur de ce mot. On dirait le nom d’une chorégraphie pour kermesse d’école maternelle. Do-si-do, avancez, dé-cé-dé, reculez. Je déteste danser.
— Désolé, marmonne le président. Que le représentant de l’administration lise les charges retenues contre l’élève et relate l’incident. Un procès-verbal de la séance sera adressé à Mme Foster.
Frétillant, M. Palmieri se dresse d’un bond. J’ai sans doute rêvé qu’en mentionnant le nom de mon père, cela m’attirerait un brin de sympathie. Erreur.
— Theo Foster est l’initiateur d’un compte Twitter anonyme, lanceur de ragots, de rumeurs et de sous-entendus. Bien que la direction de l’établissement n’ait jamais approuvé ces propos immatures (Objection ! Terme impropre !) aucune sanction n’avait été demandée jusqu’à ce jour. Mais la mise en ligne d’une photographie entachant de façon irrémédiable la réputation d’un de nos sportifs renommés et celle de l’établissement nous oblige à sévir.
Mes juges opinent du chef, la mine sévère. Il faudrait être un homme des cavernes pour ne pas avoir entendu l’histoire. Deux d’entre eux me paraissent plutôt arriérés, mais ils ont forcément la télé chez eux.
Palmieri désigne la pièce à conviction no 1, collée au tableau : la fameuse photo que j’aurais postée. Une photo ahurissante. C’est sûr que j’aurais adoré la diffuser, ou du moins, être présent quand elle a été prise.
Sur le cliché, on reconnaît parfaitement le panneau ARLINGTON HIGH SCHOOL – PATRIE DES TIGRES INTRÉPIDES au-dessus de l’étendue d’herbe, entre le parking et le terrain de foot. Au premier plan, Parker Harris, notre glorieux quart-arrière, passablement éméché et torse nu. Ses pectoraux proches de la perfection irradient la lumière du flash. Il tient une bouteille de Jack Daniels de la main droite, son autre main est tout proche d’une paire de seins non identifiés. Les cheveux de la propriétaire cachent son visage. Évidemment, son identité a fait couler beaucoup d’encre. Derrière ces deux joyeux larrons, un troisième est affublé d’une grosse tête de tigre, notre mascotte d’école. Il est en train de pisser sur un truc qui ressemble fort au maillot de Parker, le numéro 89.
En d’autres termes, l’image parfaite de la débauche lycéenne, qui passe en boucle sur toutes les chaînes de télévision locales depuis une semaine. Les vieux l’agitent comme un chiffon rouge, preuve du « récent, mais sévère déclin des valeurs morales de notre jeunesse ».
J’ai l’ombre d’un petit sourire parce que je déteste Parker Harris. Je paierais cher pour connaître l’auteur de cette photo. Mais je lui foutrais aussi mon pied au cul parce qu’il me fait porter le chapeau à sa place.
Palmieri tape sur la table.
— Dites donc, monsieur Foster, je ne vois pas matière à rire. Qu’est-ce qui cloche chez vous ?
Honnêtement, la réponse demanderait développement.
— Pardon, monsieur.
— Quelque chose pour votre défense ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai mise en ligne, monsieur. C’est vrai que c’est mon compte Twitter, mais je n’ai jamais posté cette photo.
— Un autre que vous a le mot de passe ?
— Non, mais c’est facile de trouver si…
— Des ennemis cherchent à vous nuire ? C’est ça votre défense ?
Il me fixe droit dans les yeux, lui, mon seul ennemi. Je secoue la tête. Non.
— Vous avez quoi pour plaider votre innocence ?
— L’adresse IP, monsieur, elle prouve forcément que ce n’est pas moi !
— Hélas, monsieur Foster. Tout provient de la même adresse. Cette photo a été téléchargée de votre ordinateur.
C’est le coup de massue. Je ne m’y attendais pas du tout et j’ignore comment un truc pareil a pu arriver.
Mes tortionnaires me fixent toujours. Ils ne connaissent rien de moi mais à l’évidence, leur décision est déjà prise. C’est même limpide : je n’ai personne de mon côté ni la moindre solution pour me sortir de là. Tu parles d’une idée débile, la cravate.
— Je n’ai pas posté cette photo.
— « Qui ne veut pas subir les conséquences de ses fautes, doit éviter d’en commettre. » Méditez cette maxime, monsieur Foster, sermonne Palmieri.
Les jurés se retirent pour débattre et reviennent au bout de quarante-cinq secondes, montre en main. Verdict : expulsé jusqu’à la fin de l’année scolaire, soit trois semaines, avec interdiction de remettre les pieds au lycée.
Affaire classée. Voilà comment je suis passé de futur étudiant prometteur, à bon à rien sans avenir.
Joyeux anniversaire, Theo Foster.
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Une fois ressorti dans le couloir, une nouvelle onde de choc me terrasse. Mon cœur s’affole, je suis obligé de m’appuyer contre le mur. Concentré sur mes palpitations cardiaques, j’entends à peine qu’on m’appelle.
Je rouvre quand même les yeux : Sasha Ellis, en personne et à l’étage de la direction, en ce jeudi après les cours. Le plus phénoménal, c’est qu’elle s’adresse à moi.
Sasha est dans ma classe mais ne parle à personne. Quand elle change de salle, les écouteurs vissés dans les oreilles, elle avance le regard fixé droit devant. Les élèves s’écartent sur son passage comme un banc de poissons à l’approche d’un requin. Je ne dirais pas qu’elle n’aime personne, mais plutôt qu’elle ne remarque personne.
Elle est là devant moi. Ses yeux bleu glacier me fixent. Cette fille serait sublime si elle n’affichait pas toujours l’air de celle qui se tape une migraine d’enfer.
— Salut. Qu’est-ce que tu fais ici ? je lui demande.
Tout le monde sait pourquoi moi j’y suis.
— J’ai vu la photo. Elle est grandiose.
— On peut dire ça, oui, sachant que ma vie est foutue maintenant.
— Sans mentir, ça ressemble à du Dash Snow.
— Du quoi ?
Ma nullité lui fait lever les yeux au ciel. Cette nana est canon. Givrée et canon. Ça fait trois ans que je suis fou amoureux d’elle alors qu’elle ne m’a jamais adressé la parole avant aujourd’hui.
C’est sûrement exagéré de parler d’amour, mais mes sentiments pour Sasha sont plus forts et plus complexes qu’une simple attirance physique. Le bon terme reste à trouver.
— Laisse tomber. Pas besoin de m’expliquer.
— Si. Snow est un super artiste qui vivait à New York. Quand il avait notre âge, il a volé un Polaroid et s’est mis à prendre des tas de photos délirantes. Toujours pendant ses soirées de malade. Le lendemain, il ne se souvenait même plus où c’était.
— Il a déjà fait virer quelqu’un ?
Deuxième regard de pitié.
— Dash Snow est archiconnu.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Ça s’est mal fini…
— Et sinon, toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— C’est mes nibards sur la photo.
Ma mâchoire se décroche.
— Je plaisante !
— Toi et Parker, vous…
— Non. Y a plus rien entre nous depuis trois ans.
Quand on était des sophomores, en seconde, c’est-à-dire avant que Sasha ne devienne muette, elle portait des minijupes arc-en-ciel et ses ongles de pieds ressemblaient à de petits coquillages rose bonbon. Sasha est sortie avec Parker comme beaucoup de filles d’Arlington, mais elle a été la première. Certains disent qu’il l’aime toujours, je doute que ce Musclor à la cervelle d’oiseau soit capable de sentiments.
— C’est mon anniversaire aujourd’hui.
— Ah ouais ? Bon anniversaire alors.
— Pas vraiment.
— C’est pas vraiment ton anniv ou c’est pas vraiment un bon anniv ?
— C’est un mauvais anniversaire.
Une lueur de sympathie traverse ses yeux.
— T’as les boules d’être viré ? Des tas de gens cool se font virer, tu sais.
— Si tu penses à Jude Holtz ou à moi, on est loin d’être cool.
— Notre adorable mascotte d’école est virée aussi ?
— Oui. Pourtant il n’était pas sous la tête de tigre et je n’ai pas posté la photo. Mais on est incapables de le prouver.
— Parker ne peut pas dire avec qui il faisait la fête ? Il sait forcément qui portait la tête.
— D’après Jude, Parker a dit qu’il était tellement bourré que ça aurait bien pu être Mickey Mouse, il n’aurait rien remarqué. Il a tout oublié. Ça plus la tolérance zéro du dirlo égale « on est virés ».
— Moi aussi, si ça peut te soulager !
— Toi ? Mais pourquoi ?
— Longue histoire. Et pas intéressante. Ce qui compte pour l’administration, c’est de taper fort. C’est la première fois qu’ils excluent autant d’élèves. Dis-toi que tu entres dans l’histoire d’Arlington !
— Génial. Scandale et infamie, j’en ai toujours rêvé.
— Tu vas rater quoi ?
— Les examens de fin d’année.
— Mais sinon ?
Ce que je vais manquer n’a rien à voir avec le lycée.
— Rien de spécial donc, conclut Sasha, face à mon silence. T’es en vacances trois semaines avant les autres. Tu pourras faire la grasse mat ou regarder des vidéos avec Jude, tout ce qui te chante…
— C’est pas ce que je voulais.
Elle remet ses écouteurs avec un haussement d’épaules, rouvre son livre. Fin de la conversation, je n’existe plus.
N’empêche, je me sens un tout petit peu mieux. S’il faut trouver un côté positif à mon exclusion, Sasha Ellis y est pour quelque chose.
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Heureusement que je ne m’attendais pas à un gâteau et dix-sept bougies en rentrant chez moi, parce qu’il n’y en a pas. Je trouve juste un petit mot :
Theo,
Désolée, j’ai dû retourner au boulot. Le frigidaire est là avec plein d’options formidables pour ton dîner. Une seule limite : ne finis pas la glace au caramel sinon ça va barder !
Bisous mon grand,
Maman

Je crois sincèrement que ma mère ignore quel jour nous sommes. Je ne lui en veux pas, elle est surbookée entre son job à la banque le jour et ses travaux de compta pour une association diocésaine le soir. Quand je lui ai demandé si elle ne trouvait pas ça un peu hypocrite – ma mère était une athée gaucho convaincue à la fac – elle m’a répondu d’aller me faire voir avec mes questions stupides.
Je pensais qu’on serait plus proches maintenant qu’il n’y a plus que nous deux, mais c’est tout le contraire. C’est comme si elle fuyait sa mémoire à lui et la réalité avec moi. Parfois, je me dis qu’un jour, à mon réveil, elle aura disparu. Pas morte comme papa, mais partie d’ici.
C’est mauvais, mais j’essaye de ne pas penser à lui, sinon je serais incapable de me lever le matin. Personne ne m’avait dit que la tristesse faisait mal, qu’elle vous rentrait dans les os.
J’avale beaucoup plus d’Advil maintenant et je dors plus. Ne pas être conscient, c’est pareil que l’ignorance : on est heureux.
Mon burrito chauffe au micro-ondes quand le texto de Jude arrive.
Alors ?
Rien que de taper expulsé, ça me coupe l’appétit. Je n’ai pas non plus envie de lui parler, j’éteins mon portable et je balance le burrito à la poubelle.
Dehors, il fait nuit. Chacun se terre dans sa petite maison. Les lueurs bleutées des télévisions palpitent derrière les rideaux tirés. Je pars marcher, le moral dans les chaussettes. Pendant des années, ma vie a été un fleuve tranquille, sans rien de spécial. Les jours coulaient, ennuyeux mais vivables, me rapprochant du diplôme de fin d’études et de mon brillant avenir.
Mais ces derniers mois, la machine s’est enrayée, plein de trucs pitoyables me sont arrivés, carrément atroces même. Alors merde, je fais comment maintenant ? Si je ne peux pas me présenter aux exams, mon année de junior est foutue. Je finirai coincé ici pour toujours ? Oui, forcément : quelle université acceptera un lycéen qui n’a jamais validé ses examens ? Je peux m’asseoir aussi sur mon dossier de bourse et, sans aide financière, adieu les études supérieures.
Mon humeur s’assombrit encore. Peut-être que je devrais laisser tomber et commencer à bosser au 7-Eleven avec les délinquants. Ce sera peut-être moins douloureux si je torpille moi-même mes rêves avant que les autres ne s’en chargent.
Au fil de mes déambulations, je me retrouve à l’entrée du parc où je jouais souvent. Des rigolos ont encore dégommé les ampoules des lampadaires. Les balançoires tristounes et le toboggan sur lequel des générations d’enfants se sont cassés des dents ne sont plus que des formes sombres, abandonnées.
À l’autre bout du parc, le château d’eau Pinewood protégé par des barbelés avec une pancarte « Entrée interdite ». Jude prétend qu’il existe une ouverture dissimilée derrière les ronces. On peut pénétrer dans l’enceinte au prix de quelques écorchures.
Pour une fois, il a raison. Je parviens à me glisser au pied de la tour avec une simple griffure. L’échelle s’arrête à deux mètres du sol, je l’attrape en sautant puis en balançant mes jambes pour m’accrocher.
Reste le plus dur. Jamais je ne m’en serais cru capable. Je grimpe à l’échelle en comptant les barreaux pour lutter contre le vertige. Aux deux tiers de la montée, le vent se lève. J’ai l’impression que les balises du fronton valsent. J’inspire profondément, puis je reprends mon ascension. 156, 157, 158.
Soudain, je ne peux plus continuer ni vers le haut ni vers bas : mes bras et mes jambes flageolent.
Je ferme les yeux, je me force à respirer. Tu y es presque Theo. Je me le répète encore et encore, pourtant c’est faux, il reste bien dix mètres.
Je ne sais pas comment mais il faut que je reprenne ma montée. Au bout de quelques minutes, je débouche enfin sur la plateforme du château d’eau, à bout de souffle, mais soulagé. Seul au sommet du monde.
Une rampe métallique court tout autour pour empêcher de tomber. Je m’assois le dos contre le réservoir métallique, les pieds dans le vide. Ceux qui sont montés avant moi ont laissé des messages : Fuck l’école, Jason aime Lindsay, Billy a la trique. En bas, tout n’est qu’ombre et obscurité. Rues bleutées, touffes noires des arbres, carrosseries sombres et luisantes. Au-dessus de ma tête, la voûte étoilée.
Quand j’avais dix ans, un grand d’Arlington a fait le saut de l’ange de cette tour. J’en tremble. Comment a-t-il osé plonger dans les airs ?
« Comment » est plus facile à demander que « pourquoi ». C’est ce que je dirais à mon père si je pouvais : pourquoi tu l’as fait ?
Pour le comment, je sais, puisque c’est moi qui l’ai trouvé, avec l’arme.
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Je reste un bon moment en haut du château d’eau. Au début, c’est le pied, je profite du silence, de l’immensité, du ballet aérien des chauves-souris, du firmament. Mais au bout d’un moment, j’essaye surtout de rassembler mon courage pour lever le camp.
En montant, je me répétais, ne regarde pas en bas. Le problème avec la descente, c’est qu’il faut regarder en bas.
Quand je retrouve enfin la terre ferme – en un seul morceau ! – j’ai la tête qui tourne, les guiboles en caoutchouc et je ne sens plus mes doigts. Comme je dégouline de transpiration, une suée de trouille, je largue mon sweat dans les ronces.
Début de ma nuit blanche.
Pourquoi je ne rentre pas ? Je ne sais pas, je marche dans la direction opposée, au-delà du Shell et de l’angle Pine et Osage Road qui marque le début du quartier chic. Dans cette station-service, on refuse jamais de vous vendre une bière, même avec une carte d’identité qui craint. La mienne est un cadeau de Jude. On dirait qu’un môme l’a fabriquée avec du Scotch et des crayons de couleur. Autant dire que je ne m’en suis jamais servie.
Le trottoir est planté de grands ormes qui bordent de belles demeures. Les arrosages automatiques projettent leur bruine sur les pelouses. L’air qu’on respire ici est plus propre, plus frais.
C’est le quartier de Sasha.
En tournant une fois à gauche et ensuite à droite, j’arriverai dans sa rue. Je dois être cinglé, me voici déjà en train de remonter son allée.
Je toque à sa porte. On ouvre. Un grand monsieur aux cheveux sombres me regarde de la tête aux pieds.
— Je peux vous aider ?
— Euh… Bonsoir.
Sombre crétin, tu t’attendais à quoi ? Qu’une Sasha en nuisette t’invite à entrer ?
— Vous n’avez rien du livreur de pizza, j’en déduis que vous venez pour ma fille. Vous voulez entrer ?
J’ai l’impression qu’il préférerait que je refuse.
— Ben, oui, s’il vous plaît ?
Theo, quelle éloquence.
— Sasha est dans la cuisine, soupire-t-il en me laissant passer.
Et juste comme ça, je me retrouve dans la maison de Sasha Ellis. Elle est là, devant moi, assise sur une banquette en recoin, en train de tricoter.
Elle tricote.
Ça me paraît hyper bizarre. Je croyais que le tricot, c’était pour les mamies ou ceux qui se gavent d’épisodes de Game of Thrones. En tous les cas, sûrement pas pour une brillante littéraire de dix-sept ans.
Le deuxième truc bizarre, c’est que Sasha a l’air différente. Plus petite, plus jeune aussi. Elle porte un sweat trop large et des pantoufles en peluche blanche. Son visage reste soucieux quand elle me salue. Elle enroule son tricot autour des aiguilles puis le dépose dans un panier.
— Nous parlions de la poésie de Theodore Roethke, dit alors son père en se versant du whisky dans un verre. À la vôtre !
Et il lève son verre avant d’avaler une longue gorgée.
— Il parlait de poésie, rectifie Sasha.
— « Tu sentais assez le whisky / Pour griser un petit garçon ; / Mais je m’accrochais comme la mort : / Pas facile de valser de la sorte1 », déclame-t-il avec un sourire glacial.
On dirait un acteur de tragédie ou alors, c’est qu’il est bourré.
— Matthew est professeur de littérature. Ne l’encourage pas, Theo, sinon c’est parti pour toute la nuit.
Le professeur Ellis, Matthew, devrais-je dire puisque sa propre fille l’appelle par son prénom, joue maintenant avec son verre en faisant tourner les glaçons.
— Tu ne te lèves pas pour aller en cours demain matin, ma poule. Je me trompe ?
— J’avoue. Theo aussi a été expulsé, ajoute-t-elle.
— Oui, mais moi…
— Deux délinquants dans ma cuisine ? s’exclame Matthew. La coupe est pleine ! Sasha estime qu’elle n’a plus besoin d’aller en classe pour apprendre. Vous êtes d’accord, jeune homme ?
Je ne veux absolument pas en discuter avec lui. Je suis surtout désolé d’être venu.
— Pardon monsieur, mais je crois qu’il est tard. Je vais y aller.
— C’est vous qui voyez, marmonne-t-il le nez dans son verre.
— Essayedenousretrouverdemain, je lance à Sasha à la vitesse de l’éclair en la fixant droit dans les yeux.
— Quoi ?
— Moi et Jude.
— Jude et moi, me corrige Matthew.
J’aperçois des Post-it et un stylo, je lui gribouille l’adresse.
— Si tu veux, Sasha. Et si tu peux…
Elle attrape le papier et le plie en quatre.
— Merci.
— Pas de quoi. À bientôt alors.
Ce serait un miracle si Sasha Ellis se pointait demain.




 
  Notes

  
    1. Vers extraits de My Papa’s Waltz, traduction de Valérie Sourisseau, revue Conférence, 2012.
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Je dois ouvrir trois verrous puis actionner la poignée dans le bon sens pour déverrouiller la porte d’entrée chez Jude. Après avoir replacé les trois clés dans leur cachette, j’avance à pas de loup sur le plancher et je monte à l’étage. (Que ses parents, obsédés de sécurité, laissent les clés à portée de main dans le jardin, a toujours été un mystère pour moi).
Jude dort, l’oreiller sur la figure.
— Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, dis-je en donnant un coup de pied dans son lit.
Il bondit, regarde d’abord son réveil, puis me fixe, furibond.
— T’es malade ? On est virés et tu te pointes à 7 heures du mat chez moi ?
— J’arrivais pas à dormir.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
— Je t’ai apporté un café, vieux.
Ce qui est un affreux mensonge : je me suis acheté un café. Je le pose tout de même sur sa table de chevet. Je reconnais que je suis une enflure sur ce coup-là. Jude pousse un soupir théâtral et rejette sa couette. Son pyjama est rayé bleu et blanc.
— Très élégant, mec !
— Ta gueule, répond-il avec un doigt d’honneur. Pour ton info, c’est une parure de nuit Paul Smith à deux cents dollars. Et c’est mille fois plus beau que le costard que t’aurais porté au bal de prom’ si : a) t’avais pas été expulsé, b) tu t’étais trouvé une nana suffisamment demeurée pour t’accompagner.
— Tu te payes des trucs aussi chers, toi ? Oublie mon costard qui n’existera jamais. Ce pyj’ vaut plus que ta caisse.
— J’ai un oncle d’Amérique ! Il sait que j’adore les belles choses.
— Mouais. C’est louche.
— Arrête les sous-entendus dégueu. C’est le demi-frère de ma mère. J’avais huit ans la dernière fois que je l’ai vu. Maintenant, tourne-toi si tu ne veux pas être aveuglé par ce que j’ai en dessous !
Tsss, Jude… Le mur de sa chambre est recouvert d’une immense fresque psychédélique, il a mis deux ans à la peindre. Si je la fixe trop longtemps, des étoiles dansent comme si je m’étais piqué. Pourtant, je n’ai jamais consommé de drogue. On voit des corps à tête de grenouille, des oiseaux à écailles de lézard, des pétales de fleurs avec des petits visages qui vous lorgnent. C’est à la fois magnifique et ça fout la pétoche. J’espère que Jude repeindra bientôt par-dessus.
Son chien arrive en trottinant. Alfie est petit, blanc et tellement mignon que Jude ne sort plus avec lui parce qu’au bout de trois pas, on lui demande systématiquement l’autorisation de le prendre en photo.
Le secret à propos d’Alfie : c’est un pervers. Il vient renifler ma jambe puis file dans un coin où s’entassent les peluches de Jude. Alfie attrape un cochon rose fané avec un nœud papillon autour du cou et le culbute. Je sais exactement ce qui va se passer maintenant…
— Alfie veut s’enfiler Peggy la cochonne ! je m’exclame.
— Il a toujours la trique le matin ! répond Jude. Mais entre Peggy et Alfie, c’est de l’amour. OK, je suis prêt, tu peux te tourner.
Jude a enfilé un short en jeans coupé, des chaussettes qui montent jusqu’aux genoux et un t-shirt marqué CEREAL KILLER en jaune fluo qui flashe dans les yeux.
— J’en reviens pas.
— De mon t-shirt ? Il est trop cool, hein !
— Qu’on n’aille pas en cours.
— Je sais. Si on allait chez El Molino se commander dix tacos pour le petit déj, et après on…
— On n’est même pas coupables !
— Personne n’a dit que la vie était juste. Regarde nous deux : j’ai un charme fou et le sens de la mode, mais c’est toi qui as un look d’enfer. C’est pas injuste pour moi, ça ?
— Je ne sais même pas de quoi tu parles, mec.
— J’ai une voiture, t’as que tes jambes.
— Tu parles d’une caisse. Une Chevette de 1987 qui ne dépasse pas le 50.
— Si tu insultes Zelda, elle ne t’emmènera pas chez El Molino, répond Jude en agitant les clés sous mon nez. Pourquoi perdre son temps à apprendre le préambule de la constitution et les systèmes d’équations ? Y a Internet pour ça. Et puis, toi, t’es déjà trop fort en classe. Se faire virer, c’était la plus belle chose qui puisse nous arriver.
Il est si convaincant que j’y crois pendant une microseconde.
— Crois-moi, Theo, ça va être l’été de toute notre vie !
J’aimerais bien. Mais je connais assez Jude pour savoir quand il déconne. Et là, il gamberge autant que moi.

[image: Illustration]
À une dizaine de kilomètres de la ville, Jude s’engage à gauche, dans la route de terre étroite et cahoteuse, qui me fait regretter mon dernier taco. Les broussailles, les coquelicots et les pois de senteur qui ont beaucoup poussé depuis la dernière fois, fouettent les portières.
On roule encore dans les nids-de-poule sur un kilomètre et nous arrivons au domaine : la parcelle de terre que mes parents avaient achetée juste après leur mariage. Quand j’étais enfant, je pensais que c’était le plus bel endroit du monde. Au milieu de trois hectares de chênes se trouve un étang bordé de roseaux et de saules pleureurs. Un grand ponton de bois surplombe les eaux bleu-vert. Dans le chalet de jardin installé par mon père, du bric-à-brac et un minifrigidaire.
Mes parents ont toujours parlé d’y bâtir la maison de leurs rêves. Ma mère voulait des poules, un jardin et une véranda baignée de soleil. Mon père rigolait en disant que tout ce qu’il souhaitait, c’était de pouvoir pisser dehors sans que les voisins lui tombent dessus. Il dessinait souvent des plans qu’il améliorait, nuit après nuit. Tu auras ta chambre au premier étage, Theo, avec une grande porte-fenêtre et ta terrasse privée…
Mon père était un rêveur, j’adorais le suivre dans ses idées folles : une salle de jeux, un passage secret entre le salon et la bibliothèque, un jardin d’hiver pour ma mère.
Je ne sais pas ce que va devenir le domaine maintenant qu’il est parti. La maison de nos rêves s’est envolée, forcément, mais il reste la terre et l’étang de nos parties de pêche. J’ai peur de les perdre aussi.
Jude nous installe deux chaises longues sur le ponton. Il est 8 heures, l’air est doux, les oiseaux chantent. De temps à autre, un poisson jaillit hors de l’eau, brisant le miroir tranquille.
— Alors, j’t’explique mon programme, lance Jude en s’étirant. Moi, je peins. Je peins tout l’été. J’aurai tellement peint qu’à dix-huit ans, je serai déjà riche et j’oublierai qu’on m’a viré du lycée. Et toi ?
— Je veux y retourner le plus vite possible pour régler cette histoire.
— Désolé de te contredire, mais c’est impossible.
— Ton programme aussi.
— Va te faire foutre avec ton degré zéro de soutien moral.
— Va te faire foutre avec ton optimisme à la con.
— Theo ! Le verre est à moitié plein.
— Ouais, à moitié plein d’emmerdes.
— Allez ! Le soleil brille, les tacos étaient d’enfer. Profite un peu.
— Tu m’énerves. Arrête de faire comme si tout allait bien. Et les études ? Tu crois que Cornell University accepte les nuls qui se sont fait virer du lycée ? Tu…
— C’est là que tu veux aller ? me coupe Jude.
— J’en sais rien ! Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin d’une bourse. Être viré m’enlève toutes mes chances d’en décrocher une. Tu t’en fous ? Tu crois que RISD1 se dira « Oh, ce Jude, quel peintre, viré, mais quel talent ! », je minaude pour l’asticoter.
— La mascotte de RISD s’appelle Zoubie, c’est un pénis géant.
Je crois qu’à cet instant précis, je pourrais me taper la tête sur le ponton.
— Quel rapport avec la choucroute ? je soupire.
— Je voudrais pas être leur mascotte !
— OK. Mais c’est pas une raison pour faire l’autruche. On l’a dans l’os et profond.
— Ça va, je sais. J’essaye juste de nous remonter le moral. C’est mon boulot de mascotte, non ?
— J’ai invité Sasha.
— Ah ouais ? Elle t’a écrit qu’elle viendrait ?
— Je suis allé chez elle pour le lui demander.
— Oooh. Quelle galanterie.
Je suis à bout. Les tacos ne passent pas, je me sens au fond du trou.
— Sérieux, Jude. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Regarder YouTube ! Je suis tombé sur un extrait avec un mec qui poignardait quelqu’un avec une carotte ! C’était dément et… allô ? Theo ?
La voiture de Sasha arrive.
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Le nœud qui me tord le bide depuis hier effectue un nouveau tour de vrille. D’un côté je n’arrive pas à croire qu’elle soit venue, et de l’autre, ça me rend heureux. Mais j’aurais préféré qu’elle ne me voie pas comme ça : avec mes valises sous les yeux et le moral au trente-sixième dessous.
— Salut, Sasha ! Par ici ! je lance avec de grands gestes.
C’est crétin, on ne peut pas nous rater, nous sommes visibles depuis la stratosphère compte tenu du t-shirt de Jude. Sasha agite la main. Elle porte une jolie petite robe bleue et d’immenses lunettes de soleil qui lui mangent la moitié du visage. Sasha au domaine. Il y a tout de même du bon à s’être fait virer.
Mais voilà que Parker Harris sort de sa voiture, un carton blanc entre les mains. Je retire ce que je viens de penser à l’instant. Ça craint.
— Aïe, murmure Jude à la vue du short de Parker. Ce mec a l’art de gâcher son physique parfait…
— Mon père cuvait, je lui ai piqué vingt dollars. On a acheté des donuts ! s’exclame Sasha.
— Des Golden Star, les meilleurs ! trépigne Jude. Ils en ont un, fourré à la confiture et enrobé de bacon. À tomber !
— T’as pas peur des ennuis ? je demande à Sasha.
— Non. Si je lui demandais, il me donnerait cinq fois plus pour que je m’achète des fringues.
— Ah. En effet, je marmonne, surpris de sa réponse.
Parker dépose la boîte et déplie sa grande carcasse sur l’herbe.
— C’est à toi tout ça ? me demande-t-il. On dirait un parc national.
— Y a juste quelques hectares, je réponds.
Vingt-cinq, en fait, mais je ne tiens pas à ce qu’il le sache.
— C’est magnifique. J’adore cet endroit, dit Sasha en croquant un beignet.
Sa remarque me transporte, mais pas suffisamment pour que j’efface le fait qu’elle ait ramené Parker.
— L’été commence avec trois semaines d’avance ! On trinque ! clame Jude en choquant son beignet contre celui de Sasha.
Elle soulève ses lunettes de mouche pour le fixer avec des yeux ronds. Parker ne mange pas, il boit une mixture brunâtre qu’il a apportée dans une Thermos.
— Ouais, c’est cool ici, commente-t-il. Avec un terrain de foot par là-bas, ça serait encore mieux.
Je ne réponds pas. J’ai décidé de faire comme si Parker n’existait pas. Sasha émiette son beignet. Sa peau est pâle, elle a de larges cernes sous les yeux. Je la trouve délicieusement romantique avec une touche de macabre. C’est elle qui rompt le silence :
— Ça fait tout de même bizarre de ne pas être en cours.
— Vous avez vu The Breakfast Club ? demande Jude.
— Ouais, ma mère le regardait quand elle était jeune, nous gratifie Parker de sa voix badigeonnée à la testostérone.
Si je pesais vingt kilos de plus, je lui balancerais mon poing dans la gueule avant de partir en courant. Trente de plus, je resterais droit dans mes bottes en le regardant s’écrouler. Jude ignore Parker :
— Ça raconte l’histoire de cinq jeunes qui font des heures de colle un samedi matin. Ils n’ont rien en commun. Un peu comme nous. C’est pas parce qu’on s’est fait virer qu’on est potes.
— Sans déc’, tête de tigre ! ironise Parker.
Bien sûr, dans le film, les jeunes deviennent amis. Ils découvrent le sens de la vie et l’absurdité des stéréotypes. Mais bon, ça ne marchera pas avec nous.
— T’as une PS3 ici ? me demande Parker.
— Hé non, mec.
Je ne comprends pas ce qui a poussé Sasha à sortir avec lui ni comment elle le supporte encore maintenant.
— J’ai pris tout l’argent des distributeurs de Coca, me dit alors Sasha.
— Quoi ?
— Tu m’as demandé pourquoi j’étais virée. Ils disent que je l’ai volé.
— Te laisse pas faire, l’interpelle Jude. Fous-leur un coup de barre à mine.
Sasha esquive la main de Jude qui veut palper ses biceps.
— J’étais trésorière, j’avais les clés. J’ai vidé les machines et rechargé les cannettes, comme d’habitude. L’argent de la collecte était dans le coffre du bureau des élèves, mais on l’a retrouvé vide.
— T’as rien remarqué la veille du vol ? l’interroge Jude.
— On joue aux détectives, c’est ça ? je demande à mon pote.
— Je me suis toujours trouvé un petit air à la Colin Farrell ! rigole-t-il.
— Je ne sais pas ce qui est arrivé, s’énerve Sasha. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas besoin de voler dix kilos de ferraille.
— Surtout que le porte-monnaie de ton père regorge de billets bien plus légers, ironise Jude.
— Ça n’a rien à voir avec mon père. J’ai un petit boulot.
— Pardon, pardon ! Donc, il n’y a qu’un seul vrai coupable ici, c’est Parker.
— Et le seul à poursuivre ses études, complète ce dernier.
— Comment ça ? je demande.
— Je rentre à Chase Academy.
— Non ! Tu sais lire et écrire ? se moque Jude.
Ça me tue : le seul de nous quatre clairement identifié sur la photo n’est pas viré ni pénalisé. Sale journée. Je balance mon donut dans l’herbe, les écureuils s’empiffreront à ma place.
— Bon, je dois aller bosser, dit alors Sasha en se levant. Parker, tu viens ?
Amer, je les regarde s’éloigner vers la voiture. Juste avant de s’installer au volant, Sasha m’adresse un clin d’œil. Un geste que je trouve aussi troublant que sa sympathie envers Parker Harris.
— Je pige pas cette fille.
— Sasha Ellis a toujours été un mystère pour toi, me répond Jude. Pourquoi cela serait différent aujourd’hui ?
— Je sais pas. Parce qu’on change.
— La seule chose qui ne change pas, c’est que tout change tout le temps ! philosophe Jude.
Peut-être. Ce qui est certain, c’est que ma vie change en empirant.
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Lundi de bon matin, alors que j’aurais dû être sur le chemin du lycée, je suis déjà installé au Five Points Coffee. Il est en face d’Arlington, je m’inflige donc une séance de torture personnelle à regarder défiler les 1 196 élèves qui n’ont pas été virés. Eh oui, l’école, ça craint, mais je veux y aller.
Alors qu’ils passent le grand portail, mes méninges tournent à fond : lequel a posté la photo ? Pour quelle raison ? Qui donc me cherche des poux, plus qu’à Parker ? Ai-je un ennemi juré comme le prétend Palmieri ? Si oui, c’est que ma stratégie sociale est un fiasco. Depuis trois ans, je jouais la Suisse, c’est-à-dire : neutralité, le mec pacifique et sympa avec tout le monde. À l’évidence, j’ai foiré quelque part. Mon expulsion en est la preuve.
Larry, qui astique des tasses derrière le comptoir, me lance un regard noir. Je glisse un billet dans la cannette « Pour le service ». Ce barista est connu pour être grincheux. Quand Mike, le gérant, est présent, il propose toujours une boisson gratuite à celui qui lui arrachera un sourire. D’après ce que je sais, il n’y a que Jude et moi qui avons réussi. On entretient un stock de blagues pour les jours où on est fauchés.
Malgré Larry, le Five Points est un endroit sympa avec du wi-fi gratuit haut débit. Et avec moins de trois dollars, on se dope à la caféine pour la journée entière. C’est d’ici que j’envoyais mes tweets ArlingtonConfessions, après les cours.
J’ai toujours trouvé rigolo d’avoir un compte secret : un espace virtuel où déverser les ragots inoffensifs (presque toujours). Je rendais service à la communauté en quelque sorte.
Sauf qu’aujourd’hui, ça me paraît stupide.
Il paraît que TCT est rentré tellement bourré qu’il s’est présenté à son propre père #oups #puni
C’est mon dernier tweet. Après, il y a eu la photo, et après la fameuse bouse de vache qui a fait splach en arrosant partout.
Larry nettoie la table voisine. Il balance un exemplaire du Pinewood Journal sur la mienne, ouvert à la rubrique « Quoi de neuf chez nous ». Ma trombine est sur un quart de page.
De bons éléments qui tournent mal ? titre l’article. Il y a aussi deux photos d’identité de Jude et Parker. On a des mines patibulaires. Ils prétendent que la photo en dit plus que les mots, écrit le journaliste. Mais pour une seule photo osée, trois expulsions. Cette nuit de débauche qui s’est soldée par l’anéantissement de leur avenir valait-elle le coup ? Je replie le journal. Honnêtement, la réponse est non.
Jenna Tucker et Lulu Trinh entrent dans le café. Jusqu’à la semaine dernière, nous étions ensemble en cours d’histoire des institutions. Ce sont des filles bien – bonne éducation, comme Jude et moi. Elles hésitent devant la vitrine de pâtisseries.
— Lâchez-vous, on ne vit qu’une fois, je grommelle.
Jenna m’entend :
— Tiens, salut, Theo !
Aussitôt, Lulu lui donne un coup de coude en m’évitant du regard.
— Ah ? euh… désolée, Theo, tu sais… me dit alors Jenna.
— C’est pas contagieux de se faire virer, je lance à Lulu.
Elle me tourne le dos en faisant semblant de ne pas avoir entendu. Petite scène d’une grande limpidité : je ne suis plus de leur monde. Maintenant, la question est de savoir jusqu’où je suis tombé.
Elles se dépêchent de ressortir. La Mustang de Palmieri apparaît. Belle caisse pour un CPE général. C’est un ancien champion de lutte. Peut-être que la voiture lui rappelle sa gloire passée. Il en descend, un gobelet à la main, un grand sourire aux lèvres. Je me demande pourquoi il a l’air si réjoui. Franchement, y a pas de quoi compte tenu de la mauvaise pub sur l’école ces derniers jours.
Je n’ai jamais eu de problème avec lui. Jusqu’à maintenant bien sûr. Il aurait pu me soutenir pendant le conseil, vu que j’étais seul et sans défense. Mais non, que dalle. Rien que pour ça, je crèverais volontiers les quatre pneus de sa caisse de m’as-tu-vu…
OK, je ne le ferai pas parce que j’ai assez d’emmerdes sur le dos. J’ai besoin d’un deuxième café. Je sors une pièce de ma poche et me dirige vers le comptoir, mais l’ours Larry en tablier s’interpose.
— Hello Larry, tu la connais celle du gars qui cachait un poulpe dans sa…
— Non.
— Alors, il entre dans un…
— Non.
On reste calme, j’ai d’autres blagues en rayon, et j’ai surtout besoin d’un café.
— Tu préfères mon histoire de panda au zoo qui…
— Ça suffit, je te dis.
— Bah… Qu’est-ce qui se passe ?
— Cette fille sur la photo. C’est dégueulasse ce que tu lui as fait.
— Larry, c’est pas moi qui…
— Rentre chez toi, t’as bu assez de café. Et ne remets plus les pieds ici.
Je n’ai même pas la force de répondre. Me voilà viré du lycée et viré de l’unique café sympa de Pinewood. J’ai dégringolé si bas que je ne suis plus rien.
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— Nous avons un ennemi.
J’ai rejoint Jude dans son garage, je le regarde travailler à une gigantesque toile, déjà couverte de visages, de mots et de coulures de peintures multicolores. Cela me fait penser à Jean-Michel Basquiat. Jude tamponne une créature qui pourrait bien être Alfie au pinceau noir.
— T’es dingue, me répond-il sans s’arrêter.
— Mais alors comment t’expliques ce qui est arrivé ? Quelqu’un a volé ta tête de tigre dans le local, a fait le clown en pissant devant un iPhone. Ce quelqu’un a posté la photo sur…
— C’est bon, je connais la suite, mec.
— Non, laisse-moi finir : ce quelqu’un s’est fait passer pour moi, je te signale. Mon compte Twitter n’a aucun secret pour lui. Ensuite, on a été virés. Pas de discussion. Deux pour le prix d’un.
— Trois avec Parker.
— Lui, je m’en fous. Rien de tout ça n’est accidentel. Pourquoi ?
— Peut-être que celui qui s’est fait passer pour moi n’avait pas de mauvaises intentions. C’était juste pour le fun. Parce que je te jure que porter une tête de tigre, c’est marrant. Tu devrais essayer.
— T’es trop naïf. Ton voleur de tête a commis un crime intentionnel.
— Non, arrête, Theo. Je ne tiens pas à devenir encore plus parano. J’ai déjà du mal avec ce que je suis : seize ans, bisexuel, vierge, et une collection de t-shirt Hello Kitty. Tu crois que c’est facile ?
— J’ai jamais dit que ça l’était… C’est pas facile non plus d’être le gars dont le père est mort. Et ça va être encore plus difficile maintenant que je suis viré.
— Perso, me faire traiter de fiotte ne va pas me manquer. Ça arrivait tous les jours, même avec le club gay d’Arlington et le drapeau arc-en-ciel au-dessus du bureau des conseillers.
Je reconnais que le quotidien de Jude n’a jamais été simple. Mais pour moi non plus, la vie n’a pas été un long fleuve tranquille. Après le suicide de papa, je n’ai pas décollé de mon lit pendant trois semaines. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je restais allongé, sans pleurer, sans parler, comme si j’étais mort. Ça tient du miracle que je n’aie pas été viré à ce moment-là.
Quand je me suis relevé, j’étais zombi-esque : un infirme à moitié vivant, gémissant, qui gardait le souvenir lointain d’avoir été une personne réelle. Une impression qu’il m’arrive encore de combattre parfois.
— Jude, tu vas rater ton année de junior. Ça t’angoisse pas d’être obligé de recommencer encore une année homophobe ?
— C’est pas ce que j’ai prévu : je vais peindre sans m’arrêter et devenir célèbre. Je m’inscrirai en candidat libre, je chercherai des équivalences… T’as jamais entendu parler du mini-Monet ? Il a douze ans et c’est déjà un dieu.
— Bah moi, je n’ai pas ton talent. Ni ton incroyable optimisme. Alors, je me sens un peu plus concerné.
— Tu peux t’améliorer si tu t’accroches… Mais ce qui est sûr, Theo, c’est que t’as aucune chance contre le conseil d’établissement. Tu veux retourner leur dire que t’es un mec génial ? Que c’est pas ta faute ? Et Palmieri, t’en fais quoi ? Rédige une belle disserte, t’es fort en littérature.
— C’est drôle, mais on ne dirait pas un compliment.
— Désolé, Theo, toi et moi, on n’est ni boy-scout ni détective. On ne s’est jamais remué les fesses, ça ne va pas commencer aujourd’hui. On est plutôt du genre à contempler, à profiter. Et à accepter.
— Parle pour toi. Moi, je vais trouver qui nous a fait ce coup foireux.
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Près du petit aérodrome municipal, en lointaine banlieue, un centre commercial sans âme aspire les consommateurs de Pinewood à grand renfort de chaînes de grande distribution et de commerces discounts. Un endroit sinistre, sans arbres, bordé d’un canal qui charrie des eaux boueuses, été comme hiver. Partout où vous posez les yeux, les mêmes enseignes qui clignotent : « Promo », « Rabais », « Petits prix toute l’année ». Le seul truc enthousiasmant, c’est que Sasha Ellis travaille chez Matheson, une version bas de gamme de Target.
Mon objectif du jour : la convaincre de se joindre à ma résolution de reprendre nos vies en mains.
— Joue pas le crampon lourdingue avec elle, me dit Jude, qui a accepté de m’amener ici.
— Je veux juste lui parler.
— Toi et tes tête-à-tête…
— Je ne lui ai jamais demandé son numéro.
Jude lève les yeux au ciel. Je sais qu’il me prend pour un empoté en matière de nana.
Le magasin est sordide et immense, mais faut croire que j’ai un radar, parce que je repère Sasha en un instant. Caisse 10, juste à côté du comptoir d’informations.
— On devrait peut-être acheter quelque chose ? je suggère à Jude.
— J’ai pas un rond.
Comme d’habitude. On choisit la gondole des promos où tout est à un ou deux dollars. J’attrape un carnet rose fluo et la pire paire de chaussettes que j’ai jamais vue. Trois dollars pour avoir une raison de parler à Sasha. Je serais prêt à payer bien plus.
— Un cahier de maternelle et des chaussettes à gerber ! Pourquoi tu prends ça ?
— Ça la fera rire… peut-être ?
— Ooh ! Grosse technique de drague, Theo ! C’est réfléchi ! Tu pourras plus dire qu’être viré ne sert à rien !
On se met dans la queue de la caisse 10. Je sens les battements de mon cœur qui s’accélèrent. Une caissière nous fait signe parce qu’elle n’a personne, mais je l’ignore.
Sasha bavarde avec les clients qui nous précèdent. Je l’observe comme je l’ai toujours fait à la cafétéria du lycée. Elle s’asseyait toujours à l’écart avec une pile de bouquins près de son plateau. Une fois dans sa bulle, son visage s’adoucissait, prenait un air mélancolique, satisfait d’accéder à d’autres sphères, loin de celle du lycée. Si quelqu’un l’approchait, elle se raidissait, souriait parfois, répondait du bout des lèvres. Et encore, ça n’arrivait pas souvent. Le message qu’elle renvoyait au monde extérieur était clair : Foutez-moi la paix, allez bouffer votre hamburger ailleurs, je lis un livre qui dépasse votre adolescence crasse.
La différence aujourd’hui, c’est qu’être aimable fait partie de son job. Donc même si je ne peux pas affirmer qu’elle est transportée de me voir, ses yeux ne décochent pas non plus leur fluide glacial habituel.
Je dépose mes articles sur le tapis roulant, ils avancent lentement vers elle. C’est comme si mon cœur y était aussi, éclaté en morceaux. Combien vaut-il, dix dollars ? Vingt ? Même s’il était gratuit, elle n’en voudrait pas. Bref.
Pourquoi est-ce que j’ai choisi des chaussettes pareilles ? Ce que je peux être con parfois. Sasha attrape mes articles, les scanne, puis lève les yeux.
— Tiens, salut !
Son regard se voile soudain. Elle s’essuie les mains sur son tablier rouge.
— Vous avez trouvé votre bonheur ? reprend-elle.
Pas l’ombre d’un sourire. Et maintenant, je dis quoi ? J’ai acheté ces chaussettes immondissimes parce que je suis amoureux de toi et j’espérais que tu les trouverais drôles. Non, sûrement pas.
— Oui, merci, Sasha ! s’exclame Jude. Tu aimes ce rose ? J’adore quand ça flashe !
Merci, Jude. Elle lui sourit.
— Alors tu devrais jeter un œil aux chapeaux de soleil. Il y en a un à paillettes dorées en promo, suggère-t-elle.
— Cool ! répond Jude en tournant les talons.
Je sais parfaitement que mon pote préférerait plutôt mourir étouffé que de porter un chapeau à paillettes, mais il veut me laisser seul avec Sasha.
Je tends trois billets froissés.
— C’est plutôt drôle de trouver une caissière reconnue coupable de vol ! Ils sont sympas chez Matheson.
— Accusée et virée, complète-t-elle. J’avoue que c’est comique, oui.
— Ton patron est au courant ?
— Non. De toute façon, ils ont du mal à recruter ici. Ça pue trop dans les vestiaires du personnel.
La cliente derrière moi s’impatiente. Son caddie est rempli de petits coussins et de Coca light qu’elle semble pressée d’aller boire.
— Imagine qu’ils l’apprennent et que tu sois virée d’ici, Sasha. Ce serait injuste. T’as pas envie de te battre pour rétablir la vérité ?
— C’est un peu tard pour ça.
— Moi, je n’arrête pas de me répéter que je suis innocent. Palmieri n’a pas cherché à nous aider, c’est…
— Je suis à vous tout de suite, madame ! lance Sasha. Theo, tout le monde s’en tape de la vérité. Y a que toi que ça intéresse. Et y a aussi plein de trucs qu’ils n’ont pas envie d’apprendre, au lycée.
— Ça veut dire quoi ?
— Qu’est-ce que tu proposes ? me répond-elle avec un haussement d’épaule.
— On enquête.
— Écoute Sherlock, on a été entendus en conseil de disci…
— Et on a été virés alors qu’il n’y avait aucune preuve tangible contre nous !
— Je reconnais que t’as raison.
— Honnêtement, Sasha, j’ai eu plein de galères dans ma vie avant ça, les trous dans mon placard de chambre sont là pour le prouver. Mais aujourd’hui, c’est pire, ça ne me va pas du tout. Je veux retrouver un niveau normal d’emmerdes.
Un léger sourire illumine son visage. Il est petit, mais bien là.
— OK. Faut que ta vie redevienne vivable. Maintenant dégage d’ici ou tu vas me faire virer.
— Oui, si tu me donnes ton numéro.
Je n’en reviens pas moi-même d’avoir osé parler à Sasha-la-pétrifiante, sur ce ton. Elle tire la facturette de sa caisse enregistreuse et y inscrit son numéro. Je retiens mon souffle jusqu’à ce qu’elle me tende le papier.
— Merci, je murmure comme si elle m’offrait un cadeau précieux (ce qui, d’une certaine façon, est le cas).
— Du balai, Theo.
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J’ai demandé à Jude de me déposer au domaine parce qu’être seul là-bas, c’est mieux qu’à la maison. En fouillant, je déniche un paquet de crackers et un morceau de fromage oublié dans le minifrigidaire. Un repas moins déprimant que les burritos à décongeler de l’autre jour.
Je m’assois sur le ponton et je regarde les rides sur l’eau jusqu’à la tombée de la nuit. Après j’allume toutes les lampes du cabanon. Il y a des dizaines de lampions, de guirlandes en forme de papillons ou de petites lanternes colorées. Mon père était incapable de résister quand il en voyait une nouvelle dans un magasin. « Elles sont fonctionnelles, Theo ! » disait-il.
Encore un truc que je ne comprendrai jamais. Non pas son amour immodéré pour les babioles, mais plutôt : comment lui, plein de vie, toujours prêt à s’amuser d’un rien, a-t-il pu vouloir… en finir ?
La réponse est simple, paraît-il. Il y a un an, les médecins lui ont diagnostiqué une sclérose latérale amyotrophique, la plus cruelle des maladies qu’on puisse imaginer : les neurones moteurs qui contrôlent les muscles meurent à petits feux. Au début, c’est la tasse qui vous échappe des mains, ensuite, ce sont vos jambes qui ne vous soutiennent plus, et après votre respiration qui se bloque. Une maladie incurable.
Mon père savait qu’il ne gagnerait pas le combat. Mais ça n’explique pas son geste. Bien sûr, il serait mort au bout de deux ou dix ans, mais pourquoi a-t-il choisi de partir d’un coup de fusil ? Le sang partout. La vitre explosée de la voiture. Et moi, seize ans, qui l’ai découvert.
Je n’ai pas de mots pour décrire cette horreur. Je ne crois pas qu’il souhaitait ça, mais une fois parti, que pouvait-il y faire ? Rien.
Je me dis souvent que mon père m’a laissé une lettre, juste quelques mots pour me dire qu’il est désolé, qu’il m’aime, qu’il m’abandonne bien trop tôt dans la vie.
J’ai cherché dans toute la maison et au domaine, je ne l’ai jamais trouvée. Est-ce qu’elle existe seulement ? Des tas de gens croient en des choses qui ne se voient pas.
Je glisse la main entre les coussins de la banquette, au cas où, pourtant je l’ai fait des dizaines de fois. J’y retrouve les habituelles miettes de pain, une piécette coincée, une plume d’appât. Mais pas de lettre. Je retire pourtant de derrière le vieux coffre en bois quelque chose qui m’a échappé les fois précédentes : une bouteille à moitié vide de whisky. Jude dirait à moitié pleine.
L’alcool ne vieillit pas, c’est bien connu. J’en avale une gorgée. Ça brûle la gorge et me réchauffe l’intérieur. J’ai déjà pris des cuites et de la coke pendant des fêtes, pas souvent, mais jamais je n’ai empoigné une bouteille par le col comme Parker sur la photo. Est-ce que j’ai plus de manières que lui ou suis-je une mauviette ? Une victime ? C’est ce qu’il raconte derrière mon dos.
Dehors, les criquets font un raffut du diable. Un tas d’insectes attirés par les lumières viennent se cogner contre les moustiquaires avec un bruit de gouttes d’eau.
Je me ressers une tasse de whisky. À la tienne, papa. J’espère que t’es heureux là où tu es, parce que pour nous, ici, c’est pas la joie. Tout est plus dur. Encore une rasade. Ça descend facilement. Je sais que c’est débile, mais je n’arrête pas de penser qu’il y a erreur, que tu n’es pas vraiment parti. Que t’es juste en voyage ou un truc comme ça. Mais tous les matins, je dois me répéter que non, tu ne reviendras pas.
J’arpente le cabanon. Faudrait vraiment passer un coup de balai, le plancher est jonché de carcasses d’insectes et de poussière.
Tu sais papa, c’était mon anniversaire l’autre jour. Personne n’y a pensé, ce n’est pas un drame. Mais j’ai décidé de me le fêter ce soir, dans les bois, avec la bande de bestioles qui se déchaînent dehors. Y a des crapauds aussi et sûrement une famille de mulots sous le plancher. Et bien sûr, ma copine la bouteille de whisky. Ça me fait de la compagnie.
Finalement, parler à mon père me fait du bien. Comme si quelque part, dans une autre dimension, il pouvait m’entendre. On peut croire en un tas de trucs je vous disais.
Encore un verre, bien rempli celui-là, pour finir la bouteille.
J’ai été viré, au cas où tu te poserais des questions. Je ne suis même pas sûr que maman s’en souvienne. Elle est hyper occupée. Si t’avais été là, rien de tout ça ne serait arrivé. Tu m’aurais défendu. Tu les aurais obligés à me croire. T’aurais réussi à les convaincre que je disais la vérité.
Je ne sens même plus le goût du whisky.
Ça me fout les boules à un point, t’imagines même pas. J’en veux à plein de gens, y compris Palmieri. Y en a un qui m’a joué un sale tour. Je t’en veux aussi à toi, papa, parce que, je te le répète, rien ne serait arrivé si tu avais été là. Ma vie ne serait pas partie en sucette. C’est vraiment trop demander d’avoir une vie normale ? On dirait que oui.
Encore une gorgée et je ferme les yeux.

[image: Illustration]
Un pic-vert martèle ma tempe droite. Bon Dieu, c’est insoutenable. Je rouvre les yeux. Le soleil transperce les moustiquaires et me brûle les rétines. J’ai un goût de pourri dans la bouche.
Je parviens à me rasseoir au prix d’un effort surhumain. Après une rapide évaluation de la situation, je comprends que le pic-vert n’est pas dans ma tête mais sur le toit. J’ai mal partout.
C’est clair : quelqu’un s’est glissé hier soir dans le cabanon, m’a cogné à coups de bâton, traîné dehors et roulé sur le corps avec son 4 × 4. Il a dû avoir pitié puisqu’il m’a ramené sur la banquette, enlevé mes chaussures et recouvert d’une couverture. J’aperçois le responsable de toute cette violence : la bouteille d’alcool qui gît sur le sol, entièrement vidée.
À Celui qu’est là-haut, je jure de ne plus jamais recommencer. Assez d’apitoiement, la seule façon de m’en sortir, c’est de découvrir qui a posté la photo.
Je dois appeler Jude. Quand les satellites sont alignés et la météo en phase, je capte le réseau… mais pas aujourd’hui.
Dans l’appentis où ma mère entrepose les outils du grand jardin qu’elle n’aura jamais, mon père conservait une vieille mobylette. Je la sors. Elle est couverte de toiles d’araignée, une pédale est cassée, la selle défoncée, le cadre rouillé. Je déniche une pompe et regonfle les pneus, qui, miracle, ne sont pas crevés.
La clé est sur le démarreur qui hoquette au début, mais démarre ! Mon calvaire commence : le bruit, les vibrations qui me vrillent le cerveau, les secousses sur le chemin caillouteux, j’ai l’impression d’avoir un marteau-piqueur au bout des bras.
Une fois sur la grand-route, ma pétrolette se stabilise, le vent me réveille. Les champs et les collines défilent doucement sur les côtés, le soleil se reflète sur mon guidon. Je ne dirais pas que c’est plaisant, mais cinématographique.
Vingt minutes plus tard, j’arrive chez Jude. Il est dans son garage en train de nettoyer ses pinceaux.
— Oh ! Lorsque Theo paraît ! s’exclame-t-il, moqueur. Ton drôle d’engin ressemble à ma Zelda en plus déglingué ! Par contre, t’as une tête à faire peur, mec.
— Ouais. Je sais.
— Un café ?
Je secoue la tête pour refuser, mais j’arrête aussitôt, ça fait trop mal.
— Non, je vomirais.
— OK. Alors tu veux quoi ?
— Prouver notre innocence.
— Encore ça.
— Ouais, encore ça. T’as oublié comment ils ont parlé de nous dans les journaux ? On nous a jetés en pâture, traités de « références en matière de délinquance ». Personne ne nous a jamais interrogés pour demander notre version.
— Parce qu’ils s’en tapent, répond Jude, blasé.
Il essuie méthodiquement un pinceau qui dégouline de térébenthine. J’attrape son portable, active la caméra et je commence à le filmer.
— Bonjour. Je suis aujourd’hui en compagnie de Jude Holtz, ex-lycéen, peintre à ses heures perdues. Vous le connaissez, il a été accusé de dégrader le matériel sportif en urinant dessus. Monsieur Holtz, qu’avez-vous à nous dire ?
— Rien.
— Monsieur Holtz, étiez-vous dissimulé sous la tête de tigre dans la nuit du 6 mai pour arroser le maillot de Parker Harris ?
— …
— La vérité, monsieur Holtz ! Avez-vous satisfait un besoin naturel sur le numéro 89 ?
Jude a du mal à réprimer un sourire, mais ne répond toujours pas.
— Une infection urinaire ? Une envie trop pressante ? La vérité, je veux la vérité !
— La vérité ? explose-t-il. Tu ne pourras pas la supporter !
C’est une réplique du film Les Hommes d’honneur, on l’a regardé ensemble des dizaines de fois. Soudain, un éclair me traverse les neurones, j’ai une idée brillante :
— Jude ! On va faire un film !
— T’es con ou quoi ?
— On va tourner un film pour prouver qu’on n’a rien fait.
— Et comment, grand couillon ? ironise-t-il, une main sur la hanche.
— On posera des questions aux gens en les filmant. Felix Goodwin nous aidera.
— Celui qui poste des tas de vidéos ? Il est sympa, mais ça m’étonnerait qu’il soit intéressé par ton truc, soupire Jude. Écoute Theo, je sais que ça craint d’être viré, mais faut que tu l’acceptes.
— Non. Tu ne te demandes jamais qui a pu nous faire une crasse pareille ? Quelqu’un qui nous en voulait tellement que ça ressemble à une mise à mort ? Un sociopathe au lycée ?
— On s’en fout, Ducon, on n’y va plus.
— Mais si on le trouve, on sera innocentés, réhabilités. Tu ne veux pas ? On innocenterait Sasha. Et hop, d’une pierre deux coups !
— Ah, voilà ! Tu veux jouer le preux chevalier en armure pour une nana. J’ai pigé… Bon, quand on se sera ridiculisés en ne prouvant rien du tout, tu me refileras ta vidéo, je m’en servirai d’œuvre d’art dans mon dossier de candidature.
J’avoue que j’attendais une adhésion plus franche et massive de la part de Jude, mais ça fera bien l’affaire.
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J’envoie un texto à Sasha pour qu’on se retrouve juste avant la sortie des cours. Je lui propose Maple Street, pas loin du périmètre interdit Arlington-Five Points Coffee. Elle ne confirme pas, j’essaye de ne pas m’inquiéter. Elle est peut-être occupée au rayon couches-culottes ou croquettes pour chiens ? Ou alors, son père a réussi à la convaincre de ne plus fréquenter le délinquant.
Jude, qui n’a pas été banni du Five Points, sirote un triple moka glacé. Il m’en propose mais mon estomac est encore fragile après la cuite.
— Elle va venir ? me demande-t-il pour la dixième fois.
— Qui vivra verra, tu connais la réponse.
— Hé ! Regarde qui voilà !
Félix Goodwin sur sa planche à roulettes. Impossible de le manquer, c’est un joueur de basket, une vraie perche. Il porte une casquette orange flashy avec une GoPro fixée dessus.
— Il est en train de filmer, reprend Jude, admiratif. Sa dernière vidéo a eu près de cinq cent mille like.
Felix, alias FBomb, est connu pour ses scènes faussement ratées qui déclenchent l’hilarité. Un spécialiste du genre arroseur arrosé. Il a bâti un empire de vidéos sur YouTube suivies par des milliers de followers. S’il nous aidait, ce serait forcément un gros plus.
— Hé Félix ! l’appelle Jude. T’as deux minutes ?
— Chais pas… Ma mère me dit toujours de ne pas traîner avec les mauvais garçons, ironise-t-il.
— T’hésitais moins quand tu copiais mes contrôles de géométrie, je réponds.
— J’ai jamais dépassé la moyenne.
— Tu copiais mal. Aujourd’hui, c’est moi qui ai besoin d’un service : j’aimerais que tu nous aides à tourner un film.
— Sans déc’ ! Vous voulez que je vous filme en train d’aider les vieilles dames à traverser la rue !
— On n’aurait pas dû être virés, on est innocents. Tu peux nous aider à le prouver.
— Pourquoi moi ?
— Parce que t’as du talent ! répond Jude, enthousiaste.
— Et si c’est toi qui le postes, des milliers de fans le verront, ça nous fera de l’audience et de la pub, je complète.
— Vous avez des couilles, mais moi j’y gagnerai que des emmerdes avec Dekum et Palmieri.
Il est sur le point de monter sur sa planche, quand quelque chose l’interrompt. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir pourquoi.
L’expression de son visage s’illumine, comme si après une giboulée, les rayons du soleil le réchauffaient soudain. Je ne suis donc pas le seul sur qui Sasha fait de l’effet.
— Elle aussi ? s’empresse-t-il de demander.
— Hé oui !
— Ouah, ouah, ouah !
Sasha nous a rejoints. Elle relève ses lunettes de mouche.
— Salut, FB.
— Salut, beauté !
— On commence le film alors ?
— Peut-être.
— On pourrait en discuter ensemble. Viens avec ta caméra au domaine de Theo.
— OK. Demain. Je suis un vrai gentleman, notez-le bien.
Sasha lui adresse l’un de ses rares sourires. Et moi, je me meurs un peu, parce qu’il ne m’était pas destiné.
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Comme prévu, le lendemain, on se retrouve au domaine. Assis sur le ponton, Jude, Sasha et Félix papotent films et séries en vidant le paquet de chips que j’ai acheté. Félix reste sur ses gardes, mais il a apporté son iPhone tout neuf, des micros à pince et une petite boîte portative qui sert de table de mixage tout terrain, paraît-il.
Alors que je m’apprête à lancer le brainstorming, la voiture de Parker se pointe, mon moral plonge.
— Qu’est-ce qu’il fout là ?
— Je lui ai demandé de venir, me répond Sasha. Il a été viré comme nous, Theo.
— Pour lui, c’est mérité.
— Peut-être qu’il mérite de faire partie du film aussi ?
— Bah, je vois pas pourquoi.
— Si ! La caméra soulignera ses pommettes ! intervient Jude.
Les planches du ponton tremblent sous le poids de Parker. Ce mec doit bien peser cent kilos. Il nous domine de toute sa hauteur.
— Ave ! lance-t-il.
— Comment va la Chase Academy ? ironise Jude. Tu aimes leurs cravates ?
— Va te faire foutre, répond Parker en s’asseyant près de Sasha.
Ses yeux sont cachés derrière des lunettes de soleil d’abruti, il porte son accoutrement habituel. Franchement, je sauterais volontiers au volant de son 4 × 4 pour me tirer d’ici en vitesse.
— Parker, Félix. Vous vous êtes déjà rencontrés, je crois, dit Sasha, soucieuse des présentations.
— Salut, répète Parker.
— Parker sera plus bavard quand tu sortiras ta caméra, Félix ! raille encore Jude.
— On lui demandera d’écrabouiller quelque chose ! Hulk ! s’amuse Félix.
— Hulk ne pense pas, Hulk agit ! renchérit Jude.
— Ça va aller, bande de nazes ? Je suis juste en face de vous, hein, grogne Parker.
Je suis effondré. Je ne vois pas comment mon plan pourra marcher avec ces gugusses. Tourner un film était une idée osée, mais c’est aussi une idée débile. Je n’ai plus qu’à rester délinquant aux yeux du monde entier.
Je m’éloigne vers le cabanon. Y a peut-être une autre bouteille. Autant les renvoyer chez eux et me refaire un tête-à-tête avec papa.
— Theo ? Tu ne voulais pas expliquer ton idée ? m’appelle Sasha.
— Si, prouver notre innocence, mais l’abominable homme des neiges qui vient d’arriver n’a rien d’un innocent. Ça fout en l’air mon scénario.
Oups, est-ce bien moi qui viens de traiter la star d’Arlington d’abominable homme des neiges ? Ma dernière heure est-elle arrivée ?
Parker se lève lentement, Sasha le retient par la main.
— Ça ne vaut pas la peine que tu t’énerves, lui murmure-t-elle.
— Ignorer les abrutis. Ouais, je peux.
— Mais faut quand même que tu l’écoutes ! répond-elle, amusée.
— Et si c’était toi qui expliquais, Sasha, je suggère, énervé par leur complicité.
Grand fluide glacial. Elle me toise de la tête aux pieds, puis se lève.
— OK. On est mal barrés, c’est pas un scoop, mais on ne laissera pas l’administration d’Arlington foutre en l’air notre avenir. Super Félix ici présent nous aidera avec sa caméra en filmant les interviews jusqu’à ce qu’on finisse par trouver les vrais coupables.
Félix rougit jusqu’aux oreilles. Il a suffi que Sasha ouvre la bouche pour que sa réticence fonde comme neige au soleil.
— Et comme l’a dit Simone de Beauvoir, reprend-elle, « Défendre la vérité n’est pas quelque chose que l’on fait par le sens du devoir ou pour dissiper les complexes de culpabilité, mais c’est une récompense en soi ». Autrement dit, les mecs, on s’en fout que l’idée de Theo soit dingue ou que ça ne marche pas : on le fait pour nous.
— Mais ça va marcher ! je m’exclame. C’est obligé !
Les têtes se tournent vers moi. À mon tour de piquer un fard. Je n’ai jamais su haranguer les foules, mais vu que ma vie part en eau de boudin, c’est le moment de se jeter à l’eau.
— Perso, je ne suis pas un délinquant et ça me tue qu’on raconte un tas de conneries sur moi. Je demande justice ! Savoir comment cette saleté de photo a atterri sur mon compte twitter, pourquoi je paye pour un autre. Je suis innocent ! Je vais le prouver et je me présenterai aux exams de fin d’année.
— Coupez ! s’écrie Félix à la fin de ma tirade. Belle introduction !
Je ne m’étais pas rendu compte qu’il filmait.
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— Tu roules avec nous alors ? je demande à Félix, la voix tremblante.
Mon idée folle est en marche.
— On dirait que oui.
— Super ! s’exclame Sasha. Tu es super, Félix ! On fait quoi maintenant ?
— Accroche ce micro, lui répond Félix.
Elle démêle le fil emberlificoté, puis fixe le petit appareil à sa robe.
— Je vous laisse, lance Parker. J’ai entraînement.
— Non, attends ! On a besoin de toi, le retient-elle.
Parker se fige comme un toutou bien dressé. Je m’interroge. Qui a besoin de lui exactement ? Sûrement pas moi. Elle ? C’est comme ce qu’elle a dit à Félix : elle le croit vraiment si super que ça ?
— On fait équipe ensemble, chacun d’entre nous, précise-t-elle.
Jude approuve d’un grand mouvement de tête, Parker grogne une sorte d’approbation.
— Parfait. On démarre le film ? je propose, bien que j’aurais préféré que Parker se barre d’ici.
— Scène un : extérieur, ponton, milieu de l’après-midi, lance Jude en tapant des mains comme s’il donnait le clap de départ.
— Oui, c’est bon, rétorque Félix en tournant un bouton sur sa table de mixage. Grand angle sur l’eau et les arbres. Vous, les mecs, vous ferez les voix hors champ.
— Faudrait que chacun se présente et dise pourquoi il a décidé de participer au film, j’ajoute.
— Dans ce monde impitoyable, pontifie Jude, où la justice n’est qu’un vain mot, quatre ados s’élevèrent contre…
— Ta gueule ! coupe Parker.
Incroyable mais vrai : Jude obéit.
— Vas-y Sasha, propose Félix. Présente-toi, dis ce qui te passe par la tête.
Le soleil, en se reflétant dans les eaux, renvoie une myriade de diamants sur le visage de Sasha. Elle se tient de profil. Nous attendons, en silence.
— Je m’appelle Sasha Ellis, j’ai dix-sept ans. Je suis scorpion ascendant poisson, si ça intéresse quelqu’un. J’ai été scout, flûtiste sans talent, j’ai aussi fait de l’équitation… Beaucoup de choses mais tout ça, c’est fini aujourd’hui, ajoute-t-elle avec un petit sourire. J’habite ici depuis l’âge de treize ans et j’attends de pouvoir en repartir. Sartre a dit, l’enfer, c’est les autres, moi, je dis qu’il aurait dû venir faire un petit tour par ici, parce que niveau torture, c’est un cran au-dessus : rien que des mamans poules à la sortie des écoles, des papas parfaits entraîneurs de foot, des collègues de travail insipides, sans aucune imagination pour ceux qui en ont. Un trou paumé peuplé de gens bornés, collés comme de la glu à leur télé, obsédés par les ragots et le qu’en-dira-t-on. Des gros flemmards qui veulent du tout cuit et qui ne feront jamais l’effort de chercher la vérité. Parce que justement, on n’est pas coupables et on va vous le prouver…
Sasha tourne enfin son visage vers la caméra.
— Ça allait ? nous demande-t-elle.
— T’es pas Suisse, toi ! s’exclame Jude.
— Impressionnante ! Mais peut-être qu’un peu de diplomatie pour les mères au foyer et les collègues de ton boulot ne ferait pas de mal, je réponds.
— T’as qu’à écrire le script, me dit-elle avec un air de défi. Chez moi, c’est l’amertume qui remonte quand j’improvise.
— On s’entraînera.
Sasha tend son micro à Parker, qui regarde l’objet comme s’il s’agissait d’un cafard. Elle l’épingle à son polo. Félix entraîne Parker au bout du ponton et lui conseille de fixer l’eau. Ça me tue, mais ce connard de champion est incroyablement photogénique.
— Vas-y, Parker. Présente-toi. Dis ce que tu veux, l’encourage Félix.
— Moi, c’est Parker Harris, commence-t-il en soupirant. Je suis en première. J’ai remporté plein de coupes comme quart-arrière. Je cours le cent mètres en onze secondes, je fais quarante-cinq tractions avec des poids de cent kilos en développé-couché, cent cinquante kilos en épaulé-jeté.
Je suis sur le point d’intervenir pour qu’il arrête son étalage de performances, mais apparemment, Félix me devance, il murmure à son oreille. Parker grogne, puis reprend.
— Mon père m’a fait démarrer le flag football à six ans. J’en ai chié jusqu’à neuf ans dans l’équipe des Volcanos. On nous écrabouillait tout le temps. À douze ans, j’ai commencé la muscu…
Je ferme les écoutilles pour ne plus entendre les prouesses de Parker qui m’ennuient à mourir.
— Tu ne trouves pas ça emmerdant ? je chuchote à Jude.
— C’est pas un tribun, mais il est romantique !
— Je te rappelle qu’on fait un documentaire, pas une romance.
Jude m’adresse un clin d’œil, genre, cause toujours, Roméo.
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Je sais que les miracles n’existent pas, mais aujourd’hui, alors que les garçons repartent du domaine, Sasha reste en arrière. Leurs voitures s’éloignent, elle revient sur le ponton et enlève ses sandales. Pieds nus, les cheveux offerts à la brise, elle s’absorbe dans les reflets du lac.
Elle riait presque aux éclats à la fin des présentations filmées par Félix. Mais dès qu’il a rangé son matériel, son moral a paru retomber comme un soufflé. Elle n’a même pas dit au revoir à Parker.
Je l’observe en me demandant ce qui se passe dans sa tête insaisissable. J’avance de quelques pas pour la rejoindre, puis je m’arrête. Elle a peut-être envie d’être seule.
Le crépuscule est le plus beau moment de la journée au domaine. L’étang est semblable à un cristal bleu irradiant sous les rayons rasants du soleil. La brise berce les roseaux. Tout est incroyablement tranquille… Sauf moi, parce qu’avec Sasha dans les parages, je suis en ébullition. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Pourquoi reste-t-elle ? Sasha lève la tête comme si elle venait d’entendre mes pensées.
— Je ne veux pas rentrer à la maison.
— Je connais ! Ma mère n’est jamais là, c’est une dingue de boulot.
— J’ai plutôt le problème inverse, mon père est…
Elle s’interrompt brutalement.
— Il est quoi ?
— Rien, laisse tomber. On fait quoi maintenant ?
— On pêche ?
J’ai dit ça sans réfléchir, je regrette aussitôt. Quel con. Une fille comme Sasha Ellis ne pêche pas. Elle coule un regard oblique à sa voiture, comme si elle hésitait à repartir.
— Pourquoi pas ? finit-elle par répondre.
Je pars en direction de l’appentis pour chercher une canne à pêche, puis je creuse dans une motte de terre et en ressors un gros lombric.
— Ferme les yeux, je dis à Sasha en le crochetant à l’hameçon.
Elle les garde ouverts, mais frissonne en me voyant à l’œuvre.
— Désolé.
— Ce n’est pas à moi que tu dois le dire.
— Pardon, ver de terre ! Les poissons sont trop gourmands.
On s’installe au bout du ponton. Je lance l’hameçon au loin et tends la canne à Sasha. Le flotteur rouge et blanc remue doucement à la surface.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demande Sasha.
— T’asseoir et attendre. La pêche c’est ennuyeux. C’est pour ça qu’il faut prévoir de la bière en général.
En vérité, j’adore pêcher. On venait ici tous les week-ends mon père et moi. Mais je ne vois pas comment je pourrais lui expliquer.
— Je croyais qu’il fallait faire plus que ça, répond-elle.
Je la regarde discrètement du coin de l’œil. Allez Theo, dis quelque chose d’intelligent… Je devrais parler, mais je ne m’appelle pas Jude, ça ne sort pas en claquant des doigts.
— Hemingway aimait la pêche, dis-je enfin.
— Oui ! Le Vieil Homme et la mer. Je l’ai lu.
Moi pas. Je décide de faire comme si.
— Un jour, quand il essayait de sortir un gros thon, un banc de requins l’a attaqué. Il a tiré dessus à coups de fusil.
— Beurk.
— Oui. En plus ça n’a pas marché. Le sang des requins blessés les excitait encore plus.
— Je m’en fiche si on ne pêche rien.
Au même moment, la ligne se tend, le flotteur plonge dans l’eau.
— Sasha ! T’en as attrapé un !
Sasha réagit en tournant le moulinet à toute vitesse.
— Hé ! Un gros ! je m’exclame, surexcité.
Le poisson se défend, donne de grands coups de queue, résiste avec force. La canne ploie sous son poids.
— Mouline, Sasha ! T’arrête pas !
— J’essaye ! hurle-t-elle.
J’attrape le fil pour l’aider, puis me ravise.
— Non. C’est ton poisson.
Au bout de sa ligne apparaît le fameux poisson que mon père avait baptisé Papi barbeau. Il fait bien soixante centimètres de long et quatre kilos.
— Mon père a essayé de l’attraper pendant des années.
— T’es sûr ?
Elle le sort de l’eau, je le cale sous mon pied. À côté de notre hameçon, trois vieux crochets sont fichés dans sa mâchoire.
— Tu vois ? La preuve.
Je ne sais pas si je dois être heureux que Sasha l’ait enfin sorti de l’eau ou triste que mon père n’y soit jamais parvenu. Je penche pour la seconde option. Le barbeau se démène toujours. Sa vigueur m’épate. Il est plein de vie. Si seulement papa était là. Il aurait hurlé de joie et sorti son opinel pour l’achever. Une bouffée de chagrin m’étouffe.
— On va le cuire.
Sasha écarquille les yeux avec horreur.
— Bah quoi ? T’as dit que t’étais ascendant poisson, je reprends.
Sans un mot, elle me pousse à deux mains. Je perds l’équilibre, ce qui libère le poisson qu’elle attrape pour le balancer à l’eau.
— Voilà sa place. Pas sur un gril, articule-t-elle en me foudroyant du regard.
La surface de l’eau ondule, puis s’apaise. Je ne reverrai jamais le magnifique Papi barbeau. Tant pis. Je m’assois. Elle en fait autant. Elle est si proche de moi que nos bras se touchent presque.
— Désolée, Theo.
— T’inquiète. Je suppose que ton père ne pêche pas.
— Si mon père pêchait, ce serait pour la bière. Il est plutôt… Rien.
— Quoi donc ?
— Laisse tomber. Je n’ai pas envie de parler, surtout pas de lui.
Elle a soudain une petite voix, épuisée.
— Je suis content que tu sois restée, Sasha.
Mais je ne sais toujours pas pourquoi.
Elle sourit, caresse ma main pendant une micro-seconde. Ma peau réagit aussitôt. J’aimerais entourer ses épaules de mon bras, mais je suis paralysé.
On reste assis là, sans rien dire. Moi, je pense à Sasha, elle, à je ne sais quoi, pendant que le soleil finit tranquillement sa course et que les étoiles s’allument les unes après les autres.
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Le plafond du Hamburger Inn est jaune de graisse, l’air qu’on respire est… oléagineux (ceci est un mot tout droit sorti du test d’aptitude et de vocabulaire que j’ai bûché comme un fou en prévision de mon entrée – compromise – à l’université).
Ils servent un café abominable, mais leurs pancakes sont à tomber. En plus, on peut squatter une banquette toute la matinée du moment qu’on a un mug sur la table. Deuxième avantage du HI, les gérants ne regardent pas la télé, ils ignorent tout des réseaux sociaux et de Twitter, donc, ne se doutent pas que je suis tristement célèbre.
Jude en est à sa troisième commande de pancakes et de saucisses. Il a l’estomac d’un bœuf.
— T’es sûr de ne jamais avoir donné ton mot de passe ? me demande-t-il, la bouche pleine.
— Réfléchis : personne ne savait que c’était mon compte Twitter. Mais il n’y a pas seulement un problème de mot de passe, Palmieri prétend que la photo a été postée de mon adresse IP.
— Quelqu’un a eu accès à ton ordi…
— C’est ce que j’ai pensé aussi, mais je ne le laisse jamais traîner. Quand je ne m’en sers pas pour prendre des notes, il est rangé dans mon sac.
— Tu ne laisses pas ton sac quand tu vas aux toilettes ?
— Jamais… Je vois deux solutions : quelqu’un a emprunté mon ordi et l’a remis sans que je m’en rende compte, ou bien, mon adresse IP a été piratée.
— Pas facile.
— Faut surtout une personne qui m’en veut beaucoup pour s’acharner autant.
Jude plisse le front, et repose sa fourchette. Ça lui coupe l’appétit.
— Mon dernier tweet était sur Tom Thorn…
— Ah oui ! Trop drôle !
— Il a peut-être pas apprécié que je le chambre ?
— Je dirais plutôt qu’il est nul en informatique. J’étais dans son groupe l’an dernier : il est nul de chez nul.
— Il s’est fait aider ?
Et là, je le lis dans les yeux de Jude, lui et moi pensons exactement à la même personne : Jere7my Sharp, maître donjon et dragons, geek de premier ordre.
— Je crois qu’on devrait aller dire un mot à Jérémy, je suggère.
— Tu prépares les questions, je vais chercher la caméra de Félix. Je le coincerai avant le déjeuner.
Jude s’évapore en me laissant la note à régler. Heureusement que le HI a des tarifs étudiants.
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J’envoie un texto à Sasha : Interview no 1 Jere7my Sharp midi au Merlin.
Elle ne répond pas, je commence à m’habituer. Viendra, viendra pas, j’espère juste que ce sera la première option.
Jude n’a pas réussi à séparer Félix de son iPhone 7, mais il rapporte une petite Sony et me jure savoir comment la faire fonctionner. Il s’entraîne à filmer sur le trajet jusqu’au Merlin, la boutique PlayStation de Pinewood, QG officieux des geeks. C’est à une centaine de mètres d’Arlington. Les juniors et seniors ont le droit de sortir du lycée le midi, Merlin attire Jere7my comme un aimant. Je le sais parce qu’on était potes avant.
Il est justement devant la vitrine en train de regarder les nouvelles manettes. Petit, pâle, il fait mal nourri. Peut-être que tout son argent passe dans les gadgets vendus ici.
— Tu crois que sa mère lui choisit ses vêtements ? murmure une voix à mon oreille.
Je sursaute. Sasha éclate de rire, ravie de m’avoir surpris.
— Bouh ! ajoute-t-elle en me poussant du coude.
— Content que tu sois venue, Sasha, je réponds tout rougissant.
À propos de Jere7my, c’est vrai que sa mère lui préparait ses tenues chaque matin, sur son lit. En tous les cas jusqu’à l’âge de dix ans. Mais je préfère garder la précision pour moi.
Jude nous filme en train d’approcher Jere7my qui se tourne vers nous, le visage anxieux.
— Je dois appeler le 911 ? lance-t-il.
— Pourquoi tu ferais ça ? répond Sasha.
— En général, quand trois jeunes de mon âge s’approchent de moi, soit je m’en prends une, soit je me fais humilier, soit les deux.
— T’as tout faux. Moi, c’est Sasha. Salut.
— J’ai des problèmes avec mon ordi, Jérémy, j’abrège.
— T’arrives plus à télécharger tes vidéos pornos ?
— Très drôle, mec. Non, des gens font croire que j’ai posté des trucs, alors que c’est faux.
— Du coup, tu penses à moi.
— Explique-nous comment une photo mise en ligne peut avoir l’air de provenir du compte de Theo. Si tu réponds à la question, on sera gentils avec toi, lance Sasha, beaucoup plus offensive que moi.
Jérémy soupire. On est trois, il n’a pas le choix.
— Est-ce que votre routeur était crypté ?
— Aucune idée, c’est celui du lycée, je réponds.
— Il l’est. Donc, c’est ton adresse IP qui a été usurpée.
— C’est-à-dire ?
— Pfff, le nul, grogne Jérémy.
— Jérémy ! Je te filme ! se moque Jude.
— Le protocole Internet spécifie que chaque paquet IP doit posséder un en-tête contenant l’adresse de l’expéditeur du paquet et…
— Arrête de nous sortir ton jargon, le coupe Jude.
— Tu devrais te sentir nul de ne pas connaître les bases en informatique, rétorque Jérémy. Bref, c’est du spoofing, le hacker maquille l’adresse IP pour qu’elle ait l’air de venir de ton ordi. Mais je ne sais pas pourquoi on ferait un coup pareil à Theo.
— Tu sais le faire ? intervient à nouveau Sasha.
— Je connais tous les langages, Fortran, C, C++, C#, Java, Python, Ruby…
— T’as aidé Tom Thorn à poster la photo sur mon compte ?
— Bah voyons ! Tu crois que j’ai que ça à foutre ? gronde Jérémy. Continuez votre petite enquête avec d’autres. J’ai répondu à vos questions.
Il essaye de partir, mais on resserre les rangs.
— On était potes avant, dis-je.
— On l’était, ouais.
— Donjon et dragon, c’était pas mon truc, désolé. C’est toi qui m’as foutu dans cette merde ?
— J’aurais fait un truc plus classe. C’est du niveau débutant, ça.
— T’aurais fait quoi ? l’interroge Sasha.
— J’aurais vidé son compte bancaire, déclaré sa mort à l’administration, rameuté des milliers d’internautes devant chez lui pour une vente fictive, fait livrer de l’héroïne au bureau de sa mère !
— Wouah ! Vraiment ?
— L’héro, c’est plus dur, reconnaît Jérémy. Allez les mecs, c’est pas moi, OK ? Faut continuer de chercher.
— Qui aurait pu, à ton avis ? demande encore Sasha.
— Chais pas. Y a pas de club de hackers à Arlington, au cas où t’aurais pas remarqué.
— T’es un loup solitaire avec un disque dur dans le cerveau, toi ! le provoque-t-elle encore.
— N’importe quoi.
— Quand t’en auras marre d’être un no life, viens nous trouver, ajoute-t-elle. On a tous besoin d’amis dans la vie.
Sasha nous lance un coup d’œil à Jude et à moi, mon cœur fait un boum-boum fort agréable. Jere7my en profite pour filer à l’anglaise.
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Le vendredi, ma mère n’enchaîne pas ses deux boulots, donc elle dîne à la maison. Vu qu’on peut qualifier cette prouesse d’occasion particulière, je suspends la série burrito pour me mettre aux fourneaux. Ça paraît dingue, mais avant, quand on était trois, c’était la norme de cuisiner.
Au moment de saler l’eau des pâtes, sa clé tourne dans la serrure.
— Hum ! Cette odeur fantastique ! s’exclame-t-elle de l’entrée.
Je l’entends qui retire ses chaussures puis elle les jette dans la panière de rangement. Quand elle paraît sur le seuil, je remarque son uniforme tout chiffonné, ses traits tirés et la pâleur de son visage.
— Le chef Theo en pleine action ! Tu as besoin d’aide ? demande-t-elle en se hissant sur un tabouret.
Sa tête descend doucement se poser sur le bois usé du comptoir.
— Quoique, je ne suis pas certaine d’être efficace…
La salade attend dans le saladier – un sachet plus de la vinaigrette en bouteille – la table est dressée.
— J’ai presque fini.
— Qu’est-ce que tu nous as préparé de bon ?
— Spaghettis à la carbonara.
— C’est comment déjà ?
— Bacon, œufs, fromage et crème fraîche sur des tagliatelles. Papa disait que McDo finirait par proposer des Big Mac carbonara. Tu te souviens pas ?
— Bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ?
Je ne suis pas surpris, elle zappe des tas de trucs depuis son décès. C’est peut-être volontaire, l’amnésie la protégerait du chagrin. Moi aussi, je m’empêche souvent de penser à lui… Ça marche parfois.
Quand les pâtes sont à point, je nous sers deux assiettées et je m’installe en face d’elle. On ne parle pas, on mange. C’est super bon !
Ma mère finit par rompre le silence.
— J’ai l’impression que je ne t’ai pas vu depuis des jours.
Ce n’est pas qu’une impression, maman.
— Tu as grandi, non ? Comment ça va, Theo ? Raconte-moi.
— Tu veux la version longue ou la courte ?
— À toi de choisir, répond-elle en se forçant à paraître gaie.
Ce donc sera la courte.
— Ça peut aller… Si j’oublie que je suis viré et qu’on me montre du doigt dans la rue comme un paria.
Et si j’oublie que papa est mort.
— Oh, Theo, je suis désolée. Je ne suis même pas venue à ton conseil de discipline. Je n’arrive pas à croire que…
— T’aurais rien pu faire. J’avoue que je n’avais pas imaginé que ça irait si loin. Mais la chance nous a un peu abandonnés, non ?
Maman a posé sa fourchette. Une larme coule lentement sur sa joue. Elle l’essuie du revers de la main.
— Je sais. J’ai l’impression de m’enfoncer, Theo. Chaque matin, quand je rouvre les yeux, je n’ai qu’une envie, c’est de les refermer… Je suis furieuse après ton père et, en même temps, il me manque horriblement. Ma vie n’aurait jamais dû dérailler comme ça… La tienne encore moins.
— Entièrement d’accord.
— Mais on est là tous les deux, n’est-ce pas mon grand !
Si on veut.
— Ouais.
— Je veux juste que tu sois heureux, mon Theo.
— Ah, ah, plus facile à dire qu’à faire. Mais je vais essayer d’améliorer les choses.
— Tu vas jouer au loto ? Wouah, si tu gagnais, ça serait super ! dit-elle en essayant de sourire.
— J’ai plus de chance d’être canonisé ! Je l’ai lu quelque part ! Non, je vais prouver que ce n’est pas moi qui ai posté cette saleté de photo. Après, je pourrai valider mon année et décrocher ma bourse et…
— Et ensuite tu seras béatifié, tu deviendras un grand médecin ou un brillant avocat et tu t’occuperas de ta vieille mère.
— OK ! Mon innocence d’abord, l’auréole et l’école d’avocat, ensuite.
— Tu es formidable, mon Theo.
Malgré ses efforts, ma mère est tout sauf convaincante.
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Moins d’une heure après, ma mère dort déjà sur le canapé, devant la télé. Je lui laisse un petit mot pour qu’elle ne soit pas surprise à son réveil : j’emprunte le minivan pour filer chez Jude.
— On part en balade, je lui annonce dès mon arrivée.
— Je prends la caméra ? On va où ?
— Tu verras.
Cinq minutes plus tard, je me gare devant la belle maison de Sasha. J’ai prié durant tout le trajet que son père ne soit pas là, mais c’est bien lui qui ouvre la porte.
— Bonsoir. Tiens, vous êtes deux ! Un autre délinquant ?
— Oui, monsieur, répond Jude. Enfin, je veux dire que moi aussi, je suis accusé à tort. Comme votre fille.
— « L’ignorant affirme, le savant doute, le sage réfléchit », a dit Aristote. Pensez-y, jeunes gens.
Je ne sais pas ce qu’on doit répondre ; heureusement, Sasha surgit derrière lui, les yeux au ciel.
— Salut, Sasha, un match de baseball ? je demande aussitôt.
Elle et Jude me regardent comme si j’étais retombé en enfance.
— Au lycée ? T’es dingue ou quoi ? me fait Jude avec pitié.
— Pourquoi on irait faire un truc pareil ? renchérit Sasha.
— Pour apprécier ce jeu made in America ! je réponds en forçant la note.
— C’est vrai que tu n’as jamais assisté à un match, commente le professeur Ellis.
— Exact, répond Sasha.
— Aucun intérêt. Bonsoir, jeunes gens, conclut son père en repoussant la porte.
— Sasha ! C’est la chance de ta vie ! Viens ! s’exclame Jude avec un clin d’œil.
Sasha regarde son père, marmonne un « va te faire foutre », puis attrape son sweat et une petite bouteille d’eau.
— Surveille ton langage, gronde-t-il en l’attrapant par le bras.
Elle se dégage avec un air de défi et nous rejoint sur le perron.
— Ne rentre pas trop tard ! lui crie son père.
— T’inquiète, répond-elle en courant vers le minivan.
Son père, menaçant avec sa carrure massive, la suit des yeux et nous observe monter en voiture.
— Merci, soupire Sasha.
— Pourquoi ?
— D’avoir pensé à moi ce soir.
Si elle savait comme je pense à elle tout le temps ! Elle n’imagine pas une seconde, je suis mort de rire.
Un quart d’heure plus tard, je me gare près de l’école. Ça m’étonnerait que Palmieri ou Dekum reconnaissent le minivan de ma mère. La nuit est tombée, les gros projecteurs éclairent le terrain. L’équipe de baseball d’Arlington est troisième du championnat régional, les gradins sont pleins.
On choisit l’accès latéral de la tribune, alors que le présentateur énonce les noms des joueurs. Ils s’échauffent, font des coucous à leurs supporteurs comme s’ils avaient déjà gagné la partie.
— D’habitude je suis avec eux pour ma petite danse de la joie, dit Jude, mélancolique.
— Ce soir, t’es sous les gradins avec tes potes délinquants. Et j’ai prévu la bouffe, t’as trop de chance, je réponds.
Vorace, Jude m’arrache le paquet de chips des mains. L’équipe adverse est en place, la première manche commence. Jonas Adair, un de nos seniors, donne un puissant coup de batte, la balle s’envole au loin. Ça commence bien. Notre second batteur avance d’un quart de tour, Jonas revient à la base. Les nôtres ont le vent en poupe, ils engrangent les points, toujours zéro pour les visiteurs. Au-dessus de nous, c’est le délire : les spectateurs tapent des pieds, sifflent, applaudissent, lancent des poignées de pop-corn en l’air qui nous retombent dans les cheveux.
La fièvre me gagne. Est-ce la victoire quasi assurée des nôtres ou bien la transgression avec mes amis ? Sasha Ellis, mon amie, rien que ça, c’est ouf ! Je la regarde. Elle boit à petites gorgées et grignote des chips. Sa peau diaphane irradie dans le clair-obscur.
Soudain, Palmieri apparaît dans mon champ de vision, devant la buvette. Il saisit le bol de pop-corn qu’on lui tend, sans le payer je remarque, observe le terrain, mais ne regagne pas sa place. Sa main fait des allers-retours entre sa bouche et le carton de pop-corn.
Je me rassure en me disant qu’il ne peut pas nous voir là où nous sommes, il y fait trop sombre.
— T’es un fan de baseball, toi ? demande Sasha à Jude. Je croyais que t’aimais juste ta tête de tigre !
— J’adore les déguisements, j’assume. Mais c’était aussi mon job de chauffer la foule pour encourager l’équipe.
Le score a continué de grimper pour Arlington, l’entraîneur en profite pour remplacer certains joueurs. Simon Ripley, un maigrichon qui ne doit pas peser soixante kilos, même tout mouillé, court se placer. Il frappe un « coup de circuit » qui lui permet de faire le tour des bases et de marquer le point.
Jude pousse un cri de loup-garou, Sasha joue au cabri, j’applaudis à tout rompre. Mauvaise idée, Palmieri a repéré notre raffut. Il s’approche, se penche et crie :
— Qui est là ?
On se fige en statues de sel, tout en se cherchant des yeux. Après les premières secondes de choc, on détale comme des lapins, slalomant entre les cannettes vides et les détritus qui jonchent le sol.
— Vous, là ! Revenez ! s’époumone Palmieri dans notre dos.
Sasha, qui court à côté de moi, éclate de rire, accélère, me dépasse, puis fait un doigt d’honneur à Palmieri.
Une fois sortis de notre planque, on s’égaille dans des directions différentes, comme si narguer l’autorité était devenu une seconde nature. Je me retrouve seul sur le parking. Quelqu’un se rapproche. Une respiration ahanante. Palmieri. Je mets la gomme, mes poumons brûlent. Encore trois cents mètres et je sortirai de l’enceinte du lycée, Palmieri ne pourra plus rien me reprocher. Je ne tourne pas la tête, mais je sens qu’il est à deux doigts de me coincer. Ses effluves d’eau de Cologne me touchent déjà.
Plus que cinquante mètres, Theo, tiens bon. Dans un suprême effort, j’atteins le trottoir qui longe l’école, vingt mètres, dix mètres, paf, mon pied bute sur une racine qui déforme le goudron. Je m’étale de tout mon long, heureusement, ma chute est amortie par un tapis d’aiguilles de pin.
Je reprends lentement mon souffle. Plus de Palmieri. Je tends l’oreille pour capter des bruits, mais rien ne me parvient. Rien de rien. Incroyable, j’ai réussi à lui échapper. L’adrénaline qui courait dans mes veines retombe.
Soudain, une silhouette se détache des arbres. Je bondis sur mes pieds, mais me retrouve plaqué au sol en moins de deux.
— J’t’ai eu !
Le souffle de Sasha me chauffe l’oreille, son rire sonne comme une clochette.
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Mon sweat me colle à la peau, j’ai les jambes mortes, mais je me sens plus vivant que jamais. Quand je pousse des cris de joie, Jude me balance une grande claque sur l’épaule.
— Mon pote, c’était grandiose ! s’exclame-t-il.
Sasha, Jude et moi marchons au milieu de la rue déserte. Le minivan de maman est resté sur les lieux du crime. Sous la lumière des réverbères, nos ombres s’allongent, géantes. Ce soir, nous sommes les champions !
— Et dire que je croyais que le baseball était chiant ! s’amuse Sasha.
Elle boit au goulot d’une bouteille de Michelob Ultra soutirée à un type qui sortait du 7-Eleven. Un vieux de soixante-dix balais qui a refusé de nous en donner, à Jude et moi, parce qu’on n’était pas des « jolies filles ». C’est vraiment ce qu’il a dit.
Je m’en fiche, je me méfie de l’alcool, on n’est plus copains. Marcher près de Sasha, frôler sa main, c’est déjà beaucoup.
— Sasha, dire que tu ne m’as jamais vu danser en mascotte ! plaisante Jude.
— Vas-y ! Montre-lui ! je suggère.
— Non. J’ai une autre idée.
Il s’éloigne vers un passage étroit entre deux magasins.
— Tu veux pisser dans une propriété privée maintenant ?
— Quand ton pote s’éloigne discrètement, t’as pas le droit d’attirer l’attention sur lui, idiot ! me dit Sasha avec un coup de coude dans les côtes. Il a peut-être vraiment besoin de pisser !
— Je ne pisse pas ! Venez !
Quand on le rejoint, Jude est en train de sortir une bombe de peinture de son sac à dos.
— Hé, Jude, tu ne peux pas faire…
— Basquiat a commencé par des graffitis, me répond mon ami. Quand je serai célèbre, ce mur vaudra des millions de dollars.
Et Jude se met à peindre. Stupéfaits, on le regarde tracer à grands traits un visage androgyne avec des yeux comme des spirales et une étoile qui explose juste au-dessus. À l’aide d’une autre bombe, il dessine des points rouges tout autour. C’est à la fois violent et magnifique. Je ne sais pas si c’est de l’art, mais ce n’est pas non plus du vandalisme.
— Jude, j’entends quelqu’un. Arrête, murmure Sasha.
— L’art n’est pas un crime, répond-il avec emphase.
Les pas se rapprochent, aucun doute. On décampe en vitesse. Plusieurs centaines de mètres plus loin, à bout de souffle, on s’arrête.
— Fuck cette ville, crache Sasha.
— Quoi ? fait Jude.
— J’emmerde ceux de Pinewood ! Tous des trous du cul sauf nous ! L’enfer est vide, ils sont ici, reprend Sasha soudain folle de rage.
— Sasha ? Y a un problème ? je demande.
— Si cette connerie de photo postée sur ton compte est la chose la plus scandaleuse qui se soit passée à Pinewood, c’est qu’il y a un sérieux problème dans cette ville de merde, hurle-t-elle. Les vrais délits, ils ne savent même pas ce que c’est, ou alors ils ferment les yeux. Pourtant, ça se passe sous leurs nez.
— Tu pètes un plomb ? demande Jude.
— Non ! On devrait tagger, crever des pneus, exploser des vitrines, renverser l’ordre, virer les paternels, l’imagination au pouvoir !
Les yeux de Sasha ressemblent aux moulinets peints par Jude. On dirait qu’elle est devenue folle, comme piquée. Jude attrape sa bouteille, la renifle, en boit une gorgée qu’il recrache aussitôt.
— Dégueu ! De la vodka tiède !
— Fais pas ton fragile, répond-elle. C’est pas le goût qui compte, c’est ce que ça te fait dans le corps.
Elle tend les bras à l’horizontale et se met à tourner comme une toupie. Ses cheveux volent autour de sa tête, on dirait une gitane. Elle tourne, tourne, puis soudain, s’arrête, nous regarde comme si on venait juste d’apparaître au beau milieu de la nuit. Comme si elle ne savait plus où elle était.
— Tu vas bien ? je lui redemande.
— Moi ? Non, ça va pas bien. Ça va pas du tout bien. Je… je suis…
Quoi ? Je meurs d’envie de savoir. Ses yeux fous vont de Jude à moi et font des allers-retours.
— Je suis fatiguée, dit-elle enfin. Cette ville débile, cette sanction ridicule, cette promenade parce qu’on n’a rien de mieux à faire… C’est nul, vous comprenez ? On gâche l’oxygène qu’on respire… Laissez tomber ce que j’ai dit. Mon père est sûrement bourré à cette heure-ci, je rentre.
Et elle s’éloigne. Alors que je m’apprête à la suivre, Jude me retient.
— Sa maison est juste à côté. Laisse-la.
Je reste planté dans la rue avec un incroyable sentiment d’impuissance, perturbé, abandonné par Sasha qui disparaît dans la nuit.
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Quelques jours plus tard, au domaine. Il est 11 heures du matin, le soleil chauffe. Jude se prélasse dans un transat en feuilletant US Weekly, pendant que je m’évertue à réparer une latte de bois. C’est le genre de petits travaux que j’accomplissais avec mon père.
Tous les samedis, on faisait l’inspection complète du ponton pour vérifier l’état des piliers, des flotteurs et passer de l’antirouille. Une activité pas très amusante, mais aujourd’hui, elle me manque. Mon père me manque. Tout ce qui concerne ma vie d’avant me manque.
Transpirer sur cette latte pourrie n’a pas de sens, vu que j’ignore si nous conserverons le domaine. Mais je me l’impose parce que ça m’empêche de penser à Sasha. J’espérais tellement qu’elle nous rejoindrait ici…
Depuis vendredi soir, elle n’a plus répondu à mes textos ou à mes appels, je tombe directement sur sa boîte vocale. Jude soutient qu’elle soigne une mégacuite, mais après un week-end entier, cette excuse bidon ne tient plus la route. Je n’arrive pas à m’ôter de l’idée que Sasha a un problème. Son comportement était tellement bizarre cette nuit-là.
— Tu sais que Damien Hirst vaut des millions de dollars ? me demande Jude en bâillant.
— Rends-toi utile, appuie avec ton pied de ce côté pendant que je fixe ici, s’il te plaît. Qui est Damien Hirst ?
— L’artiste le plus riche du monde. Il a fait beaucoup de bêtises dans sa jeunesse, vol, fraude, il a même un casier judiciaire !
— Te monte pas la tête !
— N’empêche que si le film ne marche pas, y a encore de l’espoir pour moi !
— Jude, ça va marcher, OK ? Cet aprèm, on filme notre deuxième interview.
— De qui ?
— Palmieri.
— Quoi ? T’es givré ! Après ce qui s’est passé au baseball ? Moi, je n’ai pas du tout envie d’aller tailler une bavette avec lui, si tu veux savoir.
— Palmieri ne sait pas que c’était nous, il faisait nuit. Et même s’il nous a vus, il ne peut rien prouver. Il a juste couru après trois jeunes, point barre. Ça aurait pu être des élèves d’une autre école venus mettre le bazar.
— Peut-être, mais il me stresse avec ses biceps gros comme des pamplemousses.
— On lui pose des questions, c’est tout. Pourquoi il pense qu’on est coupables, pourquoi il n’a jamais creusé, des trucs comme ça.
— Et combien de pompes il fait le matin…
— Très drôle… Tu crois vraiment que Sasha va bien ?
— T’as oublié sa tirade « non, je vais pas bien » ? Je te jure qu’elle a dû s’avaler un tube d’aspirine et pioncer tout le week-end.
— Mais tu crois pas qu’on devrait sonner chez elle pour vérifier ?
— Je préfère encore me taper le CPE Palmieri que le professeur Ellis.
— J’avoue ! Sasha a de qui tenir ! Son père est méprisant, c’est dingue.
— C’est vrai qu’elle était bizarre tout d’un coup… Sasha Ellis est un mystère à elle toute seule, tu vas pouvoir enquêter, Theo.
Oui, je le veux. J’ai d’ailleurs autant envie de percer les secrets de Sasha que de connaître le nom de celui qui a posté la photo sur mon compte.
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Les cours sont terminés depuis une heure, mais le lycée grouille encore d’élèves. Les joueurs de baseball s’entraînent sur le terrain, les cadettes de l’équipe de softball se chauffent sur la piste, queues-de-cheval au vent. Même le club de théâtre répète une scène dehors, sur le parking.
Jude, Félix et moi les observons à distance. Sans mentir, je me sens mis à l’écart. Je serais même prêt à laver le polo de Parker Harris pour être réintégré, c’est vous dire…
— Le cours de littérature portait sur quoi ? je demande à Félix.
— Chais pas. C’était l’heure de ma sieste.
— Ah bon ? Je croyais que t’aimais bien cette matière.
— Ouais, mais c’est quand même juste après le repas. Je digère.
— Regardez qui arrive, coupe Jude, en état de stress avancé.
Palmieri sort enfin du lycée.
— On y va. Félix, ta caméra est branchée ? je demande.
— Oui, mais qu’est-ce…
— Suis-moi !
Je traverse en courant la chaussée en leur faisant signe de me suivre. Félix n’était pas au courant pour Palmieri. Si je lui avais dit, il n’aurait jamais accepté d’être là.
— Monsieur Palmieri ! Monsieur Palmieri !
— Hé, mec ! C’est pas cool du tout ! gronde Félix, dans mon dos.
Palmieri cherche qui l’appelle puis fronce les sourcils en découvrant que c’est moi.
— Vous n’avez strictement rien à faire dans le périmètre du lycée.
— J’ai juste besoin de vous poser quelques questions, monsieur.
Mon cœur s’emballe, je commence à transpirer, mais je me jette à l’eau :
— Première question : pourquoi nous avez-vous expulsés injustement ?
— Tolérance zéro en matière de discipline, ça vous dit encore quelque chose, monsieur Foster ? Vous étiez parfaitement au courant, répond-il sans l’ombre d’un remords.
— Andy Marcus a été pris en train de faire ses besoins dans une salle de cours, il méritait d’être expulsé. Quand Terry Raines a fait sa petite démonstration de lancer de couteau à la cafétéria, c’était également une raison valable. Mais contre Jude et moi, vous n’aviez aucune preuve.
Palmieri n’est même pas ébranlé.
— Nous avions des preuves indirectes, c’était suffisant, monsieur Foster.
— Mais on n’a même pas eu la possibilité de prouver le contraire !
— Vous avez été entendu par le conseil de discipline.
— Vous vouliez nous virer pour l’exemple ?
— Ne soyez pas ridicule, profère Palmieri en essayant de monter dans sa voiture.
— Vous avez peut-être un problème avec le principal, monsieur Palmieri ? J’ai entendu dire que ses dernières propositions ne faisaient pas l’unanimité. Vous aimeriez qu’il soit viré ?
Je suis prêt à tout pour qu’il reste devant la caméra. Palmieri fulmine. On dirait qu’il se retient de me bâillonner.
— Ou bien alors, vous ne supportez pas que des jeunes comme nous vous tiennent tête !
Il déverrouille la portière de sa Mustang. Hors de question que je le laisse monter dans sa caisse sans obtenir une réaction de sa part.
— Vous aimez exercer votre pouvoir, c’est ça ? Ruiner la vie des autres ?
Cette fois, il s’avance vers moi, menaçant. C’est une armoire à glace comme Parker, et il a l’air furax.
— Foster, vous devriez occuper votre temps intelligemment au lieu de jouer au reporter avec votre micro et votre t-shirt minable. Cessez de crier à l’injustice en pleurnichant, et surtout arrêtez de m’accuser de tout et n’importe quoi alors que vous êtes coupable. Ça n’arrangera pas vos affaires, ni celles de certains, lâche-t-il en fixant Félix. Monsieur Goodwin, je vous conseille de mieux choisir vos amis. Ils déteignent sur vous.
Félix recule sous la pique, mais ne baisse pas sa caméra.
— Maintenant, filez ou j’appelle la police.
Et il monte en voiture. Je suis vaincu. Qu’est-ce que j’espérais prouver ?
— On ferait mieux d’y aller, dit Jude en me tirant vers Zelda.
À peine ai-je fait quelques pas, qu’une main se pose sur mon épaule. C’est Palmieri.
— Écoutez les garçons, je n’ai jamais rien eu contre vous, mais les preuves vous désignaient. Je suis désolé… Et n’oubliez pas ce que j’ai dit à Félix sur le choix des amis. Ça vaut aussi pour vous, Theo : méfiez-vous de Sasha Ellis.
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— Nan mais c’était quoi ça ? je m’écrie une fois Palmieri reparti au volant de son bolide.
— Je m’en fous, me répond Félix en rangeant sa caméra dans son étui. À partir de maintenant, ça sera sans moi, les mecs.
— Être viré n’est pas si mal, dit Jude.
— Ma mère me tuerait, rétorque-t-il.
— Ah ouais ? La déléguée des parents d’élèves depuis toujours ? Ça me ferait bien rire.
— Elle cache bien son jeu… N’empêche que votre histoire, c’est plus pour moi. Désolé.
— On ne te demande pas de prendre parti, juste de filmer. C’est pas pareil, je précise.
— Pour Palmieri, si. Je vous prête ma caméra, c’est déjà cool, non ? Moi je retourne à mes vidéos. C’est mon domaine. Vous avez vu celle du mec qui fait un super salto arrière au-dessus d’une tombe et se plante en beauté ? Il a dû s’éclater le râtelier !
— Félix, tu…
— J’ai vu aussi une fausse…
— Félix ! On a besoin de toi ! j’essaye encore.
Il s’en fiche. Le voilà parti dans ses délires de scénarios pour vidéos hilarantes. Je songe à ce qu’a dit Palmieri. C’est vrai que les preuves étaient contre nous, on a vraiment l’air coupable. Il n’est peut-être pas si monstrueux non plus, après tout ; il s’est excusé… Donc, Palmieri n’est pas mon ennemi, ni Jere7my, alors qui en veut au pauvre Theo Foster ?
D’un coup, je me demande comment j’ai pu être aussi crétin, aussi centré sur mon nombril : la seule personne indiscutablement coupable, c’est Parker Harris.
— On a tout faux depuis le début ! je m’exclame.
— Je te l’ai déjà dit, me répond Félix. Ponds un article comme tu sais si bien faire pour le journal de l’école. T’as du talent pour l’écriture. T’as pas besoin de film.
— Ce que je veux dire, c’est que je ne suis peut-être pas celui qui était visé.
— Quoi ? fait Jude en ouvrant de grands yeux. Tu penses que c’est moi ?
— Non. Parker Harris.
— Pas possible, murmure-t-il.
— Quelqu’un a cherché à se venger sur la star, nous ne sommes que des dommages collatéraux, mon pote…
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— Tu dérailles, Parker est le dieu du stade… Enfin, était, ergote Jude.
— On trouve toujours des traîtres à la cour du roi.
— Pauvre Jules César, Toi aussi, mon fils ! ironise Jude en mimant un coup de poignard en plein cœur.
— Je comprends rien à ce que vous racontez, soupire Félix. Salut, je me casse.
— Attends ! Viens avec nous, on va voir Sasha, je m’exclame.
La seule mention de son nom le radoucit aussitôt, ce que je comprends parfaitement.
— Tu veux lui dire quoi ? me demande Jude. C’est Parker, ta cible.
— Je voudrais avoir son avis sur ma théorie.
Et je meurs d’envie de la voir, pour m’assurer qu’elle va bien.
Félix joue les divas, mais la perspective de se faire payer une montagne de tacos achève de le convaincre. Il monte en voiture, ce qui n’est pas aisé vu la taille riquiqui de Zelda. Je fais l’origami plié en quatre à l’arrière.
Dès que nous arrivons chez Matheson, je me précipite sur la caisse de Sasha et jette un paquet de chewing-gum sur le tapis.
— Y a du nouveau dans l’enquête ! lui lance Jude en me prenant de vitesse.
Je lui fourre un coup de coude dans les côtes, c’est moi qui parle.
— On ne posait pas les bonnes questions. C’est Parker qui était visé. Pas moi.
— C’était pas la peine de débarquer ici, bougonne-t-elle. T’avais qu’à m’envoyer un texto.
— Exact. Mais vu que tu ne réponds jamais, j’en ai peut-être marre d’en envoyer. Peut-être aussi que j’avais envie de te voir pour te le dire en face. Quelqu’un cherche des poux dans la tête de Parker. C’est lui qui avait le plus à perdre. Il ne t’en a jamais parlé ?
— On n’a jamais beaucoup parlé, lui et moi.
Vous faisiez quoi alors ? J’aimerais le savoir, mais je préfère repousser le plus loin possible cette pensée.
— Tu ne l’as pas revu ? je demande.
— Non. T’es zarbi, Theo.
— Je suis surexcité, nuance.
Sasha attrape le paquet de chewing-gum et le scanne devant son lecteur.
— T’es conscient d’avoir choisi le parfum le plus dégueu qu’on puisse trouver ? m’interroge-t-elle.
— Je m’achète juste le droit de faire la queue.
— Miam ! Pomme verte à l’ananas, moi je les mangerai ! propose Jude.
— Partez, s’il vous plaît, demande Sasha.
— Toi aussi, tu les trouves dingues ? dit Félix en s’immisçant dans notre conversation.
— Je sais pas. Theo a peut-être raison. Je suis sûre qu’il y a plein de gens qui détestent Parker. Les stars comme lui sont souvent mégalos, imbus d’eux-mêmes, archi-prétentieux. Mais cette théorie ne m’aide pas, moi.
Sasha plante ses yeux bleu fluide glacial dans les miens. Ils sont pires que jamais.
— T’as oublié qu’on devait aussi trouver le voleur ?
Vlan. J’avais complètement zappé.
— Je suis désolé, j’ai…
— Laisse béton. Je t’ai jamais demandé de régler mes problèmes, coupe-t-elle, sèchement.
— Mais je vais m’en occuper.
— T’as payé, tu t’en vas. La sortie est par là.
— Jude, achète un truc ! Dépêche !
Mon ami attrape un autre paquet de chewing-gum et le dépose sur le tapis.
— Comme ça on aura du choix ! s’amuse-t-il.
Sasha lève les yeux au ciel, scanne l’article et tend la main pour prendre le billet chiffonné de Jude.
— Je suis désolé, Sasha. Je voulais savoir si tu pensais à quelqu’un en particulier qui en voudrait à Parker.
— Theo, regarde qui est là, me fait Jude.
Je tourne la tête, m’attendant à voir Parker venu flirter avec Sasha, mais c’est Jere7my qui est là. Dès que nos regards se croisent, il fait demi-tour.
— Qu’est-ce qui lui prend ? je m’exclame.
— C’est quoi ton problème maintenant ? demande Sasha.
Sa question me porte instantanément sur les nerfs. Ça doit être le ton condescendant de sa voix, comme si c’était moi le mec bourré de problèmes insignifiants, alors qu’une véritable galère m’est tombée dessus.
— Et toi ? C’est quoi ton problème ? je hurle presque. Ça te ferait mal d’être sympa plus de dix secondes d’affilée ?
On se dévisage. Son regard méprisant est comme un couteau planté dans les côtes.
— Super bons les chewing-gums ! Vous devriez essayer ! lance Jude pour détendre l’atmosphère. Allez, soyons fous, j’en prends un de plus !
Il fouille dans ses poches à la recherche d’un billet.
— Barrez-vous, crache Sasha, toutes griffes sorties.
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Comme je n’arrive pas à dormir, je me glisse hors de la maison pour aller me promener. La lune forme un croissant parfait. Cette habitude d’insomniaque a démarré après la mort de mon père. J’élargis la cage de ma chambre au quartier plongé dans la nuit. Ce n’est pas d’un grand réconfort, mais cela m’occupe.
L’ironie macabre, c’est que si mon père vivait encore, il serait sûrement cloué dans une chaise roulante. Ou bien son corps serait hérissé de sondes et de cathéters, parce que sa maladie aurait progressé. Certains en meurent moins de douze mois après le diagnostic, d’autres tiennent cinq ans. Pas de happy end dans son histoire, c’était soit la mort lente, soit la mort expéditive. Je suis incapable de dire laquelle est la pire.
La nuit embaume. Il doit y avoir un décret à Pinewood qui stipule que chaque mètre carré de jardin possède son massif de roses. Sasha dirait que les rosiers sont un autre exemple du manque d’imagination des habitants, mais moi j’aime bien.
Comment ai-je pu me croire amoureux d’elle alors que je la connais si mal ? Sasha m’a toujours surpris, mais seulement la moitié des surprises étaient bonnes.
J’arrive au 7-Eleven, l’unique endroit ouvert à cette heure avancée. Les vitrines sont couvertes de posters vantant des marques de bière ou de chips. Un petit écriteau attire mon attention.
Peut-être que mon obsession de vérité vire à la folie ? Je ferais mieux d’accepter mon sort. N’est-ce pas la leçon donnée par mon père : quand c’est foutu, tire ta révérence.
Si j’abandonnais le film, j’aurais plus de temps à consacrer aux autres. À ma mère, par exemple. Mais c’est plus fort que moi, je garde l’espoir chevillé au corps de parvenir à changer les choses.
Je pousse la porte de la boutique.
— Qu’est-ce que ça sera ? me demande la dame assise derrière sa caisse.
— J’aimerais remplir le formulaire.
— Je savais pas qu’on embauchait.
— Y a une affiche là-bas. Sous la pub Heineken.
Elle pousse vers moi un bloc de formulaires retenus par une pince.
— Vous avez un stylo, s’il vous plaît ?
Elle montre du doigt un pot rempli de crayons colorés. J’en prends un.
— Ça fera quatre-vingt-dix-neuf cents.
— Faut que je paye pour m’en servir ?
— Tu payes tes chips quand tu veux manger, non ?
— Mais j’ai juste besoin de remplir le formulaire.
— Quatre-vingt-dix-neuf cents.
Je colle un billet d’un dollar sur son comptoir, j’attrape le stylo et remplis les cases le plus vite possible. Je sens ses yeux bovins fixés sur moi, ça me déplaît.
— Voilà. Je suis disponible pour un entretien.
Elle tire ma feuille, la plie en deux, puis encore en deux, et la jette dans la corbeille à papier. Tout ça sous mon nez.
— Je sais très bien qui tu es. On a besoin de personne, me dit-elle.
Je suis tellement soufflé que mes mots restent bloqués. Quelle cruauté… Je repars en courant. Je cours, cours au hasard des rues, tout ce que je sais, c’est que je voudrais être loin d’ici.
Je croyais que la pire chose qui puisse m’arriver, c’était de me retrouver coincé à Pinewood et de travailler au 7-Eleven. Mais voilà que même le 7-Eleven ne veut pas de moi. Ça serait presque un gag si ça n’était pas aussi sordide.
Quand j’arrête de courir, je me rends compte que je suis dans la rue de Sasha. Je marche vers sa maison, encore essoufflé. Toutes les lumières sont allumées, elles projettent de petits halos dorés sur la pelouse. Son père apparaît dans l’encadrement d’une fenêtre, de dos. Ses épaules remuent, il parle. Il est peut-être encore bourré. Ou alors il récite un poème. Sasha pourrait bien se trouver dans la pièce en train de lever les yeux au ciel comme elle l’a fait le premier jour. Un père prof, ça lui plaît peut-être, même s’il est super con… Je ne le saurais jamais.
Il n’y a pas de roses dans leur jardin, mais celui du voisin regorge de massifs somptueux. Même si ça manque cruellement d’imagination, je coupe six belles roses jaunes, les arrange en bouquet, puis les dépose devant son entrée… Pour m’excuser de mon comportement chez Matheson.
Il y a encore trois semaines, je me serais senti super mal de voler des fleurs, mais comme je l’ai déjà dit, les emmerdes, ça vous change.
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7 heures du mat, j’ai besoin d’un café. Une envie comme ça ne m’est jamais arrivé avant. Il n’en reste plus un gramme à la maison. Je trouve juste un petit mot de maman :
Désolée mon grand j’ai fini le café et la dernière barre de céréales. Promis, je fais des courses ce soir. Bisous
J’envoie un SOS à Jude qui débarque un quart d’heure plus tard, au volant d’une Zelda brinquebalante.
— Faut vraiment que je t’adore pour quitter ma couette, Theo !
— J’ai aussi demandé à Félix. D’abord un café, ensuite l’interview.
J’ai au moins tiré une leçon de la nuit dernière : si je ne prouve pas mon innocence, je n’ai plus d’avenir, ici ou ailleurs.
— T’as raison, mec, c’est vrai que la dernière était grandiose, grince Jude.
— Pas de sarcasme avant ma dose de caféine.
On se rend au Five Points, Jude entre, je l’attends près du râtelier à vélos tout rouillé. Le début de journée est frais et nuageux. Mes anciens congénères déambulent non loin et se rendent au lycée. J’ai l’impression d’avoir été viré depuis une éternité.
Le crissement des gravillons derrière moi me sort de ma rêverie. C’est Todd Wittig qui avance. On s’asseyait toujours ensemble en cours de maths.
— Hello, Todd !
Il ne tourne même pas la tête ; au contraire, il accélère le pas.
— Todd ? Tu fais quoi là ?
Son bras ébauche un signe. Salut ou va te faire foutre ? Jamais je n’avais imaginé qu’être viré ferait de moi un paria. Je regarde par la vitrine du Five Points pour vérifier où en est Jude. Il fait la queue devant Jenna Tucker et Lulu Trin, qui l’ignorent, évidemment.
Félix me rejoint, perché sur son skateboard.
— T’es le genre qui lâche jamais, toi, m’apostrophe-t-il.
— Je suis obligé de continuer. Et on a vraiment besoin de toi, Félix.
— OK, mais grouille. Je veux pas être en retard.
— J’ai pensé à Hailey, l’ex de Parker. Il l’a larguée par Snapchat, tout le lycée était au courant. Elle a morflé.
— Ouais. Une fille sympa. Pas le genre à se plaindre.
— Hailey Page, sympa ? lance Jude en me tendant mon Americano triple dose. Une vraie vipère, ouais.
— Comment tu le sais ? demande Félix.
— Ils étaient en colo ensemble, je réponds. Jude n’en dira pas plus.
— Allez ! insiste Félix.
— Jamais de la vie, même sous la torture, dit Jude.
— Bref. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si Hailey sait quelque chose sur Parker. Donc, on doit l’interviewer.
La première sonnerie résonne dans la cour d’Arlington. Je réagis instinctivement en me levant pour rejoindre le bâtiment de briques. Pendant trois ans, j’ai obéi à l’appel, sac en bandoulière, emploi du temps en main pour vérifier le numéro de ma salle de cours. Je perçois d’ici la cohue des couloirs, les garçons qui se tapent sur l’épaule, les filles qui gloussent en se retrouvant, alors qu’elles se sont quittées la veille. Aujourd’hui, c’est comme si j’étais de l’autre côté d’un mur invisible pour eux. Mais plus pour longtemps.
— OK les mecs, prêts ?
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— Moi je dis que c’est complètement dingue, soupire Jude.
Il a sans doute raison, mais je pousse malgré tout la porte d’un air décidé. Un silence de mort plombe aussitôt le couloir, les regards se tournent vers nous dans un même mouvement, on se croirait dans un film.
— Suivez-moi, je murmure.
Nous avançons au milieu de cette haie d’honneur. Félix marmonne des jurons, probablement parce qu’il n’en revient pas lui-même d’avoir accepté de me suivre. Et Jude, ce sacré Jude, une mascotte dans l’âme, salue nos congénères comme un pape.
Il faut juste qu’on trouve Hailey avant que le prof ne se pointe ou, pire, Palmieri. Pour l’instant, tout va bien, pas d’adulte en vue. On passe devant la vitrine des trophées du grand hall où trône la photographie de Parker, sourire de star aux lèvres, coupe serrée dans les bras.
— Hailey devrait être à l’étage, en 211, dit Jude.
J’aurais préféré une salle plus proche de la sortie, mais c’est comme ça. Il nous reste six minutes avant la dernière sonnerie. Félix se montre à la porte et fait signe à Hailey.
— Hé ! Qu’est-ce que vous foutez là ? demande-t-elle dès qu’elle nous voit, Jude et moi. Vous n’avez pas été virés ?
— Oui, mais Theo aimer…
— J’ai des questions à te poser.
— Et moi, je te filme, ajoute Félix. C’est cool, non ?
La bouche de Hailey, luisante de gloss à paillettes, lui adresse une petite moue sexy. C’est vrai que cette nana est mignonne, mais elle ne l’oublie jamais.
— C’est à propos de Parker Harris, je commence.
— My God, non ! Ne prononce pas ce nom-là devant moi, minaude-t-elle.
— Désolé. Je sais qu’il a cassé avec toi et que ça a été dur.
Elle a un petit signe de tête mélodramatique.
— Je préfère ne pas en parler.
— S’il te plaît, Hailey, je cherche juste à comprendre comment la photo est arrivée sur mon compte Twitter. J’ai pensé que tu pourrais m’aider.
— Pourquoi ? Tu crois que c’est moi ? Pour le faire revenir ?
— Bah, pourquoi pas ?
— N’importe quoi ! J’étais même pas à cette orgie entre mecs.
— Quelqu’un te l’a peut-être envoyée et tu l’aurais postée pour te venger ? intervient Jude.
— Je m’en fous de ce mec. Je l’ignore.
— OK, mais ça t’a fait quoi quand tu as vu cette photo ? Tu étais… contente ?
— Non… Mais Parker récolte ce qu’il sème. Il n’est pas celui qu’on croit.
— C’est-à-dire ?
— On n’a pas le droit de faire du mal aux gens comme ça ! s’emporte Hailey.
Au même moment, Drew Portman sort de la salle, nous aperçoit et vient poser un bras protecteur sur les épaules d’Hailey.
— Ces bâtards t’emmerdent, baby ?
— Non, ça va. Mais ils n’ont pas changé, c’est tout… Sauf toi, Félix, bien sûr. J’ai vu ta nouvelle vidéo, elle est géniale. Si t’as besoin d’une figurante, n’importe quoi, n’hésite pas. Je serai toujours dispo pour toi.
Félix a l’air embarrassé, Drew entraîne Hailey vers la salle. Je réfléchis à cette interview, ai-je appris quelque chose de nouveau aujourd’hui ? Jude m’envoie un coup de coude dans les côtes.
— Schumacher, à 6 heures, murmure-t-il.
Je ne vérifie même pas l’info mais prends les jambes à mon cou, Jude sur les talons.
Soit Schumacher était particulièrement flemmard ce matin soit la chance nous souriait pour une fois, toujours est-il que nous ressortons d’Arlington sans encombre.
Morts de rire, on s’écroule dans le gazon en face du lycée alors que s’éteint la dernière note stridente de la sonnerie.
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— Est-ce que je peux t’emprunter Zelda ? je demande à Jude une fois que j’ai retrouvé mon souffle.
— N’importe qui de sensé retournerait se coucher, mais pas toi, évidemment. Il n’est même pas 8 heures, tu veux aller où ?
— J’ai plein de trucs à faire.
— Mouais. C’est pour Sasha, c’est ça ?
Ce n’est pas dur à deviner.
— Tu me la prêtes et je te dépose ? dis-je, plein d’espoir.
Jude accepte en soupirant. Vingt minutes plus tard, je me gare devant chez Sasha, juste au moment où elle sort, à moitié endormie, son tablier Matheson sous le bras.
— Qu’est-ce que tu fous là ? s’exclame-t-elle.
Ses cheveux sont relevés en chignon. Je découvre ses petites oreilles parfaites, d’où pendent deux jolies perles en forme de gouttes qui sautillent à chacun de ses pas. C’est la première fois que je vois les oreilles de Sasha. Aussi bizarre que ça puisse paraître, j’ai envie de les embrasser. Ce serait signer mon arrêt de mort… Son père ou Sasha, au choix.
— Je suis venu m’excuser pour hier. Je t’ai apporté ça, dis-je en ramassant le bouquet de roses qui est toujours sur le perron.
Elle lève un sourcil. Il faut dire que les pétales sont tellement flétris qu’ils ressemblent à de vieux Kleenex.
— Je te les avais apportées hier soir. Elles étaient plus belles, j’ajoute, penaud.
— Merci. Je dois les mettre dans un vase ?
— Dans la boîte à compost, oui. Je peux t’emmener au boulot ?
— Dans ce tas de ferraille ?
— J’ai pensé que t’en aurais marre de ta belle Saab toute neuve. Rouler avec Zelda et un chauffeur particulier, ça vaut le détour, je te jure ! fais-je avec une courbette.
— Ça marche !
Souriante, elle monte en voiture et aperçoit les deux gobelets de café coincés dans le vide-poches.
— Oh ! s’exclame-t-elle.
— Sers-toi. Tu commences à quelle heure ?
— Dans une heure et demie. J’aime bien me lever tôt pour aller lire au Starbucks.
— Je t’emmène d’abord au domaine, ça te va ?
— J’ai du café, je ne suis plus chez moi, ça peut aller.
De mon point de vue, Sasha a mille raisons d’être heureuse dans la vie, mais, on s’en est rendu compte, qu’est-ce que j’en sais ? Je suis loin d’être expert en matière de Sasha Ellis.
Je coupe le moteur devant le parterre de dahlias, une volée de moineaux s’en échappe. De petites volutes de brume papillonnent à la surface de l’étang comme des ailes de fantômes. On s’installe sur le ponton, la plante des pieds à fleur de roseaux.
— Tu sais, je m’en veux d’avoir été aussi égocentrique.
— T’inquiète, Theo. C’était pas mon jour.
— J’y croyais tellement, tu comprends. Je pensais que le film, les questions qu’on posait partout nous aideraient, qu’il en sortirait quelque chose. Mais on n’est pas plus avancés aujourd’hui… Rien ne se passe comme je veux, je devrais laisser tomber.
— Ton père te manque, murmure-t-elle.
Sa phrase nous prend tous les deux par surprise.
— Oui. Je n’arrive toujours pas à croire que c’est arrivé. Qu’il est vraiment mort, j’articule avec effort. C’est comme si chaque matin, je devais réapprendre à vivre avec ça.
— Je suis vraiment désolée.
On l’est tous les deux. Que dire d’autre ? Je ne peux pas raconter à Sasha le cauchemar de mes nuits, celui où je trouve mon père encore vivant mais baignant dans son sang transformé en rivière rouge qui coule à grands flots de la banquette arrière de notre vieille voiture. Ni ce que ça me fait d’être réveillé en pleine nuit par la tristesse qui me comprime les poumons. Ni lui parler de ma mère, brisée par le chagrin.
Alors on reste assis à regarder l’eau bleue de l’étang, ses petites rides qui irisent sa surface, ses ondulations joyeuses qui révèlent la vie poissonneuse de ses fonds.
— Sasha, je peux te poser une question ?
— Oui.
— Elle est où, ta mère ?
Sasha lève les yeux vers le ciel comme pour y chercher la réponse.
— À Chicago. J’habitais là-bas avec elle. Ma mère est artiste peintre.
— Comme Jude.
— Non. Elle a arrêté la peinture pour le marché de l’art. Au début, c’était cool, prestigieux. Après, elle s’est mise à sortir tout le temps. « Tu comprends, Sasha, c’est un galeriste de Londres, je ne peux pas le rater. Je dois montrer aux Rosbifs qu’on n’est pas juste des bouffeurs de maïs. » Ce qui voulait dire qu’elle allait se bourrer la gueule dans les restos chics et sniffer des lignes de coke dans les toilettes.
— Oh… C’est dingue.
— Ça a continué de dérailler. Je ne voyais pas trop mon père à l’époque, mes parents étaient séparés depuis longtemps. Le dernier mois de juin à Chicago, ma mère n’est pas rentrée pendant quatre jours et quatre nuits de suite. Je me suis dit que vivre à Pinewood serait mieux pour moi.
— Et alors ? dis-je plein d’espoir.
Sasha tire sur une tige de roseau, la roule autour de son doigt, puis la jette dans l’eau.
— Non. C’est pas mieux.
— Tu détestes tellement ? Pourtant, c’est sublime ici avec moi ! Tu trouves que la nature est trop belle ?
J’essaye de détendre l’atmosphère parce que je sens qu’un truc cloche dans son histoire. Elle me cache quelque chose.
— Je vous aime bien, toi et Jude.
— Wouah, quelle passion ! Merci !
— Désolée… T’es un mec sympa.
— Sympa comment ?
— Arrête.
— Je veux savoir. Entre un et dix, quelle note tu me donnes ? Cinq sur dix ?
Elle tourne ses yeux pétrifiants vers moi et me sourit. Son regard est presque insoutenable.
— Tu connais Mary Oliver, la poète ?
Non, bien sûr, je suis un primitif analphabète et inculte par rapport à Sasha Ellis, ce n’est pas nouveau.
— Écoute alors : Tu n’as pas à faire preuve de bonté / Tu n’as pas à faire pénitence / et parcourir cent kilomètres sur les genoux dans le désert / Il te suffit de laisser le doux animal de ton corps / aimer ce qu’il a envie d’aimer / Parle-moi de désespoir, de ton désespoir / et je te parlerai du mien1.
— C’est magnifique.
— Il y a encore des vers, mais je les ai oubliés. C’est la partie que je préfère.
— Sasha, tu vas bien ? je lui demande en posant ma main sur la sienne. Je sais que tu détestes ce mot, mais si tu essayais d’oublier que tu le détestes, tu répondrais quoi ?
— Quelle drôle de question !
— Mais sincère. Tu vas bien ?
— Je ne sais pas.
Sa voix est toute petite. Une larme solitaire roule sur sa joue pâle.
— Sasha ?
— Non. Ne me demande rien. Je ne peux pas en parler.
Hésitant, j’enlace mes doigts aux siens. Elle ne dit rien, mais ne me repousse pas.
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    1. Vers extraits de son poème « Les Oies sauvages », cité en exergue du livre Refuge, de Terry Tempest Williams, traduit aux éditions Gallmeister, 2012.
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— Tu crois qu’il pourrait y avoir un truc bizarre dans la vie de Sasha ? je demande à Jude après lui avoir ramené Zelda.
On est dans son garage qui est devenu son atelier officiel avec toiles, pinceaux et pots de peinture. Je suis perché sur un tabouret, il réfléchit devant un grand drap tendu par des pinces qu’il a déjà commencé à couvrir d’anneaux de couleur.
— Sans vouloir t’offenser, je trouve que le sujet de conversation Sasha Ellis devient usant, répond-il en ajoutant une fioriture de bleu sur une forme allongée.
— J’ai l’impression qu’elle me cache quelque chose.
— Sasha est une fille compliquée qui te cache sûrement des millions de trucs, mon pote. Tu veux vraiment savoir ce que j’en pense ?
— Oui.
— Elle est encore amoureuse de Parker.
Sa remarque est pire qu’un coup de poing dans le ventre.
— Merde, de quoi tu parles, Jude ?
— D’un point de vue esthétique et politique, il ne l’attire plus, elle est l’antithèse de ce mec. Mais elle a du mal à résister à son côté Superman.
— N’importe quoi, il est sportif mais c’est pas un héros. Et d’une. Et de deux, pourquoi voudrait-elle d’un Superman ?
— Tu vas jamais au ciné, toi ? Les filles aiment être sauvées par le héros.
— Débile et sexiste.
— Bah, moi ça me dérangerait pas d’être sauvé par Hulk, hein !
— Mais sauvé de quoi, pov’ nul ?
— Je sais pas, n’importe quoi, tout. Tu peux pas rester tranquille ? J’essaye de saisir ton portrait là.
— Ce cyclope à l’œil rond, c’est moi ?
— Il est ressemblant !
— Pas vraiment.
Jude pointe son pinceau sur son œuvre en plissant les yeux.
— T’as raison : t’es pas aussi beau que lui.
— Ha, ha, très drôle… Pour Sasha, tu te trompes.
— C’est ce qu’on verra, me dit-il en trempant son pinceau dans un pot. Mon Dieu, comme j’aime le bleu de cyan !
Jude reprend une pose inspirée puis se met à badigeonner sa toile. C’est vrai qu’il est doué. Il décrochera sûrement une bourse pour RISD, sera représenté plus tard par une galerie d’art très chic de Chelsea. Un jour, je tomberai sur sa photo dans Artforum, en train de sabler le champagne avec Jackson Pollock… Non, pas celui-là, il est mort depuis soixante ans, mais c’était l’idée.
Et moi, qu’est-ce que j’ai à offrir au monde ? Quelques articles honorables parus dans le journal du lycée, un documentaire complètement raté ? J’ai interviewé quatre pelés, il y en a pour des heures à arranger les prises de vue, et je suis toujours à des années-lumière de découvrir qui m’a entubé jusqu’à la moelle.
Conclusion, je n’arrive pas à la cheville de Jude.
J’attrape son téléphone, lance la vidéo en mode selfie et fixe l’objectif :
— Qu’est-ce que je vais devenir ?
Jude se tourne aussitôt.
— Bah quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je cale le téléphone sur le tabouret pour continuer de filmer ma lutte à défaut des réponses que je n’ai pas :
— Si je ne parviens pas prouver notre innocence… Si je n’arrive pas à stopper ce cauchemar…
— Flash info ! Nous ne sommes pas tous innocents ! s’exclame Jude en me poussant pour coller son visage au téléphone.
— Je sais. Parker est coupable, cet idiot a pris une cuite. Donc, il n’est pas un superhéros.
— Peut-être que Sasha aime la face sombre de Parker…
— Arrête. Tout est chiant chez lui. Oh mon Dieu, trois cents pompes, c’est pas assez ! je piaille en imitant Parker.
— Theo, t’es infâme ! Tu sais quoi ? Je te parie un million de dollars que c’est Sasha qu’a volé l’argent de la coopérative.
— Quoi ?
J’hallucine.
— Ouais. Pauvre petite gosse de riche. C’est tellement cliché.
— Sasha n’est pas cliché !
— Ton amour dégoulinant devient gênant. Réfléchis : elle est brillante, un peu tarée, elle a un petit boulot de merde alors qu’elle n’a pas besoin de fric – ce qui en soit est intéressant, on peut le dire. Elle est super mignonne, elle a un charisme de ouf, tous les mecs sont raides dingues dès qu’ils la voient. Ça ne te rappelle pas Manic Pixie Dream Girl sur les bords ? Allô quoi, si ça c’est pas cliché.
— Aucun rapport avec l’argent de la coop’. Pourquoi elle l’aurait volé ?
— Je suis artiste, je vois dans l’âme des gens.
— T’es trop con.
— Sasha est coupable.
— N’importe quoi ! Où sont tes preuves ? Les pièces tombaient de ses poches ?
— Theo ! Elle est trop maligne pour se promener les poches pleines !
— J’en reviens pas que tu l’accuses comme ça. T’es pire que Palmieri. T’as aucune preuve. T’es prêt à dire n’importe quoi juste pour te rendre intéressant et te débarrasser du problème.
J’arpente le garage à grands pas sans me soucier d’être dans le champ de la caméra ou non. Jude peint comme si de rien n’était.
— Regarde-toi ! je m’énerve. Tu joues les innocents, mais c’est ta tête de mascotte sur la photo. C’est peut-être toi, le coupable.
— Et toi qui as posté la photo sur ton compte Twitter, enfoiré.
— Tu plaisantes là.
— Non, Theo : tu plaisantes.
— Pourquoi tu joues au sale con ?
— Pourquoi tu joues à l’enculé qui pleurniche ?
— Ose me le redire en face ?
Jude trempe son pinceau dans le noir et brusquement barbouille le cyclope censé me représenter. Je ne suis plus qu’une grosse tâche sur son tableau.
— Dégage, Theo, je travaille.
Entre ça et me battre à coups de poings avec mon meilleur copain, je préfère obéir.
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Le seul truc que je demande après cette dispute, c’est d’être seul. Manque de bol, quand j’arrive à la maison, maman est installée sur la véranda avec un verre de thé glacé et un paquet de pop-corn.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’habite ici !
À peine serait une réponse appropriée, mais je me retiens.
— Theo ? Il y a un problème ?
— Non.
Je n’ai pas envie de m’attarder, mais maman tapote la banquette pour que je m’assoie près d’elle.
— Allez, viens faire causette avec ta vieille maman.
Je ne jouerais pas non plus le gentil fiston qui la rassure sur son âge, donc je ne réponds pas. Ce n’est pas le jour, je ne suis pas d’humeur.
— J’ai pris mon après-midi, m’annonce-t-elle toute contente. C’est moi qui cuisine pour toi !
— T’as quitté ton bureau à midi juste pour préparer le dîner ?
— J’ai un peu perdu l’habitude…
Sans blague. Effectivement, je dois avoir le corps lesté de burritos décongelés à 98 %.
— Spaghettis bolognaise, jeune homme ! Ça te va ?
— Oui.
De toute façon je m’en fous.
— Theo, faut que je te parle, lance maman, soudain tendue.
Qu’est-ce qui va encore me tomber dessus…
— Je suis rentrée plus tôt parce que je voulais trier les affaires de ton père. J’ai commencé, mais… c’est tellement dur, mon Dieu. J’ai retrouvé le pull-over qu’on lui avait offert à Noël, celui en laine épaisse, tu te souviens ? Je ne sais même pas s’il l’a porté. Un si joli pull… Je me suis mise à hurler, Theo, à hurler comme une folle « Pourquoi tu nous as fait ça ? Comment t’as pu nous abandonner ? ». C’est un miracle que les voisins n’aient pas appelé les flics pour m’embarquer.
Maman essuie ses larmes. Je serre les dents. La plupart du temps, je m’empêche de penser à papa pour endiguer le chagrin, mais quoi que je fasse, il n’est jamais loin, comme un cafard prêt à sortir.
— Je me suis posé les mêmes questions, j’articule d’une voix étranglée.
Maman me tend le paquet de pop-corn, il ne reste plus que des miettes.
— Tu me donnerais un coup de main ? me demande-t-elle.
— C’est-à-dire ?
J’ai de la peinture orange sur mon jean.
— À faire le tri, après on ira déposer ses affaires dans une association caritative. Mais tu peux aussi décider d’en garder si tu veux. Son costume noir, par exemple.
— J’ai pas d’avenir, qu’est-ce je foutrais d’un costard. Sauf si tu veux que je le mette pour aller voir le juge des délinquants ?
— Theo, ne sois pas si pessimiste.
— Non, je suis réaliste.
Maman secoue la tête, la mine triste. Je sais qu’elle est malheureuse, mais aujourd’hui, j’aimerais que ce soit elle qui me réconforte. Pas l’inverse.
— Mon burrito m’attend, je suis en manque.
— Theo, un instant… Il y a autre chose. J’ai des nouvelles… intéressantes. Bonnes, peut-être.
— Quoi ?
— Un acheteur s’est manifesté pour le domaine.
Arrêt cardiaque. Je vais vomir. Voici exactement ce que je redoutais. Ma bouche s’ouvre et se ferme comme celle d’un poisson.
— Theo ? Ça va ?
Sa question ridicule a l’effet d’une décharge électrique sur mes cordes vocales.
— T’as osé mettre le domaine en vente sans m’en parler ?
— Bien sûr que non ! Je ne ferais jamais une chose pareille, mais je ne peux plus l’entretenir. J’arrive à peine à rembourser le crédit de la maison.
— T’as pas le droit de le vendre ! je hurle. Ça serait pire que tout !
— Ah oui ? Faut que je continue de bosser comme une dingue pour que le domaine te serve à organiser des fêtes, c’est ça ?
Les larmes me picotent les yeux, je ne les laisserai pas sortir.
— Tu comprends rien, maman ! C’était à vous deux, à toi et à papa !
— Il m’a quittée, Theo. Il nous a quittés. Le rêve est parti avec lui. Qu’on garde le domaine ou non n’y changera rien.
— Tu peux pas le vendre, je murmure.
— Je ne veux pas, mon chéri, je n’ai pas le choix.
Que me restera-t-il si le domaine est vendu ? Rien.
— Je croyais que tu serais… soulagé, reprend maman.
— On a construit le ponton, avec papa. On a galéré pour planter les pieux. On a suspendu toutes ces guirlandes affreuses. Tout ce qui me reste de lui est là-bas…
À mon tour d’essuyer mes larmes, maman est effondrée.
— Theo, je t’en prie, il te reste bien plus que ça.
— Arrête ! Ne me dis pas que j’ai ses yeux ou son sourire ou des conneries de ce genre.
— Non, Theo… en rangeant ses affaires, j’ai trouvé ceci pour toi.
Maman me tend une enveloppe sur laquelle est écrit Pour Theo, de la main de papa.

[image: Illustration]
Moi qui pensais que ma journée était pourrie puissance 10.
Je monte dans ma chambre et pose la lettre sur mon bureau, entre mes notes de littérature et mon cahier de maths. Rien qu’à voir l’écriture tremblée de mon père, je peux dire qu’il était déjà malade.
Pourquoi a-t-il écrit au lieu de venir me parler ? Parce qu’il avait peur ? Qu’il était désolé du geste qu’il s’apprêtait à commettre ? Qu’une sentence de mort à quarante-trois ans c’était trop dégueulasse ?
Et s’il avait écrit pour me demander d’être gentil et de bien m’occuper de maman ? Évidemment, j’ai été en dessous de tout. Les morts sont-ils déçus des vivants ? Je préfère ne pas connaître la réponse.
Je ne suis peut-être qu’un lâche en n’ouvrant pas la lettre, mais j’ai surtout l’impression d’être au bord d’un précipice existentiel alors que je ne veux pas y tomber.
J’ai perdu mon père, j’ai été viré de mon lycée, ma réputation est ruinée et je suis en train de perdre mon meilleur ami. Faut que ma vie change, et en mieux, cette fois-ci.
Mais comment ?
D’abord, je présente mes excuses à Jude, ensuite je trouve un moyen pour remonter le moral de Sasha. Je pourrais organiser une fête au domaine avant d’en être privé. Soudain, au milieu de mon naufrage, surgit une idée lumineuse.
Action réaction, je dois filer chez Matheson. C’est ridicule, je sais, mais je préfère avoir Sasha en face pour lui parler.
Dès qu’elle me voit entrer, elle lève les yeux au ciel.
— Revoilà le pot de colle. Sérieux, tu cherches à me faire virer, Theo ?
— Ton chef est en pause, il fume sa clope dehors. Et si jamais ça t’intéresse, ils embauchent au 7-Eleven.
— Super, merci du tuyau, j’ai toujours rêvé de vendre des sachets de bonbons et des gobelets de soda.
— Cool ! Méfie-toi, la sélection est rude.
— Autant que je reste ici, alors abrège.
J’attrape une paire de lunettes loupe sur un présentoir en tourniquet et les chausse.
— Je suis déguisé. Y a des promos en ce moment ?
Sasha n’est plus qu’une forme floue.
— Theo, t’es zarbi. Tu veux quoi ?
— J’ai une question à te poser. Une question importante.
— Vas-y.
— Tu m’accompagnerais au bal de prom ?
Le bleu de ses yeux s’agrandit.
— Alors ?
— Idiot, on est virés, on n’a pas le droit d’aller à leur Nuit parisienne ou je ne sais quelle ânerie de thème pour cette année.
— Pas celui du lycée, Sasha : le Bal des coupables !
— Ah. Et d’où ça sort ?
— Je l’organise au domaine. Une soirée réservée aux virés et à ceux qui n’ont pas peur de nous. Y aura de la musique, des lumières, de la danse, tout le tralala !
— T’es barge ?
— Possible ! T’en dis quoi ?
J’y vois goutte avec mes loupes, mais on dirait qu’un grand sourire fend le visage de Sasha.
— N’oublie pas de te faire belle, cavalière !
Je retire les verres, le monde redevient net, Sasha lève les yeux au ciel.
— Je te jure que si t’es en smoking je ne danse pas.
— Promis ! Maintenant, je file présenter mes excuses à Jude et je commence les préparatifs.
— Le rayon farces et attrapes est en promo. Allée 6.
— OK, je te nomme responsable des confettis, je m’occupe du reste.
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Le soir du Bal des coupables, le cabanon est en technicolor grâce à tous les petits cactus et les piments clignotants de mon père. J’ai aussi suspendu des guirlandes de Noël au-dessus du ponton, les lumières se reflètent dans l’eau comme une myriade de diamants.
Jude a largement contribué à la déco : il a décimé le jardin maternel en coupant ses précieuses roses qu’il a ensuite arrangées en bouquets dans des boîtes de conserve. (Je ne suis pas sûr que sa mère soit folle de joie quand elle s’en rendra compte…) Jude porte son habituel smoking à quinze dollars, un Christian Dior déniché à la kermesse d’une paroisse.
— Il me manque ma tête de tigre, se lamente-t-il.
Moi, j’ai choisi de porter le costume de mon père, même si je nage un peu dedans. Sans cravate, mais avec le haut de ma chemise ouvert et des Converse aux pieds. C’est ma fête, je m’habille comme je veux.
Félix est là avec sa caméra, prêt à filmer ceux qui viendront… S’ils viennent, bien sûr. Jude au charme légendaire était chargé des invitations. Sommes-nous toujours les parias de la ville ? Réponse ce soir.
Parker, que je n’aurais jamais invité si j’avais eu le choix, s’est pointé avec un cubitainer de rosé, il a remonté d’un petit cran dans mon estime. J’ai installé une table avec des chips, des gâteaux apéritif et les quelques bouteilles qu’il nous restait de la veillée funèbre de mon père.
Il est 20 heures, le ciel prend sa couleur lavande. On a bidouillé des enceintes pour la musique. Tout est prêt… Mais pour l’instant, aucun invité.
— N’oublie pas que les gens aiment arriver tard, me rassure Jude.
Mon ami enfourne une poignée de cacahuètes dans sa bouche. Je lui trouve quand même l’air stressé.
— Le bon côté, c’est qu’on pourra se faire péter le bide si personne ne vient ! ajoute-t-il.
— J’ouvre le cubi, on trinque les loulous ? propose Parker.
— Merci, mais pas tout de suite, je réponds.
Une demi-heure et une bière plus tard, les phares d’une voiture approchent.
— Félix, ça tourne ! hurle Jude. Nos premiers VIP arrivent !
Tout faux : ce n’est que Jere7my, qui porte un t-shirt Star Wars et une cravate aux motifs d’équations de maths. Notre invité solitaire dépose une caisse de Desperados sur la table.
— Ça pèse plus lourd que moi au cas où certains voudraient me jeter dans le lac.
Toujours aussi gai, l’avorton.
Le domaine est plus beau que jamais. L’horizon vire au violet, les chauves-souris font des piqués au-dessus de nos têtes. On est là, tous les cinq, à se regarder bêtement. Je ne suis pas le seul à me demander si ce bal n’est pas en train de virer au fiasco des paumés. Pour remonter le moral des troupes, Jude met Prince et commence à danser sur la musique. Félix le filme pour s’occuper.
— Je vois pas où on casera ta danse de sauvage dans le film, dis-je dubitatif.
— Seul un innocent peut danser comme ça ! Une preuve de plus pour moi !
— Il nous faut un tas de prises de vue pour les plans d’ensemble, ajoute Félix. Plus y en a, mieux c’est au montage.
— OK, OK, filme alors, je réponds, totalement ignorant.
— Cool, c’est le traquenard, ta fête, me dit Jere7my.
— T’as trouvé qui aurait pu hacker mon ordi ? Des commentaires à ajouter pour la caméra ? J’ai un micro.
— Non.
— Super, t’es un vrai pote.
— Moi aussi j’ai mes problèmes.
— Ta mère refuse que t’ajoutes un écran géant dans ta chambre pour World of Warcraft ?
— Trop drôle, Theo.
— De quoi vous parlez ? demande Parker, engloutissant une Desperados à toute vitesse.
— Jere7my aimerait danser avec toi, je réponds.
— Pas du tout, bégaye ce dernier. T’es sûrement un bon danseur, mais…
— Allez mec, en piste ! aboie Parker.
Il l’empoigne par la cravate et l’entraîne dans une valse folle ! Parker rigole, je ne l’ai jamais vu se bidonner à ce point.
— Je vais… vomir ! articule Jere7my.
Parker continue ses pas de danse, puis stoppe :
— Prends une bière, petit.
Et il lui débouche une bouteille.
— Quel beau couple, murmure Jude. Tu vas voir, le Bal des coupables sera l’événement de l’année.
— Mouais. Toujours aucune fille en vue…
— J’ai apporté une robe.
— Tu devrais peut-être aller te changer !
Au même moment, la Saab de Sasha remonte le chemin caillouteux, mon cœur bondit joyeusement.
— Sauvé par l’éternelle insaisissable Sasha Ellis ! s’exclame Jude en époussetant son revers de veston. Dieu du ciel, merci ! Je n’aimais pas les talons que j’avais apportés !
Quand Sasha sort de sa voiture, elle… resplendit, oui c’est le bon mot. Sa robe est couleur or, ses cheveux sont noués très haut, sauf quelques boucles qui retombent sur son visage. Elle irradie. Dans son sillage, des banderoles de crépon fixées sur ses bras et ses épaules comme une traîne vaporeuse. Quelle poupée !
— Theo, t’as la mâchoire qui pend, ronchonne Jere7my.
Je me précipite au-devant d’elle.
— Ta-daaa ! me lance Sasha, joyeuse.
— Toi ! T’as dévalisé le rayon !
Je suis tellement content que je pourrais pleurer.
— C’était en promo, j’ai pas pu résister !
Elle détache une bande de son épaule et me la passe autour du cou.
— Une touche de bleu pour compléter ! me dit-elle.
Je me contrefiche soudain de qui viendra ou pas à ma soirée, Sasha est là, je n’ai besoin de personne d’autre.
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Sasha possède une forme de magnétisme, car juste après son arrivée, une douzaine de lycéens débarquent à leur tour. Il y a même Jenna Tucker et Lulu Trinh, entraînées par leurs petits copains, les jumeaux Aiden et Caden Dorsey, que je n’ai jamais réussi à distinguer. L’un porte une cravate bleue, l’autre une noire, mais qui est qui, aucune idée.
Jude est l’hôte parfait, il accueille, offre les boissons, fait circuler les assiettes de chips. Félix choisit une musique au rythme plus entraînant, les basses résonnent dans la nuit. Sasha le remplace derrière la caméra et se perche sur la rambarde du ponton.
Jenna et son jumeau commencent à danser, d’autres couples les rejoignent rapidement. J’avoue que ça ressemble à une vraie fête, mais est-ce bien ce que je voulais, juste une fête ? N’avais-je pas pensé que cette nuit m’apporterait des réponses ? Que je saurais ce qui avait déraillé, où j’en étais et quel avenir s’ouvrirait à moi ?
Des copains de foot de Parker arrivent en Hummer (« Alerte, connards d’Hercule en vue, murmure Jere7my »), accompagnés de trois nanas de l’équipe de tennis, en minijupes assorties. Un Espace dépose une brochette de sophomores, trop heureux de pouvoir s’incruster dans une soirée de juniors.
Jude accroche une rose de sa mère à la boutonnière de Chip Hoffmann, un défenseur de l’équipe de Parker, et Chip, cette armoire à glace, le remercie d’une grande tape dans le dos, ce qui propulse mon ami à trois mètres ! Personne ne me salue comme le pauvre camarade disparu, mais au moins, on ne me considère pas non plus comme le paria lépreux.
— C’est qui le meilleur ? s’exclame Jude en me tendant un verre plein.
Je le dévisage, étonné par sa question.
— Toi, gros naze ! Theo Foster ! Regarde, c’est la meilleure teuf du siècle ! Longue vie au Bal des coupables !
On trinque avec nos gobelets en carton. Je devrais me détendre mais je n’ai qu’une envie, les interroger un par un à propos de la photo, qui l’a prise, qui est derrière notre cauchemar. Nous croient-ils innocents maintenant ou s’en fichent-ils de savoir ?
Je fais un petit signe à Sasha pour qu’elle me rejoigne avec la caméra. Elle descend de la rambarde, s’avance avec une drôle de démarche, trébuche et se retient à mon épaule.
— Quelle idée, ces talons, râle-t-elle. Y pas pire comme symbole oppressif de la féminité traditionnelle hétéro-normative.
— Quoi ?
— Ça craint et ça me fait mal ! résume-t-elle en retirant ses chaussures dorées. Voilà, c’est beaucoup mieux !
Une Lilliputienne. Je résiste à l’envie de poser un bras protecteur sur ses épaules. Sasha Ellis n’a pas besoin que je la protège.
— Faut que tu m’aides à filmer Chip, dis-je.
— En pleine démonstration de dab ? Tu veux une comédie musicale maintenant ! J’ai toujours aimé Sexy Dance 2.
— Je connais pas ! Pas grave. Je voudrais le faire parler sur la fameuse soirée, celle de la photo.
— Tenace, le Theo !
Elle m’emboîte le pas. Chip se tourne vers nous, ses yeux ont déjà l’air embués par l’alcool. Je me lance :
— Salut, Chip. Sympa d’être venu, ça te plaît ?
— Ouais, parvient-il à grogner.
— Génial. Tu aimes les Cheetos au piment, on dirait… C’est comment ici comparé à votre dernière soirée après le match de foot ?
— Hein ?
— La fameuse soirée de Parker sur le terrain de foot. Ils en ont parlé sur Channel 6 à cause de la photo avec le whisky et les seins nus. Tu y étais, non ?
— Yep. Sacrée teuf, mec.
— J’ai raté quelque chose. Tu te souviens qui portait la tête de tigre ?
— Sous le tigre ? Il était torché. Six shots d’un coup, il s’est réveillé sous les gradins.
— Ouille pour lui, susurre Sasha, l’œil vissé à la caméra.
— Bah, c’était pas la première fois, répond Chip.
— Sous le tigre, alors, y avait qui ? je reprends.
— Ton pote Jude, c’est lui qu’a retiré la tête.
— Jude était avec vous ?
— Tu comprends pas vite, mec. Je t’ai dit que oui, le tigre était là. Le tigre avec sa tête de tigre. Le tigre qui met toujours la tête de tigre. Capito ?
Pas possible…
— Quelqu’un l’a enfilée après lui ? Il l’a prêtée ?
— Chais pas, mec. J’étais bourré.
— Merci, Chip, tu peux retourner danser, conclut Sasha en repoussant Musclor vers son cercle. Viens Theo, je crois qu’on a des choses à dire à ton meilleur ami.
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J’ai la tête qui tourne et ce n’est pas la bière. Jude est près du cabanon, je fonce sur lui. Il a retiré sa chemise sous sa veste de smoking. Avec sa cravate noire, sa poitrine imberbe, sa coiffure étudiée, il ressemble à un Chippendale sous-alimenté.
La caméra de Sasha va de lui à moi, Félix se rapproche, intrigué.
— Tu y étais ! je gronde.
Jude sait exactement de quoi je parle.
— Et alors ?
— T’as toujours dit le contraire, tu m’as laissé croire qu’on t’avait volé la mascotte.
— C’est bon, ça ! commente Félix.
Sasha lui cloue le bec d’un chut autoritaire.
— Jude, tu m’as menti depuis le début, reconnais-le au moins.
— OK, OK, j’y étais. On venait de battre Lincoln, quatorze à deux, j’étais dans le mood avec l’équipe. Un élan spontané. Tu piges ?
— T’étais bourré ?
— Je plaide coupable. Ça ira comme ça ?
— J’en reviens pas que tu m’aies caché ça. Merde Jude. Quoi d’autre encore ? C’est toi qu’a pissé sur…
— Stop, Sherlock. Premièrement, même avec un tonneau de vodka dans le sang, je sortirais jamais ma zigounette pour pisser en public. Deuxièmement, vérifie sur la photo : le pisseur portait un short. Je préférerais être mort et enterré plutôt que de porter une horreur pareille. Si on m’enterre en short, mon fantôme reviendra juste pour rouvrir mon propre cercueil… Merde, j’en reviens pas que toi t’aies pu oublier ça.
Notre conversation dégénère, je ne veux pas revivre une dispute ; du coup, je désamorce :
— T’as raison. Pardon. Mais Jude, pourquoi tu ne m’as pas dit que t’étais avec Parker ?
— J’ai une réputation à tenir, murmure Jude, soudain honteux.
— Vous êtes potes ?
— Évidemment que non. Je me suis juste retrouvé à sa teuf.
— T’aurais pu me le dire…
Son attitude me blesse.
Parker est sur le ponton, il regarde Chip qui danse n’importe comment. Il a l’air heureux. Je l’ai rarement vu aussi détendu, comme s’il venait de gagner au loto et à un tournoi de foot. Une fois de plus, je pense que c’est injuste que le seul vrai coupable soit aussi celui qui ait le moins souffert.
J’invite Sasha à me suivre avec la caméra jusqu’à Parker. Musclor me dépasse d’une bonne tête, je ne lui arrive pas à l’épaule.
— T’aimerais pas qu’un petit malin poste une photo de cette fête, n’est-ce pas ?
Il lui faut bien trente secondes pour comprendre de quoi je parle. Parker baisse les yeux sur sa bière et me répond enfin :
— Ouais. Je suppose.
— On filme tout, tu sais. Peut-être qu’un truc sortira demain sur YouTube.
— L’année est finie, mec. Ils me prendront à Chase, pas de souci, répond-il toujours aussi imperturbable.
— T’es intouchable, c’est ça ? Pourquoi tu t’en fous tellement de cette photo que j’aurais postée ?
— T’as dit que c’était pas toi.
— Et toi, tu me crois ?
— Pourquoi je te croirais pas ?
— Tu me connais même pas ! Je suis peut-être un menteur affabulateur pathologique. C’est dingue, le monde entier pense que t’as été viré à cause de moi, mais pas toi ?
— Je m’en fous de savoir qui m’a fait virer. Tout va bien, je suis cool.
Bon Dieu, mon royaume pour devenir balèze et lui balancer mon poing sur sa gueule parfaite.
— Allez, détends-toi, Theo, reprend Parker, placide. Ta teuf est d’enfer, profites-en. C’est bientôt l’été. Sois cool, pote.
Ce grand couillon me tend la main pour que je la serre. Je regarde cette grande pogne rose qui a marqué tant d’essais cette année, qui tenait la bouteille de whisky sur l’infâme photo, qui enlaçait la délicate main de Sasha quand ils sortaient ensemble.
— Serre-lui la main, murmure Sasha.
Je ne veux pas, mais je ne cherche pas non plus à provoquer une scène. C’est moi qui régale ce soir, n’est-ce pas ? Je dois me montrer courtois. Alors je tends la main, ma paume rencontre la sienne, mes doigts ne sont plus que des brindilles qu’il pourrait réduire en bouillie. Mais il ne le fait pas. Au contraire, il m’offre un beau sourire et me donne une bourrade sur l’épaule de son autre pogne géante.
— Merci, mec. Ça déchire grave, ta teuf.
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Je sais que je devrais me détendre, mais je n’y arrive pas. Vingt personnes de mon lycée sont là, autrement dit, vingt potentiels sujets à interview. Il y en a bien un qui sait quelque chose…
Je demande aux jumeaux de me suivre dans le cabanon où Félix a installé une caméra sur un trépied. Sasha leur commande de s’asseoir sur la banquette, ils se laissent faire docilement.
— C’est le confessionnal ! je leur explique.
Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, c’est dément.
— Vous commencez par vous présenter à la caméra, dit Sasha.
— OK, moi c’est Aiden (cravate bleue). Et après, je dis quoi ? Je raconte mes secrets les plus secrets ?
— T’en as ? je demande aussitôt.
— Pas vraiment, répond Caden (cravate noire).
— Des mecs ordinaires, quoi ! ironise Sasha. Ou bien un mec dédoublé ordinaire, puisqu’ils sont génétiquement pareils.
— Malgré leur patrimoine génétique identique, les jumeaux monozygotes présentent des différences épigénétiques parce que des mécanismes complexes désactivent certains de leurs gènes, fait remarquer Jere7my-la-science, qui traînait non loin. Un humain contient soixante zettabytes d’informations dans son patri…
— J’espère que vous m’aiderez, les gars, dis-je en coupant Jere7my avant qu’il ne fasse fuir mes invités. J’essaye de comprendre comment la photo de Parker est arrivée sur mon compte Twitter. Vous avez entendu des trucs ?
— Ouais, la paire de lolos appartient à une minette de Lincoln, répond Aiden.
— Intéressant.
En fait, je m’en fous royalement, parce que ça m’étonnerait que la fille en question ait posté cette photo peu flatteuse pour elle.
— Quoi d’autre ?
— Rien, murmure Caden.
— Vous croyez que c’est moi ? j’insiste encore.
— Je ne sais pas, répond Caden.
— Je m’en tape, répond son jumeau.
Ces deux-là sont inutiles, je jure de ne plus jamais faire d’effort pour les distinguer.
— Du balai, la gémellitude, grogne Sasha.
Ils se précipitent en courant vers le cubi de rosé. Deux jeunes de seconde passent alors la tête, Sasha leur fait signe d’entrer et de s’asseoir.
— Dites-nous ce que vous savez de la photo, leur commande-t-elle.
— C’est toi, Theo ? fait le maigrichon aux lunettes. Joli travail. T’as réussi à dégommer le gros Parker !
— Du boulot de pro ! renchérit son copain. Mais, je comprends pas pourquoi il est là, il t’en veut pas ?
— Theo n’a pas posté la photo, soupire Sasha. On cherche justement à savoir qui l’a fait. Vous êtes des proto-humains doués d’intelligence, non ? Vous foutez quoi ici, on ne vous connaît même pas. Vos mamans vous laissent sortir après 22 heures ?
— C’était pas toi ? articule le maigrichon, visiblement déçu.
— Coupe ! j’ordonne à Félix.
— Non, non, on tourne. Faut une heure de prise pour cinq minutes de montage. Je t’ai déjà dit qu’il…
Je sors. Inutile de se fatiguer à écouter son charabia technique. J’en ai marre.
— Personne ne sait ce qui s’est passé ? je hurle en plus de la musique qui scande dans la nuit. Y en a pas un qui sait pourquoi cette grosse merde de photo a atterri sur mon compte ?
Tous les yeux se braquent sur moi.
— Arrête, Theo. C’est une fête, pas une inquisition, me répond Lulu Trinh.
— Ouais ! Bois une bière ! beugle Parker. Je vais te montrer comment faut s’y prendre.
L’athlète de mes deux s’approche alors de Sasha et la prend par la taille.
— Tu danses ? lui propose-t-il.
Sasha me jette un coup d’œil. Je ne veux pas que Parker pose ses sales pattes sur elle, même si je ne suis pas son petit copain ou son ange gardien. Je suis juste le mec qu’a organisé une fête et qui pose trop de questions dont tout le monde se fiche.
Je ne vois pas l’expression de son visage quand il l’emmène. Quelqu’un me tend une bouteille, j’avale une rasade. On dirait du feu liquide. Les yeux me piquent, je tousse, mais j’en reprends une gorgée.
Là-bas, au clair de lune, Parker murmure à l’oreille de Sasha. Jenna et l’un des jumeaux se roulent des pelles sur le ponton. Chip Hoffmann et l’autre jumeau se défient à celui qui osera sauter dans l’eau tout habillé. Jere7my détache une guirlande de piments clignotants et se l’enroule autour du corps.
— Le yéti emballe ta bien-aimée, commente Jere7my. Ton film n’intéresse personne.
— C’est pas ma copine. Et enlève cette guirlande, t’as l’air d’un sapin de Noël racho.
— Et toi, d’un pov’ con amoureux, répond-il. À la tienne, Theo.
J’attrape sa bouteille, ma meilleure copine ce soir.
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Les rayons roses de l’aube me réveillent. Apparemment j’ai passé la nuit sur la banquette du cabanon, enroulé dans une vieille couverture. Ça ronfle près de moi, et dehors, quelqu’un – Jude ? – est allongé sur la chaise longue. Des formes sont étendues sur le ponton, au chaud dans des sacs de couchage qu’ils ont sûrement trouvés dans la remise.
Dehors, le sol est jonché de gobelets, de pailles, de crépon déchiré et de miettes de chips. L’étang est calme, lisse comme un miroir ; dans les arbres, les oiseaux font du raffut. Le chœur du petit matin, disait mon père. On adorait l’écouter quand on pêchait de bon matin. Aujourd’hui, ça me fait mal de l’entendre.
— Good morning, Vietnam, marmonne une voix.
C’est Jere7my qui sort de derrière un buisson. Des feuilles sont accrochées à ses cheveux, il serre un lambeau de poncho sur ses épaules.
— Ma mère va me tuer, dit-il.
— Si tu te dépêches, t’arriveras avant qu’elle se réveille.
— Faudrait que je vole. Non, le problème, c’est que j’ai perdu mes clés de voiture.
— Désolé, vieux.
— Pas autant que moi ! Le stress me donne de l’urticaire.
Il se met à quatre pattes pour chercher sous les chaises.
— T’as besoin d’aide ?
— Non. Je préfère vivre ma honte en solo. J’ai l’habitude.
Je l’abandonne pour commencer le déblayage des détritus. Deux têtes hirsutes se dressent au-dessus du canoë échoué sur la berge. Les sophomores de seconde. Vu leurs yeux injectés, ils n’ont même pas essayé de dormir.
Il reste encore une bonne dizaine de voitures sur le parking, certaines habitées par des dormeurs. Le pickup de Parker est là, hayon ouvert. Deux paires de pieds dépassent de la couverture : une grande et une petite. Non loin, jetée dans l’herbe comme un kleenex usagé, une chaussure dorée à talon haut.
L’alcool que j’ai ingurgité hier soir brouille mes neurones. Mon cœur bat sourdement. Je me sens fatigué, à fleur de peau.
Sasha portait des chaussures dorées, son fameux « symbole oppressif de la féminité traditionnelle hétéro-normative ».
Jude m’appelle, me siffle. Je l’ignore. Je contourne le pickup pour voir de plus près. Il y a un bras blanc posé sur la poitrine de Parker Harris.
Elle n’a jamais été à toi, Theo.
Je sais, mais ça ne rend pas la réalité moins douloureuse. La tête me tourne, l’étang semble soudain agité de vaguelettes.
— Sasha… Sasha, je chuchote.
Elle ne bouge pas. J’avance la main vers son épaule menue, je touche son bras doux, duveteux, chaud. Elle grogne dans son sommeil et se tourne sur le dos.
C’est Hailey Page, l’ex de Parker.
Mes genoux flageolent. Je n’ai jamais été aussi soulagé de toute ma vie.
— Theo, tu crois que Gold Star livrerait si on leur commandait plein de beignets ? demande Jude qui m’a rejoint.
Il lui reste son pantalon de smoking et sa cravate. Ses cheveux sont dressés en l’air, à croire qu’il a mis les doigts dans une prise électrique. Jude me dévisage.
— T’as cru que c’était Sasha, c’est ça ? Non, c’est la vipère là-dedans !
— Elle est où ? Tu l’as vue partir ?
— Je sais pas. Je la surveille pas, tu sais. Y a pas marqué baby-sitter ou gigolo, ajoute-t-il avec un geste du pouce sur son front.
— Je voulais juste savoir si elle allait bien.
— Theo, tu vas pas recommencer. Sasha Ellis est une grande fille qui n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle. Viens plutôt que je te serre dans mes bras ! Notre fiesta était fantastique ! Légendaire !
Jude se lance dans une démonstration d’affection théâtrale, me fait un high five et conclut par une tape sur mon épaule.
— OK ! Café maintenant ! s’exclame-t-il.
Je déniche le vieux Butagaz au fond du cabanon et prépare ce que mon père appelait un « café de cowboy » : le marc flotte dans l’eau chaude, on le filtre avec les dents ! C’est terrible comme mixture, mais on a besoin de caféine, là, tout de suite.
Nous proposons notre jus de chaussette aux invités qui émergent, les yeux rouges, avant de les renvoyer chez eux. Parker et Hailey, à nouveau en couple dirait-on, décident d’aller au Starbucks du centre commercial. Il ne reste bientôt plus que Jude, Jere7my, qui n’a toujours pas retrouvé ses clés, et moi.
— Je m’en fous, explique-t-il. De toute façon, ma mère va me priver de sorties à cause d’hier soir !
— On devrait tourner un autre film : « La revanche des binoclards » ! lance Jude.
— Salut, les crasseux !
On lève la tête. C’est Sasha, avec son sweat trop grand, qui tient une boîte de beignets Gold Star… Est-il nécessaire de décrire ma joie ? Non ! Je suis transporté.
— Dites-moi ce que ça vous fait quand j’apporte votre petit déjeuner ! demande-t-elle en brandissant son iPhone. Regardez bien la caméra !
Jude commence, une main posée sur le cœur.
— Je me prosterne à tes pieds jusqu’à la fin des temps si tu as pensé au Kevin Bacon !
— Tu peux ! J’en ai même acheté deux !
Au tour de Jere7my qui salive devant la boîte ouverte :
— Sasha, « tu es le soleil de ma vie, tu es le soleil de mes jours, tu es le soleil de l’amour ! » chantonne-t-il d’une voix de fausset.
Sasha éclate de rire.
— Et toi, Theo ? Tu m’aimes comment ?
Hum…

[image: Illustration]
Elle connaît forcément la réponse ou alors, j’ai mal jaugé ses capacités.
— Theo donne sa langue au chat, dit Jere7my, la bouche pleine.
— Pas du tout… Sasha, je ne peux pas t’aimer pour les beignets, parce que je t’en veux à mort.
— Bah, pourquoi ?
— Tu n’as pas dansé avec moi.
C’est la vérité, mais ce n’est pas ça que je lui reproche. Sauf que si je commence à déballer ce que j’éprouve pour elle, je ne m’arrêterais plus. Et j’aimerais lui dire ça loin des oreilles de Jude et de Jere7my.
— Ça peut s’arranger, Theo ! s’écrie joyeusement Sasha.
Elle branche alors son iPhone sur l’enceinte, monte le volume… et les premières notes de Heroes s’élèvent. David Bowie, mon chanteur préféré.
Sasha me tend les mains, je n’hésite pas, je l’attrape par la taille. Elle est d’abord surprise, puis m’enlace.
I, I will be king, and you, you will be queen… chante Bowie.
Je me sens plutôt le roi des cons, et elle, la reine déjantée, mais je m’en fiche. On danse. Le soleil se lève, ses rayons transpercent le feuillage des arbres. C’est complètement cul-cul, gênant et extraordinaire, mais je ne veux surtout pas que ça s’arrête.
— T’es partie où hier soir ? Tu ne t’amusais pas ici ? Ou est-ce que c’est encore un mot que tu détestes ?
— J’avais besoin de réfléchir.
— À quoi ?
— Des trucs. Des secrets.
— Quel genre de secrets ?
We’re nothing, and nothing will help us… égrène Bowie. Sasha s’écarte de moi.
— On s’assoit ? propose-t-elle.
Elle me reconduit par la main auprès de Jude et de Jere7my qui s’empiffrent toujours.
— C’est déjà mon tour de danser ? demande Jude, la joue poudrée de sucre glace. J’ai pas fini !
— Non, c’est ton tour de filmer. Sors ton portable. On rajoutera cette séquence à vos déclarations d’amour. Sauf celle de Theo, bien sûr !
Je n’ai aucune idée de ce qu’elle mijote. Jude s’accroupit devant elle, portable en main.
— Silence ! On tourne ! s’exclame-t-il.
— OK. C’est pas facile à dire, commence Sasha. Pas les mots, évidemment, c’est plutôt que…
Sasha s’interrompt, lève les yeux au ciel comme si la suite de sa phrase flottait en suspens. Au bout de quelques secondes, elle reprend le fil :
— En fait, tout a été horrible dernièrement pour moi, sauf vous deux, Theo et Jude. Vous êtes ce qu’il y a eu de mieux avec votre pouvoir magique de réduire ce qui craint dans ma vie. Attention, n’allez pas vous prendre pour des Jésus-Christ-faiseur-de-miracles ! Mais passer du temps avec vous, même quand je ne le décidais pas, merci, Theo, ça m’a aidée à comprendre que j’étais trop seule. Le truc avec les livres, c’est qu’ils ne parlent pas. C’est aussi ce qui fait qu’ils sont super. Mais une vraie conversation de temps en temps, c’est chouette. C’est génial d’apprendre ce qu’on ne savait pas de l’autre, c’est cool de lui raconter ce qu’il ignore sur moi… C’est justement ce que je vais dire maintenant…
Je retiens mon souffle. Ses yeux, couleur d’un ciel d’hiver, plongent dans les miens.
— Je suis coupable. J’ai volé l’argent.
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Wouah. J’inspire, j’expire. Le portable de Jude vacille dans ses mains tremblantes.
— Je suis désolée, achève Sasha.
— Hé bé ! Quel délicieux scandale ! Ça c’est de la révélation ! raille Jere7my.
— Ta gueule ! je m’exclame.
Jude continue de filmer Sasha qui garde la tête haute, les yeux pleins de défi. Pas de doute, mon ami avait raison, mais comme il est aussi choqué que moi, il m’épargne son « Je te l’avais bien dit ».
Grand silence, le blanc total. Au bout de quelques secondes, Jude finit par lâcher :
— Pourquoi tu l’as fait ? T’as même pas besoin de fric !
— Pour protester, répond-elle en se rongeant un ongle.
— Contre la consommation de boissons sucrées gazéifiées des jeunes d’Arlington ! plaisante Jere7my.
— Mon geste visait l’institution. On nous fait croire que l’école est un lieu d’apprentissage et de connaissance, alors que c’est rien qu’une prison qui dispense des devoirs codifiés. Une monstruosité de béton peuplée d’ados bornés vissés à longueur de journée sur Snapchat et d’adultes blasés parce que leurs rêves se sont écroulés un à un, qui ne jurent que par les QCM, les équations algébriques et les dissertes plagiées sur Internet.
— OKKKKKK !! dit Jude.
— J’adore cette nana ! dit Jere7my.
— Et la tune, t’en as fait quoi ? demande Jude.
— Rien. Le sac est sous mon lit.
— Dis, Sasha, j’y connais rien en filles, elles sont toutes comme toi ? fait Jere7my avec un clin d’œil.
Sasha ne s’abaisse même pas à lui répondre. Elle se tourne vers moi, dans l’attente que j’en place une aussi. Moi, je n’ai rien à dire. Un seul truc m’obsède : elle nous a menti. Menti, menti, menti.
— C’était stupide, avoue-t-elle. J’ai réalisé que ça n’avait rien de rebelle, c’était juste un larcin minable.
— Tout dépend combien t’as piqué, souligne Jere7my. Y avait la recette d’une semaine entière, ça doit bien faire dix kilos de quarters, à raison de…
— Laisse tomber, je n’ai jamais ouvert les sacs, coupe Sasha.
— Comment t’as osé jouer l’innocente ? j’explose littéralement. Tu comptais nous mentir encore longtemps, à nous, à tout le monde ? Tu m’as accusé de ne rien faire pour toi, alors que ce putain de fric dort dans ta chambre depuis le premier jour !
— Peut-être que je voulais que tu regardes ailleurs que ton nombril, Theo. Y a que ça qui t’intéresse, me lance-t-elle, glaciale.
— Exact, personne s’y intéresse.
— Qu’est-ce que je disais ! ironise-t-elle. Tu ne sais même pas ce qui se passe ailleurs.
— Tu déconnes ou quoi ? Je pense aux autres. Je pense à toi, Sasha, jour et nuit, je pense à toi. Pour t’arracher un putain de sourire, pour trouver comment te rendre heureuse…
Les larmes roulent sur ses joues.
— Eh bien, tu t’es planté, Theo Foster. Et je n’ai jamais dit que j’étais innocente. C’est toi qui te raccrochais à cette idée de toutes tes forces, sombre idiot sentimentalo-romantique.
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Je suis affalé sur mon lit, la tête dans l’oreiller, quand j’entends la porte de ma chambre s’ouvrir. Plus rien ne m’intéresse, je m’en fous et je n’ai envie de parler à personne.
— T’as raté la meilleure partie, fait la voix de Jude.
Qu’est-ce qu’il raconte, la trahison a des bons côtés ?
— OK, silence radio, mais faut que tu saches ce qui s’est passé après ton départ, Theo.
Il me pince le bras, je repousse sa main.
— Allez, Theo !
— …
— Je pourrais te laisser t’asphyxier dans ton oreiller, mais vu que t’es mon meilleur pote, je vais t’aider à ne pas mourir idiot… Après ton départ, j’ai continué de filmer Sasha. La vidéo est là, dans mon téléphone !
Évidemment c’est trop tentant, je me relève.
— Alléluia, il est vivant ! Tiens ! dit-il en me tendant son portable.
Il me reste encore un peu de fierté, je ne le prends pas.
— Pfff, Theo, t’es difficile comme mec… Tu n’oublieras pas de me le rapporter.
Sur ce, il bondit sur ses pieds, me lance un garde-à-vous militaire et file en riant. J’hésite, je me tâte, Sasha peut bien avoir une excuse, je m’en contrefiche… Bien sûr, l’appel du portable est irrésistible, je déclenche la vidéo.
Voici Sasha, lumineuse, vivante, dans ma main, toute petite sur l’écran. Son beau visage diaphane est cadré de près. En arrière-plan, je m’aperçois de dos, en train de partir, furibond. Sasha se tourne et me suit des yeux.
— Merde.
Puis, elle se tait, ne fixe plus la caméra. Jude la filme. Elle lève les yeux et recommence à parler :
— On a tous nos petits secrets, non ? On ne serait pas nous-mêmes si on disait tout ce qu’on pense tout haut. On ne serait même pas des êtres humains, mais plutôt des assemblages hétéroclites d’instincts primaires et de peurs animales… OK, dit comme ça, c’est prétentieux ! Ce que je veux dire c’est que nos secrets font de nous ce que nous sommes, au même titre que nos espoirs, nos rêves…
On entend le marmonnement dubitatif de Jere7my. Sasha lui lance un coup d’œil, puis revient vers la caméra.
— Je pense que c’est une bonne chose d’avoir des secrets, surtout quand ils pèsent sur la conscience, quand notre vie dépend justement de les garder secrets. Ça ne me faisait rien du tout d’avoir volé l’argent. Je m’en foutais de ne rien dire à personne. Mais quand mon secret est devenu un non-dit entre vous deux et moi, alors là, ça a commencé à me peser. Pas le vol, le mensonge. C’est ce qui m’a décidée à vous en parler, même si ça mettait notre amitié en péril. Pourtant vous ne risquiez pas de deviner, vous êtes tellement crétins !
On entend des cris contestataires, Sasha lève les sourcils.
— Ah ouais ? T’avais deviné, Jude ?
— Ouais !
— Tu m’impressionnes !
— Statistiquement, les accusés sont les coupables !
— T’as lu ça où ?
— On s’en fout ! J’ai toujours su que t’étais maboule !
— Ha ! Ha ! (le visage de Sasha redevient sérieux). Merde, je croyais qu’avouer m’aiderait à me sentir mieux… C’est pire. J’ai blessé Theo, alors que je ne voulais surtout pas ça.
— Lâche encore un secret, suggère Jude. Tu en as peut-être d’autres qui te pèsent.
Les yeux de Sasha se voilent de larmes.
— Non… C’est le seul, murmure-t-elle en se détournant de la caméra.
La vidéo s’arrête.
Sasha cache d’autres secrets, j’en ai la certitude.
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Et maintenant, je fais quoi ? Je ne peux pas l’appeler pour lui dire que tout va bien alors que c’est l’inverse, pour elle comme pour moi. Et puis elle déteste « Tout va bien ».
Je repasse la vidéo pour réentendre sa voix.
On ne serait pas nous-mêmes si on disait tout ce qu’on pense, tout haut.
C’est fou, je connais à peine Sasha Ellis. Pourtant, depuis le jour de mon anniversaire – et de mon expulsion – on a passé du temps ensemble, ça aurait dû aider, non ? Peut-être qu’on ne connaît jamais vraiment quelqu’un, que ce soit son ami, son amour, ou son propre père.
La lettre est toujours sur mon bureau. Je la caresse du bout des doigts comme si j’avais peur qu’elle me brûle… Cette fois-ci, c’est le moment : je l’ouvre. Va falloir que je sois fort pour réussir à la lire.
Mon cher Theo,
Ce n’est pas la lettre que je pensais devoir t’écrire un jour. Mais me voici, après dix essais. J’espère que ce sera la bonne, parce qu’il est très tard et que mes forces s’épuisent.
Avoir été ton père a été la plus grande joie de ma vie. C’est ce que tu dois retenir, fiston.
Après ta naissance, quand tu avais des coliques, je te berçais dans mes bras pour que tu te rendormes. Tu as fait tes premiers pas en venant vers moi. Je t’ai appris à frapper dans une balle de baseball à six ans, parce que c’est le rôle des pères, n’est-ce pas ? Tu m’en as même flanqué une sur le pif !
L’été de tes huit ans, je te réveillais tous les matins pour aller pêcher, on admirait le soleil se lever sur l’étang. Quand tu as attrapé ta pneumonie à douze ans et que tu me l’as refilée, on est restés des heures allongés sur le canapé du salon, à regarder des films. Le magnétoscope a rendu l’âme au huitième Die Hard !
À quinze ans, tu étais soudain plus grand que moi, à seize, tu t’es rendu compte que j’étais malade. T’expliquer droit dans les yeux ce que cette saleté de maladie ferait de moi a été sans aucun doute la plus dure épreuve de toute ma vie.
Les lendemains qui chantent et qui déchantent… C’est tellement vrai, même si on ne veut pas l’admettre.
Oui, être ton père aura été ma plus grande joie. Je m’en fiche de mourir, Theo, mais ce qui me déchire, c’est de vous laisser, toi et ta mère… Mais plus rien ne fonctionne chez moi, ça empire chaque jour.
Je t’aime et je t’aimerai toujours, où que je sois, où que j’aille.
Être ton père est ma plus grande joie.
Je te l’ai déjà écrit deux fois, c’est parce que tu ne dois jamais l’oublier.
Avec tout mon amour,
Ton papa

J’ai du mal à lire la fin à travers mes larmes. Je replie la lettre de papa et la range dans mon tiroir.
Ensuite, je ne sais pas combien de temps je reste assis sur mon lit, une heure, deux heures, complètement ravagé, sonné. Je me rince les yeux et sors.
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Quand j’arrive chez Jude, je le trouve devant chez lui en train de peindre. Son chevalet est placé face à la rue.
— Je n’ai jamais peint en plein air ! C’est cool, sauf les bestioles qui viennent se coller à la peinture mouillée ! C’est quoi, les news ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. Pour une fois, je voudrais penser à rien.
— Sasha ?
— Non.
Je m’allonge dans l’herbe chaude. J’essaye de regonfler mes batteries.
— Bon, tu veux que je fasse la conversation, c’est ça ? Pour que je te change les idées… Alors, ma mère a pété un câble à cause des roses, normal. Mais accroche-toi, mon père en a remis une couche en disant qu’il préférait les marguerites ! J’étais scotché, ma mère aussi !
Il suce la pointe de son pinceau en admirant son œuvre.
— Continue !
— Pardon. Alfie a fait un trou dans Sex Pig, du coup le bourrage se barre. J’ai prévu une séance de couture ! Je continue toujours ?
— Oui.
— J’ai lu un article sur un type qui peignait avec son pénis. Il signe Picasso et se fait plein de fric.
Jude est une vraie pipelette, je laisse les mots glisser sur moi. Le soleil me chauffe, les fleurs embaument. Ça m’empêche de penser à mon père, à Sasha ou à mon avenir foutu.
— Hailey et Parker ne sont déjà plus ensemble. Paraît même qu’elle le menace de diffuser une photo compromettante. Mais vu que cette nana est une grosse menteuse, c’est sûrement du bidon.
— Qu’est-ce qu’elle t’a fait au juste ?
— J’ai pas envie d’en parler.
— Allez, vous aviez dix ans, y a prescription.
— Non.
— Jude ! Je ne te le demanderais pas si je n’en avais pas besoin, OK ? Vide ton sac.
— Ah, là, là… Ça s’est passé en colo. Tu sais combien je déteste les activités manuelles, les veillées, les leçons de natation, tout. Hailey et ses copines le savaient, elles ont décidé de me rendre la vie impossible. Elles ont commencé par des petites vacheries, du sel dans mes céréales, de l’eau dans mes chaussures, ce genre de trucs. Le pire est arrivé après, avec l’araignée… Pfff, j’en reviens pas que tu m’obliges à raconter ça… Bref, elles ont attaché une araignée géante en plastique au bout d’un fil et l’ont suspendue au-dessus de mon lit. Après l’extinction des feux, elles ont tiré le fil qui allait jusqu’à la fenêtre. Imagine la scène : je me trouvais dans ce lit pourri à prier pour rentrer à la maison, quand ce cauchemar à pattes m’est tombé sur la figure. J’ai hurlé comme un dingue, ce qui a réveillé tout le dortoir. Ils ont couru dehors en pyjamas et je me suis fait engueuler, moi, parce que je leur avais foutu la trouille. Ça a été monstrueux.
Jude en a les joues cramoisies après toutes ces années.
— Elle n’a pas été punie ?
— Si, cette salope à couettes a été renvoyée.
Son histoire me trouble, mes cellules grises se remettent en marche.
— Si Hailey est aussi fourbe que tu le dis, elle a peut-être posté la photo ?
— Elle nous a dit que non, me rappelle Jude.
— Je sais, mais Sasha aussi disait qu’elle n’avait pas volé. Toutes des menteuses tricheuses, oui.
— Tu veux encore qu’on interviewe Hailey ?
— Écoute, vieux, ça me désole que le film t’emmerde tout comme ça me désole qu’à cause de tes grands projets, tu te contrefiches de ce qui nous est arrivé. Mais pour moi, ça compte. Je continuerai de poser des questions jusqu’à ce qu’il y en ait un ou une qui me fasse une réponse honnête !
— J’ai besoin de réponses, moi aussi. Pendant longtemps j’ai cru que ça m’était égal, mais plus maintenant… Interlochen a refusé ma candidature au stage d’été. La meilleure préparation artistique du monde me passe sous le nez. Ils ont dit que « Compte tenu de la récente mesure disciplinaire prise à votre encontre nous préférons éviter votre influence au sein de notre communauté ». Ou une connerie de ce genre. Interlochen, c’était un pas de plus vers ma carrière. Le stage, d’abord, l’an prochain, CalArts et après RISD ou Yale. J’ai manqué la première marche, Theo, adieu veau, vache, cochon ! Je fais quoi maintenant ?
Il donne un coup de pied dans son chevalet.
— Merde, encore un moucheron dans la peinture !
— Si ça peut te consoler, j’ai été écarté du 7-Eleven.
— Nan, ça ne me console pas.
— Le bon côté de l’histoire, c’est le moucheron.
— Hein ?
— Appelle ton œuvre « Multisupports » !
Le visage de Jude s’éclaire.
— T’as entendu parler de Chris Ofili ? me demande-t-il. Ce gars met de la bouse d’éléphant dans ses tableaux, ils valent des millions… T’es fort, Theo, le 7-Eleven ne sait pas ce qu’il rate ! J’appellerai mon tableau « Cimetière de mouches #1 », huile sur toile, carcasses de mouches et ailes de moustiques.
C’est encore une spirale de couleurs où s’entremêlent des lignes, un enfant de six ans aurait pu le peindre, mais qu’est-ce que j’y connais, moi ?
— Renversant, dis-je.
En venant, je pensais lui parler de la lettre de mon père, mais ça ne s’est pas trouvé. Mes mots ont refusé de sortir.
Je ne suis pas d’accord avec la théorie de Sasha sur les secrets qui nous façonnent : moi je pense que ce sont nos secrets, nos angles morts, nos espoirs brisés et l’interminable succession de nos petits échecs quotidiens qui font de nous ce que nous sommes.
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Je me secoue le cocotier parce que j’ai un film à terminer. Dès lundi après-midi, Félix et moi allons trouver Hailey. (Jude a prétexté un rendez-vous de dentiste, je me suis montré magnanime en faisant semblant d’y croire alors qu’aujourd’hui c’est Memorial Day).
Hailey nous ouvre la porte. Elle porte une minijupe très mini.
— Ah. Encore toi, soupire-t-elle.
— C’est qui ? demande sa mère. Si c’est encore le gars du câble, tu dis qu’on a tout ce qu’il faut.
— Non, c’est…
Elle me toise de haut en bas, sourcils froncés, puis aperçoit la caméra de Félix. Son visage s’éclaire.
— C’est bon, maman, j’en ai pour cinq minutes ! répond Hailey en tirant la porte derrière elle. Vous êtes venus me reparler de Parker ?
— Oui.
— En me filmant encore ?
— Re-oui.
— C’est pas pour le mettre en ligne ? minaude-t-elle, comme si c’était pourtant ce qu’elle désirait.
À vrai dire, je ne le sais pas moi-même. Si je ne découvre jamais la vérité, cela n’aura aucun sens de diffuser le film. Mais dans le cas contraire… Toutes les chaînes se l’arracheront peut-être et je serai nominé aux Oscars ! Ceux d’Hollywood pourraient créer une nouvelle catégorie du meilleur documentaire à suspense tourné par un jeune délinquant repenti.
— La dernière fois tu as dit que tu n’avais pas posté la photo, tu maintiens cette version ?
— Hi, hi, tu parles comme un juge dans un tribunal !
— Est-ce que tu maintiens ta version ? j’insiste.
— T’es sérieux, là ? Elle est conne ta question. Si je t’ai menti la première fois, pourquoi je ne te mentirais pas la deuxième ?
— Hailey, joue le jeu : est-ce que tu as quelque chose à voir avec la diffusion de la photo sur mon compte twitter ?
— Oh là là, qu’est-ce que t’es chiant comme mec. Ton enquête est nulle en plus.
Je garde le silence et fais signe à Félix de la cadrer de près. Hailey soupire, puis lève la main gauche comme un témoin à la barre.
— Je n’ai pas pris cette photo et je ne l’ai pas postée. Je le jure. OK ? Si je voulais vraiment humilier Parker, je posterais la photo de sa bite ! C’est lui qui me l’a envoyée !
Vu son air jubilatoire, elle l’a suffisamment manipulé pour arriver à ses fins. Ça me fait mal aux tripes.
— Je suis au courant, Jude en a parlé.
— Ton sous-fifre ! Il est où d’ailleurs ?
— Jude m’a aussi raconté ce que tu avais inventé contre lui, en colo.
— Pfff, ça fait six ans, on s’en fout.
— C’était hyper méchant.
— Possible. Mais faudrait qu’il tourne la page. C’était pas contre lui en plus.
— Quoi ? Tu lui as flanqué la trouille de sa vie et ce n’était pas lui que tu visais ?
— Je détestais cette colo. La bouffe était dégueu, le lac puait le poisson pourri, personne ne voulait se mettre avec moi dans les activités, mes parents refusaient que je rentre, alors j’ai pris le taureau par les cornes, comme on dit.
— Répète un peu. Tu as littéralement épouvanté Jude parce qu’il t’accuserait et que tu serais virée ?
— Je me suis dénoncée, idiot ! Je m’en fichais de Jude, ça aurait aussi bien pu tomber sur un autre, mais son lit était le plus proche de la fenêtre.
— T’étais déjà drôlement calculatrice à dix ans, commente Félix.
— C’est pas parce que je suis blonde que je suis conne, grommelle Hailey.
— Donc ils t’ont renvoyée chez toi, je reprends.
— Ouais ! Pas un mot à mes parents, c’est un secret.
— Hailey, je filme ! lui rappelle Félix.
— Oups ! Je suis une vraie blonde ! dit-elle face à la caméra en prenant des airs de Betty Boop.
— Personne ne verra le film si je ne trouve pas le coupable. Merci de ta participation, Hailey. Tu veux ajouter quelque chose pour Jude ? Un mot d’excuse, des regrets ?
Hailey se recoiffe d’abord, prend une pause avantageuse, puis sourit comme une starlette à la caméra :
— Je suis désolée, Jude. Sans rancune, OK ? Fallait que je me tire de là. T’as juste été un dommage collatéral.
Hailey agite la main en signe d’au revoir et rentre chez elle.
Ses derniers mots me turlupinent.
Fallait que je me tire de là.
Tu as juste été un dommage collatéral.
Une nouvelle idée me vient à l’esprit… Une idée incroyable mais juste, me semble-t-il.
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Ami lecteur, j’ai deux questions pour toi : pourquoi quelqu’un qui semble tout avoir n’en veut-il plus ? Et que ferais-je si j’avais un look de dieu du stade, une carrure d’Hercule et un chapelet de nanas toujours pendues à mes basques ?
Je ne sais pas, j’ai même du mal à me représenter une situation aussi éloignée de la réalité, mais une chose est sûre, je n’enverrais pas tout valser. Moi qui ai tout perdu, je m’accroche quand même comme un crampon.
Bon sang, qu’est-ce qui cloche chez Parker Harris au point de balancer une grenade métaphorique au milieu de sa vie parfaite pour la pulvériser ?
Cet après-midi-là, j’emprunte la GoPro de Félix avant de gagner le quartier chic de la ville. Cinq cents mètres après la maison de Sasha, je stoppe devant une magnifique demeure de style Tudor. Un drapeau américain est planté au milieu du gazon coupé aux ciseaux. Des balconnières fleuries décorent chaque fenêtre. Un énorme 4 × 4 chromé et lustré est garé dans l’allée, sous un panier de basket flambant neuf. La caricature hollywoodienne de la maison abritant une famille américaine. C’est ici que vit Parker Harris.
Je shoote dans un ballon de basket qui se trouve sur mon chemin. L’adrénaline court dans mes veines. Je ne sais pas encore ce que je vais dire, mais ça ne m’arrêtera pas.
Je frappe à la porte. Rien ne se passe. Je frappe à nouveau, plus fort cette fois-ci. Au bout de quelques secondes, elle s’ouvre, Parker apparaît, un maillot de foot sur le dos.
— Salut. Qu’est-ce que tu veux ?
— Sors, faut qu’on parle.
Parker me suit comme un gros Labrador et me regarde installer la GoPro sur le capot de son 4 × 4. Avec le grand-angle, nous serons tous les deux sur l’image.
— Alors ? demande-t-il en fourrant ses mains dans les poches.
J’inspire profondément et… je lui balance une droite bien ciblée dans sa mâchoire, avec toute la force dont je suis capable. Parker titube de surprise puis se frotte la joue.
— Putain, Theo !
— T’as posté la photo !
Parker pousse un grognement, les poings serrés prêts à frapper. Je devrais déguerpir avant qu’il me ratatine le portrait, mais je ne veux pas. Pas encore.
— T’es qu’un sale menteur ! Avoue !
J’ai la rage, Parker peut bien me faire bouffer la poussière, je m’en fiche. Il s’élance, et je ne sais par quel miracle je parviens à éviter son poing qui atterrit sur la tôle du 4 × 4. Le choc fait tressauter la caméra qui bascule.
— Merde, ma caisse.
— Allez, Parker, essaye encore de me foutre un pain ! je m’écrie, survolté.
— Va te faire foutre, répond-il d’une voix fatiguée.
— Avoue que c’est toi.
— J’sais pas de quoi tu causes.
Parker n’essaye même plus de me frapper, c’est donc lui le coupable. Tout le monde connaît l’histoire : quand on envoie deux types, un coupable, un innocent, en cellule, lequel dort comme un bébé ? Le coupable, parce qu’il sait que c’est sa place.
— Tu voulais être viré, pourquoi ? Je l’ignore, mais c’est arrivé. T’as tout manigancé. Pourquoi ?
Parker me regarde faire les cent pas. Je lui balancerais bien une deuxième baffe. Il ne dit rien. Sa joue est rouge et gonflée. Soudain, il s’en va. Je m’empare de la caméra et le rattrape.
— T’as rien à dire pour ta défense ?
Il hausse les épaules et continue de s’éloigner dans l’allée jusqu’à la rue. Hors de question que je le laisse tranquille.
— Sasha aussi est coupable, tu le sais, hein ? Mais elle a au moins eu la courtoisie de foutre personne dans la panade… Tu vas parler, oui ?
— Ferme ta gueule ou je te rate pas et ça fera mal.
Je me tais mais je continue de le suivre en filmant. Le bout de sa rue est une impasse fermée par une barrière, au-delà s’étend un grand terrain de jeu.
— Merde. Putain… OK, marmonne Parker.
— Quoi, OK ?
— C’est à cause de moi que la photo est sortie sur ton compte Twitter.
— Je le savais ! Comment t’as fait ?
— C’est Jere7my.
— Quoi ? Pourquoi est-ce…
— Parce que je lui ai demandé gentiment… Mais nan, crétin, parce que je l’ai payé, et que je suis le seul qui n’aie jamais pissé dans ses chaussures de sport.
— Toi, le roi du bahut…
— Bof… le roi déchu.
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Je pressentais les aveux de Parker, mais ça fait un choc de l’entendre. Maintenant qu’il a commencé, je ne le lâcherai plus : je veux comprendre.
— Pourquoi t’as fait ça ?
— Parce que je me sentais piégé. Parce que je détestais ce que je faisais, où j’allais…
— Pauvre chou ! C’est tellement difficile d’être sa majesté le roi du foot.
— Tu veux savoir ? Chaque jour, soulever des haltères pendant deux heures, bouffer du milk-shake protéiné dégueu et des potions survitaminées, être pesé, réveillé à 5 heures du mat, hiver comme été, pour courir dix kilomètres avec mon père. Si encore je le voulais, mais non, c’est même pas mon rêve… C’était le sien.
— T’as même pas eu les couilles de lui dire. T’as préféré monter une usine à gaz pour te faire virer, et nous faire virer en même temps, parce que le sport, c’est trop dur ?
— T’en sais absolument rien ! hurle-t-il. Ils surveillent ma bouffe, ils surveillent ce que je chie, ils me bourrent de saloperies comme si j’étais un taureau pour le Salon de l’agriculture !
— Quoi ?
Parker jette un coup d’œil à la ronde pour vérifier que nous sommes seuls, puis il déboutonne sa braguette.
— Hé, Parker ! Arrête, je…
— Ta gueule et regarde.
Il baisse son jean et découvre sa fesse gauche qui est piquetée de rouge et barrée d’une grosse cicatrice.
— Wouah ! C’est quoi ?
— Un abcès à la suite d’un de leur cocktail injecté en sous-cutané.
— Je ne connais pas ce jargon.
— Ça veut dire que je me pique le cul avec des stéroïdes et que ça s’est infecté, mec. Tu crois qu’on devient champion juste avec ses talents ?
— Bah oui, je croyais. L’entraîneur Higgins t’a obligé ?
— Il ne m’a pas collé un revolver sur la tempe, mais il me l’a demandé, oui. Et je ne suis pas le seul.
Je comprends alors que l’enjeu est beaucoup plus important que ma seule expulsion. Parker est lancé, il ne s’arrête plus.
— J’ai essayé plein de trucs pour que Higgins me vire de l’équipe. Je suis même venu vomir sur son paillasson après des cuites. Ce salopard me préparait un café avant de me ramener chez moi.
— Bon Dieu, pourquoi t’as pas parlé à ton père ?
Parker ramasse une branche morte qu’il pulvérise en menus morceaux. La caméra filme toujours.
— Le foot, c’est sa vie. À cinq ans, il m’entraînait déjà, il m’interrogeait sur les règles de jeu pendant le dîner. Il s’en foutait que je fasse pas mes devoirs du moment que je savais analyser la tactique d’une équipe adverse, leurs techniques de défense… Putain, c’est ça que j’étudiais, mec ! À quoi ça sert ? Je suis pas assez bon pour jouer en pro. Il le sait, mais ça le flingue alors il refuse de voir la vérité en face.
— Pourquoi ça compte autant pour lui ?
— C’est fou, hein ? Mon père jouait dans la Ligue avec les Seattle Seahawks. Il s’est blessé pendant un match de sa première saison. Après ça, ils l’ont viré… Du coup, il vit son rêve par procuration.
— C’est triste, mais tu n’avais pas besoin de nous faire tomber avec toi.
— Fallait que cette photo sorte, putain ! Tout le monde devait la voir sinon Higgins et mon père auraient trouvé le moyen de noyer le poisson.
— Pourquoi tu ne t’es pas servi de ton propre compte ?
— Non. Ça n’a pas marché quand je me suis saboté moi-même. Avoir un ennemi, c’était plus crédible : je passais pour la victime, pas le coupable.
— Du coup, tu m’as choisi. Je suis une victime collatérale, comme Jude.
— Pour Jude, c’est une erreur, mais toi, oui, t’es une victime collatérale… Tu vas faire quoi maintenant que tu sais ?
— Je…
Il plonge soudain sur la GoPro et essaye de me l’arracher des mains. Je repousse son bras, serre la caméra sur mon cœur, et détale en courant. Je cours à perdre haleine comme si ma vie en dépendait.
Le temps que Parker se relève me laisse quelques secondes d’avance, mais je l’entends derrière moi.
— Attends Theo ! Je veux juste voir !
Je ne ralentis même pas. Du nerf, Theo. J’ai les mollets en feu, les poumons exsangues. Je tourne au coin de la rue et manque de me faire renverser par une fourgonnette UPS. Le chauffeur klaxonne. Parker hurle encore mon nom. Il va me rattraper, sauf si… Je saute à l’intérieur de la fourgonnette UPS qui s’est arrêtée au stop et dont la portière côté passager est grande ouverte.
— Dis donc, toi ! s’étrangle le conducteur.
— Chut ! S’il vous plaît !
Parker déboule derrière le véhicule. La rue est vide à l’exception d’un petit garçon sur un tricycle poussé par sa grand-mère.
— Bordel ! s’exclame Parker.
Il repart en courant, persuadé de s’être laissé distancer. Ça a marché ! J’attends qu’il s’éloigne et ne devienne plus qu’un petit point, et je ressors.
— Merci, monsieur ! Vous venez de me sauver la vie !
— Pfff, les jeunes d’aujourd’hui, tous des dégénérés, marmonne le chauffeur en redémarrant.
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Une fois à la maison, j’engloutis un Coca tout en furetant dans le tiroir à la recherche d’un tube d’aspirine pour calmer mes crampes. La porte arrière s’ouvre, Sasha entre dans la cuisine.
— Hello, me dit-elle doucement.
Vu la taille de ses cernes, on dirait qu’elle n’a pas beaucoup dormi ces temps-ci. Je la trouve bizarrement habillée avec son jean coupé, pieds nus et une écharpe autour du cou.
— Salut, Sasha.
J’avoue que je ne saute pas de joie, mais après ce qui vient de se passer avec Parker, je n’ai pas non plus le courage de lui faire une scène.
— Je peux m’asseoir ?
— Vas-y.
On s’installe. Elle ne dit rien, je trouve même qu’elle fait tout pour éviter mon regard : ses yeux se posent sur le calendrier encore à mai, sur les vieilles photos du réfrigérateur, l’évier rempli de vaisselle sale, le micro-ondes en train de réchauffer la nourriture qui me maintient en vie (les deux derniers burritos du congélo). Comparée à sa cuisine ultra moderne, la nôtre a tout d’un placard à balais. Je m’en rends compte maintenant mais je ne m’excuserai pas.
Ses yeux se posent enfin sur moi. Elle dénoue son écharpe, l’enroule en pelote, puis la pousse vers moi.
— Je l’ai faite pour toi.
Gloups. Me revient alors le souvenir du choc que j’avais éprouvé de voir la brillante et insaisissable Sasha Ellis en train de tricoter humblement dans sa cuisine.
— Mon cadeau d’anniv en retard ?
— Je déteste les anniversaires. Pourquoi fêter le jour où on t’a forcé à venir au monde ? Non, c’est une écharpe d’excuses.
Son tricot, posé au centre de la table, ressemble à une boule bleue moelleuse.
— Ma grand-mère tricotait des talets. Des châles rituels, si tu préfères. À chaque rang, elle récitait une prière pour la personne à qui elle l’offrirait. Moi je suis athée, mais en la tricotant je n’arrêtais pas de penser que j’étais désolée de t’avoir blessé… Désolée de t’avoir menti.
Cette fois-ci, sa franchise me va droit au cœur.
— T’es loin d’être la seule à m’avoir menti, tu sais. Je viens de parler à Parker…
Sasha secoue la main comme si son prénom était un moustique à chasser.
— Je n’ai pas fini. J’ai réalisé aussi que c’était grotesque d’offrir une écharpe de laine en plein mois de juin…
— Elle a l’air chouette ! je réponds sans la prendre pour autant. J’ai toujours cru que le tricot, c’était pour les grands-mères !
— C’est surtout un moyen pour ne pas réfléchir. C’est répétitif et ennuyeux, ça aide à se calmer, sans conséquence non plus : qui ça pourrait déranger que tu rates un point, un rang ou une manche ? Tout le monde s’en fout. Il suffit de tirer sur le fil pour détricoter et recommencer. Dans quelle autre activité peut-on juste défaire pour corriger ses erreurs ?
Elle pousse un peu plus l’écharpe vers moi. Je caresse la laine du bout des doigts. C’est incroyablement doux et pelucheux. Je n’arrive pas à croire que Sasha ait tricoté pour moi. Les questions se bousculent dans ma tête : combien de temps a-t-elle passé dessus ? Combien de fois s’est-elle dit qu’elle était désolée ?
— Si tu la mets ça veut dire que tu me pardonnes.
— On crève de chaud, je viens de courir pendant vingt minutes mais tu veux que je mette une écharpe.
— Oui. Pour me montrer que tout est OK.
J’attrape l’écharpe sans quitter Sasha des yeux.
— Tout n’est pas OK, Sasha. Pas encore. Et je te rappelle que tu détestes ce mot.
— Mais tu me pardonnes.
— Je crois que oui !
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Le lendemain matin, au Hamburger Inn, Jude commande un petit déjeuner complet, Sasha un café et moi une assiette de pancakes.
— Prêts pour la nouvelle ? je lance. Jude, la caméra, s’il te plaît.
— Je suis prêt depuis hier soir, gros naze, ronchonne-t-il. Je pige même pas pourquoi t’as attendu jusqu’à ce matin.
— Parce que je voulais qu’on soit ensemble. On s’est retrouvés ensemble dans cette galère, on va s’en sortir ensemble.
— Ce qui veut dire ? demande Jude.
— Je sais qui a posté la photo.
— Qui ? Accouche ! s’exclame Jude en tapant sur la table.
— Parker avec l’aide de Jere7my.
— Putain ! Je vais aller botter le train de ce petit connard ! s’exclame Jude, déjà debout.
— Assieds-toi ! dis-je en le retenant par le bras. T’as pas d’abord envie de savoir pourquoi ?
Il se rassoit devant son assiette. Sasha n’a pas l’air surprise, elle a l’air complètement absente, l’esprit ailleurs.
— Sasha ? Allô la terre !
— Oui, je t’écoute, me répond-elle.
— Parker avait besoin d’un plan de sortie. Il ne supportait plus les contraintes de son entraînement sportif, mais il n’a pas eu les couilles de le dire.
— Qu’est-ce qu’il y a de moche dans la vie de Parker Harris ? s’interroge Jude.
Je leur raconte l’histoire du père, sportif déchu, du fils, trop faible pour briser le cœur de son paternel, de ses tentatives ratées pour se faire virer de l’équipe et enfin, le clou :
— Parker était obligé de se doper.
— Sans déc’, siffle Jude. Pas étonnant qu’il ait une carrure de Superman… C’est ouf, Theo ! Énorme ! Le climax de ton film. Parker, son père, l’entraîneur, le reste de l’équipe qui sait, tous coupables. Une sacrée bande de bad boys.
— J’ai toujours eu des doutes sur Parker. Trop muet pour être honnête.
— Tu crois qu’on arriverait à lui foutre un pain ? demande mon ami en tâtant son biceps droit. Toi plus moi, avec l’aide de Sasha, ça le ferait, non ?
— Non, c’est pas la solution. Et je lui ai déjà flanqué une raclée.
La mâchoire de Jude se décroche, ses yeux sortent de leur orbite.
— J’aurais pu payer pour voir ça ! Et il n’a même pas essayé de t’en coller une !
— Comment tu peux le savoir, Ducon ?
— Parce qu’on serait à l’hôpital et pas ici, mec !
— Sasha ? À quoi tu penses ? je demande.
— Que ce café est infâme. À gerber.
— À propos de Parker.
— Je comprends.
— Tu comprends quoi ? demande Jude.
— Je comprends que tu puisses te sentir dépassé quand ta vie t’échappe. Je comprends que tu fasses tout péter pour essayer de t’en sortir.
— Tu ne lui en veux pas d’avoir menti ni d’avoir foutu nos études en l’air ? insiste Jude, déconcerté.
— À quoi ça servirait ? Parker a toujours été un bouffeur d’oxygène égoïste et nombriliste. Il ne changera jamais.
— Faudra quand même qu’il assume la suite, j’interviens alors. J’irai parler à Palmieri, laver mon nom, laver celui de Jude. On retournera au lycée avant la fin d’année et on passera les examens normalement.
— Si Parker nie en bloc ? s’inquiète Jude.
— J’ai tout filmé.
— Et le dopage ? Tu pourrais attaquer l’école ?
— J’ai pas envie… Arlington est peut-être un dommage collatéral.
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Palmieri, qui est de dos, ne me voit pas entrer dans son bureau. C’est le couinement du siège en cuir qui le fait réagir.
— Tim ? J’ai rendez-vous avec quelqu’un ? lance-t-il à son assistant, dans l’autre pièce.
Tim apparaît dans l’encadrement et me fusille du regard.
— Cet élève a forcé le passage, monsieur.
Palmieri se tourne enfin et découvre qui est dans son bureau. Moi. Il tend aussitôt la main vers le combiné téléphonique.
— Foster, votre présence ici est une violation, je vous donne dix secondes pour vous justifier, j’appelle la police ensuite.
— Ce n’est pas moi. Je sais que je vous l’ai déjà dit et que vous ne m’avez pas cru, mais cette fois-ci, j’en ai la preuve.
— Tim, laissez-nous et fermez la porte, s’il vous plaît.
— Parker Harris a reconnu avoir posté la photo. J’ai filmé ses aveux.
Palmieri ne bronche pas, ne tente même pas de saisir ma caméra, au contraire, il se cale au fond de son fauteuil.
— Harris ? Impossible. C’est une blague.
— Pas du tout ! Depuis le début je vous dis la vérité !
Palmieri prend un air effondré, comme si je venais encore de le décevoir. Il attrape son téléphone et commence à taper un numéro. Dans moins de cinq minutes, il m’aura fait coffrer, menottes aux poignets. Donc, je n’ai pas le choix : j’appuie sur Play.
— « … Parce que je me sentais piégé. Parce que je détestais ce que je faisais et où j’allais. »
Palmieri repose lentement le combiné, je mets l’enregistrement en pause.
— Il voulait être viré de l’équipe, j’ajoute.
Palmieri ferme les yeux, les rouvre, puis inspire profondément.
— Est-ce que Parker a posté la photo sur votre compte Twitter ?
— Il a demandé à quelqu’un.
— Qui ? Qui d’autre essayez-vous d’impliquer, monsieur Foster ?
— J’essaye juste de rétablir la vérité !
— L’enregistrement prouve-t-il l’innocence de Jude ? insinue alors Palmieri.
Zut, je n’avais pas pensé à ça.
— Non… Pas exactement.
— Ce témoignage vous disculpe, mais pas votre meilleur ami ? Il vient causer de nouveaux ennuis à Parker Harris, qui a déjà été puni plus que de raison, d’après son père. Un enregistrement qui pourrait se traduire par des poursuites judiciaires pour lui et pour celui qui a piraté votre compte, à sa demande… Un garçon dont je devine le nom, très doué en informatique mais sans amis. Un garçon qui en bave déjà beaucoup. Vous me suivez ?
— Vous êtes en train de me demander de la boucler ? Parce que ce serait mieux que je reste le connard qu’a posté cette saloperie de photo de Parker et d’une nana aux seins nus pour que le monde entier soit scandalisé ?
— Arrêtez de ne penser qu’à vous, Foster ! Songez à l’école. La dernière chose dont Arlington a besoin c’est d’un nouveau scandale ! Les caméras seraient à nouveau braquées sur nous.
C’est à mon tour de fermer les yeux pour me calmer.
— Monsieur Palmieri, je reprends, si c’est la mauvaise réputation qui vous inquiète, vous n’allez pas aimer la suite…
J’appuie sur Play. J’observe Palmieri pendant les révélations explosives du dopage collectif. Son visage hâlé, douze mois sur douze, vire au blême. Quand il semble ne plus en supporter davantage, je coupe. Palmieri siffle entre ses dents.
— Vous osez vous inquiéter de votre expulsion alors qu’il y a un scandale de dopage à l’horizon ? C’est de la dynamite en barre cette histoire. Si ça sort, l’école saute, persiffle-t-il.
J’ai l’impression qu’il va défoncer son bureau avec ses poings, il finit par croiser les bras. Je garde le silence. Je n’ai jamais voulu faire sauter Arlington, mais je ne tiens pas non plus à ce qu’une bande de Superman dopés, les fesses couvertes d’abcès, défendent nos couleurs.
— Si c’est du chantage pour qu’on vous réintègre, ça va mal aller, me menace-t-il. Trouvez autre chose.
— Je veux juste qu’on me rende justice.
— Vous êtes réintégré ! Le conseil statuera que votre expulsion et celle de Jude étaient une erreur. Rentrez chez vous, rouvrez vos livres, votre année est validée.
— C’est tout ?
— Oui. On tire un trait. À condition de la boucler.
— Mais ? Les autres méritent de…
— Qui peut dire ce que méritent les autres, Foster ? Vous pensez mériter une grâce officielle ? Je vous rappelle que vous dissimuliez un compte anonyme qui servait à déverser vos salades anti-lycée. Jude mérite-t-il d’être réintégré ? Je n’ai rien entendu dans les propos de Parker qui le disculpe de quoi que ce soit. L’équipe de foot et l’école devraient-elles souffrir d’un ex-lycéen ?
— Je ne comprends pas.
— Ce qui paraît juste sur le coup ne l’est pas forcément à la fin, monsieur Foster. Vous l’apprendrez en gagnant de la maturité.
— Ah oui ? La décadence morale vient avec l’âge, c’est ça ?
— Petit crétin. Je vous aimais bien, Foster. Croyez-le ou non, j’étais contre votre renvoi. Mais si vous ne pouvez pas admettre que j’ai besoin de régler cette fâcheuse affaire avec doigté, c’est que vous êtes moins finaud que vous le prétendez.
— Ça ne restera pas secret. Le film est là.
— Le témoignage d’un sportif aigri, oui.
— On lui fera des analyses. À toute l’équipe, tant qu’on y est.
— Non, on ne fera rien du tout ! se gausse Palmieri. Et même, si c’était le cas, la plupart des anabolisants ne sont plus détectables dans le sang après un mois. La saison de foot est terminée, Foster, il n’y a plus de traces.
C’est moi qui suis blême. Je me lève avant qu’il n’appelle la police. Alors que je suis arrivé à la porte me vient une dernière remarque :
— On n’a pas besoin de vraies preuves pour punir quelqu’un, monsieur Palmieri. Vous devriez le savoir.
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Une fois à la maison, j’installe la caméra de Félix sur la table de cuisine à la place du convive, comme une copine venue dîner avec moi.
— Devine ce que je mange ? dis-je en la fixant. Mon dix millième burrito.
Je présente mon assiette fumante à l’objectif.
— Petit miracle de l’industrie agroalimentaire, le burrito surgelé a été inventé en 1956, en Californie. Sans cette délicieuse tortilla de maïs garnie de viande hachée, de haricots rouges, poulet et fromage râpé, je serais mort de faim depuis longtemps, si, si.
Pathétique. Je n’ai même pas faim après ce qui s’est passé dans le bureau de Palmieri. Est-ce que je viens de perdre ma chance de réintégrer le lycée ? Est-ce que j’ai foutu un nouveau coup de pied au cul de mon avenir ? Je n’en ai aucune idée, c’est bien le pire.
— Quand j’ai commencé ce film, je reprends à haute voix, tout ce que je voulais, c’était prouver mon innocence. Celle de Jude et Sasha aussi, bien sûr, mais honnêtement, je pensais surtout à moi. Parce que je n’ai personne d’autre qui s’occupe de moi… Désolé maman. Je vais dire un truc bateau, mais ces interviews m’ont beaucoup appris sur la technique des films et sur les gens : ils ne m’auraient jamais consacré du temps sans la caméra. J’ai aussi appris que l’espèce humaine ment énormément, que rien n’est simple, même si on désire un happy end, la vie n’a rien d’un Disney… Ouais, dans mon film, le héros n’est pas fringant, il ne se tape pas la fille, qui est d’ailleurs totalement disjonctée…
Je trifouille mon burrito avec la pointe de ma fourchette.
— Bref, ce film n’a pas spécialement arrangé les choses. Je validerai peut-être mon année, mais ma mère vendra quand même le domaine et mon père restera mort… merde.
Je me prends la tête entre les mains. Un bruit à la porte me fait sursauter, Sasha entre sur la pointe des pieds, en souriant.
— Tu parlais à qui ? Ça pue le prout de babouin chez toi !
— À la caméra. L’odeur, c’est sûrement mon burrito.
— À vomir ! dit-elle en se pinçant joliment le nez. C’est ton heure de cinéma-direct opération vérité ?
— Connais pas.
— Mais si, c’est de la philo appliquée au ciné. Tu en as fait avec ta caméra portable, les lumières naturelles, le son synchrone, les interviews sur le vif…
— Pff, moi et la philo.
— Fais pas l’idiot !
— Je ne fais pas l’idiot, je suis déprimé.
— Pourquoi ? T’as trouvé le coupable, t’as prouvé ton innocence, c’est ce que tu voulais depuis le début, non ? Tu devrais être en train de planer.
— C’est compliqué.
— La vie, c’est compliqué, Theo.
— Merci, Sherlock.
— Je n’ai jamais joué au détective.
— Pas la peine, tu savais déjà que tu étais coupable.
— Exact !
— Palmieri est contre nous, Parker peut tout nier, je…
— Coupe la caméra, on s’en va.
— Pourquoi ?
— Parce que ça pue toujours le babouin et que j’organise une réunion au sommet.
— Oh.
— Le spectacle continue, Theo, tu vas écrire ta fin, celle que tu voulais.
Elle n’ajoute rien de plus.
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C’est l’heure dorée au domaine, le soleil se couche. Ses rayons obliques nimbent le paysage de poudre d’or. C’est velouté, beau à pleurer.
Nous sommes assis en cercle sur le ponton. Jude, Jere7my, Sasha et moi. Félix installe sa caméra sur la rambarde et vérifie qu’elle pointe correctement sur nous.
— On dirait la bande des Pieds nickelés ! ironise-t-il avant de nous rejoindre.
— L’intello, la belle, le rebelle, le reclus ! C’est encore mieux ! répond Jude.
— Je déteste les catégories, ronchonne Jere7my.
— Toi, je t’interdis de m’adresser la parole, j’ai pas encore digéré ce que t’as fait, râle Jude. Sérieux, ça colle : Sasha l’intello, moi, la belle, Theo le…
— Ça suffit Jude, coupe Sasha. On est là pour discuter sérieusement.
— Ah ouais ? Les mille et une façons de crucifier Parker ? Il est où d’ailleurs, cet enfoiré ?
— Ici, nabot ! lance Parker qui arrive à l’instant.
Jude me lance un regard inquiet, je lui réponds de la même manière. C’est l’idée de Sasha, autant la laisser aller jusqu’au bout.
— Bon, on est tous là, commence-t-elle. C’est un peu la fin de l’histoire, on sait qui a fait quoi et pourquoi. Mais les réponses n’apportent pas toujours la fin en soi. On doit parfois pousser plus loin pour découvrir la suite, écrire une autre fin.
— Arrête les trémolos, marmonne Jere7my.
J’admire le calme olympien de Sasha, alors que ce débile mérite qu’on lui en colle une.
— Theo, tu veux bien nous raconter ce qui s’est passé cet après-midi ? me demande-t-elle.
— Je suis allé chez Palmieri et je lui ai tout dit.
Parker serre les poings, Sasha le calme d’une simple pression sur le bras.
— Il a dit quoi ? intervient Jude pour faire diversion.
— Si je la ferme sur toute la ligne, il blanchit mon dossier scolaire. Il a dit aussi que la vie était une suite de compromis, que ce qui était juste en apparence n’était pas forcément la solution.
— Palmieri est givré, on sait tous que les stéroïdes sont hyper dangereux… Parker, côté couilles, tu vas bien ? ne peut s’empêcher d’ironiser Jude.
— Des noisettes ! s’exclame Jere7my. Toute l’équipe est en bikini sous la douche !
— Trop drôle, connards, gronde Parker.
— Oui, ça suffit.
Voilà que je suis d’accord avec Parker maintenant…
— Il se passera quoi si tu ne dis rien ? reprend Sasha.
— Palmieri gardera Higgins, s’exclame Parker. On s’est toujours qualifiés depuis qu’il est à Arlington. Vous avez une idée de ce que ça rapporte à l’école ? Des tas de donateurs, du fric. Les ordis, les bouquins de la bibli, ça ne tombe pas du ciel. Vous sucez tous les mamelles de l’équipe de foot, pov’ niais.
— Poétique, grogne Jude.
— On doit arrêter ça, je reprends. T’es une victime, Parker. Si je parle, tu me suis ?
— Euh… Ça sera le gros merdier…
Sa réaction ne me surprend pas trop, est-ce que je le ferais si j’étais à sa place ?
— Je crois plutôt que c’est la solution honorable, Parker, intervient Sasha. Tu n’aurais pas besoin de dire que tu détestes le foot, mais juste que tu ne veux plus de stéroïdes parce que tu détestes ce que tu es devenu.
— L’incroyable Hulk ? Moi je trouve ça pas si mal, commente Jere7my.
— Essaye un peu, tu verras, lui répond Parker. Ça rend dingue, tu bois trop, tu dors plus, t’as des boutons partout et les bras de Popeye, tu bandes n’importe quand, mais t’as des raisins à la place des burnes…
— OK, donc c’est la solution ! tranche Sasha. Tu dois le faire, Parker…
— Dit la voleuse au menteur, murmure Jere7my.
— Ma parole contre celle d’Higgins ? C’est pas gagné, dit Parker.
— Plus la nôtre, j’ajoute.
— Et je fais comment ? J’envoie une belle lettre ? Je twitte ? grince Parker.
Une idée se forme lentement dans mon esprit… Si ça marche, la fin sera fort différente, en effet.
— Félix ! Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? je lance.
— Non.
— On a besoin de publicité pour gagner les autres à notre cause… Je crois que j’ai trouvé le moyen…

[image: Illustration]
— J’sais pas, Theo, c’est franchement la pire idée que t’aies eue, me dit Jude, mal à l’aise.
Vendredi, à midi, devant la sortie de secours du petit gymnase. On entend très bien le tapage des élèves réunis pour la fête de fin d’année, impatients.
— Où sont les autres ? fait encore Jude.
— À l’intérieur. Je te rappelle que Jere7my et Félix ne sont pas virés. Parker et Sasha devraient arriver… j’espère.
Jude fait des bonds en l’air, « pour oublier mon plan débile », m’explique-t-il.
— Si ça marche, ce ne sera plus débile, je réponds.
— C’est quoi la probabilité ?
— Faut prendre des risques dans la vie, vieux.
— J’accompagne juste pour le renfort moral.
J’aperçois Parker qui arrive au pas de course.
— Jude, regarde ! La star en personne !
Parker a l’air d’en douter tout autant que mon ami.
— Allez Parker, souviens-toi qu’on a raison de se mouiller. La prochaine génération de footeux te remerciera. Grâce à toi, plus personne ne sera obligé de se piquouser aux hormones… C’est un grand jour.
Parker danse d’un pied sur l’autre, en pleine réflexion. Jude et moi attendons avec anxiété la conclusion de son débat intérieur.
— Merde, putain, bordel. OK, je suis prêt, lâche-t-il enfin.
— Où est Sasha ? demande Jude.
Depuis dix minutes, je scrute le parking, la rue avoisinante et le trottoir, mais pas de Sasha.
— Elle va manquer le dernier acte, conclus-je.
On entend un strident effet Larsen, suivi d’une clameur générale.
— Ça va être à nous, j’annonce aux deux autres.
Presque au même moment, la porte de secours s’ouvre, poussée par Jere7my. Il nous fait entrer sous l’œil de la caméra de Félix.
Palmieri est sur scène en train de raconter ses salades habituelles sur Arlington-notre-super-école-à-tous et l’an-prochain-qui-sera-encore-meilleur. Une ridicule vague de nostalgie s’abat sur moi. Tout se mêle, l’odeur du vieux parquet, l’écho entre les murs blanchis, les rires insouciants des élèves… J’en étais. Parker me ramène à la réalité d’un coup de coude.
— Theo…
C’est parti. On avance à grands pas vers l’estrade. Des élèves nous remarquent, s’agitent, Palmieri leur demande de se taire. Face au brouhaha persistant, il en cherche la cause, se tourne, nous aperçoit. Il pointe alors vers nous un doigt accusateur, agite la main, hurle des propos furibonds que je n’entends pas mais que je devine. Nous poursuivons notre entrée, c’est grandiose. Parker lui fauche le micro et monte sur l’estrade.
— Salut, tout le monde ! J’ai une annonce à faire !
Parker lève la main pour demander le silence, les élèves obéissent.
— Faut d’abord que je vous présente celui qui m’accompagne : Theo Foster. Vous le connaissez sûrement, mais vous ne l’avez pas vu depuis un moment parce qu’il s’est fait virer comme moi.
Palmieri m’attrape par la manche, je me dégage d’un coup sec pour rejoindre Parker.
— Salut !
Personne ne siffle, c’est déjà ça. Parker écarte de nouveau Palmieri qui tente de m’arracher le micro. Je m’éclaircis la gorge, parcours l’assistance des yeux, puis me jette à l’eau.
— Beaucoup m’ont vu traîner avec une caméra, j’ai même interviewé certains d’entre vous. Je voulais trouver celui qui avait posté la photo, parce que j’ai été viré à cause de ça. J’ai fini par le trouver et je suis allé en parler avec lui.
Parker adresse un petit signe aux spectateurs.
— Oui, c’est bien lui. Parker Harris a reconnu avoir posté la photo sur mon compte Twitter. Tu veux dire un mot, Parker ?
— Coupable.
Murmure général. Je lui tends le micro.
— Je n’avais rien contre Theo. J’ai fait ça à cause de M. Higgins, l’entraîneur…
Parker déglutit, s’agrippe au micro comme à une bouée de secours.
— Je l’ai fait parce qu’il m’obligeait à me doper…
On entend les mouches voler, puis la salle explose, c’est l’hystérie collective. Palmieri m’éjecte de l’estrade par le collet et tente d’arracher le micro des mains de Parker qui tient bon.
— Retournez en classe ! hurle Palmieri. Que les enseignants rassemblent leurs élèves ! Retournez en classe !
Lancé, Parker reprend la parole.
— Higgins nous répétait toujours : « On a rien sans rien ! » Oui, c’est vrai, fallait s’entraîner dur, bosser dur. Je faisais tout ce qu’il demandait, les footings à 5 heures du mat, la muscu pendant des heures, mais j’en pouvais plus de me piquer le cul à coups de seringue.
La salle se déchaîne, crie, siffle, envoie des textos, nous mitraille de photos. Plus besoin de compte Twitter, c’est certain.
— Bref, reprend Parker, fallait que je vous dise la vérité. Peace & Love, tout le monde. Salut.
Il lâche le micro et repart par où nous sommes entrés. La porte retombe bruyamment. Palmieri est médusé.
J’y vais aussi, Jude sur mes talons. Une camionnette au logo de la chaîne de télévision locale entre sur le parking. Wouah, c’était rapide.
— À vos marques ? s’exclame Jude.
— Go ! Parker et moi répondons d’une seule voix.
On a eu notre dose de caméra. Je file avec Jude du côté du terrain de jeux, Parker prend à droite. On court comme des flèches, à bout de souffle, mais on est libres.
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Jude veut qu’on aille directement au Hamburger Inn pour célébrer la déconfiture de Higgins, mais j’ai besoin de réfléchir. Je me fais déposer au domaine, mon havre de paix… pour combien de temps encore ?
Est-il d’ailleurs approprié de fêter ça ? On aura peut-être réussi à faire virer le coach-piquouseur mais on n’est toujours pas réintégrés. Notre avenir reste en suspens, je n’en peux plus de cette incertitude.
— Tu crois qu’elle serait bien dans ta collection ?
Je sursaute. Sasha est là, avec une guirlande de chats japonais dans les mains.
— Tu m’as foutu la trouille ! T’étais où ?
Son sourire est éblouissant, mon optimisme remonte en flèche. Si Sasha Ellis reste dans ma vie, tout finira par s’arranger, non ?
— J’ai passé l’après-midi ici, tu es passé juste à côté de ma voiture.
Elle pointe son véhicule, garé entre deux massifs de rhododendrons.
— Tu l’as camouflée ! Et cet après-midi, t’étais où ? Je croyais que tu viendrais au lycée.
— Tu me connais maintenant, Theo. Je ne suis pas douée pour les démonstrations publiques… Félix m’a envoyé la vidéo. C’était impressionnant ! Après ton départ c’était l’insurrection générale, ils ont déboulé sur le podium et Palmieri est parti en courant ! L’apothéose !
— Si on croise les doigts, oui.
— Bah ? Pourquoi ?
— La vérité est sortie mais ça ne change pas grand-chose. Pour moi, en tout cas. Tout le monde s’en fiche de la photo, il y a une plus grande bataille à mener.
— Pauvre Theo, dit Sasha en prenant ma main. « La justice rigoureuse est souvent une grande justice. »
— Fais pas ta prof, dis-je en retirant ma main.
— J’essaye juste d’être sympa. Je… Laisse tomber. On fait un tour en bateau ?
Le vieux canoë de mon père est toujours échoué sur la berge, avec quelques gobelets oubliés après la fête, en plus. Je le nettoie sommairement avant de le pousser à l’eau. J’embarque, fixe les rames et stabilise pour que Sasha me rejoigne. Elle pousse un petit cri lorsque ça tangue sous son poids. Une fois qu’elle est assise en face de moi, je nous emmène au milieu de l’étang.
— On flotte ! s’écrie-t-elle joyeusement.
— Principe d’Archimède, très chère ! Tu veux un cours ?
— Non !
Sasha. Je rêve à l’année prochaine, qui serait notre dernière à Arlington. Le jour de la rentrée, elle serait là, dans un coin de la cafétéria, le nez dans un livre. J’irais m’asseoir près d’elle, elle poserait son livre, heureuse de me voir et elle me parlerait, à moi, Theo Foster. Son ami. Son petit ami. Cette pensée me galvanise. Une bouffée de joie me trouble.
— Pourquoi tu souris ? T’es trop content d’avoir foutu en l’air un championnat de foot ? C’est rare comme exploit, à dix-sept ans !
— J’ajouterai une ligne à mon CV : « Compétences particulières, a sauvé les roubignolles d’une génération entière de joueurs de foot. »
— Tu vois ! Faut toujours voir le bon côté. Sans rire, tu retourneras au lycée si Palmieri change d’avis ?
— Bien sûr. Pas toi ?
— Bof. Recommencer à courber l’échine devant ces demeurés qui rêvent toute la semaine de leur virée du samedi soir à Pizza Hut, non, merci.
— T’es méchante ! Mais je t’aime…
Oups. Bon Dieu.
— Quoi ?
Elle me fixe de son regard bleu banquise. Je sens mes joues s’empourprer. Je ne tiens pas à le répéter, je ne voulais même pas le dire. Alors je me penche vers elle, comme un trombone attiré par l’aimant. Le bateau tangue. Elle se penche aussi vers moi, comme par hasard, nos lèvres se rencontrent, c’est presque accidentel, mais ça ne l’est pas pour moi. On s’embrasse. La bouche de Sasha est douce, elle s’entrouvre pour m’accueillir. Je vais mourir de plaisir. Je lâche une rame et plonge mes doigts dans ses boucles épaisses, soyeuses. Sasha pousse un petit grognement puis recule.
— Theo…
— Déso… Non, je suis pas désolé ! Oui je t’aime, je suis même amoureux de toi, c’est comme ça depuis toujours. Tu l’as forcément remarqué, non ?
Elle baisse les yeux.
— Sasha ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis désolée. Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas quoi ? Faire un tour de bateau ? M’embrasser ? Avoir une relation sérieuse avec un autre être humain ?
J’ai une boule dans la gorge.
— Ramène-moi, s’il te plaît… Après on ira chez moi. Faut que je te dise quelque chose.
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Durant le trajet en voiture, Sasha ne desserre pas les dents. Elle se gare dans son allée, coupe le moteur, mais ne bouge pas, ses doigts restent crispés sur le volant.
— Sasha, tu…
— J’ai besoin que tu viennes avec moi.
— Fastoche !
Je fais le mariole, mais ce n’est plus pareil entre nous. L’ambiance est plombée. Si je repense à notre baiser, à sa spontanéité, je me dis qu’il était juste. Ce baiser imprègne encore chaque cellule de mon corps, comme un écho intérieur. Que ressent-elle ?
— On y va, dit Sasha en ouvrant sa portière.
On dirait qu’elle pénètre dans une maison qui n’est pas la sienne. Il fait sombre et frais. Elle retire ses chaussures, j’en fais autant. On traverse la grande entrée jusqu’au salon caverneux, couleur vert sapin, avec de larges fauteuils en cuir, des livres du sol au plafond et pas d’écran géant, contrairement aux autres salons de Pinewood. Je remarque une étagère entière consacrée à Gabriel Garcia Marquez, une autre à Hemingway. Les tranches des livres sont protégées, comme pour des premières éditions… Ce qui est sans doute le cas. Sasha n’a aucune patience pour mon éblouissement évident.
— Pas ici. En haut, me dit-elle.
En d’autres circonstances, j’aurais été béat – Theo Foster, invité dans le saint des saints de la mystérieuse Sasha Ellis. Mais quelque chose ne tourne pas rond, Sasha est tendue, nerveuse, elle évite de croiser mon regard.
On monte à l’étage, les marches craquent. Le silence est déconcertant.
— J’y suis, tu as braqué une banque ! Tu caches des millions de dollars sous ton lit !
Complètement crétin, je sais.
— Arrête, Theo.
Elle a soudain l’air si triste, si petite, que je ne sais plus quoi faire.
— Pardon, je n’aurais pas dû t’embrasser.
— C’est pas ça…
Elle s’arrête à l’entrée d’une grande pièce lumineuse, remplie de livres. Aucune étagère mais des livres partout, en piles, sur le plancher, sur le lit, sur le bureau.
— C’est ta chambre ?
— Oui. Tu peux entrer.
— Tu veux ?
Elle hausse l’épaule. J’entre. Un parfum fleuri flotte dans l’air. Des essences ? Son lit est tiré au cordeau, ses vêtements bien suspendus dans la penderie, le seul désordre vient des livres. J’en ramasse un. Un recueil de poèmes de Theodore Roethke.
— Celui que ton père récitait ?
— « Je connais la pureté du plus pur désespoir, Mon ombre épinglée sur un mur tout suintant1 », commence Sasha.
Sa voix est lugubre. Pourquoi choisit-elle toujours des vers qui contiennent « enfer » ou « désespoir » ?
— Sasha, explique-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Viens dans l’autre chambre.
Je la suis dans le couloir jusqu’à une chambre plus petite, qui ne contient qu’un lit double et un rocking-chair. La lumière qui filtre à travers les arbres forme de petits ronds sur les murs jaune pâle.
— C’est ici.
Elle n’entre pas, ne me regarde pas.
— Y a quoi ici ?
Elle se met à pleurer.




 
  Notes

  
    1. Traduction de Raymond Farina, revue Arpa.
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— Sasha, qu’est-ce qui ne va pas ? je demande en caressant doucement son bras. Viens t’asseoir.
Je la tire mais elle secoue vigoureusement la tête.
— Pas ici !
— OK, dans ta chambre.
Elle essuie ses larmes qui cascadent et me suit en silence. Je m’installe au bout de son lit, elle s’écroule sur le plancher.
— Dis-moi.
— Attends. Faut que je coupe les robinets…
J’attends qu’elle se calme. Elle lève ses yeux gonflés, mais semble déterminée.
— Tu vas être dégoûté.
— Mais non, rien qui te…
— Ne le dis pas, Theo. Tu verras que j’ai raison.
Sasha fixe la fenêtre.
— Je ne peux pas te regarder, Theo, c’est trop dur…
J’attends. Elle inspire et se lance enfin :
— Ça a commencé en troisième, ma première année à Pinewood. Je venais de rompre avec Parker, pourtant il était craquant – désolée, Theo, c’est juste une remarque objective – mais on n’avait rien à se dire. Mon père le détestait encore plus que toi.
— Ton père me… ?
— Il déteste tous ceux qui veulent passer du temps avec moi. « Sasha, c’est quoi déjà le nom de Monsieur Biscoteau qu’est pendu au téléphone avec toi ? Harris le corniaud ? », « Traîner avec une andouille pareille est indigne de toi, ma fille ». Son mépris compliquait vraiment les choses, sachant que Parker était du genre crétin. Voilà comment, moi, la petite nouvelle, je me suis retrouvée seule du jour au lendemain. C’était horrible, personne ne m’adressait la parole, sauf mon père. Un beau parleur, en plus. Il avait vu tous les films, il avait lu tous les livres et il aimait en parler avec moi. Il disait que j’apprendrais plus avec lui qu’à l’école, parce que « tout ce qu’ils savent faire à Arlington, c’est malaxer une bande d’adolescents barbares aux instincts primaires ». Un vrai snob, drôle, charmant, avec moi en tout cas. Il était incollable sur l’art moderne, la poésie classique, le film noir. Il écoutait même de la bonne musique, Miles Davis, Gram Parsons, Emmy Lou Harris… C’est le bon côté de l’histoire, la suite arrive…
Pour l’instant, je ne pense à rien, j’écoute Sasha.
— On se connaissait à peine, je n’avais jamais vécu avec mon père. Je l’intéressais à moi, il se sentait concerné, pas comme ma mère qui rentrait à minuit passé, quand elle daignait rentrer. Mon père était toujours présent le soir après la classe, il me préparait de bons dîners, me demandait comment s’était passée ma journée. J’adorais ça, Theo, c’était la première fois que je comptais pour quelqu’un. J’étais le centre de son monde, il était le centre du mien… Maintenant, je passe à la deuxième partie de l’histoire…
— Sasha, tu…
— Une nuit, on s’est retrouvés dans la cuisine, par hasard. Il m’a préparé du thé, il s’est versé un verre de whisky. J’étais debout, tout d’un coup, il m’a coincée contre le frigidaire et m’a embrassée. Le gros choc, je ne savais pas quoi faire. Il m’a dit qu’il m’aimait, qu’il ne savait même pas comment il avait pu survivre sans moi, tellement tout lui paraissait creux avant… Il a dit qu’on était fait l’un pour l’autre. Pas comme un père et une fille, mais d’une autre façon.
Une larme glisse sur sa joue. Je n’en crois pas mes oreilles et je n’ai strictement aucune idée de ce que je pourrais dire. Sasha ne quitte pas la fenêtre des yeux.
— « On n’a pas besoin d’être comme les bien-pensants, on se fiche de leurs jugements et de leur morale étriquée », il disait. « Les temps changent. À l’époque des Grecs, ils enlevaient les garçons, les emmenaient dans la forêt pour les violer, ça ne posait aucun problème. J’ai lu qu’un comité d’éthique discutait d’ébats amoureux consanguins. » Tout ça pour m’expliquer que « ça ne devrait pas être illégal ». Il était éloquent, capable de débattre de n’importe quoi, de convaincre que le ciel est orange et l’herbe bleue. Quand je résistais, il disait « ma petite chérie, je t’aime. J’ai besoin de toi. Je ne suis rien sans toi ». Le pire, c’est qu’il m’arrivait de penser la même chose de lui. J’avais quasiment été abandonnée par ma mère, je ne pouvais pas le repousser, lui. J’avais tellement peur qu’il me jette si je refusais de faire ce qu’il demandait.
— Alors, tu as…
Ma gorge se rétrécit. Je n’arrive pas à prononcer couché avec ton père. Sasha comprend évidemment.
— Oui. Je t’ai montré la chambre. C’est là que ça se passe.
J’ai envie de vomir.
— Pourquoi tu me racontes ça ? je murmure.
— Parce que je veux que ça cesse, Theo. J’en peux plus. Je deviens dingue. Complètement dingue. Tu ne comprends pas qu’il est tellement… fort. C’est comme un train lancé à toute vitesse qu’on ne peut pas arrêter.
Elle se tourne enfin vers moi, ses yeux me scrutent. Je suis sûr qu’elle voit ce que j’essaye de dissimuler : le choc, la rage, le dégoût. C’est trop, je dois partir.
— Theo ?
Je suis incapable de répondre. Tout ce que je sais faire, c’est m’enfuir.
Chancelant, paniqué, révulsé, je parviens à sortir de chez elle. La lumière aveuglante du soleil est comme un coup dans le ventre, je vomis, plié en deux au-dessus de la pelouse de Sasha.
Une fois que j’ai fini, je rentre chez moi.

[image: Illustration]
Pour une fois, le minivan est garé devant chez nous. Je ne préviens pas ma mère, j’attrape les clés et ressors aussitôt.
— Theo, c’est toi ?
— J’y vais !
Elle crie des mots que je n’entends pas, je m’en fiche, je suis déjà au volant, la marche arrière enclenchée. Je roule jusqu’à la sortie de la ville, je dépasse Matheson et le centre commercial, pied au plancher. Cent vingt kilomètres heure au compteur, c’est tout ce que notre vieille Honda peut donner. Les vitres sont baissées, l’air chaud me souffle au visage. Je voudrais rouler sans jamais m’arrêter. Si la radio fonctionnait, elle étoufferait les mots de Sasha. Si seulement je pouvais remonter dans le temps et gommer cette sale année…
Je n’en reviens pas de ce que la vie m’a fait, de ce que la vie a fait à Sasha.
Je ne sais pas par quel miracle l’aiguille du compteur monte à cent trente. Quand je double un camion de livraison, j’ai droit à un doigt d’honneur. En voilà un qui est chatouilleux avec le code de la route ? Va te faire foutre.
J’ignore si la vitesse me regonfle le moral ou me le flanque dans les chaussettes. J’ai le cœur qui cogne, la tête qui m’élance. Sasha et son père. Qu’est-ce qui déconne dans cette société ? Comment un homme peut-il en arriver là ?
Un panneau annonce l’entrée de l’autoroute à quelques kilomètres. Une fois qu’on est dessus, il y a deux heures de route jusqu’à la métropole. Je ne connais personne là-bas, on ne me connaît pas, j’irai peut-être moins mal ? Je pourrais chercher Matthew Ellis et lui rouler dessus avec la Honda de ma mère ?
J’appuie encore sur le champignon. Le minivan vibre, le moteur hurle. Soudain, un gyrophare apparaît dans mon rétroviseur. Je n’ai plus qu’à me garer sur le bas-côté.
— Merrrrr-deuuuh !
La voiture de police s’arrête derrière moi, un agent en sort et vient jusqu’à moi. Il soulève ses Ray-Ban et se penche à la vitre.
— Tiens donc, Theo Foster ?
Bon Dieu, ce flic me connaît, il a vu ma photo dans tous les journaux. Le cauchemar de cette journée peut-il encore monter d’un cran ?
— T’as pas eu la vie facile ces temps-ci.
— C’est vrai monsieur.
— Je connaissais ton père. On jouait au basket.
— Ah oui ?
Pourtant, je n’ai aucun souvenir de sa tête.
— Pendant deux ans. Un sacré bon joueur, ton père… C’est terrible ce qui est arrivé. Je suis désolé.
Moi, je suis tellement en miettes que sa gentillesse me paraît suspecte. Le monde est rempli de perfidie, je commence juste à le comprendre.
— Il se l’est fait lui-même, vous savez. Mon père n’a pas été diagnostiqué avec une balle dans le cerveau.
— Allons, fiston, sa maladie était pire qu’une peine de mort, il aurait pu… Non, c’était trop affreux. J’aurais fait la même chose à sa place. J’ai beaucoup pensé à son geste, tu sais. Il n’y avait pas de bon choix.
Je ne suis pas d’humeur à causer de mon père, parce que plus j’y pense, plus ça me bouffe. Il n’y avait peut-être pas de bonne issue mais il existait une bonne alternative. Et ce n’est pas celle qu’il a choisie.
— Vous allez me mettre une contravention ?
— Pas aujourd’hui, Theo Foster, mais je ne veux plus jamais te revoir bomber sur la route comme ça. J’ai trop vu de mômes se planter dans le grand virage là-bas et repartir en civière… Maintenant, tu fais demi-tour et tu rentres chez toi. Mes amitiés à ta mère. Dis-lui que l’officier Todd Tucker pense bien à elle.
Il me regarde partir, poings sur les hanches.
Je fais quoi maintenant ? L’enfer est vide, les démons sont ici, n’est-ce pas ce que disait Sasha ?
Je pense à son père, un pédophile, à mon père, un suicidé, et nous, leurs enfants, sommes-nous deux désastres à venir ?
J’espère que non.
Je ferme les yeux, je compte jusqu’à cinq, puis je les rouvre. Je suis toujours sur la route qui file droit devant moi. Je ne sais pas où je vais, je m’en fiche.
Puis, soudain, je me souviens. T’approche pas des bords, Theo, répétait mon père quand il m’apprenait à conduire. Tu dois aussi faire attention aux endroits de la route où tu ne veux pas aller.
Quand je pense à mon père, je me demande parfois s’il a eu une microseconde de regret, juste avant que la balle n’entre dans son crâne… J’espère que non. Un vivant peut s’amender pour ses conneries, mais pour le mort dans son cercueil, c’est trop tard.
Je suis en vie, Sasha est en vie.
Va falloir qu’on remonte la pente.
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Bifurcation à droite, direction le domaine. Les pois de senteur fanent déjà, mais les marguerites et les boutons d’or ont pris le relais. Le champ est une traînée jaune, rose et blanche.
Juste derrière le coude, j’aperçois la voiture de Sasha garée devant les rhododendrons, en évidence cette fois-ci. Sasha est là, assise sur le ponton. Elle a deviné que je viendrais, tout comme je me doutais qu’elle y serait.
Elle se lève, rejette ses boucles en arrière et vient vers moi. Elle ne pleure pas. Ses yeux sont clairs, transparents, déterminés.
— T’as pas le droit de me faire ça, Theo.
Je la prends dans mes bras et je la serre très fort. Je sens les battements de son cœur, la chaleur de sa peau. Comment a-t-il osé lui faire du mal ?
— Je sais. Je suis désolé, j’ai réagi comme un crétin. Si tu savais comme ça me rend triste ce que tu as vécu… Je ne trouvais pas les mots, je n’arrivais pas à penser, j’étais perdu. C’est juste pour ça que je suis parti. La honte totale, je sais… Mais je suis là maintenant et je vais t’aider.
— Comment ?
Sa question est pleine d’espoir, d’attente. Je réalise que je n’ai pas encore de réponse. Que puis-je faire, moi ? Aller trouver son père ? La police ? Je l’emmène au poste de police en espérant que l’agent Tucker ne m’arrêtera pas en route ? J’ai une seule certitude :
— Ce que je t’ai dit sur le bateau, je le pense toujours.
— T’es sûr ? Comment tu peux m’aimer ?
— C’est comme ça ! Je ne le fais pas exprès !
— De l’amour accidentel, ça a du sens. Toi et moi, on est deux paumés assis chacun sur le toit d’un train qui avance à toute vitesse, le monde défile en sens inverse et on ne sait pas l’arrêter.
— Mais je ne veux pas ! Je t’aime, Sasha, comme tu es… Le problème, c’est surtout ton train…
Son histoire de train me donne une idée. Une idée folle, comme d’habitude.
— T’as pas vu des vidéos de cascadeurs dernièrement ?
— Quel rapport avec la choucroute ? grince Sasha.
— Des trucs et astuces avec des objets en mouvement.
— Theo, je ne pige rien à ce que tu racontes.
— Normal. Attends, tu vas comprendre…
Je cours chercher la vieille mobylette dans le cabanon. Ma mère a insisté pour que je la ramène la dernière fois.
— Démonstration !
J’enfourche la mobylette, je mets le contact, le moteur toussote, puis pétarade.
— Theo ! À quoi tu joues ! crie Sasha pour couvrir le bruit.
Je mets les gaz, je ne veux pas aller trop vite, mais trop lentement, ça n’irait pas. Des fois que certains se poseraient la question, débouler pendant le discours de Palmieri n’aura pas été mon idée la plus dingo.
Ma pétrolette bringuebale sur les mottes de terre. Je pousse la vitesse, le moteur proteste. Ma roue avant bute sur une souche d’arbre, je décolle de la selle, m’agrippe au guidon. J’ai le cœur qui bat comme un fou.
Je n’en reviens pas de ce que je vais faire. J’essaye de sauver Sasha mais je pourrais bien être en train de me foutre en l’air.
À Dieu vat.
Penché sur mon guidon, je me soulève de la selle, genoux fléchis, pieds calés, doigts crispés. Je fonce droit sur les arbres, là où il n’y a pas de chemin, rien que des arbres.
— Theo !
Je passe entre deux mélèzes, contourne un lilas, évite un rhododendron, en ligne de mire, un épicéa géant. Cap sur l’épicéa. Je soulage un peu le carburateur. Moins de trente secondes avant l’impact.
À l’ultime moment, juste avant de percuter ce bel obstacle, je m’éjecte de la mobylette, vole, suspendu dans les airs… et retombe par terre. Aïe, le choc est rude, la vitesse m’entraîne dans un roulé-boulé.
La mobylette continue sur sa lancée, s’engouffre dans le branchage pour finir sa course contre le tronc dans un sinistre bruit de métal écrabouillé. L’engin bascule, le moteur s’éteint. Silence.
Sasha arrive en courant. J’ai le genou en bouillie, la douleur explose.
— T’es barge ! Ça va ? Theo, t’es dingue ou quoi ?
— Tu parlais de train en mouvement ! Je viens de te faire une démonstration en live pour te montrer comment en descendre !
Ses yeux s’arrondissent comme des soucoupes.
— Oui, Sasha, ça fera mal, peut-être même très mal, mais le bon côté, c’est que tu te sortiras du train.
Sasha tombe à genoux et pose doucement sa tête sur ma poitrine.
— Moi aussi, je t’aime, Theo, tel que tu es : bête à manger du foin, romantique, rêveur, complètement dérangé !
 
Fin
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Bien sûr, ce ne fut pas vraiment la fin. Ça ne pouvait pas l’être, puisque, elle et moi, n’étions pas acteurs de série, mais deux ados déboussolés, essayant de se dépatouiller avec leur vie, un soir d’été, dans un monde (ou du moins une bonne partie) ligué contre nous.
— Encore un peu de café ? me propose Danny, le serveur du Hamburger Inn.
— Non merci.
Leur café est toujours moyen, mais ils font des efforts. Jude en profite pour demander du rab d’œufs brouillés, il adore. Jere7my regarde son assiette avec suspicion et dégoût.
— Ça a toutes les apparences du logiciel malveillant, ta bouffe : innocent quand ça arrive, mais une fois que c’est rentré dans les circuits, ça fait des dégâts ! Comme le Galaxy Note 7. J’ai pas raison ?
— Non, répond Jude, la bouche pleine.
— S’il a envie de passer sa première journée de senior au fond des toilettes, c’est son problème ! je réponds. Allez les mecs, on va être en retard !
Jude laisse un billet de vingt dollars sur la table. Comme il a vendu un tableau le mois dernier, il joue les grands seigneurs.
— C’est le dernier, nous informe-t-il.
On court jusqu’au lycée qui est à cinq cents mètres. Ce sera la dernière année. Jude est redevenu mascotte, même si je doute que les Tigres intrépides jouissent d’une nouvelle saison sans défaite.
En ce qui me concerne, je compte faire profil bas. Pas de Twitter, pas de ragots ou de commentaires dans le journal des élèves. Palmieri m’en veut toujours, autant ne pas aggraver nos relations.
Après qu’on a lâché notre bombe, Parker et moi, en juin dernier, je suis resté bouche cousue. Je n’ai jamais dit à personne que Palmieri était au courant. À quoi bon foutre en l’air sa carrière ? Higgins méritait des sanctions, mais pour Palmieri – même si ça me déchire les tripes de le reconnaître – ce n’est pas aussi évident. Je crois qu’il aurait fini par agir avec probité si on ne l’avait pas pris de court.
— Moins vite les gars, geint Jere7my, qui nous suit péniblement vingt mètres derrière.
On est plutôt amis avec lui, même si j’ai parfois encore des doutes vu les surnoms qu’il me donne.
Parker est à Chase, l’école pour gosses de riches, pourvoyeuse de champions au niveau régional. Il me manque presque ce gros lard.
Félix et moi avons passé l’été à monter le film. Il en est sorti un documentaire de soixante minutes, pas terrible. Peut-être qu’un jour vous tomberez dessus sur YouTube.
Quant à Sasha, celle dont le sort m’inquiétait tant dans cette histoire (même plus que le mien !), elle a quitté la ville peu de temps après l’épisode de la mobylette. C’était glauque mais elle a réussi à sortir de son train en marche en parlant avec un prof qui a prévenu la police de Pinewood. Le professeur Ellis a été arrêté, il sera jugé pour viol et inceste. Il croupit en prison en attendant son procès. J’essaye de ne pas penser à lui ni à ce qu’il a osé faire à sa fille si brillante.
Je regarde droit devant. Sasha aussi. Après avoir passé l’été chez un cousin de Washington DC, elle a décroché une bourse pour un internat. L’essai qu’elle a rédigé pour son dossier de candidature traitait d’un mouvement anarchiste espagnol qui considère le vol comme une arme politique de protestation contre l’hyperconsumérisme (c’est elle qui me l’a expliqué). Elle a donné les quarters de la cagnotte et l’argent volé à son père à une association de victimes d’abus sexuels.
« Salut, Theo. J’avance de façon méthodique », me disait-elle dans un message vidéo. Le cinéma-réalité, c’est devenu son truc ! « Lentement, dans la douleur, mais sûrement. J’ai des tas de séances de thérapie. J’écris. Je fais du ju-jitsu. Et je me récite le poème de Philip Larkin, Tel soit le dit, que tu connais. Ça me réconforte. » Son sourire était à la fois terrible et plein d’espoir.
Bien évidemment, je ne connaissais pas le poème. Je ne lui ai pas dit mais je l’ai cherché.
Ils te niquent, tes père et mère.
Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.
Ils te remplissent de leurs travers
Et rajoutent même un p’tit chouïa, rien que pour toi1.
Ce sont les premiers vers. Ça ne vous remonte pas trop le moral, mais si on y trouve du réconfort, c’est toujours bon à prendre, non ?
Sasha me manque, c’est fou. Ses reparties, ses yeux arctiques, son énergie si imprévisible. J’étais vraiment amoureux d’elle… Je le suis toujours.
— Allô la terre, Theo ! Tu vas te faire écraser, mec ! lance Jude en agitant sa main sous mon nez.
— Pardon.
— T’as pas à t’excuser, regarde plutôt où tu mets les pieds.
— Je sais où je vais !
On entre dans la cour d’Arlington High School, patrie des Tigres intrépides, où nous attendent avenir, gloire ou déboire.






  Notes

  
    1. Traduction de Guy Le Gaufey, éditions Thierry Marchaisse, 2011.
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