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Au Dr Ruth Bruun, l’ange qui nous a relevés quand nos
propres ailes s’étaient brisées. Votre dévouement sans faille, votre
sagesse infinie et votre très grand cœur vous valent, outre votre
renommée, notre affection. 
Et à Jessie, notre fille, dont l’enfance a été pétrie de grands
chagrins et de grandes inspirations. 
Promis, nous irons à Disneyland un jour. 
Sophia Friedman
Préface
Ce récit lucide et sincère nous transporte à l’intérieur d’un univers douloureux : celui d’une personne souffrant d’un syndrome de Gilles de la Tourette sévère. Sévère par les tics moteurs et vocaux qui caractérisent cette maladie. Mais aussi et surtout par les troubles obsessionnels compulsifs, crises de rage, anxiété, dépression et addic-tion à l’alcool. Comme le montre cette histoire vraie, ils ont été surmontés avec un courage et une persévérance hors norme. Alors s’installent le sourire et l’espoir…
Avoir traversé toutes ces épreuves reflète la force de notre héros, Cory Friedman, et de son entourage, au premier plan duquel figure sa famille. Le syndrome de Gilles de la Tourette est, sans conteste, une épreuve pour toute la famille ; et sa prise en charge ne peut se résumer à « traiter » les symptômes en faisant abstraction des personnes qui entourent ces patients : les parents, les amis, les éducateurs. Notre rôle premier – celui des assistants sociaux, des psychologues et des médecins – est de fournir un soutien sans faille, une disponibilité et un réconfort aussi complets que nos moyens le permettent. 
La médecine, au sens strict du terme, et donc les traitements pharmacologiques et autres, n’arrivent qu’au second plan. Ce sont des outils mais non des remèdes. 
Pourquoi ? Parce que l’enjeu principal, à mon sens, est de préserver et renforcer l’estime et la confiance en soi de nos patients. Patients qui sont sujets à des moqueries, des rejets, des échecs scolaires et professionnels et, 9
trop souvent par le passé, à une désocialisation. Même si les traitements médicamenteux – pour la plupart inefficaces chez Cory – sont néanmoins d’une certaine uti-lité chez nombre de nos patients moins sévèrement atteints, n’oublions jamais que l’humiliation vécue provient du fait qu’ils ne maîtrisent que partiellement leur corps et parfois leur esprit. Ainsi, même un médicament
« efficace » reste une sorte de béquille. Mais qui parmi nous ne voudrait pas voler de ses propres ailes ? 
C’est ainsi que Cory a pris son destin en main, soutenu par l’amour inconditionnel de sa famille, et a surmonté ses troubles. Il est devenu une personne entière qui n’appartient qu’à elle-même. Je ne saurais dire s’il a transformé l’obstacle en tremplin, selon une formule qui nous est chère, mais il me semble certain qu’il affrontera d’autres épreuves dans sa vie, avec une force acquise au cours de son combat contre le syndrome de Gilles de la Tourette. 
Il convient ici de souligner plusieurs considérations. 
La première concerne les thérapies dites cognitivo-comportementales dont Cory semble avoir tiré bénéfice. 
Ces techniques, assez récentes, commencent à se répandre en Europe après avoir été développées et validées aux États-Unis. Concernant les tics, elles sont d’une efficacité tout à fait comparable aux traitements pharmacologiques « classiques » – mais sans effets indésirables et, surtout, en mettant le patient en position de pouvoir. C’est lui qui décide de son progrès en fonction de sa motivation et du travail fourni. J’aime comparer ces techniques à une kinésithérapie de l’esprit. Comme pour presque tous ceux qui se sont remis d’une blessure physique, le travail accompli en réhabilitation est la clé de la réussite. Et avant tout une source de fierté, de dignité retrouvée après avoir réussi à surmonter un handicap de ses seules forces. 
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Hélas, ces thérapies font partie des psychothérapies au sens large et ne sont donc pas remboursées par la Sécurité sociale en France. Les centres hospitalo-universitaires pouvant proposer ces approches à titre gratuit sont très rares. Il me semble donc primordial que les pouvoirs publics prennent conscience de l’enjeu et contribuent à la formation de psychologues et au remboursement de ces prises en charge. Un premier pas dans cette direction a été fait par la création d’un centre de référence pour le syndrome de Gilles de la Tourette (auquel j’appartiens) dans le cadre du premier plan
« maladies rares » (2004-2007), mais ceci reste insuffisant à moyen et long termes. En particulier, il est primordial que les centres dits de compétence qui couvrent le territoire français soient également dotés de moyens et de budgets de fonctionnement suffisants. Même si la démonstration formelle reste à faire, ceci ne reviendrait pas plus cher que le remboursement de traitements pharmacologiques durant de longues années. 
Deuxièmement, le syndrome de Gilles de la Tourette est malgré tout une maladie à pronostic favorable si l’on ne regarde que l’évolution des symptômes. On estime que 75 % des patients guérissent de leurs tics et troubles associés à l’âge adulte. Et on peut penser que ce facteur – le temps – a joué aussi un rôle important dans la guérison de Cory. Évidemment, et ce récit l’illustre bien, il faut beaucoup de patience et de force pour traverser ces années difficiles. D’où l’importance d’un dépistage et d’une prise en charge précoces des patients que nous accompagnerons alors le temps nécessaire. 
Troisièmement, les médicaments jouent malgré tout un rôle : mais il nous faut de nouvelles molécules, plus efficaces et mieux tolérées. Dans le domaine des maladies rares (orphelines), beaucoup reste à faire du fait que nous ne pouvons pas espérer l’aide de l’industrie 11
pharmaceutique. Ceci n’est pas un reproche mais un simple constat. Plusieurs initiatives nationales et euro-péennes existent à ce sujet, mais il faut rester vigilant et ne pas relâcher les efforts. Pour l’instant, une grande partie de la recherche sur le syndrome de Gilles de la Tourette en France est financée par l’Association fran-
çaise du syndrome de Gilles de la Tourette (AFSGT). 
Cet important apport mériterait d’être plus soutenu par les agences de recherches publiques. 
Ce qui m’amène au rôle crucial des associations de patients – dans notre cas, l’AFSGT. Cette association a été créée en 1997 et a, depuis, fourni un travail ines-timable pour les patients et leur famille. C’est un lieu de rencontre, d’échange d’informations, de soutien, d’aiguillage social, scolaire, professionnel, médical et paramédical. Bref, un pilier. 
Je tiens ainsi à remercier l’AFSGT pour son support et le travail commun qui, malgré les difficultés évidentes, sont une source de satisfaction et de joie pour tous ceux, parmi nous, qui suivent des patients atteints du syndrome de Gilles de la Tourette. Des patients pleins de qualités : intelligents, sensibles, drôles, combatifs, imaginatifs – bref, attachants. Exactement le sentiment qui se dégage de la personnalité de Cory, que je vous invite à découvrir. 
Dr Andreas Hartmann
Centre de référence syndrome de Gilles de la Tourette Département de neurologie pôle des maladies du système nerveux & Centre de recherche de l’Institut du cerveau et de la moelle épinière, Groupe hospitalier Pitié-Salpêtrière, Paris Avant-propos
de James Patterson
« Un matin de mars 1989, juste avant mon cinquième anniversaire, je me suis réveillé comme d’habitude, en parfaite santé, normal. Dans l’après-midi, j’ai ressenti l’envie irrépressible de secouer la tête, sans que je ne puisse plus m’arrêter, et dès lors ma vie a pris un cours que peu de personnes connaissent ou sont capables de concevoir. 
« Très vite, mon corps est devenu une machine explosive, capricieuse et imprévisible dotée d’une volonté propre. Il tressautait, se tordait, se pliait en deux, pirouettait sans prévenir. Mes gesticulations n’avaient de cesse. 
« Je serrais les mâchoires jusqu’à me briser les dents, geignant de douleur lorsque les nerfs se retrouvaient en contact avec l’air. 
« Je vrillais ma colonne avec une telle force que je me déchirais les muscles, et seuls des tranquillisants avaient le pouvoir de me stopper. 
« Mon esprit était assailli de pensées si effrayantes que j’étais incapable d’en parler, même à mes parents. 
« Il ne fallut pas longtemps pour que je finisse par me considérer comme un être bizarre, anormal, avec l’impression que mon corps de petit garçon était suspendu aux fils d’un marionnettiste. 
« Le pire étant de savoir que j’étais moi-même ce marionnettiste. »
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Ces paroles sont de Cory Friedman. Ce qui suit est l’histoire extraordinaire de sa victoire, une victoire impro-bable sur la maladie. 
J’ai rencontré Hal Friedman en 1975, à l’agence publi-citaire new-yorkaise J. Walter Thompson, pour laquelle nous étions tous deux concepteurs-rédacteurs. Jamais alors nous n’aurions imaginé que, trente ans plus tard, nous écririons ensemble le récit à la fois bouleversant et inspirant de la vie de son fils. 
Au fil des années, j’avais entendu parler du combat de Cory contre le syndrome de Gilles de la Tourette (ou SGT), une maladie neurologique caractérisée par des tics involontaires, très souvent des troubles obsessionnels compulsifs (tocs), associés à des troubles anxieux. Avant que Hal ne me demande de lire le premier jet de son récit, je n’avais aucune idée des réels tourments que sa famille avait traversés. Ce que je savais, en revanche, c’est qu’il n’existait pas de traitement pour cette maladie complexe ; d’ailleurs, depuis le déclenchement des premiers symptômes, treize médecins et soixante puissants médicaments n’avaient pas réussi à apaiser les maux de Cory. 
Mais la famille de Cory, refusant la fatalité, osa un ultime recours, probablement sans précédent. 
C’est pour ce qu’elle nous dit du pouvoir de l’amour, du courage et de la volonté que j’ai été attiré par l’histoire poignante de Cory et fier de pouvoir me joindre à son père pour l’écrire, convaincu qu’elle apporterait espoir et réconfort à tous ceux qui luttaient eux aussi. 
Bien qu’il ait connu l’enfer, Cory nous montre qu’il est possible de survivre, et même de revivre, contre tout pronostic. Pour moi, cela fait de lui un héros. 
Hal et moi avons donc le plaisir de vous présenter Contre l’avis des médecins, que nous dédions à Cory. 
J’espère que vous serez, vous aussi, inspiré par la force 14
d’âme, l’abnégation et le triomphe devant l’adversité de Cory Friedman et de sa famille, et convaincu de l’invincibilité absolue de l’esprit humain. 
Avant-propos
d’Hal Friedman
Les événements relatés dans cet ouvrage se déroulent sur une période – interminable pour ceux qui l’ont vécue – de seize années, qui couvre la vie de Cory de l’âge de cinq à vingt et un ans. Nous avons choisi, avec son accord, de raconter son histoire à travers sa propre voix, la seule capable à nos yeux de lui donner sens et authenticité, de retranscrire une image fidèle de son univers intérieur. 
Certains noms et autres détails susceptibles de révé-
ler l’identité d’amis, de médecins ou d’institutions médicales ont été modifiés. 
Les faits extrêmement inhabituels rapportés dans ces pages ont été reconstruits à partir des déclarations de Cory, des carnets de notes soigneusement tenus par sa mère et des observations directes de son entourage lorsqu’il était trop jeune ou bien trop faible pour pouvoir s’en souvenir. D’après Cory, ce livre constitue une description fidèle de l’histoire de sa vie. 
Au cours des quatre années nécessaires pour reconstruire et mettre en mots son parcours, la question d’exposer publiquement les détails les plus intimes de la vie de mon fils n’a cessé de me tourmenter. J’ai fini par lui demander conseil, et Cory a réglé la question sans hésitation, par cette simple phrase : « Si cela peut aider d’autres personnes comme moi, alors d’accord. »
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PREMIÈRE PARTIE
Une enfance brisée
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J’ai dix-sept ans et je suis là, amorphe et pathétique, affalé sur la banquette arrière de la voiture familiale qui me conduit dans un établissement pour malades mentaux. 
Même pour moi, l’expérience demeure sans précé-
dent. Certes, mon cerveau pose des problèmes inhabituels que personne ne semble capable de résoudre, mais je sais que la folie n’en fait pas partie. 
Comment et pourquoi j’en suis arrivé là n’est pas difficile à deviner, mais c’est une raison plus immédiate qui explique ma présence dans cette voiture : me noyer dans l’alcool, et dans l’apaisement qu’il me procure, voilà le seul moyen que j’aie trouvé pour échapper à mon corps. 
Mais cette « automédication » a fini par mettre ma santé en danger. J’ai besoin d’aide, et les médecins qui m’attendent ont promis de m’apporter la leur. Sauf que je connais la chanson. 
Au bout d’une heure de trajet, un panneau annonce
« Hôpital psychiatrique de Stryker », juste avant un imposant bâtiment en brique. En une fraction de seconde, la réalité de ma situation se matérialise, effrayante. 
— C’est quoi, ce panneau ? dis-je depuis ma place, le cœur soudain affolé. 
— Ne te fie pas au panneau, Cory, répond ma mère pour calmer ma panique grandissante, on soigne tout un tas de problèmes, ici. 
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Papa a l’air aussi inquiet que moi. 
— Et si on laissait le sujet de côté pour l’instant ? 
suggère-t-il calmement. 
Laisser le sujet de l’hôpital pour les barjos de côté ? 
Bien sûr, aucun problème ! Qu’est-ce qu’il croit ? 
L’entrée principale nous fait déboucher sur une salle d’attente bondée et plutôt bruyante. Comme toujours, apparaître en public me met mal à l’aise, aussi mes pieds ressentent-ils le besoin d’exécuter trois petits sauts, trois petits pas à quelques centimètres d’inter valle qui me
déséquilibrent. Il arrive parfois que cela me fasse tré-
bucher et que je m’étale par terre, mais c’est à ce prix, et aucun autre, que je peux soulager la tension qui envahit mes jambes. 
Hop ! Hop ! Hop ! Encore quelques triples sauts, et je peux enfin atteindre une chaise vide. 
Voilà un bref aperçu de mon état. 
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Nombreuses sont les personnes assises dans la salle d’attente qui continuent de m’observer tandis que ma main droite fuse dans les airs, le majeur dressé. Et voilà,
c’est reparti pour un tour. Le doigt d’honneur est un de mes tics involontaires qui se déclenche toujours au mauvais moment. Allez expliquer aux gens que vous ne le faites pas exprès. 
Second salut intempestif en forme de doigt d’hon neur. 
Bonjour, messieurs dames ! 
Je repense un instant à mes nouveaux médicaments, tout aussi inefficaces que les précédents : le Zyban, un antidépresseur, l’Estulic, pour contrôler mes muscles, l’Epitomax, « à l’essai » pour tester le potentiel d’un anti-convulsivant. Jusqu’à présent, les cinquante ou soixante médicaments que l’on m’a prescrits n’ont absolument rien changé – sans oublier que certains, avalés avec du Jack Daniel’s, peuvent être mortels. 
Un hôpital psychiatrique, je repense. Là où l’on
enferme les cinglés. 
Même si j’en ai l’air, je sais que je ne suis pas un aliéné. 
Cet endroit, en revanche, pourrait bien me faire basculer dans la folie. Devenir fou est sans doute ma peur la plus grande. Si cela devait arriver, je ne saurais plus ce qu’est ni où  est la réalité. Pour moi, ce serait l’isolation suprême : être étranger à mon propre esprit. 
Une réceptionniste appelle enfin mon nom et commence à me poser des questions étranges et déroutantes. 
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L’un de mes yeux se met à cligner furieusement tandis que ma langue pointe hors de ma bouche comme un serpent. Le tout est ponctué de grognements sonores, comme si quelqu’un m’avait assené un coup de poing à l’estomac. D’ordinaire, mes tics se manifestent séparément, mais ils semblent arriver aujourd’hui par salves de trois ou quatre, probablement à cause du stress. 
J’ai déclaré un jour à mes parents qu’ils seraient incapables de tenir ne serait-ce qu’une journée  dans ma peau
– et encore, j’étais à ce moment-là dans un bien meilleur état que maintenant ! 
Il faut environ une heure à mes parents pour répondre aux questions du médecin, mais lorsqu’ils ressortent du bureau, je remarque que ma mère a pleuré. 
Mon père a l’air épuisé et tendu. 
Quand vient mon tour d’être interrogé, je ne peux pas m’arrêter de faire des doigts d’honneur, que le médecin ignore gentiment. Il est jeune et sa douceur me met à l’aise. 
— Je bois trop le soir, je confie, faisant l’impasse sur la fois où j’ai failli mettre le feu à la maison après avoir perdu connaissance sur le canapé, une cigarette allumée à la main. J’aime bien être un peu pompette. 
Vous parlez d’un euphémisme ! Disons plutôt « ivre
mort » ! 
Après m’avoir examiné de haut en bas, le médecin me déclare en parfaite santé, ce que je trouve plutôt comique. 
— Je peux y aller, alors ? dis-je pour plaisanter, en donnant un coup de langue involontaire. 
De retour dans la salle d’attente, un surveillant s’approche et nous demande les médicaments que nous avons apportés avec nous. 
— Que voulez-vous dire ? interroge mon père. 
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— Il a besoin de ces médicaments, avertit ma mère en sortant un gros sac en plastique bourré de flacons de pilules. 
— Les médecins vont s’en charger, répond le surveillant. Donnez-les-moi. 
Maman cède sa réserve à contrecœur. 
Quelque temps après, c’est au tour d’une infirmière de nous conduire vers l’arrière du bâtiment. L’atmo 
-
sphère y est très différente : les pièces sont plus sombres et presque désertes, les murs sont sales et lézardés. Le lieu est sinistre. 
Je réprime un mauvais pressentiment : quel que soit le service où la soignante nous mène, je crains de ne pas le supporter. 
Nous nous arrêtons enfin devant une porte imposante. 
SERVICE DE PSYCHIATRIE INFANTO-JUVÉNILE, SECTION D. 
Le service pour les gamins mabouls ! 
— Je ne suis pas comme eux, j’objecte sèchement en pointant la porte du doigt. Maman, tu sais que je ne suis pas cinglé ! 
— Nous accueillons toutes sortes de patients, intervient l’infirmière, comme si atterrir à l’hôpital psychiatrique était tout ce qu’il y a de plus ordinaire. 
— Tu es ici à cause de la boisson, ajoute maman, et c’est ce qu’ils traitent ici. Ce panneau ne le précise pas, voilà tout. 
C’est alors que l’infirmière sort une grande clé en métal de la poche de sa veste. Je reste cloué sur place : jamais je ne me suis rendu dans un hôpital où l’on verrouille les portes ! Soudain, c’est l’évidence : ils ne ferment pas les portes pour empêcher les gens de rentrer,
mais pour les empêcher de sortir. 
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Papa a peur, lui aussi. Nous échangeons un regard furtif et il pose doucement sa main sur mon bras. 
La porte s’ouvre comme si elle pesait une tonne. 
Quand je refuse de bouger, mon père m’enserre le bras plus fermement et me fait entrer à l’intérieur. Encore un mauvais pressentiment : le couloir principal est étroit – pas plus de quinze mètres de long – et tourne au fond à angle droit, vers je ne sais où.  Pas d’infir -
mières, pas de médecins ni de matériel médical en vue. 
Cet endroit ne ressemble à aucun autre hôpital que je connais. 
Un groupe de trois adolescents se tient au bout du couloir, en train de me fixer et de se chuchoter à l’oreille. 
Brusquement, ils disparaissent je ne sais où, comme s’ils s’étaient volatilisés. 
Dans un petit bureau, nous trouvons un homme avachi devant son ordinateur. C’est le surveillant géné-
ral – sauf qu’il porte des vêtements ordinaires et ne ressemble pas du tout à un infirmier. Il continue ses activités encore quelques minutes, puis finit par daigner lever les yeux sur nous. Son regard est hagard, on dirait qu’il est sous l’emprise d’une drogue ou bien légèrement attardé. Si je ne savais pas qui il est, je le prendrais pour un patient. 
Une fois mon dossier consulté, l’homme nous guide un peu plus loin dans le service. De petits bureaux flanquent le couloir de chaque côté dont un, avec des bar-26
reaux en métal dans l’embrasure de la porte, semble réservé à la distribution des médicaments. 
Nous prenons l’angle du fond pour nous retrouver dans un couloir de chambres alignées de part et d’autre. 
Il y a également une salle commune avec une télé allumée, mais personne pour la regarder. 
— Combien d’enfants vivent ici ? je demande. 
— En ce moment, onze. Jamais plus de quinze, c’est le règlement. 
Je compte huit patients sur notre passage, j’ignore où se cachent les autres. Tous sont des adolescents plus jeunes que moi. 
Les trois garçons de tout à l’heure sont maintenant au fond de ce couloir-ci. À mon approche, ils se dispersent et me dépassent en me dévisageant – exactement le genre d’individus que je préférerais ne pas croiser après l’extinction des feux, et cela inclut le surveillant général. 
Mon malaise ne cesse de croître, j’ai des sueurs froides. 
Hop ! Hop ! Hop ! Mon corps s’emballe. Je ne vais
pas tenir. 
Nous arrivons à hauteur d’une large pancarte accrochée au mur. Une liste de règles y est inscrite en gros caractères :
JAMAIS PLUS DE 2 PERSONNES DANS UNE PIÈCE. 
INTERDICTION DE GARDER UNE PORTE FERMÉE. 
CONFISCATION DES OBJETS PERSONNELS DES
PATIENTS LORS DE LEUR ADMISSION. 
AUCUNE SORTIE DU SERVICE SANS AUTORISATION. 
INTERDICTION DE SE PENCHER AUX FENÊTRES. 
INTERDICTION DE SE METTRE DEBOUT 
SUR LES LITS SUPERPOSÉS DU HAUT. 
Intrigué par la dernière ligne, je regarde autour de moi et comprends aussitôt : le service tout entier est 27
« capitonné » de grilles métalliques, plafond inclus, dont les interstices ne permettent même pas de passer la main. Ce service n’est rien d’autre qu’une cage géante. 
Mon cœur cogne dans ma poitrine comme s’il cherchait à sortir, prêt à mourir sur le sol même de l’hôpital. 
Quel genre d’endroit peut être à ce point abominable que certains tentent de s’échapper par le plafond ? 
— Je refuse de rester ici ! je hurle à mes parents. 
Je ne peux pas, vous comprenez ? 
Sur ces mots, je recule d’un pas et fais demi-tour en direction de la porte principale, l’unique sortie. 
L’envie de courir me démange mais je me retiens pour ne pas avoir l’air de m’enfuir et que quelqu’un du service se lance à ma poursuite. 
— Je ne suis pas comme ces gens-là ! je crie à mon père. 
Surpris par ma réaction, mes parents restent stupé-
faits. Je crois qu’eux non plus ne s’attendaient pas à pareil endroit. 
— Je ne suis pas fou ! Mais je risque de le devenir en restant ici ! 
Un changement subtil s’opère sur le visage de mon père, et j’entrevois une lueur d’espoir. Toutefois, son expression reste mêlée de compassion et de colère, et j’ignore laquelle des deux va l’emporter. 
— Essaie au moins avant de renoncer, lâche-t-il enfin. 
Laisse du temps au temps. 
— Tu n’entends pas ce que je dis ? Je m’en vais, là ! 
— As-tu vraiment le choix, Cory ? Réfléchis bien. 
La décision ne t’appartient plus, désormais. 
Cette dernière phrase me met hors de moi. Je perds tout contrôle. Je sortirai de cet hôpital, même si je dois
tout écraser sur mon passage ! 
Je me précipite vers la sortie, puis m’arrête net, glacé. 
Près de la porte, une plaque en bronze : 28
AUCUNE SORTIE APRÈS 18 HEURES. 
Ma montre indique 19 h 20. Déjà trois heures que nous sommes arrivés dans ce prétendu hôpital. 
Je teste la porte malgré tout : elle ne bronche pas d’un millimètre. Apparemment, il faut aussi une clé pour ouvrir de ce côté-ci. 
Je suis au-delà du stade de la panique. S’ils m’enferment, ce sera la fin, je mourrai de peur. C’est déjà arrivé, je l’ai lu quelque part. 
— Respire et essaie de te calmer, suggère ma mère qui vient me rejoindre. Je sais que tu es terrorisé, Cory, mais nous allons trouver une solution, je te le promets. 
— Je vais m’arrêter de boire, c’est juré ! je supplie brusquement, la voix fêlée par l’émotion. 
Comme d’habitude, je suis à leur merci, mon sort réside entre leurs mains. 
— Je t’en prie, maman, je sais que je peux y arriver tout seul. Ne m’obligez pas à rester ici ! 
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Quelques minutes à peine après que le surveillant nous a laissés seuls pour discuter, nous voici de retour dans son petit bureau. Mon père semble en plein dilemme, lui qui est d’ordinaire si prompt à trancher. 
Dans un souffle, il prononce enfin les mots que j’attendais. 
— Tout compte fait, cet endroit ne convient pas à notre fils. Nous avions en tête une idée différente en l’amenant dans cet hôpital. 
Je suis euphorique. Mon père vient de faire volte-face et est prêt à se battre pour moi ! J’ai envie de me jeter dans ses bras. 
Curieusement, le surveillant ne semble pas prendre mon père au sérieux et secoue la tête, impassible. 
— Ayez l’amabilité de nous laisser sortir, répète mon père. 
Il faudra qu’il réitère une troisième fois avant que l’homme daigne réagir. 
— Cory ne peut pas sortir, déclare l’homme, imperturbable. Une fois qu’un patient est admis dans ce service, il doit y rester soixante-douze heures au minimum. 
C’est la loi dans cet État. 
— Mais nous ne voulons pas  le faire admettre, explique mon père. Nous voulons partir avant  son admission, justement. 
— C’est trop tard, répond l’homme avec plus de force. L’admission est effective depuis qu’il a franchi 30
cette porte. Soixante-douze heures, aucune exception, ajoute-t-il comme s’il récitait sa leçon. 
Le « soixante-douze » résonne dans ma tête comme une condamnation à perpétuité. 
— Je demande à parler au directeur de l’hôpital, gronde soudain mon père en se levant. 
Encore une fois, le surveillant ne réagit pas. 
— Je n’ai sans doute pas été assez clair : j’exige  de parler au directeur ! 
L’homme réfléchit puis, dans un haussement d’épaules, décroche enfin son téléphone. Une minute plus tard, il tend le combiné à mon père. 
Ma mère et moi échangeons des regards nerveux. 
Tout va se jouer maintenant. 
Mon père saisit le téléphone et explique la situation au directeur. S’ensuit une longue période d’écoute, sans que maman et moi sachions ce qu’il se dit. 
— Il doit bien y avoir une solution, répond enfin mon père, visiblement très frustré. Et que faites-vous des gens comme nous qui viennent ici sur un malentendu ? 
Le débat continue. Mon père commence à perdre son calme, ce qui ne lui ressemble pas. 
— Même un criminel peut être libéré sur parole ! Que voulez-vous, que j’appelle un avocat ? 
Il s’acharne, sans succès. Brusquement, il rend les armes. 
— Oui, je comprends… je vous remercie… c’est entendu. 
Papa raccroche et se tourne vers nous. 
— Attendez…, se contente-t-il de dire avant de reprendre le téléphone et de composer un numéro. 
Maman et moi sommes surpris d’entendre le nom de son nouvel interlocuteur. 
— Docteur Meyerson ! Dieu soit loué, vous avez décroché. 
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Le Dr Meyerson est mon thérapeute. C’est une chance qu’il ait décroché à cette heure, nous tombons d’habitude sur son répondeur. 
— Nous avons une urgence, et vous êtes notre ultime recours, poursuit mon père. 
Il lui décrit la situation, puis ils discutent encore quelques minutes. Finalement, mon père pousse un long soupir de soulagement. 
— Je leur dis comme ça, tel quel ? demande-t-il. Exactement de cette façon ? 
Il nous adresse un hochement de tête, puis remercie le médecin avant de raccrocher. 
Pivotant vers le surveillant, mon père annonce sur un ton provocant :
— Je demande l’autorisation de sortie de mon fils
« CAM ». 
L’homme incline la tête d’un air suspicieux, sans répondre. 
Silence. 
Mon père répète l’acronyme, cette fois comme un ordre :
— Nous quittons l’hôpital avec notre fils, CAM. Vous savez ce que cela signifie, m’a-t-on dit. 
Le surveillant hoche la tête de mauvaise grâce et saisit une nouvelle fois son combiné. Mon père en profite pour nous éclairer :
— « CAM » est l’abréviation de « contre avis médical ». C’est une formule officielle qui permet à l’hôpital de se protéger légalement. Elle signifie que nous comprenons que l’hôpital n’a pas donné son accord et que la responsabilité de ta sortie incombe désormais à nous, tes parents, et à ton thérapeute. L’hôpital se voit déchargé de toute responsabilité dans le cas où le patient… se ferait du mal, par exemple. 
— Tu sais que je ne ferais jamais ça ! je réplique, pour appuyer sa décision. 
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— C’est notre seule chance de sortir d’ici. 
— Et que se serait-il passé si personne ne nous avait parlé du CAM ? s’enquiert ma mère. Si le Dr Meyerson avait été absent ou s’il n’avait pas décroché ? 
Mon père secoue la tête. 
— Nous avons eu de la chance. Beaucoup de chance. 
Jamais il ne m’a paru aussi vieux, aussi usé qu’en cet instant. La journée a été longue pour lui aussi. 
— Je suis désolé, papa. 
Il me répond d’un signe de la tête, mais le cœur n’y est pas. 
— Tu as conscience que le problème pour lequel nous sommes venus ici n’est en rien réglé, n’est-ce pas ? 
La question est plus rhétorique qu’autre chose. 
Quelques instants plus tard, le cauchemar touche à sa fin. Le surveillant attend je ne sais quelle autorisation, mais déjà je respire à nouveau presque normalement. 
Lorsqu’un employé se présente avec les papiers requis signés, le surveillant sort enfin sa clé et nous ouvre la grande porte d’une tonne. 
Cinq heures se sont écoulées depuis notre arrivée. Je repasse la porte d’entrée de l’hôpital sans me retourner. 
Le trajet du retour vers le New Jersey s’effectue dans le silence, personne n’ayant la force de parler. De toute façon, aucun sujet ne pourrait éclipser ce qui vient de se passer. 
Ma mère m’autorise à fumer une cigarette, puis une seconde, après quoi je m’endors. Ils me réveillent à notre arrivée, environ une heure plus tard, et je me traîne jusqu’à la maison plongée dans l’obscurité. 
— Je parle sérieusement, maman, je vais arrêter de boire, j’insiste avant d’aller me coucher. Je sais que je peux y arriver. 
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Ce ne sont pas des mensonges, j’en suis intimement persuadé. 
Nous sommes au milieu de la semaine… Le vendredi, mes bonnes résolutions se sont déjà envolées. 
Mon corps m’en fait voir de toutes les couleurs depuis quelques jours. Après que mes parents sont montés se coucher, je me glisse au rez-de-chaussée et descends cinq ou six grosses goulées de vodka que mon père croyait avoir bien cachée au fond d’une armoire, dans le salon. Très vite, la bouteille est à moitié vide. 
La tête me tourne, les images du service psychiatrique se brouillent dans mon esprit. Tandis que je sombre, j’ai la vague impression que malgré mon désir sincère, ou plutôt mon besoin vital de changer, il faudra bien pire pour que j’y parvienne. Bien pire. 
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Tout a débuté douze ans avant mon échappée belle de l’hôpital psychiatrique, lorsque mon esprit s’est mis à jouer de vilains tours à mon corps. 
D’après ce qu’on m’a raconté, ma vie aurait basculé quelque temps avant mon cinquième anniversaire, avec une simple secousse de la tête, rien de plus. 
*
**
Je suis en train de jouer à la console vidéo quand je sens comme une raideur dans la nuque. Le seul moyen que je vois pour soulager cette tension est d’incliner la tête sur le côté. Lorsque la sensation revient quelque temps après, je recommence. 
Très rapidement, ce mouvement de tête devient une habitude et finit par me provoquer des crampes. 
Je ne suis qu’un petit garçon, je commence à prendre peur. 
J’essaie d’arrêter mais plus je me retiens, plus l’envie se fait irrépressible. Mes parents me regardent, perplexes
– ils ne sont pas les seuls à l’être. 
À mon réveil le lendemain, les secousses sont devenues plus ou moins continues, et quand arrive midi, le silence inhabituel de mes parents à table trahit leur inquiétude. 
L’après-midi suivant, nous sommes en route pour aller voir le médecin – mon pédiatre, je crois à ce moment-là. 
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Mon père conduit assez vite, j’ai l’impression de me trouver dans une ambulance lancée à toute allure. 
— Est-ce que ça va faire mal ? je demande en entrant dans un cabinet que je ne reconnais pas. 
— Pas du tout, mon chéri, le docteur veut seulement te parler. C’est un docteur à qui l’on parle. 
Cette nouvelle femme qui vient d’entrer dans ma vie, le Dr Lauher, me pose tout un tas de questions. 
— As-tu parfois l’impression d’avoir une super-
énergie ? 
— Je crois, oui, je réponds, pensant que c’est ce qu’elle a envie d’entendre. 
Aujourd’hui, je me rends compte de l’absurdité de cette question : comment un garçonnet de cet âge pouvait-il bien comprendre ce que signifie « super-énergie » ? 
— Peux-tu nous expliquer pourquoi tu secoues autant la tête ? interroge-t-elle ensuite. 
Le simple fait de me pencher sur la question amplifie les secousses. 
— Je ne sais pas… c’est comme si c’était un ordre, je précise entre deux spasmes. 
Ce soir-là, ma mère me fait prendre un petit comprimé de Ritaline. Le sommeil m’emporte rapidement, mais je me réveille au beau milieu de la nuit, nerveux et très agité. 
Ce que nous ignorons à ce moment-là, c’est que le Dr Lauher a fait un mauvais diagnostic et que la Ritaline qu’elle m’a prescrite est comme de l’huile jetée sur le feu de ma maladie. 
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Au bout de deux jours sous Ritaline, c’est à mes oreilles, mon nez, mon front, mes joues et ma langue que la maladie s’attaque. 
Toutes les cinq secondes, je serre les yeux jusqu’à me faire mal, puis je les rouvre grand, et ce, plusieurs fois de suite ; dans la salle de bains, je ne peux m’empêcher de grimacer devant le miroir, le visage déformé par des expressions grotesques. Le résultat n’est pas très drôle, juste bizarre. 
Quelle que soit l’origine de mes symptômes, le médicament n’a fait que les empirer, c’est une évidence. Fait surprenant, malgré tout : l’envie de secouer la tête m’est passée, du moins pour le moment. 
Un ou deux jours plus tard, je suis dans la cuisine en train de prendre mon petit déjeuner avec ma sœur. Jessie n’est que de huit mois mon aînée, mes parents l’ont adoptée en pensant que ma mère ne pouvait pas avoir d’enfants, sauf qu’elle est tombée enceinte la semaine de l’adoption ! Jessie a beau n’avoir que quelques mois de plus, elle me devance à bien des égards. 
Je suis donc assis à table, obsédé comme depuis quelque temps par les légions de virus et de germes qui m’entourent et par l’idée révoltante qu’ils puissent s’insi -
nuer dans mon corps. C’est alors que j’avise une grosse mouche velue qui bourdonne au-dessus de nos têtes. 
— Éloignez cette bestiole de moi ! je hurle. Faites-la partir ! Faites-la partir ! 
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— Sais-tu ce que font les mouches chaque fois qu’elles se posent quelque part ? me demande Jessie. 
— Quoi ? 
— Elles vomissent ou elles font leurs besoins. 
L’image me répugne tellement qu’en voyant l’insecte se poser à proximité de mon assiette je suis pris d’un haut-le-cœur. 
Devant mon état, ma mère tente d’écraser la mouche d’un coup de torchon, mais elle rate sa cible. L’idée de voir les tripes de l’insecte écrabouillées sur la table manque me faire vomir pour de bon. Je crie à nouveau. 
— Maman, s’il te plaît, arrête ! 
Pourtant, la faim me tiraille l’estomac : la veille, déjà, les spaghettis du dîner m’ont fait l’effet d’un tas de longs vers blancs, au point que je suis parti me coucher sans manger. 
En voyant Jessie négocier une bouchée de pancake nappé de sirop d’érable, je parviens à faire abstraction de mes pensées le temps de l’imiter. Mais quelle n’est pas sa surprise lorsque, quand elle se tourne vers moi pour voir si son plaisir est partagé, je lui crache sans crier gare mon pancake en pleine figure. 
Jessie reste interdite, le visage dégoulinant de nourriture, avant de se mettre à vociférer. 
— Ne refais plus jamais ça, Cory ! me réprimande vigoureusement ma mère. Demande tout de suite pardon à ta sœur ! 
Au-delà de la honte, je suis fasciné par la force de mon expulsion. 
— Pardon, Jessie, je prononce machinalement. 
Pardon, Jessie. 
Le mot résonne étrangement dans ma tête, j’ai envie de le répéter encore et encore. 
— Pardon, pardon, pardon, Jessie. Pardon, pardon, pardon. 
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Ce radotage n’est pas pour apaiser leur colère, pourtant, Jessie finit par se calmer et le repas se poursuit…
jusqu’à ce que l’envie reprenne le dessus et que je lui crache une nouvelle bouchée en plein visage. 
Cette fois, ses cris hystériques font accourir mon père qui, lorsqu’il se penche pour me sermonner, reçoit à son tour le même traitement. Sidéré, sa seule réaction est de s’essuyer le visage avec une serviette. 
— Sors de cette cuisine ! ordonne ma mère avec une sévérité sans précédent. Pourtant, elle me paraît davantage inquiète que fâchée et, pas plus que moi d’ailleurs, ne semble comprendre la raison de mon comportement. 
Ignorant sa remarque, je m’apprête à recommencer, mais elle me retire l’assiette à temps. 
— Pardon, papa. Pardon, maman. Pardon, Jessie. 
Pardon. 
— Ce que tu viens de faire est la pire chose que tu puisses faire à quelqu’un, Cory. La pire chose. 
— Pardon, papa. Pardon, je répète à l’envi, en grimaçant. 
Subitement, je me lève d’un bond et fonce au salon en braillant. 
Qu’est-ce qui m’arrive ? J’aime ma famille, jamais
je ne leur cracherais dessus de la sorte. 
Je ne me reconnais plus. 
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Chaque journée sous Ritaline apporte son lot de nouvelles manies, toutes plus aberrantes les unes que les autres. 
Nous demandons au Dr Lauher d’interrompre le traitement, mais elle insiste pour qu’on laisse le temps à mon corps de s’adapter au médicament. Si seulement elle vivait dans ce corps, ne serait-ce que quelques minutes, elle changerait définitivement d’avis. 
Un soir, au dîner, mon père assis près de moi me montre comment manier mes couverts. 
— Tu te sens mieux aujourd’hui ? s’enquiert-il. 
— Tu te sens mieux aujourd’hui ? je répète aussitôt. 
— Je ne plaisante pas, Cory. Comment te sens-tu ? 
insiste-t-il. J’ai envie de savoir. 
— Je ne plaisante pas, comment te sens-tu ? 
j’embraie. J’ai envie de savoir. 
— Arrête, s’il te plaît. 
— Arrête, s’il te plaît, je réponds malgré moi. 
Je rêve d’une conversation normale avec mon père. 
Au lieu de cela, je le mets en colère avec cette manie débile de faire de l’écho. 
Il en va ainsi tout au long de la soirée, de sorte qu’au bout de la cinquième ou sixième fois mon père se lève et quitte la pièce en secouant la tête, et je lis sur son visage une tristesse que je ne lui connais pas. 
Le jour suivant, Jessie et moi sommes assis devant la télévision quand une nouvelle pulsion se déclenche : me 40
racler la gorge. Le bruit qui en résulte est à mi-chemin entre un grognement et le son grave d’une note de musique. 
Lasse, Jessie décide de partir plutôt que de déclencher une nouvelle dispute, mais au moment où elle passe devant moi, je ne peux résister au besoin de lui toucher l’épaule. 
— Arrête, Cory, prévient-elle. 
Je l’effleure encore plusieurs fois à intervalles réguliers : deux petites tapes, une pause, trois petites tapes, pour satisfaire la compulsion. 
— Fiche-moi la paix ! crie-t-elle. 
Je la poursuis en continuant de la toucher, mais l’arrivée de maman, alertée par les hurlements, nous offre à tous les deux un répit temporaire. 
— Pardon, Jessie. Pardon. Pardon, Jessie, je commence à rabâcher, tel un disque rayé. 
Seul dans ma chambre un peu plus tard, je me frappe la tête avec les poings : va-t-elle enfin cesser de me commander toutes ces choses ? 
Le lendemain matin, une chanson que je viens d’entendre sur ma stéréo se met en marche dans ma tête, évinçant toute autre pensée jusqu’à ce qu’elle mobilise entièrement mon esprit. Le même jour, c’est un mot entendu dans un dessin animé qui devient mon obsession. Albatros, albatros, albatros ! , je serine, en même temps que je virevolte dans la maison en battant des bras comme un oiseau chaque fois que l’enthousiasme m’emporte. 
Le médecin a tort, mon corps ne s’habitue pas, au contraire : mon état empire chaque jour davantage. 
Je suis un peu comme un diable en boîte : plein de mauvaises surprises. Mon corps est une sorte de réservoir d’énergie, incapable de céder au repos au moment du coucher, alors que je suis pourtant exténué de mes 41
gesticulations de la journée. Ce soir-là, ma mère m’administre une dose de Benadryl1 pour m’aider à trouver le sommeil, puis une seconde quand l’effet tarde à venir. 
La conjugaison des deux m’assomme. Le repos, enfin. 
1. Il s’agit d’un antihistaminergique commercialisé aux États-Unis et au Canada mais pas en France. 
42
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Deux semaines à peine après ma première consultation, je suis déjà de retour dans le cabinet du Dr Lauher. Outre le fait que je suis désormais incapable de rester en place plus de dix secondes, mes secousses de la tête ont repris de plus belle. À cela s’ajoute une frénésie de grimaces et de clignements des yeux – et Dieu sait quels autres nouveaux mouvements, je perds moi-même le compte. 
Après avoir refermé le carnet de notes posé devant elle, le Dr Lauher s’adosse à sa chaise et s’adresse à nous pour la première fois dans un jargon médical auquel je ne comprends rien. 
— En examinant Cory lors de sa première visite, j’ai cru que nous avions affaire à un trouble du comportement appelé « trouble de déficit de l’attention avec hyperactivité », ou « TDAH », en me fondant notamment sur son impression d’avoir trop d’énergie. 
— Vous vous êtes trompée, c’est ça ? coupe mon père d’une voix sèche. 
Le traitement à la Ritaline est loin d’avoir remporté ses suffrages. 
— Cory, reprend le Dr Lauher, qui n’a pas l’air d’avoir apprécié le ton de la remarque, pourquoi tu n’irais pas dans la salle d’attente ? Il y a plein de jouets pour toi, là-bas. 
Ma mère me demande de ne pas m’inquiéter et m’assure qu’elle me rejoindra dans quelques minutes. 
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Ce n’est que des années plus tard, quand je serai en âge de comprendre, que ma mère me confiera ce qui s’est dit ce jour-là : le Dr Lauher voulait leur laisser le soin de me l’annoncer, mais d’après ses observations, j’étais atteint du syndrome de Gilles de la Tourette. 
Les secousses de la tête, les grimaces, le fait de cracher sont en réalité des tics moteurs typiques de ce syndrome, tout comme les vocalisations (raclements de gorge, répétition des paroles d’autrui, dite « écholalie ») sont des tics sonores également liés à cette maladie. 
Elle leur expliqua que mon corps risquait de continuer de s’exprimer et que le traitement serait laborieux. 
Il faudrait procéder par tâtonnements, en essayant de nombreux médicaments et diverses combinaisons. 
Mes parents ignoraient alors qu’ils s’engageaient dans un combat qui durerait plusieurs années. Mais pour moi, c’était déjà une certitude. 
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Quand arriva enfin le mois de septembre qui annon-
çait mon entrée en maternelle, mes parents avaient déjà eu tout le loisir de constater durant l’été – un été atroce qui avait semblé ne jamais finir – que ma maladie déployait en réalité une palette de plusieurs pathologies. 
D’un commun accord, ils avaient décidé de n’en faire la liste à personne, pas même à moi. Le syndrome de Gilles de la Tourette n’était pas bien connu du grand public à l’époque. Aux yeux des gens, j’étais simplement
« bizarre » – à mes propres yeux aussi. 
Je ne conserve que de vagues souvenirs de la maternelle, principalement de ma maîtresse, qui me criait dessus chaque fois que j’oubliais ce qu’elle avait demandé ou pour m’ordonner d’arrêter de « gigoter ». 
Elle m’envoyait régulièrement au coin en raison de cette lenteur qui l’exaspérait à m’acquitter des tâches les plus basiques, comme pendre mon manteau à sa patère. 
À maman qui lui expliquait que je ne pouvais pas m’en empêcher, elle rétorquait d’aller faire un autre enfant pour cesser de me couver : elle se chargerait de mon cas. Que je sois né prématuré sept semaines avant le terme, ce qui expliquait « officiellement » mon retard moteur par rapport aux autres enfants de mon âge, la laissait totalement indifférente. 
Au CP, mes troubles du comportement, bien au-delà d’un léger « retard », devinrent évidents aux yeux de tous : manifestement, quelque chose ne tournait pas 45
rond chez ce petit garçon qui répétait des gestes incompréhensibles plusieurs fois par minute. 
À la même époque, mes parents me trouvèrent un nouveau médecin, le Dr Pressler, une spécialiste mondialement connue du syndrome de Gilles de la Tourette. 
*
**
Me voici donc en route pour ma première entrevue avec le Dr Pressler. Son cabinet se trouve dans un autre État, le trajet dure environ une heure et demie. Après m’avoir ausculté, elle me prescrit de la Clonidine, un médicament utilisé pour traiter l’hypertension artérielle qui, d’après ce qu’elle en sait, a aidé beaucoup d’enfants atteints du syndrome. 
Comme les résultats escomptés se font attendre, le Dr Pressler décide, comme mon précédent médecin, d’augmenter légèrement les doses. Toutefois, s’il est indéniable que la Clonidine me calme, ma baisse d’énergie n’empêche ni les soubresauts, ni les spasmes dans les membres, ni même les projections salivaires occasionnelles sur mes camarades d’école, lesquelles perdurent depuis mon traitement à la Ritaline. 
Par ailleurs, j’ai cru remarquer dernièrement des comportements nouveaux, dont je me demande même si ce sont des tics. Depuis quelque temps en effet, je ressens le besoin irrésistible de déchiqueter les gobe-lets en carton à l’aide de stylos ou de couteaux, et de me laver les mains plusieurs fois de suite après m’être servi de l’ordinateur – des compulsions qui diffèrent de mes tics habituels. 
Un jour, subitement, une nouvelle manie se déclare
– qui va se reproduire tous les matins sur le chemin de l’école. 
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Ma mère est en train de slalomer entre la longue file de voitures qui stationnent devant l’entrée de l’école quand se met à m’obséder l’idée que quelque chose de terrible va lui arriver une fois qu’elle m’aura déposé et que je ne serai plus là pour la protéger. 
Elle va trébucher dans les escaliers et mourir. 
Elle va se faire renverser par une voiture. 
Elle va tomber dans un fossé. 
Sauf si… sauf si…
Tout à coup, je pense à la seule solution qui puisse la sauver, son seul espoir :
— Promets-moi que tu seras en tête de file en venant me chercher ce soir, je demande. 
Peu importe que la solution proposée soit totalement absurde et sans lien aucun avec les dangers imaginés, cette seule pensée apaise mes angoisses et c’est tout ce qui compte. 
— Je vais essayer, Cory, répond ma mère d’un ton hésitant. Je ferai de mon mieux, mais je ne suis pas la seule maman à venir récupérer son enfant, tu sais. Je ne pourrai peut-être pas me garer en tête tous les jours. 
— Mais il faut  que tu sois la première, tous les jours ! 
Tous les jours, il le faut ! 
Tandis que je guette sa réponse, je la vois qui ana-lyse la situation. 
— C’est d’accord, mon chéri, accepte-t-elle. 
— Tu seras la première de la file à la sortie ? Je verrai ta voiture tout de suite ? 
— Oui, Cory, je serai en tête de file. 
— Tous les jours ? 
— Tous les jours. 
— Toute la vie ? 
— Oui, toute la vie. 
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Un jour que je sors de l’école, mon pire cauchemar devient réalité : un break gris métallisé inconnu a pris la première place de la file. Une vague de panique m’envahit. 
Maman n’est pas là ! Il lui est arrivé quelque chose ! 
Je m’attends à voir arriver d’une minute à l’autre un enseignant venant m’annoncer qu’un avion lui est tombé dessus ou qu’il y a eu un terrible accident de la route. 
Submergé par un flot de sanglots, mon corps est pris de secousses incontrôlables. 
C’est alors que j’aperçois au loin la voiture de ma mère foncer vers l’école et se rapprocher tant qu’elle le peut de l’entrée, avant de s’arrêter derrière le break…
en deuxième position ! 
Maman baisse la vitre de la portière passager et m’appelle, mais je reste pétrifié par la panique, le visage en larmes et secouant la tête à tout va. 
Elle crie mon nom une deuxième fois. Je ne bouge pas. 
Maman remet alors le contact et contourne le break pour se garer sur l’emplacement réservé aux pompiers. 
Le vigile de l’école accourt aussitôt pour la sermonner, comme si la voiture avait défoncé la façade de l’école. 
— Vous êtes sur un emplacement interdit, madame, vous devez déplacer votre véhicule, déclame-t-il suffisamment fort pour que tout le monde entende. 
Le temps que j’atteigne la voiture, ma mère est déjà encerclée par l’agent de sécurité qui fait traverser les 48
enfants, un policier à vélo et l’imposante conductrice du bus scolaire, furibonde. Indifférent à la cacophonie des récriminations, je m’engouffre dans la voiture, et ma mère démarre en trombe. 
Ni l’un ni l’autre ne soufflons mot durant le trajet, mais cela ne me pèse pas, absorbé que je suis par la déli-cieuse mélodie qui tournoie dans ma tête. 
Maman est vivante ! Elle est vivante, vivante ! 
Et c’est une journée de plus qui s’achève où maman a survécu. 
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Personne ne peut comprendre à quel point je souffre, à quel point chaque jour constitue une nouvelle épreuve. 
Je suis à quelques mètres de l’entrée principale de l’école, un spasme secoue mes épaules et me cloue sur place. Je rejette alors la tête en arrière aussi loin que possible, le menton pointé vers le ciel, figé dans cette position durant trois ou quatre secondes. 
Quand la contraction faiblit, je prends quelques petites inspirations pour me détendre, mais le spasme réapparaît une deuxième fois, puis une troisième quelques mètres plus loin. Je n’ai que six ans, je ne comprends pas pourquoi les médicaments ne font pas effet. 
Rien ni personne n’arrive à m’aider.  En fait, mon état empire. 
Commencer la journée avec des tics aussi virulents me décourage complètement. Pourtant, j’aime l’école, ainsi que mon institutrice, Mme Wilkens. Ma mère a eu l’occasion de s’entretenir avec elle en début d’année
– maman passe son temps à expliquer ma situation aux gens, cela les aide à mieux gérer leurs réactions en règle générale, mais pas toujours. Mme Wilkens « comprend » mes problèmes et fait preuve de gentillesse à mon égard. 
J’essaie de ne pas me retourner, car maman est encore dans la voiture en train de me regarder. Elle fait de son mieux pour dissimuler son inquiétude, mais j’ai bien remarqué qu’elle n’est plus aussi heureuse 50
qu’avant. J’aime ma maman, je voudrais tant être différent pour elle. 
Car c’est un fait depuis ma scolarisation, mes tics se sont aggravés : déclarés au niveau du visage et de la tête, ils affectent désormais l’ensemble de mon corps et de mes muscles. Leur multiplication ne semble connaître aucune limite, ils sont d’ailleurs si nombreux à présent que nous leur attribuons des noms : « le triple saut », « le plié en deux », « le cou tordu », « le visage de clown ». 
Avant de passer la porte de l’école, je cède encore à quelques « relevés de menton ». J’ai la sensation que ma colonne est prête à exploser sous la pression. À dire vrai, ce n’est pas une idée si saugrenue, puisque je sais par expérience que mes tics peuvent entraîner des blessures. 
Lors de ma première torsion de la nuque, par exemple, j’ai senti une déchirure dans le dos – sans que cela interrompe mon tic pour autant – et pour y mettre fin, il a fallu m’emmener à l’hôpital, où j’ai été mis sous calmants. Avant cela, je m’étais déjà brisé une dent en deux à force de serrer les mâchoires. Le dentiste qui m’avait reçu en urgence n’en avait pas cru ses yeux. 
En dépit de mes efforts, la journée prend une tour-nure dramatique durant la leçon d’orthographe. Au début, pour ma plus grande fierté, Mme Wilkens me demande de venir au tableau écrire le mot du jour – je sais qu’elle m’aime bien malgré la surcharge de travail que je lui demande. 
Avant de commencer, je répète le mot du jour dans ma tête, comme la maîtresse nous l’a appris, puis je me tourne vers le tableau noir, prêt. 
Tenir une craie entre mes doigts et former des lettres est difficile et me donne une écriture malhabile, mais je m’applique pour lui faire plaisir – à elle comme à tout le monde en général. 
51
Je commence à écrire, quand soudain le mot « MERDE »
apparaît sous la craie, en lettres majuscules. 
Je reste stupéfait, rempli d’horreur et de honte. 
Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? 
Je sais juste que quelque chose m’a poussé à le faire et que je suis aussi choqué que le reste de la classe. Rien
de pire ne pouvait m’arriver ! 
Mes camarades se mettent à s’esclaffer en pointant le tableau du doigt. Je voudrais effacer l’infamie, mais il est trop tard. 
— Pardon, je balbutie. Pardon, pardon. 
Mon visage se tord et mes yeux clignent frénétiquement. L’incident, déjà malheureux en soi, est en train d’aggraver mes tics, et la combinaison des deux rend mes camarades parfaitement hilares. À l’exception de Mme Wilkens. 
— Silence ! ordonne-t-elle. Cory, retourne tout de suite à ta place. 
— Pardon, je répète, mais elle n’écoute pas. 
Une idée me traverse alors l’esprit : pourquoi ne pas leur faire croire que c’était prémédité ? Une blague, en quelque sorte ? Les autres enfants me prendront ainsi pour un comique et pas pour un toqué. Je décide donc d’arborer quelques grimaces supplémentaires assorties d’un sourire imbécile, ce qui déchaîne une nouvelle vague de rires, le mien y compris. 
Seconde sommation de Mme Wilkens. Le silence s’abat sur la classe. 
Je regagne illico ma place et me coule discrètement sur ma chaise. Étonnamment, malgré la culpabilité d’avoir trahi la confiance de mon institutrice, je découvre pour la première fois la possibilité de rire de mes maladresses avec mes pairs, et pas à mes dépens. Être le pitre de la classe, voilà un moyen à méditer pour devenir populaire. 
52
Pour l’heure, en revanche, le constat est loin d’être drôle : je n’arrive plus à aller en classe sans penser à des gros mots, et je vis dans la peur panique d’être rappelé au tableau. 
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Maman et moi revenons du centre de loisirs où je joue au basket-ball avec d’autres enfants comme moi, désœu-vrés ou sans amis. 
La circulation est dense, maman voudrait tourner à gauche à la prochaine intersection. 
Outre l’heure de pointe, la chaussée est dangereusement étroite, et il faut avouer que je ne fais rien pour faciliter les choses à ma mère. 
Depuis notre départ du centre, je n’ai pas arrêté de sortir la tête par la fenêtre et de grimacer dans le rétro-viseur intérieur, comme j’en ai l’habitude devant le miroir de la salle de bains. Maman est de plus en plus nerveuse, à plus forte raison quand j’ouvre et referme brusquement ma portière en marche. 
Si je suis aussi remuant, c’est sans doute à cause du nouveau médicament que m’a prescrit le médecin, le Haldol (un neuroleptique utilisé dans le traitement des états anxieux et de la schizophrénie), dans le but de calmer mes angoisses à quelques semaines de mon entrée en CE2. 
Ses effets secondaires se font déjà sentir : comportement particulièrement anormal, voire dangereux, comme avec la portière. 
Au moment précis où ma mère bifurque, l’envie subite me prend de tirer doucement le volant vers la droite. 
Sentant la voiture dévier, maman repousse ma main. 
— Cory, tu vas nous faire avoir un accident ! 
54
Je n’ai qu’une idée, recommencer, mais je me contente de tapoter benoîtement le volant, un brin pro-vocateur. 
Distraite, ma mère ne voit pas le véhicule qui surgit en face, et lorsqu’elle recentre son attention sur la route, il est trop tard… Voulant éviter la trajectoire du véhicule opposé, elle enfonce la pédale de l’accélérateur, mais l’autre voiture arrive trop vite. 
— Maman, attention ! 
La voiture d’en face se met à zigzaguer tandis que son conducteur tente de freiner et de nous contourner. Une seconde plus tard, la collision est assourdissante. 
L’avant de notre voiture est littéralement soulevé du sol et je me retrouve projeté vers l’arrière, puis vers l’avant où ma tête percute le pare-brise dans un cra-quement, imprimant un cercle de verre fissuré au point d’impact. Une lueur blanche m’aveugle, puis de petits points lumineux dansent devant mes yeux. 
— Maman ? j’appelle, en pleine confusion. 
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Lorsque le calme revient, j’aperçois de la fumée qui s’échappe abondamment du capot de l’autre voiture. 
Une jeune femme en sort en forçant la portière, en sanglots et titubante. 
Encore étourdi, je me tourne vers le siège de ma mère. 
Sa tête repose sur le volant, j’ai peur qu’elle ne soit grièvement blessée, et par ma faute. Soudain, elle se redresse et me fixe d’un air stupéfait, puis ses yeux se posent sur l’auréole de verre brisé. 
— Tout va bien, Cory ? s’inquiète-t-elle, et je lis la peur dans son regard. 
Je ne l’ai jamais autant aimée qu’à ce moment-là. 
— Je crois, je réponds, en m’efforçant d’être vaillant. 
— Est-ce que tu as mal à la tête ? 
Sa main effleure sur mon front une large bosse que je n’avais pas sentie jusque-là ; heureusement, la sensation n’est pas douloureuse et je ne saigne pas. 
— Je ne comprends pas pourquoi les airbags n’ont pas fonctionné, observe-t-elle. 
Moi, je ne comprends pas ce qui m’a pris de toucher ce volant. 
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Chaque fois que le téléphone sonne, je détache les yeux de mon jeu vidéo et tends l’oreille, en espérant que ma mère m’annonce qu’un copain m’appelle pour jouer, mais c’est rarement le cas. 
Mes camarades de CM1 me tiennent à distance, mes tics agacent tout le monde, moi le premier. 
Même Jessie, grande sœur irréprochable jusqu’à pré-
sent, s’y met. Il faut dire que je la comprends : il y a quelques jours, j’étais tranquillement assis sur le siège passager avant dans la voiture quand je me suis subitement jeté en arrière par-dessus l’appuie-tête, la heurtant de plein fouet ; elle s’est mise à hurler de douleur. Ce genre d’incident me chagrine beaucoup ; auparavant, Jessie me prenait souvent dans ses bras pour me calmer durant mes crises. À présent, elle me perçoit comme une menace et n’arrive plus à me faire confiance. 
Le seul point positif de ma maladie, c’est que mon père passe davantage de temps avec moi, probablement afin de compenser ma cruelle carence en camarades de jeux. 
Un après-midi, nous sommes tous les deux au sous-sol en train d’assembler une maquette de voiture miniature toute neuve, équipée d’un vrai moteur. Le modèle compte plusieurs centaines de pièces minuscules, dont l’une manque à l’appel. Papa est en train de m’aider à la chercher par terre quand je remarque que nos têtes sont près de se toucher, ce qui déclenche en moi l’envie 57
folle et parfaitement malvenue de lui cracher au visage. 
Quelque chose en moi me pousse à gâcher ce moment privilégié. 
Presque immédiatement, un mot affreusement grossier surgit dans ma tête, pire encore que celui que j’ai écrit au tableau de la classe. Je me bats pour le contenir, mais il vire à l’obsession et la pulsion finit par l’emporter. 
— Pu… pu… pu… pu…, je bégaie. 
Mon père devine instantanément le terme en question. 
— Qu’est-ce que cela veut dire, Cory ? demande-t-il, les yeux remplis de déception. 
— Je ne sais pas, c’est sorti tout seul. 
— Où as-tu entendu ce mot ? 
— Nulle part…
Il me défend de recommencer, puis s’interrompt net en se rappelant la règle d’or : ne rien m’interdire, sous peine d’aggraver la pulsion. 
— Pardon, papa. Pardon. Pardon, papa. 
— Ce n’est pas grave, oublie ça, déclare-t-il, avant de changer de sujet. Aurais-tu vu, par hasard, une pièce qui ressemble à celle-ci ? questionne-t-il en pointant du doigt une image du schéma. 
— Pu… pu… pu… pu…, je réponds. 
— Je te parie qu’elle est là, quelque part, poursuit-il, ignorant délibérément l’injure qui menace tandis qu’il fourrage dans un autre tas de vis et de pièces détachées en plastique. 
J’imagine que je dois m’estimer heureux de n’avoir que rarement envie de jurer, encore moins en public, à l’inverse de certains enfants malades que j’ai rencontrés, et d’être capable de me contrôler quand cela arrive. Prononcer des insultes à voix haute me priverait de me rendre en classe, au cinéma ou au restaurant. C’est 58
comme avec le doigt d’honneur : on a beau leur répé-
ter, les gens refusent de croire que ce n’est pas intentionnel. 
À force de me distraire, mon père parvient à me faire oublier le mot coupable, et nous passons ensemble un agréable après-midi. 
— Quand es-tu devenu un expert en miniatures ? 
demande-t-il lorsque nous avons terminé. 
— Aucune idée, dis-je fièrement. 
En réalité, je sais d’où cela vient : des heures innom-brables passées à satisfaire mes obsessions. Quand cela touche une passion, comme ici, c’est parfois un atout ! 
Dans mon lit, le soir même, tandis que je sens l’effet des médicaments qui aident mon esprit à se déconnecter, je repense à cette journée presque parfaite avec mon père. C’est alors que me revient en tête le seul point noir de la journée. 
— Pu… pu… pu… pu…, je chuchote dans le noir. 
Pu… pu… pu… pu…
Ce tic des gros mots est différent des autres, comme une idée obsédante que je devrais impérativement évacuer verbalement. 
Je me rappelle la première fois que j’ai ressenti l’envie de jurer. Nous regardions Gigolo à tout prix  en famille, un film qui met en scène plusieurs personnages souffrant de maladies diverses, dont une femme atteinte du syndrome de la Tourette qui ne cesse de prononcer des gros-sièretés. « Est-ce le syndrome de la Tourette qui me pousse à dire des gros mots ? », avais-je soufflé à l’oreille de mon père. Son visage s’était durci, mais pas contre moi. « En vérité, Cory, ce film est un mauvais film. Ils se moquent des personnes malades, et ce n’est pas bien. »
C’est ce jour-là que j’ai découvert l’existence du tic de coprolalie. En y réfléchissant, peut-être ai-je commencé à cause du film…
59
Je m’endors en m’interrogeant sur ce qui peut bien pousser un réalisateur à tourner un film qui ridiculise des personnes innocentes, victimes de leur maladie. 
Aurait-il agi de la même façon s’il avait eu un parent ou un enfant malade ? 
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Il y a quelque chose d’étrange, d’anormal presque, à parcourir les couloirs vides et inhabituellement silen-cieux de l’école après la sonnerie. 
Je suis en retard pour la classe – je ne me suis pas réveillé à cause de la double dose de Benadryl que j’ai dû prendre la veille pour pouvoir dormir. Mon année de CM1 touche à sa fin, et même si j’ai de plus en plus de mal à supporter une journée entière d’école, je me fais violence. Hier, pourtant, mon corps gesticulait tellement que ma chemise était déjà trempée de sueur en début d’après-midi. 
Dans le couloir, je croise trois filles de mon âge en train de bavarder, qui, je remarque, utilisent le mot
« trop » à tout bout de champ : « Alors, je vais avec lui, trop cool ! Et là, j’adore trop ! La soirée, trop géniale ! »
Est-ce qu’elles ont des tics, elles aussi ?  Est-ce qu’intercaler « trop » devant chaque terme est un tic ? Si c’est le cas, je connais une foule d’enfants comme moi ! 
Au moment où le trio me dépasse, je me plie en deux et balance la tête de côté. Les filles suspendent leur conversation et me sourient… avant de pouffer de rire quelques mètres plus loin. 
L’incident, toutefois, n’entache en rien ma bonne humeur. Peut-être est-ce l’effet de mon nouveau médicament, le Cogentin1, qu’on m’a prescrit depuis quelque 1. Ce médicament n’existe pas en France. Le plus proche est l’Artan. 
61
temps en remplacement du Haldol ? Comme toujours, il s’agit d’un traitement habituellement préconisé pour d’autres troubles, en l’occurrence la maladie de Parkinson, qui provoque des spasmes involontaires aux personnes qui en sont atteintes, un symptôme que nous partageons. 
Mon médecin m’est dévouée et se montre très déçue de n’avoir pas encore trouvé de traitement concluant, comme elle l’a fait pour ses centaines d’autres patients. 
Toujours est-il que le Cogentin me réussit beaucoup mieux que le Haldol – ou bien est-ce l’effet du Haldol qui s’atténue ? Difficile de savoir. Mon comportement s’est « normalisé », en particulier mon envie de jurer qui a totalement disparu, et le médicament me donne un appétit d’ogre. Malgré tout, mon corps continue de produire des gestes nouveaux – mais peut-être est-ce simplement une aggravation liée à l’âge. 
La véritable difficulté réside dans le fait de distinguer qui fait quoi dans cet embrouillamini de médicaments, de posologies et de combinaisons. Sans compter les saisons – le printemps, par exemple, a sur moi le pire effet –, le stress de l’école et la versatilité du syndrome lui-même (succession de périodes d’aggravation et de rémission). Devant un tel sac de nœuds, aucun de mes médecins n’est en mesure de déterminer les tenants et les aboutissants des symptômes, de sorte que chaque nouveau médicament est un coup de roulette russe. 
Ce qui m’est arrivé de mieux cette année, en fait, c’est Mme Erlanger, mon institutrice : elle ne laisse jamais les autres enfants se moquer de moi, leur expliquant au contraire que mes mouvements ne signifient pas que je sois anormal et qu’il faut les ignorer. 
Aujourd’hui en classe, j’ai décidé d’être un vrai petit ange pour lui faire plaisir. 
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Jusqu’à l’heure du déjeuner, tout se passe bien. 
Mme Erlanger m’a interrogé chaque fois que je levais le doigt et, comme à son habitude, elle me félicite souvent et ne relève pas mes tics. Je sais qu’elle a dit à maman qu’elle appréciait ma participation active en classe, ce qui me gonfle de fierté : grâce à elle, j’ai l’impression d’être un élève normal. 
C’est à midi que cette journée prometteuse se gâte. 
Repérant une chaise libre à la table de deux garçons de mon quartier, je leur dis bonjour et m’assois. Mes deux voisins échangent un regard et quittent la table sur-le-champ. 
Ils se sont levés comme ça, sans un mot, et sont partis rejoindre des amis à une autre table. Je suis humilié –
c’est d’ailleurs à la suite de cet incident que je n’aurai plus le cœur à faire des efforts et que je mangerai seul la plupart du temps, sauf parfois en compagnie de William, un garçonnet souffrant de troubles de l’ap 
-
prentissage, sans amis lui aussi. 
Manger seul n’est pas si terrible, à vrai dire, surtout quand on a des boîtes repas comme les miennes. 
Aujourd’hui, par exemple, maman m’a préparé mon repas préféré : sandwichs, salade de fruits et cookies, le tout fait maison. 
À notre retour en classe, Mme Erlanger nous dicte un poème, lentement, pour nous laisser le temps d’écrire. 
J’ai du mal à tenir mon crayon, or il faut impérativement que mes lettres soient parfaitement  alignées sur la 63
ligne bleue du cahier et parfaitement  formées. Comme j’y parviens rarement du premier coup, je m’y reprends à plusieurs fois, trouant ma feuille à force de gommer. 
Je hais ce travail de souillon. 
J’ai pris tellement de retard à présent que, de frustration, je brise mon crayon en deux et m’arrête là. Cela fait quelque temps déjà que j’ai pris cette habitude, à la maison comme à l’école, même quand je ne suis pas en train de m’en servir pour écrire. Je ne me l’explique pas, c’est comme ça. 
Pour essayer de me calmer, je me mets à battre la mesure sur mon bureau selon un rythme bien précis qui, naturellement, finit par attirer l’attention. Mme Erlanger lève la tête mais, voyant que c’est moi, elle m’adresse un bref sourire puis se replonge illico dans sa lecture. 
Une autre chose que je dois à mon institutrice, c’est de m’avoir nommé « messager de classe », un statut très convoité puisqu’il permet d’échapper aux leçons le temps de quelques minutes. Dès qu’elle sent que je m’anime, Mme Erlanger demande souvent : « J’ai besoin de quelqu’un pour aller au secrétariat. Cory, tu peux t’en charger, s’il te plaît ? » Alors, pendant que tout le monde poursuit son travail, je peux sortir avant de risquer de perturber la classe et m’en vais retrouver mon calme à l’infirmerie. 
Pour la première fois, néanmoins, Mme Erlanger semble indisposée par mes tapotements. J’imagine que c’était à prévoir, moi-même j’ai parfois du mal à me supporter. 
Quand je me rends compte que je n’arrive plus à m’arrêter, je fourre ma main dans ma poche. J’essaie
d’être un bon garçon, madame Erlanger ! 
Je surprends alors un de mes voisins, Jérôme, un garçon de la classe qui prend plaisir à me chahuter, qui me fixe avec un sourire narquois. À peine mes 64
tapotements s’interrompent-ils qu’il émet un chuinte-ment sourd, inaudible au reste de la classe. Le son me rappelle mon tic de raclement de gorge, ce qui a pour effet instantané de le déclencher – précisément ce que Jérôme attendait. 
Mon tic, lui, est parfaitement sonore et s’accompagne d’une mimique qui pourrait laisser croire que je fais encore le guignol. 
Quand un groupe de garçons se met à m’imiter, c’en est trop pour Mme Erlanger qui bondit de sa chaise, hors d’elle :
— Cela ne me fait pas rire ! Je vous ordonne à tous de vous taire ! Est-ce bien compris ? 
Le silence est total, on peut entendre le bruit d’une tondeuse au loin. Si je me sens d’abord soulagé de ne plus entendre les rires, le silence devient rapidement un poids qu’il me faut soulager à tout prix. Mais quel pire moment pour briser le silence avec un autre tic sonore ? 
La pulsion l’emporte et de ma gorge sort un nouveau raclement, suivi d’un second encore plus vibrant. 
La classe tout entière retient son souffle, guettant la réaction de l’institutrice. 
— Cela nous aiderait tous si tu pouvais te contrôler, Cory, réprouve-t-elle enfin d’une voix cassante et tendue que je ne lui connais pas. 
Je suis abasourdi. J’ai dû mal comprendre ?  Je viens de me faire agresser par la seule personne de l’école en qui j’avais confiance. Elle sait pourtant que je n’y peux rien et que ce genre de requête ne fait qu’empirer mes compulsions ! 
Comme attendu, la tension exacerbe mon tic qui ne cesse d’augmenter en volume. Je suis coincé, il m’est impossible de sortir de ce cercle vicieux. 
— Je crois qu’un peu d’air te fera du bien, crie-t-elle pour couvrir le brouhaha des esclaffements. Cory, sors 65
quelques instants dans le couloir, veux-tu ? suggère-t-elle en désignant la porte. 
L’ordre me fait l’effet d’un coup de massue : dans ce genre de situation, elle est censée m’envoyer dehors comme messager, pas me punir ! Au-delà de la confusion, je me sens surtout profondément blessé. 
Je me lève en attrapant mon cartable au vol, mais il est ouvert et mes livres et mes cahiers se répandent sur le sol, occasionnant un nouveau flot de ricanements. 
Tout se brouille dans ma tête : mon institutrice pré-
férée est fâchée contre moi et aggrave sciemment mes tics ; mes camarades s’amusent à me provoquer pour mieux se payer ma tête. Mon corps survolté nourrit ma honte et mon désarroi, ainsi qu’une terreur à la limite du supportable. 
Soudain, je décèle quelque chose de nouveau qui sourd au fond de moi. 
La colère. 
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J’aime ma sœur, c’est ma meilleure amie. Ma maladie met souvent notre relation à l’épreuve, et je trouve cela terriblement injuste ; il m’arrive de la placer dans des situations inconfortables, voire de la blesser. Or, depuis quelque temps, Jessie me rend la pareille. 
J’ignore pour quelle raison elle a choisi ce soir en particulier pour m’asticoter, mais elle tombe mal : un tic fraî-
chement apparu me fait secouer les épaules si violemment que mon lit en grince et que, conjugué à mon remue-ménage habituel, les pieds de mon lit sont près de rompre. 
La Clonidine et le Benadryl sont sur le point de faire effet lorsque j’entends la voix de Jessie de l’autre côté du mur qui sépare nos chambres. 
— Bonne nuit, Cory ! lance-t-elle d’une voix un peu trop enjouée pour être honnête. 
Instantanément, j’ai les yeux grands ouverts. Il y a certaines phrases auxquelles je suis contraint de répondre et celle-ci en fait partie, Jessie le sait pertinemment. 
— Bonne nuit, Jessie, je marmonne à la va-vite pour qu’elle comprenne que le sujet est clos. 
Je suis sur le point de m’endormir quand elle recommence. 
— Bonne nuit, Cory ! 
— Jessie, arrête ! je riposte, avant de m’empresser d’ajouter un petit « Bonne nuit, Jessie ». 
Auparavant, ma sœur me laissait jouer avec elle et ses amies ; aujourd’hui, elle les emmène directement dans 67
sa chambre et ferme la porte à clé derrière elle. Avoir un frère avec un Tourette quand on essaie d’être une adolescente comme les autres ne doit pas être facile, je me mets à sa place. 
Pas plus tard qu’hier, elle a profité de ce que maman avait le dos tourné pour me faire croire que j’avais le droit de faire pipi dans le lavabo de la salle de bains, mais à peine m’étais-je soulagé qu’elle a couru me dénoncer. 
Jessie est astucieuse et capable d’anticiper mes réactions, me piéger est aisé pour elle. Il y a longtemps, elle a inventé une règle selon laquelle celui qui crie le premier « siège de devant ! » gagne le droit de s’y asseoir dès que nous prenons la voiture. J’ai accepté, pensant que je saurais forcément réagir, mais elle me bat à plate couture à chaque fois ; pire encore, elle y pense avant même que l’on soit sortis de la maison. À chaque victoire, elle laisse éclater un rire triomphant. 
J’attends longuement qu’elle réitère son « bonne nuit », mais quand rien ne vient, les médicaments reprennent le dessus et je m’endors. 
— Bonne nuit, Cory ! 
Le petit salut moqueur déchire l’obscurité et je me redresse d’un bond dans mon lit. J’appelle notre mère en hurlant. 
— Que se passe-t-il ? s’enquiert-elle en accourant. 
Quelque chose ne va pas ? 
— Jessie fait exprès de répéter « Bonne nuit, Cory » ! 
Maman disparaît dans la chambre de Jessie où je l’entends la gronder et lui faire promettre d’arrêter. 
Je tombe enfin dans les bras de Morphée et fais le plus beau des rêves. Je suis à moto sur une autoroute sans horizon. Penché en avant, les mains vissées aux poignées, je roule de plus en plus vite, laissant derrière moi tous les autres véhicules. Les arbres et les voitures 68
défilent à toute allure et je fais le vide dans mon esprit, seulement conscient du frisson d’excitation qui envahit mon corps. 
C’est alors que, emportée par la vitesse, ma moto se détache des vrombissements de son propre moteur et je découvre en décollant un espace de quiétude absolue, pareil au silence du cosmos. De quelque part s’élève une voix mélodieuse qui me prédit que le bonheur m’attend, que cette liberté ultime sera un jour mienne. 
Puis, émergeant d’un autre temps, d’un autre espace, une autre voix me parvient, plus lointaine, à peine per-ceptible. 
— Bonne nuit, Cory ! 
DEUXIÈME PARTIE
Deux pas en avant, 
trois pas en arrière
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Les yeux levés vers le ciel, le souffle coupé par l’exci -
tation, je contemple le vieil arbre bicentenaire de notre jardin. Il culmine à plus de trente mètres de haut, et je me demande combien de tempêtes il a essuyées pour arriver jusqu’à cette journée, où un gamin pieds nus, poussé par une pulsion irrépressible, s’apprête à l’escalader. 
Son tronc, qui doit avoisiner les six mètres de cir-conférence, ressemble à un gigantesque pied d’éléphant. 
Ne faut-il pas être complètement fou pour se lancer dans une pareille entreprise ? Non : le fou, c’est celui qui tue des gens parce que son chien le lui a demandé ; moi, je dois grimper à cet arbre car je n’ai aucun autre moyen de satisfaire cette montée d’adrénaline qui me dévore. 
Mon cerveau est comme un circuit électrique dont les fusibles défectueux sauteraient les uns après les autres, sans pour autant couper le courant. Ce n’est pas de
la folie, mais un simple problème de survoltage. 
À l’heure qu’il est, je devrais être en classe avec mes camarades de CM2, mais je suis trop agité aujourd’hui. 
Cet après-midi, tandis qu’ils plancheront sur leur contrôle de français, de géographie ou de mathématiques, je passerai mon propre examen. 
Par chance, les enfants des propriétaires précédents ont laissé une échelle de corde attachée à la première branche de l’arbre. Je me perche sur le premier échelon pour la tester : elle est assez solide pour supporter mon poids. 
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Je grimpe sur le deuxième, mais ma jambe se raidit sans crier gare et heurte le tronc. Voilà précisément ce que je redoutais : que l’exaltation fasse s’embraser mon corps. Un faux mouvement à trente mètres dans les airs, et ma descente serait fulgurante. 
À la deuxième tentative, ma jambe m’obéit et je peux gravir l’échelle jusqu’au dernier échelon. Je me cram-ponne alors à la branche et me hisse dans l’arbre. 
Les branches qui suivent sont plutôt rapprochées, ce qui me permet de grimper facilement, jusqu’à ce qu’un écart trop important stoppe ma progression. 
C’est à ce moment-là que mon tic du « plié en deux »
décide de frapper. Mon estomac est si comprimé que j’en ai le souffle coupé et, déséquilibré par cette brutale incli-naison en avant, je bascule dans le vide. 
S’ensuit un choc violent qui me secoue le corps tout entier : mes jambes se sont prises dans un enchevêtrement épais de branches, arrêtant ma chute. Tout s’est passé si vite que je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur – du moins jusqu’à maintenant. 
Pétrifié, j’aspire plusieurs grandes bouffées d’air. 
En baissant les yeux vers le sol, je me rends compte à quel point toute cette histoire est grotesque. Sous moi, une succession de petits rectangles clairs et foncés m’indique que je surplombe la toiture en bardeaux de notre maison. Je suis beaucoup plus haut que je ne le pensais. Comment vais-je bien pouvoir redescendre ? 
Cette seule pensée suffit à me donner envie de tenter le diable, et je lâche la branche qui me retient, juste une seconde… mon corps chavire…
Au dernier moment, je saisis la branche. 
Je recommence, quelques secondes plus longtemps…
et cette fois je me rattrape de justesse. 
Ragaillardi, j’aborde la phase ultime de mon ascension. Les bras noués autour d’une branche supérieure, 74
j’y accroche une jambe, puis l’autre, et reste ainsi pendu, la tête en bas. 
Sans prévenir, un muscle de ma jambe gauche se contracte et m’oblige à la tendre, et je ne suis plus retenu que par la jambe droite. Suspendu immobile à des mètres au-dessus du sol, je me vois déjà en train de tomber. 
Sitôt le spasme disparu, je remets ma jambe gauche en place et me hisse de côté sur la branche. 
Je grimpe longtemps. Ma chemise est trempée, les muscles de mes bras me brûlent à cause de l’effort prolongé mais qu’importe, la proximité du sommet me donne des ailes. 
Un dernier bloc de feuillage, et je débouche enfin sur un petit espace à la limite de la cime. Les branches sont ici plus minces, j’ignore si la dernière pourra supporter mon poids, mais il est hors de question de rebrousser chemin de toute façon. 
Après une grande inspiration, je me lance… La branche ploie, mais ne rompt pas. J’y suis ! 
Quelques minutes suffisent, et mon corps se relaxe déjà. Une brise légère me caresse le cou. La terre en bas semble se balancer, mais c’est en fait la cime de l’arbre qui oscille dans le vent. 
Je suis comme un oiseau niché dans la canopée d’une forêt primitive dont la quiétude infiltre tous mes pores. 
Ici, je fais corps avec un monde nouveau, un espace libéré du temps et du stress. J’y trouve ce qui n’existe pas en bas : l’invisibilité. 
Je ne vois aucune raison de redescendre. 
Absolument aucune. 
Ce que j’ignore, et que je ne découvrirai pas avant plusieurs années, c’est que l’ascension de cet arbre est la clé que nous cherchons. 
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Il faudrait être aveugle pour ne pas se rendre compte que la situation dans la classe de repos est sur le point de dégénérer. Pour tous les élèves présents, il est évident que Phillip est de plus en plus dissipé, sauf pour M. Jansen, qui ne décroche pas de son édition du jour du New York Times. Les seules fois où il réagit, c’est quand le vacarme menace d’être entendu depuis le couloir ou bien quand l’un d’entre nous « pète » les plombs. Alors il se contente de hurler : « Taisez-vous et asseyez-vous ! »
La classe de repos est un espace dédié au calme, réservé aux élèves qui, comme moi, y sont envoyés pour faire une pause dans le courant de la journée ou parce qu’ils perturbent trop la classe « normale ». On m’y envoie souvent, dernièrement. 
En fait, depuis mon passage chez les « grands » 
de CM2, je me sens sous pression et mon comportement s’en ressent. La combinaison du cadenas de mon casier me donne du fil à retordre – ce qui me met chaque jour en retard pour la classe – et quand j’arrive enfin à l’ouvrir, j’oublie généralement de le refermer
– à ce jour, je me suis déjà fait voler un magnifique blouson, des livres et plusieurs boîtes repas. Avec ce stress qui ne me quitte pas, mes tics n’en sont que plus violents. 
C’est ce qui explique (encore) ma présence en classe de repos aujourd’hui. 
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Nous ne sommes que quelques-uns dans l’école à y venir, et tout le monde nous connaît. De tous les élèves présents, je suis cependant le seul Tourette. 
Le problème avec la classe de repos, c’est qu’elle n’offre pas de repos, justement. Ce n’est pas vraiment la faute de M. Jansen : comment pourrait-il garder des enfants tels que nous sous contrôle si les médicaments, dont c’est pourtant le rôle, ne fonctionnent pas ? 
Je ne suis donc pas surpris quand Phillip bondit de sa chaise et se met à faire l’avion dans la salle en braillant et en flanquant par terre au passage le matériel posé sur les bureaux et la gouttière du tableau. Phillip est de beaucoup le plus turbulent d’entre nous, il ne reste jamais en place, qu’importent les remontrances – un trait que lui et moi avons en commun. 
À son deuxième tour, Phillip vire brusquement au milieu d’une rangée et s’arrête à quelques centimètres de Jamie, un autre élève imprévisible. Plongé dans un calme imperturbable un instant, le regard perdu dans le vide, il peut devenir aussi hystérique que Phillip en quelques secondes. 
Se jetant sur Jamie, Phillip l’empoigne par sa tignasse rouquine et bouclée et, avant même que le pauvre bougre n’ait le temps de réagir, le fait basculer de sa chaise. Bien que désarçonné, ce dernier parvient à se remettre d’aplomb et assène un coup de pied dans la jambe de son agresseur pour le faire lâcher, avant de s’emparer de son bras et d’y planter les dents. 
Phillip riposte par un coup de pied similaire mais rate sa cible et renverse un bureau à la place. À moins que quelqu’un n’intervienne, la bagarre risque de durer, les deux garçons ayant le même gabarit. 
— Ça suffit, vous deux ! réagit enfin M. Jansen. 
Il intercepte le poing de Jamie juste à temps et empoigne les deux compères par le col. 
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— Vous arrêtez ça tout de suite ou bien je vous envoie chez M. Arno ! 
La seule mention du proviseur adjoint, un homme imposant qui arbore un rictus carnassier sous une moustache avachie, suffit à faire trembler toute l’école. 
M. Arno ne parle pas, il vocifère. 
Indifférent à tout, menaces et chemise déchirée incluses, Phillip continue de s’acharner. Mais Jamie, plus en contact avec la réalité, baisse les armes, calmant ainsi temporairement son adversaire, qui retourne à sa place. 
— Ne m’obligez pas à me répéter, avertit M. Jansen en les menaçant du doigt. C’est une classe de repos, ici. Tout ce qu’on vous demande, c’est de vous tenir tranquilles ! 
Une brève accalmie s’ensuit, mais il est clair que Jamie ne décolère pas. Phillip l’a vraiment énervé, cette fois. 
Quelques minutes à peine s’écoulent quand soudain, dans un hurlement, Jamie se rue sur Phillip et le fait basculer en arrière avec son bureau. 
— Vous dépassez les bornes ! s’époumone M. Jansen en se précipitant. 
Je voudrais bien intervenir, surtout pour aider Jamie qui n’avait rien demandé, mais la dernière fois, on m’a ordonné de rester à ma place, et je n’ai pas envie que M. Jansen s’en prenne à moi. 
Il apparaît finalement que la bagarre est terminée avant même que l’enseignant n’ait le temps de s’interposer : vengé et satisfait, Jamie est reparti s’asseoir ; quant à Phillip, il est éreinté, le dernier assaut de Jamie l’a mis KO au sol. 
Pour la première fois de son histoire, la classe de repos semble silencieuse. Le calme fait du bien, même s’il arrive trop tard pour moi : l’esclandre n’a fait qu’exacerber mon anxiété. Mais le répit n’aura duré que vingt secondes : sans prévenir, Phillip bondit soudain de 78
sa chaise et se jette sur Jamie avec un cri à en crever les tympans, les bras s’agitant dans tous les sens. 
En un instant, M. Jansen est à nouveau sur ses pieds, mais la tension se répand déjà dans la classe. Une élève, la seule fille de la classe, se prend la tête dans les mains et la pose sur son bureau en sanglotant. 
J’essaie de l’imiter pour me protéger du tumulte, mais je ne peux empêcher quelques raclements de gorge et haussements d’épaules. Pauvre M. Jansen, il semble complètement désemparé face à la situation et reste là, à regarder l’horloge sur le mur. Plus que dix minutes à tenir dans cette classe de fous, doit-il songer. 
J’étais venu me détendre pour avoir une chance de supporter une journée entière de classe, mais c’est raté, maman est obligée de venir me chercher plus tôt que prévu. Heureusement, elle se gare en tête de file. 
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Ma maladie est-elle si terrible que même les médecins les plus compétents ne savent pas la guérir ? Voilà plus de six ans – six années cauchemardesques – que mon corps se contracte, se balance, se crispe et convulse à sa guise. Mon état est catastrophique, et je m’interroge sur la pertinence d’un nouveau traitement après tant d’échecs. Quelle belle enfance j’ai eue…
Récemment, j’ai entendu le Dr Pressler parler de
« compulsions » pour décrire mes symptômes. À la suite de cela, elle m’a prescrit du Citalopram, mon premier antidépresseur. D’après elle, il y a des raisons d’être opti-miste, cette famille de médicaments s’étant révélée efficace sur mon type de troubles. Dans mon cas, hélas, le Citalopram a intensifié les secousses, si bien que je me suis froissé un nerf et qu’il a fallu attendre plusieurs jours avant que l’effet du médicament ne s’estompe. 
Un second antidépresseur, le Deroxat, a succédé au Citalopram. Là encore, mon médecin avait de l’espoir, car même s’il s’agissait de la même molécule, nous a-t-elle expliqué, le médicament pouvait donner des résultats différents. 
Cela a fonctionné un temps. Le Deroxat a amélioré mon humeur, et, par voie de conséquence, mes tics se sont atténués. Je paraissais d’ailleurs si « bienheureux »
que c’en était presque inquiétant. Pour témoin, cette phrase lancée à ma mère : « Je voudrais que le temps s’arrête, et que les choses restent comme elles sont. »
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Seulement, le nirvana n’a pas duré. Au bout d’une semaine, j’ai recommencé à tomber de ma chaise en classe et à parasiter le cours de la leçon. Ma mère a décidé d’interrompre immédiatement le traitement –
contre avis médical, encore une fois. Lorsque, quelques jours plus tard, l’école a téléphoné pour l’informer que ma journée s’était déroulée à merveille, elle a cru que l’arrêt du Deroxat en était la cause. Mais je me rappelle m’être fait la réflexion suivante : si je me sens mieux sans prendre le Deroxat, pourquoi alors mon état était-il pire avant de le prendre ? Est-ce parce que le médicament n’avait pas encore quitté mon organisme, un peu comme si je prenais une dose plus faible ? J’ai donc pris le Deroxat par intermittence encore quelque temps, sans que nous remarquions de réelles améliorations. 
Au fond, la même question revenait toujours : mon état se détériorait-il parce que l’effet du médicament s’essoufflait ou bien à cause des changements de dosages ? À en croire le Dr Pressler, c’est la maladie qui trouvait systématiquement un moyen de mettre le médicament en échec. 
La Fluvoxamine, par exemple, a été le pire antidé-
presseur que j’aie pris. Tout se passait merveilleusement bien au début, surtout à l’école, jusqu’à ce que l’on décide d’augmenter le dosage pour encore plus d’efficacité : j’ai été pris d’une crise de fou rire en cours de dessin et l’institutrice m’a renvoyé de la classe. 
Je suis tombé en dépression, alors on a encore renforcé les doses. Après trois jours sans problème à l’école, j’ai été pris d’un accès soudain de tics et de coprolalie devant toute la classe, avec en parallèle le poing droit qui s’ouvrait et se serrait avec tant de force que j’ai été incapable de me servir de ma main pendant plusieurs jours. 
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Le pire, c’est que mon corps était perpétuellement en mouvement, y compris durant mon sommeil – une première. Privé de mes nuits, le seul et unique moment de répit pour mon corps, j’ai manqué devenir fou. 
Quand la diminution du traitement a enfin été déci-dée, les secousses et les jurons ont rapidement faibli et ma phobie réactivée de la nourriture et des germes a disparu. 
La Clonidine, abandonnée depuis mes années de maternelle, a fait son retour. Tout se déroulait bien jusqu’à ce que je commence à lancer les objets et à plonger les mains dans les casseroles d’eau bouillante posées sur le feu. À l’école, les fous rires incontrôlables et les jurons ont repris, ce qui a signé l’arrêt définitif de la Clonidine. 
J’enrage devant les énigmes que représentent tous ces médicaments. Mon syndrome de la Tourette est un véritable casse-tête. Pourtant, nous n’avons pas le choix, il faut continuer d’essayer. Notre nouvelle arme est le Buspar, un anxiolytique que je dois commencer dans quelques jours. Le Dr Pressler étant convaincue que l’anxiété est la source de mes symptômes, elle envisage également de me donner du Risperdal, un neuroleptique utilisé dans le traitement des psychoses, en particulier la schizophrénie. 
C’est une décision difficile pour mes parents, car cet antipsychotique n’a encore jamais été testé dans le cas d’un syndrome de Gilles de la Tourette. Moi et quelques autres enfants sommes les cobayes d’une nouvelle étude américaine. 
Pour ma part, ce qui m’inquiète avec le Risperdal, c’est qu’il entraînerait chez l’adulte moyen une prise de poids comprise entre quinze et vingt kilos, un surpoids dont un Tourette se passerait bien. 
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Je suis en position avec ma batte devant des centaines de spectateurs venus assister au match le plus important de l’année : le championnat local de la petite ligue de base-ball, l’une des rares occasions pour moi d’être au centre de l’attention. Je suis surexcité. 
Le base-ball est ma passion et, aussi étonnant que cela puisse paraître, je suis plutôt bon lanceur. Du haut de mes onze ans, je suis capable d’envoyer des balles à plus de cent kilomètres à l’heure – en ligne plus ou moins droite, à mon grand regret – et de faire des home runs presque chaque fois que je touche la balle, ce qui est assez exceptionnel. 
Mon équipe a trois points de retard. L’équipe adverse occupe toutes les bases et deux des trois batteurs se sont déjà fait éliminer : il faut absolument sortir le dernier. C’est à moi de jouer, je suis notre dernière chance de remporter cette manche – celle qui ali-mentera toutes les conversations, dans ma famille du moins, jusqu’à la reprise des entraînements à la prochaine saison. 
Le public risque d’être surpris. Par mon jeu, d’une part, beaucoup plus « physique » qu’il ne l’imagine et pour cause : avec le stress, mes compulsions et mes tics sont à leur paroxysme. Par mon poids, d’autre part, car ceux qui ne m’ont pas recroisé depuis la saison dernière ne s’attendent pas aux quinze kilos supplémentaires que le Risperdal m’a fait prendre en quelques mois, comme 83
je le craignais. Il m’a fallu d’ailleurs une double dose en prévision du match d’aujourd’hui. 
Tandis que le stade fait silence et que je guette les signaux du receveur, je ne peux résister au besoin de me toucher le bout du nez avec mon gant, suivant un rituel bien précis : trois tapotements, puis deux, puis un
– un tic moteur, dit « complexe », toujours parachevé par une tape légère à l’entrejambe. 
La pression extraordinaire de cette journée explique que ce tic ait précédé chacun de mes lancers, ce qui m’a tellement déconcentré que mes deux balles ont raté la zone de strike  de deux centimètres. 
Pour mon troisième essai, je remarque que certains joueurs de l’équipe adverse m’observent du banc. 
Cependant, comme il n’est pas rare de voir les lanceurs, même professionnels, exécuter un petit rituel pour relâ-
cher la pression, ils ne réagissent pas. 
Le rituel accompli, je me redresse bien droit et tourne la balle dans ma main jusqu’à ce que les coutures soient parfaitement alignées avec mes doigts. 
Mon corps se raidit, j’arme le bras droit et lance la balle de toutes mes forces. Le batteur n’a même pas le temps de frapper, elle fonce directement sur le centre du marbre. 
— Premier strike ! annonce l’arbitre. 
Quel coup ! Les gradins à ma droite éclatent en une vague de sifflets d’encouragements et d’applaudisse 
-
ments. Je suis au centre de toutes les attentions, tous comptent sur moi. 
Trois tapotements sur le nez, puis deux, puis un, et
un dernier à l’entrejambe. 
Cette fois-ci, malheureusement, mon geste ne passe pas inaperçu. 
— Ben alors, on a la trouille, on ne supporte pas la pression ? fanfaronne l’un des joueurs adverses de son banc. 
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Déstabilisé, je tente malgré tout de me concentrer sur ma prochaine balle. 
— Il va rater, il va rater ! scande un autre joueur du banc. 
Pour reprendre mes esprits, je retire mon pied de la plaque du monticule et me tourne vers le terrain, essayant d’ignorer les moqueries dans mon dos et les idées absurdes qui me sont venues à l’échauffement : j’avais enchaîné presque uniquement des strikes,  quand ma balle s’est subitement envolée presque trois mètres au-dessus de la tête du receveur, parce qu’une petite voix dans ma tête me l’avait commandé. 
Je prie pour que cela n’arrive pas maintenant, et aussi pour que l’envie ne me prenne pas de viser la tête du batteur. Je ne supporterais pas de blesser quelqu’un. 
N’oublions pas que je suis très rapide, et qu’entre mes doigts ces balles sont potentiellement dangereuses. 
C’est maintenant toute une partie du banc adverse qui se tient debout derrière la ligne de première base tandis que le batteur en face de moi s’échauffe avec sa batte. 
Quand je cède une nouvelle fois à mon tic, je les entends qui m’apostrophent les uns après les autres, et bien que leurs voix me parviennent confusément, je devine qu’il ne s’agit pas de mots doux. 
— Il va rater, il va rater, il va rater ! chantent-ils à l’unisson. 
Je n’arrive pas à croire qu’ils se servent de ma maladie pour gagner. N’ont-ils aucun esprit sportif ? Pourquoi n’y a-t-il personne pour leur demander d’arrêter ? 
Leur entraîneur est un adulte, il doit bien savoir que c’est déloyal ! 
Je termine le rituel en hâte pour les faire taire et lâche ma balle – un lancer médiocre. L’équipe adverse éclate de rire, fière d’elle. Aussi cruelle et malhonnête soit leur tactique, elle fonctionne. 
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À peine ai-je le temps de préparer ma prochaine balle qu’ils recommencent. À nouveau, je cherche leur coach du regard – c’est le père d’un des joueurs et également le manager de l’équipe –, et quelle n’est pas ma surprise de le voir hurler aux côtés de ses joueurs, à leur tête, presque ! 
Comment un adulte peut-il se comporter de la sorte ? 
Un adulte prêt à tout pour gagner, de toute évidence. 
Mes tics s’emballent, et je me plie violemment en deux. Le volume des invectives monte d’un cran mais mon équipe, elle, reste muette. 
C’est alors que la voix de mon père s’élève au-dessus des huées et interpelle le coach des gradins, lui demandant de mettre son équipe en veilleuse. Mais l’entraîneur fait la sourde oreille. Restée assise, ma mère semble aussi crispée que je le suis. 
— Vas-y, Cory, tu peux y arriver ! crie ma sœur en sautant sur ses pieds. 
Rate ta balle, me souffle la petite voix dans ma tête. 
Rate ta balle. 
Rate ta balle. 
Impossible de la faire taire. 
Je prends quelques profondes inspirations et me mets en position, les yeux fixés sur la couture rouge de ma balle tandis que le tumulte des voix hostiles continue de m’emplir les oreilles, sans que je distingue plus les mots, seulement le dessein qui les anime. Brusquement, quelque chose bascule en moi. La colère refait surface. 
Montre-leur de quoi tu es capable, m’intime ma tête. 
Lance-leur ta meilleure balle ! 
J’exécute mon tic si rapidement qu’il s’en trouve écourté, et quand la balle quitte mes doigts, elle fuse comme l’éclair, clouant le batteur sur place. 
Trois balles pour deux  strikes , maintenant j’ai toutes
mes chances ! 
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Tout à coup, je prends la mesure de ce qui vient de se passer : leurs insultes ne m’empêchent pas de bien jouer ! 
— Allez, Cory, montre-leur ! continue Jessie. 
— Ils sont cuits ! crie une voix inconnue. 
— Vise bien au centre, mon garçon ! lance une autre. 
— Plus qu’une balle, Cory ! Une seule ! s’égosille mon père. Tu vas les avoir, fiston ! 
Entendre tous ces gens qui m’encouragent me donne des frissons. 
Je me tapote le nez une fois, mais cette fois le tic s’arrête là et je place mes mains au repos sur mon ventre. 
Les coureurs adverses sont dans les starting-blocks. 
Le calme m’envahit : après tout, je suis là sur le terrain, caressé par la brise, en train de jouer à mon sport préféré. Certes, les circonstances pourraient m’être plus favorables, mais j’ai connu pire. Je vais m’en sortir, il
n’y a pas de raison ! 
Je concentre mon attention sur le gant du receveur…
mon bras prend son élan et je lance la balle… qui part à une vitesse explosive ! Déjà on ne la voit plus ! 
Pas besoin de regarder pour savoir qu’elle sera impossible à rattraper. 
— Troisième strike ! Le batteur sort ! proclame l’arbitre. 
On a remporté la manche ! 
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Si ce glorieux après-midi s’arrêtait là, je serais fou de bonheur, seulement notre équipe a toujours deux points de retard. 
C’est à notre tour de batter. Je suis en position au-dessus du marbre – toujours en train de me tordre et de me plier en deux –, et j’ai déjà manqué les deux premières balles. Je jette un coup d’œil sur mes deux coéquipiers en première et deuxième bases, bien déterminé à ne pas les laisser tomber. 
Je repense à la leçon tirée de mon passage sur le monticule du lanceur tout à l’heure : rester concentré, faire abstraction du reste. 
Les yeux rivés sur la balle qui m’arrive dessus, je frappe de toutes mes forces… et sens un lourd impact au niveau de la pointe de la batte ! Les coureurs adverses s’élancent en même temps que la balle s’envole haut dans le ciel, plus haut et plus loin qu’aucune autre balle depuis le début de ce match, au-delà de la clôture du terrain, directement dans le parking à l’extérieur du stade ! C’est un  home run ! 
À l’arrivée sur le marbre au terme de mon tour complet des bases, je me dégage de l’étreinte de mes camarades et cours vers ma famille. Nos doigts se touchent à travers le grillage de sécurité, tous me félicitent. 
On a gagné, et c’est grâce à moi ! 
À la fin de la rencontre, un ami de la famille vient me trouver. 
88
— Tiens, m’annonce-t-il en me tapotant l’épaule avec un objet, j’ai récupéré ça pour toi dans le parking, pour que ça te fasse un souvenir. 
Le sourire jusqu’aux oreilles, je prends la balle de mon home run  en le remerciant. 
Aujourd’hui encore, je conserve précieusement cette balle, symbole de cette journée inoubliable. La plus belle de mon enfance. 
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Si les souvenirs agréables sont aussi vifs dans ma mémoire, c’est sans doute parce qu’ils se comptent sur les doigts d’une main. 
Je me souviens en particulier d’un dimanche après-midi, l’été précédant mon entrée en cinquième. Mon père et moi sommes en voiture quelque part dans les montagnes du nord-est de la Pennsylvanie, dans une course contre la montre avec le jour déclinant. Ce qui devait être au départ une sortie en jet-ski sur le lac Wallenpaupack s’est transformé en une expédition interminable de trois heures et demie. Le lac est introuvable, nous sommes à deux doigts de rebrousser chemin. 
La tension dans la voiture est palpable. Inévitablement, je me mets à titiller le volant, malgré notre relative vitesse. 
Au début, mon père ne bronche pas, mais les nerfs finissent par avoir raison de lui. 
— Cory, tu sais que c’est dangereux de faire ça, arrête, coupe-t-il, agacé. 
Bien que j’aie conscience du danger, sa remarque m’irrite : il connaît l’effet que ce genre d’interdiction a sur moi, et surtout, il devrait savoir que, depuis l’accident avec maman, je me contente d’effleurer le volant. 
Son impatience est d’autant plus surprenante que mon père et moi nous sommes beaucoup rapprochés durant cet été. Lorsque je commets des bêtises (comme mitrailler la porte blanche du garage au paintball, par 90
exemple) ou des imprudences (le volant, un classique), il conserve son calme et me demande de réfléchir à ce que je viens de faire, puis il s’éloigne pour me laisser du temps. Quant à ma mère, il est extrêmement rare qu’elle s’emporte. Quoi que je fasse, elle se contente de me parler jusqu’à ce que je me détende. Si seulement elle pouvait arrêter de s’inquiéter ; la tristesse que je lis parfois dans ses yeux me donne l’impression d’être un condamné, sans compter que je m’inquiète pour sa propre santé. 
Après une ultime tentative d’approche du volant, je parviens à retenir ma main et à contrôler ma pulsion, laquelle finit par disparaître. 
Je suis très reconnaissant à mon père d’avoir organisé cette sortie en tête à tête. Même s’il aime passer du temps seul avec moi, je le soupçonne de vouloir compenser mon absence de vie sociale. Les rares copains que j’ai ont passé l’été à la piscine municipale ou bien dans des fêtes auxquelles je n’étais jamais invité. C’est mon père, mon seul ami. 
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Depuis que le mot « jet-ski » a été lâché, je ne tiens plus en place. Imaginez-vous : la vitesse d’une moto, mais sur l’eau ! Seulement, le jour tombe et nous sommes près de perdre notre course contre le temps. 
— J’ai peur que nous arrivions trop tard, annonce mon père. Je suis désolé, Cory, le trajet n’était pas censé prendre autant de temps. 
Ses paroles me transpercent le cœur. 
— Il faut  qu’on y arrive, papa. Dis-moi que tu vas essayer. 
Il détache les yeux de la route et pose son regard sur moi. 
— Je fais mon maximum, Cory. 
— Je sais, je réponds, à ma grande surprise. Sinon, tant pis, on aura essayé au moins. Merci, papa. 
— Je n’ai jamais dit que je jetais l’éponge, ajoute-t-il, affichant soudain une mine résolue. Puis, tournant à nouveau la tête vers la route, il enfonce la pédale d’accélérateur. 
Au bout d’une demi-heure, mes espoirs de réaliser mon rêve sont quasi partis en fumée. Quelques sons s’échappent de ma gorge et ma main droite fend l’air au-dessus du tableau de bord. 
Quand soudain, miracle ! Devant nous, un panneau annonce le nom de plusieurs villes, et parmi elles, Hawley. Mon cœur s’emballe, c’est l’une des villes indiquées près du lac sur notre carte ! 
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— Tout n’est pas perdu, décrète mon père avec un regain d’énergie, même s’ils ont dit qu’ils fermaient la boutique dès que le dernier client partait. 
Une éventualité que je refuse d’envisager. 
Comme par magie, le lac Wallenpaupack se matérialise brusquement à l’horizon, vaste étendue d’huile dans la lumière du crépuscule. Au loin, les arbres verts en bor-dure de rivage semblent à des kilomètres. 
Sur le ponton, nous trouvons deux jeunes garçons en maillot de bain, en âge d’être étudiants ; l’un est assis sur une chaise, l’autre amarre pour la nuit les derniers jet-skis (six ou sept au total). Il n’y a personne alentour, personne sur le lac. Je sens mon cœur se serrer. 
— Je me rends compte qu’il est tard, argue mon père auprès du garçon assis, mais je vous serais vraiment reconnaissant si vous nous laissiez faire un tour. Nous avons roulé tout l’après-midi. 
Les deux jeunes gens échangent un regard, la mine renfrognée. 
— On était en train de fermer, répond celui sur la chaise. Vous pouvez revenir demain à 8 heures pour l’ouverture. À quel hôtel êtes-vous descendus ? 
— Nous sommes juste venus pour l’après-midi, riposte mon père. J’avais promis à mon fils que nous ferions un tour sur le lac, ajoute-t-il en pointant le menton dans ma direction. 
La tension de cette conversation fait tressaillir mon corps de quelques saccades, j’ignore si nos interlocuteurs le remarquent. 
Après un long silence, le garçon sur la chaise se lève et se traîne mollement jusqu’à la petite cabane qui leur sert de bureau. Mon père se tourne vers moi en levant les sourcils et nous lui emboîtons le pas. 
— Il me faut sa pièce d’identité, demande le garçon. 
93
Sa requête nous prend au dépourvu : qui aurait cru qu’ils seraient à cheval sur les consignes de sécurité, dans cette bourgade perdue ? Malheureusement pour moi, mes kilos superflus ont beau me faire paraître plus vieux que mon âge, personne ne pourrait raisonnable-ment me croire majeur. 
— Écoutez, nous sommes partis de la maison préci-pitamment sans penser à la prendre. Mais ne vous en faites pas, il a fait du jet-ski des dizaines de fois en vacances. 
— On pourrait avoir des ennuis…
— J’en assume l’entière responsabilité, assure mon père. Faites-moi signer un papier, s’il le faut. 
Le garçon réfléchit un instant. 
— La caution est de 100 dollars. Vous avez une demi-heure. 
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Je suis au paradis ! 
Mon père et moi nous sommes aventurés si loin sur le lac que la terre ferme ne semble plus qu’un lointain souvenir. Nous avons également largement dépassé les trente minutes accordées. Le soleil s’est couché, seul le flamboiement du ciel éclaire encore la surface de l’eau. Plus que quelques instants, et nous serons pris par l’obscurité. 
Je sens la nervosité gagner mon père. C’est moi qui l’ai entraîné dans ces eaux profondes, lui s’est contenté de suivre. 
De mon côté, je dois admettre que je ne suis pas tranquille. Cette eau vit et remue sous la surface ondulée qu’aucun vent pourtant ne ride. La houle qui enfle et se creuse nous fait nous perdre de vue par moments, et les jet-skis menacent de piquer du nez à chaque sommet de crête. 
Mon père, visiblement encore moins rassuré que moi, ne cesse de scruter le ciel et de consulter sa montre, bien qu’il tente de le cacher en m’adressant des saluts enthousiastes de la main. 
Le ciel s’assombrit dangereusement à présent, papa me fait signe d’approcher. La houle est retombée, nos deux appareils flottent doucement l’un à côté de l’autre, flanc contre flanc. 
— C’est le moment de rentrer, déclare mon père. 
Je hoche la tête en signe d’acquiescement. 
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Avant que nous redémarrions, le courant fait tourner nos jet-skis et nous nous retrouvons face à l’horizon, dont ne subsiste qu’un fin trait orangé derrière les arbres. 
Dans ce silence d’un autre monde qui nous enveloppe, juste lui et moi, j’éprouve une immense gratitude envers mon père. Quel parent serait allé aussi loin pour réaliser le rêve de son fils ou pour supporter sa maladie jour après jour ? 
— Merci pour tout, papa. 
— De rien, Cory. Je t’aime, fiston. 
Côte à côte, nous reprenons lentement le chemin du retour. 
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Dans ma vie, chaque période de rémission est immé-
diatement suivie d’une rechute. C’est la dure loi du syndrome de Gilles de la Tourette. 
Papa et maman sont en train de me conduire dans l’un des meilleurs centres médicaux du pays, spécialisé dans les maladies neurologiques avec symptômes moteurs. Un centre entièrement consacré aux personnes comme moi qui ne maîtrisent pas leur corps, c’est ines-péré ! D’un coup, je me sens moins seul. 
Je me demande quel type de patients je vais trouver, par quels gestes s’expriment leurs symptômes et s’ils sont pires que les miens – ce dont je doute fortement. 
Si j’en suis là, c’est parce que, depuis quelques mois, mon état s’est gravement détérioré : le collège est devenu un enfer – je manque des journées entières de cours –
et j’ai même dû arrêter le base-ball. 
Dans cette bataille médicale contre mon cerveau, le Risperdal est devenu l’arme fatale de mon médecin, le seul à pouvoir me calmer et mettre en veille nombre de mes tics. Sauf que, naturellement, il y a un prix à payer. 
À partir d’un comprimé et demi par jour – n’oublions pas que j’accuse déjà à ce moment-là un surpoids de onze kilos –, j’ai développé un nouveau tic de torsion de la tête et l’un de mes pieds s’est mis à battre la mesure en cadence. À deux comprimés et demi par jour, le tic du pied s’est arrêté mais tous les autres se 97
sont déchaînés, plus intempestifs que jamais. Je suis alors passé à trois comprimés, puis à quatre. 
C’est là que les phobies sont arrivées. Moi qui ai toujours aimé l’océan et ses rouleaux, je suis désormais paralysé par l’eau. Auparavant, alors que les baigneurs regagnaient la plage pour fuir les courants trop forts, les surveillants devaient venir m’arracher à l’océan ; avec le Risperdal, la mer la plus paisible me tétanise. J’ai également développé une phobie du vertige, au point de manquer compromettre nos vacances sur l’île de Martha’s Vineyard par refus de monter à bord du ferry. 
Je me souviens avoir été marqué, à cette occasion, en entendant mon père dire à ma mère que le Risperdal me transformait en mauviette. 
Accrochée à l’espoir que le Risperdal en vaut la peine, le Dr Pressler a augmenté les prises à six par jour, un dosage qui plongerait le commun des mortels dans un état catatonique – mon père, notamment, a été assommé une journée entière après avoir avalé un de mes comprimés par erreur. 
Certes, ce dosage bridait efficacement mes emballe-ments, mais je secouais la tête avec une violence telle qu’on redoutait des lésions, sans compter mon poids qui venait de passer la barre des cent quatre kilos – pour seulement un mètre soixante-dix. J’étais devenu trop dangereux pour moi-même, cette situation ne pouvait pas durer. 
La décision d’arrêter le Risperdal a été loin d’être facile. Les forums de discussion sur Internet regorgeaient de témoignages alarmants sur les souffrances abominables engendrées par le sevrage, même progressif, et, pour mon plus grand malheur, ils disaient vrai. Certains jours, je hurlais tellement de douleur que j’aurais voulu mourir. Tombé en dépression profonde, j’ai fini par croire que souffrir était ma seule raison d’être. 
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Au vu de ce sevrage catastrophique, et compte tenu du fait que le Risperdal avait tout de même fait ses preuves, décision a été prise de me remettre sous traitement partiel, combiné avec d’anciens et de nouveaux médicaments – l’Orap, qui a aggravé brutalement mon agitation, le Zoloft et le Rivotril, et j’en passe ! Rien n’y a fait. 
En désespoir de cause, mes parents ont fait appel à un ostéopathe du fin fond du Connecticut, à deux heures de route, qui affirmait pouvoir inhiber mes symptômes moteurs en manipulant mes cervicales supérieures. 
Inquiet, mon père a demandé au praticien de pratiquer d’abord le test sur lui, mais sa nuque a craqué si fort que, selon ses propres termes, il a « vu des étoiles ». 
L’intervention ayant été jugée trop risquée, il n’y eut pas de second rendez-vous. 
Après l’ostéopathe est venu le tour d’un allergologue, dans le sud de l’État, pour qui mes problèmes étaient liés soit à une mauvaise alimentation, soit à une intoxi-cation chimique. Peut-être avait-il raison ; en tout cas, je ne le saurai jamais, car le régime draconien qu’il me pro-posait était tout simplement inenvisageable. Entre le Risperdal qui me donnait un appétit sans limites et, par voie de conséquence, mon obsession de la nourriture, l’idée même de devoir me priver était insoutenable. 
Notre tentative la plus farfelue eut lieu durant des vacances en Floride. Une femme à côté de nous au bord de la piscine avait remarqué mes mouvements et était venue se présenter à mes parents ; elle travaillait dans les services sociaux et connaissait une méthode capable de guérir mon Tourette : la delphinothé rapie, ou thérapie assistée par les dauphins. Bien que la pro-position nous ait paru complètement folle, la femme semblait sérieuse, alors maman a essayé de prendre rendez-vous. Malheureusement, les réservations étaient complètes. 
99
Tout cela explique notre venue aujourd’hui au centre Stringer, spécialisé dans la prise en charge des maladies neurologiques à expression motrice. Un programme qui
devrait enfin me convenir. 
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Dans l’ascenseur qui nous mène dans les étages, mon corps devine le danger et mes tics se déchaînent. Au troisième, nous débouchons sur une salle d’attente étroite et tout en longueur, équipée d’un banc en bois qui longe l’un des murs. 
Comme il n’est pas encore 9 heures, la grande porte vitrée qui donne accès aux bureaux est fermée. C’est sans doute l’espoir – illusoire, à mon avis – qui fait arriver mes parents en avance à tous mes rendez-vous médicaux. 
Nous attendons en silence, mon père occupé à feuilleter de vieux magazines, ma mère affectant un air opti-miste, tout entière dévouée à mon bien-être, comme toujours. Depuis que je suis malade, elle a tout abandonné : travail, écriture, et l’idée même d’une carrière. 
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent à nouveau et il en sort un adolescent dont le comportement est à peine imaginable. De prime abord, on pourrait croire qu’il est en train de ramasser quelque chose sur le sol de l’ascenseur, mais maintenant qu’il avance, je me rends compte qu’il ne se redresse pas : tel un animal, il pose les mains par terre devant lui et ramène les pieds vers l’avant pour progresser. Aussi déconcertant que cela puisse paraître, c’est ainsi qu’il se déplace. Dire qu’il s’agit d’un trouble moteur est un cruel euphémisme. 
Au bout de trois « pas », le garçon saute sur le banc et fait pivoter ses jambes de façon à se retrouver dos au 101
mur, une manœuvre si naturelle qu’il doit l’avoir exé-
cutée des milliers de fois. Une fois installé, il regarde droit devant lui, sans nous accorder la moindre attention, et je le comprends : j’ai appris, moi aussi, à faire abstraction du regard des autres. 
Pour ne pas l’embarrasser, je l’observe du coin de l’œil. Il semble parfaitement calme et normal, et je dirais qu’il doit avoir cinq ou six ans de plus que moi, soit environ dix-huit ans ; son visage est agréable et son regard respire l’intelligence. 
Comme la mienne, sa mère semble prendre sur elle, mais toutes les deux me font de la peine. Comment concevoir de se réveiller chaque matin en sachant qu’une maladie tyrannique vous oblige à marcher comme un primate ? Pouvoir simplement se redresser, voilà qui doit occuper toutes ses pensées. Je n’imagine pas le sentiment d’injustice, la douleur qu’il doit éprouver. A-t-il jamais croisé une personne plus à plaindre que lui, comme je viens de le faire ? Sincèrement, je ne crois pas que je serais capable de supporter une telle condition – mais a-t-il le choix ? 
Loin de l’image du laboratoire de Frankenstein que je m’étais figurée, le centre, vaste bloc de ciment percé de fenêtres, ressemble tout compte fait à un grand hôpital. Le parking le plus proche se trouve à quelques rues, si bien que le temps d’arriver à l’entrée, j’ai déjà suffisamment sautillé, cahoté et « triple-sauté »
pour être totalement épuisé – or la journée ne fait que commencer. 
Depuis que j’ai compris que j’étais le seul à avoir le pouvoir de me contrôler, je suis venu uniquement pour faire plaisir à mes parents. Selon ma mère, le centre Stringer est l’un des plus réputés au monde en matière de recherche sur les troubles moteurs sévères, en particulier la maladie de Parkinson. 
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Obtenir un rendez-vous avec le renommé Dr Holmes relève de l’exploit. Après un premier refus, sous prétexte que le docteur était trop occupée pour nous recevoir, son secrétariat a finalement accepté de nous libérer un horaire après que maman, en larmes, leur a décrit la gra-vité de mes symptômes. 
Pour moi, la prouesse a toutefois un goût amer : attirer l’attention d’un médecin aussi connue me fait craindre le pire. 
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Si le Dr Holmes semble davantage impliquée dans la recherche que dans le traitement à proprement parler des patients, sa biographie n’en est pas moins remarquable. 
Les recherches avancées du centre Stringer sur la maladie de Parkinson, ainsi que les traitements de pointe qu’il propose, constituent pour moi un attrait majeur 
– en théorie, du moins – dans la mesure où les deux maladies provoquent des mouvements involontaires et ont pour origine un dysfonctionnement dans la produc-tion par le cerveau de deux neurotransmetteurs : la dopamine et la sérotonine. Le Dr Holmes aurait ainsi traité avec succès plusieurs patients atteints du syndrome de Gilles de la Tourette. 
Hélas, je vais très vite regretter de l’avoir rencontrée, car je suis sur le point de découvrir la véritable signifi-cation de l’expression « vivre un enfer ». 
Après notre admission, nous sommes conduits dans une seconde salle d’attente, plus grande, mais qui se remplit à vitesse grand V et où de nombreux médecins vont et viennent. 
La plupart des patients sont plus âgés que moi, quelques-uns sont venus accompagnés d’un proche, des mères notamment, qui ressemblent trait pour trait à leurs filles. Un homme d’environ soixante-dix ans s’assied à côté de nous, il a le teint blafard et se tient voûté. Très vite, il engage la discussion avec ma mère – il se forme généralement dans ce genre d’endroits une sorte de lien 104
tacite entre patients qui partagent le même handicap –
et lui explique qu’il est médecin chercheur sur la maladie de Parkinson, dont il est lui-même atteint. Dans son cas, la maladie est à un stade trop avancé et ses jours sont comptés. Son souhait, néanmoins, serait de pouvoir achever ses recherches qui, affirme-t-il, ont le potentiel d’aboutir à un remède. D’après lui, le Dr Holmes est la meilleure dans son domaine, et il compte sur elle pour lui offrir les quelques mois de sursis nécessaires à l’aboutissement de son travail. 
Lorsque son nom est appelé, le vieillard tourne vers moi des yeux qui en disent long sur la souffrance qu’il a endurée et il me souhaite bonne chance. L’idée me vient que je ne le reverrai probablement pas, et cela me rend triste. 
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L’assistant du Dr Holmes, un jeune homme dont la voix douce contraste avec l’air sérieux, prend en notes mes antécédents médicaux, se concentrant plus particulièrement sur les dosages de mes anciens médicaments. 
Ma mère a pris soin d’apporter ses carnets, dans lesquels elle consigne quotidiennement les détails de mes traitements ainsi que leurs effets depuis le tout début de ma maladie. 
Le Dr Holmes entre dans la pièce par une porte que je n’avais pas remarquée, encadrée de trois médecins en longues blouses blanches, semblables à des scientifiques ; deux d’entre eux sont munis de blocs-notes. Personne ne parle, à l’exception du Dr Holmes, une femme d’environ cinquante ans, grande et sévère, dotée de lunettes rondes. M’ignorant complètement, elle parcourt d’abord les notes de son assistant avant de lever enfin les yeux sur moi, sans même un sourire de politesse. 
Elle n’est pas là pour plaisanter. 
— Quels sont vos symptômes actuels ? demande-t-elle, comme si elle s’adressait à un patient adulte. 
Je ne sais par où commencer. 
— Il y en a plusieurs, je réponds, en plissant le visage. Je tords mon cou, je fais des bruits… Ça dépend des périodes. En ce moment, par exemple, je sautille beaucoup. 
Pour une raison que j’ignore, sa curiosité semble piquée au vif. 
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— Montrez-moi. 
La requête me surprend autant qu’elle m’indispose : aucun médecin ne m’a jamais demandé de faire la démonstration de mes tics – sans doute, peut-être, parce qu’ils sont flagrants. Toutes ces paires d’yeux étrangers fixées sur moi me font cligner des yeux sans discontinuer, et, au moment de me lever, mon torse bascule en avant puis se redresse, et ainsi plusieurs fois de suite, comme si je m’échauffais pour un exercice. Cela faisait longtemps…
Le Dr Holmes m’enjoint de marcher jusqu’au bout du couloir, une distance d’une dizaine de mètres. À peine je veux avancer le pied que mes jambes sont comme paralysées et qu’il me faut effectuer quelques petits sauts sur place pour chasser la tension. 
Enfin, je m’exécute. Trois ou quatre sautillements…
puis quelques pas… puis à nouveau trois ou quatre sautillements. La deuxième série manque me faire trébucher, et quand je tourne la tête pour guetter la réaction du Dr Holmes, je m’aperçois que l’un de ses assistants est en train de me filmer ! Mon embarras est à la hauteur de ma colère. Personne ne m’a demandé la permission ! 
À qui comptent-ils montrer ce film ? 
C’est exactement la sensation que j’ai depuis mon entrée dans ce bureau : de ne plus être une personne, mais seulement un spécimen d’observation. À force d’étudier des « rats de laboratoire » comme moi, ils en oublient certainement que ces rats ont un cœur. 
Je leur tourne à nouveau le dos et tente de balayer ces pensées de ma tête. Cinq mètres me séparent du fond du couloir. Tendu à l’extrême, je couvre la distance en intercalant un petit saut tous les deux ou trois pas, mais le dernier me fait perdre l’équilibre et je culbute en avant, évitant le mur de justesse en tendant les bras. 
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Leur enregistrement terminé, les blouses blanches quittent la pièce et je regagne ma chaise, toujours en sautillant. 
— Docteur Holmes, vous avez traité des syndromes de la Tourette, d’après ce que l’on nous a dit ? 
demande mon père de but en blanc, direct comme à son habitude. 
— Un grand nombre, c’est exact, répond-elle. 
— Combien d’entre eux avez-vous pu aider… quel pourcentage, j’entends ? poursuit-il, circonspect. 
— Environ quatre-vingts pour cent, réplique le Dr Holmes sans aucune hésitation. 
Aucun de nous ne s’attendait à un chiffre aussi élevé, c’est trop beau pour être vrai ! Entretenir de faux espoirs est la dernière chose dont j’aie besoin, mais la tentation est forte quand ce chiffre émane d’un spécialiste aussi éminent. Le Dr Holmes vient assurément d’ouvrir une brèche dans ma carapace de protection. 
— Si j’en juge par mes observations, je crois pouvoir affirmer que mon traitement est tout à fait indiqué pour votre fils, poursuit-elle d’une voix factuelle et dénuée d’émotion, comme si cette promesse de bouleverser toute une vie, de la sauver, faisait partie d’une banale conversation. Le traitement est simple, nous apprend-elle, c’est un médicament appelé la Xénazine. Les patients y répondent assez bien dans l’ensemble, mais un suivi attentif est indispensable. 
Mes espoirs naissants sont brusquement anéantis. 
Tout ce battage pour au final me proposer un énième médicament ! 
En un instant, le Dr Holmes se lève et prend congé : fin de la discussion. Nous n’avons pas même droit à un
« au revoir ». 
Nous repassons devant le médecin qui nous a reçus à notre arrivée, puis, en regagnant la sortie, nous 108
faisons un arrêt à un des guichets afin de signer l’autorisation d’accès à la Xénazine – le médicament n’étant pas autorisé aux États-Unis1, sauf sous licences particulières, comme c’est le cas pour le Dr Holmes. 
Le trajet du retour s’effectue dans le silence, mais l’atmosphère dans la voiture est chargée d’une excitation latente, comme à chaque nouvelle découverte d’un traitement ou d’une piste – une minuscule flamme d’espoir, en ce qui me concerne, mais c’est toujours mieux que rien. 
L’avenir va hélas me prouver que j’ai tort. 
1. C’est le cas désormais, depuis novembre 2008. 
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Il faut plusieurs jours à la pharmacie pour se procurer la Xénazine, un médicament rarement demandé. 
Selon le Dr Holmes, il s’agit d’un traitement expérimental, mais en faisant des recherches sur Internet, j’ai appris que la molécule, la tétrabénazine, est utilisée aux États-Unis depuis les années 1960. 
Quelle déception également de découvrir que ce n’est, au bout du compte, qu’un antipsychotique prescrit dans les cas de schizophrénie, exactement comme le Risperdal ! 
C’est le serpent qui se mord la queue. 
Désireuse de connaître son expérience de la Xénazine, ma mère appelle le Dr Pressler. Cette dernière a beau avoir déménagé trop loin pour continuer de me suivre, elle répond toujours présente lorsqu’il s’agit de réceptionner nos appels ou de partager les résultats des traitements de ses patients – qui se comptent par milliers –
ou toute autre information sur un nouveau médicament. 
Malheureusement, maman tombe sur son répondeur. 
La première nuit, je prends la dose qui m’a été prescrite (un comprimé entier) et je vais me coucher avec une sensation étrange d’inconfort. Presque immédiatement, je me mets à m’agiter, me tournant et me retournant constamment dans le lit à la recherche d’une position satisfaisante. Mes tics s’y mettent aussi, mais c’est mon niveau d’agitation extrême qui reste le plus inquiétant. 
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Averti dès le lendemain de mes symptômes, l’assistant du Dr Holmes nous invite à augmenter la dose d’un demi-comprimé. 
Le soir même, mon corps entier est secoué de violents soubresauts qui me font rebondir sur le matelas, à la manière d’un convulsif. J’implore ma mère de m’aider mais elle me répond d’attendre que ça passe, alors je l’insulte. J’insulte ma propre mère !  Je ne suis plus moi-même. 
Maman me donne un comprimé de Benadryl pour m’aider à dormir, mais deux heures plus tard, je suis encore à gesticuler, à soubresauter et me tortiller. Bien qu’assommé par les médicaments, j’ai la sensation d’avoir des milliers de fourmis qui circulent dans mes veines, je voudrais m’arracher la peau. 
Une heure s’écoule, une éternité pour moi. Il faut une seconde dose de Benadryl et du Risperdal pour que l’effet conjugué des calmants et de l’épuisement m’offre enfin le sommeil, à 3 h 30 du matin. 
Aussi résistant que je sois, je n’aurais pas eu la force d’en supporter plus. 
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Le matin suivant, l’assistant du Dr Holmes nous informe, sur un ton désinvolte, que ma réaction est un effet indésirable connu, appelé « dyskinésie ». Il nous conseille de prendre patience en attendant que mon corps s’habitue, autrement il sera impossible de déterminer si le traitement me convient. Combien de fois vais-je encore
devoir entendre cet argument ?  Dans l’intervalle, il augmente une nouvelle fois les doses afin, dit-il, d’accélérer le processus d’adaptation – je ne vois pas en quoi le fait
d’amplifier un effet indésirable est une solution, mais
après tout, c’est lui le médecin. 
Le lendemain, le Dr Pressler nous rappelle et nous explique que la Xénazine n’a fonctionné sur aucun de ses patients, d’où le fait qu’elle ne m’en ait jamais prescrit. Elle émet également des réserves quant au prétendu
« succès » du Dr Holmes avec le syndrome de Gilles de la Tourette. Néanmoins, précise-t-elle, un médicament pouvant réagir différemment selon les organismes, il y a toujours une chance. 
Les jours qui suivent, je suis dans une autre dimension. La journée, l’effet du médicament s’estompe un peu et mon agitation laisse place à un état de sédation hébétée où j’évolue au ralenti. Je reste assis de longs moments, les yeux vitreux, la bouche béante. Je bave. 
Je n’ai plus aucune notion du temps ni de l’espace, et je suis tellement amorphe que certains de mes tics disparaissent. 
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Mais le pire, ce sont mes jambes. Un après-midi où je décide de me lever de mon bureau, j’exécute l’un de mes petits sauts habituels, sauf que cette fois, je me reçois sur les talons, ce qui me fait évidemment basculer en arrière, et je m’écrase contre la porte-fenêtre avant de heurter le sol avec ma tête. 
Mes parents accourent en entendant le fracas. Bien que je sois indemne, je reste allongé par terre, en pleine confusion, un sourire béat sur le visage. L’esprit embrumé par les drogues, je les prie de m’excuser d’être tombé et leur assure que je vais bien. Ils m’aident à me redresser mais aussitôt debout, je refais un petit saut sur les talons et chancelle à nouveau. Mon père me rattrape à temps. 
La réponse du médecin du centre Stringer reste invariable : arrêter le traitement serait une erreur, nous sommes déjà dans une phase trop avancée. Contre toute attente, mes doses sont, une fois de plus, revues à la hausse. 
Le soir même, la dyskinésie atteint un seuil critique. 
Je me tords dans tous les sens dans mon lit, essayant de m’arracher la peau – le simple contact des vêtements m’est devenu insupportable –, implorant ma mère de me tuer pour mettre fin à mon agonie. Les prises multipliées de Benadryl n’y changent rien. Jusqu’à ce que maman les combine avec d’autres comprimés. 
La journée qui suit ressemble à la précédente, avec cette même sensation de flotter dans l’espace ; j’ai l’impression d’être en dehors de mon corps, de voir le monde d’une autre dimension. Semblable à un zombi, je me traîne lentement d’un point à un autre, réagissant machinalement à mon environnement. 
Le midi, mon père m’emmène dans mon restaurant chinois préféré, mais lorsque mon assiette arrive, je reste les yeux fixés droit devant moi, un filet de bave ruisse-lant de ma bouche. Je n’oublierai jamais la peine sur le 113
visage de mon père pendant qu’il me regarde manger péniblement, mes fonctions réduites au niveau le plus primaire. 
Je suis déconnecté de la vie, c’est comme si je n’étais
déjà plus là. 
Pour la seconde nuit consécutive, je suis comme ces patients d’asiles psychiatriques dans les vieux films, qui hurlent comme des forcenés sous les électrochocs ; je hurle à ma mère, affolée, que je veux mourir, qu’elle doit m’aider. Seule une dose massive de sédatifs me fait passer la nuit. 
Ce dernier épisode décide enfin les médecins du centre à interrompre le traitement, et mon dosage de Xénazine est diminué progressivement, étape par étape, afin d’éviter un sevrage trop abrupt. Au bout de deux jours, la dyskinésie s’estompe et le voile devant mes yeux se dissipe. Lentement, je reprends pied dans la réalité. 
Loin d’être étonnée par l’échec de la Xénazine, le Dr Pressler est davantage surprise par les doses importantes prescrites dès le début du traitement, ce qu’elle interprète comme la cause probable de ma réaction. 
— Tomber à la renverse est un symptôme classique d’une overdose aux médicaments traitant la maladie de Parkinson, précise-t-elle. 
En résumé, et c’est là le pire, ces heures atroces passées à combattre la dyskinésie auraient pu m’être épargnées. 
— Du Cogentin aurait arrêté la crise immédiatement, poursuit-elle, c’est un remède connu contre l’overdose de Xénazine. 
Ce que le Dr Pressler ne s’explique pas en revanche, c’est la raison pour laquelle mes médecins ne me l’ont pas prescrit, a fortiori  après l’arrêt du traitement. Pour ma part, je m’interroge : la prolongation inutile de mon 114
traitement était-elle justifiée par leur confiance en l’efficacité de la Xénazine ou bien n’étais-je qu’un cobaye ? 
Quoi qu’il en soit, leur médicament m’a fait connaître l’enfer, au point de me donner envie de me supprimer. 
Quand tout est rentré dans l’ordre – pour preuve, mes tocs revenus au galop –, j’ai été saisi d’une soif de vengeance à l’encontre de ce « grand » médecin et de son équipe pour ce qu’ils m’avaient fait traverser. Je désirais
– sans avoir, bien sûr, la moindre idée de ce que cela représentait – les poursuivre en justice et offrir les dommages et intérêts à l’Association nationale du syndrome de Gilles de la Tourette. 
Évidemment, ma famille et moi n’avons entamé aucune poursuite, j’étais simplement frustré. C’est tout le problème des maladies orphelines : il existe si peu de médecins capables de vous aider que vous ne pouvez vous permettre de les froisser, quels que soient leurs torts. 
Le « Dr Holmes » est donc, cela s’entend, un pseu-donyme. Car aussi malavisés qu’ont été les conseils de ce médecin, comment savoir si je n’aurai pas un jour à nouveau désespérément besoin de son aide ? 
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À les entendre chuchoter comme ils le font, je devine que mon père et ma mère sont en train de parler de moi au rez-de-chaussée. C’est devenu une habitude, surtout après des journées comme celle d’aujourd’hui. 
Cet après-midi, j’ai trouvé maman allongée par terre près de River, notre golden retriever ; elle est restée ainsi un long moment. River comprend souvent nos émotions ; un jour, en entendant ma mère pleurer, il s’est mis à gémir doucement à l’unisson avec elle. 
Quand mon père est rentré ce soir, maman lui a rapporté ce qui s’était passé à l’école : j’ai perturbé la classe encore une fois – sauf qu’un parent d’élève s’est plaint auprès du professeur et que maman a été contrainte d’assister à une réunion après l’école pour discuter de mon cas. 
Mon père s’est énervé, il déteste les gens qui me rendent la vie encore plus difficile. J’espère qu’il n’est pas fâché contre moi aussi – après tout, il rentre de longues journées de travail pour n’être accueilli que par de mauvaises nouvelles me concernant. 
Il m’arrive de penser que mes problèmes seront un jour trop lourds pour mes parents et que, las d’être malheureux, ils se sépareront. Ce ne serait pas la première fois que cela arriverait à une famille, j’ai des amis qui sont là pour en témoigner – et encore, ils sont loin d’avoir mes problèmes ! 
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L’autre chose qui me tourmente, c’est le comportement de ma sœur Jessie : j’ai le sentiment qu’elle ne m’aime plus autant. Régulièrement, elle accuse nos parents – surtout lorsqu’elle traverse des périodes difficiles, j’ai remarqué – de m’accorder davantage d’attention qu’à elle. 
Il est vrai qu’aujourd’hui, par exemple, elle est rentrée à la maison après une dispute avec sa meilleure amie pour entendre, avant même de pouvoir confier ses propres malheurs, le récit des mésaventures de son frère. 
Son comportement est ambivalent : un jour – la majeure partie du temps, à dire vrai – elle s’interpose et prend ma défense contre quiconque me malmène, y compris des plus grands qu’elle, et le suivant, elle me reproche de la priver d’une vie sociale normale, cela étant le sujet central de nos disputes. Malgré tout, Jessie reste une grande sœur relativement attentionnée. 
Mes parents sont toujours en pleine conversation au rez-de-chaussée. Inquiet, je me lève et descends l’escalier sur la pointe des pieds, puis arrivé en bas des marches, je glisse un œil par-dessus la rampe : mon père, de dos, tient ma mère dans ses bras. À la vue de leur tendre étreinte, mon cœur se serre de joie. 
Quand mon père la relâche, je vois que maman a pleuré, mais aussitôt qu’elle m’aperçoit, elle s’essuie les yeux et esquisse un sourire, sans grande conviction, avant de me raccompagner dans ma chambre en me demandant de ne pas m’inquiéter. Une histoire drôle et un baiser sur le front plus tard, je m’endors le cœur léger. 
Toutes ces années d’épreuves ont donné à notre famille la force de surmonter n’importe quel obstacle. 
Au-delà de nos peines et de nos différends, il n’est rien qu’un éclat de rire, un « pardon », un « je t’aime » ou une cavalcade derrière River autour de la table du salon ne puisse résoudre. 
Une famille unie, voilà ce que nous sommes. 
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Souffrir de désordres obsessionnels peut comporter ses avantages, comme la fois où j’ai révisé mes cours de marketing Internet durant trente-six heures non-stop. 
C’est peut-être inouï, mais j’ai réussi à passer en quatrième, ce que je dois principalement à mes cours par correspondance et à cette faculté de retenir tout ce que j’entends, lesquels compensent mes absences répétées de l’école. 
Ce soir, par exemple, cela fait vingt-quatre heures que je travaille sur mon ordinateur sans pour autant ressentir les effets de la fatigue. En fait, c’est autre chose que je ressens… une sensation qui ne m’est pas étrangère, une sorte de bouillonnement latent qui pousse de l’intérieur. Quelque chose se trame, mais quoi ? 
Le cauchemar de la Xénazine est terminé depuis plusieurs mois, mais pourtant, certaines parties de mon corps continuent de manifester, par moments, leur volonté propre. À la dizaine de médicaments qui circulent déjà dans mon sang s’est greffé un nouveau venu – l’Estulic, un antihypertensif qui régule la tension artérielle –, ainsi que deux anciens – le Buspar et le Risperdal, le dernier étant augmenté à de plus fortes doses pour la bonne raison que mon état empire lorsque je ne le prends pas. 
Vers 20 heures, l’arrivée de Jaimie, un électron libre de ma très limitée bande de copains, est l’occasion d’une pause bienvenue. Je suis ravi d’avoir de la compagnie, même si Jaimie n’est pas le plus régulier de mes 118
visiteurs. Si chacun des membres de mon groupe a sa particularité, il est sans conteste le plus singulier : jamais un sourire, le visage inexpressif, et très lunatique. 
En dépit de mon accueil enthousiaste, Jaimie, fidèle à lui-même, ne réagit pas. Il faut dire que lui et moi partageons une relation un peu particulière, dans laquelle il peut se comporter en véritable ami comme il peut tout aussi bien piquer une crise et prendre la poudre d’escampette, sans plus donner signe de vie pendant des semaines. 
Après son arrivée, nous jouons pendant un moment à des jeux vidéo sur l’ordinateur, puis avec un programme de piratage informatique qui nous captive. Tout se passe pour le mieux jusqu’à ce que mon tic de toucher les gens – que je pensais révolu depuis le temps ! –
se déclenche. Je tente d’ignorer la pulsion mais c’est plus fort que moi : je le tapote trois fois sur l’épaule, aussi légèrement que possible. 
Jaimie a instantanément un mouvement de recul, comme si j’étais contagieux, et il m’interdit de recommencer. 
Je trouve sa réaction disproportionnée, d’autant plus qu’il est au courant pour mes tics et que tout le monde autour de moi sait qu’ils ne sont pas volontaires. Mais Jaimie a ses propres problèmes ; je crois qu’il prend lui aussi des médicaments, même s’il n’en parle jamais. C’est exactement la personne à ne pas toucher – d’où mon geste, cela va de soi. 
Une seule série de tapes n’étant, bien entendu, pas suffisante, je réitère le tic quelques instants plus tard. 
Cette fois-ci, Jaimie panique : bondissant de sa chaise en lâchant un juron, il déguerpit tellement vite que j’en reste pantois sur ma chaise. 
Comment peut-on passer ainsi du meilleur au pire en
quelques secondes ? Comment mes tics ont-ils pu encore 119
une fois tout gâcher ? Mon corps finit toujours par me
trahir, toujours, toujours, toujours ! 
Soudain, un déclic. La sensation qui couve depuis tout à l’heure s’amplifie, je la sens s’éveiller et gronder tandis qu’elle prend forme, et brusquement elle sourd en moi et me submerge avec la violence d’une vague qui se fracasse sur le rivage. Je me lève et essaie de marcher pour faire passer le haut-le-cœur qui menace, mais rien à voir avec une quelconque envie de vomir. 
L’instant suivant, c’est un véritable raz-de-marée qui me terrasse. 
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Un hurlement de fureur me déchire la gorge. 
Je voudrais pouvoir bouger, échapper à ce cataclysme intérieur, mais une douleur fulgurante à l’estomac me foudroie sur place et je m’écroule. 
Alertés par le tumulte, mes parents ont à peine le temps d’accourir que j’ai déjà perdu tout contrôle de moi-même et de mes tics. Je ne suis que pure fureur. 
Jamais je n’ai eu aussi peur de moi-même. 
Naturellement, ma rage se reporte sur eux. En voyant mon père tenter de s’approcher, je prends une posture menaçante en l’accusant d’être responsable de mon état. Une violence féroce me dévore, j’ai envie de tout casser, tout saccager autour de moi. Je suis en train de sombrer dans un état second, en dehors de toute rationalité. 
La peau autour de ma bouche se plisse tandis que mes lèvres se retroussent en un rictus presque animal, et mes yeux à peine entrouverts obscurcissent ma vision. J’ai la sensation que mon cerveau se désagrège, s’aliène de toute pensée cohérente. Réfléchir m’est devenu impossible, je suis coupé de tout, y compris de moi-même. 
Je vocifère que je n’en peux plus et cours au salon où je chute en poussant un grognement rauque. Les mains crispées sur l’estomac, je me débats par terre, secoué d’éructations. C’est à se demander lequel, de mon cerveau ou de mon cœur, va exploser le premier. 
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À bout de nerfs, je me relève et vais chercher dans la cuisine les médicaments qui mettront fin à cette hystérie. Dans l’affolement, j’engloutis tous les comprimés qui me tombent sous la main : du Desyrel, que je prends comme antidépresseur, de l’Avlocardyl pour l’hyperten -
sion et du Xanax, un anxiolytique, le tout complété de deux comprimés de Benadryl avec lesquels je manque m’étouffer. Lorsque j’en ai terminé, la cuisine est un vrai carnage, des dizaines de pilules jonchent le sol. 
Maintenant qu’il n’y a plus qu’à attendre, je cesse de lutter et m’effondre par terre. 
Où cette folie va-t-elle me mener ? 
Mes parents essaient de m’aider, comme ils le font depuis l’âge de mes quatre ans. En vain. 
Personne ne peut rien pour moi ! 
Je leur hurle de me ficher la paix, de ne pas approcher, et constate avec soulagement qu’ils s’immobilisent, pétrifiés. D’un bond, je verrouille la porte de la cuisine –
car, à cet instant, je sais que je ne réponds plus de rien. 
La même douleur fulgurante explose à nouveau dans mon ventre et je me plie en deux. S’échappe alors de mes entrailles embrasées un cri d’agonie sans pareil, tel un torrent de rage trop longtemps contenue. Un volcan de fureur par lequel se déversent toutes ces années de souffrances, d’humiliations, d’insultes et de vexations, de tics et de pensées malsaines, d’amitiés trahies et de désespoir. 
Ma rage ne connaît plus de limites. Me saisissant d’un tabouret à ma hauteur, je le fracasse contre deux autres, brisant un des pieds, puis je me hisse debout en prenant appui sur le plan de travail. D’un violent coup de poing, je brise en mille morceaux la coupe en verre rem-plie de fruits qui est posée dessus, avant de balayer du bras tous les objets du comptoir et d’écarter d’un coup de pied vengeur ceux tombés par terre. 
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Lorsque mes yeux s’arrêtent sur le tiroir à couteaux, la curiosité me pique au vif : comment est-ce que je me sentirais si je passais à l’acte ? Obsédé par cette pensée, je finis par ouvrir le tiroir pour m’emparer d’un des gros couteaux dentelés et lève la lame au niveau de mes yeux, la main tremblante, fasciné par l’idée de mort. 
Dirigeant la pointe vers ma gorge, je ressens au contact de l’acier un frisson d’excitation et de crainte mêlées à l’idée de m’entailler. Je vais peut-être le faire,
qui sait ? Je ne vais peut-être pas avoir le choix ?  C’est comme se tenir au bord d’une falaise ou d’un balcon avec, l’espace d’une fraction de seconde, la tentation de céder à cette petite voix en nous qui nous invite à plonger. Plus rien ne me retient, je suis capable de tout. 
Pendant ce temps, mes parents essaient de m’ama -
douer à travers la porte. Les pauvres, ils sont loin de se douter à quel point la situation est critique. Personne
ne peut se mettre à ma place. 
Au dernier moment, j’écarte le couteau et le lance de toutes mes forces vers le mur près de la table, mais il rate sa cible et va s’écraser contre la vitre de la double-fenêtre. 
En me retournant, j’aperçois le réfrigérateur et me rappelle que mes parents y conservent une bouteille de vodka. Ouvrant la porte du compartiment avec une telle violence qu’elle manque s’arracher, je porte goulûment la bouteille à ma bouche. Six ou sept lampées de vodka plus tard, mes jambes mollissent enfin, et je m’affaisse brutalement. Affalé au sol, j’attends l’engourdissement total tandis que le jour décline. 
Lorsque je reviens à moi, la maison est plongée dans l’obscurité. Je suis toujours allongé par terre mais il y a un oreiller sous ma tête, j’ai dû m’endormir. Ma rage s’est tarie, la fièvre qui embrasait mon estomac a cédé la place à une sensation de chaleur diffuse, comme lorsqu’on est 123
assis devant un feu de cheminée. Mon pouls est lent et régulier, le rythme de ma respiration se détache dans le silence de la maison. J’ai l’impression d’être seul au paradis après avoir ressuscité des enfers. 
— Cory ? chuchote une voix à mes côtés. 
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Je regarde ma mère qui se penche au-dessus de moi. 
Elle s’agenouille à mes côtés et me demande s’il y a quoi que ce soit qu’elle puisse faire pour m’aider, mais je reste interloqué : aucun mot ne peut décrire le monde cauchemardesque que je viens d’entrevoir. 
Ma seule certitude pour le moment, c’est que mon accès de rage est bien terminé. L’autre fou est parti,
je suis redevenu Cory. 
— Pardon, maman, je suis désolé, je me contente de dire, rempli de honte et de remords. 
— Je sais, murmure-t-elle, moi aussi. 
Elle essaie de m’aider à me relever mais je suis un poids mort, les médicaments et l’alcool m’ont vidé de toute énergie. 
Malgré ma corpulence, elle parvient toutefois à me hisser sur mes deux jambes en passant ses bras autour de moi, et tandis qu’elle me soutient, mon père me prend la main. 
Quel pathétique portrait de famille. 
Nous demeurons dans cette position quelque temps, nos respirations à l’unisson, nos ventres s’effleurant au rythme de nos inspirations, puis mes parents me portent jusqu’à mon lit à l’étage. Avant que le sommeil ne m’emporte, je tente de me remémorer les événements de la soirée, mais mon cerveau s’y refuse, et tandis que je m’endors, seule une certitude m’accompagne : la crise d’aujourd’hui ne sera pas la dernière. 
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Le lendemain, je laisse sur le plan de travail de la cuisine une lettre adressée à mes parents, tapée sur ordinateur. 
Chère maman, cher papa, 
Je me sens terriblement mal à propos d’hier soir, plus
j’y pense et plus je trouve mon comportement inquali-fiable. Je n’en reviens pas d’avoir crié sur vous alors que
vous essayiez simplement de me venir en aide. Vous savez
que je ne suis pas comme ça. 
Maman, t’avoir fait pleurer me rend malade, tes
larmes m’ont crevé le cœur hier. Je me fais l’effet d’un
monstre qui aurait piétiné le cœur du plus dévoué des
anges. Car c’est ce que tu es pour moi, maman : un ange. 
J’ai tellement de chance de t’avoir. S’il fallait souffrir
cent syndromes de la Tourette et vivre le reste de ma vie
en fauteuil roulant, invalide, pour t’avoir comme mère,
je le ferais. Je t’aime, ma petite maman, et je te demande
pardon de t’avoir causé de la peine. 
Papa, je te demande pardon aussi pour m’en être pris
à toi, tu ne méritais pas ça, je sais que tu ne veux que
mon bonheur. Je t’aime plus que tout, tu sais, tu es le
meilleur papa au monde, j’ai beaucoup de chance d’être
ton fils. 
Je n’ai pas une vie facile, mais vous avez su en faire
une bénédiction en la remplissant d’amour, d’affection
et de bonheur. Je suis comblé. J’espère que vous pourrez
me pardonner, car vous êtes les deux personnes les plus
chères au monde pour moi. 
Avec tout mon amour, 
Cory. 
TROISIÈME PARTIE
Le calme après la tempête
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« Le prochain médicament sera le bon. »
« Ton corps va se calmer en grandissant. »
« Tiens bon jusqu’au collège, après les choses s’arrangeront. »
« Tiens bon jusqu’au lycée, ensuite ça ira mieux. »
D’aussi loin que je m’en souvienne, ces promesses ont rythmé mon enfance et mon adolescence, si bien qu’en cet été qui précède mon entrée au lycée, je suis convaincu que le temps du changement a enfin sonné. 
Bien sûr, il n’en est rien. Comme les étés antérieurs, celui-ci est une succession de journées ordinaires, sans l’avènement triomphal et tant espéré d’une vie nouvelle, normale. 
Au début du mois d’août, ce temps mort où l’ennui s’installe et où l’on se met en quête de distractions nouvelles, une jeune fille du quartier m’invite chez elle, offrant à son frère et un de ses copains tout le loisir de voler mon vélo, rangé sous sa véranda. 
Un autre soi-disant « ami » me dérobe mon canon de paintball et quelqu’un d’autre « emprunte » mon télé-
phone portable pour passer l’équivalent de 500 dollars d’appels longues distances. 
Chaque soir ou presque, avec d’autres jeunes désœu-vrés comme moi, nous nous retrouvons sur le parking du fast-food de la ville. Quelqu’un se procure de la bière, puis l’on va vider les bouteilles dans un parc un peu plus loin, allongés dans l’herbe, jusqu’à ce que la police 129
vienne inévitablement nous déloger. Pour moi, ces soirées sont ce qui se rapproche le plus d’une vie sociale
– même si je me garde bien d’en parler à mes parents. 
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Le passage au lycée me réserve une surprise de taille : rien n’a changé depuis le collège, le terrain est toujours miné. Loin d’avoir mûri, les anciennes terreurs du collège excellent désormais dans l’art d’exploiter mes faiblesses à mes dépens. Avoir l’air cool demeure leur objectif premier, et quel meilleur moyen d’y parvenir que s’en prendre à un élève atypique ou handicapé ? Je suis une proie facile, et cela me pourrit chaque journée de cours. 
Nous sommes vendredi, il fait un froid glacial dehors, une raison de plus pour rester sous la couette – la première étant le cocktail de médicaments et d’alcool que mon corps n’a toujours pas évacué depuis la veille. Si je ne me fais pas violence, le Xanax et le Risperdal vont me faire dormir la moitié de la journée – remarquez, ce ne serait pas une si mauvaise chose, le sommeil m’aide à ne plus penser. 
Quand je m’arrache enfin du lit, mon premier réflexe est de sautiller. Le choc de ma réception sur le vieux plancher se réverbère dans toute la maison. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’après des années de mal-menage, les planches soient fendues, que le plafond de la pièce en dessous soit lézardé à cause des vibrations et le carrelage de la salle de bains complètement fêlé. 
Rien ne me résiste. 
Mais tous ces dommages ne sont pas dus à mes seules réceptions. La porte de ma chambre, par exemple, est 131
elle aussi fissurée en son centre depuis un violent coup de poing assené durant l’été. Et la même explication vaut pour les multiples impacts qui ornent çà et là les murs de la maison. À moi seul, je pourrais employer un charpentier à plein temps. À cent dix kilos – un nouveau record – pour un mètre soixante-treize, je suis de plus en plus obèse. La faute au Risperdal, certes, mais également à mes accès nocturnes de boulimie et à mes sessions grandissantes de beuveries – car mieux que tous les médicaments que j’ai pris dans ma vie, seul l’alcool offre à mon corps et à ma tête la paix recherchée. 
— Le petit déjeuner est servi ! annonce ma mère. 
Il est déjà 9 heures, je fais des jours de classe raccourcis. 
Je descends et traverse la cuisine sans m’arrêter. 
— J’ai besoin d’une cigarette, je signale à ma mère en me dirigeant vers la terrasse. 
— Ça ne peut pas attendre ? Mets-toi quelque chose sur le dos, au moins ! crie-t-elle derrière moi. 
Ma mère déteste que je fume, mais elle préfère m’affronter sur d’autres sujets plus importants. 
Assis sur une chaise en métal, la cigarette à la bouche, je me fiche bien de n’être vêtu que d’un T-shirt et de voir ma respiration se condenser dans l’air glacial. Mon besoin de nicotine est tel qu’il ne se passe pas une heure sans que j’allume une cigarette, une situation aggravée par mon obsession de fumer, qui dépasse la simple dépendance ordinaire. 
Mon père ayant un rendez-vous professionnel dans le quartier, c’est lui qui me conduit à l’école. J’ai envie d’allumer l’autoradio – la musique a toujours eu un effet relaxant sur moi –, mais une compulsion me fait tourner le bouton du volume à son maximum avant d’appuyer sur « marche ». Le son explose dans l’habitacle. 
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— Bon Dieu, Cory ! s’écrie mon père en manquant quitter la route. 
— Pardon. Désolé. 
Pour ce qui est de l’allume-cigare, je constate que mon père m’a devancé, car un trou béant marque son emplacement sur le tableau de bord. Lors de notre dernier trajet ensemble, en effet, je m’étais brûlé en portant l’embout rougeoyant à mon nez, et il m’avait fallu passer sur la banquette arrière pour arrêter. 
— Passe une bonne journée, déclare mon père au moment de me déposer. 
— Aujourd’hui, je me sens bien. Merci de m’avoir accompagné, papa. 
Sur la courte distance qui me sépare de la porte d’entrée, j’exécute mon petit pas de danse, suivi d’un tic tout neuf : à intervalles réguliers, je fends l’air du poing trois fois de suite, puis je le ramène sur ma poitrine le temps d’une mesure, et à nouveau trois fois en l’air. La journée s’annonce bien ! 
Les jours d’école se suivent et se ressemblent. J’assiste aux cours comme je le peux, chaque nouvelle journée apportant son lot de bons et de mauvais moments. D’une manière générale, mes professeurs m’apprécient et me font participer autant qu’ils le peuvent. Ma vie est aussi encadrée que possible. 
Jusqu’au jour où une chose extraordinaire se produit, qui vient illuminer ma vie. L’événement le plus inattendu qui soit : je rejoins l’équipe de football américain de mon lycée. 
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C’est un froid samedi d’octobre, le vent souffle sur le terrain de football du lycée. Nos adversaires sont des costauds, mais, étonnamment, nous menons d’un point et la fin de la rencontre est proche. 
L’équipe d’en face est maintenant à quelques mètres de la ligne de but, devant nos poteaux. Il ne reste que quelques secondes avant le coup de sifflet final. Le public dans les gradins retient son souffle, la prochaine action va être décisive. 
En plus de faire partie de l’équipe, je suis aussi, figurez-vous, le deuxième footballeur le plus rapide de mon lycée. Fait extraordinaire, le coach me laisse jouer dans toutes les phases de jeu, en attaque comme en défense. 
J’assume la position de nose tackle, c’est-à-dire que je suis positionné en plein centre de la formation défensive de mon équipe, face à la ligne des attaquants adverses. Mon rôle consiste à plaquer le quarterback adverse dès qu’il se retrouve en possession du ballon et avant qu’il n’ait le temps de le transférer à l’un des coureurs de son équipe – aurais-je pu imaginer meilleur exu-toire pour décharger ma colère ? 
Pour moi, me retrouver sur le terrain est une véritable bénédiction. Par un cadeau de la nature, je possède la puissance physique et la vélocité requises pour pénétrer le rideau défensif adverse avant même que nos opposants ne s’en rendent compte. Si je dois ma corpulence au Risperdal, personne, en revanche, ne 134
s’attendrait à une telle réactivité de la part d’une personne de mon gabarit. Pour parer à mon débordement d’excitation, maman m’a fait prendre un Risperdal supplémentaire avant le match, ce qui fait monter à six comprimés et demi le dosage de la journée. Pour autant, mon énergie reste intacte : je suis un mur infranchissable. 
J’entends les membres de ma famille qui m’encou -
ragent de leurs places dans l’axe de la ligne médiane du terrain, surtout Jessie, dont la voix aiguë porte loin. 
Tandis que le quarterback  adverse appelle les jeux1, je me mets dans la position dite « des trois points d’appui » (pieds écartés, une main au sol) en m’équili -
brant avec le bras droit. 
Soudain, je sens la tension qui monte dans mes jambes, fatale… et je commets la pire faute qui soit dans ce sport : je bouge (trois petits sauts sur place) avant même que le coup d’envoi n’ait été donné ! Aussi doué que je sois, il faut malheureusement compter avec mes tics ; chaque membre de mon corps se manifeste indé-
pendamment depuis des années, pourquoi cela changerait-il aujourd’hui ? 
Un murmure d’effroi s’échappe des gradins, mais aucun mouchoir de pénalité n’est jeté à terre2. En fait, la ligue a accepté de faire une exception pour me laisser rejoindre l’équipe, et les arbitres ont été avertis de ma situation avant le début du match. Je suis, à n’en pas douter, le premier défenseur dans l’histoire du football américain à avoir l’autorisation de bouger avant la mise en jeu du ballon ! 
1. Moment tactique où le quarterback, meneur de jeu, donne ses direc-tives codées à ses équipiers avant une séquence d’attaque. ( N.d.T. ) 2. Au football américain, les pénalités sont signalées par des flags (mouchoirs jaunes) que l’un des sept arbitres jette par terre quand il repère une faute. ( N.d.T. ) 135
Le décompte du quarterback  traîne en longueur pour gagner du temps et tenter de mettre mon équipe hors jeu. 
Dans l’intervalle, mon bras gauche, pris d’une contraction, fuse dans les airs et profane par la même occasion l’espace sacré qui sépare les deux équipes. Bien que ce ne soit pas la première fois depuis le début du match, le centre-avant adverse que j’ai en vis-à-vis ne semble pas s’y habituer et enrage devant l’absence de pénalités. 
Refusant de me laisser déstabiliser, je me campe solidement sur mes deux jambes, le corps arqué, tel un arc bandé prêt à décocher une flèche. Dès que le quarterback  crie « randonnée ! » (leur code), j’explose vers l’avant avant même que le centre-avant ne puisse se redresser. 
Le choc de l’impact le projette en arrière, non sans qu’il essaie au passage de m’attraper la jambe pour m’entraî -
ner dans sa chute, mais l’élan m’arrache à son étreinte. 
Me voyant foncer droit sur lui, le quarterback  tente de m’esquiver mais trop tard, mon casque se plante déjà dans son estomac et ses pieds décollent du sol. Nous nous écrasons ensemble par terre, croulant rapidement sous le poids des corps. 
Le coup de sifflet de l’arbitre retentit en même temps qu’un coup de pistolet signale la fin de la rencontre. 
La foule est en délire, c’est à un match historique qu’elle vient d’assister sans le savoir : celui de ma victoire sur la maladie ! 
Des dizaines de mains, celles de mes coéquipiers, m’extirpent de la pile de corps et me tapent dans le dos tandis que le public, debout, m’ovationne et m’acclame. 
D’abord un peu désorienté, je suis saisi d’embarras en prenant la mesure du phénomène, si peu habitué à ce statut de héros. Je vis un moment unique. 
En quelques sautillements, je rejoins la limite du terrain où, je n’en reviens pas, mes coachs me prennent 136
dans leurs bras ! Quand ils me relâchent enfin, je fouille les gradins du regard : son bras autour des épaules de maman, papa rayonne de fierté. Tant de joie, c’en est presque trop. 
Quand le stade commence à se vider, je marche avec mes parents jusqu’à la voiture, savourant leurs mines radieuses. Nous avions déjà une athlète dans la famille avec Jessie, star de basket-ball, de football et de cross, mais personne ne s’attendait à ce come-back sportif de ma part ; et surtout, nous savons que l’exploit de cette journée dépasse le simple cadre du sport. 
Les uns après les autres, mes coéquipiers prennent congé par groupes de deux ou trois, et tandis qu’ils s’éloignent, occupés à plaisanter, à fanfaronner ou à passer en revue les meilleurs moments de l’année, je reste seul avec ma famille. 
De temps à autre, l’un d’entre eux me félicite en nous dépassant, mais aucun ne s’attarde ni ne m’invite à les suivre. 
Une fois installé dans la voiture, je me mure dans le silence, en proie à des émotions partagées, où la fierté le dispute à une sensation de vide dans le cœur. 
J’ai du mal à saisir : comment peut-on passer en quelques minutes du statut de héros à celui de laissé-
pour-compte ? 
— Tu es l’un des meilleurs joueurs qu’ils aient jamais eu, Cory, me félicite ma mère en posant sa main contre ma joue. Tu as été extraordinaire aujourd’hui, tout le monde en a été témoin. 
— Si tu le dis…
— Tu me remplis de fierté, Cory, ajoute mon père. 
C’est un des plus beaux jours de ma vie. 
À quoi bon leur dire la vérité, à part leur causer du chagrin ? 
— Pour moi aussi, papa, je réponds. 
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Une semaine plus tard, l’équipe est convoquée afin de rencontrer le nouveau coach. Décision politique de la direction de l’école ou pas, toujours est-il que le nouvel arrivant fait partie de ces fanatiques de la discipline : « Celui qui fume est viré illico de l’équipe »
ou « Celui qui arrive en retard à l’entraînement est exclu du prochain match. Aucune exception » sont ses règles fétiches. 
Le problème est donc double pour moi, qui fume comme un pompier et pour qui arriver à l’heure, compte tenu de mes tics, relève du pur hasard. 
Quelques jours avant le match le plus important de la saison, notre lieu d’entraînement se voit déplacé du stade à la salle de musculation du lycée, ce que je n’apprends qu’en trouvant le stade vide, vu que je suis arrivé en retard. 
Rien que d’imaginer la réaction du coach, je sens l’angoisse monter et mes jambes se dérobent sous moi ; mes spasmes de sautillements se déclenchent en rafales, et c’est à peine si je tiens debout. Le temps d’arriver à la salle de musculation, je suis littéralement en train de ramper par terre. Jamais la situation n’a été aussi dramatique. Assurément, la montée de stress n’y est pas étrangère. 
Il me faut dix ou quinze minutes pour franchir la porte tant bien que mal. Les foudres du coach ne se font pas attendre. 
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— Je croyais avoir été clair : pas de retard à l’entraînement ! Cela vaut pour toi aussi, rugit-il, devant le reste de l’équipe. 
— Ce n’est pas ma faute. 
— Je me contrefiche de tes excuses, tu vas apprendre à obéir. 
Bien qu’ils voient que je suis en sueur, aucun de mes camarades ne prend ma défense ; le malaise règne dans la pièce, tous sont paralysés par la peur. 
L’entraînement reprend sans plus de sermons, et je rejoins mes coéquipiers, pensant que la tempête est passée. 
Le week-end suivant, je suis prêt pour le match, physiquement et mentalement. Il s’agit d’être là pour mon équipe, c’est une rencontre importante. Mais à peine le discours d’avant le match est-il terminé que le coach me prend à part :
— Toi, tu restes sur le banc, grogne-t-il, tel un ser-gent instructeur. Il ne fallait pas te pointer en retard à l’entraînement, je t’avais prévenu. 
— Ce n’est pas juste, je réponds calmement, essayant de maîtriser ma colère, ce n’était pas ma faute ! 
— J’ai dit : aucune excuse, aucune exception. La prochaine fois, tu écouteras. 
À en juger par son expression verrouillée, il est clair qu’aucune discussion ne sera possible. Je fais des efforts surhumains pour ne pas exploser : cet homme me prive de mon seul et unique moyen de me faire une place au lycée ! Je fulmine, le sang bout dans mes veines. Pour
qui se prend-il, ce crétin ?  Ses yeux ne laissent rien trans-paraître : aucune émotion, aucune compassion, rien. 
— Combien de temps vais-je rester sur le banc ? 
— Je te le ferai savoir, inutile de redemander. 
Évidemment, c’est la pire réponse qu’il pouvait me donner : rester dans l’ignorance me maintient dans un état d’anxiété à durée illimitée. 
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Le coach tourne les talons, la discussion est close –
pour lui, du moins, car de mon côté l’explosion est devenue inévitable : arrachant mon casque, je le fracasse violemment contre le sol. Mes parents nous observent des gradins, l’air incrédule. 
— Félicitations ! lance le coach en se retournant. 
Tu es privé de match ! 
Plongé dans un état semi-comateux, j’assiste donc du banc à l’offensive de nos adversaires qui progressent vers le centre du terrain, à l’endroit même où j’aurais dû les arrêter. Mon équipe est en train de se faire massacrer. À chaque fin de jeu, j’espère que le coach va me faire signe d’entrer sur le terrain, en vain. Mon sentiment d’humiliation est total. 
Avec la colère et la tension qui montent, mes tics deviennent incontrôlables, si bien que, lorsque nous regagnons les vestiaires à la mi-temps, je sautille si souvent que j’ai du mal à garder l’équilibre – ce qui semble laisser le coach parfaitement indifférent. 
Quand arrive la fin du match, je n’ai pas mis un seul orteil sur le terrain. Je quitte le stade de football en titubant – pour la dernière fois de ma vie, mais je ne le sais pas encore. 
Contrairement aux autres, ce nouveau tic avec mes jambes n’a pas l’air de vouloir s’apaiser, de sorte que, la semaine suivante, tenir debout sur le terrain d’entraîne -
ment m’est devenu quasi impossible. Que m’arrive-t-il ? 
À la suite de cet incident, le lycée reconnaît l’erreur d’appréciation du nouveau coach ; un voisin dont le fils joue dans mon équipe vient nous annoncer leur décision d’engager un coach adjoint, spécialement pour moi. 
Mais leur bonne volonté arrive trop tard pour empê-
cher mes jambes de me faire trébucher et tomber en permanence. Le mal est fait. 
Je dois tirer un trait sur le football. 
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Je me doutais que je n’y couperais pas, mais je n’en demeure pas moins très choqué quand il est livré devant notre porte, symbole de ma plus cuisante défaite : mon nouveau fauteuil roulant. 
Destin inévitable ou séquelle des événements récents
– notons que, depuis mon départ, mon équipe a perdu chacun de ses matchs et que le fameux coach a été renvoyé –, quoi qu’il en soit, le rôle du stress dans l’aggra -
vation permanente de mes trébuchements est indéniable. 
J’avais pourtant le sentiment de m’être plutôt bien débrouillé jusque-là. En voyant le fauteuil se matérialiser dans mon salon, je suis littéralement estomaqué et contiens difficilement mes larmes. 
— C’est seulement pour quelques jours, me rassure ma mère, le temps que tu te remettes. 
— Je n’en ai pas besoin, maman, je rétorque. 
— Le lycée pense le contraire. Ils craignent que tu te blesses ou que tu blesses quelqu’un à cause de tes chutes répétées. 
— C’est vraiment injuste. La semaine dernière, un élève en a poussé un autre dans les escaliers et personne n’en a fait toute une histoire ! 
— Tu oublies qu’il a été suspendu. 
— Qu’il aille en fauteuil au lycée, dans ce cas ! Pourquoi moi, et pas lui ? 
Du reste, et malgré mes récriminations, rien ne m’empêchera de me rendre en cours comme n’importe 141
quel étudiant, que ce soit sur mes deux jambes ou à quatre roues. 
Comment ai-je pu croire que ma vie ne pouvait pas
être pire ? 
Quelques jours plus tard, cependant, une idée lumi-neuse se fait jour dans ma tête, qui met un terme à mes apitoiements. 
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C’est la fin de la pause déjeuner au lycée. Brusquement, au détour d’un couloir, un fauteuil roulant traverse en trombe deux portes battantes, obligeant un groupe d’élèves à se rabattre sur les côtés. 
Je suis aux commandes du bolide, actionnant les roues à toute vitesse pour augmenter mon allure, secondé par un élève qui, bien qu’il ne m’ait jamais adressé la parole auparavant, se met en tête de me pousser. Juste au moment d’atteindre la porte au fond du couloir, j’écrase du pied l’étrier du frein et les roues se bloquent instantanément, laissant des traces de dérapage au sol. 
Les élèves en intercours sont à présent les spectateurs enthousiastes – comme à chaque fois que quel -
qu’un brave le règlement – de mon petit divertissement. 
Opérant un tour complet, je me retourne pour leur faire face : je suis l’homme du moment, le centre de l’atten -
tion, et pour des raisons bien différentes d’avant. 
— Allez, Cory ! scande un élève de terminale. 
Aussitôt, d’autres entonnent le refrain en m’encoura -
geant à plus d’exploits. 
— Allez, Cory, vas-y ! crie une fille qui n’avait jamais levé les yeux sur moi jusque-là. 
Jamais je n’ai bénéficié d’autant d’attention au sein du lycée, mis à part sur les terrains de sport ; c’est une sensation plaisante. 
— S’il te plaît, Cory, recommence encore une fois ! 
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— Oui, montre-nous ! 
— Allez, Cory, on veut voir ! 
Tous ces encouragements méritent récompense, hors de question de les laisser tomber ! D’un coup de reins, je fais basculer mon fauteuil sur les deux roues arrière. 
Ainsi en équilibre, je pivote sur moi-même à presque trois cent soixante degrés, tel un patineur artistique, avant de reposer les roues avant. Mon public applaudit à tout rompre. 
Je décide de réitérer la performance, sans savoir qu’un membre du personnel du lycée m’a surpris en train de faire la toupie et qu’il se rue sur moi. L’homme, que je connais seulement de vue, a à peine le temps de bondir de côté pour éviter d’être fauché par mes jambes qui tournoient. 
Le spectacle est à son comble pour les étudiants, qui éclatent de rire en voyant un représentant du lycée se faire presque littéralement « botter les fesses ». Mais le regard furibond que l’homme jette à l’assemblée suffit à ramener le silence. 
— Regagnez vos salles de cours, ordonne-t-il d’un ton sec sous sa moustache, le spectacle est terminé. 
L’attroupement se disperse, l’homme et moi restons seuls, face à face. 
— C’est la première et la dernière fois que cela se produit, déclare-t-il, encore pantelant. 
Victoire ! 
Le lundi suivant, c’est donc « à l’ancienne » que je me rends au lycée : à pied. Malgré quelques sautillements pour rejoindre ma troisième salle de cours, je réussis à ne pas tomber une seule fois. Le fauteuil roulant a été stocké au garage, « au cas où », mais pour l’heure, je suis débarrassé de cet accessoire embarrassant. 
Bien que le lycée n’ait pas apprécié mon petit spectacle, j’ai l’impression que tout le monde a compris que 144
mes actes étaient davantage motivés par le désir de dédramatiser ma maladie que par l’effronterie ou le manque de respect. Pour autant, décision a été prise que je revienne au lycée sans mon fauteuil, la direction esti-mant que je représentais plus un danger pour moi-même et les autres avec le fauteuil que sans. Par ailleurs, mon retour a été soumis à condition : que je sois désormais assisté d’un auxiliaire – dont la recherche, menée par le lycée lui-même, se révélera difficile en raison du caractère ingrat de la mission et du salaire peu attrayant ; l’autre raison étant la difficulté de trouver une personne capable de me supporter. 
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Celui qui me suit désormais comme mon ombre se prénomme Terry. Au début, je percevais son soutien comme une humiliation de plus, aujourd’hui, je le considère comme mon meilleur ami. 
Outre le fait qu’il m’aide à me déplacer en veillant à ce que je ne blesse personne au passage, Terry s’occupe de prendre mes cours en notes, puisque j’écris trop lentement pour suivre le débit des professeurs – ma dys-graphie rendant mon écriture illisible de toute façon. Il se charge d’expliquer à mes professeurs et à leurs remplaçants – voire de leur rappeler, car ils oublient régu-lièrement ! – que mes tics ne relèvent pas d’un problème de discipline, de même qu’il intervient chaque fois qu’une difficulté d’ordre social se présente, par exemple lorsque je suis victime de moqueries – une tâche quelque peu ingrate. 
Taciturne, la quarantaine bedonnante avec une tête deux fois trop petite pour son gabarit, Terry est un homme assez bizarre – je me demande bien pourquoi je finis toujours entouré d’originaux. Il se dégage également de lui une certaine tristesse, et je m’interroge parfois sur le genre de vie qu’il a dû avoir pour finir, à son âge, infirmier pour adolescent. À quel moment ses rêves l’ont-ils abandonné ? 
Du reste, Terry et moi fraternisons dès le départ. Il répond présent chaque fois que je me sens seul ou déprimé, compatit à mes problèmes et me défend quand les circonstances l’imposent. 
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Mais cela ne dure qu’un temps. Au bout de quinze jours, je sens un fossé se creuser entre nous. Sans que je comprenne pourquoi, Terry perd facilement patience avec mes tics, comme il y a quelques jours, lorsque je pianotais sur mon bureau et qu’il a complètement perdu les pédales, en me hurlant d’arrêter. 
Aujourd’hui encore, il semble énervé contre moi, bien que j’en ignore la raison. C’est ma cinquième heure de cours de la journée, je donnerais n’importe quoi pour une cigarette – à cause de l’attitude de Terry, notamment. Je demande au professeur l’autorisation de sortir de classe, avec l’intention de fumer en cachette. D’ordinaire, bien qu’il ne fume pas, Terry m’accompagne, mais aujourd’hui, il a décidé de rester dans la salle. 
J’emprunte une des sorties latérales du bâtiment ; j’ai pour consigne de fumer à distance, afin d’éviter d’être vu des élèves. Fumer dans l’enceinte de l’établis -
sement est interdit, même si certains de mes professeurs ferment les yeux – sauf à deux reprises, où des enseignants qui ignoraient ma situation ont rapporté l’affaire au directeur. 
Pris de paresse, je décide exceptionnellement de ne pas m’avancer plus loin que le gymnase et sors mon paquet. J’allume une cigarette et inhale une grosse bouffée de carbone, mais avant que j’aie le temps d’expirer, une voix s’élève derrière moi :
— Pris en flagrant délit ! 
Émergeant de l’ombre du bâtiment, Terry bondit en pointant mon visage avec son doigt – on pourrait croire une arme –, un rictus triomphant sur les lèvres, comme s’il venait de déjouer un complot antigouvernemental. 
À voir sa mine réjouie, je m’imagine qu’il plaisante et tire donc une seconde bouffée… pour l’entendre se remettre à brailler que j’ai transgressé le règlement. Partant 147
d’abord d’un éclat de rire, je m’aperçois rapidement que j’ai mal jugé la situation. 
— Ça t’amuse ? Tu crois que c’est une blague ? iro-nise-t-il. Détrompe-toi, je t’emmène chez le proviseur. 
Voyant que je reste bouche bée, il m’arrache la cigarette des doigts et la jette par terre. 
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu sais pertinemment que j’ai besoin de fumer, tu es mon auxiliaire ! 
— Oh, boucle-la ! rétorque-t-il, et il me pousse en direction du bureau du proviseur. 
Je suis totalement abasourdi. Terry était mon ami,
je lui faisais confiance ! 
Je me sens trahi, perdu. 
Après avoir écouté le récit de Terry et consulté mon dossier déjà lourd d’autres incidents relatifs à la cigarette, le proviseur me sanctionne d’une suspension de trois jours. 
— Mais tout le monde sait que je fume, je proteste, ils savent tous que je ne peux pas m’en empêcher ! 
— Qui ça, « ils » ? interroge le proviseur. 
— Personne en particulier, j’argumente, refusant de dénoncer mes professeurs. On me laisse faire, c’est tout…
Mais le proviseur reste inflexible. Après tout, c’est son rôle de faire appliquer le règlement. C’est lui, le règlement. 
À mon grand désarroi, Terry arbore un air satisfait. 
Peut-être cherchait-il secrètement à se débarrasser de moi
et a-t-il saisi le prétexte de la cigarette ? Peut-être ne
supporte-t-il plus mes tics ? Ou alors, il se venge sur moi
de sa vie misérable ? 
Je lui pose la question dès que nous franchissons la porte du bureau. 
— Nom d’un chien, Terry, comment as-tu pu me faire ça ? 
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Sans s’arrêter, il se contente de me jeter un regard glacial, impassible. 
Cette fois-ci, je vois rouge. Le film de la scène repasse en boucle dans ma tête : Terry qui me file en cachette, Terry qui surgit de l’ombre et me dénonce, Terry et son petit sourire sadique. J’ai envie de défoncer les murs, de le rattraper et de lui démolir la figure – ce qui est assez amusant étant donné que je ne sais même pas me battre et que je perdrais à coup sûr. Je n’ai jamais eu envie de frapper quelqu’un à ce point, pourtant, ce n’est pas la première fois qu’on me fait du mal. 
Poussé par ma soif de vengeance, je me précipite à la bibliothèque et cède bêtement à la première impul-sion : un e-mail haineux dans lequel je déverse mes pensées les plus malveillantes. 
Le lundi suivant, premier jour de ma suspension, le téléphone sonne à la maison : je suis convoqué sur-le-champ chez le proviseur. 
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Terry a rapporté le contenu de mon courriel au lycée. Je ne me souviens déjà plus de mes paroles exactes, mais le message que j’ai sous les yeux contient les expressions « rendre la pareille » et « surveiller ses arrières ». 
— Je ne voulais pas dire ça sérieusement, j’objecte dès ma lecture finie. J’étais en colère, Terry était censé me protéger, pas me mettre des bâtons dans les roues. 
Lorsqu’il se met à parler, le proviseur adopte un ton inhabituel, empreint de précaution. 
— Lorsque des menaces sont lancées à l’encontre du personnel de l’établissement, elles sont évaluées par catégories. Le contenu de ton e-mail relève de la troisième catégorie, celle de la menace physique, la plus grave. Dans ce genre de situation, nous avons le devoir d’en référer au ministère public, afin qu’il statue sur un éventuel recours en justice. 
Ses dernières paroles me glacent le sang. C’est un
mauvais rêve, je vais me réveiller !  Je ne sais même pas ce qu’est un « ministère public ». En revanche, je comprends que je suis traité comme un délinquant ! 
Le proviseur tend à ma mère une copie de l’e-mail. 
À la fin de sa lecture, elle lève les yeux vers moi en secouant lentement la tête – de déception et d’inquié -
tude. Je comprends à présent que j’ai dépassé les bornes, même si ce n’était pas mon intention. 
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— Maman, tu sais que jamais je ne serais passé à l’acte, j’avais juste besoin de décompresser. Je serais incapable de m’en prendre à quelqu’un ! 
— Je crains que cela n’ait plus d’importance, intervient le proviseur, la procédure est en marche, ton e-mail est déjà entre les mains du procureur. L’affaire n’est plus de mon ressort. 



44
Cela fait deux jours que je suis terré à la maison, dans l’attente angoissée de nouvelles du cabinet du procureur. Le fait d’ignorer mon sort à venir fait atteindre des sommets à mes crises de tics. Pour tenter de me calmer, on me donne de nouveaux médicaments : le Neurontin, utilisé pour l’épilepsie, et l’Effexor, un antidépresseur et régulateur d’humeur, mais les deux aggravent le phénomène. 
— Tu ne pouvais pas choisir pire moment, Cory, observe ma mère. Des actes de violence ont été rapportés dans plusieurs écoles du pays, et tu ne trouves pas mieux que de menacer ton auxiliaire ! Intentionnel ou pas, ton geste fait écho à cette vague de violence dans la tête des gens. 
C’est l’histoire de ma vie : faire toujours le mauvais
mouvement au mauvais moment. 
— Qu’est-ce qu’il va m’arriver ? je murmure. Jamais je n’aurais touché à Terry. Tu me connais, maman. 
Mais ma mère se contente de secouer la tête. Pas de
paroles d’encouragement aujourd’hui. 
Au quatrième jour de ma suspension, mon père – de corvée, une fois de plus – prend sa journée pour rencontrer le responsable d’éducation spécialisée du lycée. 
— M. Sweeny sait que tu n’es pas un voyou, Cory, rapporte-t-il dès son retour, mais cela n’enlève rien au caractère inconsidéré et irréfléchi de ton geste. C’est vrai, ton auxiliaire aurait dû se douter que tes menaces 152
n’étaient que des paroles en l’air, mais une fois sa plainte déposée, tu aurais pu te retrouver en très mauvaise posture. Estime-toi heureux d’avoir les bonnes relations de ton côté. 
— Et que va devenir Terry ? je m’empresse de m’enquérir. Je ne veux plus de lui comme auxiliaire. 
— La question ne se pose plus, de toute façon. En revanche, il va rester dans le lycée. Les auxiliaires sont très demandés, tu es bien placé pour le savoir. 
— Tout va s’arranger, alors ? 
Ma pensée s’est exprimée à haute voix. 
— Il est encore trop tôt pour le dire. M. Sweeny a accepté de demander au procureur d’abandonner les charges les plus graves, c’est tout ce qu’il a pu me dire. 
Les jours qui suivent sont pour moi une véritable torture, les pires scénarios se bousculant dans ma tête. Enfin, le coup de fil tant attendu arrive : les charges de menaces avec violence sont abandonnées ! Mon casier judiciaire reste vierge, mais ma suspension est prolongée de dix jours et je dois présenter mes excuses à Terry – l’injustice suprême, à mes yeux, mais je n’ai pas le choix. 
Le premier jour de mon retour au lycée, je m’en vais trouver Terry qui mange seul à la cafétéria. J’ai du mal à le regarder dans les yeux, les mots s’étranglent dans ma gorge. 
— Désolé pour l’e-mail que je t’ai envoyé, Terry, je parviens enfin à articuler. J’étais en colère, je croyais que nous étions amis. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit, je te prie de m’excuser. 
À peine ai-je terminé que Terry se lève de table et part sans un mot ni même un regard, comme si j’étais invisible. Quelle lavette de m’être rabaissé devant lui ! 
Mon premier réflexe est de vouloir lui dire son fait, mais je me retiens, ce qui constitue une petite victoire à mon échelle. 
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Depuis cet incident, qui date d’il y a plusieurs mois maintenant, Terry et moi nous croisons de temps à autre dans les couloirs du lycée, chacun prenant soin d’éviter le regard de l’autre. Je n’ai plus d’auxiliaire à mes côtés, par choix, et, bien que je sois plus désorganisé sans l’aide de Terry, je pense pouvoir progresser en me débrouillant par moi-même. 
Maintenant que l’eau a coulé sous les ponts, je devrais sans doute tourner la page ou tenter de considérer les choses du point de vue de Terry, mais je n’y arrive pas. 
J’ai peut-être agi comme un idiot, mais je persiste : ce n’est pas moi qui aurais dû présenter des excuses. 
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Au printemps de mon année de seconde, il ne fait plus aucun doute que mes tocs représentent un aspect majeur de mon syndrome. Je souffre principalement de pensées dites « intrusives », des idées obsédantes et répétitives qui monopolisent mon esprit. Mon obsession du moment, en l’occurrence, est la croyance que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, ce qui se traduit concrètement par l’envie de rien – même mes projets Internet ne m’attirent plus. J’ai la sensation de glisser en dehors du monde des vivants, d’être dans une dimension à part. Tous ces gens qui semblent si
attachés à la vie savent-ils quelque chose que j’ignore
ou bien font-ils semblant ? 
— Chaque jour, j’ai cette pensée récurrente, j’explique à mes parents, que rien de bon ne m’attend dans la vie. Je m’émerveille du fait que les gens autour de moi puissent se détendre et vivre normalement, mais ma tête me dit que c’est une illusion. Comment vivre jour après jour, maintenant ? Comment supporter cet enfer ? 
Ajoutée à cela, la valse des médicaments et des médecins au cours des six derniers mois me fait me demander si mon état d’esprit résulte des traitements ou bien d’une défaillance nouvelle de mon cerveau. 
C’est à l’occasion d’un séminaire sur le syndrome de Gilles de la Tourette à New York que l’on recommande le Dr Bonds à mes parents. Durant cinq semaines, je 155
fais donc la navette deux fois par semaine pour le rencontrer. 
D’après lui, mes obsessions traduisent un état dépressif anxieux qui serait à l’origine de mes autres symptômes, en conséquence de quoi, il me prescrit une combinaison d’anciens et de nouveaux médicaments : du Propranolol et du Temesta pour me tranquilliser, du Neurontin pour les convulsions et toujours le Risperdal en traitement de fond, avec un Xanax occasionnel. Avaler une montagne de pilules est devenu pour moi un geste quotidien tellement banal que je n’y prête même plus attention. 
Si les médicaments changent avec le temps, ce n’est pas le cas de mon état. Avec l’ajout de l’Effexor à mon traitement, une aggravation dramatique de mes tics moteurs et sonores met finalement un terme à ma scolarisation. Je touche à nouveau le fond. 
Mon corps ne me laisse plus une minute de répit, même la nuit ; un soir, notamment, je suis conduit à l’hôpital pour être calmé par injection et trouver, enfin, le repos. Je passe des mains du Dr Pressler à celles du Dr Meyerson – le psychologue qui m’a fait sortir du service psychiatrique –, puis de celles du Dr Bonds à celles, à nouveau, du Dr Pressler ; il en est de même avec les médicaments : de l’Aricept au Baclofène en passant par le Norset ou Remeron. Rien ne marche. Comment ne pas me sentir responsable de l’abattement qui terrasse ma famille ? 
Au terme de cette période, en dépit des médecins, de leurs bons conseils et des cachets ingurgités, je n’ai rien à offrir qu’un corps ravagé par les tics et des tocs quotidiens. Nous sommes au pied du mur, sans nouvelle piste médicale à explorer. 
L’alcool, voilà tout ce qui me soulage. 
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Un samedi soir, en plein hiver, quelqu’un frappe à la porte du sous-sol, et, à en juger par les vibrations, il doit s’agir de mon ami Mingo, un gaillard de cent trente-six kilos rencontré en troisième au collège. Lui et ses camarades de l’équipe de football de l’université venaient assister à nos matchs. 
Avec mon passage dans l’équipe du lycée, ma vie sociale s’est transformée. Depuis, les gens me voient différemment, je fréquente même un groupe de copains, la « bande » – en effet, si je ne continue à assister aux cours que par intermittence (je suis en première désormais), je ne laisse passer aucune occasion de faire la fête. 
Cet après-midi, par exemple, certains m’ont appelé en sortant de cours pour savoir s’il y aurait de l’alcool à la sauterie que j’ai organisée chez moi le soir même. Évidemment, il y a toujours un risque que personne ne vienne ; la plupart sont opportunistes et m’ont maintes fois fait faux bond à la faveur d’une offre plus alléchante. 
Je suis bien obligé d’admettre parfois que mes soi-disant
« amis » sont uniquement intéressés par le sous-sol que je mets à leur disposition. 
Après que je lui ai présenté le groupe, Mingo en est devenu le leader naturel ; son physique en impose et, détail non négligeable, il est en âge d’acheter de l’alcool, qu’il se procure dans une ville voisine. 
Le spectacle qui s’offre à ma vue lorsque j’ouvre la porte est grotesque : Mingo côte à côte avec Drew, 157
un copain de la bande particulièrement petit pour son âge et ne pesant que quarante kilos ! Mingo pourrait le porter sur son dos. Ce détail mis à part, Drew est celui dont je me sens le plus proche. 
Mingo entre le premier, chargé d’un pack de bière surmonté d’une bouteille de Jack Daniel’s. On lui don-nerait bien plus que ses vingt ans, sans doute en raison de sa corpulence, qui d’ailleurs ne cesse d’augmenter. Sa santé me préoccupe. Par le passé, Mingo s’est comporté en vrai grand frère avec moi, m’apprenant souvent ce que j’aurais dû savoir, comme la façon d’améliorer mon style vestimentaire ou de changer le filtre à air d’une voiture ; en retour, je lui offre des canons de paintball, de la nourriture ou de l’argent pour s’acheter de l’alcool, et comme il entretient des rapports tendus avec sa famille, mes parents le laissent souvent passer la nuit au sous-sol. Mingo n’a peut-être pas obtenu son baccalauréat avec mention, mais c’est un futé. 
Drew demande s’il peut s’essayer à ma batterie en attendant que le reste du groupe arrive, tandis que Mingo ouvre trois canettes. Les bières détendent un peu l’atmosphère et, très vite, Mingo m’administre des accolades chaleureuses, comme au bon vieux temps. 
Mais cette complicité retrouvée ne me fait pas oublier pour autant nos violentes empoignades de l’année écoulée : s’écharper après s’être embrassés, tel est notre mode de fonctionnement, mes cicatrices sont là pour le prouver – la surcharge pondérale que je dois au Risperdal ne suffisant pas à contrebalancer les soixante-dix kilos qui nous séparent et son tempéra-ment volcanique. 
Le tempo inspiré de Drew me parvient à présent aux oreilles. Drew est de loin le garçon le plus cool de la bande, jusque dans son habillement, digne d’un hippie des sixties. Jouer de la batterie tous ensemble nous 158
donne un sentiment d’unité, un refuge par lequel exprimer nos émotions et notre rage d’être différents. 
Tout à coup, Sara apparaît dans mon champ de vision – elle est entrée sans toquer – et je suis frappé de sa transformation physique. Cette petite blonde sou-riante si menue, si délicate il y a un an est devenue une adolescente obèse, et tête brûlée de surcroît : d’après les rumeurs, elle se drogue avec tout ce qui lui tombe sous la main, y compris du sirop pour la toux. 
Lors de notre dernière soirée, j’ai découvert qu’une poignée de Xanax avait disparu de l’armoire à pharmacie de la cuisine. Je n’ai aucune preuve que ce soit elle, mais cela ne me surprendrait pas ; je devrais être en colère mais, en réalité, j’ai plutôt de la peine pour elle. 
S’il fallait encore le prouver, cela démontre à quel point les médicaments et les drogues peuvent altérer la plus docile des personnalités. 
Mes amis n’ont pas que des défauts, au demeurant. 
Nous partageons de nombreux fous rires, et dans les relations seul à seul, je sais pouvoir compter sur eux. 
Même s’il leur arrive de mentir ou de voler, il ne faut pas oublier qu’ils viennent principalement de milieux défavorisés ou de familles à problèmes. À défaut d’obtenir l’attention qu’ils méritent à la maison, ils vivent d’expédients et s’entourent de personnes qui ont besoin d’eux, comme moi, en l’occurrence. Tenus à l’écart par les adolescents « normaux », nous nous attirons comme des aimants. 
De mon point de vue, tout cela ne change rien : c’est eux ou rien. Outre le chagrin qu’elle me cause, la soli-tude aggrave mon syndrome et mes tocs. Mes parents ont donc pris le parti de me laisser les fréquenter, y compris les « profiteurs » – un pari auquel les parents d’un adolescent ordinaire ne se seraient probablement pas risqués. 
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Pendant que Sara s’allume une cigarette, je m’assois à la batterie pour lui chanter quelque chose. Quelque temps après, Robert et Jaimie arrivent à la fête : quatre ou cinq garçons pour une ou deux filles, c’est la proportion habituelle. 
Ce soir, Jaimie semble encore plus maussade que la fois où il avait quitté la maison en trombe – on dirait que, chez lui, quelque chose couve en permanence sous la surface. Mais de nous tous, c’est bien Robert le plus dérangé. Ce dernier agit en tout avec une parfaite inconscience, notamment en matière de sexe, où tout est bon pour parvenir à ses fins, comme choisir des filles désespérées au physique ingrat. 
Jusqu’à il y a peu, la jolie Sara faisait figure d’excep -
tion, mais depuis qu’elle a changé et qu’il sort avec elle, Robert la traite comme ses autres petites copines, des filles dépourvues d’amour-propre, qu’il utilise comme bon lui semble avant de les jeter. Les voir s’embrasser me révolte toujours, j’ai l’impression d’assister à un empoisonnement ; de plus, Sara a toujours été plus ou moins un coup de cœur, et j’aimerais bien être à la place de Robert. 
À ma grande surprise, Eddie se présente à la soirée, alors qu’il ne fait pas partie de la bande et qu’il n’a jamais mis les pieds chez moi auparavant. En fait, Eddie et moi partageons quelques cours en commun au lycée, nous n’avons jamais vraiment parlé mais il 160
m’est sympathique. On raconte que c’était un étudiant sérieux et un brillant athlète avant qu’un accident ne le fasse plonger dans la boisson. 
Sara s’anime en voyant Robert, mais celui-ci la salue du bout des lèvres et elle se recroqueville sur le canapé comme une petite chose, devant l’indifférence de son petit ami. Celui-ci est d’une humeur massacrante et ne semble pas dans son assiette ; à voir ses yeux creusés et sa maigreur, je me demande s’il n’est pas en train de payer le prix de ses aventures inconséquentes. 
En même temps qu’il ouvre la bouteille de Jack Daniel’s, Mingo demande aux gens de le rembourser, peu importe que ce soit moi qui aie avancé l’argent – ou plutôt donné, vu qu’ils n’en ont pas. La bouteille se met à circuler et, très vite, tout le monde se détend. J’avale, pour ma part, trois grosses lampées de whisky, puis deux ou trois autres dès le second passage de la bouteille – je n’arrive pas à garder en tête que l’alcool met toujours un peu de temps avant d’agir. 
Je n’avais jamais reçu autant d’invités à la fois, d’ailleurs, je ne reconnais même pas les deux jeunes filles qui viennent d’arriver. La première, Angel, est une Noire un peu grassouillette, une nouvelle conquête de Robert apparemment, qu’il a invitée sans daigner me consulter ni se soucier de la réaction de Sara ; son amie, en revanche, est charmante. Je me demande comment elles sont venues. Aucune d’elles n’étant en âge d’avoir le permis, j’en conclus qu’un de leurs parents les a déposées, sans même prendre la peine de se renseigner sur la soirée – un oubli que mes parents ne com-mettraient pas. 
Le canapé, qui court d’un mur à l’autre du sous-sol, est entièrement occupé, ce qui oblige Eddie, les lèvres collées à la bouteille de whisky, à s’asseoir par terre au pied des gens. Sara, elle, est assise au-dessus de lui, 161
entre les couples qui s’embrassent et se tripotent. Quelle horreur ce doit être pour elle de voir Robert flirter sans vergogne sous ses yeux ! Au début, elle fait comme si de rien n’était, mais une fois ses limites atteintes, elle arrache la bouteille des mains d’Eddie et avale une grosse goulée. 
N’étant pas ivre au point de ne pas remarquer son dépit lorsqu’elle se lève pour partir, je pose la main sur son épaule en lui glissant qu’elle ne mérite pas le traitement que ce sale type lui inflige – j’aimerais tellement la serrer dans mes bras pour lui montrer qu’il y a aussi de belles choses dans la vie. Sara se retourne avec un sourire chaleureux et engageant, auquel je ne m’atten -
dais pas, et je brûle soudain de l’embrasser. Comme l’envie semble réciproque, j’avance le visage vers ses lèvres, mais au moment crucial… Angel s’immisce entre nous en nous demandant où est le whisky, et le charme est rompu. Sara se recule, trouve la bouteille, et toutes les deux s’éloignent en riant. 
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Au bout d’une heure, tout le monde a déjà largement picolé. D’humeur de plus en plus grincheuse, Jaimie s’est éclipsé sans dire au revoir. 
Une heure plus tard encore, Drew se remet à la batterie pendant que certains d’entre nous prennent l’air frais sur la terrasse. Au bout de quelques minutes, des éclats de voix nous parviennent de l’intérieur. Je me pré-
cipite dans la maison et trouve Robert et Mingo face à face en train de se défier – il apparaît, en fait, qu’après avoir essuyé le refus de l’amie d’Angel, Mingo a fait des avances à Angel elle-même, sous les yeux de Robert. 
Bien qu’ils s’en tiennent aux insultes pour le moment, je décide de m’interposer, car la situation est en passe de dégénérer. 
— Tu pousses un peu, Mingo ! je lance. Ça ne se fait pas de piquer la petite amie de quelqu’un d’autre. 
Surpris par mon attaque, Mingo reste interdit. 
J’interprète son silence comme la reconnaissance de son tort et la fin de la dispute. 
— C’est pas cool, j’insiste. 
Sauf que j’ai faux sur toute la ligne. Mingo est en train de virer à l’écarlate, et, en quelques secondes, c’est presque de la fumée qui sort de ses narines. Je réitère mon argument, convaincu que sa loyauté envers Robert et moi-même va le raisonner, mais je ne réussis hélas qu’à diriger sa fureur sur moi – ce dont j’aurais pu me douter si j’avais été sobre. 
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Mingo est déjà une bombe à retardement en temps normal, et voilà que je me fais son détonateur ! Hurlant qu’il va me tuer – ce que je veux bien volontiers croire à le voir –, il charge brusquement dans ma direction et vient me perforer la poitrine avec la pointe de son coude. L’impact me projette contre le mur en béton derrière moi. 
Plutôt que d’écouter ma peur, je laisse bêtement la colère prendre le dessus et, en une fraction de seconde, je prends Mingo de vitesse et parviens à lui immobiliser la tête. Après quoi, oubliant complètement que c’est un sportif accompli et que je ne sais pas me battre, j’essaie de le renverser au sol, mais il dégage facilement la tête de mon emprise et me ceinture le corps par-derrière, l’étau de ses bras me coupant totalement la respiration. Je sens mes côtes sur le point de se briser quand il relâche inexplicablement son étreinte en proférant un juron et me pousse violemment contre une partie boisée du mur, qui se troue sous l’impact. 
Une fois que je suis affalé par terre, le souffle rauque, il se penche au-dessus de moi, les yeux fous et le front trempé de sueur, prêt à frapper. On dirait qu’il a perdu la raison. 
Depuis le début de la bagarre, personne dans la pièce n’a bougé, tous ont aussi peur que moi ; quant à Robert, il doit être soulagé d’avoir échappé à Mingo. Au milieu du silence, je remarque que la batterie s’est tue dans l’autre pièce, et l’instant d’après, je vois Drew s’interposer entre Mingo et moi, sa main retenant le bras puissant de Mingo. 
— Relax, tous les deux, tempère-t-il d’un ton posé. 
On ne se bat pas entre amis. 
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Même en train de me faire rosser, le comique de la situation – le géant Mingo retenu par le nain Drew – ne m’échappe pas, et il en va de même pour les autres qui, vaincus par l’aspect ridicule de la confrontation, abandonnent petit à petit leur sérieux et se mettent à ricaner. Je lâche un bref soupir de soulagement. Seul Mingo conserve son air belliqueux, mais il finit par tourner les talons en grognant. 
— Tout va bien, vieux ? demande Drew en m’aidant à me relever. 
— Ça va. 
Je claudique jusque dehors pour m’aérer un peu. J’ai les côtes endolories et du sang sur une jambe, mais au moins, je commence à dessoûler. 
Mon répit est de courte durée ; à peine le pied dehors, je trébuche sur un corps inerte, étendu devant la porte sur le sol gelé : c’est Eddie, qui s’est évanoui dans son propre vomi ! L’un des convives m’apprend qu’il est immobile depuis un moment. 
La douleur dans mes côtes aussitôt oubliée, je m’accrou pis pour voir s’il respire : son visage est glacé. 
C’est alors qu’il essaie de parler, et même si je ne comprends pas ce qu’il dit, je sais au moins qu’il est en vie. 
Lorsque je me redresse, mon père est à mes côtés. 
Alerté par le tapage, il est descendu en robe de chambre. 
Plus que de la colère, son visage atteste un dégoût profond, et je vois qu’il se fait violence pour se dominer. 
165
— Il faut trouver un moyen de le ramener chez lui, avance-t-il d’une voix calme. 
À ce moment précis, une voiture s’arrête devant la maison avec à son bord une fille qui, par chance, reconnaît Eddie. Après s’être assuré que le conducteur n’est pas sous l’emprise de la boisson, mon père le convainc de reconduire Eddie chez lui et, ensemble, nous le mettons d’aplomb et le traînons jusqu’au véhicule. 
La dispute et l’incident avec Eddie ont rapidement remis les idées en place à tout le monde. La fête est finie, j’ai le moral à zéro et mal partout. 
Une fois seuls, mon père et moi constatons le carnage de la soirée : cadavres de bouteilles, cendriers renversés, mur troué, etc. Son regard plonge dans mes yeux injectés de sang – un regard que je connais trop bien –, mais la déception l’empêche de parler et il se contente de secouer la tête. 
— Pardonne-moi, papa, je bafouille. 
Je ne sais pas quoi dire d’autre. 
— Ce n’est pas grave, répond-il d’un air absent, je sais que ce n’est pas ce que tu voulais. Monte te coucher, on nettoiera demain matin. 
Mais je sais ce qu’il pense en son for intérieur : « Fini. 
Les soirées, c’est terminé. »
Bien sûr, cette soirée ne sera pas la dernière. Même à cet instant, au sous-sol, nous savons tous les deux que j’ai le choix entre cette vie ou rien, et que « rien » est pire que tout. 
Deux heures plus tard, la sonnerie du téléphone retentit au beau milieu de la nuit. Ma mère me réveille, c’est une assistante sociale qui appelle depuis les urgences de l’hôpital : Sara vient d’être admise à la suite d’une overdose, les médecins sont en train de lui faire un lavage d’estomac – elle leur a donné mon numéro plutôt que celui de ses parents. 
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Je raconte à mes parents la soirée de Sara, puis je me rends sans délai au chevet de mon amie. 
Un samedi ordinaire pour Cory et ses amis. 
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Ma vie passe en permanence d’un extrême à l’autre, c’est épuisant. La nuit dernière, j’ai perdu connaissance tellement j’avais bu, aujourd’hui je roule à plus de cent dix kilomètres à l’heure sur ma mobylette, sous la pluie battante, perdu quelque part sur l’autoroute du New Jersey. Il est 22 heures et je ne vois pas où je vais. 
Nous sommes au mois d’août, ce sont les grandes vacances et je passe mon temps à rouler. Seule la montée d’adrénaline que cela me procure a le pouvoir de ramener à la vie mon cerveau embué par les médicaments. 
Au fond, c’est la vie que mon corps appelle sur mon bolide. Ou peut-être son opposé…
Les deux-roues ont toujours été ma grande obsession. 
Grâce à eux, mon corps n’est plus une entrave, je vais à ma guise ; lorsque je roule, je m’imagine dans le futur, sur mon engin, libéré de l’école, du travail, des amis, sans plus aucun compte à rendre. Mais surtout, rouler alimente mes pulsions de prises de risque. 
Pris d’une compulsion soudaine – celle de tenter le diable –, j’incline d’un coup sec mon guidon vers la droite, frôlant la perte de contrôle. Davantage grisé que terrifié par mon geste, je recommence avec un angle plus marqué cette fois, juste pour voir… La moto vibre et dérape dangereusement, sa roue avant presque inclinée au point de non-retour, mais je la redresse juste à temps. 
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La soirée avait pourtant démarré par une balade tranquille dans mon quartier, jusqu’à ce que je me perde et me retrouve coincé dans ce cauchemar. 
Il y a bien l’option de prendre une sortie, mais je risque de me retrouver au beau milieu de nulle part, sans possibilité de retrouver mon chemin. Et vu que je me trouve sur la voie de gauche, il serait trop dangereux de toute façon de me rabattre, avec le flot de camions et de voitures qui défile à toute allure à ma droite. 
Je tente néanmoins de couper et ralentis à soixante kilomètres à l’heure, mais la série de klaxons qui accueillent ma manœuvre me fait remettre les gaz. 
La situation devient extrêmement périlleuse. La pluie me fouette le visage, rendant ma vision quasi inexis-tante étant donné que mon casque ne possède pas de visière, et je ne porte qu’un sweat-shirt léger en guise de protection puisque je n’étais pas censé me retrouver là ; j’ai les mains complètement anesthésiées par le froid, ce qui me fait redouter que mes doigts ne réagissent pas la prochaine fois que je voudrai freiner. Et sans télé-
phone portable, inutile d’espérer que mes parents viennent me chercher. 
Depuis deux heures que j’erre sur différentes autoroutes, mon réservoir est presque à sec. Chaque nouvelle portion m’éloigne un peu plus de la maison, pourtant, je suis persuadé que je vais m’en sortir, comme toujours, même si la probabilité que tout se termine par un accident m’effraie : chaque motard en a au moins un, m’a-t-on répété, et pour nombre d’entre eux, c’est souvent le premier et le dernier. 
Quand la compulsion de tourner le guidon apparaît à nouveau, j’applique les conseils d’un de mes anciens psychologues en exécutant un tic de substitution : en cambrant le dos, mes fesses décollent du siège et je ne tiens plus le guidon que du bout des doigts, mais au 169
moins, la moto ne dérape pas. Les conducteurs qui me doublent doivent me prendre pour un imbécile, qui tente des cascades insensées, risquant ma vie bêtement. Si
seulement c’étaient des cascades ! 
Au loin, j’aperçois des barrières de péage qui se rapprochent à vue d’œil, mais je n’ai pas les idées claires, de sorte qu’au lieu d’enfoncer la pédale de frein arrière, je presse violemment le levier de frein ! Évidemment, la roue avant se bloque et la moto bascule brutalement sur le côté, incontrôlable. Bien qu’homologuée pour la route, ma mobylette demeure un engin tout-terrain trop léger pour la vitesse pratiquée sur autoroute – sauf que c’est précisément ce dernier élément qui l’emporte sur ma prudence. Au dernier moment, heureusement, le pneu retrouve de l’adhérence et la moto se stabilise. 
Pour moi, c’est l’incident de trop : je suis congelé, et il est clair que je suis incapable de retrouver mon chemin tout seul. J’ai besoin d’aide. 
Arrivé à hauteur du péage, je demande de l’aide à l’employé de la cabine, mais celui-ci ne semble pas m’entendre et réclame simplement mon argent – qui, à ce stade, est entièrement passé dans les péages précé-
dents. Tandis qu’il relève mes nom et adresse, un miracle se produit : une femme dans la file d’à côté baisse sa fenêtre et demande si tout va bien. Mon sale état ne laisse apparemment aucune place au doute – sauf chez l’employé de la cabine. 
Ce doit être mon jour de chance, car il se trouve que la femme en question habite dans la même ville que moi. 
Vous parlez d’une bonne nouvelle ! 
Elle m’invite à monter dans sa voiture, et, quarante minutes plus tard, je franchis la porte de la maison, où mes parents s’affolent à la vue de mon visage et de mes mains bleuies par le froid et en écoutant, incrédules, le récit de ma mésaventure. Ce n’est, après tout, qu’un 170
désastre de plus parmi une longue série de catastrophes accumulées au fil des années. Maman en attrape parfois des migraines – j’espère que ce ne sera pas le cas cette fois. 
Avant d’aller prendre une douche bien chaude, je réclame un verre, ce que mon père n’a pas le cœur de me refuser étant donné les circonstances. Il nous sert un verre à chacun. 
Plus tard, sous la douche, les vapeurs du jet d’eau me transportent dans des contrées lointaines au son d’une vieille chanson des Beach Boys qui me trotte dans la tête : « Bermuda, Bahama, Come On Pretty Mama ! »
En fermant les yeux, je me retrouve sur l’autoroute qui s’étend à l’infini, lisse et sèche. Le danger a disparu, seule demeure l’ivresse de la route. 
Et je m’envole sur ma mobylette, porté par les vents. 
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Je glisse à nouveau sur la pente de la dépression. Ma conduite irresponsable, mes manières bourrues et trop de beuveries en solitaire au sous-sol – souvent jusqu’à l’évanouissement – font fuir les gens. Face à mes mensonges et mon dédain, mes parents sont impuissants, incapables de me proposer une solution. 
J’ai accumulé énormément de retard sur mes camarades de première, je suis un fumeur invétéré et un obèse : les dés sont jetés, non ? 
Ma sœur Jessie est sans doute la plus affectée par mon naufrage. Elle qui a toujours voulu devenir éducatrice spécialisée – ma maladie et notre faible différence d’âge ne doivent pas être pour rien dans ce choix – a décidé de travailler avec des trisomiques. L’été dernier déjà, elle était l’entraîneur d’une équipe d’enfants et d’adultes déficients intellectuels qui participaient aux Jeux olympiques spéciaux1. Tous l’adoraient et enton-naient « Jessie ! Jessie ! » chaque matin en la voyant arriver. Jessie possède un vrai don, et c’est peut-être la seule chose de bien qui ressorte de ma maladie. 
1. Les Jeux olympiques spéciaux s’adressent à des déficients intellectuels âgés de 8 à 80 ans, quel que soit leur niveau sportif. Ils sont à différencier des Jeux paralympiques, uniquement destinés à des athlètes handicapés physiques ou visuels qui sont sélectionnés pour participer aux épreuves. L’organisation Special Olympics est implantée dans plus de 180 pays. ( N.d.T. ) 172
Ces quatre derniers mois, j’ai consulté deux nouveaux médecins, ce qui monte leur nombre total à douze. 
Le Dr Bonds, le dernier en date, qui pense que mes tocs sont à l’origine de mes troubles moteurs, affirme que si la plupart des Tourette présentent effectivement des cas de troubles obsessionnels, les miens demeurent atypiques. 
Je n’ai ni rituel de lavage (des mains, par exemple), ni rituel de vérification (s’assurer plusieurs fois qu’on a bien éteint la gazinière ou bien fermé à clé), ni obsession de perfectionnisme (franchir une porte à répétition). 
À l’inverse des obsessionnels compulsifs qui restent piégés dans leurs compulsions, il semblerait, dans mon cas, que mes tocs ne fassent que « figer » des mouvements initiés par mon Tourette. Ce serait donc mon Tourette qui prendrait mes tocs au piège. Une théorie qui éclaire rétrospectivement la responsabilité des tocs (plus que du syndrome) dans mes comportements passés, comme mon obsession, en primaire, à former et aligner parfaitement mes lettres. Le tout, avance le Dr Bonds, intensifié par mon haut niveau d’anxiété. 
Hélas, malgré les beaux discours du Dr Bonds, ses traitements demeurent tout aussi inefficaces que ceux de ses confrères. Seule réussite à porter à son crédit : l’arrêt du Risperdal. Avec ce médicament, je vivais dans un brouillard narcotique sans plus m’en rendre compte, et c’est comme si une bourrasque l’avait soudain dissipé. 
Je me sens désormais connecté au monde – même si cela s’accompagne d’une plus grande lucidité sur l’état affligeant de ma vie. 
Afin de réguler mon humeur, on me prescrit du Zyprexa, un neuroleptique utilisé dans le traitement des troubles bipolaires et de l’état maniaque, qui apaise mon corps au début mais exacerbe mon irritabilité ; même réaction avec le Deroxat, qui cesse d’agir au bout de quinze jours. 
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Les flacons de pilules essaiment dans la maison, certains pas encore ouverts : Zeldox1, Lamictal, Seroquel2, Topamax. Je suis si désespéré que je reprends de la Xénazine, dans des doses pourtant bien moindres cette fois-ci, laquelle me replonge dans le même état pitoyable que la première fois. 
Rien ne marche. 
Rien ne marche. 
Rien ne marche jamais ! 
Ce n’est pas moi qui me répète, c’est la réalité qui parle. 
Pour finir, sur la base d’une théorie radicale selon laquelle il faudrait faire le contraire de ce que nous avons toujours fait, le Dr Bonds me prescrit du Célance, un analogue de la dopamine, ce neurotransmetteur qui me ferait défaut. La mesure sonne comme un ultime recours face à un cas désespéré. On en est donc là ? 
Peut-être que oui, et peut-être aussi que le Célance est la solution – extrême, certes – que nous cherchions. 
Mais ce sera sans moi. 
Ras-le-bol d’être une pharmacie ambulante. 
Marre des symptômes et des effets secondaires. 
Je refuse de courir le risque de perdre cette acuité, cette netteté retrouvées, de replonger dans le brouillard. 
J’ai pris ma décision et ma famille me soutient : les médicaments, c’est fini. 
Sauf l’alcool, cela va sans dire. 
1. Il s’agit de ziprasidone, un neuroleptique non commercialisé en France. 
2. Il s’agit de quétiapine, un neuroleptique qui n’est pas non plus commercialisé en France. 
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Une autre gorgée de vodka, et je sens la chaleur se répandre dans mon corps, l’apaisement, le repos. Boire ne me fait plus peur depuis que j’ai compris que les conséquences sont dérisoires en comparaison de ma vie sans boisson. 
Allongé sur le canapé du sous-sol, je fais le point. 
Le désastre de ma scolarité se poursuit : je ne vais plus en cours ; je suis incapable de rester tranquille sur ma chaise et de me concentrer, notamment à cause de mon besoin obsessif de nicotine, et plus personne ne supporte les divers sons ou bruits qui sortent de ma bouche ; mes amis ne m’appellent qu’en cas de besoin ; et j’ai recommencé à me blesser, bleus et cicatrices à l’appui. 
J’ai besoin  de me sentir bien le temps d’une soirée. 
Aux alentours de 3 ou 4 heures du matin, je suis tiré de mon sommeil alcoolisé par la sensation de suffoquer. 
Je tousse machinalement sans vraiment me réveiller, mais quand la toux empire et que mes poumons commencent à me brûler, j’émerge de ma torpeur. 
La pièce est noyée dans une fumée épaisse qui s’échappe d’un coussin près de moi sur le canapé. Un second coussin est aussi en train de se consumer, peut-
être même le canapé entier, car un cercle rougeoyant d’un demi-mètre de diamètre s’agrandit à vue d’œil, à seulement quelques centimètres de mon bras. Au centre, les cendres carbonisées du filtre de ma cigarette, tombée allumée de ma bouche pendant mon sommeil. 
J’ai mis le feu à la maison ! 
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Je bondis du canapé : tout pourrait s’embraser d’une seconde à l’autre et enflammer les murs de la maison. 
Des visions épouvantables de flammes infernales dévo-rant le plafond et les escaliers du premier étage défilent dans ma tête. Je vois ma sœur surprise dans son sommeil et piégée dans sa chambre par l’incendie et la fumée, avant que le feu ne se propage dans le couloir jusqu’à celle de mes parents. 
J’ai le réflexe de hurler, mais le cri meurt dans ma gorge : il faut que personne ne sache ce que j’ai fait, je dois à tout prix trouver un moyen de stopper cet incendie moi-même. Mais comment ? 
La terreur du choc passée – je suis parfaitement sobre à présent –, je me réfugie dans la partie de la pièce la moins enfumée et prends une grande inspiration. Les flammes du canapé ne se sont pas encore répandues, mais le moindre souffle d’air pourrait les attiser définitivement et déclencher un incendie inextinguible. Je n’ai
que quelques secondes devant moi. 
D’une traite, je fonce vers le canapé et attrape les coussins au vol : le feu a foré un trou profond dans le rembourrage du fauteuil, impossible d’éteindre les coussins en les frappant contre le sol. 
Je tousse de plus en plus et j’ai peine à respirer, mais surtout, je suis épouvanté. 
Balayant la pièce du regard, j’avise la bouteille de vodka encore à moitié pleine et m’en empare pour en 176
asperger les coussins : les flammes sifflent mais ne s’éteignent pas, et je mesure subitement la folie de mon geste… la vodka aurait pu tout embraser ! 
Je n’ai pas eu que de la chance, pourtant, car l’alcool provoque un effroyable nuage de fumée noire. Mes yeux brûlent et larmoient tellement que ma vue se brouille en même temps que je suffoque. Je dois mettre ces coussins dehors ! 
Tenant les coussins à bout de bras devant moi, je cours vers la porte de derrière, mais leur fumée me revient en plein visage et je suis forcé d’inhaler. D’un bout à l’autre, la pièce est plongée dans un épais brouillard. Avec toutes les fenêtres fermées, je commence à étouffer. 
J’avance en aveugle jusqu’au mur du fond et cherche la porte à tâtons jusqu’à ce que je sente le verrou sous mes doigts. Mais la porte est voilée et le loquet refuse de tourner. Je force, et quand elle cède enfin, je me rue à l’extérieur et lance les coussins aussi loin que possible dans le jardin. 
Pour la première fois depuis que je me suis réveillé, de l’air frais entre dans mes poumons, ce qui, bizarre-ment, me fait tousser davantage. 
Ayant retrouvé une respiration normale, je reviens dans la pièce enfumée pour vérifier qu’il n’y a pas d’autre foyer d’incendie, mais la fumée rend la tâche impossible et je n’ai pas d’autre choix que d’entrouvrir les deux fenêtres de chaque côté de la pièce. Un courant d’air froid s’engouffre par une fenêtre et, par un effet d’aspiration, la fumée est chassée par l’autre. Je me demande pourquoi les détecteurs de fumée ne se sont pas déclenchés, quand je me souviens que le sous-sol en est dépourvu. 
En quelques minutes, la pièce est presque entièrement dégagée et, les jambes flageolantes, je m’effondre 177
sur le canapé. Mes habits, ma peau, le sous-sol entier sont imprégnés de fumée, il règne un froid glacial dans la pièce, mais le pire est passé. Du moins, je l’espère. 
À l’étage, toujours aucun signe de vie : personne ne sait qu’on a frôlé la catastrophe, que j’ai failli tous nous tuer. 
Seul dans ce silence lugubre, je ferme les yeux. Non pas pour dormir, mais pour me repasser le film de ma vie, à la recherche de quelque chose à sauver. Bon sang,
je n’étais qu’un petit garçon de cinq ans !  C’est là qu’elle m’apparaît, comme une fleur au milieu du désert : une infime lueur d’espoir. 
Elle s’alimente de ma colère, bien sûr, mais une colère prête à être maîtrisée, canalisée, loin de la rage aveugle de mes crises. Une envie nouvelle de me battre s’impose à moi avec une telle urgence que je ressens le besoin immédiat de la mettre par écrit – afin d’y penser à tête reposée le lendemain matin. 
Armé d’un crayon trouvé dans le bureau, j’écris jusqu’à en avoir des crampes dans tous les muscles. 
Le jour se lève quand je m’endors enfin sur le canapé, ce même canapé qui a failli m’enlever ma famille, et peut-être la vie. 
Ma mère me trouve au petit matin, toujours endormi dans le sous-sol congelé à cause des fenêtres ouvertes, l’air imprégné de l’odeur âcre de brûlé ; je suis étendu sur le dos, mes bras serrent sur ma poitrine un carnet de notes aux pages barbouillées d’encre. Voici la lettre adressée à mon intention :
Je suis venu au monde avec la pire des maladies. 
Mon corps veut me voir souffrir. 
Toute ma vie j’ai étouffé. 
La réalité n’a jamais voulu de moi. 
J’aspire à voler alors que je n’arrive même pas
à respirer. 
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Je n’ai rien eu pour me construire, pas même un rêve. 
Les gens ne comprendront pas cette lettre mais je ne
les blâme pas, ils sont humains et ils n’inhalent pas l’air
empoisonné que je respire, car ma vie est laide et abjecte. 
Mon corps me veut du mal, il me fait me torturer, physiquement et mentalement. 
J’ai les dents affreusement abîmées, les côtes souvent
fracturées à cause de mes tics, les poignets ankylosés, la
nuque percluse de brûlures. 
Je suis si las… pourtant, je dois continuer de me battre,
sinon je vais exploser. J’ai une guerre qui m’attend, j’ai
envie de tuer. 
Ma vie n’a été qu’une prison. 
Mon propre corps m’a trahi, je dois me méfier de moi-même. 
À l’instant même où j’écris ces mots, j’ai envie de me
fracasser le crâne contre l’écran de l’ordinateur pour que,
bang !, il éclate en mille morceaux comme un obus. 
Comme lui, me liquéfier et n’être plus qu’un tas de cendres. 
Un peu d’eau pour m’éteindre, et BON DÉBARRAS ! 
Rien n’a de sens. 
Le monde m’a perdu, et j’ai perdu le monde. 
Je suis piégé à l’intérieur de moi-même. 
Étranger au bonheur de vivre, je me sens comme un
exilé. 
Je suis meurtri, souillé, pourri, foutu, répugnant,
détraqué. 
Mais je suis vivant pourtant. Je suis vivant. 
Comme tout être humain, j’éprouve des émotions, j’ai
des besoins. 
J’ai des rêves. 
Ne me délaisse pas plus longtemps, ô bien-être ordinaire. Tu as déjà commis le pire péché qui soit en
m’abandonnant : tu as poussé un être bon, inoffensif et
sensé jusqu’au bord du suicide. 
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Suis-je fou ? C’est l’impression que je donne puisque
je me fais du mal. 
Si mes parents avaient la moindre idée de ce que j’ai
traversé, chaque jour, ils me parleraient comme si c’était
le dernier. 
Je mérite le monde. 
Et je suis plus fort que toutes ces atrocités qui
m’affligent. 
Je ne suis pas suicidaire. 
Je vais reprendre le contrôle sur mes tocs. 
Soyez maudits, poisons ! 
Mais déjà, vous saignez. 
Je vais me battre et TUER mon Tourette. 
Vaincre, ou mourir. 
Je serai le maître de mon propre esprit. 
Jamais je n’abandonnerai. 
La GUERRE a commencé
et je serai le seul survivant. 
La vie m’aimera si je l’embrasse. 
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Premier jour. 
Il fait presque moins dix. Entre moi et la neige, rien, excepté mon sac de couchage et une bâche d’un mètre carré montée sur des piquets au-dessus de ma tête. 
Le cri d’un animal non identifié dans la forêt me tire d’un sommeil inconfortable. J’essaie d’ouvrir les yeux mais ils sont collés par une croûte de gel, m’obligeant à déloger un par un les fragments glacés, dont certains emportent avec eux quelques cils pris au piège. 
Je me trouve à mille six cents mètres d’altitude dans les montagnes du Wyoming, au nord-est de la région de Salt Lake City, où viennent de commencer les Jeux olympiques d’hiver 2002. C’est mon premier matin au camp de survie pour jeunes délinquants de Roundtop. 
L’idée d’en appeler à une solution aussi inhabituelle, voire extrême, que le camp de survie n’émane aucunement d’un quelconque ordre médical, mais de mes parents. 
Après la découverte du début d’incendie au sous-sol, ils ont décidé d’intervenir et ont opté pour le camp de survie après avoir entendu les éloges d’un couple d’amis qui y avaient envoyé leur fils. Choqué par mon propre comportement et craignant pour la suite, j’étais prêt à tenter le tout pour le tout. 
Avant d’arriver, je croyais que j’allais vivre la grande aventure, mais la nuit dernière, lors du premier feu de camp, j’ai découvert la vérité : l’appellation de « camp », 181
comme s’il s’agissait d’un camp de vacances, est loin de représenter la réalité de l’endroit. 
« Le camp de survie, c’est pour des gars comme vous qui ont du mal à vivre en société », nous a martelé l’encadrant en chef en guise d’accueil. Âgé d’une trentaine d’années, il est l’aîné de son équipe, les quatre autres membres arborant un look d’étudiants de fac, même si cela m’étonnerait. 
« La plupart d’entre vous ont eu des démêlés avec la police, leur famille ou l’école. Vous avez eu des comportements agressifs, consommé ou dealé de la drogue ou encore allumé des incendies. Nous sommes là pour vous aider à repartir sur le droit chemin, mais le boulot, c’est vous qui allez devoir le faire. »
J’ai observé mes six camarades d’infortune, qui ont tous à peu près mon âge. Quelques-uns sont arrivés
« accompagnés », autrement dit escortés de policiers, car ils refusaient de venir ; l’un d’entre eux était carrément menotté. 
Exception faite de ma dépendance à la boisson et à la cigarette, je n’ai rien en commun avec ces ado -
lescents : je ne suis pas une mauvaise graine ! L’e-mail stupide envoyé à Terry et l’incendie de la maison constituent mes seuls écarts de conduite. 
« Les règles sont simples, a continué notre encadrant. 
Vous resterez ici dans ces montagnes aussi longtemps qu’il le faudra pour régler vos problèmes. Ni plus, ni moins. La durée de votre séjour dépendra de votre capacité à vous comporter en équipe. Certains repartiront à la fin du programme, d’autres au bout de plusieurs. Voilà le marché. »
Aussi longtemps qu’il le faudra pour régler vos problèmes…  La phrase a résonné en moi comme une menace : c’est sûr, je vais rester coincé ici pour toujours ! 
Ricky, le garçon à ma gauche, m’a avoué qu’il était au 182
camp depuis trois mois et qu’il devait recommencer le programme. Une vague de panique m’a envahi, et les tics se sont déclenchés. 
« Les conditions de vie dans le camp sont simples. 
Nous avons apporté suffisamment de vivres, et nous pui-serons dans les ressources de la montagne pour nous protéger du froid. Nous vous montrerons comment faire. 
Le camp est ouvert toute l’année, mais l’hiver est la période la plus difficile, dommage pour vous. Serrez-vous les coudes et vous survivrez. Sinon, nous serons tous mis à rude épreuve. C’est clair pour tout le monde ? »
Personne n’a bronché. Ces adolescents sont de petits caïds, des durs à cuire, pas vraiment de gentils écoliers. 
Peut-être aussi que leurs accrochages avec la police les ont encore plus endurcis ? 
Sur le moment, ce silence m’a pesé et a attisé ma nervosité et mon besoin de rompre la tension ambiante, même s’il était évident que le moment serait particuliè-
rement mal choisi. 
« Inutile de chercher à vous enfuir, a poursuivi le chef. Les personnes les plus proches sont des militaires en poste à trente kilomètres d’ici, qui connaissent l’existence du camp et nous alerteront immédiatement en repérant un fuyard. De toute façon, même si vous réussissez à prendre le large, dites-vous bien que vous ne survivrez pas longtemps dans de telles conditions météo. Et quand bien même vous y arriveriez, croyez-moi, ce ne serait que le début du calvaire. »
Ce dernier passage a fini de me convaincre qu’un ou plusieurs d’entre nous allaient tenter d’une façon ou d’une autre de prendre la clé des champs. 
Un autre silence, plus long, a suivi, le temps que nous digérions la réalité de notre situation : coincés dans le
« camp de survie de Roundtop », le bien nommé ! 
« Y a-t-il des questions ? »
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Encore un silence. Cette fois, ce fut la goutte d’eau pour moi, et j’ai hurlé : « Courage, fuyons ! »
Mon cri de rébellion a brisé la solennité du moment, laissant les autres – autant que moi-même – pantois devant une telle impudence ; tous sont demeurés bouche bée, les yeux braqués dans ma direction. Comment leur expliquer que la compulsion était la coupable ? Avaient-ils d’ailleurs jamais entendu ce mot ? 
« Je m’excuse… Je ne voulais pas… », j’ai bredouillé, mais deux encadrants m’empoignaient déjà, avant même que je ne finisse ma phrase. 
« Retire tes bottes, petit malin, m’a ordonné le plus imposant des deux. Crois-moi, toi, tu ne vas fuir nulle part. »
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Troisième jour. 
La neige est tombée toute la nuit. En plus d’être recouvert d’une couche blanche d’au moins quinze centimètres, mon sac de couchage est aussi mouillé de l’intérieur, probablement à cause de mon manteau que j’ai oublié de retirer hier avant de m’écrouler de fatigue. 
Dans ma hâte d’échapper au froid, j’ai également omis de descendre la fermeture jusqu’au bout, si bien que je ne sens plus mon pied droit – faites qu’il soit simplement
engourdi ! 
Je suis mort de froid et de faim. Si j’avais mes bottes aux pieds, je pourrais me lever et sautiller sur place pour rétablir ma circulation, mais on nous retire nos bottes chaque soir pour prévenir toute envie de fuguer. 
Je comprends aujourd’hui la raison des escortes policières : si j’avais su ce qui m’attendait, il m’en aurait fallu une aussi ! 
Le discours délivré le premier soir n’était pas exagéré, le concept du camp est simple : forcer des adolescents perturbés à se concentrer sur leur survie (manger, se laver en forêt, résister au froid) afin de leur faire surmonter la période de sevrage de leurs addic-tions diverses. 
Si je ne suis certes pas le premier alcoolique à séjourner dans ce camp, je suis probablement le seul atteint d’un syndrome de Gilles de la Tourette et de troubles obsessionnels compulsifs. 
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À mon inscription, la direction, malgré ses réserves, n’a vu aucune objection à ce que je tente ma chance. 
Pour ma part, j’ai surtout peur que mes tics m’infligent des blessures qui m’empêcheraient ensuite de bouger normalement et m’obligeraient à abandonner le programme – quoique plus le temps passe, plus l’idée de simuler et d’être renvoyé à la maison me tente. Mais je me suis fait la promesse de ne pas céder : rien ni personne ne pourra plus m’aider si je retourne chez moi maintenant. Alors chaque fois qu’un tic me donne envie de jeter l’éponge, je me bats, je lutte. C’est une vraie question de vie ou de mort, à présent. 
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Cinquième jour. 
Mon père a été tué dans un accident d’avion en repar-tant du camp de survie. 
Mes parents sont morts tous les deux quand il est
rentré à la maison. 
Voilà les pensées obsédantes qui me narguent depuis trois jours et qui remontent aujourd’hui à la surface de mon inconscient pour gouverner mon esprit. 
En effet, quelle autre explication au silence radio de mes parents ? C’est la première fois de ma vie que je suis séparé d’eux aussi longtemps, ils n’ont même jamais pris de vacances sans moi. La simple idée qu’ils ne s’inquiètent pas de savoir comment je m’en sors dans cet endroit est inconcevable : il leur est forcément arrivé
quelque chose. 
Les surveillants du camp n’ont pas non plus abordé le sujet ; à mon avis, c’est parce qu’ils me cachent quelque chose. Je suis tellement préoccupé que j’exécute mes corvées, pourtant indispensables à la survie du groupe, au ralenti. Finalement, n’y tenant plus, je quitte ma zone de travail – une infraction au règlement – pour engager de force la conversation avec Kevin, l’encadrant principal. 
— J’ai peur qu’il soit arrivé malheur à mes parents, je confie de but en blanc. Je parle sérieusement. 
— Ce n’est pas impossible, répond-il d’un air déta-ché. Je n’en sais rien. 
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Sa désinvolture me choque. 
— J’ai besoin de savoir, il le faut ! J’ai un mauvais pressentiment…
Kevin secoue la tête. 
— Toi, tu es ici, c’est tout ce qui compte. Tu dois te débrouiller seul, je pensais avoir été clair sur ce point le premier soir. 
Je tombe des nues, il n’essaie même pas de me rassurer ni de me raisonner ! Ce n’est pas qu’il soit méchant ou mal intentionné, non, il est ferme, tout simplement. 
D’une certaine manière, je comprends les raisons de son attitude – laquelle n’implique pas forcément qu’il sache quoi que ce soit au sujet de mes parents, d’ailleurs –. Cependant, en regagnant ma zone de travail, non seulement j’ai toujours peur, mais mon sentiment d’impuissance est à son comble. Je suis seul sur cette montagne, et ne pas savoir combien de temps cela va durer est le constat idéal pour alimenter la panique qui bouillonne constamment sous la surface de mes émotions. 
Pourtant, Kevin n’a pas tort. Le froid, la faim et la fatigue sont mes compagnons quotidiens, et la maison me manque parfois tellement que j’ai envie de pleurer, mais seuls deux choix s’offrent à moi : soit m’écrouler et abandonner, soit résister à mes obsessions et me jeter dans la bataille pour la survie. 
En faisant le point, je me rends compte à présent qu’à aucun moment l’envie d’une cigarette ou d’un verre ne m’a traversé l’esprit depuis mon arrivée. Aussi rude soit-il, ce programme est peut-être le déclic qu’il me fallait pour réagir : il m’a dépouillé de tout ce que je croyais indispensable dans ma vie, et pourtant je survis. 
Est-ce que ce mal pourrait être un bien ? 
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Septième jour. 
L’aube se lève, mes camarades ont déjà quitté leurs sacs de couchage. 
Nous avons passé la nuit à proximité les uns des autres en prévision d’une tempête, mais toujours à une distance suffisante pour prévenir tout contact verbal. Les garçons s’affairent à allumer chacun leur feu – mais pas question ici d’utiliser des allumettes. Pour une raison obscure, il nous faut nous acquitter de cette tâche comme les Indiens en leur temps : en frottant entre ses mains un bâton dans le creux d’un bout de bois jusqu’à ce qu’il rougeoie, pour ensuite y jeter quelques feuilles mortes et faire naître une flamme en soufflant. 
Le feu nous est vital, et pas seulement pour nous réchauffer. Il permet de faire fondre notre eau potable qui gèle toutes les nuits, et aussi de cuisiner la semoule de maïs, le soja et les sardines en boîtes qu’on nous dis-tribue en rations. Sans feu donc, impossible de boire ni de manger. 
Aujourd’hui, je mets tellement de temps à enfiler mes bottes qu’il est trop tard pour faire mon feu. Quand enfin je les ai débarrassées du givre qui les recouvre et que je peux me chausser, je m’aperçois alors qu’il me manque un gant et passe encore plusieurs minutes à sa recherche. L’un des encadrants finit par m’en donner un autre, en précisant qu’il s’agit du dernier – c’est le troisième que je perds en deux jours. 
189
Je pars ensuite faire ma toilette dans les bois et, à mon retour, je m’attelle à ranger mon emplacement. 
Lorsque j’arrive à la table commune, les autres ont déjà terminé leur petit déjeuner et s’apprêtent à éteindre leurs feux. Personne ne se moque mais personne n’offre de m’aider non plus : tant pis pour moi, je vais devoir me contenter d’un verre d’eau, car je n’ai pas participé à l’effort général pour la préparation du repas. De retour à mon emplacement, je me bâfre de farine de maïs que je dois recracher aussitôt, car je m’étouffe. 
Kevin nous appelle pour le rassemblement et l’inspec -
tion de l’équipement. Chacun de nous transporte ses affaires dans une sorte de havresac artisanal fabriqué à partir de branches retenues par des bandes de cuir brut, un outil crucial à notre survie, car unique moyen de transport des provisions. 
Il a fallu en moyenne un jour ou deux à mes camarades pour confectionner le leur : je travaille sur le mien depuis mon arrivée – et encore, il est trop rudimentaire pour contenir une grande quantité d’objets. En attendant de l’améliorer, je porte certaines de mes affaires à la main, ce qui explique en partie que je perde fréquemment des vêtements ou du matériel, comme mes gants. 
Alors que le soleil fait son apparition derrière une montagne, nous sommes rassemblés, munis de nos paquetages, devant un encadrant qui nous annonce l’activité de la journée. 
— Nous partons faire une petite randonnée aujourd’hui. 
Rien de bien méchant, juste quelques kilomètres vers les hauteurs. 
Il omet délibérément de préciser : « Dans un mètre de neige. »
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Douzième jour. 
Depuis notre départ, nous avons grimpé chaque jour toujours plus haut, mais aujourd’hui, nous installons un camp de base pour quelques jours. Afin d’éviter de contaminer le terrain environnant, nous devons creuser des fossés en guise de latrines, mais les seuls outils à notre disposition sont des cailloux pointus que nous avons précisément extraits du sol gelé. C’est un travail laborieux et éreintant qui nécessitera plusieurs heures d’efforts pour un résultat modeste. 
Une autre de nos tâches consiste à aménager un espace dans la forêt en vue de l’établissement d’un futur campement pour le groupe qui viendra après nous. Nous avons trouvé une clairière assez dégagée dont il va nous falloir débroussailler tant bien que mal le peu de végé-
tation restante. 
Le tic que je redoutais le plus – la torsion du buste
– a réapparu brutalement et je crois m’être fait une élongation ou bien déchiré un muscle. Pourtant, même si j’ai peine à respirer, je refuse de m’en servir comme excuse pour cesser le travail. Je fais partie du groupe maintenant, les autres adolescents m’acceptent : j’ai envie d’apporter ma contribution. 
Mais les tics ne sont pas mon unique problème : depuis mon arrivée au camp, je ne cesse de resserrer les crans de ma ceinture ; j’ai perdu tellement de poids que mon pantalon m’est tombé plusieurs fois sur les 191
chevilles. Terrassé par le froid ou la fatigue, il m’arrive fréquemment de sauter au moins un repas par jour, sans compter que le travail physique et la rigueur des températures font brûler à mon corps le peu de calories qu’il ingère. De plus, contrairement aux autres garçons, le froid hivernal n’empêche en rien mes tics de me faire transpirer au point que mes premières épaisseurs soient toujours détrempées. Rien d’étonnant donc à ce que je maigrisse à vue d’œil ! Je serais curieux de me voir dans un miroir. 
Il m’a aussi semblé remarquer dernièrement que le dessus de mes mains devenait plus foncé : effet de la saleté ou bien gelures ? Ils pensent qu’en me privant de gants, je serai plus vigilant, mais je suis trop désor-donné, voire tête en l’air, et malheureusement pour moi, je ne tire les leçons de mes erreurs qu’après en avoir payé le prix. 
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Seizième jour. 
Nous sommes à mi-parcours de notre ascension. Nous marchons déjà depuis six heures, entrecoupées seulement par de brefs arrêts pour se désaltérer et une pause déjeuner plus longue que prévu qui m’a permis de me préparer une galette de polenta au soja : le meilleur
« steak » que j’aie jamais mangé ! 
Mon havresac n’étant toujours pas au point, ma progression avec les bras chargés est une véritable épreuve, surtout sur les reliefs accidentés. Le terrain alterne entre roche dénudée par les vents violents et couche de neige qui nous arrive jusqu’à la taille. Mon tic de sautillement est à son paroxysme aujourd’hui, mais même si personne ne m’aide à me relever lorsque je trébuche, au moins la neige amortit-elle mes chutes. 
— Nous avons pris du retard, annonce l’un des encadrants à la mi-journée. Si nous continuons de traîner, nous n’arriverons pas au camp de nuit à temps et, croyez-moi, vous n’avez pas envie que cela se produise ! 
La menace est loin de nous effrayer – nous connais-sons le confort des camps de nuit, merci ! –, mais il est vrai que bivouaquer dans le froid à cette altitude reste dangereux. Le camp de nuit, situé un peu plus haut, nous protégerait de la tempête de neige annoncée. 
Vers 16 heures, la situation se complique : notre eau potable a gelé. Déjà pris par le temps, il nous est impossible de nous arrêter pour allumer un feu : sucer 193
la neige nous préservera de la déshydratation sur la fin du parcours. 
Nous arrivons au camp à la tombée de la nuit. Le temps de déplier mon sac de couchage et de monter ma bâche, mes doigts sont trop congelés pour que je puisse faire un feu – je n’aurais pas la force de manger de toute manière. Je retire donc mes bottes et rampe dans ma couche, le ventre vide. 
Les deux encadrants qui me surveillent du coin de l’œil à une cinquantaine de mètres exaucent mes prières et me laissent tranquille, mais je n’échappe pas à leur mise en garde le lendemain matin : je ferais bien de me ressaisir et de suivre si je ne veux pas me retrouver seul dans la montagne. Ou bien être renvoyé chez moi. 
En dépit de mon état, je me surprends à penser que cette dernière possibilité serait finalement la pire. 
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Vingtième jour. 
C’est pur miracle : j’assiste au coucher du soleil du haut de la montagne ! Je suis arrivé le dernier, mais peu importe : j’ai réussi ! 
Le havresac que j’ai mis deux semaines à confectionner n’est certes pas un chef-d’œuvre de vannerie, mais il est solide ; depuis quelques jours, il transporte toutes mes affaires et provisions. Ce soir, je m’endormirai heureux et le ventre plein. 
La lumière et la sérénité du paysage sont exceptionnelles, j’ai l’impression d’être des années en arrière, sur la cime de l’arbre bicentenaire du jardin de la maison. 
Comme à l’époque, la clé réside peut-être là : la nécessité d’être acculé et confronté à moi-même pour enfin trouver la paix, et me trouver. Aujourd’hui, je peux passer des heures, parfaitement immobile, à contempler les ombres de la nuit qui se reflètent dans la neige, les cimes immaculées de la forêt prises dans la lumière du soleil ou dans l’éclairage en contre-jour de la lune. 
Malgré l’épuisement, j’exulte. 
Je jouis de la vie dans sa plus simple expression, elle est un baume apaisant plus puissant que tous les médicaments que j’ai pris. 
Je n’ai bu aucun verre ni avalé aucune pilule depuis la première nuit, et l’air est si pur que la seule idée de remplir mes poumons de fumée de cigarette me semble une hérésie. 
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La routine pour la survie et les tâches basiques qu’elle implique sont mon seul horizon quotidien, survivre est devenu mon unique obsession. Épuisement physique ou conditionnement mental ? Le fait est que mes pires mouvements de torsion ont régressé. 
Ma vie d’avant me fait l’effet d’un passé antédiluvien qui appartiendrait à quelqu’un d’autre, et lorsque je repense à mes amis, je plains l’insignifiance de leur quotidien ordinaire en regrettant qu’ils ne puissent vivre la même expérience que moi. Grâce à elle, j’ai pu faire bar-rage aux idées intrusives, comme cet hypothétique accident de mes parents ; je suis persuadé à présent qu’il s’agissait d’une invention de mon esprit. 
Plus j’ai pris confiance, plus mon corps a cédé du terrain, au point qu’aujourd’hui mes pantalons me tombent sans le soutien d’une ceinture. 
Ma dépression a reculé, elle aussi. Jamais je n’aurais cru que l’essence de cette force intérieure que je devi-nais en moi me serait ainsi révélée. J’ai découvert que j’étais capable d’endurer les épreuves les plus difficiles, et c’est un sentiment extraordinaire qui, j’en suis convaincu, m’aidera dans l’adversité. 
Mes parents n’auraient pu me faire vivre pire expé-
rience. Pourtant, le camp de survie est la meilleure chose qui me soit arrivée. 
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Vingt-troisième jour. 
Juste après midi, la camionnette fait son apparition au camp de base situé au pied de la montagne. 
Je serai son seul passager. 
Je serre la main aux encadrants et à chacun de mes camarades, mes frères d’armes, qui se sont assemblés pour me dire au revoir : dans leurs yeux, la jalousie le dispute au respect. Certains vont rester encore quelques semaines, d’autres, comme celui qui achève son quatrième mois, ignorent quand ils partiront. 
Mais moi, je rentre à la maison. 
Avant de monter dans la camionnette, je lève les yeux une dernière fois vers les sommets enneigés de cette montagne dont j’ai fait l’ascension « à contre-corps ». J’ai souffert là-haut comme jamais je n’aurais cru possible de souffrir. 
C’est un Cory différent qui est redescendu de la montagne : un Cory plus léger d’une trentaine de kilos et désintoxiqué, libéré, par sa seule volonté, d’une peur qu’aucun médecin ni aucun médicament n’ont été en mesure d’enrayer. Je me sens plus fort, à l’intérieur comme à l’extérieur. 
Sans avoir vraiment disparu, mes tics relèvent désormais davantage de la nuisance que d’un réel handicap. 
J’ai l’impression de pouvoir conquérir le monde. 
Du pied de la montagne, il nous faut une demi-heure
– la piste est à peine assez large pour notre véhicule –
197
pour que la couche de neige s’amenuise et laisse entrevoir çà et là quelques centimètres carrés de terre et d’herbe décolorée. Nous débouchons alors sur le chemin de terre qui mène à la route principale et à la maison-nette faisant office de siège général. 
Un groupe de garçons et de filles de mon âge est sur la pelouse en train de préparer les sacs de couchage en prévision de l’ascension. Ils ont des visages frais et pim-pants, mais je sais que, sous leur air de gentils adolescents, ils sont là précisément à cause du contraire. Les pauvres ignorent ce qui les attend. 
Tandis que je les dépasse, je les vois observer d’un air curieux ce camarade aux mains bleuies, de retour de semaines de privation et de froid, mais qui marche la tête haute. 
Arrivé devant la maison, je trouve mon père devant la porte, qui me fait un petit signe de la main. 
Mon père, sur qui je peux toujours compter. 
Un tourbillon d’émotions me submerge, la fierté en tête. Je tends les bras vers lui, le visage illuminé d’un grand sourire. 
— Tu as réussi, fiston, déclare-t-il en mettant sa main sur mon épaule. 
Et tandis qu’il m’étreint, je sens nos deux corps trembler d’émotion. 
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Je suis dans le service pour adolescents atteints de troubles obsessionnels compulsifs du centre de neurologie de Wellington, dans le Nevada, à mille cinq cents kilomètres du camp de survie de Roundtop. Devant moi, à table, est assise une magnifique jeune fille qui me brise le cœur chaque fois que je la vois. 
Nous sommes six patients à déjeuner ensemble à la cafétéria du centre, mais ce que Noëlle est en train de faire n’est pas ce qu’on peut appeler « manger ». 
Je souffre pour elle rien qu’à la regarder. 
Noëlle est canadienne, elle a de longs cheveux noirs soyeux et des yeux étincelants, cernés de noir à cause du manque de sommeil. Ses parents l’ont envoyée se faire soigner aux quatre coins de la planète, sans résultat. Elle est au centre depuis un long moment, mais d’après ce que je peux voir, elle n’est pas près de sortir. 
J’essaie de ne pas la regarder mais c’est plus fort que moi : chaque fois qu’elle pique de la nourriture dans son assiette, Noëlle immobilise sa fourchette quelques centimètres plus haut, autant de temps que nécessaire pour exécuter dans sa tête un toc de comptage ou satisfaire un besoin de symétrie. Au bout d’une vingtaine de secondes elle se reprend, et d’un à-coup du bras droit, la fourchette se rapproche de son visage, pour s’arrêter net encore une fois avant d’atteindre la bouche – un autre toc à satisfaire, probablement. Puis, lorsqu’elle enfourne enfin sa bouchée, elle mâche consciencieusement avant 199
d’avaler. Le simple fait de l’observer est épuisant, et désolant. Pour moi, c’est à la limite du supportable. 
Du fait de ces rituels complexes et multiples, Noëlle peut mettre jusqu’à une minute pour avaler une seule bouchée, ce qui l’empêche souvent de terminer son repas, car le groupe a rarement le temps d’attendre, même si nous avons l’habitude, maintenant. Aujourd’hui, par exemple, comme nous risquons de manquer notre séance de thérapie à cause de sa lenteur, l’auxiliaire qui nous surveille lui demande gentiment d’arrêter de manger. Noëlle s’exécute de bonne grâce et repose lentement sa fourchette. Mon cœur se serre à nouveau en imaginant le terrible embarras qu’elle doit ressentir et dont elle ne laisse pourtant rien paraître. Être le témoin de ce calvaire quotidien est une chose à laquelle je ne m’habitue pas. 
Sa maladie mise à part, Noëlle est une jeune fille incroyablement intelligente, peut-être même surdouée
– on m’a dit qu’elle parlait quatre langues ; hélas pour elle, ce don ne lui est d’aucun secours. Depuis quelque temps, elle se contente de rester assise les yeux grands ouverts, l’air un peu hébété, voire par moments apeuré. On dirait qu’elle est paralysée, et lorsqu’il lui arrive d’articuler quelques mots, c’est d’une voix essoufflée, ralentie. 
Noëlle est d’ordinaire d’une nature calme et douce, un sourire angélique toujours aux lèvres. Jusqu’à hier. 
Nous étions quelques-uns dans la salle commune, casques sur les oreilles, en train d’écouter nos cassettes audio enregistrées, quand un hurlement effroyable s’est fait entendre, qui grandissait à mesure qu’il se rappro-chait : c’était Noëlle qui courait dans le couloir. J’ai d’abord cru qu’elle fuyait quelqu’un mais, en fait, elle fonçait droit sur nous en hurlant du plus profond de son être, comme si toute la souffrance accumulée dans 200
sa vie et contenue durant tant d’années se déversait en un torrent de furie aveugle. La pauvre ne savait plus ce qu’elle faisait, et si l’une des infirmières ne l’avait pas retenue à la dernière minute, je suis convaincu qu’elle nous aurait attaqués. Cela m’a rappelé mes propres crises de rage. 
Cependant, il y a plus tragique encore à son propos, et c’est à cela que j’essaie de ne pas penser : parfois, je l’entends qui crie au beau milieu de la nuit et je ne peux m’empêcher d’imaginer, allongé dans mon lit, que c’est parce qu’elle comprend qu’elle est seule, perdue là où nul ne peut l’atteindre, dans les ténèbres sans fond de son esprit, et que ce qu’elle est la terrifie au plus haut point. 
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C’est la première fois de ma vie que j’éprouve autant d’empathie pour les gens qui m’entourent, et plus seulement pour ma petite personne. 
Une semaine environ après mon arrivée au centre, un grand type plutôt calme, William, est entré dans la salle commune torse nu. Il faut savoir que le fait qu’il soit partiellement habillé est déjà une avancée majeure pour William qui, avant d’être pris en charge, ne portait plus de vêtements depuis de nombreuses années, le simple contact du tissu sur sa peau lui étant devenu insoutenable. Comment, dans ces conditions, a-t-il fait jus quelà pour vivre normalement demeure un mystère. 
Toujours est-il qu’il travaille dessus, et que les progrès sont visibles. 
Contrairement au reste d’entre nous, William a la trentaine et c’est assurément le patient le plus âgé du service. Avec ses longs cheveux ébouriffés, il fait penser à un scientifique fou ou à un sorcier. Il est d’une rare intelligence, un trait commun à la majorité des malades atteints du syndrome de la Tourette ou de tocs que j’ai rencontrés – une sorte de compensation de la nature, j’imagine. Pourtant, je n’y vois pas forcément que des avantages : à force de vivre dans son esprit, on court le risque de s’y enfermer – comme c’est notre cas. 
Sauf rares exceptions, William reste cantonné dans sa chambre, d’où ma surprise de le voir dans la salle commune. Quoiqu’ils diffèrent en nature de ceux de Noëlle, 202
ses deux principaux tocs sont tout aussi extrêmes, voire pires car incompatibles : une phobie dramatique des germes – sa nourriture doit provenir de boîtes scellées hermétiquement, et personne ne doit la toucher ni s’approcher de lui pendant un repas – conjuguée à une peur panique de se laver. 
William ne supporte pas non plus de se raser, d’où sa longue barbe hirsute, ni de s’allonger sur un lit ou de s’asseoir sur une chaise, si bien que je me demande comment il fait pour dormir. Il reste debout en permanence, ce dont attestent ses chevilles et ses jambes atrocement enflées. 
Les germes ne sont pas les seules particules micro-scopiques qui le terrifient. Je me souviens d’un jour où il s’était aventuré hors de sa chambre et s’était retrouvé près d’une fille qui travaillait sur un projet artistique. 
Quand elle avait renversé par mégarde un sachet de paillettes, William était devenu complètement hystérique et s’était enfui dans le couloir, terrorisé à l’idée d’en avoir sur lui. Difficile de concevoir qu’une personne aussi intelligente puisse manifester un comportement aussi irrationnel devant des paillettes de décoration. Je n’ose imaginer sa réaction si elles l’avaient touché. 
Je le salue lorsqu’il passe à côté de moi, attentif à garder ses distances. Ce n’est pas qu’il soit asocial, simplement, la peur du contact physique le retient de toucher qui que ce soit ou de s’en approcher, y compris ses médecins ; je ne crois pas qu’il ait jamais serré la main à quelqu’un ni embrassé personne. Quelle tristesse pour ses parents, et pour William lui-même, de vivre une existence dénuée de toute marque d’affection physique. 
Mon ami Chester est peut-être celui qui m’a fait le plus réfléchir sur ces bizarreries de notre cerveau. Chester est un adolescent de quinze ans ordinaire, sympathique et enjoué. En raison de sa passion pour le rap, 203
certes démesurée même si elle n’est pas inhabituelle pour un Américain de son âge, il a des écouteurs en permanence greffés sur les oreilles, arpentant les couloirs en gesticulant et psalmodiant au rythme de ses chansons préférées. 
Dans son cas, évidemment, il ne se contente pas d’aimer la musique : il a besoin  de cette musique, celle du groupe Linkin Park en particulier, qu’il écoute en boucle. Cela mis à part, il semble parfaitement normal. 
Sauf qu’il ne l’est pas. 
Chester souffre d’une phobie de la lumière du jour. 
Il ne s’approche jamais d’une fenêtre, et si par malheur un rayon de soleil vient à le toucher, il se fige sur place, tel un animal pris dans le faisceau des phares d’une voiture, le regard rempli d’une épouvante abyssale. 
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Pour les gens comme moi, le centre de Wellington est un endroit très agréable où vivre. Tout le monde ici vous comprend et se fiche que vous soyez « différent ». 
Si ce n’était le mal du pays, je dirais que j’aime le centre et les amis que j’y ai, plus que ceux de mon quartier, car nous nous comprenons mutuellement. Les gens ici ont de l’empathie pour les autres, ça n’est pas si courant, croyez-le. 
Je viens de terminer une très bonne semaine avec le psychologue du centre, le Dr Kenneth Roberts. Depuis presque un mois, lui et moi travaillons sur différents types de thérapies en parallèle, dont l’une d’elles, la thé-
rapie comportementale et cognitive, m’aide à modifier progressivement mes pensées et mes actes quotidiens. 
Cette approche du syndrome de Gilles de la Tourette et des tocs contraste radicalement avec les théories et les traitements classiques de mes précédents médecins : au lieu de chercher à enrayer mes symptômes, l’objectif est de m’amener à me confronter délibérément à mes comportements obsessionnels, y compris mes tics, afin d’en reprendre le contrôle. Après le camp de survie, c’est une seconde intervention choc. 
Jour après jour, je me concentre sur mes tics les plus agressifs et tente de leur résister chaque fois un peu plus longtemps : c’est la technique de l’inversion des habitudes (ou TIH). Résultat : aujourd’hui, je peux passer plus de quinze minutes sans effectuer aucun mouvement 205
parasite. Certains jours sont meilleurs que d’autres, mais je reprends petit à petit la maîtrise de mon corps. 
Convaincu, comme le Dr Bonds avant lui, que l’anxiété est à la source de mes autres pathologies, le Dr Roberts applique la technique de la relaxation progressive de Jacobson. En complément, je me passe une cassette chaque fois que le besoin de me calmer se fait sentir, et j’apprends également de nouvelles techniques de respiration. 
Mais au-delà de l’efficacité du traitement lui-même, c’est bien le fait de vivre au centre, dans un endroit sans regards choqués ni jugements critiques, qui reste pour moi le plus merveilleux. 
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Six semaines après mon arrivée, je me tiens dans le hall avec ma valise. 
Le Dr Roberts se lève de sa chaise. C’est un moment difficile car je me suis attaché à lui. En tant que thérapeute, Kenneth est la meilleure chose qui me soit arrivée – il semble toujours lire dans mes pensées et sait instinctive-ment comment me prendre –, mais je le considère surtout comme un ami et un héros vis-à-vis des autres patients. 
Plusieurs sont venus me dire au revoir. 
— Sois sage, déclare une amie, les larmes aux yeux, en s’approchant pour me serrer dans ses bras. Mais bon, je suis sûre que tout ira bien pour toi, Cory. 
Je sais que ses larmes ne sont pas que pour moi, j’ai vu les mêmes dans les yeux de mes amis du camp de survie. Elles disent : « Tu t’en vas, mais moi, je reste. »
— Tiens-moi au courant ! crie Chester, son casque toujours sur les oreilles. 
Lui semble sincèrement se réjouir pour moi : peut-être que me voir rentrer chez moi lui redonne espoir. J’aurais aimé que Noëlle soit présente, elle va me manquer et je sais que je penserai souvent à elle. Bien que hors norme, la petite communauté que nous formions était un cocon protecteur, bien différent de ce qui m’attend de l’autre côté de ces murs. 
— Comment te sens-tu, aujourd’hui ? s’enquiert Kenneth avec son air sérieux habituel, mais toujours aussi doux et prévenant. 
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— Vraiment bien, en fait. 
— Je n’arriverai pas à te convaincre de rester, alors ? 
— Vous pouvez toujours essayer. 
— Eh ! Mais… il y a du progrès, on dirait ! 
— Oui, mais votre technique ne marchera pas, je suis prêt. 
Il me lance un regard désappointé teinté de malice. 
— Tu continues de faire tes exercices, je compte sur toi ? 
— Absolument. 
— On est toujours tenté d’arrêter quand on rentre à la maison, mais les exercices sont cruciaux. 
Jusqu’à la fin, il ne lâche rien, c’est un sacré médecin. 
Les yeux de William, debout au fond de la pièce, croisent soudain les miens, et il m’adresse un hochement de tête, que je lui rends : nul besoin de parler pour nous comprendre. 
Une des infirmières me lance un « au revoir ! » enthousiaste de derrière la vitre de son bureau. J’embrasse une dernière fois du regard la petite troupe que je vais laisser derrière moi, avec une pointe de culpabilité, même si je sais qu’ils vont bien mieux que le jour de notre rencontre. Comme c’est mon cas. 
Quand je me retourne, j’aperçois mon père en train d’attendre au bout du couloir. Je le connais bien, je sais qu’il patiente depuis un long moment, refusant d’interrompre ces adieux pour cette page de ma vie qui s’achève. Ses yeux brillent, comme lors de nos retrouvailles à Roundtop. 
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Je vis des retrouvailles émouvantes avec Jessie, comme cela ne nous était pas arrivé depuis bien des années, et avec maman, mon ange gardien qui m’a tant manqué. Mais c’est un séjour éclair d’une nuit : dès le lendemain, mes parents me conduisent à l’école Thornton, un pensionnat privé spécialisé, dans l’ouest du New Hampshire. 
Cette brève étape par la maison s’est faite sans que je puisse avertir mes vieux copains, une décision paren-tale où je n’ai pas eu voix au chapitre. Après deux mois et demi loin de chez moi, je pensais pourtant mériter une récompense plutôt que cette transition déroutante qui me fait l’effet d’une punition. 
D’après mes parents, cette école est ma dernière chance de rattraper mon année de première avant qu’il ne soit trop tard, et c’est bien cette possibilité, utopique avant mon passage au camp de survie et à Wellington, qui m’a fait accepter. Thornton propose un programme de cours intensifs adaptés à des adolescents comme moi. 
Située dans un bourg rural, l’école se compose de quelques bâtiments abritant, pour le plus grand, un réfec-toire et des salles réservées à la classe ou à d’autres activités. Le vélo est le seul mode de transport autorisé autre que la marche. Pas de voiture, pas de téléphone portable, pas d’alcool, pas de cigarette : en résumé, pas de vie. 
La fondatrice de l’établissement, le Dr Marianne Morgan, vient à notre rencontre – en chaise roulante, ce qui me rap-209
pelle le chemin parcouru depuis mes quelques jours en fauteuil en classe de seconde. Avec un ton chaleureux, elle m’assure que je vais me plaire à Thornton ; même s’il y a de nombreuses règles à respecter, les étudiants adorent cette école, affirme-t-elle devant mes parents qui se confondent en remerciements, car elle est la seule directrice d’école à m’avoir accepté. 
Cependant, le premier groupe d’adolescents que je croise me confie qu’ils haïssent l’endroit : Thornton est une prison. L’un d’entre eux est un garçon insaisissable et mystérieux, qui semble néanmoins inspirer un certain respect chez ses camarades. Bien qu’il refuse caté-
goriquement de répondre chaque fois que je l’interroge sur son passé, il ne s’en montre pas moins amical, me décrivant l’école et les astuces pour contourner certains points du règlement. 
Les semaines suivantes sont consacrées à des études intensives, de jour comme de nuit à cause de mon retard considérable. La pression exacerbe mes tics qui, en retour, rallongent encore plus mes heures de veille laborieuses. 
Quant aux exercices de relaxation que j’avais promis au Dr Roberts, ils ne sont plus qu’un lointain souvenir – et quand bien même j’y penserais, le temps me ferait défaut. 
Ma ténacité – motivée par la perspective de retrouver ma classe au lycée – stupéfie le personnel enseignant, mais elle a un prix : manque de sommeil et angoisse du retard ravivent mon anxiété, exactement ce que le centre de Wellington m’avait recommandé d’éviter. Je commence à flancher. 
Ma nervosité n’est en rien apaisée par le petit trafic de drogue auquel se livrent mes camarades de chambre et ceux des chambres voisines – du moins je le crois, car les garçons impliqués me demandent de m’éloigner à chaque fois. J’imagine qu’ils ne font pas confiance aux nouveaux. 
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Je recommence à me bagarrer, une fois notamment avec l’un des joueurs de l’équipe de crosse après m’être bêtement vanté de mes anciennes prouesses d’athlète. 
Sa petite taille ne l’a pas empêché de me flanquer une correction, car en dépit de ma condition physique retrouvée et de mon expérience, je suis toujours aussi inapte à me battre. 
Chaque jour, j’apprends plus vite et davantage, mais la somme de travail ne faiblit pas, et j’en viens à trouver que le camp de survie, par certains aspects, était moins pénible. La montagne me manque. 
Trois semaines seulement après mon arrivée – trois semaines vécues comme une torture et un châtiment –, je suis au bord de la dépression nerveuse. J’implore mes parents de me laisser rentrer à la maison, mais leur réponse est sans appel : je dois terminer mon année scolaire. Après des années de soutien inconditionnel et fécond, cela est probablement leur seule mais pire erreur. 
Le soir, je m’endors en pensant à mes vieux amis et aux nouvelles relations que je pourrais lier avec eux maintenant que je me sens plus assuré, plus maître de moi ; j’ai envie de leur montrer ce que je suis devenu. 
Je suis également intimement convaincu de pouvoir réussir mon année au lycée, peut-être même de rejouer au football. 
Mes rêves sont peuplés d’images de la maison, de moi chevauchant ma mobylette, en sorties avec la bande, faisant la grasse matinée dans mon lit douillet. 
Ce que tout le monde ignore, c’est qu’en venant à Thornton, j’ai caché mon téléphone portable et son char-geur dans ma valise. Un soir, je décide d’appeler mon vieil ami Mingo. Comme moi, c’est un battant, et il sait immédiatement la marche à suivre : à dix-sept ans, j’ai atteint l’âge légal pour pouvoir quitter Thornton de mon 211
propre chef, m’affirme-t-il, sans nécessiter la permission de mes parents, de la police ou de quiconque. 
La révélation et ses implications me frappent de vertige, et dès lors je n’ai plus qu’une obsession : m’enfuir. 
La nuit suivante, quand le pensionnat s’est endormi, je m’immisce à l’extérieur par une porte latérale du bâtiment et prends la clé des champs. Je cours comme un dératé jusqu’à la route de campagne qui relie Thornton à la petite ville la plus proche, située, d’après mes estimations, à une quinzaine ou une vingtaine de kilomètres. Je sens en moi une force et une audace nouvelles, jubilatoires. 
Je me retrouve donc aux alentours de minuit, dans la nuit ténébreuse, à marcher sur une route de campagne déserte ; c’est aussi une forme de survie, j’ai l’habitude, désormais. Au bout d’une heure, cependant, l’idée me vient qu’il n’était peut-être pas si judicieux de partir ainsi, sans préparation, avec rien d’autre sur moi que l’argent de poche de mes parents – suffisant, néanmoins, pour prendre un car jusque chez moi. Je n’ai pas réfléchi, j’ai simplement foncé tête baissée – ce n’est pas pour rien que je souffre de troubles compulsifs ! 
J’ignore à combien de kilomètres encore se trouve la ville, et depuis combien de temps je marche, mais ce dont je suis certain, c’est que la nuit est froide et que je n’ai pas la tenue adéquate. Une heure et quelques (rares) voitures plus tard, un nouveau véhicule m’éclaire de ses phares et ralentit à mon niveau. 
— Cory Friedman ? demande l’officier de police à son bord, en baissant sa vitre. 
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— On te cherche partout, jeune homme. Monte dans la voiture, je te ramène à l’école. 
L’école a dû remarquer ma disparition lors de la tournée de nuit des chambres, peu après mon départ. Je ne m’attendais pas à cela : j’hésite entre obéir ou prendre mes jambes à mon cou. 
— Vous ne pouvez pas me forcer, j’ai dix-sept ans, je réponds très poliment, en priant pour que Mingo ait raison. 
— Peut-être, mais tu dois quand même rentrer au pensionnat. 
Je m’exécute et grimpe dans le véhicule. À mon arrivée à Thornton, mes parents sont immédiatement pré-
venus par téléphone, mais quand maman me demande de persévérer encore quelques semaines, je refuse net et leur reproche violemment leur décision de m’avoir envoyé là. Et de renchérir, avant de raccrocher, qu’étant donné que j’ai atteint l’âge légal, j’exige dorénavant que mes droits d’adulte soient respectés. 
La nouvelle les abasourdit, tout comme moi quelques heures plus tôt, mais il apparaît que Mingo avait bien raison, et le pensionnat n’a pas d’autre choix que de me faire signer mes papiers de sortie. Après cela, le policier me conduit à la gare routière la plus proche… à une heure de Thornton ! J’aurais pu marcher encore longtemps. 
Je n’ai dit à personne où j’allais – loin de cette prison, c’est sûr. 
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Après plusieurs heures de route, mon car arrive à son terminal, la gare routière de Port Authority, à New York. 
Je passe le reste de la nuit à errer dans les rues de la ville avant de prendre au matin un train pour chez moi, où un ami vient me chercher à la gare pour me conduire à la maison. 
Mes parents ont passé la nuit à se ronger les sangs, mais maintenant que je suis là, ils sont furieux. Je comprends leur position, mais j’ai fait ce qui me semblait juste pour moi : ce pensionnat ne me convenait pas. 
Le soir, je retrouve ma chambre et, bien à l’abri dans mon lit, je dors trente-deux heures d’affilée. En quelques jours, j’ai retrouvé une vie paisible. Mes parents et moi retournons brièvement à Thornton signer les papiers offi-cialisant mon départ définitif de l’établissement. 
— Tu n’aurais pas dû t’enfuir, désapprouve la directrice. 
Son dépit et son désappointement sont visibles, mais sa condescendance aussi lorsqu’elle ajoute :
— C’est l’échec qui t’attend si tu n’honores pas tes engagements. 
Bien que je sois consterné par la cruauté de ces paroles assassines, celles-ci glissent sur la carapace que je me suis forgée avec les années. Rien ne peut plus m’atteindre. Je préfère donc ne rien répondre et la remercie courtoisement de m’avoir accueilli, trop pressé de quitter ces lieux au plus vite. 
Une fois dans la voiture, je ne peux toutefois m’empê -
cher de lui répondre mentalement : Vous ne savez rien
de moi, docteur Morgan. Je ne suis pas un perdant, et je
vais vous prouver que je peux m’en sortir. 
Suite au fiasco de Thornton, mes parents reportent alors tous leurs efforts sur ma réintégration dans mon ancien lycée, une tâche quasi impossible étant donné le retard accumulé. Sauf pour maman, qui compile déjà 214
les dossiers et prend des notes en prévision de notre prochaine offensive. 
Ma mère non plus n’est pas une perdante. 
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Maman et moi nous rendons au lycée pour une réunion au sommet avec la direction afin de discuter de ma réintégration et d’aménagements éventuels pouvant faciliter mon troisième trimestre. En cette avant-veille des vacances de printemps, c’est un miracle qu’elle ait obtenu un rendez-vous. 
Mais à peine avons-nous passé la porte de la salle indiquée que l’idée que nous nous étions faite de la réunion vole en éclats : plutôt que le bureau habituel réservé à ce genre d’entretien, nous sommes dans une véritable salle de conférences où, en plus des conseillers d’éducation spécialisée et d’orientation, sont réunies autour d’une grande table une dizaine d’autres personnes. Maman s’arrête net, déconcertée. 
— Je vous en prie, prenez un siège, déclare une voix sévère. 
Nous nous asseyons sur les deux seules chaises inoc-cupées. 
Certains visages me sont étrangers, mais je reconnais mes professeurs d’histoire, de mathématiques et d’anglais, ainsi que mon conseiller pédagogique et une éducatrice spécialisée déjà rencontrée plusieurs fois. 
La situation ne me dit rien qui vaille, un mauvais pressentiment confirmé par l’absence dans la salle du visage amical et souriant de Mme Tremaine, l’assistante sociale, mon alliée fidèle depuis des années. 
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Une femme d’âge mûr que je ne connais pas prend immédiatement la tête de la réunion. 
— Je m’appelle Emily Hanover, se présente-t-elle, j’ai été désignée comme la nouvelle assistante sociale de Cory, en remplacement de Mme Tremaine. 
C’est notre deuxième choc en quelques minutes : la seule personne sur laquelle je pouvais compter n’a même pas été invitée ! 
La tension dans la pièce est palpable, le silence pesant. J’ai la désagréable impression de ne pas être le seul à regretter d’être là. 
Quand ma nouvelle assistante sociale reprend la parole, c’est tout mon monde qui s’écroule :
— Nous avons souhaité réunir toutes les personnes qui connaissent les détails de la scolarité de Cory afin de mieux vous faire comprendre les motifs de notre décision, annonce-t-elle en nous regardant tour à tour. 
Maman tique sur le dernier terme. 
— Comment ça, quelle décision ? Je croyais que nous étions là pour discuter des modalités de réintégration de Cory, justement ? 
Le silence retentissant qui s’ensuit est éloquent. 
Quelle naïveté d’avoir cru qu’il suffirait de demander pour qu’on me laisse revenir. Leur décision est apparemment déjà prise. 
— Pour être plus précise, poursuit Mme Hanover, nous nous sommes consultés pour établir s’il était pertinent ou non d’autoriser Cory à reprendre le cours de son année, pas pour discuter des moyens à mettre en place pour l’aider. 
Je remarque qu’elle parle au passé. 
— C’est regrettable, mais je ne vois pas comment faire abstraction du fait que la faible assiduité aux cours de Cory les deux premiers trimestres ne mérite pas récompense, décrète l’assistante sociale. 
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Cette dernière déclaration me fait l’effet d’une bombe en pleine figure ; une vague de déception se soulève en moi. Maman semble estomaquée. J’ai envie de hurler ma rage, mais piquer une crise ne servirait qu’à terminer de les convaincre, alors je me maîtrise tant bien que mal. 
— Vous voulez dire qu’il ne va pas terminer son année ? demande ma mère d’une voix tremblante. Vous comptez le faire redoubler ? 
Je vais rester à la maison pendant six mois et recommencer de zéro en septembre ?  L’ampleur de la nouvelle est impossible à digérer. Tout comme il m’est impossible de comprendre pourquoi aucun de mes « alliés »
autour de cette table ne se manifeste en ma faveur, en particulier mon professeur d’anglais. Elle paraît avoir peur d’ouvrir la bouche. 
Tandis que je passe en revue chaque visage, je remarque que le plus fermé est celui de mon professeur d’histoire, ce qui ne devrait guère m’étonner vu qu’elle n’a jamais montré aucune patience à mon égard ; en fait, je crois qu’elle n’a jamais vraiment compris que j’étais malade. 
— Il est impératif que Cory puisse aller de l’avant, argue ma mère en s’inscrivant dans la nouvelle perspective de la réunion. Je suis atterrée, ajoute-t-elle en s’adressant directement à mon assistante sociale, que vous puissiez ne serait-ce qu’envisager de lui faire redoubler sa première. 
Je la vois qui reprend des forces à mesure qu’elle parle. 
— Les psychologues de Cory sont unanimes, il doit et peut repartir sur de nouvelles bases. Le redoublement serait un pas en arrière dramatique qui le ramènerait à l’époque où…
Elle s’interrompt net, puis continue en choisissant soigneusement ses mots :
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— … où il a dû mettre ses études entre parenthèses. 
— Madame Friedman, répond l’assistante sociale avec une bienveillance soudaine, nous sommes tous réunis pour œuvrer dans l’intérêt de Cory, et personne ici ne souhaite le mettre en situation d’échec. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, nous ne voyons pas comment il pourrait assurer son dernier trimestre alors qu’il n’a même pas effectué l’intégralité des deux premiers. 
Ma mère demeure médusée. 
— Cory a manqué trop de cours et trop de devoirs. 
Après avoir examiné la situation sous tous les angles, nous avons été obligés de conclure qu’il n’a pas acquis les bases nécessaires à la réussite de son troisième trimestre. 
Son regard fait un tour de table en quête d’approba -
tion, mais les terribles crimes dont elle m’accuse ne semblent lui valoir aucun soutien. Sa phrase reste suspendue en l’air tandis qu’elle se rassoit. 
— Mais puisque je suis nouvelle sur ce dossier, peut-
être devrais-je laisser la parole aux membres du corps enseignant qui connaissent Cory… pour plus d’équité ? 
La pièce sombre une nouvelle fois dans le silence, en attendant la désignation du prochain témoin. 
— Commençons par son professeur de mathématiques. 
Cette dernière ne semble pas très à l’aise lorsqu’elle prend la parole. Même si elle s’est toujours montrée gentille, mon travail laissait à désirer. 
— Cory a du potentiel, déclare-t-elle, mais je ne crois pas qu’il ait assisté à suffisamment de cours pour maî-
triser les fondamentaux du programme. J’ai fait de mon mieux pour qu’il suive, notamment en lui fournissant des exercices à faire à la maison lorsqu’il ne pouvait pas venir en classe, mais il ne les a jamais rendus. 
Ma mère ouvre la bouche pour parler, mais elle se ravise. 
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— Dans ces conditions, à combien évalueriez-vous ses chances de réussir son dernier trimestre en mathé-
matiques ? demande sèchement Mme Hanover. 
Mon professeur hésite. 
— Elles sont faibles, admet-elle enfin. Je ne crois pas qu’il soit souhaitable de le laisser passer. 
Qu’elle se soit prononcée à contrecœur ne change rien à la sentence. 
— Bien. Passons à l’anglais, maintenant, poursuit Mme Hanover en se tournant vers mon professeur pré-
féré. 
Celle-ci paraît prise au dépourvu. Elle prend une inspiration et m’adresse péniblement un sourire amical. 
— Cory a l’esprit vif, commence-t-elle par dire. Ses rédactions figurent parmi les meilleures de la classe et il possède une imagination débordante. C’est vrai qu’il a manqué un grand nombre de devoirs… ce qui ne veut pas forcément dire qu’il échouera au prochain trimestre, ajoute-t-elle pour conclure sur une note d’espoir. L’anglais est une matière à part. Les bases sont acquises mais…
Sa phrase meurt dans le silence. 
— Et qu’en est-il de l’histoire ? enchaîne Mme Hano -
ver sans perdre une minute. 
Mon pouls s’accélère. De tout le personnel de l’école, mon professeur d’histoire a toujours été la plus impi-toyable envers moi, aussi je ne suis pas surpris lorsqu’elle se met à parler. 
— Franchement, le travail fourni par Cory les deux premiers trimestres est trop insuffisant pour que je puisse les valider. La plupart des devoirs n’ont pas été rendus et il n’a pas eu ses contrôles de fin de trimestre. Je ne vois pas comment je pourrais appuyer son passage, ce serait le priver d’une année entière de connaissances. 
L’intérêt de Cory. La pertinence de le laisser continuer. 
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bien tournées pour nous signifier poliment que personne ne nous aidera. Pourquoi ne pas simplement cracher le morceau et dire qu’ils refusent de me laisser une chance, d’écouter notre point de vue ? 
Lorsque le tour de table est terminé, Mme Hanover feuillette une pile de papiers devant elle. 
— N’oublions pas non plus les critères gouverne-mentaux en matière de scolarité. D’après son dossier, Cory n’a pas comptabilisé le nombre de jours de présence requis par l’administration pour valider son année. Pour parler concrètement, ses absences aux cours d’éducation physique suffisent à elles seules à le faire redoubler. 
C’est un prétexte, car tout le monde sait que le battage à la mode autour de l’importance du sport à l’école est exagéré. 
— Notre objectif est d’aider Cory de notre mieux, mais, comme vous pouvez le constater, la décision ne dépend pas que de nous. Je crois que tout le monde ici est d’accord. 
Hochements de tête dans la salle. 
Ben voyons ! Aidons Cory : mettons-lui des bâtons
dans les roues ! 
— Le règlement nous oblige donc à statuer en faveur du redoublement. Vous nous en voyez désolés, je vous assure. 
L’issue avait beau être courue d’avance, le sang me monte à la tête, et je suis reconnaissant à ma mère de m’agripper fermement le poignet avant que je ne me lève et ruine définitivement nos dernières chances de les faire changer d’avis – si tant est que ce soit possible. 
Nos regards se croisent, et je lis dans ses yeux ce que je pense déjà. Cette nouvelle épreuve ne pouvait pas
tomber au pire moment : quand j’ai justement besoin
d’aller de l’avant, de reprendre le cours de ma vie là où
je l’ai laissé. 
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— Laisse-moi parler, murmure-t-elle calmement. 
Mais je connais ma mère, elle est à ce moment-là tout sauf calme. 
— En résumé, intervient le conseiller d’orientation pour la première fois, nous ne croyons pas que Cory soit capable de combler les lacunes accumulées tout en sui 
vant de nouveaux cours. Jusqu’à présent, il a eu quelques… difficultés, disons, à fournir le travail demandé. Non pas qu’il n’ait pas essayé, précise-t-il mollement. Soyons honnêtes, l’année se termine dans trois mois, n’importe qui se casserait les dents. 
— Pas moi ! j’objecte, sans réfléchir. 
Maman me foudroie du regard, et je me tais aussitôt. 
L’intervention du conseiller signe la fin des prises de parole, et, après quelques instants de flottement, tout le monde se tourne poliment vers ma mère pour qu’elle s’exprime et qu’on en finisse. Mais si maman les a laissés m’accabler sans broncher, il y a fort à parier qu’elle ne quittera pas cette pièce sans se battre. 
Sauf que, à mon grand étonnement, rien ne vient. 
Je regarde ma mère, et je vois son air vaincu, ses yeux embués. C’est le combat de trop, même pour elle. 
Impossible dès lors de me contenir plus longtemps, au diable les conséquences. 
— Comment osez-vous infliger ça à ma mère ! je m’insurge, en quittant ma chaise. Regardez, vous l’avez fait pleurer ! 
Sa main, tel un étau, vient une nouvelle fois m’enser -
rer le poignet. 
— Ne t’inquiète pas, maman, je lui souffle, ça n’en vaut pas la peine. J’y arriverai sans eux, puisqu’il le faut. 
Maman reste sans bouger un long moment, le temps de se reprendre, et je mesure pour la première fois sa profonde lassitude après tant d’années passées à résoudre crise après crise. Celle d’aujourd’hui sonne 222
le glas de son combat : elle a atteint ses limites, trop d’années, de souffrances, de lutte l’ont vidée. Qui pourrait la blâmer de lâcher prise ? 
Je jette un dernier regard autour de la table. Personne, tout compte fait, n’a contesté la décision finale. 
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Durant de longues minutes, une chape de silence s’abat sur la salle. Quand ma mère s’éclaircit soudain la voix et prend une grande inspiration, je remarque un changement radical dans son attitude : les larmes ont cédé la place à un calme olympien. 
Depuis ma naissance, maman a dû tirer un trait sur sa maison d’édition, ses cours de musique, ses vacances. 
En un mot, sur sa vie. Pourtant, il en est ressorti quelque chose de positif, peut-être la seule : une connaissance pointue de mon dossier, du milieu médical et du système scolaire. En y réfléchissant, c’est un peu comme si toute sa vie avait tendu vers ce moment, et lorsqu’elle se met à parler, c’est avec une maîtrise parfaite – du sujet, et d’elle-même. Mon ange gardien est de retour. 
— Vous le savez tous, cette année scolaire a été la pire que Cory ait connue. Son syndrome et ses tocs sont devenus si incontrôlables qu’il a fallu raccourcir ses journées d’école pour qu’il puisse suivre au moins ses matières principales, et, lorsque marcher lui est devenu trop difficile, il s’est rendu à l’école en fauteuil roulant afin de ne pas manquer la classe. Mettez-vous à sa place, lui qui jouait au football et qui…
Elle hésite brièvement, puis se ressaisit, déterminée. 
— Cory s’est battu comme un lion pour continuer le lycée, et quand cela n’a plus été possible, il a pris un
« congé » pour se rétablir. Vous savez tous où : dans un camp de survie, à dormir à même le sol dans la neige 224
et le froid pendant un mois. Et il a réussi, il a survécu ! 
Tous ses thérapeutes reconnaissent son mérite. 
Des têtes acquiescent çà et là, maman a enfin capté leur attention. 
— Tout de suite après, il a séjourné dans l’un des meilleurs centres au monde, et le plus dur aussi, spé-
cialisé dans le traitement des tocs. Là, jour après jour, avec courage et bravoure, il a remis de l’ordre dans sa vie. Et vous lui dites aujourd’hui que tous ses efforts auront été pour rien, qu’ils ne comptent pas ? 
Elle s’interrompt pour plus d’effet. À chaque seconde, sa passion et son ardeur gagnent en puissance. 
— Ce n’est pas rendre service à Cory que de l’obliger à redoubler son année de première, bien au contraire ! 
En niant les efforts surhumains qu’il a fournis, vous menacez les progrès accomplis ! 
Le professeur d’histoire lève la main en guise d’objec -
tion, mais la tentative est mal assurée, comme une élève qui doute de sa réponse. Maman l’ignore. 
— Vous voulez respecter le règlement, être sûrs qu’il a des connaissances ? Parlons, dans ce cas, de vos connaissances, à vous. Saviez-vous qu’il suivait plusieurs heures de cours par jour, tous les jours et toutes matières confondues, au centre de neurologie de Wellington ? 
Cory y était un élève modèle, vos dossiers le mentionnent-ils ? Les miens, oui ! 
Elle tire quelques pages d’une chemise et les laisse tomber sur la table, suscitant la surprise chez certains professeurs. Personne ne s’attendait à cela. 
— Vous connaissez tous les facultés innées de Cory, notamment son extraordinaire capacité d’écoute. Tout ce qu’il entend en classe, il le retient, et croyez-moi, je sais qu’il a appris bien plus en restant assis à écouter que la plupart des élèves en prenant des notes et en apprenant leurs leçons. Est-ce que des informations lui ont 225
échappé ? Certainement. Est-ce que des informations échappent aux autres enfants ? 
La question en forme de défi reste suspendue, dans l’attente d’une réfutation que personne n’apporte. 
— Le pensionnat spécialisé de Thornton, où Cory est parti étudier, est un établissement privé qui prépare à l’enseignement supérieur grâce à un programme accéléré. 
Il n’y a passé qu’un mois, mais je sais qu’il y a appris bien plus qu’en un mois de cours d’histoire ou de chimie au lycée. Il a même couvert le programme de chimie du troisième trimestre, figurez-vous, ajoute-t-elle en s’attar -
dant sur Mme Hanover, alors qu’il n’avait même pas suivi le début. De même avec l’algèbre. Comment, me direz-vous ? Simplement en étudiant sept jours sur sept, jusque tard dans la nuit, pour rattraper son retard. 
Je perçois comme un changement d’humeur dans la pièce. Tous, y compris Mme Hanover, écoutent attenti-vement. 
— Et si je vous disais que Cory a travaillé des matières qu’aucun élève ne découvre au lycée ? Pendant que ses amis s’amusaient ou paressaient l’été dernier, Cory suivait des cours de webdesign, c’est-à-dire de création de sites Internet. Et ce n’était pas n’importe quel programme, mais un module de soixante-dix heures dispensé par l’université de Montclair. Cory était le seul lycéen à suivre des cours réservés aux universitaires. Au début, ils ont pensé qu’il était trop jeune, mais quand il a obtenu son certificat d’examen, ils lui ont proposé un poste d’intervenant en e-marketing ; il leur manquait un spécialiste ! Je sais qu’il aurait pu faire valoir cette expérience auprès du lycée pour augmenter sa moyenne, mais nous ne l’avons pas demandé à l’époque. 
Aujourd’hui, si ! 
Le conseiller d’orientation dresse l’oreille : l’informa -
tion le concerne directement, lui qui encourage toujours 226
les élèves à pratiquer des activités extrascolaires pour alimenter leur moyenne. 
— Et que faire des milliers d’heures – je dis bien des milliers – que Cory a passées sur l’ordinateur à suivre des cours en ligne d’experts en marketing, à publier des articles sur l’e-marketing, à créer ses propres sites de commerce en ligne, cinq au total ? J’aurais dû demander à ce qu’elles soient comptabilisées, elles aussi. Après tout, des amis l’ont bien fait pour leurs enfants, avec l’appui de certains d’entre vous. 
Son discours est captivant : jamais il ne m’était venu à l’esprit que toutes mes activités Internet pouvaient compter dans ma scolarité, et je dois avouer que la liste ainsi dressée par maman est assez remarquable. Malgré tout, mon professeur d’histoire, coriace, continue d’éviter mon regard ou celui de ma mère. Hélas pour elle, maman a relevé son entêtement :
— L’histoire est une autre affaire, je vous l’accorde, mais laissez-moi vous dire ceci : Cory ne connaît peut-
être pas la date de la bataille de Waterloo, mais son père et moi discutons régulièrement de l’actualité et Cory en sait probablement autant sur ce qui se passe dans le monde aujourd’hui que n’importe quel lycéen. Et je ne parle pas seulement des faits, mais de leurs origines aussi, des concepts qui s’y rattachent. J’imagine qu’on peut l’assimiler à de l’école à la maison. 
— Tout cela est très bien, madame Friedman, riposte enfin mon professeur d’histoire, mais Cory n’en a pas moins manqué des leçons importantes et omis de rendre plusieurs devoirs. 
— Et je vous remercie de le souligner, répond ma mère. Concernant les devoirs manquants, pas seulement d’histoire mais de mathématiques et d’anglais aussi, je souhaiterais vous montrer ce que j’ai trouvé dans son sac de cours. 
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Sur ce, elle extrait d’une large chemise un épais paquet de copies. 
— Voici l’intégralité des devoirs à la maison que Cory a effectués le trimestre dernier, les soirs où il se sentait le courage de travailler, même si cela lui demandait des heures et qu’il finissait épuisé. Toutes les matières y sont. 
J’avais beau lui répéter de penser à les rendre à ses professeurs, il oubliait systématiquement. 
— Puis-je ? demande le professeur d’histoire d’un air circonspect. 
Maman les pousse vers elle sans faire de commen-taire. 
— Il y a près de soixante copies dans cette pile, dont quinze juste en histoire. Cory avait fait ses devoirs, il n’y avait simplement personne au lycée pour lui rappeler de les rendre… mis à part cet auxiliaire, engagé normalement pour s’en assurer, ajoute-t-elle pour souligner l’argument. 
C’est un coup rude pour mon professeur d’histoire dont l’argument principal vient d’être mis à mal. Elle ins-pecte les papiers sans mot dire. 
— Mais cela ne change rien au fait qu’il n’a pas passé ses contrôles, s’obstine-t-elle. 
— C’est indiscutable, concède maman. 
Mais après une courte pause, elle reprend :
— Je souhaiterais, en revanche, revenir sur le problème de l’éducation physique mentionné tout à l’heure. 
Que faites-vous des randonnées quotidiennes de plusieurs kilomètres dans la neige ? De l’apprentissage des moyens de survie par moins trente ? Des trente kilos perdus et de l’arrêt de la cigarette ? Qu’ont fait vos élèves en cours de sport cette année ? Combien d’entre eux peuvent rivaliser avec les exploits physiques de Cory ? 
Maman profite que ses questions résonnent encore dans la pièce pour reprendre son souffle. Cela ne fait 228
même pas une heure que nous sommes là, mais cela me semble une éternité. 
— Un peu d’honnêteté, s’il vous plaît, continue-t-elle d’un ton toujours ferme mais plus posé. Vous comme moi savons que cette affaire n’a rien à voir avec le respect du règlement ou le nombre d’heures de présence de Cory. Je vous ai donné suffisamment de raisons de le garder. Le choix est simple : vous pouvez soit prendre en considération ses efforts et tout ce qu’il a accompli en dehors de l’école pour l’aider à bâtir son avenir, comme vous l’avez fait jusque-là, soit lui tourner le dos, comme aujourd’hui. 
Sur le point de conclure son plaidoyer, maman tourne vers moi des yeux remplis de tendresse. Son visage rayonne d’une beauté indescriptible. 
— Cory est un enfant merveilleux. Ayez foi en lui, et il ne cessera de vous surprendre et de se surpasser pour vous. 
La voix de mon professeur d’anglais rompt le silence. 
— Cory est mon meilleur élève, affirme-t-elle doucement. 
Puis elle ajoute, plus fort :
— Le meilleur, et de beaucoup. Ses idées stimulent les autres élèves. 
La pièce retombe aussitôt dans le silence ; dans le couloir, on entend des élèves qui se précipitent. Le compliment de mon professeur est certes réconfortant, mais pas suffisant, et j’aurais toutes les peines du monde à deviner si d’autres vont la suivre. 
L’assistante sociale se tourne vers moi et me demande si je souhaite m’exprimer, mais le professeur d’histoire intervient avant même que j’aie le temps de répondre : elle voudrait qu’on lui explique par quel miracle je peux aujourd’hui faire un travail que je ne pouvais pas effectuer il y a à peine quelques semaines ! C’est ahurissant : 229
en dépit de tout ce qui vient d’être dit, elle se refuse à capituler. Ne trouvant pas les mots pour la convaincre, je décide de leur dire ce que je ressens. 
— J’ai toujours dû me battre dans la vie, je confie simplement. Je l’ai fait jusqu’à aujourd’hui et je conti-nuerai demain. 
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C’est arrivé sans que je m’en aperçoive. Cela date peut-être de plusieurs jours, voire de plusieurs semaines, je n’en sais rien. On pourrait croire que j’aurais senti à la seconde même un changement aussi radical dans ma vie, mais non. 
C’est ma dernière heure de cours de la journée : histoire. Aujourd’hui encore, je n’en reviens pas, j’ai assisté comme tout le monde à mes huit heures de classe – le fait que je prenne moins de médicaments explique sans doute que je ne me sente plus aussi « déconnecté ». 
Nous sommes en train d’étudier la guerre de Sécession, et c’est comme si j’y étais. Je n’arrête pas de lever la main – pour répondre aux questions, pas pour faire mon fameux doigt d’honneur. Le professeur me félicite pour mes réponses, toutes justes. Le professeur d’histoire
me félicite, moi ! 
Quand la cloche sonne, je quitte le cours avec la sensation que quelque chose a changé, sans parvenir à mettre le doigt dessus. J’éprouve un calme inhabituel, comme si la charge électrique qui habite mon corps depuis des années venait d’être abaissée. 
Je pousse la porte de la sortie pour me retrouver en plein soleil. Dans le ciel, de gros nuages cotonneux attirent mon attention et je m’immobilise pour observer. 
Le soleil qui les éclaire de derrière fait ressortir leurs contours vaporeux et leur donne un éclat lumineux, digne d’une toile d’artiste. Cela me rappelle le ciel des 231
montagnes du Wyoming. Je m’attarde un peu, rien ne presse, après tout. J’ai même l’impression d’avoir tout mon temps. 
Lorsque j’ai terminé, je regagne le parking, passant à cette occasion devant les places réservées aux handicapés que j’ai toujours refusé d’utiliser pour ma mobylette. 
Tandis que je marche vers ma voiture, je sens en moi une énergie nouvelle, une capacité de maîtrise sans pré-
cédent. Je vais d’un pas léger alors que d’ordinaire, à cette heure de la journée, je suis épuisé et énervé, n’attendant qu’une seule chose : rentrer à la maison. Troublé par ces sensations inhabituelles, je me repasse le film de la journée dans ma tête et constate avec plaisir que toutes mes classes se sont déroulées sans incident. 
C’est alors que tout se révèle à moi. Pas dans un éclair de compréhension, mais par le souffle léger d’une prise de conscience douce et apaisante. 
Je n’ai pas eu de tics de la journée… mes tics sont
partis ! 
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C’est impossible, ce serait trop beau ! L’idée est tellement folle que mon esprit la rejette instantanément. En fait, je n’arrive pas à me rappeler si j’ai tiqué ou non durant la journée, mais à la seule éventualité que ce ne soit pas le cas, mes jambes deviennent flageolantes. 
Tandis que je reste planté sur le parking, quelques élèves me saluent en passant. 
Par réflexe, j’attends que les pulsions familières se manifestent : les grimaces, le triple saut, le plié en deux ou sur le côté. Je compte les secondes qui me séparent du moment où mon bras fendra l’air trois fois de suite ou quand ma tête se renversera en arrière. 
Mais il ne se passe absolument rien. 
Une panique étrange s’empare de moi, la peur que ce miracle inattendu ne dure pas. C’est pour cela qu’il faut impérativement que j’arrête de penser aux tics si je ne veux pas les provoquer. 
Quand toujours aucun mouvement ne se produit, je décide de me tester en brandissant une fois le poing au niveau du torse… sauf qu’aucune compulsion ne me fait terminer le rituel des trois coups. 
Je continue de croire à une erreur, à une aberration de mon cerveau qui sera bientôt corrigée afin que je retrouve mon état « normal ». Ou peut-être suis-je en train de faire un rêve éveillé ? J’ai tellement souvent imaginé ce moment. 
Mais non, c’est bien réel. Folie temporaire ou non, je sais désormais que c’est possible. 
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Je parcours le reste de la distance qui me sépare de la voiture sans aucun sautillement, littéralement émerveillé. Durant les dix minutes de trajet jusqu’à la maison, mon pied reste stable sur la pédale de l’accélérateur, sans les habituels raidissements dans la jambe qui me font accélérer brusquement. Pas une seule fois je ne donne d’à-coups à droite ou à gauche avec le volant ni ne joue avec le volume de la radio. 
Maman m’accueille sur le perron, mais j’ai trop peur de lui dire ce qui se passe – du moins, ce que je crois qu’il se passe. Il est encore trop tôt, je refuse de lui donner de fausses joies, ce serait trop cruel si jamais je me trompais. 
Jessie est dans le salon et me sourit lorsque j’entre. 
Nos relations s’améliorent depuis que je vais mieux, je crois qu’elle est fière de moi. Ma sœur arrive maintenant à la fin de sa terminale, et sur les six universités auprès desquelles elle a postulé, cinq lui ont répondu favorablement. Elle va donc pouvoir préparer le diplôme d’éducatrice spécialisée dont elle a toujours rêvé. La perspective de la voir partir m’attriste, mais aujourd’hui, ce sont d’autres pensées qui me préoccupent. 
Une heure plus tard, force est de constater que les tics n’ont pas réapparu et qu’un changement important s’est peut-être produit. Résumons : je sais que je suis revenu du camp de survie capable de contrôler mon anxiété et, par voie de conséquence, mes mouvements ; je sais aussi que le centre de Wellington m’a appris à me détendre, même si je ne pensais pas que les effets dureraient encore après mon départ, a
fortiori  compte tenu que je ne pratique pas mes exercices régulièrement. 
Il est 20 heures. Mes devoirs ont été faits en un temps record et je vaque sur l’ordinateur à quelque idée nouvelle de business en ligne. 
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Mes mains pianotent sur le clavier avec une assurance incroyable. Le besoin de frapper la table du poing tous les deux ou trois mots s’est évanoui, et mes yeux et ma bouche sont au repos. 
Nous y sommes, n’est-ce pas ? 
Les médecins savent que, chez certains patients, le syndrome de Gilles de la Tourette régresse avec l’âge. 
Se pourrait-il, après tout ce temps, que je fasse finalement partie des chanceux ? 
Si mes parents ont remarqué quoi que ce soit, ils se sont bien gardés de m’en faire part – probablement pour les mêmes raisons que moi-même. Tous les deux ont pour ligne de conduite de ne jamais évoquer ma maladie, à moins que je ne mentionne le sujet directement, même si je les soupçonne de me surveiller constamment, avec l’espoir d’assister un jour à ce qui est en train de se produire : c’est-à-dire, rien ! 
Plus tard dans la soirée, je pars me coucher dans un état d’effarement total mêlé d’appréhension. Au milieu de l’escalier, je croise le regard insistant de ma mère. 
— Oui, maman, je reconnais enfin. Je sais. 
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Le lendemain matin, je reste cloué au lit sans oser me lever. 
Le réveil a toujours été le seul moment paisible de la journée pour mon corps, je n’ai donc aucun moyen de vérifier si je suis toujours comme avant ou non. N’im -
porte qui serait fou de bonheur à l’idée de vivre sa première journée comme un être normal, mais l’excitation a toujours été ma pire ennemie et la seule pensée d’être le même qu’avant me paralyse : je crains de ne pas pouvoir supporter la déception. 
Je finis pourtant par prendre le risque et quitte mon lit. 
En sortant de ma chambre, je repense aux trois petits sauts rituels avant chaque franchissement de porte. Cette fois-ci, cependant, je débouche dans le couloir sans accroc. 
Sous la douche, l’eau m’enveloppe d’une vapeur chaude et relaxante. La tête baissée vers le sol, j’aperçois les fêlures infligées au carrelage… Se pourrait-il que j’en
aie vraiment fini avec ce temps-là ? 
Toujours sans encombre, je descends à la cuisine, de plus en plus convaincu du miracle qui est à l’œuvre. La même sensation de sérénité que la veille m’accompagne, comme une sorte d’anesthésie intérieure qui pourtant n’altérerait en rien mon état d’éveil. 
J’ai envie de hurler ma joie, de crier au monde
« Regardez-moi ! », mais je n’ose toujours pas y croire. 
À l’école, la peur que tout s’arrête me rattrape, mais même le stress d’une nouvelle journée dans l’espace 236
confiné de la classe ne suffit pas à ramener les tics. 
La journée commence comme la précédente avait fini : dans une quiétude absolue. 
Les cours n’ont jamais été aussi faciles, je n’arrête pas de participer, peut-être même trop, puisqu’un de mes professeurs me demande de laisser un peu la parole à mes camarades. 
Quel plaisir, quel luxe aussi, de pouvoir marcher normalement dans les couloirs, comme tout le monde ! 
Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression que les autres élèves n’évitent plus mon regard comme avant. Encore mieux : certains d’entre eux vont jusqu’à me saluer chaleureusement lorsque nous nous croisons. C’est fasci-nant, pour la première fois de ma vie, je n’entends pas de rires étouffés dans mon dos. 
À la sortie des cours, en rentrant à la maison à pied, j’ai l’impression de découvrir ma ville comme je ne l’ai jamais vue. Une brise légère de début de printemps me caresse la peau tandis que je dépasse la pizzeria préférée des élèves du lycée, celle-là même où un client avait prévenu les secours un jour, croyant que je faisais une attaque. 
J’échange quelques mots avec l’un d’entre eux, sans tiquer une seule fois, mon corps parfaitement sous contrôle. La seule compulsion que je ressens, c’est d’aller à la rencontre de tous les gens que je connais pour leur montrer mon nouveau moi. Qu’on me juge enfin selon mes paroles et mes actes et pas selon les mouvements de mon corps. 
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Quand tout le monde s’est endormi, je sors en cati-mini de ma chambre et descends l’escalier à pas de loup avec en tête une idée qui me travaille depuis plusieurs heures – voire des années. 
Délicatement, j’entrouvre la porte d’entrée et sors dans la nuit, assez douce pour un début de printemps. Sans un bruit, j’enfourche ma mobylette en vitesse neutre et pousse le lourd engin, moteur éteint, jusqu’au bout de l’allée. 
Une fois dans la rue, la mobylette prend vie sous moi et, tandis que je m’éloigne, je regarde la maison derrière moi, les yeux remplis de larmes. Pendant plus de dix ans, elle a été mon refuge autant que ma prison. 
Jusqu’à ce soir. 
Le moteur toussote légèrement au passage en seconde, avant de s’installer dans un doux ronron. C’est un peu l’histoire de mon corps : une mécanique grippée qui finit par se décrisper et fonctionner en douceur. 
Je passe les heures suivantes à sillonner les rues désertes dans l’anonymat de l’obscurité, ma machine et moi en parfaite harmonie, pour la première fois. Un monde désert rempli pour moi de promesses et d’espoir. 
Passage en troisième, accélération. La moto décolle, et je ris aux éclats. 
Je suis vivant ! 
Je suis libre ! 
Je vole enfin dans le vent ! 
Je me suis retrouvé. 
Épilogue
En janvier 2002, mon fils se morfondait dans le sous-sol lugubre de notre maison, pris dans la spirale de la dépression, de l’alcool et de la résignation. De sa propre initiative, il a pris la décision de changer, et trois mois plus tard, il reprenait sa vie en main avec un regain d’énergie fabuleux, déterminé à déjouer la fatalité qui s’acharnait. 
Après des années de problèmes neurologiques handicapants, Cory, un des cas les plus complexes de syndrome de Gilles de la Tourette avec troubles obsessionnels compulsifs que les médecins aient jamais vu, était arrivé au bout de ses limites. Même pour nous, sa famille, qui en avions suivi chaque étape, sa résurrec-tion tenait du miracle. 
La réintégration de Cory au lycée fut soumise à un nombre impressionnant de conditions. En plus des contrôles de mi-trimestre qui approchaient, il dut en repasser certains du trimestre précédent, en histoire notamment pour lequel il obtint un A – un exploit réitéré quelques semaines plus tard lors du contrôle de fin d’année dans la même matière. Des résultats obtenus en grande partie grâce à des dizaines d’heures de révisions, avec l’appui de plusieurs centaines de fiches élaborées par la mère de Cory au fil du temps. 
Son professeur d’anglais, elle, ne voulut pas entendre parler des épreuves manquées et n’exigea qu’un seul devoir, que Cory rédigea au cours des vacances de printemps : une dissertation remarquable sur Walt Whitman, 239
qui fut récompensée d’un A. Grâce à cette démonstration éloquente de ses capacités, et parce qu’ils étaient nombreux en vérité à le soutenir, les professeurs de Cory validèrent de bon gré son bulletin du deuxième trimestre. 
Sur ces entrefaites, Cory exprima une demande pour le moins surprenante – mais révélatrice aussi : qu’on le laisse assister à des cours de terminale. Maintenant qu’on lui en donnait l’occasion, il comptait bien faire ses preuves. 
Durant le reste de son année, enseignants comme élèves furent étonnés par les capacités de cet adolescent qui n’assistait jusque-là qu’à quelques cours par jour et s’était même déplacé à une époque en fauteuil roulant. 
Sur les trois mois qui restaient, Cory ne manqua pas un seul jour de classe et son travail satisfit à tous les critères scolaires puisqu’il obtint une moyenne générale de 18/20 à ses contrôles finaux, ce qui lui valut le titre de l’élève ayant eu la meilleure progression de l’année. 
Rien ne pouvait plus arrêter Cory, qui continua sur sa lancée en terminale. Lors de la cérémonie de remise des diplômes au printemps, son nom fut appelé sur le terrain même où il avait enthousiasmé les foules comme footballeur. L’émotion fut à son comble ce jour-là, et pas seulement pour sa famille. 
C’est à Cory, bien sûr, et à sa grande force d’âme que revient tout le mérite de sa réussite, mais il doit aussi beaucoup au Dr Pressler, ce médecin exceptionnel qui a continué de le soutenir malgré la distance, ainsi qu’à ses protecteurs au sein du lycée. 
Nous espérons également avoir aidé Cory en lui répé-
tant toujours qu’il n’y avait rien qu’il ne puisse accom-plir dans la vie, qu’importent les obstacles. Un principe qui l’a toujours guidé. 
Sophia, mon épouse, l’ange gardien de Cory, n’a jamais faibli dans son soutien inconditionnel à notre fils, refusant toujours de céder à la pression ou au déses-240
poir. Elle restera toujours cet être aimant, altruiste et généreux, tout entier dévoué au bien-être de sa famille, et rien ne m’enlèvera cette conviction intime que sa force est devenue celle de Cory, et la mienne. 
À la fin du lycée, Cory a envoyé son dossier à plusieurs universités du pays. Inutile de préciser que le sien ne ressemblait en rien à ceux de ses camarades. Afin de compenser les blancs de son cursus scolaire, Cory a en effet constitué un dossier unique en son genre, qui répertorie toutes ses activités extrascolaires, dont une grande partie consacrée à l’informatique – son refuge pendant des années face à l’isolement. 
En avril 2003, un peu plus d’un an après son retour du camp de survie, Cory reçut une lettre qui l’informait qu’il était accepté à l’École des technologies de l’informa -
tion de l’université de Syracuse. Ce fut pour nous tous un moment de joie indescriptible. 
Les professeurs de Cory à Syracuse furent rapidement éblouis par ses connaissances en e-marketing et il se vit attribuer son propre bureau (un des six du département) et la tête d’une des classes. En parallèle, il devint le chan-teur d’un groupe de musique étudiant, recevant même, à l’occasion d’un de leurs nombreux concerts, une stan-ding ovation de la part de l’équipe de basket-ball de l’université, future gagnante du championnat national interuniversités. 
Certains tics moteurs de Cory font parfois leur réapparition, mais leur ampleur est sans commune mesure avec leur sévérité passée. Sa prise de médicaments est réduite au strict minimum, mais il ne s’agit plus des traitements d’avant, lesquels, nous en sommes convaincus, étaient tous, sans exception, à l’origine de ses symptômes les plus graves. 
Concernant son syndrome de Gilles de la Tourette, les chances d’une guérison complète et définitive restent 241
incertaines. Il y a quelques années, un jeune homme souffrant d’un cas extrême de troubles moteurs a subi une opération sans précédent au très réputé centre cli-nique de Cleveland, qui aurait mis fin instantanément à tous ses symptômes. Depuis cette première mondiale, d’autres opérations ont suivi dans ce centre et dans d’autres hôpitaux à travers le monde, mais l’accès à ces informations est encore restreint. Il semblerait toutefois que les résultats soient prometteurs et que d’autres interventions expérimentales soient prévues. Par ailleurs, depuis qu’il s’est résolu à mettre en pratique les méthodes durement acquises à Wellington, Cory gagne du terrain sur ses tocs. Son optimisme ne connaît aucune limite. 
Aujourd’hui, Cory est devenu un professionnel en marketing Internet à la tête d’un certain nombre d’affaires encore naissantes. Il chante régulièrement dans des clubs karaoké de New York et envisage de former son propre groupe. Comme dans tout, aucun obstacle ne semble lui résister. 
Durant la période de seize années que couvre ce récit, Cory a nourri des rêves que d’aucuns qualifie-raient de modestes : aller à l’école, faire du sport, avoir des amis, être traité avec respect. Des attentes que l’enfance de Cory a rarement pu satisfaire. Pourtant, en dépit de sa maladie complexe et des cruels coups du sort, Cory a toujours eu cette foi inébranlable en sa capacité à surmonter les revers de fortune pour construire son bonheur. Une foi qui n’a fait que s’affermir avec le temps – depuis le fond des abysses jusqu’au sommet des montagnes. 
Le mot de la fin de Cory
Durant mes seize années de lutte, j’ai voyagé loin de chez moi et croisé la route de nombreuses personnes, jeunes ou vieilles, atteintes de maladies dramatiques que je n’aurais jamais imaginées. 
Jamais je n’oublierai ces amitiés précieuses et le combat héroïque de ces gens contre les fantômes de leur esprit. 
Je les comprends autant qu’eux me comprennent. 
J’espère de tout cœur que mon histoire, si semblable aux leurs, leur apportera, et à d’autres aussi, réconfort, courage et espoir. 
À vous qui êtes forcés de prendre une route que le reste du monde aurait peine à concevoir, je souhaite la paix et le retour au bercail, dans le monde réel. 
L’AFSGT
Le syndrome de Gilles de la Tourette est une affection neurologique rare. Épuisement, exclusion et dépression guettent le malade isolé et sa famille. C’est pour quoi, en 1997, des parents se sont regroupés pour créer l’AFSGT, l’Association française du syndrome de Gilles de la Tourette, afin de mettre en commun leur histoire et de combattre ensemble l’ignorance et la peur de tous, y compris les corps administratifs, médicaux et sociaux. 
Animée par des bénévoles touchés par le syndrome, présidée par François Lefebvre, l’Association, forte de près de 400 membres et soutenue étroitement par un réseau national de médecins spécialistes et passionnés, aide les malades et leur famille et informe les professionnels de la santé, de l’éducation et le public en géné-
ral. Son action a permis de quasi supprimer l’errance médicale, cause majeure de désespoir, et de faciliter une prise en charge la plus efficace possible. 
Nos activités (bulletin, publications, réunions, interventions et collaboration avec les pouvoirs publics, organisation de séjours pour les malades…) seraient insuffisantes si elles n’étaient également tournées vers la recherche d’une solution pérenne à un syndrome qui défie encore tous les chercheurs en neurosciences. 
L’AFSGT, grâce aux soutiens qu’elle a su fédérer autour d’elle, finance depuis 2004 de nombreux projets de recherche dans les domaines de la génétique, des thé-
rapies comportementales, et de la neurochirurgie. 
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Au cœur d’un réseau de médecins, de thérapeutes, de chercheurs et d’administrations publiques et privées, l’AFSGT a besoin de chacun pour faire passer son message. Vous pouvez la contacter via  son site Internet : www.france-tourette.org 
ou en écrivant au :
22, rue Théophile Vacher 95160 Montmorency. 
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