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 Pour	Jane

 À	l’automne	2010,	j’ai	soumis	une	ébauche	de	 First	Love 	à	mon	éditeur, 

 mais	en	fait,	l’histoire	avait	commencé	depuis	longtemps. 

 J’ai	été	amoureux	d’une	femme,	Jane	Blanchard. 

 Un	matin,	alors	que	nous	nous	promenions	dans	New	York, 

 elle	fut	prise	d’un	violent	malaise.	Les	médecins	diagnostiquèrent	un	cancer, 

 qui	l’emporta	en	deux	ans.	Jane	mourut,	bien	trop	jeune. 

 Ma	Janie,	ton	sourire	me	manque. 

 J’espère	le	faire	revivre	à	travers	cette	histoire	d’amour

 qui	me	rappelle	la	nôtre	(sans	que	je	me	souvienne	d’avoir	volé	des	voitures). 

 J.	P. 



 «	Entrée	à	l’angle	»









 «	Tu	veux…	vraiment	me	faire	pleurer	?	»



J’AVOUE,	JE	NE	ME	MONTRE	PAS	SOUS	MON	meilleur	jour,	mais	autant	le	dire	tout	de	suite,	je	suis	une	fille sérieuse,	le	genre	bonne	élève.	Alors	forcément,	ce	jour-là,	sécher	les	deux	derniers	cours	(physique et	anglais)	m’avait	mis	les	nerfs	en	pelote.	Je	me	sentais	ridicule	et	j’avais	l’impression	que	ma	folle idée	ne	rimerait	à	rien. 

Quand	 j’y	 repense	 aujourd’hui,	 je	 n’en	 reviens	 pas	 d’avoir	 failli	 louper	 l’expérience	 la	 plus fantastique,	la	plus	drôle,	la	plus	douloureuse	et	la	plus	formatrice	de	toute	ma	vie. 

Ce	que	j’étais	stupide. 

J’attendais	 dans	 le	 café	 Chez	 Ernie,	 surexcitée,	 l’estomac	 valsant	 comme	 une	 chaloupe	 en	 pleine mer.	 Je	 martelais	 le	 comptoir	 de	 la	 pointe	 de	 mes	 bottes,	 jusqu’à	 ce	 qu’Ernie	 –	 ce	 vieux	 croûton rouspéteur	–	me	demande	d’arrêter.	Mais	Ernie	étant	sourd	comme	un	pot	(il	a	laissé	ses	oreilles	dans les	concerts	de	rock),	j’ai	continué	d’agiter	les	pieds. 

J’étais	contente	qu’il	ne	pose	aucune	question,	qu’il	ne	demande	pas	pourquoi	je	me	trouvais	dans son	 bar	 à	 cette	 heure-ci,	 à	 boire	 un	 litre	 de	 café	 (dont	 j’avais	 sacrément	 besoin)	 au	 lieu	 d’écouter M.	Fox	bavasser	sur	l’espace-temps.	Je	lui	aurais	répondu	quoi,	au	juste	? 

 Voilà,	 Ernie	 –	 pardon,	 monsieur	 Holman	 –,	 j’attends	 un	 garçon	 avec	 qui	 je	 ne	 sortirai	 jamais.	 Je vais	lui	demander	un	truc	dingue,	qui	va	nous	sauver	ou	nous	anéantir. 

Les	angoisses	d’ados,	Ernie	s’en	contrefiche,	ce	qui	explique	pourquoi	personne	de	mon	entourage ne	met	les	pieds	dans	son	café.	Sans	parler	des	bonbons	couverts	de	poussière	et	des	barres	de	Mars qui	pourraient	servir	de	pieds-de-biche,	tellement	elles	sont	dures. 

Mais	ça	m’était	égal.	Et	le	garçon	dont	je	parle	s’en	moquait	aussi.	Chez	Ernie,	on	était	chez	nous. 

Ce	garçon	m’avait	fait	passer	un	message	plus	tôt	dans	la	journée	:	il	avait	réussi	à	le	glisser	dans mon	casier,	alors	qu’il	ne	fréquentait	plus	l’école	et	que	des	surveillants	étaient	postés	à	l’entrée	–	de vrais	Marines,	costauds	et	baraqués,	pour	nous	protéger	d’on	ne	sait	quoi	:	une	manif	contre	l’ennui mortel	de	cette	ville,	peut-être	? 

Il	s’appelle	Robinson.	Un	jour,	je	l’ai	traité	de	voyou,	histoire	de	rigoler	:	il	n’a	jamais	oublié.	Il	a presque	dix-sept	ans.	C’est	mon	meilleur	ami.	Mon	complice	dans	les	mauvais	coups. 

Derrière	 moi,	 j’ai	 entendu	 la	 porte	 s’ouvrir.	 Rien	 qu’en	 regardant	 Ernie,	 j’ai	 compris	 que	 c’était celui	 que	 j’attendais,	 à	 la	 façon	 dont	 son	 visage	 s’illuminait,	 comme	 si	 on	 lui	 apportait	 un	 cadeau. 

L’effet	Robinson	:	quand	il	entre	dans	une	pièce,	les	lumières	brillent	plus	fort. 

Robinson	s’est	approché	de	moi,	a	posé	la	main	sur	mon	épaule. 



—	Axi,	tu	t’empoisonnes	!	Ne	bois	jamais	de	café	chez	Ernie	sans	un	donut	!	Ce	truc	va	te	percer l’estomac,	a-t-il	chuchoté	pour	finir. 

Il	s’est	approché	de	son	allure	dégingandée	et	a	enfourché	un	tabouret.	Nous	étions	presque	en	juin, il	 faisait	 vingt-cinq	 degrés	 dehors,	 mais	 Robinson	 portait	 une	 chemise	 à	 manches	 longues	 et	 son habituel	Levi’s	délavé. 

—	Hello,	Ernie.	T’es	au	courant	?	Paraît	que	les	Timbers	ont	viré	leur	entraîneur.	Tu	nous	sers	un donut	au	chocolat	? 

—	Le	foot…	a	ronchonné	Ernie.	Ce	qu’il	nous	faut	dans	l’Oregon,	c’est	une	équipe	de	base-ball. 

Des	pros.	Du	vrai	sport. 

Ensuite,	il	a	déposé	la	pâtisserie	sur	une	assiette	ébréchée. 

—	Cadeau	!	a-t-il	dit. 

Robinson	m’a	regardée	en	souriant. 

—	J’adore	ce	type	! 

Un	sentiment	partagé,	apparemment. 

—	 Bon	 ?	 C’est	 quoi	 ton	 idée	 de	 ouf	 ?	 Tu	 t’inscris	 enfin	 pour	 passer	 le	 permis	 ?	 Tu	 te	 mets	 à	 la bière	?	Tu	arrêtes	de	faire	tes	devoirs	? 

Il	 me	 taquinait	 souvent	 parce	 que	 j’étais	 trop	 sage.	 Robinson	 se	 prenait	 pour	 un	 mauvais	 garçon (mon	père	le	pensait	aussi)	parce	qu’il	avait	laissé	tomber	le	lycée	:	«	pas	assez	intéressant	»,	«	peuplé de	décérébrés	»	–	un	mot	que	je	lui	ai	appris,	bien	sûr.	Il	n’a	peut-être	pas	tort	sur	ce	point. 

—	Je	vais	me	planter	partout,	sauf	en	anglais. 

J’étais	réaliste	:	décrocher	mon	bac	était	une	perspective	qui	avait	pris	du	plomb	dans	l’aile,	parce que	 les	 épreuves	 approchaient	 et	 que	 je	 ne	 serais	 probablement	 pas	 présente	 pour	 les	 passer.	 Une semaine	avant	ce	rendez-vous,	je	n’en	aurais	pas	dormi	de	la	nuit.	Mais	j’avais	arrêté	de	me	ronger les	sangs	:	si	mon	plan	fonctionnait,	ma	vie	allait	changer	du	tout	au	tout. 

—	 Te	 connaissant,	 c’est	 impossible,	 a	 répondu	 Robinson.	 Ça	 fait	 quoi	 si	 t’as	 la	 tête	 dans	 les nuages	?	Tu	auras	15	au	lieu	de	18	?	Tu	te	lances	dans	ton	grand	roman	?	Bravo	! 

—	Tu	sais,	entre	le	lycée	et	s’occuper	de	mon	vieux,	je	n’ai	pas	le	temps	d’écrire. 



 «	Vente	à	emporter	»



Cela	faisait	déjà	quelques	années	que	mon	père	avait	touché	le	fond.	Il	essayait	de	sortir	de	l’alcool. 

Inutile	de	s’appesantir	là-dessus,	mais	ça	ne	marchait	pas	très	bien. 

—	On	se	concentre	sur	notre	affaire	?	ai-je	dit	à	Robinson,	en	le	tapant	sur	le	bras. 

—	Dis-moi. 

—	Je	me	casse. 

La	 mâchoire	 de	 Robinson	 est	 tombée	 d’un	 cran.	 J’en	 profite	 pour	 préciser	 que	 ses	 dents	 sont parfaitement	alignées,	naturellement,	contrairement	à	celles	de	votre	chère	narratrice. 



—	ERNIE	!	T’AS	ENTENDU	ÇA	?	A	CRIÉ	Robinson. 

J’ai	dû	lui	dire	un	jour	qu’il	savait	prendre	l’air	estomaqué,	je	n’ai	jamais	oublié	ce	qualificatif	à son	propos. 

Bien	sûr,	Ernie	n’avait	rien	capté,	pas	même	la	question	de	mon	ami.	Robinson	a	repoussé	l’assiette et	 m’a	 dévisagée	 comme	 s’il	 me	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 C’était	 rare	 que	 je	 réussisse	 à	 le surprendre,	alors	je	savourais	ce	moment. 

—	T’as	lu	le	livre	que	je	t’ai	prêté,  	Sur	la	route	? 

—	Je	l’ai	commencé…	a-t-il	répondu,	penaud. 

Pffff,	je	passais	ma	vie	à	lui	donner	des	livres	et	lui,	de	la	musique,	mais	il	oubliait	de	les	lire	et,	de mon	côté,	mon	iPod	ne	fonctionnait	plus.	Nos	échanges	ne	rimaient	pas	à	grand-chose,	en	résumé. 

—	Je	t’explique.	Sal,	qui	est	en	fait	Jack	Kerouac,	l’auteur,	voyage	avec	ses	amis,	il	rencontre	un	tas de	gens	bizarres,	il	danse	dans	les	boîtes	de	nuit,	escalade	les	montagnes,	parie	dans	des	courses	de chevaux.	On	va	faire	pareil	:	on	se	barre	de	ce	trou	et	on	part	sur	les	routes.	De	l’Oregon	à	New	York, avec	des	étapes,	bien	sûr. 



Les	yeux	de	Robinson	papillonnèrent.  T’es	qui,	toi	? 	disaient	ses	battements	de	paupières. 

Bien	droite	sur	mon	tabouret,	je	lui	ai	expliqué	:

—	 On	 commencera	 par	 les	 séquoias,	 parce	 que	 c’est	 mythique.	 Après,	 San	 Francisco	 et	 Los Angeles.	Ensuite,	direction	le	Colorado,	pour	le	parc	national	des	dunes	de	sable.	Detroit,	la	ville	de l’automobile,	 rien	 que	 pour	 toi,	 parce	 que	 c’est	 ton	 truc.	 Comme	 t’es	 un	 accro	 de	 la	 vitesse,	 on passera	 au	 Millenium	 de	 Cedar	 Point,	 pour	 les	 montagnes	 russes.	 Deux	 cents	 à	 l’heure,	 ça	 va décoiffer	!	Coney	Island.	Le	Met	pour	le	temple	d’Isis.	Tout	ce	que	tu	veux,	on	le	verra,	on	le	fera	! 

Comme	j’avais	l’air	timbrée	(je	le	sais),	j’ai	sorti	une	carte	pour	lui	montrer	l’itinéraire. 

—	Voici	notre	route.	Cette	ligne	violette	:	c’est	nous. 

—	Nous…

Pas	de	doute,	ma	proposition	mettait	du	temps	à	atteindre	son	cerveau. 

—	Oui.	Nous.	Tu	viens.	Je	n’y	arriverai	pas	sans	toi. 

C’était	vrai.	Bien	plus	qu’il	ne	l’imaginait.	Ou	que	moi	je	ne	l’imaginais. 

Robinson	s’est	esclaffé,	si	fort	que	j’ai	eu	peur	que	ce	soit	sa	façon	de	me	dire	:	«	Jamais	de	la	vie, 



t’as	pété	un	câble,	t’es	un	clone	d’Axi	!	»

—	Si	tu	ne	viens	pas,	qui	me	rappellera	de	prendre	un	donut	avec	mon	café	? 

Je	ne	voulais	pas	lui	laisser	le	temps	de	me	sortir	des	sarcasmes	ou	d’émettre	des	doutes. 

—	Tu	sais	bien	que	je	n’ai	aucun	sens	de	l’orientation.	Et	si	je	me	perds	à	Los	Angeles	?	Si	l’Église de	scientologie	me	met	le	grappin	dessus	?	Si	je	perds	la	boule	et	que	je	vois	des	Martiens	?	Si	je	suis trop	 bourrée	 à	 Las	 Vegas	 et	 que	 j’épouse	 un	 inconnu	 ?	 Qui	 me	 fera	 de	 l’œil	 quand	 je	 réciterai Shakespeare	 ?	 Qui	 me	 protégera	 ?	 Tu	 ne	 peux	 pas	 laisser	 une	 fille	 de	 seize	 ans	 traverser	 seule	 les États-Unis.	Ça	serait	totalement	irresponsable. 

C’est	là	que	Robinson,	toujours	plié	de	rire,	m’a	pris	la	main	:

—	Je	suis	peut-être	un	voyou,	mais	je	ne	suis	pas	irresponsable. 

Enfin,	une	parole	intelligible. 

—	Ça	veut	dire	oui	? 

Je	 retenais	 ma	 respiration.	 Robinson	 a	 regardé	 le	 plafond.	 Il	 me	 torturait	 à	 petit	 feu	 et	 le	 savait parfaitement.	Il	a	attrapé	le	donut	et	a	mordu	tranquillement	dedans. 

—	Ben…

—	Ben,	quoi	? 

Je	tambourinais	à	grands	coups	de	pied	dans	le	comptoir. 

Il	a	passé	la	main	dans	ses	cheveux	foncés,	toujours	hirsutes,	même	quand	il	vient	de	se	les	faire couper.	Ensuite,	il	s’est	tourné	vers	moi	et	m’a	regardée	d’un	œil	narquois. 

—	D’accord	! 







 «	Relais	routier	–	Restaurant	»



IL	ÉTAIT	EXACTEMENT	4	H	30	DU	MATIN	quand	je	me	suis	réveillée	et	que	j’ai	tiré	mon	sac	à	dos	de	sous mon	 lit.	 J’avais	 passé	 toutes	 les	 nuits	 précédentes	 à	 le	 préparer,	 le	 défaire,	 le	 refaire,	 pour	 être certaine	 de	 n’emporter	 que	 le	 strict	 nécessaire	 :	 du	 rechange,	 du	 savon	 de	 Marseille	 (bon	 pour	 les cheveux,	le	corps	et	le	reste),	un	couteau	suisse	(piqué	dans	le	tiroir	de	mon	père),	un	appareil	photo et,	bien	sûr,	mon	journal,	que	j’emporte	partout. 

J’oubliais	:	mille	cinq	cents	dollars	en	liquide	gagnés	au	cours	des	cinq	dernières	années,	grâce	à ma	réputation	d’excellente	baby-sitter	et	à	mes	tarifs	de	grande	professionnelle. 

Peut-être	 qu’une	 partie	 de	 moi-même	 avait	 toujours	 su	 que	 je	 partirais.	 Sinon,	 pourquoi	 ne	 pas avoir	 flambé	 l’argent	 dans	 un	 iPad	 ou	 une	 robe	 de	 bal	 super	 chic,	 comme	 toutes	 les	 filles	 de	 ma classe	 ?	 Cette	 carte	 des	 États-Unis	 était	 accrochée	 depuis	 des	 années	 dans	 ma	 chambre	 et	 j’avais toujours	lorgné	dessus	en	me	demandant	à	quoi	ressemblaient	le	Colorado,	l’Utah,	le	Michigan	ou	le Tennessee. 



Je	 n’en	 reviens	 pas	 qu’il	 m’ait	 fallu	 tant	 de	 temps	 pour	 avoir	 le	 courage	 de	 partir.	 Après	 tout, j’avais	bien	vu	ma	mère	le	faire.	Six	mois	après	la	mort	de	Carole	Ann,	ma	petite	sœur,	maman	avait séché	ses	larmes	et	s’était	envolée. 

Elle	 vit	 dans	 l’Est	 à	 présent,	 où	 elle	 a	 grandi.	 Pour	 autant	 que	 je	 sache,	 elle	 n’a	 plus	 regardé	 en arrière. 

Peut-être	que	la	bougeotte,	c’est	génétique.	Maman	est	partie	pour	échapper	à	son	chagrin.	Papa	fuit en	se	réfugiant	dans	l’alcool. 

À	mon	tour.	Je	sens	que	j’y	ai	droit.	Enfin.	J’arrive	presque	à	pardonner	à	maman. 

Je	 me	 suis	 habillée,	 j’ai	 chaussé	 mes	 baskets	 (en	 disant	 au	 revoir	 à	 mes	 bottes	 préférées),	 ajusté mon	sac	à	dos	en	serrant	bien	les	sangles.	Cet	appartement,	la	ville,	ma	vie	allaient	me	manquer	autant qu’à	une	détenue	qui	sortirait	de	taule.	Autrement	dit	:	pas	le	moins	du	monde	! 

Mon	père	dormait	encore	sur	l’affreux	canapé	du	salon.	Avant,	le	motif	à	fleurs	était	joliment	rose, maintenant,	 les	 dessins	 sont	 maronnasses,	 comme	 si	 le	 tissu	 se	 fanait,	 trop	 négligé	 dans	 notre appartement.	Je	suis	passée	près	de	lui	sans	m’arrêter	et	j’ai	ouvert	la	porte. 

J’entendais	 juste	 un	 léger	 ronflement,	 mon	 père	 ne	 remua	 pas	 un	 cil.	 Au	 cours	 des	 dernières années,	 il	 s’était	 habitué	 aux	 départs.	 Est-ce	 que	 ce	 serait	 grave	 qu’un	 autre	 membre	 de	 la	 famille Moore	disparaisse	de	sa	vie	? 

Dehors,	j’ai	fait	une	pause.	Je	pensais	à	mon	père	qui	se	réveillerait,	irait	dans	la	cuisine	en	titubant pour	 se	 faire	 un	 café.	 Il	 remarquerait	 comme	 je	 l’avais	 laissée	 propre	 et	 m’en	 serait	 vraiment reconnaissant.	 Peut-être	 qu’il	 déciderait	 alors	 de	 rentrer	 plus	 tôt	 de	 son	 travail,	 ce	 soir,	 pour	 nous préparer	 un	 dîner	 familial	 (enfin,	 à	 ce	 qu’il	 reste	 de	 notre	 famille).	 Ensuite,	 il	 m’attendrait,	 assis	 à table,	comme	je	l’ai	attendu	tellement	de	soirs,	jusqu’à	ce	que	le	repas	soit	froid. 

Alors	seulement,	il	se	rendrait	compte	que	j’étais	partie. 

Une	douleur	sourde	m’a	oppressée.	J’ai	fait	demi-tour	pour	revenir	sur	mes	pas. 

Papa	dormait	sur	le	dos,	la	bouche	ouverte,	ses	chaussures	aux	pieds.	J’ai	posé	doucement	la	main sur	son	épaule. 

Ce	n’est	pas	un	mauvais	père,	après	tout.	Il	paye	le	loyer	et	les	courses,	même	si	c’est	moi	qui	les fais,	la	plupart	du	temps.	Quand	on	discute,	ce	qui	n’arrive	pas	souvent,	il	m’interroge	sur	l’école	et les	amis.	Je	réponds	toujours	que	tout	est	génial,	parce	que	je	l’aime	suffisamment	pour	lui	mentir.	Il fait	de	son	mieux,	même	si	ce	mieux	n’est	pas	super. 

J’avais	vainement	tenté	d’écrire	des	dizaines	de	lettres	d’adieu.	Une	version	pleurnicheuse	:	 S’il	 te plaît,	 papa,	 comprends-moi.	 Je	 devais	 le	 faire.	Flatteuse	:	 Ce	 sont	 ton	 amour,	 ton	 souci	 de	 bien	 faire pour	moi	qui	me	donnent	la	force	d’entreprendre	ce	voyage.	Littéraire	:	 Comme	l’a	écrit	le	grand	poète irlandais,	George	Bernard	Shaw,	«	Vivre,	ce	n’est	pas	se	trouver,	c’est	se	créer	»,	alors	je	pars	pour	me créer,	papa.  Cruelle	:	 T’inquiète	pas	pour	moi,	je	m’assume.	Après	tout,	c’est	bien	ce	que	je	fais	depuis que	maman	est	partie.  Finalement,	aucune	ne	m’a	semblé	juste,	je	les	ai	toutes	jetées. 

En	me	penchant	un	peu	plus	sur	lui,	j’ai	senti	les	relents	de	bière,	de	sueur	et	d’après-rasage	trop poivré. 

«	Papa…	»

Au	fond	de	moi,	je	souhaitais	qu’il	se	réveille	et	m’empêche	de	partir.	Une	faible	et	infime	partie	de mon	être	qui	voulait	redevenir	petite	fille,	entourée	d’une	famille	qui	ne	soit	ni	malade	ni	brisée.	Mais ça	n’arriverait	plus,	n’est-ce	pas	? 

J’ai	embrassé	mon	père	sur	la	joue	et	je	suis	partie	pour	de	bon. 



ROBINSON	 M’ATTENDAIT	 DANS	 L’ARRIÈRE-salle	 d’un	 restaurant	 ouvert	 toute	 la	 nuit,	 sur	 Klamath	 Avenue, près	 de	 la	 gare	 routière.	 Par	 terre,	 un	 sac	 à	 dos.	 On	 aurait	 dit	 qu’il	 l’avait	 acheté	 à	 un	 vagabond	 en échange	d’une	pièce	et	d’un	sandwich.	Mon	ami	ressemblait	à	un	chien	de	garde	ne	dormant	que	d’un œil.	Il	m’a	regardée	approcher	à	travers	la	vapeur	qui	montait	de	son	café. 

—	J’ai	commandé	de	la	tarte. 

La	serveuse	est	arrivée	à	point	nommé	pour	servir	une	assiette	poisseuse	contenant	une	part	de	tarte aux	myrtilles. 

—	Vous	êtes	des	lève-tôt	!	nous	a-t-elle	lancé. 

Il	faisait	encore	nuit.	Même	les	oiseaux	dormaient	encore. 

—	Nous	sommes	des	vampires,	a	répondu	Robinson.	Un	dernier	en-cas	avant	d’aller	se	coucher. 

Il	a	louché	sur	le	badge	de	la	serveuse	et	lui	a	adressé	un	sourire	radieux. 

—	Ne	le	répétez	pas,	Tiffany,	je	ne	veux	pas	qu’on	me	plante	un	pieu	dans	le	cœur.	Je	n’ai	que	cinq cents	ans,	je	suis	encore	trop	jeune	et	trop	charmeur	pour	mourir	! 

Elle	a	éclaté	de	rire. 

—	Dites,	votre	petit	copain,	il	drague	fort	! 

—	On	ne	sort	pas	ensemble,	me	suis-je	empressée	de	préciser. 

La	réponse	de	Robinson	ne	s’est	pas	fait	attendre	:

—	Elle	me	l’a	demandé,	mais	j’ai	dit	non. 

—	Menteur	!	C’est	l’inverse	! 

Et	je	lui	ai	flanqué	un	coup	de	pied	sous	la	table. 

—	Vous	êtes	deux	sacrés	numéros,	a	conclu	Tiffany. 

Elle	n’était	 pas	 beaucoup	plus	 âgée	 que	nous,	 mais	 elle	 hochait	la	 tête	 comme	une	 mère	 avec	 ses garnements. 

—	Faites	donc	votre	petit	numéro	sur	la	route. 

—	Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire,	Tiffany,	a	répondu	Robinson,	en	mordant	dans	la	tarte. 

Il	 a	 poussé	 l’assiette	 vers	 moi,	 mais	 j’ai	 refusé	 :	 je	 ne	 pouvais	 rien	 avaler.	 J’avais	 tenu	 avec	 les nerfs,	 mais	 maintenant,	 j’étais	 sur	 le	 point	 d’exploser.	 Avais-je	 déjà	 réalisé	 un	 truc	 aussi	 fou,	 aussi énorme	?	Je	n’avais	jamais	osé	ne	serait-ce	que	rentrer	en	retard	à	la	maison. 

—	Dépêche	avec	ta	tarte.	Le	car	pour	Eureka	part	dans	quarante	minutes. 

—	Pardon	? 

—	Allô	!	Le	caaaar	!	Tu	sais,	le	grand	machin	qui	va	nous	transporter.	Alors,	grouille. 

Robinson	a	explosé	de	rire,	je	me	suis	demandé	si	je	n’allais	pas	lui	flanquer	un	deuxième	coup	de pied.	Inutile	d’être	un	génie	pour	comprendre	qu’il	se	moquait	de	moi. 

—	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	de	drôle	? 

—	Axi,	Axi,	Axi	!	C’est	le	voyage	de	notre	vie.	On	ne	va	pas	y	aller	en	car	! 

—	Hé	!	Qui	gère,	ici	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	mal	à	prendre	l’autocar	? 

—	Tout	est	nul	avec	le	car.	Je	t’explique	pour	que	tu	arrêtes	de	me	regarder	avec	tes	grands	yeux bleus.	C’est	 notre	voyage,	Axi,	je	ne	veux	pas	le	passer	à	côté	d’un	type	qui	sort	de	prison	ou	d’une vieille	qui	va	me	montrer	les	photos	de	ses	petits-enfants. 

Il	a	marqué	une	pause	et	m’a	pointée	de	sa	fourchette. 

—	 En	 plus,	 l’autocar	 est	 un	 gigantesque	 bouillon	 de	 culture	 plein	 de	 méchantes	 bactéries	 et	 ça prend	bien	trop	de	temps	pour	se	déplacer…	Voilà	!	C’étaient	mes	deux	derniers	jokers	! 

—	OK,	Robinson,	mais	j’ai	vérifié	avant	de	venir,	mon	jet	privé	n’était	plus	garé	dans	la	rue. 



—	Qui	a	dit	qu’on	irait	en	avion	?	On	va	prendre	une	voiture,	idiote. 

Il	s’est	vautré	dans	son	siège,	a	croisé	les	mains	derrière	la	tête,	nonchalant,	détendu. 

—	Je	dis	bien	:	prendre	une	voiture,	a-t-il	précisé. 



—	QU’EST-CE	QUE	TU	FOUS	? 

J’ai	râlé	parce	que	Robinson	m’emmenait	vers	une	rue	adjacente.	Avec	ses	jambes	deux	fois	plus longues	que	les	miennes,	j’étais	obligée	de	courir	pour	rester	à	sa	hauteur. 

Arrivés	au	croisement,	j’ai	attrapé	son	bras	pour	l’obliger	à	se	tourner	vers	moi.	Les	yeux	dans	les yeux.	Le	voyou	face	à	la	revêche. 

—	Nan,	mais	t’es	sérieux	?	Dis-moi	que	c’est	pas	sérieux. 

—	 Tu	 t’es	 occupée	 de	 l’itinéraire,	 laisse-moi	 trouver	 la	 voiture,	 a	 t-il	 répondu	 avec	 un	 grand sourire. 

—	Robinson…

Il	a	dégagé	son	bras	et	l’a	mis	sur	mes	épaules,	genre	grand	frère	condescendant. 

—	Relax,	BG,	tu	vas	prendre	ta	première	leçon	de	sélection. 

—	Ma	leçon	de	quoi	?	Et	ne	m’appelle	plus	jamais	comme	ça. 

BG,	c’est	pour	«	belle	gosse	».	Il	me	rend	folle	quand	il	le	dit. 

—	Tu	vois,	celle-ci,	c’est	une	Jaguar.	Un	bijou.	Mais	c’est	un	modèle	XJ6.	Ces	petites	bêtes-là	ont des	problèmes	de	filtres	à	huile.	Tu	ne	voudrais	pas	que	le	filtre	de	ta	voiture	volée	ait	une	fuite,	n’est-ce	 pas,	 Axi	 ?	 Parce	 qu’il	 pourrait	 prendre	 feu	 et	 toi,	 tu	 mourrais	 brûlée	 dans	 les	 flammes	 ou	 tu	 te retrouverais	derrière	les	barreaux	pour	vol	aggravé. 

Il	m’a	conduite	un	peu	plus	loin	devant	un	monospace	vert. 

—	 Une	 Dodge.	 Spacieuse,	 fiable.	 Sauf	 que	 toi	 et	 moi,	 on	 est	 des	 aventuriers,	 pas	 des	 mères	 de famille	nombreuse. 

C’est	là	que	j’ai	décidé	de	jouer	le	jeu. 

—	OK.	Et	sur	celle-ci,	tu	dis	quoi	? 

Après	un	bref	coup	d’œil	à	la	voiture	que	je	pointais	du	doigt,	il	a	pris	un	air	pensif. 

—	Une	Toyota	Matrix.	Bon	choix.	Mais	j’en	cherche	une	qui	ait	davantage	de	style. 

Le	 soleil	 commençait	 à	 poindre	 à	 l’horizon,	 les	 oiseaux	 étaient	 réveillés,	 ils	 chantaient	 dans	 les arbres	qui	bordaient	les	rues.	Nous	marchions	toujours,	mais	je	sentais	des	signes	d’animation	dans les	maisons.	Qu’est-ce	qui	allait	se	passer,	si	un	gars,	sortant	de	chez	lui	ramasser	son	journal,	nous apercevait	en	train	de	reluquer	les	voitures	du	quartier	? 

—	Viens,	Robinson.	On	y	va. 

J’avais	encore	l’espoir	d’attraper	le	car.	Il	nous	restait	dix	minutes. 

—	J’aimerais	juste	trouver	la	caisse	parfaite,	a-t-il	répondu. 

Un	éclair	a	fusé	face	à	nous.	C’était	blanc	et	rapide,	ça	se	dirigeait	vers	nous.	J’ai	sursauté	et	me suis	collée	à	Robinson. 

Il	a	ri	et	m’a	serrée	contre	lui. 

—	Du	calme,	Axi	!	C’est	juste	un	chien	! 

—	C’est	ce	que	je	constate…	maintenant. 

Le	 pire,	 c’est	 que	 ce	 n’était	 même	 pas	 un	 molosse,	 mais	 une	 petite	 crotte	 de	 rien	 du	 tout,	 à	 la fourrure	 hirsute.	 Sans	 collier,	 ni	 plaque.	 La	 main	 tendue,	 je	 me	 suis	 avancée	 vers	 lui,	 le	 chien	 a tressailli,	a	tourné	en	rond	puis	s’est	dirigé	vers	Robinson	(bien	sûr)	pour	lui	lécher	la	main.	Ce	fichu cabot	s’est	allongé	à	ses	pieds	et	Robinson	l’a	caressé. 

—	Robinson	!	Autocar	ou	voiture	volée,	c’est	l’heure. 

Il	n’a	pas	réagi.	Ses	longues	mains	tiraillaient	gentiment	les	oreilles	du	chien,	qui	s’est	blotti	contre lui.	 Ensuite,	 Robinson	 lui	 a	 gratouillé	 le	 ventre.	 La	 langue	 pendante,	 le	 chien	 agitait	 ses	 pattes	 de plaisir,	en	extase. 

—	Oui,	t’es	un	bon	chien	!	Tu	es	tout	seul	? 

Ce	 chien	 ne	 parlait	 pas,	 mais	 la	 réponse	 paraissait	 évidente	 :	 tout	 maigrichon,	 avec	 les	 poils couverts	de	boue,	une	plaque	de	pelade	sur	le	dos,	il	n’appartenait	à	personne. 

—	 J’aimerais	 bien	 t’emmener	 avec	 nous,	 mon	 toutou,	 mais	 on	 part	 trop	 loin.	 Tu	 ne	 pourrais	 pas suivre. 

Le	 chien	 regardait	 Robinson,	 prêt	 à	 le	 talonner	 jusqu’au	 bout	 du	 monde,	 du	 moment	 que	 les caresses	 ne	 s’arrêtaient	 pas.	 Mais	 quand	 on	 laisse	 sa	 vie	 derrière	 soi	 et	 qu’on	 embarque	 le	 strict nécessaire,	un	chien	errant,	ça	rentre	dans	la	catégorie	des	inutiles. 

—	Allez,	Axi,	fais-lui	une	papouille	! 

Moi	 aussi,	 je	 me	 suis	 penchée	 sur	 le	 chien	 et	 je	 l’ai	 papouillé	 comme	 Robinson.	 J’ai	 senti	 les battements	 de	 son	 cœur	 sous	 la	 fourrure,	 sa	 folle	 envie	 de	 se	 trouver	 un	 foyer	 et	 un	 maître	 pour s’occuper	de	lui. 

 Pauvre	 petite	 chose,	 j’ai	 pensé.	 Finalement,	 je	 le	 comprenais,	 ce	 chien.	 Il	 n’avait	 personne	 et	 se trouvait	scotché	ici. 

Mais	pas	nous.	Plus	maintenant. 

—	Désolée,	le	chien.	Nous,	on	s’en	va.	Maintenant. 

C’est	 complètement	 dingue,	 mais	 cet	 au	 revoir	 m’a	 presque	 autant	 secouée	 que	 celui	 que	 j’avais murmuré	à	l’oreille	de	mon	père. 





ON	A	LAISSÉ	QUELQUES	TRANCHES	DE	viande	séchée	au	chien	(prélevées	sur	les	provisions	de	Robinson)	et repris	notre	chemin.	À	l’angle	d’une	rue,	Robinson	est	tombé	en	extase	et	a	lancé	:

—	Ça	y	est	! 

Il	m’a	prise	par	la	main	pour	que	j’accélère	le	pas. 

—	Quoi	?	Ça	y	est	quoi	? 

Évidemment,	pas	de	réponse. 

Je	 me	 disais	 que,	 lui	 et	 moi,	 on	 ne	 tarderait	 pas	 à	 avoir	 une	 sérieuse	 conversation,	 parce	 qu’un compagnon	 de	 voyage	 qui	 me	 répond	 une	 fois	 sur	 trois,	 non	 merci,	 très	 peu	 pour	 moi.	 Dans	 ces conditions,	il	n’avait	qu’à	rester	à	Klamath	Falls	avec	mes	stupides	congénères	et	mon	alcoolique	de père. 

—	 La	 voici,	 ta	 réponse,	 me	 dit-il	 avec	 un	 énorme	 soupir,	 à	 croire	 qu’il	 venait	 de	 tomber	 raide dingue	amoureux. 

Il	 s’est	 tourné	 vers	 moi	 et	 m’a	 fait	 une	 grande	 révérence,	 la	 main	 jusqu’à	 terre,	 comme	 un majordome	de	première	classe	(le	genre	inconnu	à	K	Falls,	je	vous	rassure). 

—	Alexandra,	gente	dame,	votre	carrosse	est	avancé	! 

En	prime,	grand	sourire	de	Robinson,	parce	que	je	déteste	qu’il	m’appelle	par	mon	prénom. 

Le	carrosse	en	question,	c’était	une	moto	:	une	énorme	Harley-Davidson,	avec	des	jantes	blanches, du	 chrome	 rutilant,	 deux	 sacoches	 noires	 à	 boucles	 argentées,	 des	 franges	 sur	 les	 poignées	 et	 des sièges	bien	rembourrés.	L’engin	brillait	comme	s’il	sortait	du	magasin. 

Robinson	murmurait	dans	un	langage	inconnu	composé	de	«	modèle	Twin-Cam	96	bicylindre	en V	»	et	de	«	boîte	de	six	vitesses,	nouveau	système	électronique	d’admission	»,	et	encore	d’autres	mots que	je	n’ai	pas	captés. 

Cette	moto	était	superbe,	même	moi	je	m’en	rendais	compte,	pourtant,	à	l’époque,	je	distinguais	à peine	une	vieille	pétrolette	d’une	Ducati. 

—	T’as	raison,	fantastique…	Mais	c’est	vraiment	l’heure,	Robinson.	On	doit	y	aller. 

C’est	là	que	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	avait	un	tournevis	à	la	main,	sorti	de	sa	poche. 

—	T’es	fou	? 

Bien	sûr,	aucune	réponse.	Il	trafiquait	les	fils	pour	lancer	la	Harley.	Bon	Dieu…

Pas	 possible,	 un	 truc	 pareil	 ne	 peut	 pas	 arriver,	 je	 me	 disais,	 fermant	 les	 yeux.	 Il	 ne	 la	 fera	 pas démarrer,	notre	grande	aventure	ne	commencera	pas	par	un	vol	de	moto…

J’avais	tout	programmé,	mais	pas	ça. 

Le	 rugissement	 du	 moteur	 a	 déchiré	 le	 silence	 du	 petit	 matin.	 J’ai	 rouvert	 les	 paupières	 pour constater	que	les	pieds	de	Robinson	se	trouvaient	de	chaque	côté	de	la	Harley. 

J’aurais	dû	hurler	qu’on	n’avait	pas	le	droit,	mais	mon	cerveau	bloquait.	J’étais	tétanisée.	J’ai	juste pensé	:	 Il	a	pris	ses	bottes…	Zut,	j’aurais	dû	emporter	les	miennes	! 

—	Axi	!	Monte	! 

Je	me	sentais	oppressée,	les	pieds	figés	dans	le	goudron.	La	crise	cardiaque	assurée,	ici,	sur	Cedar Street,	 entre	 un	 pick-up	 et	 une	 Volvo	 avec	 un	 autocollant	 affichant	 :	  Si	 tu	 lis	 ça,	 t’es	 trop	 près.	 Au secours	! 

Robinson	 est	 descendu	 de	 moto	 pour	 me	 tirer	 de	 ma	 torpeur	 et	 l’instant	 d’après,	 j’étais	 installée derrière	lui,	sur	cette	machine	pétaradante. 



—	Serre-moi	fort	!	a-t-il	hurlé. 

Je	n’ai	pas	hésité	une	seconde. 

—	C’est	parti	! 

On	 a	 littéralement	 décollé.	 Mon	 père	 se	 réveillerait	 probablement	 en	 se	 demandant	 s’il	 venait d’entendre	le	grondement	de	tonnerre	d’un	orage	matinal. 

On	 a	 laissé	 derrière	 nous	 le	 centre	 commercial,	 le	 terrain	 de	 foot	 de	 l’école,	 la	 taverne	 où	 mon père	échouait	chaque	soir	devant	ses	Budweiser,	et	le	restaurant	mexicain	où	les	burritos	sont	farcis de	parmesan. 

Klamath	Falls.	Le	genre	d’endroit	qu’il	vaut	mieux	avoir	dans	le	rétroviseur. 

Avec	le	défilé	des	images,	le	vent	dans	mes	cheveux	et	sur	mon	visage,	mon	souci	de	réveiller	cette ville	qui	colle	aux	doigts	s’est	soudain	envolé. 

J’avais	envie	de	crier	:	 Suivez	mon	panache	blanc	! 

Robinson	a	poussé	un	long	cri	de	joie. 

On	était	libres. 



RIEN	À	VOIR	AVEC	LE	SCOOTER	QUE	J’AVAIS	enfourché	une	fois.	En	fait,	cela	ne	ressemblait	à	aucune	autre expérience	de	ma	vie.	Nous	n’étions	même	pas	encore	sur	l’autoroute	que,	déjà,	j’avais	l’impression de	m’envoler. 

Perdues	 dans	 le	 boucan,	 quelques	 bribes	 d’une	 vieille	 ballade	 chantonnée	 par	 Robinson	 me parvenaient	 :	  «	 …	  ride	 on	 my	 motor-cyyyc-cle	 ! …	  »	 Je	 reconnus	 les	 paroles	 d’Arlo	 Guthrie,	 une chanson	que	mon	père	me	fredonnait	quand	j’étais	petite. 

 «	And	I	don’t	want	to	diiiiie,	Just	want	to	ride	on	my	motor1…	 »	Je	reprenais	le	refrain	avec	lui	de ma	voix	de	casserole. 

Nous	 avions	 quitté	 la	 zone	 urbaine,	 à	 présent,	 les	 derniers	 centres	 commerciaux	 étaient	 loin derrière.	 Robinson	 sifflotait	 (essayez	 de	 chanter	 à	 tue-tête	 sur	 une	 Harley	 pendant	 des	 kilomètres	 et vous	comprendrez)	l’air	de	rien,	comme	si	fuir	sur	une	moto	volée,	c’était	de	la	rigolade. 

Mon	Dieu,	qu’étions-nous	en	train	de	faire	?	Nous	aurions	dû	être	à	bord	d’un	autocar,	au	lieu	de ça,	 nous	 chevauchions	 une	 moto	 dont	 le	 prix	 représentait	 plus	 de	 deux	 ans	 du	 salaire	 de	 mon	 père. 

Fausser	 compagnie,	 c’était	 une	 chose,	 mais	 voler…	 J’eus	 soudain	 plusieurs	 visions	 :	 le	 visage	 de mon	 père,	 déçu,	 payant	 ma	 caution	 de	 remise	 en	 liberté,	 ou	 la	 une	 du	  Herald	 and	 News,	 le	 canard local,	titrant	«	Une	fille	de	bonne	famille	à	la	dérive	»,	le	tout	illustré	d’une	photo	peu	flatteuse	prise par	la	police,	me	montrant	avec	des	yeux	bleu	délavé	et	le	teint	cadavérique. 

Près	du	Country	Club,	où	ma	mère	allait	siroter	des	gin-fizz	avec	ses	copines	de	poker,	je	me	suis fait	 violence	 pour	 éviter	 d’imaginer	 qu’un	 policier	 puisse	 surgir	 au	 détour	 d’un	 virage.	 J’ai	 flippé comme	 une	 malade,	 lorsqu’un	 motard	 nous	 a	 croisés	 :	 arrivé	 à	 notre	 hauteur,	 il	 a	 abaissé	 son	 bras vers	la	route	en	pointant	deux	doigts,	geste	que	Robinson	a	imité. 

—	Robinson,	ne	lâche	pas	le	guidon	!	Jamais	! 

—	Mais	!	Entre	Harley,	ça	se	fait	! 

—	Ah	bon	? 

—	Oui	!	Ça	serait	mal	vu	de	ne	pas	faire	pareil. 



C’est	 bien	 gentil	 les	 bonnes	 manières,	 mais	 une	 fois	 que	 vous	 vous	 retrouvez	 les	 fesses	 dans	 le fossé,	elles	ne	servent	plus	à	rien.	Bien	sûr,	je	ne	l’ai	pas	dit	à	Robinson.	Je	dois	reconnaître	qu’il	était très	à	l’aise	dans	la	conduite	de	cette	moto.	Ce	n’était	donc	pas	sa	première	fois	?	Je	ne	savais	même pas	s’il	fallait	un	permis	de	conduire	particulier.	Tout	comme	j’ignorais	sa	dextérité	avec	les	fils	d’un démarreur.	Moi,	même	avec	une	clé	de	contact,	j’aurais	mis	des	heures.	Oui,	vraiment,	lui	et	moi,	on avait	à	causer. 

Robinson	m’a	crié	quelque	chose,	mais	le	bruit	du	moteur	mangeait	ses	mots.	Je	crois	que	c’était	:

«	 T’es	 prête	 ?	 »	 Je	 ne	 comprenais	 absolument	 pas	 ce	 qu’il	 voulait	 me	 dire,	 et	 quoi	 que	 cela	 puisse être,	 je	 n’étais	 sans	 doute	 pas	 prête.	 J’ai	 vu	 alors	 un	 panneau	 de	 limitation	 de	 vitesse,	 Robinson	 a appuyé	sur	le	champignon. 

Cela	semble	évident,	mais	sur	une	moto,	il	n’y	a	rien	entre	vous	et	votre	environnement	(entre	vous et	le	bitume,	surtout).	Le	vent	vous	fouette	la	figure.	Le	soleil	vous	éblouit	comme	un	projecteur.	Pas de	pare-brise.	Pas	de	ceinture	de	sécurité. 

Maintenant	 l’aiguille	 du	 compteur	 frôlait	 les	 cent	 kilomètres	 heure	 et	 je	 la	 voyais	 continuer	 de monter.	J’ai	serré	encore	plus	fort	mes	bras	autour	de	Robinson. 

 «	Vitesse	limite	55	mp	(90	km/h)	»

—	Tu	fais	quoi	?	ai-je	hurlé. 

Cent	trente	au	compteur.	Le	sifflement	du	vent	emporta	mon	cri.	Cent	cinquante	kilomètres	heure. 

Mes	yeux	pleuraient	malgré	les	lunettes	de	soleil.	Je	m’agrippais	désespérément	à	Robinson. 

Cent	soixante…	J’étais	embarquée	sur	une	fusée	qui	filait	droit	vers	la	stratosphère. 

L’adrénaline	nous	brûlait	les	veines	comme	du	feu	liquide.	Nous	en	étions	imbibés.	Attention	objets inflammables.	La	moto	vibrait,	gagnait	encore	de	la	vitesse,	le	vent	était	un	gigantesque	poing	qui	me cognait	sans	relâche. 

Ma	vie	a	défilé	devant	mes	yeux.	Ma	si	courte	et	triste	vie. 

 Bon	débarras	! 

La	peur	m’électrisait.	C’était	terrifiant,	époustouflant.	La	crise	cardiaque	me	pendait	au	nez. 

Mais	je	chérissais	chaque	seconde	de	ce	vertige	palpitant. 

Durant	 ces	 brefs	 instants,	 je	 me	 suis	 débarrassée	 de	 ma	 réputation	 de	 gentille	 fille	 provinciale comme	d’un	vieux	T-shirt.	Elle	a	été	carbonisée	dans	les	gaz	d’échappement	de	la	Harley.	Nous	étions des	fugueurs.	Des	hors-la-loi.	Robinson	et	moi.	Moi	et	Robinson. 

Et	si	nous	devions	mourir	dans	une	collision,	nous	mourrions	heureux,	n’est-ce	pas	? 

1. 	«	Je	ne	veux	pas	mourir,	j’veux	juste	rouler	sur	ma	moto…	»



MAIS	 TEL	 N’ÉTAIT	 PAS	 NOTRE	 DESTIN.	PAR	 chance,	 ou	 seulement	 grâce	 aux	 talents	 de	 Robinson,	 nous sommes	 restés	 en	 vie.	 Il	 a	 conduit	 pendant	 des	 heures	 le	 long	 de	 routes	 sinueuses,	 moi	 accrochée derrière,	 moulée	 à	 son	 corps.	 Il	 aurait	 besoin	 de	 son	 tournevis	 pour	 détacher	 le	 coquillage	 géant, collé	à	son	rocher,	que	j’étais	devenue. 

Vers	midi,	nous	nous	sommes	arrêtés	à	Mount	Shasta,	en	Californie.	Une	ville	nichée	au	pied	d’un immense	volcan	encore	enneigé,	réputé	pour	son	énergie	cosmique. 

Oui,	oui,	vous	avez	bien	lu. 

Si	l’on	en	croit	la	légende,	ce	lieu	abrita	les	Lémuriens,	une	civilisation	humaine	qui	aurait	vécu dans	les	fosses	souterraines	de	la	montagne.	De	temps	en	temps,	ces	habitants	de	plus	de	deux	mètres de	haut	apparaissaient	à	la	surface,	vêtus	de	robes	blanches.	En	résumé,	Mount	Shasta	n’a	rien	à	voir avec	Klamath	Falls,	qui	remporte	la	palme	d’or	de	l’ennui	avec	ses	morts	vivants	poussiéreux. 

Des	ovnis	auraient	même	atterri	sur	le	volcan.	Vous	imaginez	l’ambiance	! 

À	la	station-service,	le	pompiste	portait	une	énorme	améthyste	autour	du	cou	et	son	T-shirt	avait	un motif	de	chakra.	Il	a	eu	un	grand	sourire	pour	Robinson.	Ce	n’était	pas	le	rayonnement	d’une	énergie cosmique,	mais	les	ondes	invisibles	de	la	Harley. 

Robinson	 a	 pris	 une	 belle	 pose	 hollywoodienne	 –	 une	 main	 sur	 la	 pompe	 à	 essence,	 l’autre	 à	 la ceinture	–	et	m’a	lancé	:

—	James	Dean	!	Dans	 La	Fureur	de	vivre…

J’ai	pris	le	temps	de	l’observer.	Je	ne	lui	avouerais	jamais,	mais	c’est	vrai	qu’il	avait	un	physique de	 vedette	 de	 cinéma.	 Genre	 pas	 épais,	 mais	 quelle	 tête…	 Les	 filles	 colleraient	 sa	 photo	 dans	 leur chambre,	s’il	se	faisait	tirer	le	portrait. 

—	James	Dean	est	mort	dans	un	accident.	À	cause	de	la	vitesse,	des	fois	que	tu	l’aurais	oublié. 



Mes	 jambes	 tremblaient	 encore	 tellement	 que	 j’arrivais	 à	 peine	 à	 tenir	 debout.	 Les	 vibrations	 du moteur	m’avaient	gagnée	tout	entière. 

—	Je	n’ai	fait	qu’un	seul	excès	de	vitesse.	Fallait	que	je	voie	ce	qu’elle	avait	dans	le	ventre. 

—	Un	sacré	dépassement,	oui. 

J’ai	 essayé	 de	 jouer	 la	 sévère,	 mais	 j’avais	 trop	 adoré	 m’envoler.	 Mon	 Dieu	 !	 Je	 m’étais	 déjà persuadée	que	rouler	à	cent	soixante	sur	une	Harley,	c’était	comme	de	voler	en	parapente	ou	sauter d’un	avion	:	il	fallait	l’avoir	expérimenté	au	moins	une	fois	dans	sa	vie. 

Robinson	s’est	éloigné	pour	aller	payer	l’essence.	Il	est	revenu	de	la	boutique	avec	deux	cafés	et	un bâton	de	Slim	Jim	:	imaginez	que	vous	croquez	un	bout	de	tuyau	d’arrosage	qui	aurait	une	saveur	de saucisson,	 et	 vous	 aurez	 une	 idée.	 Depuis	 que	 je	 connaissais	 Robinson,	 il	 avait	 toujours	 des	 goûts bizarres. 

On	a	marché	vers	le	centre-ville.	Un	homme-sandwich	déambulait	avec	une	pancarte	arborant	:	 Et votre	salut	? 	Au	lieu	d’une	image	de	Jésus	ou	des	anges,	on	voyait	une	immense	représentation	d’un petit	homme	vert,	un	Martien	levant	la	main	en	signe	de	paix.	Robinson	s’est	arrêté	pour	lui	parler. 

Évidemment. 

Pendant	 ce	 temps-là,	 je	 suis	 entrée	 dans	 un	 magasin	 d’alimentation.	 À	 l’intérieur,	 ça	 sentait	 le patchouli	et	la	levure.	J’ai	acheté	des	légumes	pour	notre	dîner.	En	sortant,	j’ai	retrouvé	Robinson	en train	de	lire	un	tract	que	le	type	lui	avait	donné. 

—	On	pourrait	faire	une	retraite	spirituelle	ou	aller	à	la	rencontre	de	nos	doyens-étoiles	? 

—	 Jamais	 de	 la	 vie,	 voyou	 !	 ai-je	 répondu	 en	 lui	 arrachant	 des	 mains	 le	 papier,	 que	 j’ai	 ensuite balancé	 à	 la	 poubelle.	 C’est	 sûrement	 palpitant,	 mais	 ça	 fait	 des	 mois	 que	 j’organise	 ce	 voyage.	 La communication	avec	nos	étoiles	n’est	pas	au	programme. 

—	Voler	une	moto,	non	plus	!	Pourtant,	c’est	une	réussite,	non	? 

—	J’avoue,	c’était	super.	Mais	ça	ne	peut	pas	continuer.	D’abord,	parce	qu’on	va	se	faire	prendre, ensuite,	parce	que	mes	fesses	n’en	peuvent	plus. 

—	Mais	t’as	aimé,	reconnais-le	!	a	rigolé	Robinson. 

—	Faux	!	ai-je	menti.	La	prochaine	fois,	c’est	moi	qui	choisis	la	monture. 

—	Allez,	Axi…

—	Non.	Je	ne	veux	pas	que	notre	voyage	tourne	à	la	catastrophe.	La	prison,	très	peu	pour	moi. 

Robinson	s’est	arrêté	devant	une	boutique	de	souvenirs,	baptisée	«	Connectez	votre	esprit	».	Il	s’est penché	sur	l’étalage	installé	devant	la	vitrine	et	a	choisi	un	petit	pendentif	de	cristal.	Il	l’a	agité	devant moi. 

—	Par	les	pouvoirs	cosmiques	qui	me	sont	conférés,	je	bannis	le	doute	de	ton	esprit…	Pour	cinq dollars	quatre-vingt-quinze.	Une	affaire	! 

Il	est	entré	dans	le	magasin,	puis	en	est	ressorti	avec	une	petite	bourse	de	velours	violet,	qu’il	m’a donnée. 

—	C’est	de	la	magie,	Axi.	Je	ne	t’énerverai	plus	jamais. 

Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	sourire. 

—	Impossible	!	Merci	quand	même.	C’est	très	joli. 

—	Axi,	ce	voyage	est	peut-être	une	erreur,	mais	c’est	la	meilleure	d’entre	toutes. 

J’ai	compris	alors	qu’il	avait	raison. 





LORSQUE	 NOUS	 SOMMES	 ARRIVÉS	 AU	 CAMPING	 du	 parc	 national	 de	 Humboldt	 Redwoods,	 cela	 faisait	 sept heures	 que	 nous	 roulions.	 Robinson	 avait	 emprunté	 les	 routes	 secondaires,	 ce	 qui	 m’allait parfaitement.	Ma	crainte	que	la	police	soit	en	recherche	active	d’une	Harley	noire	avec	une	plaque	de l’Oregon	n’avait	pas	complètement	disparu,	mais	plus	on	s’éloignait	de	chez	nous,	moins	j’y	pensais. 

Le	 soleil,	 déjà	 bas	 à	 l’horizon	 à	 l’approche	 du	 parc,	 disparaissait	 derrière	 les	 arbres	 quand	 nous avons	mis	pied	à	terre.	Robinson	émit	un	long	sifflement	à	la	vue	des	ombres	qui	nous	enveloppaient. 

Les	ombres	des	séquoias,	vieux	comme	le	monde.	Comment	les	décrire	?	Ils	nous	dominaient	dans la	 pénombre,	 vivants.	 Pas	 tels	 des	 arbres	 ordinaires,	 mais	 comme	 s’ils	 étaient	 dotés	 d’une	 âme. 

Pareils	 à	 des	 sages,	 des	 créatures	 anciennes	 qui	 regarderaient	 du	 coin	 de	 l’œil	 deux	 ados	 épuisés tituber	à	leurs	pieds.	La	température	était	douce,	l’air,	humide,	le	silence,	d’or.	J’avais	l’impression d’être	entrée	dans	une	église. 

—	Je	comprends	mieux	les	druides,	maintenant,	a	chuchoté	Robinson. 

—	Les	druides	vénéraient	les	chênes,	pas	les	séquoias.	D’ailleurs,	il	n’y	en	a	pas	en	Irlande,	lui	ai-je répondu. 

—	Crâneuse	! 

—	Quelle	majestueuse	tranquillité.	Ils	ne	ressemblent	en	rien	aux	autres	arbres	que	l’on	connaît.	Ce sont	les	ambassadeurs	d’une	autre	époque. 

Je	parlais	pompeusement,	c’est	vrai,	mais	je	ne	l’aurais	pas	écrit	dans	mon	journal.	Je	voulais	juste prononcer	les	mots	que	de	vrais	écrivains	avaient	écrits.	Un	petit	emprunt	oral,	quoi	! 

—	C’est	de	John	Steinbeck,	dans	 Voyage	avec	Charley1. 

—	Ah.	Un	autre	livre	que	tu	m’as	prêté…

—	…	et	que	tu	n’as	pas	lu. 

Avant,	 Robinson	 essayait	 de	 se	 sentir	 coupable	 pour	 les	 montagnes	 de	 livres	 que	 je	 lui	 passais	 et qu’il	ne	lisait	jamais.	Mais	maintenant,	il	s’en	fichait	royalement. 

—	Je	croyais	que	je	devais	lire	 À	l’est	d’Eden,	en	premier	! 



—	Fais-moi	signe	quand	tu	auras	ouvert	la	première	page. 

—	Et	toi,	quand	tu	auras	écouté	le	CD	de	Will	Oldham. 

—	Tu	sais	bien	que	mon	lecteur	est	cassé,	alors	que	tes	yeux	voient	très	bien. 

On	 a	 commencé	 à	 déballer	 nos	 affaires	 sur	 notre	 emplacement	 :	 une	 petite	 clairière	 entourée	 de séquoias,	avec	une	table	et	des	bancs	pour	pique-niquer,	un	brasero	et	un	robinet.	L’eau	était	glacée. 

J’ai	sorti	la	tente	de	mon	sac	à	dos,	bien	conçue	et	légère,	suffisamment	spacieuse	pour	abriter	deux personnes	et	leurs	sacs	de	couchage,	et	pliée	comme	un	mouchoir	de	poche.	Robinson	m’observait, admiratif. 

—	Regarde	bien	comment	elle	se	monte,	parce	que,	demain,	c’est	ton	tour. 

—	Je	croyais	que	c’était	le	rôle	des	femmes	de	tenir	la	maison,	pendant	que	les	hommes	partaient	à la	chasse,	évidemment	! 

—	Tu	comptes	tuer	un	élan	avec	ton	tournevis	?	Bonne	chance	! 

—	J’avais	plutôt	pensé	à	un	écureuil. 

Bon,	cette	conversation	était	ridicule	parce	que	Robinson	n’aurait	jamais	fait	de	mal	à	un	animal. 

Même	les	moustiques,	il	ne	les	écrasait	pas	! 

Ensuite,	 j’ai	 sorti	 les	 légumes,	 un	 gros	 morceau	 de	 gouda	 et	 des	 galettes	 de	 lavash,	 ce	 pain	 que j’adore	mais	qu’on	ne	trouve	pas	à	Klamath	Falls	parce	qu’il	est	trop	exotique. 

—	 Bien,	 bien,	 bien,	 s’est	 extasié	 Robinson	 en	 me	 regardant	 trancher	 les	 champignons	 et	 les poivrons.	Tu	t’en	sortirais	pas	mal	dans	 Survivor. 

—	Hé	oh	!	J’ai	acheté	tout	ça.	Je	n’ai	pas	creusé	la	terre	avec	mes	doigts.	Va	donc	chercher	du	bois pour	le	feu. 

—	T’as	oublié	le	charbon	? 

Il	a	tout	de	même	fini	par	aller	en	chercher	dans	le	sous-bois. 

On	n’a	pas	tardé	à	avoir	un	beau	feu	de	camp	assez	ardent	pour	rôtir	les	saucisses.	J’ai	glissé	des tranches	de	gouda	dans	mes	galettes	de	lavash	pour	qu’elles	fondent	près	des	flammes.	Quand	tout	a été	prêt,	on	s’est	allongés	contre	un	rondin	couvert	de	mousse,	incroyablement	confortable.	C’est	vrai qu’on	n’avait	pas	d’assiettes	ni	de	couverts,	et	que	les	légumes	étaient	carbonisés	par	endroits,	mais moi,	j’ai	trouvé	que	c’était	un	dîner	formidable.	Il	avait	le	goût	de	la	liberté. 

Robinson	 m’a	 complimentée	 pour	 ma	 cuisine,	 mais	 moins	 d’une	 heure	 après	 avoir	 mangé,	 il fourrageait	 dans	 mon	 sac	 à	 la	 recherche	 de	 chips,	 parce	 qu’il	 était	 en	 overdose	 de	 vitamines, soutenait-il. 

—	 Qu’est-ce	 que	 t’as	 d’autre	 ?	 Je	 sais	 que	 tu	 planques	 des	 Oreo	 et	 des	 Curly	 !	 Des	 trucs terriblement	sains	pour	mon	corps	d’athlète	! 

Je	l’ai	regardé	vider	mon	sac	à	dos.	Il	a	tout	sorti	:	la	carte	routière,	les	deux	ponchos	de	pluie,	mon savon	de	Marseille,	ma	brosse	à	dents	et	mon	journal. 

—	Si	tu	l’ouvres,	t’es	mort,	l’ai-je	averti. 

Triomphant,	il	a	dégoté	une	barre	de	chocolat. 

—	On	fait	moitié-moitié	! 

—	Non	!	Rationnement.	Un	quart	chacun,	Robinson. 

—	Toi	alors	!	Tu	aimes	planifier.	Tout	est	toujours	prévu.	Mais	tu	crois	vraiment	que	la	côte	Ouest est	en	pénurie	de	chocolat	? 

Il	m’a	tendu	un	morceau	riquiqui.	Quand	nos	doigts	se	sont	touchés,	j’ai	sursauté	comme	si	j’avais reçu	une	décharge	électrique.	Ça	nous	a	surpris	tous	les	deux. 

—	 Sois	 pas	 nerveuse,	 Axi.	 On	 n’a	 rien	 à	 craindre.	 Personne	 ne	 va	 venir	 nous	 déranger	 ici…	 Ni nous,	ni	la	belle	Harley,	a-t-il	ajouté	en	allant	caresser	amoureusement	le	guidon. 

J’ai	essayé	de	me	calmer	pendant	que	Robinson	admirait	son	jouet,	en	aspirant	profondément	«	un air	 plus	 suave,	 plus	 précieux,	 plus	 sain	 »,	 comme	 disait	 ce	 vieux	 Walt	 Whitman.	 La	 nuit	 tombait, l’obscurité	et	le	silence	gagnaient	en	intensité.	On	aurait	dit	que	nous	étions	seuls	au	monde. 

Je	m’étais	toujours	confiée	à	Robinson	sur	presque	tout,	mais	là	je	n’arrivais	pas	à	lui	dire	ceci	:	ce n’était	pas	la	peur	d’être	découverte	qui	me	rendait	nerveuse.	C’était	autre	chose. 

Notre	première	nuit	à	deux. 

1. 	John	Steinbeck,  Voyage	avec	Charley,	traduit	par	Monique	Thiès,	Phébus,	1995	(p.	180). 



À	 L’INTÉRIEUR	 DE	 LA	 TENTE,	 J’AI	 DÉROULÉ	 nos	 sacs	 de	 couchage.	 Pas	 une	 miette	 d’espace	 en	 trop.	 Nous allions	être	à	un	cheveu	l’un	de	l’autre. 

Il	était	resté	dehors,	à	jeter	des	feuilles	dans	le	feu	pour	les	regarder	s’enflammer	puis	se	racornir. 

—	Axi,	faut	pas	suspendre	les	sacs	à	cause	des	ours	? 

—	Y	en	a	pas	! 

J’étais	en	train	d’aérer	mon	duvet	rose	flashy.	Une	couleur	immonde,	mais	je	l’avais	eu	en	promo. 

—	On	ne	trouve	que	des	élans	et	des	chouettes	tachetées	dans	ce	parc,	paraît-il. 

La	tête	de	Robinson	est	apparue	dans	l’ouverture	de	la	tente. 

—	Tu	le	sais	pour	de	vrai	ou	tu	le	dis	pour	te	sentir	mieux	? 

Il	me	regardait	droit	dans	les	yeux.	C’est	fou	comme	il	me	connaît,	Robinson. 

—	Disons	que	j’en	suis	sûre	à…	soixante	pour	cent	! 

—	OK,	je	suspends	les	sacs	aux	branches. 

Il	 a	 ressorti	 sa	 tête	 et	 j’ai	 entendu	 le	 craquement	 de	 ses	 pas.	 Ça	 lui	 a	 pris	 beaucoup	 de	 temps. 

J’ignore	 si	 c’est	 parce	 qu’il	 n’avait	 jamais	 fait	 de	 camping	 ou	 parce	 qu’il	 cherchait	 encore	 du chocolat.	Il	avait	ses	petits	secrets	aussi. 

Il	a	intégré	la	tente	avec	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.	J’ai	aperçu	des	traces	de	chocolat	au	coin	de ses	lèvres. 

—	C’est	cosy,	dis	donc	! 

Il	 a	 enlevé	 ses	 bottes	 et	 s’est	 avancé	 à	 quatre	 pattes.	 Tout	 d’un	 coup,	 l’intérieur	 de	 notre	 tente	 est devenu	 très	 cosy	 !	 Et	 moi,	 j’ai	 été	 horriblement	 gênée,	 avec	 mon	 corps	 trop	 grand,	 maladroit	 et surtout	 trop	 féminin.	 J’avais	 peur	 de	 puer	 l’huile	 de	 moteur	 ou	 la	 transpiration.	 J’ai	 remarqué	 que Robinson	sentait	bon	le	feu	de	camp,	le	savon	et	l’homme. 

À	l’école,	Robinson	aurait	pu	aligner	les	conquêtes.	Même	s’il	avait	laissé	tomber	ses	études	–	ce qui	aurait	terni	la	réputation	de	n’importe	qui	d’autre	–,	les	déléguées	de	classe	et	les	pom-pom	girls le	demandaient	encore	pour	être	leur	cavalier	au	bal	de	promo.	Parfois,	je	les	imaginais	agrippées	à son	bras,	pareilles	à	ces	petits	singes	en	plastique	qu’on	accroche	aux	bandoulières	des	sacs	à	main. 

—	Elles	ne	m’attirent	pas,	répétait-il	souvent. 

Un	jour,	j’ai	eu	assez	de	cran	pour	lui	demander	qui	ou	quoi	l’attirait.	Il	a	ri	et	haussé	les	épaules, comme	il	fait	parfois. 

—	Toi,	BG.	C’est	toi	qui	m’intéresses. 

Et	hop,	affaire	réglée	pour	lui. 

Mais	qu’avait-il	voulu	dire	au	juste	?	Franchement,	je	n’avais	pas	l’air	de	l’intéresser	sur	ce	plan-là. 

On	s’était	déjà	tenus	par	la	main,	au	cinéma,	pendant	 Paranormal	Activity	ou	 La	Cabane	dans	les	bois. 

Un	soir,	même,	alors	que	j’avais	bu	une	pinte	de	bière	presque	entière,	je	l’avais	embrassé,	à	la	hâte, pour	lui	souhaiter	bonne	nuit. 

Mais	c’est	tout,	fin	de	l’histoire. 

Maintenant,	nous	étions	allongés	côte	à	côte,	les	yeux	rivés	sur	le	sommet	de	la	tente,	à	moins	d’un mètre	 au-dessus	 de	 nous.	 J’ai	 écouté	 le	 vent	 dans	 la	 cime	 des	 arbres	 et	 la	 respiration	 de	 Robinson. 

Pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 songé	 à	 ce	 que	 notre	 voyage	 à	 deux	 impliquait	 en	 termes	 pratiques.	 Où allais-je	me	changer	?	Pouvais-je	dormir	en	sous-vêtements	?	Qu’allait	penser	Robinson	quand	il	me verrait	au	petit	matin,	le	visage	chiffonné	de	sommeil	et	les	cheveux	ébouriffés,	exhalant	une	haleine de	putois	? 

À	dire	vrai,	ce	n’était	pas	ça	le	problème.	Non,	le	vrai	problème,	le	truc	qui	comptait,	c’était	qu’on allait	dormir	l’un	à	côté	de	l’autre.	Seuls.	Même	pas	avec	un	ours	en	peluche	entre	nous. 

Robinson	s’est	étiré	pour	trouver	une	position	confortable.	Je	suis	certaine	qu’il	pensait	à	la	même chose	que	moi,	alors	je	me	suis	éclairci	la	gorge	pour	parler.	Mais…

—	Avant	que	tu	ne	dises	quoi	que	ce	soit,	Axi,	je	t’explique,	a	dit	Robinson. 

Mon	cœur	s’est	mis	à	battre	la	java	du	siècle. 

—	Voler,	c’est	pas	bien,	mais	ce	n’est	pas	forcément	aussi	mal	que	tu	le	crois.	Parce	que,	la	Harley, on	en	prend	soin.	Et	le	gars	à	qui	elle	appartient,	il	va	la	récupérer. 

Mes	 palpitations	 se	 sont	 calmées	 doucement.	 Je	 croyais	 qu’on	 allait	 parler	 de	 nous.	 Pour	 être honnête,	je	m’étais	fait	une	raison	à	propos	du	vol.	«	Les	regrets	sont	une	perte	de	temps	»,	soutenait ma	mère.	Elle	nous	avait	servi	ce	genre	de	lieu	commun	un	bon	nombre	de	fois	avant	de	disparaître de	la	maison.	Elle	se	rassurait	sur	ses	intentions,	sans	doute. 

—	Si	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	il	ne	la	retrouve	pas,	son	assurance	couvrira	la	perte	et	il en	achètera	une	flambant	neuve. 

Robinson	 s’est	 tourné	 vers	 moi.	 J’ai	 remarqué	 qu’il	 avait	 un	 coup	 de	 soleil	 sur	 le	 nez.	 Ses	 joues étaient	 râpeuses.	 Sa	 pomme	 d’Adam	 montait	 et	 descendait.	 Nos	 yeux	 se	 sont	 croisés,	 mais	 j’ai	 vite regardé	ailleurs. 

Il	a	tendu	la	main	pour	écarter	une	mèche	de	cheveux	qui	me	tombait	sur	le	front.	J’ai	retenu	mon souffle. 

À	cet	instant,	j’ai	compris	que,	côté	sensations	fortes,	notre	fuite	avait	été	plus	que	suffisante	pour la	journée.	Si	Robinson	essayait	de	toucher	une	autre	partie	de	mon	corps,	j’exploserais	en	confettis. 

Mais	il	n’a	rien	fait	de	plus.	Il	a	seulement	souri. 

—	Fais	de	beaux	rêves,	Axi	Moore. 

Ensuite,	il	s’est	roulé	en	boule	pour	dormir. 

J’ai	eu	de	la	peine,	sans	trop	savoir	d’où	elle	venait. 



J’AI	 VEILLÉ	 LONGTEMPS	 DANS	 LE	 NOIR,	 pénétrée	 par	 le	 contraste	 entre	 le	 sol	 froid	 et	 dur,	 et	 la	 chaleur réconfortante	 de	 Robinson.	 Les	 pensées	 tournaient	 dans	 ma	 tête	 :	 si	 on	 nous	 prend	 la	 main	 dans	 le sac	?	Si	on	se	dégonfle	et	qu’on	rentre	?	Si	on	continue	la	route,	mais	qu’on	reste	chastes,	nuit	après nuit	?	Si	on	finit	par	s’embrasser	et	qu’on	se	dit	je	t’aime	?	Si	on	ne	se	l’avoue	jamais	? 

Mais	 j’étais	 sûrement	 la	 seule	 de	 nous	 deux	 à	 m’en	 soucier.	 Cela	 ne	 semblait	 pas	 faire	 partie	 des préoccupations	de	Robinson.	J’ai	tout	de	même	appuyé	la	tête	contre	son	épaule.	Il	n’a	pas	bougé. 

Je	me	suis	enfin	endormie	et	j’ai	rêvé	que	j’étais	au	bord	d’une	falaise,	fixant	le	vide.	Le	Robinson de	mon	rêve	me	tenait	la	main	et	me	raisonnait	:	«	Ne	t’en	fais	pas,	ça	ressemble	à	un	gouffre,	mais c’est	une	montagne.	Le	chemin	grimpe,	il	ne	descend	pas.	»

Même	dans	les	rêves,	Robinson	restait	un	optimiste. 

Quand	 il	 s’est	 extrait	 de	 la	 tente,	 le	 lendemain	 matin,	 adorable,	 ébouriffé,	 j’avais	 déjà	 rangé	 nos sacs	 et	 repéré	 la	 route.	 Nous	 partions	 pour	 Bolinas,	 petite	 ville	 coincée	 entre	 les	 contreforts californiens	et	l’océan	Pacifique.	Je	voulais	y	faire	étape	parce	qu’un	secret	plane	sur	cette	ville.	Ses habitants	 arrachent	 même	 les	 panneaux	 de	 signalisation	 pour	 préserver	 le	 mystère.	 Mais	 cela	 ne m’empêcherait	pas	de	le	découvrir. 

—	Peut-être	que	tout	au	fond	de	la	Belle	Gosse	se	cache	l’âme	d’une	rebelle	?	a	dit	Robinson	en enfourchant	la	Harley. 

—	 Dis	 donc,	 je	 ne	 te	 l’ai	 pas	 suffisamment	 prouvé	 en	 organisant	 notre	 odyssée	 ?	 Roule	 !	 ai-je ordonné	en	grimpant	derrière	lui. 

Sur	la	route,	on	a	manqué	une	ou	deux	bifurcations,	mais	on	a	fini	par	atteindre	Bolinas…	qui	nous a	laissés	perplexes. 

—	C’est	ça	qu’ils	veulent	se	garder	pour	eux	?	s’est	exclamé	Robinson. 

Deux	 rues	 en	 guise	 de	 centre-ville.	 Un	 café	 Coast	 –	 sans	 vue	 sur	 la	 côte	 –	 et	 un	 bar,	 d’allure surannée.	Je	me	suis	rendue	à	l’évidence	:	Bolinas	n’avait	rien	de	spécial. 

Mais	le	bord	de	mer	tout	proche	était	splendide.	On	a	enlevé	nos	chaussures	pour	marcher	dans	le



sable,	on	s’est	assis	pour	regarder	l’océan	et	sentir	la	chaleur	du	soleil	sur	nos	épaules.	Des	enfants bien	bronzés	ont	couru	autour	de	nous,	en	lançant	des	cailloux	vers	les	mouettes.	Robinson	a	enfoncé ses	orteils	dans	le	sable.	Plus	d’une	fois	je	l’ai	surpris	en	train	de	me	regarder,	le	visage	impénétrable. 

—	À	quoi	tu	penses,	Robinson	? 

En	même	temps,	je	croisais	les	doigts	pour	qu’il	ne	perçoive	pas	mon	appréhension. 

—	À	des	corn-dogs	! 

Parfois,	je	l’étranglerais. 

Il	 aurait	 pu	 penser	 à	 moi,	 à	 nous,	 mais	 non,	 son	 esprit	 était	 fixé	 sur	 des	 saucisses	 piquées	 en brochette. 

On	est	allés	chez	Smileys,	Robinson	a	foncé	au	comptoir,	comme	chez	Ernie. 

—	Bonjour,	monsieur,	deux	Rainier	et	une	paire	de	corn-dogs,	s’il	vous	plaît. 

Si	Robinson	était	condamné	à	un	dernier	et	unique	repas,	il	choisirait	des	corn-dogs	avec	des	frites et	des	Twinkie	dégoulinants	de	graisse	et	de	sucre. 

—	Montrez-moi	votre	pièce	d’identité. 



Robinson	a	sorti	son	portefeuille	et	montré	un	faux	permis.	J’ai	vu	les	yeux	du	serveur	faire	des allers-retours	entre	la	carte	et	le	visage	de	Robinson. 

—	OK,	Ned	Dixon…	Et	vous,	mademoiselle	? 

—	Moi,	je	ne	conduis	pas.	Je	n’ai	pas	de	papiers	sur	moi. 

—	Écoutez,	les	jeunes,	allez	donc	en	face	vous	payer	une	glace	à	la	chantilly. 

—	Je	suis	allergique	au	lactose,	a	répondu	Robinson. 

—	J’ai	pigé,	monsieur,	on	a	l’âge	de	se	faire	trouer	la	peau	en	Afghanistan,	mais	boire	une	bière	en regardant	le	coucher	de	soleil,	c’est	interdit	! 

J’étais	déchaînée,	les	mains	agrippées	au	comptoir.	Je	ne	sais	pas	d’où	me	venait	cette	agressivité, mais	ça	me	faisait	un	bien	fou	de	m’énerver	après	quelqu’un.	Quelqu’un	qui	ne	comptait	pas,	que	je ne	reverrais	jamais	plus. 

J’aurais	sûrement	continué	si	Robinson	ne	m’avait	pas	traînée	dehors.	Il	était	mort	de	rire. 

—	Se	battre	en	Afghanistan	?	hoquetait-il.	Nous	? 

—	C’est	sorti	tout	seul	! 

Je	me	suis	détendue	et	j’ai	ri	avec	Robinson. 

—	Tu	n’aimes	pas	la	bière,	en	plus	! 

—	C’était	une	question	de	principe.	Y	a	plein	de	jeunes	qui	meurent	là-bas	avant	même	d’avoir	eu le	temps	de	s’acheter	un	pack. 

—	Beaucoup	de	gens	meurent	chaque	jour,	Axi.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	faire	des	scènes	aux serveurs	sur	les	lois	qui	réglementent	la	consommation	d’alcool. 

Devant	 moi,	 Robinson	 pleurait	 de	 rire.	 Sa	 leçon	 m’a	 scotchée	 sur	 place.	 Oui,	 des	 gens	 meurent chaque	 jour.	 Comme	 Carole	 Ann,	 ma	 petite	 sœur,	 morte	 bien	 avant	 d’avoir	 appris	 à	 lacer	 ses chaussures.	D’autres	s’en	vont	avant	d’avoir	eu	leur	bac. 

Merde,	l’un	de	nous	deux	pourrait	mourir	pendant	ce	voyage	de	dingues. 

Il	y	a	tellement	de	choses	plus	importantes	à	faire	que	d’acheter	une	bière	avant	que	la	fin	ne	vous fauche.	Je	me	suis	dépêchée	de	rattraper	Robinson,	qui	tournait	à	l’angle	de	la	rue	pour	rejoindre	la Harley,	garée	sur	un	parking	vide.	Mais	un	homme	en	veste	de	cuir	se	tenait	juste	à	côté	et	la	regardait beaucoup	trop	attentivement	à	mon	goût. 

—	Bel	engin,	a-t-il	dit	à	Robinson.	J’ai	un	cousin	dans	l’Oregon	qui	a	la	même. 

Mes	poumons	ont	manqué	d’air.	Devions-nous	partir	à	toutes	jambes	?	Robinson	ne	bougeait	pas, au	contraire. 

—	Il	a	bon	goût,	votre	cousin	!	Pas	mal	non	plus	votre	Fat	Boy.	Moi	je	les	aime	bien,	mais	ma	nana préfère	les	gros	modèles	! 

À	croire	que	Robinson	et	le	type	étaient	potes	depuis	toujours,	grâce	à	la	Harley. 

Le	 type	 semblait	 jauger	 Robinson,	 qui	 était	 bien	 plus	 grand	 mais	 un	 poids	 plume	 à	 côté	 de	 cette barrique	bedonnante. 



 «	Entrée	à	l’angle	»

Moi	j’étais	toujours	d’avis	qu’il	fallait	se	tirer	vite	fait	et	je	pensais	à	l’expression	«	ma	nana	»	dont Robinson	m’avait	affublée.	C’était…	intéressant.	L’étais-je	vraiment,	sa	nana,	ou	avait-il	lancé	ça	juste pour	son	petit	numéro	? 

—	On	peut	pas	tout	avoir	dans	la	vie,	pas	vrai	?	a	repris	Robinson. 

L’autre	l’a	regardé	longuement,	puis	a	secoué	la	tête	et	a	fini	par	partir.	J’ai	fourragé	dans	mon	sac pour	attraper	un	papier	et	un	crayon. 

 Merci	infiniment	pour	votre	Harley.	On	y	a	fait	très	attention.	On	l’a	baptisée	«	Charley	». 

—	Vraiment	?	a	demandé	Robinson	en	lisant	par-dessus	mon	épaule. 

—	Oui.	«	Charley-la-Harley	». 

 Excusez-nous,	on	ne	vous	a	pas	demandé	l’autorisation,	mais	Charley	a	servi	une	belle	cause.	Bien à	vous,	BG	&	le	voyou. 

Ensuite,	j’ai	coincé	le	mot	dans	le	guidon. 

—	Viens,	Robinson,	c’est	l’heure	de	changer	de	monture. 

Comme	si	j’avais	volé	des	voitures	toute	ma	vie.	Le	hic	:	il	y	avait	seulement	cinq	voitures	dans	le centre-ville	de	Bolinas. 

—	Celle-ci,	ai-je	proposé	en	montrant	une	Pontiac	grise. 

—	À	mourir	d’ennui,	mais	raisonnable. 

Les	picotements	ont	commencé	à	remonter	le	long	de	ma	colonne	vertébrale.	Robinson	a	scruté	les alentours,	puis	a	ouvert	la	portière.	Je	me	suis	glissée	côté	passager,	en	louant	le	brave	propriétaire qui	 n’avait	 pas	 verrouillé	 sa	 voiture.	 Robinson	 a	 sorti	 une	 mini-perceuse	 de	 son	 sac	 et	 a	 trituré	 le démarreur.	Je	voyais	des	copeaux	métalliques	tomber	sur	le	siège. 

 Il	a	pensé	à	emporter	une	perceuse. 

Dehors,	un	surfeur	grisonnant	nous	regardait.	Je	lui	ai	fait	coucou	de	la	main. 

—	Robinson,	active	! 

—	Encore	une	minute. 

L’adrénaline	me	titillait.	Ça	devenait	douloureux. 

—	Je	suis	obligé	de	forer	la	serrure. 

Qu’est-ce	 que	 j’en	 avais	 à	 faire	 !	 Je	 voulais	 juste	 qu’il	 démarre	 le	 moteur.	 J’ai	 inspiré profondément.	 D’une	 minute	 à	 l’autre,	 nous	 allions	 foncer	 hors	 de	 Bolinas	 et	 tout	 redeviendrait normal.	Enfin,	retour	à	ma	nouvelle	normalité,	j’entends. 

Deux	 personnes	 sont	 alors	 sorties	 du	 café	 Coast	 et	 se	 sont	 dirigées	 vers	 la	 Pontiac.	 J’ai	 vu	 la mâchoire	de	la	femme	tomber	et	l’homme	se	mettre	à	courir,	en	criant	:	«	Hé	vous	!	Ma	voiture	!	»

Le	moteur	a	rugi	juste	avant	qu’il	ne	touche	le	capot.	Robinson	a	passé	la	marche	arrière	et	on	a descendu	la	rue	comme	ça.	Il	a	quitté	la	ville	pied	au	plancher,	à	quatre-vingt-dix	kilomètres	heure, alors	que	c’était	limité	à	trente	dans	cette	zone. 

—	Charley	va	me	manquer,	ai-je	soufflé,	le	cœur	battant. 

—	À	moi	aussi. 

—	Mais	pas	Bolinas. 

—	C’était	ton	idée	! 

Je	n’ai	pas	relevé	le	sarcasme.	Le	soleil	lançait	ses	derniers	rayons	vermillon	au-dessus	de	la	mer. 

Le	voir	disparaître	à	l’horizon	me	calmait	doucement. 

C’est	fou	comme	la	beauté	est	éphémère. 



NOUS	 AVONS	 TRAVERSÉ	 LE	GOLDEN	GATE	Bridge,	de	nuit,	puis	les	rues	étroites	de	San	Francisco,	vers	le Presidio.	Comme	nous	avions	le	toit	de	la	voiture	au-dessus	de	nos	têtes	–	et	que	les	policiers	de	la ville	apprécient	peu	le	camping	urbain	–,	on	a	décidé	de	passer	la	deuxième	nuit	dans	la	Pontiac. 

Je	 me	 suis	 installée	 sur	 la	 banquette	 arrière	 et	 Robinson,	 plus	 difficilement,	 à	 l’avant.	 Vu l’épaisseur	 du	 rembourrage,	 on	 ne	 risquait	 pas	 de	 se	 toucher.	 D’un	 côté,	 j’étais	 soulagée,	 mais	 de l’autre,	la	tente-si-cosy	me	manquait. 

Je	constatais	également	que	Robinson	me	manquait,	alors	qu’il	se	trouvait	à	cinquante	centimètres de	moi. 

Bref,	 j’étais	 en	 train	 de	 développer	 un	 véritable	 syndrome	 de	 manque.	 Ça	 avait	 commencé	 avec Charley-la-Harley.	 Je	 n’avais	 pas	 arrêté	 d’y	 penser	 depuis	 qu’on	 l’avait	 abandonnée.	 Si	 je m’entraînais	à	supporter	le	manque	des	petites	choses,	comme	une	balade	de	dingue	à	moto,	ou	bien le	 grommellement	 incompréhensible	 de	 mon	 père	 endormi,	 ou	 encore	 l’éloignement	 progressif	 de Robinson	 durant	 mes	 nuits,	 peut-être	 m’habituerais-je	 aux	 manques	 plus	 sérieux.	 Comme	 ça,	 quand viendrait	le	jour	où	je	perdrais	quelque	chose	d’important,	j’y	survivrais. 

Nous	avons	écouté	la	radio	un	moment,	Robinson	fredonnait,	je	l’écoutais.	Puis,	on	s’est	assoupis. 

Au	 petit	 matin,	 le	 brouillard	 avait	 monté	 de	 la	 baie,	 les	 lampadaires	 étaient	 enveloppés	 d’un	 halo orangé.	Je	me	suis	approchée	de	Robinson,	tordu	sur	son	siège,	et	j’ai	claironné	:

«	Good	Morning	Vietnaaam	!	»

Le	réveil	en	douceur	!	Il	a	ouvert	un	œil	et	m’a	fait	un	doigt	d’honneur…

Tout	le	monde	ne	peut	pas	être	matinal. 

—	J’aimerais	te	présenter	quelqu’un,	ai-je	dit	à	Robinson. 

—	Maintenant	? 

Pour	toute	réponse,	je	lui	ai	tendu	ses	bottes. 

Au	cours	des	six	derniers	mois,	je	lui	avais	suggéré	un	livre	en	particulier	:	 La	Route	sinueuse,	de Matthea	 North.	 L’histoire	 d’une	 fille	 qui	 a	 un	 père	 alcoolique	 (forte	 identification	 avec	 moi)	 et	 une mère	trop	mignonne	(idem),	et	qui	vit	dans	une	petite	ville	de	l’Oregon.	Cela	aurait	pu	être	moi.	Voilà pourquoi	j’ai	trouvé	ce	livre	si	fascinant.	Il	y	a	deux	ans,	j’avais	adressé	un	courrier	à	l’auteur.	Elle m’avait	répondu.	Notre	amitié	épistolaire,	on	peut	l’appeler	ainsi,	était	née.	(«	Épistolaire	»	n’est	pas un	mot	que	j’emploierais	devant	Robinson.)

 Viens	me	rendre	visite,	à	l’occasion,	m’a	écrit	Matthea.  Je	te	servirai	du	thé	et	on	devisera	sur	les caprices	de	l’amour,	les	secrets	de	la	vie,	les	mystères	de	l’univers…

L’heure	de	cette	conversation	était	venue. 

La	maison	de	Matthea	se	trouve	sur	Nob	Hill,	au	sommet	d’une	incroyable	rue	escarpée.	J’ai	sonné à	la	porte	et	nous	avons	patienté	sur	le	perron,	un	peu	nerveux.	Robinson	ne	savait	même	pas	ce	qu’on faisait	 là,	 j’avais	 refusé	 de	 le	 lui	 expliquer.	 À	 mon	 sens,	 on	 manque	 de	 surprises	 dans	 la	 vie. 

L’anniversaire	et	Noël,	ça	ne	fait	que	deux	occasions	par	an. 

Mais	quand	la	porte	s’est	ouverte,	j’ai	été	encore	plus	surprise	que	Robinson.	Matthea	et	moi	avions tellement	en	commun	que	je	l’avais	imaginée	comme	un	double	plus	âgé	:	mince,	de	taille	moyenne, les	lèvres	charnues,	les	grands	yeux	de	ma	mère	dans	un	visage	un	peu	moins	joli. 

Matthea	ressemble	plutôt	à	Bilbo	le	Hobbit	qui	serait	habillé	en	gitane.	Elle	était	toute	petite,	bardée de	foulards	et	de	colliers.	Elle	m’a	tendu	spontanément	la	main. 

—	Bonjour	!	Axi,	c’est	ça	? 

Ses	yeux	verts	noyés	dans	des	joues	roses	et	rebondies	pétillaient	de	malice. 

—	Oui	!	Robinson,	je	te	présente…	la	seule	et	unique	Matthea	North	! 

—	Waouh	!	C’est	vous	qui	avez	écrit	ce	livre	sur	une	ville	pire	que	la	nôtre	! 

Comme	 toujours,	 Robinson	 était	 archi	 souriant	 et	 avenant,	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 décontenancé par	l’allure	de	Matthea. 

Elle	a	ri.	Les	vieilles	dames	ont	toujours	adoré	Robinson. 

On	 l’a	 suivie	 dans	 la	 pénombre	 de	 sa	 maison.	 Bavarde	 comme	 une	 pie,	 elle	 nous	 racontait	 que Mark	Twain	n’avait	jamais	affirmé	que	l’hiver	le	plus	froid	de	sa	vie	s’était	passé	durant	un	été	à	San Francisco,	mais	qu’il	aurait	pu	le	déclarer,	car	elle	trouvait	la	température	polaire,	aujourd’hui	;	que le	chant	des	oiseaux	avait	su	évoluer	pour	s’adapter	aux	bruits	des	voitures,	car	les	moineaux	devant chez	elle	étaient	assourdissants,	qu’elle	n’avait	pas	pioché	de	biscuit	porte-bonheur	chez	Lucky	Feng, et	que	c’étaient	les	Japonais	et	non	les	Chinois	qui	les	avaient	inventés. 

Arrivés	dans	le	salon,	elle	nous	a	proposé	de	nous	asseoir	dans	son	canapé	d’allure	poussiéreuse. 

—	Axi,	j’ai	adoré	ton	histoire	sur	ce	vieux	bistrot,	où	la	fille	et	le	garçon	qui	sont	amis,	et	peut-être davantage,	parlent	de…

—	Oui,	oui	!	Merci	! 

Inutile	de	s’appesantir	sur	les	détails	!	J’entendais	presque	les	pensées	de	Robinson	qui	disaient	:	 Ah bon	?	T’as	écrit	sur	nous	chez	Ernie	? 

Je	ne	l’ai	pas	regardé.	Bien	sûr	que	j’écris	sur	lui.	C’est	mon	meilleur	ami.	Celui	qui	me	connaît comme	 personne.	 Celui	 à	 qui	 je	 pense	 soixante-quinze	 pour	 cent	 de	 mon	 temps,	 quand	 je	 suis réveillée…	Si	ce	n’est	plus. 

—	Merci	de	nous	accueillir,	Matthea.	J’avais	vraiment	envie	que	Robinson	vous	rencontre.	J’ai	du mal	à	obtenir	qu’il	termine	les	livres	que	je	lui	prête,	mais	le	vôtre,	il	l’a	lu	en	une	nuit. 

—	Cela	m’a	aidé	à…	comprendre,	a	dit	Robinson	en	me	fixant. 

—	Ah	!	C’est	vrai	qu’Axi	et	moi,	nous	avons	une	certaine	toile	de	fond	en	commun	!	Mais	elle	est bien	plus	douée	que	je	ne	l’étais	au	même	âge. 

—	Une	accrocheuse,	c’est	sûr. 

Je	lui	ai	décoché	un	coup	dans	le	tibia.	Léger. 

Matthea	 a	 disposé	 un	 pichet	 de	 thé	 glacé	 et	 un	 cake	 au	 citron	 sur	 la	 table	 basse,	 devant	 nous. 

Robinson	s’est	servi	deux	tranches,	sans	attendre. 

—	Alors,	Axi,	l’écriture	?	Tu	en	es	où	?	m’a-t-elle	demandé. 

—	 Au	 point	 mort,	 en	 ce	 moment.	 S’il	 vous	 plaît,	 donnez-moi	 un	 secret	 pour	 que	 je	 m’y	 remette. 

Pour	ne	pas	se	décourager.	Pour	continuer	d’y	croire.	Ce	genre	de	trucs. 

—	Ma	chère	Axi,	le	secret	universel	n’existe	pas.	Chaque	écrivain	découvre	le	sien	par	lui-même.	Il trace	sa	propre	voie. 

Évidemment,	ça	ne	m’éclairait	pas	beaucoup.	Il	n’y	a	pas	de	remède	miracle,	c’est	bien	connu. 

—	Tu	savais	que	certains	rois	d’Europe	se	sont	fait	enterrer	avec	leur	cœur	séparé	du	corps	? 

—	Euh	!	Non. 

J’ai	vu	les	sourcils	de	Robinson	se	lever	et	son	petit	sourire	en	coin	que	j’adore	se	dessiner.	Aucun doute,	mon	interlocutrice	loufoque	l’amusait. 

—	Ils	faisaient	don	de	leur	cœur,	au	propre	et	au	figuré,	à	leur	patrie.	Pour	l’éternité…	Macabre, mais	l’image	me	plaît.	Tu	offres	ton	cœur	à	ton	pays	–	pour	toi,	ce	sera	à	ton	écriture. 

—	Ah	?	D’accord. 



Autant	préciser	que	j’étais	loin	d’écrire	un	best-seller.	Et	mon	cœur	était	encore	bien	accroché	dans ma	poitrine,	n’est-ce	pas	? 

—	Sois	patiente,	Axi.	Continue	d’écrire.	Et	de	rêver,	surtout.	N’oublie	pas	que	l’inspiration	a	frappé Archimède	lorsqu’il	était	dans	son	bain	! 

Comme	 pour	 Richard	 Feynman,	 ce	 génie	 de	 la	 physique,	 qui	 se	 serait	 trouvé	 dans	 une	 boîte	 de strip-tease	quand	l’inspiration	l’a	frappé.	(J’avais	tout	de	même	retenu	un	point	ou	deux	du	cours	de sciences,	même	si	j’étais	certaine	de	me	planter	à	l’examen	!)

Nous	avons	continué	de	deviser,	sans	aborder	les	caprices	de	l’amour	ou	les	mystères	de	l’univers, mais	 notre	 conversation	 touchait	 à	 quantité	 de	 sujets,	 en	 partant	 des	 cœurs	 embaumés	 des	 rois	 du Moyen	 Âge,	 jusqu’à	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 d’Einstein.	 J’en	 ai	 conclu	 que	 la	 créativité	 était	 plus importante	que	la	connaissance	et	que	mon	temps	avait	été	bien	employé	en	sa	compagnie. 

À	la	quatrième	tranche	de	cake,	Robinson	s’est	levé	en	s’excusant	pour	sortir	prendre	l’air.	J’ai	eu un	 frisson	 involontaire	 que	 Matthea	 a	 remarqué,	 sans	 s’interrompre	 pour	 autant.	 Au	 moment	 de prendre	congé,	elle	a	posé	sa	main	sur	mon	épaule	:

—	Tout	va	bien,	Axi	? 



Durant	 une	 microseconde,	 j’ai	 eu	 envie	 de	 tout	 lui	 raconter,	 la	 véritable	 raison	 de	 ce	 que	 nous étions	 en	 train	 de	 faire,	 Robinson	 et	 moi,	 même	 si	 je	 n’avais	 jamais	 voulu	 me	 l’avouer.	 Car	 cela n’avait	rien	à	voir	avec	le	soi-disant	rejet	de	ma	vie	à	Klamath	Falls…	Mais	je	n’ai	pas	pu. 

—	Super,	oui	! 

—	Et	ton	ami	? 

Elle	a	regardé	Robinson	qui	admirait	la	baie,	appuyé	contre	la	voiture.	Il	a	serré	ses	bras	autour	de son	corps,	comme	s’il	étreignait	quelqu’un	ou	avait	froid.	Ou	qu’il	éprouvait	le	besoin	de	se	rassurer tout	seul. 

—	En	pleine	forme.	Si,	si. 

 Axi,	pourquoi	mens-tu	? 

Matthea	a	cueilli	une	fleur	jaune	et	me	l’a	glissée	sur	l’oreille. 

—	Donne	ton	cœur	à	ton	écriture,	m’a-t-elle	répété. 

Une	phrase	sensée.	Mais	quand	j’ai	regardé	Robinson,	je	savais	que	je	l’avais	déjà	donné	pour	une autre	cause,	à	quelqu’un. 



SI	CELA	N’AVAIT	PAS	ÉTÉ	UNE	INVRAISEMBLANCE	médicale,	j’aurais	soutenu	que	Robinson	était	né	avec	une clé	à	molette	greffée	au	bout	des	doigts. 

C’est	en	raison	de	ce	gène	de	la	mécanique	que	j’avais	prévu	notre	prochaine	étape	à	Torrance,	en Californie.	 Torrance	 :	 berceau	 de	 la	 NASCAR,	 l’association	 des	 courses	 de	 voitures	 de	 série	 sur circuit,	 les	 stock-cars.	 Son	 circuit	 automobile,	 son	 fantastique	 spectacle	 rock’n’roll	 de	 voitures,	 la ville	où	vous	pouvez	vous	approvisionner	en	pièces	détachées	dans	plus	de	cinq	cents	magasins. 

Autrement	dit,	pour	Robinson,	Torrance	était	l’Eldorado	!	Le	genre	d’endroit	qu’il	se	devait	–	qu’il méritait	–	d’explorer. 

Cet	après-midi-là,	lorsqu’on	s’est	garés	sur	le	parking	du	circuit	de	vitesse	Cal-Am,	Robinson	était baba.	J’ai	eu	droit	à	son	sourire	le	plus	craquant. 

—	Axi	Moore,	t’es	unique.	Je	n’en	connais	pas	deux	comme	toi	! 

—	Tu	n’as	encore	rien	vu	! 

Je	l’ai	guidé	vers	une	entrée	sur	le	côté,	indiquant	 Pilotes,	et	non	vers	le	grand	hall	d’accueil.	C’est là	que	Brad	Sewell	nous	attendait. 

—	Alexandra	!	a-t-il	lancé	en	me	serrant	dans	ses	bras.	Ça	fait	tellement	longtemps,	ma	jolie	! 

Évidemment,	 Robinson	 était	 comme	 deux	 ronds	 de	 flan	 et	 se	 demandait	 comment	 je	 pouvais connaître	ce	grand	gaillard	tatoué. 

—	Robinson,	je	te	présente	Brad,	ai-je	dit	simplement. 

—	Salut,	Robinson	!	Je	t’explique	d’abord	deux,	trois	trucs	et	on	va	au	cockpit. 

Alors	seulement,	Robinson	a	compris	pourquoi	je	l’avais	amené	ici.	Il	était	littéralement	en	transe. 

—	C’est	pareil	que	dans	 Un	monde	pour	nous,	m’a-t-il	chuchoté. 

On	avait	regardé	ce	vieux	film	avec	Cusack	des	dizaines	de	fois.	Notre	scène	préférée	:	quand	le héros,	un	allumé,	réussit	enfin	à	traîner	sa	belle	au	musée.	Comme	il	est	pote	avec	un	des	gardiens,	il l’impressionne	en	lui	montrant	de	fabuleux	tableaux	de	maîtres. 



Même	 scénario	 pour	 nous	 aujourd’hui.	 En	 mieux.	 J’avais	 soudoyé	 Brad	 grâce	 à	 quelques économies	et	écrit	une	carte	:	 En	souvenir	de	nos	sœurs,	dans	le	service	des	cancéreux. 

Brad	a	raconté	un	charabia	mêlé	de	«	zone	de	dégagement	»,	«	point	de	courbe	»	et	«	chicane	», mais	Robinson	acquiesçait	sans	broncher.	Je	l’ai	vu	enfiler	une	combinaison	ignifugée,	puis	Brad	lui a	mis	un	casque	équipé	d’un	kit	mains	libres	sur	la	tête	et	l’a	harnaché	dans	l’habitacle. 

—	 Tout	 le	 monde	 est	 capable	 de	 speeder	 sur	 ligne	 droite,	 mais	 ce	 sont	 les	 courbes	 qui	 font	 le pilote,	a	lancé	Brad. 

—	Bien	sûr	!	ai-je	répondu	comme	si	je	m’y	connaissais. 

Surtout	moi,	incapable	d’aller	seulement	chez	l’épicier	du	coin	au	volant	d’une	voiture. 

Robinson	a	démarré	et	s’est	engagé	sur	le	circuit.	Au	début,	il	ne	roulait	pas	très	vite,	mais	il	a	dû prendre	le	pli	parce	que	le	moteur	a	rugi	de	plus	en	plus	fort.	La	voiture	est	devenue	une	traînée	verte qui	enchaînait	les	tours. 

—	Comment	va	Lizzie	?	ai-je	demandé	à	Brad. 

—	Bien.	On	touche	du	bois.	Ma	sœur	est	en	rémission	depuis	deux	ans,	maintenant. 

—	Génial	! 

Lizzie	s’était	montrée	adorable	avec	Carole	Ann.	Elle	faisait	partie	des	chanceuses. 

—	Et	toi	?	m’a	interrogée	Brad. 

J’ai	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 entendre.	 Ça	 tombait	 bien	 parce	 que	 la	 voiture	 verte	 approchait	 pour faire	halte.	Robinson	a	ouvert	la	porte. 

—	Axi	!	Monte	!	a-t-il	hurlé. 

J’ai	regardé	Brad	en	espérant	qu’il	dirait	que	la	ceinture	côté	passager	était	fichue	ou	qu’il	était	en rupture	de	casques. 

—	Les	combinaisons	sont	dans	la	réserve,	Axi	! 

Voilà	comment	je	me	suis	retrouvée	à	bord	d’une	Chevy	de	course,	affublée	comme	Danica	Patrick et	en	ébullition. 

—	À	vos	marques,	prêts,	partez	!	a	hurlé	Robinson. 

Il	a	appuyé	le	pied	sur	le	champignon	et	nous	a	fait	passer	de	zéro	à	cent	kilomètres	heure	en	une microseconde. 

La	 force	 d’inertie	 me	 plaquait	 contre	 le	 siège	 et	 le	 rugissement	 du	 moteur,	 à	 vous	 secouer	 les neurones,	 était	 complètement	 dingue.	 Le	 bruit	 pénétrait	 mes	 tympans	 et	 toutes	 les	 cellules	 de	 mon corps.	Ça	vibrait	dans	ma	poitrine	et	dans	mes	tripes. 

Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	hurler	de	joie…	ou	de	terreur. 

Mais	je	me	suis	arrêtée	car	je	ne	m’entendais	pas.	Puis	j’ai	recommencé	à	m’époumoner	! 

Au	premier	virage,	j’ai	remarqué	une	clôture	grillagée	courbée	vers	la	piste.	J’ai	compris	plus	tard

–	 parce	 que	 sur	 le	 coup,	 j’étais	 incapable	 d’organiser	 mes	 pensées	 –	 qu’elle	 servait	 sûrement	 à empêcher	que	nos	corps	soient	projetés	dans	les	tribunes	en	cas	de	collision. 

Les	vitres	de	notre	voiture	de	course	avaient	elles-mêmes	été	remplacées	par	d’épais	grillages	de protection.	Un	vent	chaud	chargé	de	relents	d’huile	et	d’asphalte	s’y	engouffrait.	De	ma	place,	je	ne voyais	pas	le	compteur,	mais	je	préférais	ne	pas	savoir	à	quelle	vitesse	nous	roulions. 



Les	 pneus	 ont	 crissé	 dans	 le	 virage.	 Dès	 sa	 sortie,	 Robinson	 a	 de	 nouveau	 appuyé	 comme	 un malade	 sur	 l’accélérateur.	 Mon	 champ	 de	 vision	 a	 soudain	 rétréci.	 Comme	 si	 je	 regardais	 dans	 un tunnel. 

Sur	 les	 côtés,	 tout	 s’estompait,	 l’important	 était	 ce	 qu’il	 y	 avait	 devant	 nous	 et	 comment	 nous allions	nous	y	propulser	à	la	vitesse	de	la	lumière. 

Mon	 corps	 chantait	 sous	 l’empire	 de	 l’allégresse,	 de	 la	 peur	 et	 d’une	 incroyable	 sensation	 d’être vivante.	Je	n’étais	plus	Alexandra	Jane	Moore,	mais	une	supernova	sanglée	dans	un	siège	baquet. 



 Go,	go,	go	! 	délirais-je	dans	ma	tête,	parce	que	crier	était	tout	bonnement	inutile. 

On	 a	 encore	 fait	 trois	 tours	 à	 cette	 allure	 de	 dingue.	 Quand	 Robinson	 a	 ralenti,	 je	 pense	 que	 mes yeux	de	chouette	démente	sortaient	de	mes	orbites. 

—	Oh,	mon	Dieu,	mon	Dieu	!	ai-je	bégayé	en	enlevant	mon	casque. 

Robinson	gloussait	comme	une	poule	pondeuse. 

—	Alors,	les	p’tits	gars,	heureux	?	a	crié	Brad	en	accourant	vers	nous. 

Robinson	a	mis	un	moment	avant	de	répondre,	le	temps	que	son	cerveau	arrête	de	danser	la	gigue, j’imagine. 

—	Le	plus	beau	moment	de	toute	ma	vie,	a-t-il	dit	enfin. 

Ça	m’a	fait	rire,	parce	que	c’était	exactement	ce	que	j’avais	voulu	lui	offrir	en	l’amenant	ici. 

 Carpe	diem.	C’était	bien	le	cas	aujourd’hui,	après	tout. 



—	AXI	!	JE	SUIS	SUR	TOM	CRUISE	!	PRENDS-moi	en	photo	! 

—	Tu	as	posé	les	pieds	sur	son	étoile,	voyou	! 

Je	me	suis	empressée	d’attraper	l’appareil	pour	fixer	ce	moment	:	Robinson	aux	yeux	noirs,	beau comme	une	star	de	cinéma,	habillé	comme	un	bûcheron.	Même	en	Californie	du	Sud,	il	ne	quittait	pas sa	chemise. 

En	sortant	de	Cal-Am,	encore	secoués	par	l’expérience,	on	avait	fait	un	petit	crochet	pour	aller	à Hollywood. 

Bien	sûr,	on	s’était	précipités	sur	Hollywood	Boulevard,	pour	fouler	la	fameuse	Walk	of	Fame	et ses	 étoiles	 dorées	 enchâssées	 dans	 le	 trottoir.	 Alors	 que	 Robinson	 lorgnait	 les	 artistes	 de	 rue (musiciens,	bateleurs	et	même	des	types	déguisés	en	Iron	Man	ou	en	capitaine	Jack	Sparrow),	moi	je mitraillais	 les	 étoiles	 de	 mes	 acteurs	 et	 actrices	 favoris	 :	 Marilyn	 Monroe,	 Audrey	 Hepburn,	 James Dean	et	–	bon,	chacun	ses	goûts	–	Drew	Barrymore	et	Jennifer	Aniston,	parce	que	nous	sommes	en 2013	et	que	les	bons	films	ne	sont	pas	tous	en	noir	et	blanc. 

—	 C’est	 complètement	 dingue,	 ici	 !	 a	 dit	 Robinson	 en	 sautant	 sur	 l’étoile	 de	 Blanche-Neige. 

Regarde,	maintenant	je	suis	en	plein	conte	de	fées. 

—	Blanche-Neige,	c’était	moi,	mais	j’ai	dévié	! 

Et	je	lui	ai	fait	une	magnifique	grimace,	à	ma	façon	! 

On	a	continué	notre	balade	sur	Highland	Avenue,	vers	Hollywood	Hills	et	ses	gigantesques	lettres plantées	dans	la	colline,	le	quartier	qui	vaut	de	l’or.	Destination	:	Hollywood	Hotel.	Robinson	n’était pas	au	courant,	j’avais	voulu	lui	en	faire	la	surprise.	La	joie	qui	se	peint	sur	son	visage,	ses	yeux	qui s’écarquillent	quand	il	n’en	revient	pas,	je	voulais	voir	cela	encore	souvent. 

Le	fait	de	se	retrouver	seuls	dans	une	chambre	d’hôtel	n’avait	pas	été	un	critère	décisif. 

(Ne	riez	pas	!)

—	 On	 a	 suffisamment	 d’argent	 pour	 payer	 ?	 m’a	 demandé	 Robinson	 dans	 le	 hall,	 quand	 il	 a compris	qu’on	passerait	la	nuit	ici. 

Je	n’en	étais	pas	si	sûre,	mais	tant	pis. 

—	Mon	dos	ne	supportera	pas	une	nuit	de	plus	sur	la	banquette	de	la	voiture.	Et	je	ne	camperai	pas avec	tous	les	mecs	torse	nu	qu’il	y	a	au	parc. 

(Sachant	que	je	ne	pouvais	pas	lui	dire	la	vraie	raison,	ça	paraissait	plutôt	crédible,	non	?)

—	Le	type	au	python	avait	l’air	sympa,	pourtant	!	Bon,	autant	en	profiter,	tu	m’appelles	le	service d’étage	? 

—	Bien	tenté,	mais	non	!	Espèce	de	dilapidateur,	panier	percé. 

—	Encore	des	mots	inconnus.	Mais	je	tiens	à	préciser	que	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	réservé	un	hôtel aussi	cher. 

Dans	le	bel	ascenseur	couvert	de	miroirs	nous	sommes	restés	silencieux	jusqu’au	quinzième	étage. 

On	ne	se	regardait	même	pas.	Est-ce	que	Robinson	était	aussi	intimidé	que	moi	?	Je	l’ignore. 

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 une	 spacieuse	 chambre	 de	 couleur	 gaie, dotée	d’un	écran	plat	géant,	de	hautes	baies	vitrées,	avec	un	petit	coin	salon	et	un	lit	gigantesque. 

J’en	 ai	 eu	 le	 souffle	 coupé.	 Robinson	 et	 moi	 avions	 pourtant	 dormi	 collés	 comme	 des	 petites cuillères,	sous	la	tente,	mais	ce	lit,	ce	lit	aussi	immense	qu’un	paquebot,	dans	lequel	on	pouvait	garder ses	distances,	me	semblait	bien	plus	intime. 

Je	suis	allée	me	débarbouiller	dans	la	salle	de	bains.	J’ai	à	peine	reconnu	la	fille	que	je	voyais	dans le	miroir.	C’est	vrai	qu’elle	avait	absolument	besoin	de	prendre	une	douche,	mais	surtout,	elle	avait l’air…	d’une	sauvageonne.	C’est	le	mot	qui	m’est	venu	à	l’esprit.	Certainement	pas	une	fille	à	papa	ou une	sage	demoiselle,	le	genre	de	dénominations	auxquelles	j’étais	habituée. 

J’ai	fixé	ses	yeux	bleus	et	je	lui	ai	souri. 

—	Qui	es-tu	?	Comment	t’appelles-tu	? 

Je	lui	parlais	tout	bas.	Mais	elle	ne	me	renvoyait	que	son	sourire	énigmatique. 

Quand	 je	 suis	 revenue	 dans	 la	 chambre,	 Robinson	 était	 déjà	 couché,	 alors	 qu’il	 était	 à	 peine 20	heures.	Il	portait	son	vieux	T-shirt	Bob	Dylan	et	pianotait	sur	la	télécommande.	La	télévision	était allumée,	mais	sans	le	son. 

—	Axi	Moore	!	m’a-t-il	lancé. 

La	lumière	bleutée	de	l’écran	éclairait	son	beau	visage. 

—	Oui,	Robinson,	ai-je	murmuré. 

—	Tu	veux	faire	quoi	maintenant	? 

J’ai	failli	craquer.	C’était	bien	toute	la	question,	non	? 

Je	suis	restée	là,	plantée	entre	le	petit	salon	et	le	lit,	entre	la	peur	et	le	désir.	Oui,	j’avais	envie	de	me lover	contre	lui,	de	caresser	ses	cheveux,	de	sentir	ses	lèvres	sur	mon	cou,	de	frotter	ma	peau	contre la	sienne. 



Mais	 les	 pensées	 que	 j’avais	 eues	 au	 milieu	 des	 séquoias	 me	 sont	 revenues	 en	 tête	 :	 combien	 un rêve	peut	être	à	la	fois	parfait	et	terrifiant,	vertigineux	et	abyssal.	Que	devais-je	faire	? 

—	Hé,	regarde	!  Le	Chat	potté	! 

Et	 hop,	 la	 tension	 est	 redescendue.	 C’est	 un	 dessin	 animé	 qu’on	 adore,	 même	 si	 c’est	 pour	 les enfants.	Robinson	a	toujours	soutenu	que	c’était	le	meilleur	rôle	d’Antonio	Banderas. 

Le	chat	roux,	aux	poils	ébouriffés,	aux	grandes	bottes	et	à	l’accent	espagnol	a	balayé	mes	questions et	mes	doutes	jusqu’à	une	prochaine	fois.	Je	me	suis	glissée	sous	la	couverture,	à	côté	de	Robinson. 

Les	 draps	 de	 soie	 sentaient	 bon	 la	 lessive.	 J’ai	 respiré	 un	 grand	 coup	 et	 me	 suis	 collée	 à	 Robinson. 

Ensuite,	j’ai	posé	la	tête	sur	son	épaule. 

Il	s’est	raidi	un	peu.	Moi	aussi.	Mon	cœur	a	chaviré,	et	j’ai	fermé	les	yeux	parce	que	j’avais	honte. 

Est-ce	que	j’avais	tout	interprété	de	travers	?	Je	me	suis	demandé	si	je	ne	devais	pas	compter	jusqu’à cinq	puis	me	réfugier	à	l’autre	bout	du	lit. 

Sauf	 que	 j’ai	 senti	 le	 corps	 de	 Robinson	 bouger.	 Il	 s’est	 tourné	 vers	 moi,	 s’est	 allongé	 et	 m’a embrassé	le	sommet	du	crâne.	Sous	la	couverture,	sa	main	a	cherché	la	mienne,	et	nos	doigts	se	sont enlacés. 



 Ça	suffit, 	je	me	disais.  Rien	de	plus. 

Pour	aujourd’hui. 

 «	Ici,	on	rêve	encore	»



LE	LENDEMAIN	MATIN,	AU	PETIT-DÉJEUNER,	Robinson	m’a	dit	qu’il	voulait	m’avouer	quelque	chose. 

On	 était	 au	 Starbucks,	 en	 train	 d’engloutir	 des	 sandwichs	 «	 faits	 maison	 »	 réchauffés	 au	 micro-ondes.	 Autant	 signaler	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 de	 «	 faits	 maison	 ».	 Assis	 à	 la	 table	 d’à	 côté,	 un Stormtrooper	sorti	de	 La	Guerre	des	étoiles	et	un	Michael	Jackson,	peu	convaincant,	étaient	en	train de	siroter	leur	mocha	venti,	avant	d’aller	se	poster	sur	la	Walk	of	Fame. 

—	Accouche	! 

J’ai	 senti	 une	 légère	 palpitation	 dans	 ma	 cage	 thoracique.  Il	 va	 me	 dire	 qu’il	 est	 désolé	 et	 qu’il aurait	dû	m’embrasser,	hier	soir. 

—	J’aimerais	aller	voir	la	maison	de	Bruce	Willis. 

Robinson	m’a	lancé	un	regard	par-dessous	sa	frange,	l’air	juste	un	peu	penaud. 

J’aurais	pu	me	taper	la	tête	contre	la	table.	Pourquoi	espérais-je	toujours	qu’il	me	fasse	une	belle déclaration	 ?	 Avec	 lui,	 je	 concluais	 souvent	 que	 l’adolescent	 était	 une	 espèce	 différente	 de l’adolescente.	(«	Différente	»	signifiant	surtout	«	moins	évoluée	».)

Mais	c’était	sa	virée	autant	que	la	mienne,	alors	je	me	suis	montrée	bonne	joueuse.	Voilà	comment, aussitôt	après	le	petit-déjeuner,	Robinson	et	moi	nous	trouvions	à	bord	d’un	open	bus	pour	touristes. 

Le	 guide	 nous	 promettait	 monts	 et	 merveilles	 :	 un	 incroyable	 tour	 à	 tomber	 par	 terre,	 nous approcherions	à	deux	doigts	des	villas	de	nos	stars	favorites,	pour	jeter	un	petit	coup	d’œil	sur	leurs vies	privées. 

J’avais	peur	d’être	une	voyeuse,	mais	Robinson	n’éprouvait	aucun	scrupule. 

—	 Si	 tu	 ne	 veux	 pas	 être	 zieutée,	 ne	 deviens	 pas	 célèbre,	 m’a-t-il	 dit	 en	 croquant	 déjà	 dans	 une barre	de	céréales	piquée	dans	mon	sac. 

—	J’ai	intérêt	à	annuler	mon	audition	pour	 The	Voice,	alors	? 

Je	me	suis	aussitôt	lancée	dans	 I	Will	Always	Love	You…,	pas	facile,	même	pour	un	bon	chanteur,	et dévastateur,	surtout	pour	une	casserole	comme	moi. 

Robinson	a	fini	par	appeler	au	secours	et	se	boucher	les	oreilles. 

Comme	on	avait	payé	pour	le	tour	prestige,	on	a	pris	tout	notre	temps	en	descendant	à	chaque	arrêt pour	visiter,	se	promener,	remonter	dans	la	navette	suivante	et	recommencer.	Nous	sommes	allés	dans les	quartiers	commerçants	de	Melrose	et	de	Rodeo	Drive,	sous	les	palmiers	de	Sunset	Strip,	puis	à	La Brea	Tar	Pits	et	au	Petersen	Automotive	Museum	avec	son	incroyable	collection	de	voitures	(et	j’ai bien	cru	ne	jamais	sortir	Robinson	de	là). 

Lorsque	nous	avons	monté	la	colline	de	Bel	Air,	l’après-midi	était	bien	avancé. 

—	Axi,	on	y	est	presque	!	Ce	bon	vieux	Bruce	va	nous	inviter	à	dîner. 

—	C’est	sûr	!	Et	on	n’oublie	pas	le	dessert	chez	Jennifer	Aniston. 

—	 La	 BG	 fait	 de	 l’humour,	 maintenant	 ?	 Allez,	 je	 te	 parie	 que	 la	 crème	 brûlée	 de	 Jennifer	 est	 à tomber	!	Et	son	café…	J’adore	prendre	un	petit	café	avec	mon	dessert. 

Robinson	avait	l’air	tellement	sincère…

Si	fou	que	cela	puisse	paraître,	j’aimais	particulièrement	ceci	chez	Robinson	:	sa	capacité	de	croire en	une	chose	à	laquelle	il	ne	croyait	pas	vraiment	!	Cela	a-t-il	du	sens	?	Il	savait	ce	qu’il	voulait,	ce qu’il	sentait	devoir	être	vrai,	et	durant	un	instant,	par	sa	seule	volonté	(ou	son	humeur,	ou	encore	ce stupide	espoir	typiquement	masculin),	c’était	vrai. 

L’art	d’y	croire.	Mon	compagnon	de	voyage	était	très	fort	en	ce	domaine. 

—	Sur	votre	gauche,	vous	pourrez	admirer	une	maison	ayant	appartenu	à	Arnold	Schwarzenegger, a	lancé	le	guide,	interrompant	le	fil	de	mes	pensées	sur	Robinson,	et,	sans	aucun	doute,	les	rêveries	de mon	ami	sur	les	desserts. 

Robinson	s’est	penché	vers	moi	pour	me	murmurer	la	fameuse	réplique	d’Arnold	:

—	 I’ll	be	back. 

—	 Viens	avec	moi	si	tu	veux	vivre,  ai-je	répondu	en	reprenant	la	suite	de	 Terminator	2. 

—	 Je	veux	tes	vêtements,	tes	bottes	et	ta	moto…

Puis	Robinson	s’est	tapé	le	front,	incapable	de	se	souvenir	de	la	suite. 

—	 Hasta	la	vista,	baby	! 	ai-je	lancé,	d’un	air	supérieur. 

—	Argh	!	Je	l’avais	sur	le	bout	de	la	langue	! 

Robinson	m’a	chatouillée	alors	que	je	ne	m’y	attendais	pas,	ce	qui	m’a	fait	crier. 

Le	 guide	 continuait	 de	 baratiner,	 mais	 nous	 n’écoutions	 plus.	 L’autobus	 sillonnait	 un	 quartier	 de rues	arborées,	ralentissait	devant	des	grilles	pour	que	nous	jetions	un	bref	coup	d’œil	aux	immenses villas	noyées	dans	des	jardins	élaborés.	L’air	embaumait	la	rose…	et	les	dollars. 

Le	chauffeur	a	ralenti	dans	un	virage	étroit,	puis	a	stoppé	derrière	un	groupe	de	cyclistes. 

—	Allons-y,	ai-je	dit	à	Robinson,	en	lui	prenant	la	main. 

Il	s’est	tourné	vers	moi	sans	comprendre. 

—	De	l’autre	côté,	ai-je	murmuré. 

Comme	 il	 ne	 comprenait	 toujours	 pas,	 j’ai	 enjambé	 la	 rambarde	 de	 l’autobus	 et	 sauté	 sur	 la chaussée. 

Les	autres	passagers	nous	ont	peut-être	remarqués,	mais	ils	n’ont	rien	signalé.	Quelques	secondes plus	tard,	Robinson	atterrissait	à	côté	de	moi,	ahuri.	L’autobus	a	redémarré	sans	nous. 

—	 C’est	 quoi	 ce	 plan	 d’enfer,	 Axi	 ?	 On	 ne	 connaît	 même	 pas	 l’adresse	 de	 Bruce	 Willis	 et	 on	 est bien	à	quinze	kilomètres	de	l’hôtel. 

—	Suis-moi	! 

Je	l’ai	conduit	vers	un	portail	ouvert	sur	lequel	était	accroché	un	panneau	 À	vendre,	que	j’avais	vu depuis	le	bus. 

—	Hé,	meeeec	!	Sans	déc…	?	a	lancé	Robinson,	en	jouant	les	péquenauds	de	K	Falls. 

J’ai	regardé	à	droite,	à	gauche	dans	la	rue	:	mis	à	part	un	jardinier	qui	nous	tournait	le	dos,	tout était	désert.	Nous	sommes	entrés	dans	la	propriété	jusqu’au	jardin	devant	la	maison.	Ceux	qui	vivaient dans	cette	demeure	de	style	méditerranéen	(prix	à	débattre,	petite	fourchette	de	cinq	à	dix	millions	de dollars)	étaient	partis,	mais	la	piscine	restait	entretenue,	son	eau	transparente	et	bleue. 

Le	soleil	déclinait,	le	ciel	prenait	des	teintes	orangées. 

—	Ben	toi	alors,	la	BG…	a	commencé	Robinson. 

—	Si	ça	(j’ai	ouvert	grand	mes	bras	pour	lui	désigner	toute	la	propriété)	ne	prouve	pas	que	je	n’ai rien	d’une	BG,	alors	qu’est-ce	qu’il	te	faut	? 

Robinson	n’a	pas	répondu.	Moi,	j’ai	eu	une	idée. 

En	un	clin	d’œil,	je	me	suis	déshabillée,	j’ai	fait	un	tas	avec	mes	vêtements	et	j’ai	plongé	en	culotte et	en	soutien-gorge	dans	la	piscine.	J’ai	nagé	en	apnée	sur	toute	la	longueur	pour	émerger	à	l’autre bout	dans	une	cascade	de	gouttes	d’eau. 

—	Viens	si	tu	l’oses,	voyou	! 

Il	 a	 hésité	 un	 instant,	 mais	 Robinson	 ne	 résiste	 jamais	 à	 un	 défi.	 Il	 a	 enlevé	 sa	 chemise,	 dénudant ainsi	sa	large	poitrine	pâle,	son	ventre	plat	et	son	torse	musclé	en	V.	Je	n’en	avais	jamais	autant	vu	de son	anatomie,	la	couleur	ivoire	de	sa	peau	était	surprenante. 

Tel	 qu’il	 se	 tenait	 au	 bord	 de	 la	 piscine,	 nu	 à	 l’exception	 d’un	 caleçon,	 j’ai	 pensé	 au	  David	 de Michel-Ange.	 Non	 pour	 le	 corps	 d’athlète	 de	 Robinson	 (qui	 n’avait	 rien	 à	 envier,	 pourtant),	 mais parce	 que	 je	 trouvais	 chez	 lui	 cette	 combinaison	 de	 puissance	 et	 de	 vulnérabilité	 que	 l’artiste	 a insufflée	à	sa	sculpture.	Vérifiez,	Michel-Ange	n’a	pas	voulu	un	David	triomphant,	comme	d’autres sculpteurs,	 il	 l’a	 figuré	 juste	 avant	 son	 combat	 contre	 Goliath	 –	 lorsqu’il	 se	 croit	 condamné	 et	 se lance	tout	de	même	dans	la	bataille. 

Robinson	s’est	bouché	le	nez,	il	n’avait	plus	rien	d’une	statue	de	la	Renaissance. 

—	Boulet	de	canon	!	a-t-il	hurlé	en	sautant.	Mon	Dieu	que	c’est	froid	! 

—	Vivifiant	!	Revigorant,	tu	veux	dire	? 

—	Intello	!	J’ai	encore	le	droit	de	te	traiter	d’intello-pipelette,	non	? 

Ensuite,	il	a	nagé	vers	moi,	tout	sourires.	Il	est	venu	mettre	ses	mains	sur	mes	épaules.	Il	s’apprêtait à	 m’embrasser,	 j’en	 étais	 persuadée.	 Il	 était	 si	 proche,	 ses	 doigts	 posés	 sur	 ma	 peau,	 et	 il	 n’y	 avait rien,	rien	d’autre	que	de	l’eau	entre	nous	(et	deux	fines	couches	de	tissu	trempé). 

Il	 a	 fait	 encore	 une	 brasse,	 puis	 a	 stoppé.	 Il	 a	 ouvert	 la	 bouche	 comme	 pour	 parler,	 mais	 n’a	 pas prononcé	une	parole.	C’est	alors	qu’il	a	disparu	sous	l’eau. 



Et	hop,	il	m’a	soulevée	et	m’a	jetée	de	toutes	ses	forces,	et	je	me	suis	retrouvée	à	hurler,	à	avaler	de l’eau	 et	 à	 rire	 aux	 éclats,	 et	 lui	 me	 disait	 :	 «	 Chuuut	 !	 Axi,	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 que	 les	 flics	 nous embarquent.	»

Nous	avons	nagé	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit.	Les	lumières	du	quartier	palpitaient	entre	les	arbres. 

Robinson	faisait	la	planche	et	moi	je	me	suis	demandé	ce	que	ça	ferait	de	vivre	dans	ce	luxe. 

J’aurais	tout	ce	qu’on	peut	acheter	avec	de	l’argent,	mais	je	ne	posséderais	pas	pour	autant	tout	ce que	je	désire.	Même	un	peu. 





NOUS	AVONS	ÉTÉ	CHANCEUX,	CETTE	nuit-là.	Non	seulement	nous	n’avons	pas	été	inquiétés	dans	la	propriété privée,	 mais	 un	 moyen	 de	 locomotion	 s’est	 offert	 à	 nous	 :	 quand	 le	 jardinier	 d’en	 face	 nous	 a	 vus sortir	trempés	et	grelottants,	il	a	proposé	de	nous	ramener. 

—	 Estás	invadiendo…	¿Si? 

—	 Si.  Somos	traviesos,	a	répondu	Robinson.	Ça	veut	dire	«	très	vilains	»,	a-t-il	précisé	pour	moi. 

Dans	 la	 voiture,	 je	 me	 suis	 serrée	 contre	 lui	 sur	 le	 siège	 avant,	 pour	 essayer	 de	 me	 réchauffer	 à travers	nos	vêtements	mouillés. 

—	Tu	vois,	tu	ne	peux	absolument	plus	me	traiter	de	BG,	lui	ai-je	dit,	à	moitié	endormie. 

—	Pourquoi	pas	BG	pour	Bad	Girl	? 

—	Ou	bien	MM	pour	moitié-moitié,	ai-je	murmuré. 

Mes	 paupières	 pesaient	 une	 tonne,	 elles	 se	 fermaient	 malgré	 moi.	 Honnêtement,	 c’est	 la	 dernière chose	 dont	 je	 me	 souvienne.	 J’ai	 dû	 tomber	 raide	 dans	 la	 camionnette	 et	 Robinson	 m’a	 sans	 doute portée	jusque	dans	notre	chambre,	sur	le	grand	lit.	Peut-être	qu’il	a	aussi	tapoté	les	oreillers	et	qu’il m’a	embrassée	?	Si	c’est	le	cas,	je	ne	le	saurai	jamais. 

Quand	j’ai	rouvert	les	yeux	deux	heures	plus	tard,	il	me	regardait. 

—	Avant	de	partir,	on	doit	voir	une	star.	Pas	seulement	une	étoile	rose	scellée	dans	le	trottoir,	ou une	de	leurs	maisons,	m’a	dit	Robinson. 

—	Allume	la	télé,	on	en	verra	plein,	ai-je	répondu	en	m’enfouissant	sous	les	couvertures. 

—	Non,	il	faut	qu’on	en	voie	une,	en	vrai. 

 Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 la	 vraie	 vie,	 a	 insisté	 l’autre	 Axi	 Moore,	 celle	 d’avant.  Notre aventure	est	de	la	pure	folie.	Si	formidable	soit-elle,	elle	ne	durera	pas. 

Bien	 sûr,	 l’Axi	 Moore	 d’avant	 et	 d’aujourd’hui	 savait	 pertinemment	 que	 la	 vraie	 vie	 ne	 dure	 pas non	plus. 

J’ai	joué	à	cache-cache,	en	sortant	et	remettant	ma	tête	sous	les	draps.	Robinson,	qui	était	au	pied	du



lit,	a	brusquement	tiré	sur	la	couverture.	J’ai	essayé	de	m’y	agripper,	mais	il	était	plus	fort. 

—	As-tu	apporté	une	jolie	robe	? 

—	Quand	on	s’enfuit,	on	n’emporte	pas	sa	garde-robe	de	princesse,	ai-je	ironisé. 

—	Choisis	ce	que	t’as	de	mieux,	on	va	descendre	le	tapis	rouge. 

Robinson	m’empoignait	la	jambe,	mais	j’ai	réussi	à	me	libérer.	J’ai	pris	une	douche	et	enfilé	ma robe	cache-cœur,	que	j’avais	emportée	au	cas	où.	Je	me	suis	même	un	peu	maquillée. 

Le	visage	de	Robinson	s’est	éclairé	quand	je	suis	sortie	de	la	salle	de	bains. 

—	Pas	mal	quand	tu	veux,	Axi	Moore	! 

Robinson	s’était	également	changé.	Avec	sa	chemise	à	col	oxford	et	son	jean	propre,	il	ressemblait à	une	pub	pour	Levi’s	501. 

Nous	sommes	descendus	et	il	a	hélé	un	taxi	devant	l’hôtel. 

—	À	mon	tour	de	te	surprendre,	a-t-il	lancé. 

Il	a	mis	sa	main	sur	mes	yeux,	jusqu’à	ce	qu’on	soit	arrivés	au	Hammer	Museum. 

—	Voilà,	on	est	arrivés	! 

Devant	nous,	une	file	de	limousines	noires,	un	tapis	rouge	sur	le	trottoir,	une	foule	grouillante	et une	grande	bannière	annonçant	:	 L’hôpital	pour	enfants	de	Los	Angeles	fête	ses	125	ans. 

La	vue	du	mot	«	hôpital	»	m’a	plombé	l’estomac. 

—	C’est	quoi	? 

—	 Une	 soirée	 de	 bienfaisance.	 Une	 fête	 bourrée	 de	 superstars.	 À	 Hollywood,	 ma	 chère	 Axi, personne	ne	veut	être	accusé	d’oublier	les	enfants	malades. 

Robinson	est	descendu	du	taxi	et	m’a	tendu	la	main. 

—	Allez,	viens	!	On	entre. 

—	 T’es	 un	 sacré	 malade	 mental,	 Robinson.	 Ils	 ne	 laisseront	 jamais	 entrer	 deux	 gugusses	 comme nous,	sortis	de	nulle	part. 

—	Nous	ne	sommes	pas	n’importe	qui,	mais	Axi	et	Robinson,	les	nouveaux	Bonnie	et	Clyde	!	Si nous,	nous	n’entrons	pas,	qui	alors	le	pourrait	?	a-t-il	déclaré	en	me	soulevant	dans	ses	bras. 

—	Sûr	!	Voler	une	Harley,	ça	vaut	bien	une	récompense…

—	Cent	pour	cent	d’accord.	Bouge	pas,	je	reviens. 

Robinson	 s’est	 éloigné	 et	 j’ai	 regardé	 les	 invités	 qui	 entraient	 :	 des	 hommes	 en	 smokings,	 des femmes	en	robes	de	cocktail	colorées,	couvertes	de	bijoux. 

Robinson	 s’est	 dirigé	 vers	 une	 femme	 vigile	 d’un	 certain	 âge,	 habillée	 en	 noir.	 Au	 début,	 elle faisait	semblant	de	ne	pas	le	voir,	mais	je	savais	que	cela	ne	durerait	pas.	Quand	Robinson	enclenche le	mode	charmeur,	personne	ne	lui	résiste. 

Un	moment	plus	tard,	elle	acquiesçait	de	la	tête	et	me	faisait	signe	d’approcher.	Elle	m’a	dévisagée avec	intérêt,	peut-être	même	avec	pitié.	Son	regard	m’a	fait	frissonner.	Qu’est-ce	que	Robinson	avait bien	pu	lui	raconter	? 

—	Passez	par	ici,	vous	deux,	a-t-elle	murmuré	en	désignant	une	entrée	latérale. 

Et	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 à	 l’intérieur.	 Ça	 grouillait	 de	 célébrités.	 J’ai	 vu	 Matt	 Damon	 et Mark	 Wahlberg,	 en	 train	 de	 discuter	 près	 d’une	 fougère,	 Tina	 Fey	 qui	 posait	 devant	 un	 parterre	 de paparazzi.	 Les	 appareils	 flashaient	 comme	 des	 feux	 d’artifice.	 J’ai	 cessé	 de	 me	 soucier	 des élucubrations	 de	 Robinson	 avec	 la	 vigile.	 Autour	 de	 nous,	 d’authentiques	 stars	 parlaient,	 riaient, buvaient	du	champagne	comme	des	gens	ordinaires. 

—	Hum,	que	du	beau	monde	!	a	relevé	Robinson. 

—	J’adore	Los	Angeles,	j’adore	Hollywood,	ils	sont	tellement	beaux.	Tout	le	monde	est	plastique, j’adore	le	plastique,	je	veux	être	plastique	! 



 «	Bal	des	célébrités	»

—	Pardon	? 

—	Andy	Warhol	! 

Robinson	 m’a	 tendu	 le	 bras	 et	 j’ai	 glissé	 le	 mien	 sous	 le	 sien,	 comme	 si	 nous	 étions	 un	 couple allant	au	bal	de	fin	d’année.	Il	s’est	penché	vers	moi	et	j’ai	senti	son	souffle	dans	mes	cheveux. 

—	Je	t’avais	dit	qu’on	entrerait,	n’est-ce	pas	? 

—	Oui.	Tu	avais	raison. 

—	Du	coup,	c’est	toi	qui	as…

—	…	tort	!	Exact. 

—	 Ah,	 ah	 !	 Axi	 reconnaît	 qu’elle	 est	 faillible.	 Je	 vais	 savourer	 ce	 pur	 instant	 de	 bonheur	 pour toujours	!	a-t-il	rigolé. 

La	 joue	 contre	 sa	 chemise,	 je	 lui	 ai	 souri.  Moi	 aussi,	 ai-je	 pensé,  mais	 pour	 une	 raison complètement	différente.	Une	semaine	plus	tôt,	nous	étions	à	Klamath	Falls,	et	maintenant,	sur	le	tapis rouge.	Tant	que	nous	étions	ensemble,	tout	serait	possible,	non	? 



TOUT	PARTENARIAT	A	SES	LIMITES,	NOUS	l’avons	découvert	un	peu	plus	tard	ce	soir-là,	quand	Robinson	a décidé	qu’il	était	temps	que	j’apprenne	à	conduire. 

—	Non,	Robinson,	je	refuse	d’apprendre	sur	une	voiture	volée. 

—	 Ce	 n’est	 qu’une	 voiture.	 La	 pédale	 d’accélérateur	 à	 droite,	 celle	 du	 frein,	 à	 gauche,	 quatre vitesses,	et	la	marche	arrière. 

Il	était	toujours	très	sûr	de	lui.	Sans	doute	parce	que	tout	lui	réussissait	:	trafiquer	une	Harley	pour la	 faire	 démarrer,	 embobiner	 n’importe	 qui	 avec	 de	 belles	 paroles	 ou	 jouer	 de	 n’importe	 quel instrument	de	musique.	Son	taux	d’échecs	était	proche	de	zéro.	Où	qu’il	soit,	il	ne	perdait	jamais	le nord. 

Moi,	j’étais	différente.	Sur	toute	la	ligne. 

—	Non,	je	ne	le	sens	pas. 

Robinson	a	incliné	le	siège	passager	et	fermé	les	yeux. 

—	Moi,	je	le	sens	pour	deux.	Et	c’est	mon	tour	de	profiter	du	paysage	pendant	que	tu	conduis. 

J’ai	crispé	les	mains	sur	le	volant.  Tu	peux	le	faire,	Axi,	je	me	disais .	T’as	joué	comme	une	folle	à Grand	 Prix	 Legends	 !  Mais	 une	 seconde	 voix	 me	 soufflait	 aussi	 :	  Ouais,	 mais	 t’étais	 nulle,	 tu	 te plantais	toujours	avant	la	ligne	d’arrivée. 

—	Prête	?	a	demandé	Robinson. 

J’ai	répondu	oui,	pourtant	j’étais	loin	de	l’être.	C’est	Robinson	qui	a	démarré	la	voiture,	parce	que je	ne	savais	pas	me	servir	de	son	tournevis. 

—	OK,	tu	vérifies	dans	tes	rétros	si	la	voie	est	libre	et	tu	passes	la	première. 

À	l’écouter,	rien	de	plus	facile,	comme	si	je	n’étais	pas	derrière	le	volant	d’une	machine	infernale qui	pèse	deux	tonnes. 

Je	l’ai	sans	doute	prononcé	à	voix	haute,	parce	que	Robinson	a	dit	:



—	Tu	exagères,	Axi.	En	plus	nous	sommes	sur	un	parking	désert,	tu	n’abîmeras	rien. 

—	On	verra,	ai-je	ronchonné. 

Durant	quelques	secondes,	j’ai	pensé	à	mon	cours	de	physique,	celui	que	j’avais	séché	le	jour	de notre	rendez-vous	chez	Ernie.	«	Tout	corps	persévère	dans	l’état	de	repos	dans	lequel	il	se	trouve,	à moins	que	quelque	force	n’agisse	sur	lui.	»	La	première	loi	de	Newton.	En	d’autres	termes,	j’étais	à l’abri	du	danger…	tant	que	je	n’appuyais	pas	sur	l’accélérateur. 

J’ai	respiré	un	grand	coup	et	réussi	à	engager	la	première,	mais	comme	la	voiture	n’avançait	pas trop,	j’ai	appuyé	légèrement	sur	l’accélérateur.	Ça	y	est,	elle	bougeait.	Lentement,	en	cahotant. 

—	Mon	Dieu	!	Je	conduis	! 

—	Axi	Moore	remporte	la	palme	de	la	plus	belle	évidence	! 

—	La	ferme	! 

—	Pardon,	c’était	plus	fort	que	moi.	Tu	es	plus	subtile	d’habitude. 

—	Je	te	hais	! 

Mais	je	rigolais	aussi. 

Je	roulais	à	trente	kilomètres	heure,	pourtant	j’avais	l’impression	de	voler.	J’ai	forcément	fini	par arriver	au	bout	du	parking. 

—	Je	fais	quoi	maintenant	? 

—	Et	si	tu	essayais	de	tourner	le	volant	?	Comme	ça	on	pourrait	se	mêler	au	trafic…	peut-être	? 

Et	 il	 a	 ricané.	 J’ai	 appuyé	 sur	 le	 frein	 et	 me	 suis	 tournée	 vers	 lui.	 Je	 venais	 de	 conduire	 pendant trente	secondes,	montre	en	main,	et	cela	n’avait	rien	de	drôle,	à	mon	sens. 

—	Dis	donc,	moi	ça	ne	me	fait	pas	rire.	Je	ne	suis	pas	en	train	de	m’amuser,	ai-je	crié. 

—	 C’est	 si	 dur	 que	 ça	 ?	 m’a-t-il	 dit	 en	 posant	 la	 main	 sur	 mon	 bras.	 Surtout,	 réfléchis	 avant	 de répondre,	Axi. 

Bon,	 j’avais	 peur,	 c’est	 vrai.	 Manque	 de	 pratique.	 Mais	 était-ce	 difficile	 ?	 Pas	 vraiment.	 Ça	 se passait	 exactement	 comme	 Robinson	 l’avait	 décrit	 :	 la	 pédale	 à	 droite	 pour	 accélérer,	 celle	 pour freiner,	à	gauche,	les	vitesses	et	la	marche	arrière.	Je	devais	juste	avancer. 

C’est	comme	si	Robinson	avait	vu	ma	peur	s’envoler. 

—	Tu	vois,	a-t-il	repris,	t’as	pigé.	Tout	va	bien	se	passer. 

Et	 ça	 s’est	 bien	 passé.	 J’ai	 roulé	 sur	 le	 parking	 pendant	 près	 d’une	 heure,	 Robinson	 faisait	 le karaoké	avec	des	chansons	de	circonstance	:	 On	the	Road	Again,  I	Get	Around,  Mustang	Sally.	Je	me suis	entraînée	à	tourner,	à	accélérer	et	même	à	me	garer. 

—	Allez,	je	crois	que	t’es	prête	pour	la	route. 

—	Si	tu	arrêtes	de	chanter. 

—	Tope	là. 

À	 la	 sortie	 du	 parking,	 j’ai	 bien	 regardé	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 puis	 je	 me	 suis	 insérée	 dans	 la circulation. 

—	Appuie	sur	le	champignon,	Axi	! 

J’étais	 à	 la	 fois	 paniquée,	 ravie	 et	 à	 cran.	 Moi,	 au	 volant	 d’une	 voiture	 dans	 Los	 Angeles	 la fantastique,	assise	à	côté	du	garçon	qui	était	sans	doute	l’amour	de	ma	vie. 

—	Wow	!	Tu	viens	de	faire	une	queue-de-poisson	au	mec. 



—	Vraiment	? 

—	La	route	ne	t’appartient	pas,	Axi,	mais	la	voiture,	si. 

—	C’est	rigolo,	parce	que	justement,	elle	ne	m’appartient	pas,	et	à	toi	non	plus. 

—	 Sur	l’autoroute	à	L.A.	…	si	tu	en	sors	vivant…

Robinson	chantonnait	encore	une	vieille	rengaine.	Mais	il	était	censé	se	taire,	non	? 

—	On	n’est	pas	sur	une	autoroute,	ai-je	râlé. 

Heureusement	 qu’on	 n’y	 était	 pas,	 vu	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ensuite,	 parce	 que,	 sinon,	 cela	 aurait	 été pire. 

C’est	quoi	déjà	la	seconde	partie	de	la	loi	de	Newton	?	«	…	à	moins	que	quelque	force	n’agisse	sur le	corps	en	mouvement	et	ne	le	contraigne	à	changer	d’état.	»

Dans	le	cas	présent,	la	force	extérieure	se	matérialisa	sous	la	forme	d’un	parcmètre. 

Je	ne	sais	comment	cela	arriva.	La	minute	d’avant,	tout	était	impec,	à	la	suivante,	la	voiture	avait brutalement	stoppé	et	je	saignais	du	nez. 



ROBINSON	S’EST	DÉPÊCHÉ	DE	NOUS	remettre	sur	l’Interstate	alors	que	moi,	la	tête	dans	le	potage	et	en	état de	choc,	je	regardais	par	la	vitre	en	tenant	contre	mon	nez	un	T-shirt,	qu’il	m’avait	tendu	en	reprenant le	volant.	Comme	des	témoins	avaient	assisté	à	mes	prouesses,	on	était	repartis	rapidement. 

—	Tu	vas	bien	?	m’a	demandé	Robinson. 

—	Je	crois. 

J’avais	une	petite	voix.	Je	ne	m’inquiétais	pas	pour	mon	nez,	mais	parce	que	j’avais	bousillé	une voiture	volée. 

—	T’en	fais	pas.	La	police	de	L.A.	court	après	de	plus	gros	poissons	que	nous. 

J’ai	senti	de	l’incertitude	dans	son	ton,	comme	s’il	ne	croyait	pas	à	ce	qu’il	disait.	Il	n’arrêtait	pas de	regarder	dans	son	rétroviseur,	suspectant	des	gyrophares. 

—	Je	suis	désolée,	ai-je	murmuré. 

Mais	je	crois	bien	qu’il	n’a	pas	entendu.	Ses	yeux	valsaient	toujours	d’un	rétro	à	l’autre. 

—	Axi,	à	mon	tour	de	t’en	sortir	une	belle	:	«	Au	volant,	tu	gagnes,	tu	perds,	tu	casses.	»	Signé	Dale Earnhardt	 Senior,	 ce	 pilote	 immortel.	 Qui	 ne	 tente	 rien,	 n’a	 rien	 !	 On	 ne	 fait	 pas	 d’omelette	 sans casser	des	œufs,	et	qui	aimerait	vivre	dans	un	monde	sans	omelette	?	Si	on	écarte	l’avis	des	poulets, bien	sûr,	je	suis	sûr	que…

—	Robinson,	tu	divagues,	là	! 

—	Quoi	? 

Ses	yeux	lançaient	des	éclairs. 

J’ai	écarté	le	T-shirt,	mais	j’ai	aussitôt	senti	un	filet	de	sang	couler.	Au	goût	salé. 

—	T’es	en	train	de	perdre	la	boule	ou	quoi	? 

—	Qui,	moi	?	Pas	du	tout	!	En	voilà	une	idée	! 

—	Le	garçon	fait	trop	de	protestations,	ce	me	semble. 

J’étais	à	nouveau	dans	les	vapes.	Et	constater	le	trouble	de	Robinson,	lui	qui	est	habituellement	si calme,	ne	me	rassurait	pas. 

—	Tu	peux	répéter	? 

—	 Hamlet.	Légèrement	adapté. 

—	Tu	parles	chinois	? 

Mon	 pied	 tapait	 nerveusement	 le	 plancher.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 doutais.	 Profondément.	 La grosse	 interrogation,	 genre	 :	 qu’est-ce	 qu’on	 est	 en	 train	 de	 faire	 ?	 Ce	 voyage	 n’était-il	 pas	 la	 pire idée	de	ma	vie	? 

Une	 fois	 de	 plus,	 je	 l’ai	 sûrement	 prononcé	 à	 haute	 voix,	 parce	 que	 Robinson	 s’est	 calmé instantanément.	Il	a	respiré	un	grand	coup,	puis	a	posé	sa	main	sur	mon	genou. 

—	On	a	eu	une	petite	mésaventure,	on	tourne	la	page.	Ce	voyage	est	une	idée	brillantissime,	Axi.	La meilleure	de	toutes. 

—	T’es	sûr	?	On	ne	va	pas	se	faire	prendre	? 

—	 Non.	 Tout	 va	 bien.	 Même	 s’il	 nous	 manque	 un	 phare	 et	 que	 tu	 as	 du	 sang	 partout.	 Une	 vraie vampire.	Mais	franchement,	tout	va	bien.	Mieux	que	ça	encore	:	nous	sommes	invincibles.	Quelle	est la	prochaine	étape	? 

Je	n’en	revenais	pas	que	son	humeur	ait	changé	du	tout	au	tout.	Et	si	lui	avait	retrouvé	la	confiance, alors	moi	aussi,	je	pouvais	y	arriver.	Parce	que	si	ça	n’était	pas	le	cas,	qu’est-ce	que	je	faisais	à	courir les	routes	avec	lui	? 

On	s’était	laissé	dépasser,	mais	cela	allait	s’arranger,	j’en	étais	sûre. 

—	Las	Vegas. 

—	Vegas	ma	jolie	!	Nous	voilà	!	a	hurlé	Robinson	en	tapant	sur	le	volant. 



Il	 était	 heureux,	 je	 l’entendais.	 D’un	 côté,	 j’aurais	 voulu	 le	 secouer	 pour	 qu’il	 descende	 de	 son nuage,	de	l’autre,	j’admirais	son	infaillible	optimisme.	J’ignore	combien	de	fois	je	m’étais	retrouvée au	trente-sixième	dessous	et,	toujours,	la	main	de	Robinson	m’avait	tirée	vers	la	lumière. 

—	C’est	ta	faute,	ai-je	lancé	en	m’essuyant	le	nez	et	le	menton	dans	le	T-shirt. 

—	Faux	!	Tu	conduisais. 

—	C’est	toi	qui	m’apprenais. 

—	Il	faudra	bien	que	tu	y	arrives,	Axi.	Je	ne	pourrai	pas	te	servir	de	chauffeur	toute	la	vie. 

Il	 m’a	 souri.	 C’était	 peut-être	 un	 reflet,	 mais	 j’ai	 cru	 discerner	 un	 brin	 de	 mélancolie	 sur	 son visage. 

—	Mais	si,	ai-je	répondu. 



NOUS	AVONS	ROULÉ	DE	NUIT.	LES	COLlines	sombres	de	Los	Angeles	ont	laissé	place	à	une	étendue	plate, puis,	 au	 bout	 de	 plusieurs	 heures,	 une	 lueur	 orangée	 a	 teinté	 le	 ciel.	 Quand	 la	 route	 a	 commencé	 à descendre,	un	vaste	océan	de	lumières	a	surgi	sous	nos	yeux. 

—	  	 «	 Oooh,	 Las	 Vegas	 ain’t	 no	 place	 for	 a	 poor	 boy	 like	 me1 …	 »	 C’est	 de	 Gram	 Parsons.	 T’as écouté	le	disque	que	je	t’ai	donné	? 

Penaude,	je	me	suis	tassée	dans	mon	siège	en	faisant	non	de	la	tête. 

—	Pas	grave,	a	rigolé	Robinson.	Je	peux	le	chanter	en	entier	! 

—	J’en	doute	pas	une	seconde…

Il	 a	 continué	 de	 fredonner	 tout	 en	 roulant	 vers	 le	 Strip	 éclairé	 comme	 un	 soir	 de	 Noël	 puissance dix.	Dans	la	rue,	il	faisait	aussi	clair	qu’en	plein	jour,	alors	qu’il	était	plus	de	minuit.	Nous	sommes passés	devant	les	casinos	Bellagio,	Bally’s	et	MGM	Grand.	Je	les	connaissais	grâce	à	 Ocean’s	Eleven. 

—	On	va	jouer	alors	?	a	demandé	Robinson. 

—	Ça	m’en	a	tout	l’air. 

Je	 me	 suis	 débarbouillée	 dans	 les	 toilettes	 d’un	 7-Eleven	 pendant	 que	 Robinson	 mangeait	 son énième	 Slim	 Jim.	 Ensuite,	 nous	 sommes	 allés	 au	 Luxor,	 parce	 que	 sa	 forme	 de	 pyramide	 nous plaisait.	Il	y	a	même	un	énorme	sphinx	devant	l’entrée.	Débile,	mais	on	n’a	pas	résisté. 

Une	 fois	 à	 l’intérieur,	 c’était	 un	 autre	 monde.	 Le	 tintement	 des	 machines	 à	 sous,	 les	 odeurs	 d’air conditionné	et	de	transpiration,	les	flashes	lumineux	des	spots	:	tout	était	en	surcharge	sensorielle. 

—	Tu	veux	gagner	gros	?	m’a	demandé	Robinson	en	mettant	sa	main	sur	mon	épaule. 

—	Ouep	!	Avec	vingt	dollars	en	poche	! 

—	C’est	le	budget	?	Ça	fait	deux	jeux	de	black	jack	à	dix	dollars	la	mise.	Donc,	on	va	gagner. 

—	Ils	dureront	plus	longtemps	aux	machines	à	sous. 

Aller	m’asseoir	autour	d’une	table	avec	des	inconnus	et	attendre	que	le	croupier	tire	sa	carte	ne	me disait	rien	du	tout. 



Mais	 Robinson	 lorgnait	 du	 côté	 de	 la	 table	 de	 black	 jack.	 Il	 s’imaginait	 sûrement	 qu’il	 pouvait charmer	les	cartes	pour	qu’elles	lui	obéissent.	Mais	pas	moi.	Je	n’étais	peut-être	plus	une	BG,	mais	je n’avais	 jamais	 été	 joueuse.	 Et	 puis,	 on	 parlait	 des	 revenus	 de	 mes	 baby-sittings,	 j’avais	 bataillé	 dur contre	des	gamins	enragés	pour	le	gagner,	cet	argent. 

C’est	là	qu’un	gros	costaud	en	veste	noire	a	foncé	sur	nous,	alors	qu’on	approchait	des	machines	à sous.	Il	voulait	qu’on	lui	montre	nos	papiers	d’identité. 

—	En	fait…	a	commencé	Robinson. 

—	Ça	suffit.	Si	vous	avez	des	papiers,	vous	jouez,	sinon,	dehors. 

—	Vas-y	Robinson,	je	t’attendrai	devant. 

—	Pas	question.	On	reste	ensemble. 

—	On	fait	quoi	maintenant	?	m’a	demandé	Robinson. 

Une	phrase	que	j’ai	adorée.	Il	a	bâillé	si	profondément	que	je	n’ai	pas	hésité. 

—	On	cherche	un	endroit	pour	dormir. 

 «	Entrez	et	gagnez	!	»



Nous	 avons	 roulé	 jusqu’au	 parking	 le	 plus	 proche,	 celui	 de	 Treasures.	 Au	 début,	 j’ai	 cru	 qu’il s’agissait	d’un	magasin	de	cadeaux	et	de	souvenirs. 

—	Pourquoi	ça	reste	ouvert	si	tard	?	Personne	n’achète	de	boule	à	neige	à	2	heures	du	mat’. 

Robinson	s’est	moqué	de	moi,	évidemment. 

—	C’est	un	club	de	strip-tease,	ma	pauvre	fille	!	Ici,	c’est	la	ville	du	péché,	t’as	oublié	? 

J’étais	trop	fatiguée	pour	relever.	Je	me	suis	allongée	sur	le	siège	arrière	et	j’ai	mis	mon	sweat	sur la	 tête.	 Robinson	 a	 tendu	 la	 main	 et	 je	 l’ai	 attrapée.	 Nous	 étions	 à	 nouveau	 dans	 la	 voiture,	 avec	 un dossier	de	banquette	entre	nous.	Pourquoi	n’avais-je	rien	tenté	à	l’hôtel	? 

—	Raconte-moi	une	histoire	pour	m’endormir,	a	demandé	Robinson. 

—	Chante-moi	une	berceuse. 

—	On	tire	à	pile	ou	face. 

Il	a	perdu.	Du	coup,	j’ai	eu	droit	à	ma	chanson	pour	m’endormir.	Robinson	battait	aussi	le	rythme sur	le	tableau	de	bord. 

 Elle	s’appelait	Axi

 Gentille,	un	brin	fugueuse

 Au	lieu	de	monter	en	taxi

 A	pris	l’autoroute	de	Californie

 ’lle	a	plié	sa	caisse

 Et	son	bout	de	nez	avec

 Sans	vouloir	me	vanter

 Qui	a	secouru	Axi

 Si	ce	n’est	son	voyou	Robi. 

Des	éclats	de	rire	m’ont	réveillée	à	4	heures	du	matin.	Les	danseuses	du	club	rentraient	chez	elles. 

L’une	 a	 longé	 la	 voiture	 et	 m’a	 regardée	 par	 la	 vitre.	 Son	 parfum	 mêlé	 de	 transpiration	 arrivait jusqu’à	moi. 

—	Hé	toi,	tu	ne	peux	pas	dormir	ici.	Ils	vont	vous	embarquer	à	la	fourrière	avec	la	voiture. 

Robinson	s’est	réveillé	en	sursaut. 

—	 Faut	 dormir	 quelque	 part,	 les	 loulous,	 a	 renchéri	 une	 seconde	 danseuse	 qui	 mastiquait	 du chewing-gum. 

Robinson	les	a	regardées	comme	s’il	les	connaissait	depuis	toujours. 

—	Merci	du	conseil.	Mais	à	cette	heure-ci,	on	n’a	pas	de	crèche	! 

Les	femmes	ont	éclaté	de	rire.	La	première	a	donné	un	petit	coup	de	hanche	à	l’autre. 

—	Regarde-les	!	Ils	sont	mignons	ces	deux-là	!	Chrissy,	prends-les	chez	toi	! 

Chrissy,	la	blonde,	nous	a	dévisagés.	Surtout	Robinson. 

—	La	Chevy	blanche,	là-bas,	c’est	ma	voiture.	Suivez-moi. 

1.	«	Y	a	pas	de	place	à	Las	Vegas,	pour	un	pauv’	gars	comme	moi…	»



VoUS	IMAGINEZ	MON	ENTHOUSIASME	À	cette	perspective.	Et	si	Chrissy	se	révélait	être	une	tueuse	à	la	hache, sadique	et	perverse	? 

Robinson	 m’a	 répondu	 que,	 d’une,	 le	 pourcentage	 de	 risque	 était	 infime,	 et	 que,	 deux,	 la perspective	 d’être	 assassiné	 à	 la	 hache	 était	 bien	 plus	 excitante	 qu’une	 nuit	 supplémentaire	 avec l’extincteur	dans	les	côtes.	Voilà	comment	on	s’est	retrouvés	à	suivre	Chrissy	sur	le	Strip,	jusqu’à	son modeste	appartement. 

—	Ici	!	a-t-elle	lancé	en	montrant	un	canapé	avachi,	au	milieu	de	son	humble	salon. 

Les	néons	extérieurs	renvoyaient	des	reflets	sur	ses	murs	nus. 

—	Tu	dormiras	là	et	ton	petit	ami	s’installera	sur	la	moquette,	dans	la	chambre	de	mes	enfants. 

—	Ce	n’est	pas	mon	copain,	ai-je	répondu	par	habitude. 

Pour	 éviter	 que	 Robinson	 ne	 joue	 son	 petit	 numéro	 –	 «	 c’est	 elle	 qui	 me	 l’a	 demandé,	 moi	 j’ai refusé	»	–,	je	me	suis	empressée	d’ajouter	:

—	C’est	pas	mon	genre. 

—	 Ah	 ouais	 ?	 a	 rebondi	 Chrissy,	 intéressée.	 Moi,	 je	 lui	 trouve	 un	 genre	 qui	 va	 à	 beaucoup	 de filles	! 

Robinson,	qui	tombait	pourtant	d’épuisement,	a	gonflé	ses	biscoteaux.	Ce	merveilleux	idiot…	Bien sûr	qu’il	était	mon	genre. 

—	Voyou	! 

—	Intello	! 

—	 Vous	 êtes	 trop	 mignons,	 vous	 deux	 !	 a	 gloussé	 Chrissy.	 Vous	 pourriez	 sortir	 ensemble,	 parce que	je	ne	vois	pas	ce	qui	cloche. 

Elle	 a	 donné	 une	 pile	 de	 couettes	 et	 d’oreillers	 à	 Robinson	 et	 l’a	 poussé	 vers	 la	 chambre	 de	 ses enfants. 

—	Le	petit	de	gauche	ronfle	comme	un	sonneur.	Je	préfère	prévenir. 



Elle	m’a	souhaité	bonne	nuit	comme	une	maman	et	s’est	retirée	dans	sa	chambre.	Sur	son	canapé, j’ai	longuement	cogité	sa	remarque	:	qu’est-ce	qui	déraillait	entre	Robinson	et	moi	? 

Moi	 non	 plus,	 je	 n’en	 savais	 rien.	 Disons	 qu’il	 y	 avait	 un	 tas	 de	 trucs	 de	 travers,	 mais	 lequel bloquait	? 

Je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 dormir.	 Je	 ressassais.	 Je	 pensais	 à	 lui.	 Peu	 avant	 l’aube,	 je	 suis	 allée	 dans	 sa chambre,	sur	la	pointe	des	pieds.	Il	dormait	sur	le	côté,	la	main	sous	la	joue.	Je	suis	restée	longtemps à	le	regarder,	à	compter	ses	respirations,	à	imaginer	que	j’entendais	les	battements	de	son	cœur. 

C’est	ridicule,	mais	je	ne	supportais	pas	de	ne	pas	être	près	de	Robinson.	Surtout	maintenant	que nous	passions	toutes	nos	nuits	ensemble,	dans	ce	voyage	insensé	qui	était	pourtant	la-meilleure-idée-de-toute-notre-vie.	 Grâce	 à	 lui,	 je	 retrouvais	 cette	 joie	 goûtée	 durant	 l’enfance,	 lorsque	 ma	 famille était	 unie.	 Robinson	 faisait	 également	 naître	 en	 moi…	 une	 certaine	 urgence	 que	 je	 n’avais	 jamais éprouvée. 

Comment	 pourrais-je	 revenir	 en	 arrière	 –	 être	 et	 vivre	 sans	 lui	 –	 maintenant	 que	 je	 touchais	 du doigt	ces	sensations	? 

Je	me	suis	glissée	contre	lui,	j’ai	réglé	ma	respiration	sur	la	sienne.	Est-ce	qu’il	le	voulait	autant que	 moi	 ou	 non	 ?	 Or,	 nous	 étions	 à	 bord	 du	 même	 bateau,	 c’est	 ce	 que	 Robinson	 avait	 dit.	 La complexité	du	mot	«	ensemble	»	ne	m’avait	jamais	tant	interpellée. 



JE	 ME	 SUIS	 RÉVEILLÉE	 EN	 SUFFOQUANT.	IL	 Y	 avait	 un	 poids	 sur	 ma	 poitrine,	 qui	 me	 broyait	 le	 cœur	 et comprimait	l’air	de	mes	poumons.  Ça	y	est,	ai-je	pensé,  voilà	ce	qu’on	ressent	en	mourant. 

La	pensée	suivante	:	 Mon	Dieu,	je	meurs	sans	avoir	embrassé	Robinson.	Sauf	la	fois	où	j’avais	bu	de la	bière,	il	y	a	des	siècle,	et	qui	ne	compte	pas…

Je	me	suis	agrippée	aux	couvertures,	mes	poumons	explosaient.	Mes	doigts	ont	senti	quelque	chose de	dur	et	rond	–	un	petit	genou	osseux. 

Il	 y	 a	 eu	 un	 cri,	 un	 éclat	 de	 rire	 et	 soudain	 le	 poids	 s’est	 envolé.	 Je	 me	 suis	 assise,	 hébétée,	 en clignant	les	yeux.	J’ai	vu	alors	un	garçonnet	par	terre,	qui	me	dévisageait	de	ses	grands	yeux	verts. 

—	Je	m’appelle	Mason	Drew	Boseman,	j’ai	quatre	ans. 

—	 Tu	 dois	 bien	 peser	 vingt	 kilos,	 dis	 donc	 !	 ai-je	 glapi	 en	 me	 frottant	 le	 sternum,	 qu’il	 m’avait enfoncé	en	s’asseyant. 

Une	petite	fille	marchait	dans	la	chambre	en	serrant	son	lapin	en	peluche. 

—	C’est	Lily,	ma	sœur.	Elle	a	deux	ans.	Elle	sait	pas	encore	aller	sur	le	pot. 

—	Moi,	je	m’appelle…	Bonnie.	Salut,	vous	deux. 

Mason	a	rentré	la	tête	dans	les	épaules,	soudain	timide,	alors	qu’il	avait	failli	m’asphyxier.	Lily	me regardait,	puis	a	mis	son	pouce	dans	la	bouche. 

—	Bon,	je	vais	me	lever,	d’accord	? 

Ils	 me	 regardaient	 toujours.	 J’ai	 suivi	 l’odeur	 du	 café	 jusqu’à	 la	 cuisine.	 Je	 me	 suis	 arrêtée	 au milieu	de	mon	«	bonjour	»	:	Chrissy,	pieds	nus	et	en	nuisette	de	soie,	comprimait	Robinson	contre	le comptoir	et	l’embrassait. 

Et	sans	aucun	doute	possible,	il	l’embrassait	aussi. 

J’ai	fait	demi-tour	et	me	suis	précipitée	vers	l’entrée,	toute	tremblante.	Avais-je	bien	vu	?	Pouvais-je	avoir	rêvé	?	Mason	m’interrogeait	du	regard. 

J’ai	compté	jusqu’à	vingt,	toussé,	fait	tout	le	bruit	possible	avec	mes	pieds	jusqu’à	la	cuisine.	J’ai



entendu	des	piétinements	et	le	raclement	d’une	chaise	sur	le	lino. 

Cette	fois-ci,	Robinson	était	assis	à	table,	lisant	le	journal	comme	s’il	était	l’homme	de	la	maison. 

—	Bonjour,	l’amie,	m’a-t-il	lancé	en	poussant	une	tasse	de	café	fumant	devant	moi. 

Il	avait	de	la	barbe	et	une	trace	sur	la	joue. 

—	Ton	copain	a	fait	ma	vidange,	tu	le	crois,	toi	?	a	piaillé	Chrissy,	les	joues	écarlates. 

—	Ce	n’est	pas	une	métaphore	?	ai-je	rétorqué	en	fixant	Robinson. 

Il	n’a	pas	relevé. 

—	Je	me	suis	levé	tôt.	J’ai	voulu	rendre	service. 

Du	Robinson	tout	craché.	Toujours	prêt	à	aider	les	autres.	Apparemment,	il	ne	perdait	jamais	non plus	l’occasion	d’embrasser	–	sauf	quand	c’était	moi. 

Chrissy	 s’était	 perchée	 sur	 le	 comptoir	 et	 le	 dévorait	 des	 yeux,	 sur	 le	 point	 de	 lui	 demander d’emménager	 sur-le-champ.	 Elle	 avait	 deux	 enfants,	 mais	 ne	 semblait	 pas	 beaucoup	 plus	 âgée	 que nous. 

Mason	se	collait	à	moi. 

—	 Tu	 sais,	 les	 écureuils	 morts	 peuvent	 te	 manger.	 Leurs	 dents	 sont	 très	 pointues.	 C’est	 cool	 un écureuil	mort.	Les	dinosaures	aussi.	Et	Batman,	mais	je	préfère	Spider-Man	parce	qu’il	a	été	mordu par	une	araignée. 

Le	garçon	était	intarissable.	Il	faisait	des	bonds,	manquant	de	peu	mes	orteils. 

—	 Superman	 peut	 aller	 dans	 l’espace	 parce	 qu’il	 vole.	 Pas	 Spider-Man.	 Il	 a	 besoin	 de	 sa	 toile	 et comme	il	n’y	a	pas	d’immeubles	sur	les	étoiles,	il	ne	peut	pas	s’accrocher. 

Mason	rebondissait	comme	une	balle	en	caoutchouc,	maintenant. 

—	Je	vous	jure,	il	ne	prend	jamais	de	café	!	a	rigolé	Chrissy. 

—	Il	est	charmant,	ai-je	répondu	en	grinçant	des	dents. 

—	J’ai	faim	!	a	braillé	Mason. 

—	Je	peux	lui	préparer	son	petit-déjeuner,	ai-je	proposé	à	Chrissy. 

—	Ah	?	D’accord,	s’est-elle	étonnée. 

—	Tu	nous	as	accueillis	chez	toi,	alors…

En	 fait,	 je	 restais	 plantée	 là	 en	 me	 disant	 que	 cuisiner	 m’occuperait	 et	 me	 calmerait.	 J’ai	 donc préparé	des	omelettes	pour	la	maisonnée,	avec	du	fromage	et	des	brins	de	ciboulette	que	Chrissy	avait cultivés	 en	 pot	 sur	 son	 rebord	 de	 fenêtre.	 J’ai	 bien	 pensé	 cramer	 la	 sienne	 ou	 laisser	 des	 coquilles dedans,	mais	je	me	suis	souvenue	au	dernier	moment	qu’elle	n’était	pas	la	seule	fautive.	J’avais	été assez	débile	pour	lui	dire	que	Robinson	n’était	pas	mon	petit	copain,	donc	elle	l’avait	cru	libre. 

Mais	je	ne	lui	pardonnais	pas	complètement. 

—	 Eh	 ben,	 c’était	 une	 super	 idée	 de	 vous	 ramener	 chez	 moi,	 a-t-elle	 déclaré	 la	 bouche	 pleine.	 Je n’ai	jamais	mangé	d’omelette	aussi	réussie. 

—	J’en	fais	souvent.	Pourtant	je	ne	suis	pas	spécialement	une	cuisinière. 

—	Elle	ment	!	a	répondu	Robinson.	Elle	sait	tout	faire.	Un	jour,	elle	sera	une	parfaite	petite	femme d’intérieur. 

—	La	ferme	! 

—	C’était	un	compliment. 

—	Pas	vraiment,	non. 

—	Vous	vous	chamaillez	comme	frère	et	sœur,	a	commenté	Chrissy.	Vos	parents	savent	que	vous êtes	ici	? 

—	Joker	!	ai-je	répondu	en	me	tournant	vers	la	cuisinière. 

—	On	prend	des	vacances,	a	précisé	Robinson. 

—	OK,	a	soupiré	Chrissy.	Ça	ne	me	regarde	pas.	Tout	le	monde	a	ses	secrets.	Mais	je	vous	donne un	conseil	:	quittez	Las	Vegas.	Parce	que,	si	vous	restez,	vous	vous	ferez	coincer. 

Elle	 a	 regardé	 par	 la	 fenêtre,	 celle	 qui	 donnait	 sur	 Neon	 Boneyard,	 le	 musée	 des	 vieux	 néons. 

Quelque	chose	me	disait	que,	justement,	elle	s’était	fait	coincer	ici. 

Robinson	 était	 en	 train	 de	 sucrer	 son	 café.	 Nous	 ne	 nous	 ferions	 jamais	 prendre,	 même	 en	 le voulant.	Il	y	avait	une	raison	précise	à	cela	–	mais	c’était	l’un	de	nos	secrets. 





—	JE	NE	VEUX	PAS	EN	PARLER. 

Voilà	 ce	 que	 m’a	 répondu	 Robinson	 quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 qu’il	 cherchait	 dans	 le	 décolleté d’une	 stripteaseuse	 à	 9	 heures	 du	 matin.	 (Dans	 la	 journée,	 cela	 n’aurait	 rien	 changé,	 nous	 sommes d’accord	!)

—	Moi,	j’ai	vraiment	envie	d’en	parler. 

Aussitôt	 le	 petit-déjeuner	 terminé,	 je	 l’avais	 traîné	 jusqu’à	 la	 voiture	 pour	 éviter	 que	 Chrissy	 ne nous	retienne. 

Fermé	 comme	 une	 huître,	 Robinson	 m’a	 dévisagée,	 puis	 a	 tourné	 les	 talons.	 Il	 a	 zigzagué	 sur	 le parking	du	musée	du	Néon,	agitant	la	tête,	comme	s’il	parlait	tout	seul. 

J’étais	 désespérée.	 Étais-je	 folle	 ?	 Avais-je	 imaginé	 ce	 lien	 particulier	 entre	 nous	 ?	 Robinson	 ne recherchait	 peut-être	 que	 mon	 amitié…	 Si	 c’était	 le	 cas,	 et	 sachant	 que	 Chrissy	 n’avait	 rien	 d’une psychopathe,	c’est	moi	qui	mourrais	de	honte	à	petit	feu. 

Je	transpirais.	À	peine	10	heures	du	matin	et	c’était	déjà	la	fournaise.	Je	me	suis	assise	sur	le	bout d’une	chaussure	métallique	géante,	ancien	morceau	d’enseigne	du	Silver	Slipper	Saloon. 

Las	Vegas,	je	te	hais. 

—	Tu	fais	quoi	?	ai-je	fini	par	crier	à	Robinson. 

Pas	 de	 réponse.	 Il	 continuait	 de	 louvoyer.	 Comme	 je	 ne	 voulais	 pas	 lui	 emboîter	 le	 pas,	 j’ai continué	de	détailler	les	vieilles	enseignes.	Il	y	en	avait	une	qui	annonçait	la	 Chapelle	des	mariages, posée	juste	à	côté	d’une	seconde	affichant	:	 Péchés. 

Sur	tous	ces	gens	venus	à	Las	Vegas	en	quête	d’amour	ou	de	fortune,	le	pourcentage	de	ceux	qui avaient	trouvé	l’un	ou	l’autre	était	ridicule…

Robinson	 a	 réapparu.	 Il	 parlait	 de	 nouveau,	 mais	 ce	 qu’il	 me	 disait	 ne	 m’intéressait	 pas.	 Je l’écouterais	quand	il	m’expliquerait	le	baiser	de	la	cuisine.	Je	poursuivais	donc	mon	observation	des enseignes	:	 Pépite	d’or,  Joe’s	Longhorn	Casino…

Robinson	m’a	attrapé	le	bras	pour	que	je	me	tourne	vers	lui. 

—	Le	truc	à	propos	d’un	Boxster,	c’est	que	ça	bouffe	du	pneu,	surtout	si	t’abuses	de	l’embrayage. 

Mais	comme	on	ne	le	gardera	pas	longtemps…

—	Je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles. 

—	De	Porsche,	Axi,	a-t-il	soupiré.	On	va	prendre	une	Porsche.	Celle	qui	est	là-bas.	C’est	un	vieux modèle,	 sans	 mouchard	 à	 l’intérieur.	 Pas	 facile	 de	 voler	 des	 caisses	 qui	 envoient	 leur	 position	 à	 la police,	tu	piges	? 

—	On	en	a	déjà	une. 

—	Elle	est	nulle.	Il	en	faut	une	mieux. 

—	Je	ne	veux	pas	voler	une	autre	voiture. 

—	Oh	!	Ma	petite	chérie	d’amour,	ce	n’est	pas	toi	qui	le	feras	!	a-t-il	achevé,	hilare. 

Hop,	il	s’est	volatilisé.	J’étais	rouge	de	colère	sous	le	ciel	laiteux	du	désert,	et	lui,	il	était	fou	à	lier

–	 il	embrasse	la	première	venue	et	m’appelle	sa	chérie	d’amour	? 

Une	voiture	noire	s’est	arrêtée	devant	moi	dans	un	crissement	de	pneus. 

—	Monte	!	a	crié	Robinson. 

Oserait-il	 partir	 sans	 moi	 si	 je	 ne	 montais	 pas	 ?	 Honnêtement,	 il	 en	 avait	 l’air.	 C’est	 dans	 ces moments-là	que	Robinson	était	un	mauvais	garçon,	ce	que	mon	père	avait	toujours	soutenu. 

À	 peine	 ma	 ceinture	 attachée,	 le	 moteur	 vrombissait	 et	 nous	 filions	 sur	 la	 route.	 En	 quelques secondes,	Robinson	roulait	déjà	à	cent	à	l’heure. 

—	C’est	ça,	abuser	de	l’embrayage,	au	cas	où	tu	t’intéresserais…

—	Je	m’en	fiche. 

On	quittait	Las	Vegas,	ses	lumières	clignotantes	et	ses	promesses	brisées.	À	vive	allure. 

—	Ralentis	! 

—	La	vitesse	n’a	jamais	tué	personne,	a	rigolé	Robinson.	Toi,	c’est	plutôt	la	paralysie	qui	t’attend	! 

—	Ouais,	et	toi,	c’est	un	tas	d’autres	choses	qui	t’attendent. 

C’était	 au	 tour	 de	 Robinson	 de	 m’ignorer	 royalement.	 Il	 a	 commencé	 à	 siffler	  Born	 to	 Run	 de Bruce	Springsteen,	en	boucle,	pour	que	je	le	supplie	de	se	taire. 

Mais	un	gyrophare	a	surgi	derrière	nous,	du	coup,	il	s’est	arrêté	tout	seul. 





 «	Les	objets	dans	le	miroir	sont	plus	proches	qu’ils	ne	paraissent	»



 LES	 OBJETS	 DANS	 LE	 MIROIR	 SONT	 PLUS	 PROCHES	qu’ils	 ne	 paraissent.  C’est	 ce	 qui	 est	 écrit	 sur	 votre rétroviseur,	mais	je	vous	garantis,	lorsqu’il	s’agit	d’une	voiture	de	police,	elle	est	déjà	bien	trop	près. 

—	Robinson	!	ai-je	hurlé,	paniquée. 

—	Ils	n’en	ont	peut-être	pas	après	nous.	J’étais	juste	à	trente	kilomètres	heure	au-dessus	de	la	limite de	vitesse.	Zut	alors	!	Ici,	t’es	un	branque	si	tu	roules	moins	vite.	On	est	à	Las	Vegas,	baby,	tout	est légal,	sauf	le	respect	civil. 

Je	devinais	au	son	de	sa	voix	qu’il	n’y	croyait	pas	une	seconde,	mais	il	voulait	me	rassurer.	Comme toujours. 

—	Rangez-vous	à	droite	!	a	commandé	une	voix	crachotante,	amplifiée	par	le	mégaphone. 

Robinson	surveillait	son	compte-tours,	comme	s’il	hésitait	à	accélérer	pour	larguer	la	patrouille. 

—	N’y	pense	pas	une	seconde,	Robinson.	Fais	ce	qu’il	demande. 

—	Où	est	passée	ma	Bonnie	? 

—	Bon	Dieu,	Robinson,	on	n’est	pas	dans	un	film.	C’est	la	vraie	vie.	Range-toi	! 

J’étais	 prête	 à	 braquer	 le	 volant	 vers	 la	 droite,	 mais	 Robinson	 a	 ralenti,	 enclenché	 ses	 feux	 de détresse	et	obliqué	vers	la	bande	d’arrêt	d’urgence. 

—	Voilà	!	Tu	vois,	je	sais	obéir,	moi	aussi. 

La	tête	dans	les	mains,	j’étais	effondrée.	On	nous	prenait	la	main	dans	le	sac.	Je	voyais	déjà	la	une des	journaux,	l’avocat	commis	d’office,	l’infâme	tenue	orange	réservée	aux	repris	de	justice.	Étais-je assez	âgée	pour	être	jugée	comme	une	adulte	? 

—	Ça	va	aller,	a	dit	Robinson. 

 Menteur. 

L’officier	de	police	s’est	posté	du	côté	conducteur.	De	ma	place,	je	ne	voyais	que	sa	ceinture	et	sa bedaine. 

—	Papiers,	permis	de	conduire. 

Même	pas	«	s’il	vous	plaît	». 

—	Monsieur	?	Y	a	un	problème	? 

—	Papiers	de	la	voiture	et	permis	de	conduire	! 

—	 J’étais	 embarqué	 dans	 une	 file	 de	 voitures,	 a	 tenté	 Robinson	 d’une	 voix	 doucereuse.	 Peut-être que	j’allais	un	tantinet	trop	vite…

—	Vos	papiers	! 

—	 Il	 a	 vraiment	 un	 vocabulaire	 limité,	 m’a	 chuchoté	 Robinson	 en	 gloussant,	 à	 ma	 plus	 grande horreur. 

J’étais	blême.	Robinson	faisait	mine	de	chercher	les	papiers	dans	la	boîte	à	gants,	avec	de	grands gestes. 

—	Hum,	ces	papiers	se	cachent	quelque	part…

Le	policier	commençait	à	pianoter	sur	le	toit	de	la	voiture.	Puis	il	s’est	penché	et	nous	a	observés. 

Ses	yeux	étaient	rétrécis,	méchants,	il	avait	la	bouche	pincée. 

—	Ça	court	pas	les	rues	les	gosses	qui	ont	les	moyens	de	rouler	en	Porsche.	Avec	des	parents	qui leur	apprennent	à	la	conduire,	en	plus.	Mais	les	enfants	gâtés,	ça	n’écoute	pas	papa	maman,	n’est-ce pas	? 

C’était	la	première	fois	de	ma	vie	qu’on	me	traitait	de	gosse	de	riches. 

—	Je	préfère	quand	il	se	tait,	a	murmuré	Robinson. 

Il	a	enfin	tendu	son	permis	de	conduire.	Le	policier	a	aussitôt	réclamé	la	carte	grise. 

—	Monsieur,	il	y	a	erreur.	Je	suis	vraiment	désolé	d’avoir	roulé	un	peu	vite.	Si	vous	nous	laissez partir,	je	vous	promets	que	je	ne	recommencerai	plus. 

—	Ben	voyons	!	Je	l’ai	déjà	entendue	c’te	bonne	blague	!	a	ricané	l’agent,	un	brin	philosophe.	Le problème	avec	les	gosses	de	riches,	c’est	que	leurs	parents	oublient	de	les	éduquer.	Heureusement,	y	a la	loi.	Et	la	loi	adore	donner	des	leçons. 

Robinson	 était	 un	 charmeur-né.	 Je	 l’avais	 entendu	 baratiner	 pour	 éviter	 les	 heures	 de	 colle,	 pour entrer	dans	les	fêtes	à	Hollywood	et	pour	plein	d’autres	trucs	encore.	Maintenant,	il	prenait	son	air	de celui	qui	n’en	croit	pas	ses	oreilles. 

—	 Bien	 sûr,	 monsieur,	 je	 vous	 comprends	 parfaitement.	 Je	 vais	 juste	 devoir	 sortir	 du	 véhicule, parce	que	mon	portefeuille	est	sous	mon	siège	et	je	ne	peux	pas	l’attraper.	Vous	m’autorisez	? 

Le	policier	a	reculé.	Robinson	a	pressé	ma	main. 

—	Bonnie,	a-t-il	murmuré. 

—	Quoi	? 

Il	était	déjà	sorti.	J’avais	encore	la	marque	de	ses	doigts	sur	ma	peau. 

Je	 le	 voyais	 par	 la	 vitre.	 Robinson	 tenait	 ses	 mains	 en	 l’air,	 pour	 afficher	 sa	 bonne	 volonté. 

L’instant	d’après,	il	y	a	eu	un	mouvement	rapide,	un	grognement	et	un	cri	de	rage. 

—	Bonnie,	sors	de	là,	j’ai	besoin	de	toi	! 

Sans	réfléchir,	j’ai	obéi.	Alors	j’ai	vu	l’amour	de	ma	vie	–	ce	voleur	de	voitures,	ce	hors-la-loi,	ce don	Juan	de	stripteaseuses	–	en	train	de	pointer	un	revolver	tout	droit	sur	la	figure	du	policier. 

Mes	genoux	ont	flanché.	J’ai	dû	m’appuyer	contre	la	Porsche	pour	ne	pas	tomber.	La	lumière	du désert	se	reflétait	dans	le	métal	de	l’arme.  Non,	pas	possible.	Je	suis	dans	un	mauvais	rêve,	une	scène de	film,	j’hallucine,	un	truc	comme	ça. 

Robinson	a	légèrement	tourné	la	tête	vers	moi	et	m’a	fait,	je	le	jure	devant	Dieu,	un	clin	d’œil. 

Ma	 mâchoire	 s’est	 décrochée.	 Je	 l’avais	 toujours	 trouvé	 un	 peu	 timbré,	 mais	 maintenant,	 il	 était franchement	 givré.	 J’ai	 remarqué	 son	 petit	 sourire	 en	 coin	 qui	 me	 disait	 :	  Ce	 n’est	 qu’un	 jeu,	 Axi, personne	ne	sera	blessé. 

J’ai	fait	un	pas	vers	eux,	en	priant	pour	qu’il	ait	raison. 

—	Je	suis	désolé	d’en	être	arrivé	là,	monsieur,	mais	vous	ne	m’avez	pas	laissé	le	choix. 

Le	 policier	 était	 rouge	 tomate	 et	 dégoulinait	 de	 sueur.	 Il	 n’ouvrait	 pas	 la	 bouche,	 fulminait	 de colère	et	semblait	avoir	perdu	la	parole. 

J’ai	regardé	la	route	des	deux	côtés.	Personne.	Je	n’avais	jamais	été	aussi	heureuse	que	Robinson emprunte	un	axe	secondaire. 

—	Bonnie,	les	menottes,	mets-les-lui. 

Gauche	et	tremblante,	je	me	suis	exécutée.	Quand	j’ai	refermé	le	métal	sur	son	poignet,	le	policier a	tressailli. 

—	Oups,	désolée.	C’est	trop	serré	?	Je	ne	sais	pas	bien	comment	ça	se	règle. 

Le	policier	est	devenu	encore	plus	rouge. 

Robinson	ne	tenait	pas	en	place	tellement	il	était	nerveux.	Quelqu’un	pouvait	débouler	d’un	instant à	l’autre. 

—	Je	vous	le	répète,	monsieur,	je	suis	vraiment	navré,	mais	nous	sommes	en	mission.	On	ne	peut pas	s’arrêter.	C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort. 

Le	policier	s’est	raclé	la	gorge,	comme	s’il	allait	parler,	mais	quand	il	a	ouvert	et	tordu	la	bouche, ce	fut	pour	cracher.	Un	gros	mollard	blanc	sur	la	botte	de	Robinson. 

—	Oh	!	C’est	grossier,	ça	! 

Comme	si	le	policier	allait	se	montrer	poli.	Je	me	suis	demandé	si	Robinson	ne	s’était	pas	cogné	la tête	lors	de	mon	accrochage	à	L.A.	–	et	ça	la	lui	aurait	détraquée. 

—	Sales	mômes,	vous	n’imaginez	pas	le	pétrin	dans	lequel	vous	vous	fourrez,	a	soudain	braillé	le policier. 

Sa	hargne	et	son	visage	écarlate	me	flanquaient	la	trouille.	J’arrivais	à	peine	à	le	regarder. 

Le	problème,	ce	n’était	pas	le	policier…	mais	nous.	Les	ados	hors	la	loi. 



J’étais	 terrorisée	 de	 ce	 que	 nous	 étions	 devenus	 en	 si	 peu	 de	 temps	 :	 on	 venait	 de	 menacer	 un représentant	des	forces	de	l’ordre	avec	sa	propre	arme	et	on	lui	avait	passé	ses	propres	menottes	! 

Comment	notre	voyage	avait-il	pu	déraper	à	ce	point	alors	que	je	l’avais	planifié	dans	les	moindres détails	? 

Et	pourquoi	est-ce	que	je…	m’en	fichais	complètement	? 

Tout	d’un	coup,	je	me	suis	sentie	ragaillardie.	Invincible.	L’heure	était	venue	de	faire	un	véritable choix	pour	le	restant	de	mes	jours,	même	si	je	mourais	de	trouille. 

Je	me	suis	redressée,	j’ai	levé	les	yeux	sur	le	policier. 

—	On	ne	sera	pas	pris,	lui	ai-je	dit. 

Ma	voix	était	ferme.	C’était	une	promesse.	Une	prière.	Un	vœu. 



ROBINSON	A	RECULÉ	D’UN	PAS,	LE	POLICIER	toujours	en	joue. 

—	Bonnie,	c’est	toi	qui	vas	conduire	sa	caisse…	Je	ne	lui	ai	pas	encore	appris	à	débrayer	!	a-t-il ajouté	à	l’intention	du	policier. 

J’étais	totalement	sonnée,	mais	je	me	suis	installée	derrière	le	volant	de	la	voiture	de	police	noire et	blanche.	Pédales,	clignotants,	contact.	C’est	bon,	je	m’y	retrouvais.	Robinson	a	poussé	le	policier	à l’arrière.	 Dieu	 merci,	 il	 y	 avait	 une	 vitre	 de	 séparation	 parce	 que,	 même	 menotté,	 le	 molosse	 me pétrifiait.	Si	ses	yeux	avaient	lancé	des	balles,	j’aurais	été	raide	morte. 

—	Ça	va	aller	?	m’a	demandé	Robinson,	passant	la	tête	par	la	vitre	avant. 

J’ai	posé	mes	deux	mains	sur	le	volant,	à	10	h	10.	J’ai	essayé	d’oublier	ma	crise	cardiaque. 

—	On	dirait	qu’il	n’y	a	pas	trop	de	parcmètres…

Grand	sourire	de	Robinson.	C’était	totalement	déplacé,	mais	j’en	avais	besoin. 

—	T’es	géniale	!	Maintenant,	suis-moi. 

Il	 est	 monté	 dans	 la	 Porsche,	 a	 roulé	 sur	 une	 centaine	 de	 mètres	 et	 a	 bifurqué	 à	 gauche,	 sur	 une route	 défoncée	 que	 l’on	 a	 suivie	 pendant	 quelques	 kilomètres.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 que	 de	 la poussière	et	de	la	broussaille. 

Je	 ne	 regardais	 surtout	 pas	 dans	 le	 rétro,	 pour	 éviter	 le	 regard	 revolver.	 J’étais	 tellement	 tendue depuis	 un	 quart	 d’heure	 que	 ça	 m’aurait	 fait	 perdre	 les	 pédales	 et	 flanquée	 dans	 le	 décor.	 Alors	 je m’agrippais	au	volant,	les	articulations	toutes	blanches	à	force	de	le	serrer. 

Quand	 Robinson	 a	 stoppé,	 j’ai	 freiné	 trop	 brutalement	 et	 suis	 sortie	 de	 la	 voiture	 en	 oubliant	 le frein	à	main. 

—	Holà	!	a	lancé	Robinson	en	me	rattrapant	par	le	coude.	Il	est	toujours	coincé	à	l’arrière	? 

—	Nan	!	Je	l’ai	relâché,	crétin. 

J’ai	dégagé	violemment	mon	bras.  Respire,	Axi. 

—	Pardon.	C’est	les	nerfs. 



—	On	s’en	va,	a	répondu	Robinson. 

—	Mais…

J’ai	regardé	le	policier,	sagement	assis	dans	sa	voiture.	Je	croyais	l’entendre	jurer. 

—	T’inquiète	pas.	Quelqu’un	finira	par	le	trouver. 

Il	m’a	montré	du	doigt	des	baraques	de	chantier,	ou	un	mirage.	Tout	était	plat	autour	de	nous.	Le désert	était	vide.	Même	pas	un	cactus. 

Robinson	m’a	prise	par	le	bras	pour	m’emmener	vers	la	Porsche.	Une	fois	dedans,	il	a	fait	rugir	le moteur	 et	 on	 a	 déguerpi	 dans	 un	 grand	 nuage	 de	 poussière	 qui	 a	 gonflé	 si	 haut	 qu’il	 cachait	 notre forfait. 

—	On	va	devoir	larguer	la	Porsche,	m’a-t-il	dit	en	revenant	sur	la	route	principale. 

 «	Avez-vous	pensé	à	verrouiller	votre	véhicule	et	à	fermer	vos	fenêtres	?	Ne	laissez pas	d’objets	de	valeur	à	l’intérieur.	Soyez	vigilants.	»

On	retournait	en	ville. 

J’ai	commencé	à	trembler	de	tout	mon	corps.	Mes	jambes	tressautaient,	mes	dents	claquaient.	Est-ce qu’on	l’avait	vraiment	fait	? 

—	Robinson…

—	Quoi	? 

Il	m’a	regardée	d’un	air	soucieux. 

—	Je	ne	peux	pas	voler	encore	une	voiture.	À	cause	des	nerfs…

—	Aucun	problème,	Axi.	Retour	au	plan	A. 

—	Je	ne	m’en	souviens	même	plus. 

—	Voyons	!	L’autocar	et	son	bouillon	de	culture	!	Parce	que	je	ne	sais	pas	pour	toi,	chérie,	mais tout	d’un	coup,	j’ai	des	démangeaisons	partout	! 

Robinson	riait	comme	un	dément. 

—	Dis-moi,	honnêtement	:	est-ce	que	tu	as	perdu	la	boule	? 

Comme	toujours,	Robinson	a	ignoré	ma	question.	Il	a	foncé	sur	une	gare	d’autocars,	en	bordure	de la	ville. 

—	On	y	est	!	Ticket	pour	la	méningite	bactérienne	! 

On	a	attrapé	nos	sacs	à	dos	et	laissé	la	Porsche	sur	une	voie	de	secours.	Je	voulais	m’enfuir	au	plus vite.	 Je	 n’ai	 pas	 pris	 le	 temps	 d’écrire	 un	 mot	 de	 remerciement	 au	 propriétaire,	 ça	 valait	 mieux. 

Maintenant	qu’on	était	des	criminels	patentés,	autant	laisser	le	moins	de	traces	possible	derrière	nous. 

La	 gare	 routière	 était	 sombre,	 froide	 et	 crasseuse.	 Toute	 mon	 adrénaline	 s’était	 envolée,	 j’avais envie	de	me	rouler	en	boule	dans	un	coin. 

—	On	va	où	?	On	était	censés	aller	au	parc	de	Great	Sand	Dunes…

—	Intéressant.	Ces	fameuses	dunes	de	sable	sont	proches	d’Alamosa,	dans	le	Colorado,	c’est	ça	? 

—	Comment	tu	le	sais	? 

—	Ma	chère,	l’autocar	qui	y	va	part	dans	quelques	minutes.	Tu	vois	?	C’est	écrit	là.	La	chance	du voyageur	est	avec	nous. 

Il	s’est	dirigé	vers	le	guichet	en	sortant	son	portefeuille. 

Était-ce	aussi	simple	que	ça	? 

—	Je	croyais	qu’on	disait	«	avoir	une	chance	d’Irlandais	»…	ai-je	remarqué	d’une	petite	voix. 

—	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	!	m’a	répondu	Robinson.	On	a	une	monture.	Sache	que	ma	grand-mère	était	une	Irlandaise	de	Cork	! 

Il	m’a	bluffée,	parce	que	Robinson	ne	parle	jamais,	jamais	de	sa	famille. 

—	Et	pour	le	flic	?	ai-je	demandé	en	le	rejoignant.	On	ne	peut	pas	l’abandonner.	Il	faut	téléphoner. 

—	Je	croyais	que	ton	côté	BG,	c’était	fini	? 

Je	n’arrivais	pas	à	déterminer	s’il	plaisantait	ou	non. 

—	Je	veux	juste	être	sûre	qu’il	ne	fera	pas	une	crise	cardiaque	ou	une	insolation. 

Il	y	avait	une	vieille	cabine	téléphonique.	J’ai	dégoté	des	pièces	au	fond	de	ma	poche.	À	la	dame	qui a	décroché,	j’ai	expliqué	que,	en	faisant	du	cheval,	j’étais	tombée	sur	une	voiture	de	police	perdue	au milieu	de	nulle	part.	Je	jouais	les	idiotes,	mais	j’ai	donné	suffisamment	de	détails.	Elle	m’a	demandé mon	nom. 



—	Carole	Ann,	madame. 

—	Tu	as	très	bien	fait,	Carole	Ann. 

 Si	vous	saviez,	madame. 

 «	Gare	routière	»



EN	 PRISON,	 SEUL	 LE	 COUPABLE	 DORT	 DU	sommeil	 du	 juste,	 c’est	 bien	 connu.	 Il	 est	 à	 sa	 place,	 finalement. 

Alors	que	l’innocent	compte	les	heures	en	fixant	le	plafond. 

On	ne	nous	a	pas	mis	en	prison,	Robinson	et	moi,	puisque	que	nous	sommes	partis	en	autocar.	Mais le	Greyhound	m’a	semblé	aussi	inconfortable,	puant	et	confiné	qu’une	cellule	doit	l’être.	Au	bout	de cinq	minutes,	Robinson	posait	sa	tête	sur	mes	genoux	et	s’installait	pour	dormir. 

 Coupables.	Nous	sommes	tous	les	deux	coupables. 

Pendant	un	moment,	j’ai	regardé	le	paysage	défiler,	plat	et	aride.	Je	n’arrivais	toujours	pas	à	croire à	 l’enchaînement	 dramatique	 des	 derniers	 événements.	 Il	 y	 a	 quelques	 heures	 encore,	 l’attitude	 de Robinson	avec	Chrissy	était	mon	nœud	gordien.	Maintenant	?	Tentative	d’agression,	vol	aggravé,	et pire	encore. 

Sur	le	coup,	notre	réaction	avait	du	sens.	Nous	devions	le	faire.	Voler	une	Porsche,	saisir	l’arme	du policier,	 le	 menotter	 et	 l’abandonner	 semblaient	 la	 seule	 échappatoire	 à	 la	 maison	 d’arrêt, évidemment. 



Mais	après	réflexion…

La	 réalité	 me	 tomba	 dessus	 comme	 une	 enclume.	 Bon	 sang,	 mais	 qu’est-ce	 qu’on	 avait	 fichu	 ? 

C’était	 censé	 être	 un	 voyage,	 une	 rigolade,	 et	 ça	 tournait	 à	 l’escalade	 de	 délits.	 Quel	 serait	 le prochain	?	Chaparder	la	monnaie	d’un	gamin	?	Braquer	une	banque	? 

Devant	 nous,	 une	 vieille	 dame	 tricotait.	 J’entendais	 le	  clic	 clic	 de	 ses	 aiguilles.	 De	 temps	 à	 autre, elle	se	retournait	et	me	souriait	entre	les	sièges.	Au	début,	je	retournais	le	sourire,	mais	ensuite,	cela m’a	 rendue	 nerveuse.	 Se	 doutait-elle	 de	 quelque	 chose	 ?	 Lisait-elle	 la	 culpabilité	 sur	 mon	 visage	 ? 

Était-elle	au	service	de	la	police	du	Nevada,	malgré	son	âge	? 

J’ai	secoué	Robinson	pour	le	réveiller.	Ronchon,	il	s’est	assis	en	se	frottant	les	yeux. 

—	On	ne	recommence	plus	jamais	un	truc	pareil,	OK	?	Jamais. 

Il	a	passé	la	main	dans	sa	tignasse	ébouriffée	et	soupiré. 

—	Je	sais,	Axi.	Tu	crois	vraiment	que	je	voulais	ça	?	Tu	sais	bien	que	ça	ne	me	ressemble	pas.	Mais on	ne	pouvait	pas	le	laisser	nous	arrêter. 

Il	m’a	regardée	de	ses	yeux	sombres	frangés	de	longs	cils.	Il	voulait	être	certain	que	je	comprenais l’inéluctabilité	de	la	chose. 

—	Je	ne	veux	pas	que	ça	s’arrête,	Axi.	Pas	maintenant.	Et	toi	? 

Moi	non	plus.	Je	voulais	continuer	avec	lui	pour	toujours,	sauf	que	je	souhaitais	plus	de	baisers	et moins	de	délits. 

—	Et	si	nous…

—	Non,	Axi.	Pas	de	«	si	».	Ce	qui	est	fait	est	fait. 

—	Tu	parles	comme	ma	mère.	Qui,	je	l’ai	réalisé	plus	tard,	débitait	des	milliers	de	conneries. 

Il	a	ri	et	fait	coucou	à	la	vieille	dame	qui	nous	observait	de	nouveau. 

—	 C’était	 de	 la	 pure	 folie,	 j’avoue.	 Mais	 c’est	 fini.	 Ça	 va	 aller	 maintenant.	 Irving	 Berlin,	 ce fantastique	parolier,	a	écrit	:	 There’s	nothing	but	blue	skies1. 	Pense	au	bleu	du	ciel,	Axi. 

Je	sais	que	je	suis	une	idiote,	une	vraie	de	vrai,	mais	les	paroles	de	Robinson	m’ont	fait	du	bien. 

Il	a	écarté	une	mèche	de	cheveux	qui	me	tombait	sur	les	yeux. 

—	Je	ne	veux	surtout	pas	qu’il	t’arrive	du	mal,	Axi.	Je	n’ai	jamais	mis	les	pieds	en	prison,	mais	je suis	sûr	que	ce	n’est	pas	l’endroit	rêvé. 

—	Pire	qu’un	service	de	cancérologie	pédiatrique,	tu	crois	? 

Robinson	était	tout	pâle.	Il	a	reposé	sa	tête	sur	mes	genoux. 

—	Je	te	le	promets.	On	ne	recommencera	plus	jamais. 

—	Jure-le	!	ai-je	demandé	en	tendant	mon	petit	doigt. 

On	a	juré. 

—	Axi	!	a-t-il	lancé	en	me	regardant	par	en	dessous. 

—	Quoi	? 

—	Je	suis	désolé	pour	Chrissy.	Elle	m’a	sauté	dessus,	ça	m’a	pris	par	surprise.	Je	n’ai	pas	osé	être grossier. 

J’ai	soupiré.	Robinson	est	le	seul	mec	sur	terre	capable	de	sortir	une	excuse	bidon	et	de	réussir	à me	convaincre. 

—	Ouais.	Je	sais	que	tu	détestes	les	mauvaises	manières. 

—	C’est	vrai,	Axi.	La	grossièreté,	c’est…	grossier,	a-t-il	répondu,	à	moitié	endormi. 

L’esprit	plus	léger,	j’ai	posé	ma	tête	contre	la	vitre	et	j’ai	sombré	aussi. 



1. 	«	Rien	de	plus	beau	qu’un	ciel	bleu.	»



NOUS	SOMMES	DESCENDUS	DU	CAR	À	Alamosa.	Ensuite,	sur	le	bord	de	la	route,	nous	avons	tendu	le	pouce, avec	l’air	le	plus	innocent	possible,	pour	faire	du	stop.	Comme	cela	ne	marchait	pas,	Robinson	m’a dit	qu’il	était	temps	de	montrer	mes	jambes. 

—	Fais-le	toi-même	!	C’est	toi	le	champion	des	charmeurs. 

(Et	surtout,	je	ne	m’étais	pas	rasé	les	jambes	depuis	notre	départ	!)

—	Avec	le	policier,	ça	a	raté…

Finalement,	un	vieux	monsieur	gentil,	au	volant	d’une	El	Camino,	s’est	arrêté.	On	lui	a	dit	qu’on allait	au	parc	des	grandes	dunes,	il	nous	a	déposés	devant	l’entrée	des	visiteurs.	Il	n’a	pas	voulu	les dix	dollars	qu’on	lui	proposait	pour	l’essence. 

C’est	plutôt	lui	qui	m’a	glissé	un	billet	de	vingt	dollars	au	moment	où	je	tirais	mon	sac	à	dos. 

—	Dînez	dans	un	resto.	Faut	de	la	viande	pour	la	charpente. 

Il	a	regardé	avec	mélancolie	les	dunes	dorées	tranchant	sur	les	montagnes	bleues	encapuchonnées de	neige. 

—	Si	ma	Meg	était	encore	de	ce	monde,	je	l’aurais	appelée	pour	qu’elle	enfourne	un	rôti…

Ses	yeux	semblaient	perdus	dans	le	passé.	Il	s’est	secoué. 

—	Allez.	Soyez	prudents,	les	p’tits	gars. 

Et	il	est	parti. 

Son	départ	m’a	laissé	une	sorte	de	tristesse.	Robinson,	qui	s’était	éloigné	vers	un	point	de	vue,	me faisait	des	signes. 

—	Viens	!	C’est	comme	si	on	avait	déplacé	un	bout	du	Sahara	pour	le	déverser	dans	le	Colorado	! 

—	Incroyable	! 

J’ai	pris	une	photo,	tout	en	sachant	qu’elle	serait	bien	fade. 

—	Pourquoi	des	gens	vivent	à	K	Falls,	quand	il	y	a	des	coins	pareils	?	ai-je	philosophé. 



—	 Excellente	 question	 !	 On	 ne	 devrait	 jamais	 revenir	 !	 a-t-il	 lancé,	 bras	 grands	 ouverts,	 comme pour	embrasser	le	paysage. 

Son	idée	lui	plaisait	énormément. 

On	 a	 pris	 un	 sentier	 vers	 les	 dunes.	 Ce	 n’était	 pas	 facile	 de	 marcher	 dans	 le	 sable	 fin	 :	 les	 pieds s’enfonçaient.	Robinson	haletait	et	suait	derrière	moi.	Près	du	sommet,	le	vent	s’est	levé,	projetant	un tourbillon	de	sable. 

—	 Un	 vrai	 nettoyage	 abrasif	 !	 a	 plaisanté	 Robinson.	 Y	 en	 a	 qui	 payent	 cher	 pour	 avoir	 la	 même chose	dans	un	salon	de	beauté. 

—	Le	verre	est	toujours	à	moitié	plein,	pour	toi	! 

Robinson	 et	 son	 optimisme	 légendaire,	 une	 fois	 de	 plus.	 J’aurais	 volontiers	 souri,	 mais	 le	 sable dans	la	bouche,	c’était	trop	désagréable. 

Nous	 sommes	 arrivés	 à	 un	 endroit	 merveilleux,	 à	 couper	 le	 souffle	 (mis	 à	 part	 le	 sable	 collant). 

Des	gens	grimpaient	sur	des	dunes	voisines,	puis	les	dévalaient	sur	des	sortes	de	luges.	Leurs	cris	de joie	parvenaient	jusqu’à	nous,	dans	l’air	surchauffé	et	tremblotant. 

Robinson	s’est	mis	à	chanter	et	à	jouer	sur	une	guitare	imaginaire	 Even	castles	made	of	sand1…

—	C’est	de	Jimi	Hendrix,	a-t-il	précisé	pour	moi. 

—	Je	sais	!	Mon	père	a	le	disque. 

Au-delà	 des	 dunes,	 les	 prairies	 étaient	 couvertes	 de	 fleurs	 jaunes.	 J’ai	 brandi	 mon	 appareil	 pour nous	prendre	en	photo,	souriant	et	rigolant,	dans	ce	coin	du	monde. 

On	 aurait	 dû	 redescendre	 à	 pied,	 mais	 je	 suis	 tombée	 sur	 une	 vieille	 luge	 en	 plastique,	 à	 moitié enterrée.	Une	lueur	s’est	allumée	dans	les	yeux	de	Robinson. 

—	Est-ce	que	tu	penses	comme	moi	?	ai-je	demandé. 

Oui.	J’en	étais	certaine. 

Je	suis	montée	devant,	Robinson	est	resté	debout,	les	mains	sur	mon	dos.	Il	a	commencé	à	courir	en me	poussant,	puis	a	sauté	sur	la	luge.	Il	m’a	enlacé	la	taille	et	s’est	caché	la	tête	dans	mes	cheveux.	Le sable	me	giflait	la	figure,	mais	je	m’en	fichais	:	je	hurlais	de	joie. 

Arrivés	en	bas	de	la	dune,	on	était	pantois. 

—	Waouh	!	a	dit	Robinson. 

—	Pourquoi	vouloir	de	la	neige	?	On	recommence	? 

Bien	sûr	qu’on	a	recommencé. 

Pendant	 une	 heure,	 on	 s’est	 étourdis	 à	 monter	 et	 descendre	 comme	 des	 bolides.	 Combiné	 à	 la chaleur,	ça	nous	a	crevés.	On	était	exténués. 

—	Je	meurs	de	soif,	et	j’ai	le	nez	cramé	!	a	dit	Robinson	en	tombant	à	mes	pieds. 

—	Ce	qui	embellit	le	désert,	c’est	qu’il	cache	un	puits	quelque	part…

—	Quoi	? 

—	C’est	le	Petit	Prince	qui	l’a	dit. 

—	Toi	et	tes	bouquins…

—	Ça	ne	te	tuerait	pas	d’en	lire	un. 

—	On	ne	sait	jamais	!	Alors,	il	est	où	ce	puits	? 

J’ai	sorti	une	bouteille	d’eau	de	mon	sac	et	la	lui	ai	tendue.	Il	l’a	vidée	en	quelques	secondes. 

—	Heureusement	que	j’en	ai	une	seconde,	sinon	ça	aurait	été	super	égoïste	de	ta	part,	voyou. 

—	Je	te	connais.	Tu	en	as	forcément	deux	!	Moi,	je	dors	maintenant.	Réveille-moi	à	10	heures. 

Il	a	posé	un	pull	sur	ses	yeux	et	s’est	endormi,	comme	ça,	dans	le	sable. 



*

On	s’est	débarrassés	du	sable	en	se	lavant	dans	le	Medano,	glacial	et	transparent,	puis	on	a	monté notre	tente	dans	le	campement	tout	proche.	Après	le	dîner	–	du	chili	en	conserve	réchauffé	au	feu	de camp	–	on	a	rangé	notre	nourriture	dans	le	grand	conteneur	anti-ours. 

La	nuit	est	tombée	brusquement,	comme	si	quelqu’un	avait	soufflé	la	bougie	du	soleil.	Les	étoiles se	sont	allumées	dans	le	ciel.	Je	n’en	avais	jamais	vu	autant.	J’étais	fascinée,	incapable	de	parler. 

—	Axi,	ça	fait	longtemps	que	j’ai	envie	de	t’avouer	quelque	chose. 

—	Quoi	donc	? 

—	Tu	vises	comme	une	fille	! 

—	T’es	qu’un	abruti	! 

Et	j’ai	ramassé	la	boîte	de	chili	vide,	m’apprêtant	à	la	lancer. 

—	 Je	 plaisante	 !	 C’était	 la	 dernière	 réplique	 de	  Sahara,	 le	 film.	 Et	 comme	 on	 a	 passé	 la	 journée dans	le	désert…

J’ai	 reposé	 la	 boîte.	 De	 toute	 façon,	 j’étais	 trop	 crevée	 pour	 lancer	 quoi	 que	 ce	 soit.	 J’ai	 bu, regardant	le	corps	longiligne	de	Robinson	dans	l’obscurité	et	me	disant	que	la	soif	s’exprimait	sous différentes	formes. 

1. 	«	Même	les	châteaux	sont	de	sable…	»



LE	 LENDEMAIN	 DÈS	 L’AUBE,	 ON	 A	 VOLÉ	 UN	 pick-up.	 Le	 soleil,	 grosse	 boule	 dorée,	 montait	 par-dessus	 les montagnes. 

C’est	fou,	comment	puis-je	me	montrer	aussi	détachée	? 

 En	 fait,	 Votre	 Honneur,	 nous	 avons	 d’abord	 mangé	 des	 Granola	 pour	 le	 petit-déjeuner	 et	 ensuite volé	une	Chevy,	au	cas	où	la	cour	souhaiterait	entendre	les	détails. 

Si	 je	 me	 retrouve	 face	 à	 un	 juge,	 il	 me	 posera	 forcément	 la	 question	 suivante	 :	 «	 Vous	 vous	 êtes crus	 invincibles,	 à	 deux	 ?	 »	 Je	 le	 regarderais	 droit	 dans	 les	 yeux	 et	 répondrais,	 «	 Non,	 monsieur, c’était	plutôt	tout	l’inverse.	»

La	voiture	empruntée	était	bruyante	et	brinquebalante.	La	radio	était	coincée	sur	les	fréquences	AM. 

—	Faudrait	changer	le	pot	d’échappement	sur	cette	bagnole.	Y	a	peut-être	même	une	fuite	ailleurs sur	le	circuit,	a	grogné	Robinson. 

—	Génial,	une	guimbarde.	Hé,	c’est	Elvis,	là	? 

—	  Love	 me	 tender,	 love	 me	 true1 …	 a	 d’abord	 chanté	 Robinson,	 avant	 de	 s’interrompre	 pour déclarer	:	Ouais	!	J’ai	pas	franchement	eu	le	temps	de	faire	une	révision	complète	avant	de	la	voler, hein	! 

Vexé,	le	Robinson	? 

—	 Bref,	 mademoiselle	 Moore,	 dans	 la	 vie,	 pour	 pimenter,	 il	 faut	 de	 la	 variété.	 On	 changera	 à	 la prochaine	étape.	Elle	serait	bien	gentille	de	dire	à	son	chauffeur	où	il	doit	aller,	d’ailleurs. 

J’avais	prévu	Detroit.	À	plus	de	deux	mille	kilomètres	de	là. 

—	On	peut	s’arrêter	en	route	pour	voir	la	plus	grande	balle	fabriquée	en	timbres.	Et	Carhenge.	Et le	musée	Hobo. 



On	 allait	 au	 nord-est,	 vers	 le	 Nebraska.	 À	 l’ouest	 comme	 à	 l’est,	 les	 gens	 l’appellent	 le	 «	 pays-toboggan	»,	celui	qu’on	traverse	sans	s’arrêter. 

—	Carhenge	?	a	relevé	Robinson.	C’est	comme	Stonehenge,	mais	avec	des	voitures	? 

—	Trop	fort,	le	mec	! 

Mais	je	me	suis	excusée,	car	ça	l’avait	vexé. 

J’étais	d’humeur	ronchon,	parce	que	j’avais	peu	dormi.	Non	pas	que	notre	tente	soit	mini	ou	le	sol trop	 dur,	 mais	 à	 cause	 de	 Robinson.	 Que	 faire	 de	 lui	 ?	 De	 nous	 ?	 On	 avait	 traversé	 beaucoup d’épreuves	–	notre	aventure	commune	avait	commencé	bien	avant	ce	voyage.	N’était-il	pas	temps	de lui	parler	de	mes	sentiments	(même	si	je	ne	savais	pas	trop	comment	les	décrire)	? 

J’avais	 réfléchi	 un	 long	 moment	 à	 mon	 discours,	 à	 mes	 phrases	 et,	 finalement,	 ça	 s’était	 terminé comme	avec	mon	père	:	rien. 

Exemple	:	 Robinson,	je	crois	que	je	t’aime	depuis	notre	toute	première	rencontre	(sauf	que	ce	jour-là,	 on	 m’avait	 bourrée	 de	 calmants,	 alors	 j’aimais	 tout	 le	 monde).  Quand	 je	 te	 regarde,	 je	 me	 vois, mais	en	dix	fois	mieux	(euh…	mais	je	ne	veux	pas	m’embrasser	moi-même).  Je	ne	sais	pas	ce	que	je ferais	sans	toi	dans	ma	vie	(je	ne	volerais	pas	de	voitures,	déjà). 



Quelle	fille	stupide	et	bornée.	Par	surprenant	que	je	n’arrive	pas	à	écrire	la	moindre	ligne	de	mon roman,	je	n’étais	même	pas	fichue	d’expliquer	à	un	garçon	que	je	l’aimais.	Qu’à	chaque	fois	que	je plongeais	 dans	 ses	 yeux,	 je	 me	 noyais	 et	 me	 sentais	 sauvée	 tout	 à	 la	 fois.	 Si	 j’avais	 à	 choisir	 entre mourir	demain	et	passer	le	reste	de	ma	vie	sans	lui,	je	réfléchirais	sérieusement	à	la	question	de	la mort	instantanée. 

J’avais	peur	de	ce	que	je	ressentais.	Mais	était-ce	la	seule	raison	qui	me	bloquait	?	Ou	bien	étais-je pétrifiée	 à	 l’idée	 qu’il	 ne	 partage	 pas	 les	 mêmes	 sentiments	 ?	 Oui,	 voilà	 bien	 ce	 qui	 me	 glaçait d’effroi. 

Alors	qu’on	roulait	sans	échanger	une	parole,	dans	ce	matin	clair,	je	mourais	d’envie	de	me	glisser contre	 lui.	 Poser	 ma	 main	 sur	 sa	 cuisse	 et	 le	 sentir	 frissonner.	 Je	 voulais	 lui	 dire	 :	  Range-toi	 et embrasse-moi. 

J’ai	pris	une	grande	inspiration.	Je	ne	pouvais	pas	m’approcher	comme	une	dégonflée,	centimètre par	centimètre.	J’allais	opérer	une	grande	manœuvre.  Tout	ou	rien,	Axi.	Vas-y. 

J’ai	fermé	les	paupières	pour	réciter	une	petite	prière	au	dieu	des	amoureux,	Cupidon,	Aphrodite ou	Justin	Bieber,	au	choix	:	 S’il	vous	plaît,	faites	que	ce	ne	soit	pas	une	terrible	méprise. 


Quand	j’ai	rouvert	les	yeux,	la	fourgonnette	déviait	à	droite. 

—	Robinson	? 

On	frôlait	le	bas-côté.	Il	ne	répondait	pas.	Son	visage	était	tellement	pâle	qu’il	semblait	bleuté.	Il	a commencé	à	tousser.	Une	toux	rauque,	caverneuse,	qui	montait	du	plus	profond	de	son	être. 

Il	m’a	regardée,	les	yeux	affolés. 

Et	soudain,	il	a	vomi. 

Du	sang. 

—	Arrête-toi,	Robinson	!	ai-je	hurlé	en	saisissant	le	volant. 

On	était	complètement	à	droite	de	la	chaussée.	Il	a	réussi	à	couper	le	moteur	tout	en	vomissant.	Les voitures	qui	nous	dépassaient	faisaient	trembler	l’habitacle. 

—	Mon	Dieu,	Robinson. 

Mes	mains	en	creux	essayaient	de	recueillir	son	sang,	comme	si	elles	allaient	stopper	le	flot	pour	le remettre	à	l’intérieur. 

Je	pleurais. 

Après	 un	 temps	 infini,	 atroce,	 Robinson	 a	 cessé	 de	 tousser.	 Il	 s’est	 essuyé	 la	 bouche	 avec	 sa manche. 

—	C’est	bon.	Y	en	a	pas	beaucoup.	Je	vais	bien	maintenant. 

Mais	je	le	savais	:	Robinson	n’allait	pas	bien. 

Et	il	était	fort	possible	que	moi	non	plus,	je	n’aille	pas	bien. 





 «	Ne	pas	dépasser	»

1.	«	Aime-moi	tendrement,	aime-moi	vraiment…	»







 «	Entrée	des	urgences	»



VOILÀ,	MAINTENANT,	SOUS	LE	CIEL	DU	 Colorado	 si	 bleu	 qu’il	 me	 blessait	 les	 yeux,	 nous	 étions	 rattrapés par	la	terrible	réalité.	Vous	pouvez	comploter	pour	votre	escapade,	vous	enfuir	loin	de	votre	ancienne vie	 et	 de	 votre	 famille,	 foncer	 sur	 une	 autoroute	 dans	 une	 voiture	 volée,	 mais	 on	 n’échappe	 pas	 à certaines	réalités. 

Comme	le	cancer.	Parce	qu’il	vous	rattrape	le	long	du	chemin. 

J’ai	 réussi	 à	 conduire	 la	 voiture	 pendant	 quarante-cinq	 minutes	 jusqu’à	 l’hôpital	 de	 La	 Junta. 

Robinson	était	allongé,	la	tête	posée	sur	moi.	Par	moments,	je	passais	ma	main	dans	ses	cheveux	et	lui murmurais	que	cela	irait	bien.	Mais	comme	il	n’y	avait	pas	de	direction	assistée,	je	reprenais	vite	le volant	à	deux	mains. 

Je	n’étais	pas	sûre	que	cela	irait	bien.	Pas	du	tout	même. 

La	salle	d’attente	du	petit	hôpital	était	glaciale,	avec	des	lumières	fluorescentes	qui	donnaient	aux visages	une	apparence	de	poisson	mouillé	pas	frais.	Robinson	tremblait,	appuyé	sur	moi.	Comme	une large	tache	de	sang	couvrait	son	T-shirt,	il	a	reboutonné	sa	chemise. 

—	Sinon,	ils	vont	croire	que	j’ai	été	poignardé	! 

—	C’est	peut-être	pas	mauvais	en	soi. 

Quatre	autres	personnes	attendaient	déjà,	et	elles	avaient	l’air	d’être	ici	depuis	un	bon	moment. 

—	Faut	que	je	m’asseye,	a	dit	Robinson. 

La	dame	derrière	le	comptoir	m’a	regardée	approcher	d’un	air	soucieux.	Peut-être	qu’elle	décelait de	 la	 peur	 chez	 moi	 –	 ou	 alors,	 elle	 se	 disait	 que	 j’étais	 une	 SDF	 ou	 une	 droguée.	 En	 voyant	 mon reflet	dans	le	miroir	au-dessus	d’elle,	j’ai	compris. 

—	Je	peux	vous	aider	? 

Le	nom	inscrit	sur	sa	blouse	était	Debbie. 

—	Mon	ami	est	malade. 

Je	lui	ai	montré	Robinson,	recroquevillé	sur	une	chaise,	dans	un	coin.	La	scène	des	vomissements se	jouait	en	boucle	dans	ma	tête.	Un	vrai	cauchemar. 

—	On	a	bipé	le	médecin,	a	dit	Debbie.	Vous	aussi,	vous	avez	besoin	de	le	voir	? 

—	Non,	je	vais	très	bien. 

En	vrai,	j’étais	au	bord	de	l’évanouissement,	tellement	j’étais	crevée	et	inquiète. 

Je	suis	retournée	près	de	Robinson	et	on	a	attendu	pendant	des	heures.	Un	vieil	homme,	le	bras	dans le	plâtre,	s’est	penché	vers	moi. 

—	Le	samedi	matin,	les	médecins	et	les	autres	sont	à	la	pêche. 

Pas	 de	 docteur.	 Et	 quand	 on	 en	 aurait	 un,	 ce	 seraient	 examens	 sanguins,	 ponctions	 pour	 biopsies, tomographies,	scanners…	À	l’idée	d’entendre	tout	cela,	j’avais	envie	de	m’enfuir	pour	me	cacher. 

—	Bonjour	l’Amérique	profonde,	bienvenue	au	patelin,	Axi.	Là	où	le	bowling	et	l’association	des bénévoles	du	coin	comptent	plus	de	têtes	de	pipe	qu’à	l’hôpital. 

—	T’inquiète	pas,	Robinson.	Le	médecin	va	arriver.	On	pourrait	regarder	la	télé	?	T’as	pas	eu	ta dose	quotidienne	ces	derniers	temps. 

—	Si	seulement	tu	avais	un	Slim	Jim	ou	des	Oreos,	le	monde	serait	parfait. 

J’ai	essayé	de	frotter	une	tache	de	sang	sur	son	col. 

—	Faudrait	vraiment	que	tu	manges	mieux	que	ça. 



—	Ouais.	Je	me	retrouve	aux	urgences	parce	que	j’ai	consommé	trop	de	Slim	Jim	et	pas	assez	de télé,	m’a-t-il	répondu,	d’un	ton	narquois. 

 Si	 seulement	 c’était	 vrai.  Je	 me	 suis	 brièvement	 raccrochée	 à	 l’espoir	 que	 le	 médecin	 guérisse Robinson	 avec	 une	 cuillère	 de	 Maalox	 pour	 qu’on	 file	 aussitôt	 à	 Saint	 Louis	 voir	 la	 plus	 grande pelote	de	ficelle	du	monde.	Mais	il	avait	vomi	du	sang	très	foncé,	presque	couleur	café.	Je	savais	que cela	provenait	de	ses	voies	intestinales,	où	était	logé	son	cancer. 

À	 la	 télé,	 une	 présentatrice	 faisait	 l’article	 en	 vantant	 les	 mérites	 de	 figurines	 d’animaux	 qu’elle tenait	 entre	 ses	 longues	 griffes	 rouges,	 avec	 un	 sourire	 de	 rigueur,	 découvrant	 ses	 dents	 ultra blanches. 

—	Allez,	Robinson,	avoue	que	tu	adores	son	éléphant	de	jade	! 

Pourquoi	 parler	 de	 cochonneries	  made	 in	 China	 et	 de	 malbouffe	 ?	 L’éléphant	 dont	 on	 aurait	 dû parler	était	ici,	dans	la	pièce	:	les	globules,	les	plaquettes	de	Robinson,	sa	maladie	qui	n’avait	aucun rapport	avec	son	alimentation. 

D’un	autre	côté,	c’est	en	nous	voilant	la	face	que	nous	avions	pu	aller	si	loin.	On	n’était	pas	restés assis	à	broyer	du	noir.	On	s’était	pris	en	main	pour	décoller.	On	avait	ri,	conduit	trop	vite,	roulé	la tête	au	vent	et	fait	un	doigt	d’honneur	au	cancer.	Parce	qu’on	avait	pigé	qu’une	personne	pouvait	être morte	bien	avant	l’heure	de	sa	mort.	Et,	quel	que	soit	le	futur	qui	nous	attendait,	nous	n’étions	pas	de ceux-là. 

—	J’aime	bien	l’éléphant.	Le	jade	porte	chance,	paraît-il.	Ça	pourrait	servir…

Il	était	écrasé	de	fatigue,	paupières	closes,	la	tête	sur	mon	épaule.	J’ai	serré	ses	doigts,	enlacés	dans les	miens.	Nous	étions	ensemble. 

—	Tout	ira	bien,	ai-je	murmuré. 

Robinson	dormait.	Il	ne	m’a	pas	entendue	mentir. 



L’AMÈRE	 IRONIE,	 C’EST	 QUE,	 DEUX	 ANS	 après	 le	 décès	 de	 ma	 sœur,	 j’ai	 moi-même	 été	 admise	 dans	 le service	d’oncologie	pédiatrique	de	Portland.	Les	infirmières	secouaient	la	tête	en	me	reconnaissant. 

—		L’autre	fille	Moore…	les	deux,	murmuraient-elles. 

Si	Dieu,	le	destin	ou	le	karma	ont	décidé	que	vous	deviez	avoir	un	cancer,	alors,	croisez	les	doigts pour	que	ce	soit	le	même	que	le	mien.	Le	lymphome	de	Hodgkin	est	courant,	du	coup	les	médecins	en savent	un	rayon	sur	la	question.	Et	ils	parviennent	à	le	guérir.	C’est	le	verre	à	moitié	plein. 

—	Le	verre	à	moitié	plein	de…	merde,	disait	Robinson.	C’est	là-bas	que	j’ai	fait	sa	connaissance.	À

chacune	de	nos	rencontres,	il	jurait	comme	un	charretier	et	moi	je	lui	cognais	le	bras,	parce	que	je n’aimais	pas	ça.	Mais	je	l’aimais	bien,	il	adoucissait	mon	séjour	à	l’hôpital. 

Ne	 vous	 faites	 pas	 d’illusions.	 Même	 un	 cancer	 dont	 on	 guérit	 n’est	 pas	 une	 balade	 d’agrément. 

C’est	vrai	que	les	murs	étaient	peints	de	jolies	couleurs,	que	les	infirmières	portaient	des	blouses	à motifs	Winnie	l’Ourson.	Certains	malades	semblaient	se	croire	au	pensionnat,	avec	chemises	de	nuit assorties,	 pantoufles	 et	 crânes	 chauves	 couverts	 d’écharpes	 multicolores.	 Mais	 séjourner	 là-bas,	 et être	malade,	ça	craignait	complètement. 

Jusqu’au	jour	où	j’ai	rencontré	Robinson.	Jusqu’au	jour	où	il	m’a	trouvée. 

Si	la	vie	était	un	film,	notre	rencontre	aurait	été	adorablement	cucul	:	avec	une	gigantesque	pile	de magazines	dans	les	bras,	piquée	dans	la	salle	d’attente,	j’aurais	heurté	de	plein	fouet	Robinson.	Tous les	 magazines	 –	 du	 genre	 bébête	 qu’on	 lit	 chez	 le	 coiffeur,  Life,  People,  Voici…	 –	 se	 seraient éparpillés	sur	le	sol.	J’aurais	débité	une	bonne	blague,	comme	quoi	je	m’entraînais	pour	un	quiz	de culture	pop	;	il	aurait	rigolé	et	m’aurait	aidée	à	les	ramasser.	Une	fois	la	pile	reconstituée,	on	se	serait rendu	compte	qu’on	craquait	l’un	pour	l’autre.	Pendant	une	heure	et	demie,	on	aurait	roucoulé,	rigolé et	discuté. 

Dans	 la	 vraie	 vie,	 ça	 s’est	 passé	 comme	 ça	 :	 K.-O.,	 dans	 ma	 brume	 de	 narcotiques	 à	 cause	 d’une mauvaise	 réaction	 à	 la	 chimio,	 je	 regardais	 la	 télé,	 convaincue	 que	 Barney,	 le	 dinosaure	 violet, s’adressait	 directement	 à	 moi.	 Je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 décoder	 le	 message,	 je	 me	 suis	 endormie,	 puis réveillée	et	j’ai	découvert	un	garçon	ténébreux	aux	cheveux	sombres,	assis	au	pied	de	mon	lit.	J’ai	su



alors	que	je	n’étais	pas	morte,	parce	qu’à	moins	d’avoir	été	transportée	au	paradis,	il	n’y	aurait	pas	eu un	gars	aussi	sexy	en	train	de	me	sourire. 

Non,	j’étais	bien	vivante	et	Robinson,	un	garçon	en	chair	et	en	os.	Il	m’a	dit	:

—	T’as	l’air	d’en	chier.	Moi,	je	suis	dans	la	merde.	Soyons	potes. 

Robinson	était	plus	malade	que	moi,	mais	ça	ne	se	voyait	pas.	Lui,	il	avait	un	lymphome	de	Burkitt, un	non-hodgkinien.	Le	«	non	»	voulant	dire	«	pire	». 

—	 Burkitt,	 c’est	 le	 médecin	 qui	 a	 découvert	 le	 cancer	 en	 Afrique	 équatoriale,	 m’a	 expliqué Robinson.	Il	est	courant	là-bas. 

On	aurait	dit	qu’il	était	fier	d’avoir	un	cancer	exotique. 

—	 C’est	 Burkitt	 aussi	 qui	 a	 élaboré	 toute	 une	 théorie	 sur	 la	 bonne	 position	 pour	 chier	 !	 Si	 tu t’accroupis	comme	un	joueur	de	base-ball,	t’auras	le	cancer	du	côlon	!	C’est	fort,	non	? 

J’ai	 fait	 des	 recherches	 sur	 son	 cancer.	 Pour	 les	 patients	 en	 stade	 4,	 comme	 Robinson,	 le	 taux	 de survie	est	de	cinquante	pour	cent. 

Chez	certains	enfants,	il	suffit	de	les	amputer	d’un	pied	ou	d’enlever	une	tumeur	pour	que	le	taux remonte	à	cent	pour	cent	Alors,	pourquoi	pas	Robinson	?	Il	était	philosophe. 

—	Cinquante	pour	cent	?	J’ai	vu	pire. 

Oui,	on	avait	tous	vu	pire. 

En	 gros,	 c’était	 pile	 ou	 face.	 Quand	 je	 l’ai	 compris,	 je	 me	 suis	 assise	 dans	 mon	 lit	 d’hôpital,	 un penny	 dans	 la	 main	 et	 j’ai	 fermé	 les	 yeux	 :	 «	 Face,	 il	 vit.	 »	 Je	 n’ai	 rien	 dit	 pour	 pile.	 J’ai	 lancé	 ma pièce	en	l’air,	et	quand	je	l’ai	rattrapée,	j’ai	attendu	un	long	moment	avant	de	la	regarder. 

 Face. 

J’avais	 mis	 un	 tel	 enjeu	 sur	 ce	 lancer.	 J’y	 ai	 cru	 de	 toutes	 les	 fibres	 de	 mon	 corps.  Nous	 ne laisserons	pas	passer	notre	chance.	C’est	ce	que	je	me	répétais. 

Mais	 ce	 n’étaient	 que	 des	 mots.	 Ma	 mère	 pouvait	 annoncer	 la	 pluie	 si	 son	 genou	 lui	 faisait	 mal. 

Sadie,	 mon	 chien	 quand	 j’étais	 petite,	 flairait	 le	 postier	 à	 deux	 blocs	 de	 distance.	 À	 leur	 façon, étrange,	silencieuse,	ils	savaient	ce	qui	allait	arriver. 

Et	moi	aussi,	maintenant. 

Dans	 cette	 salle	 des	 urgences	 frigorifique,	 Robinson	 se	 reposait	 sur	 moi.	 Je	 sentais	 son	 souffle. 

J’imaginais	 les	 précieuses	 pulsations	 de	 son	 cœur,	 palpitant	 sous	 sa	 peau.	 Il	 était	 merveilleux, tellement	vivant. 

Mais	pour	combien	de	temps	?	Je	n’avais	pas	besoin	de	médecin	pour	confirmer	ce	que	je	savais déjà.	Robinson	–	mon	double,	mon	ange,	ma	vie	–	était	en	train	de	mourir. 

 Nous	ne	laisserons	pas	passer	notre	chance	?	Axi,	voyons.	Tout	finit	par	s’arranger.	Tout. 





ROBINSON	FUT	ENFIN	ADMIS	À	L’HÔPITAL	de	La	Junta.	L’infirmière	nous	a	conduits	dans	une	chambre.	Elle l’a	aidé	à	se	coucher	et	j’ai	sauté	sur	le	lit	vide,	à	côté	du	sien. 

—	Tu	vas	raconter	ça	dans	ton	journal	?	m’a	demandé	Robinson. 

—	Je	n’écris	que	le	bon	côté	de	nos	aventures. 

—	Pff	!	C’est	pas	possible	d’écrire	un	livre	sans	dispute. 

—	Qui	parle	de	livre	?	C’est	mon	journal.	Un	carnet	rose	que	j’ai	acheté	chez	Walgreens	pour	deux dollars	quatre-vingt-quinze	! 

—	On	ne	sait	jamais…

—	T’as	raison	!	J’en	écrirai	un…	si	tu	promets	de	le	lire. 

Il	a	levé	le	petit	doigt	pour	prêter	serment.	Mais	avant	que	je	puisse	jurer,	on	a	entendu	une	voix dans	le	couloir	:

—	Alors	?	C’est	quoi	ici	? 

Un	géant	barbu	en	blouse	blanche	se	tenait	au	milieu	de	la	chambre. 

Il	 s’est	 présenté,	 Dr	 Ellsworth.	 Avant	 de	 demander	 le	 nom	 de	 Robinson,	 il	 l’a	 bombardé	 de questions	 :	 avait-il	 consommé	 de	 la	 drogue	 ?	 De	 l’alcool	 ?	 Des	 voyages	 à	 l’étranger	 ?	 Un	 ulcère	 ? 

Allergies	connues	?	Consommation	d’épinards	pour	la	bactérie	E.	coli	? 

Robinson	a	frissonné	à	la	mention	des	épinards.	Il	a	répondu	non	à	toutes	les	questions. 

La	taille	du	médecin	m’impressionnait.	Il	aurait	pu	travailler	comme	super	costaud	dans	un	cirque ou	une	foire. 

Penché	sur	Robinson,	il	écoutait	son	cœur	et	ses	poumons,	les	sourcils	froncés. 

Il	a	palpé	son	estomac.	Robinson	a	grimacé.	J’ai	détourné	les	yeux.	Je	ne	supportais	pas	de	le	voir souffrir. 

—	Je	vous	envoie	à	la	radio.	Scan	du	thorax.	Il	y	a	des	anomalies. 

C’est	vrai	que	je	m’y	attendais,	mais	ça	m’a	fichu	un	coup.	Je	tremblais	des	pieds	à	la	tête. 

—	Franchement,	docteur,	si	ça	ne	fait	rien,	je	ne	préférerais	pas. 

—	Vous	êtes	probablement	très	malade,	jeune	homme. 

—	Peut-être…	Mais	autant	laisser	ça	tranquille.	Pas	de	nouvelle,	bonne	nouvelle,	n’est-ce	pas	?	J’ai dû	choper	la	grippe. 

Il	lui	a	fait	son	sourire	canaille,	ce	qui,	compte	tenu	de	son	état,	était	un	tour	de	force. 

—	Vous	avez	une	pneumonie.	La	pleurésie	est	même	envisageable. 

—	S’il	vous	plaît.	Laissez	tomber,	ai-je	murmuré	au	médecin. 

Brusquement,	je	me	suis	souvenue	du	pendentif	que	Robinson	m’avait	offert	à	Mount	Shasta.	Je	me suis	empressée	de	le	sortir	du	sac	pour	le	toucher	avec	sa	pierre	porte-bonheur. 

—	Et	vous	?	m’a	alors	demandé	le	médecin.	Des	soins	que	vous	aimeriez	refuser	? 

—	Je	suis	juste	là	pour	le	soutenir. 

Le	Dr	Ellsworth	s’est	approché	de	moi	et	a	touché	mon	cou.	Ses	doigts	étaient	froids. 

—	Votre	cicatrice	ici.	Radiothérapie,	c’est	ça	? 

Je	me	suis	écartée	sans	répondre.	Après	tout,	je	n’étais	pas	sa	patiente,	je	ne	lui	devais	rien.	Et	je m’en	fichais	de	ce	que	j’avais	eu.	J’étais	en	rémission.	Guérie. 

Comme	le	disait	Critter,	un	ami	de	mon	père	:	 C’est	pas	parce	que	le	soleil	brille	aujourd’hui	qu’il n’y	aura	pas	d’orage. 

—	Nan	mais	qu’est-ce	qui	se	passe	avec	vous	deux	?	a	lancé	le	Dr	Ellsworth.	Vous	venez	d’où	? 

On	s’est	regardés,	Robinson	et	moi.	Il	a	secoué	la	tête,	imperceptiblement. 

J’ai	parlé	pour	nous	deux. 

—	On	n’a	rien	à	dire	de	plus. 

—	 On	 ne	 joue	 pas.	 J’ai	 palpé	 une	 masse	 dans	 l’abdomen	 du	 jeune	 homme.	 Une	 tumeur.	 Vous comprenez	la	gravité	de	son	état	? 

—	Axi	!	a	lancé	Robinson.	Tu	connais	la	différence	entre	un	médecin	et	un	avocat	? 

Je	 connaissais	 la	 blague	 de	 Robinson.	 Un	 grand	 classique	 de	 son	 répertoire.	 Ça	 m’étonnait	 juste qu’il	la	sorte	maintenant,	mais	je	me	suis	prêtée	au	jeu. 

—	Nan,	vas-y	! 

—	L’avocat	te	plume,	le	médecin	te	plume	aussi	mais	il	t’achève	ensuite. 

Le	médecin	a	eu	un	drôle	de	bruit	de	gorge.	Un	rire	étranglé	?	Un	grognement	de	désapprobation	? 

—	J’essaye	de	vous	aider,	a-t-il	ajouté. 

—	Alors,	envoyez	une	télé	!	Qui	a	les	chaînes	câblées,	de	préférence,	a	ironisé	Robinson. 

La	 vérité,	 c’est	 que	 Robinson	 et	 moi	 avions	 connu	 une	 certaine	 routine.	 On	 l’avait	 mise	 au	 point dans	 les	 couloirs	 de	 l’unité	 de	 Portland.	 Les	 infirmières	 nous	 adoraient.	 Nous	 étions	 les	 Abbott	 et Costello,	les	Laurel	et	Hardy	du	service. 

—	Hé,	Robinson,	comment	t’appelles	quelqu’un	qui	n’arrête	pas	de	replonger	dans	le	lymphome	? 

—	Dis	!	Dis	!	riait	déjà	Robinson. 

—	Un	lympho-maniaque	! 

—	Trop	bonne	!	hurlait-il	en	se	tapant	la	cuisse. 



—	S’il	existait	un	médicament	contre	l’humour	morbide,	je	vous	le	prescrirais	à	tous	les	deux. 

Mais	il	m’a	tout	de	même	semblé	que	le	médecin	trouvait	ça	plutôt	drôle. 

—	Je	vais	vous	prescrire	des	antibiotiques	par	intraveineuse.	Pendant	ce	temps-là,	réfléchissez	aux examens	que	j’aimerais	vous	faire	passer. 

—	Je	n’aime	pas	les	examens.	Je	les	rate	toujours,	a	répondu	Robinson. 

—	Et	vos	parents,	jeune	homme,	où	sont-ils	? 

J’ai	regardé	Robinson	avec	attention	:	c’était	une	question	dont	j’ignorais	moi	aussi	la	réponse. 

—	Je	suis	majeur,	vous	voulez	voir	ma	carte	d’identité	? 

Le	Dr	Ellsworth	a	de	nouveau	longuement	fixé	Robinson,	puis	a	quitté	la	chambre. 

—	Bon,	je	vais	faire	un	petit	roupillon,	d’accord	?	Si	tu	supportes	de	rester	sans	ma	compagnie	! 

J’ai	remonté	la	couverture	sur	lui.	Non,	je	ne	voulais	pas	le	quitter,	pas	même	une	minute. 

—	Ça	va	aller,	ai-je	répondu.	Dors. 

—	Tu	devrais	en	faire	autant…

—	Je	ne	suis	pas	fatiguée. 

Encore	 un	 mensonge.	 Mais	 je	 n’aurais	 pas	 pu	 dormir	 :	 j’avais	 besoin	 de	 le	 surveiller.	 Pour	 être certaine	 qu’il	 ne	 recommence	 pas	 à	 tousser.	 Pour	 que	 son	 sang	 reste	 à	 l’intérieur,	 à	 sa	 place.	 Pour vérifier	que	sa	poitrine	monte	et	descend,	monte	et	descend. 

Je	me	suis	assise	à	son	chevet.	J’espérais	que	les	antibiotiques	iraient	remplir	ses	cellules,	comme par	 magie.	 Et	 je	 croisais	 les	 doigts	 pour	 que	 Robinson	 n’ait	 besoin	 que	 d’un	 petit	 remontant	 –	 je reprends	sa	propre	terminologie.	Parce	qu’on	n’allait	pas	rester	coincés	six	semaines	à	La	Junta	pour une	chimio.	Ça	n’était	pas	dans	le	programme. 

Le	médecin	est	revenu. 

—	On	vous	change	de	chambre.	Je	vous	veux	près	du	bloc.	Et	des	infirmières. 

Robinson	a	levé	un	œil	sur	moi. 

—	Pure	précaution,	évidemment,	a-t-il	ajouté. 

—	Évidemment.	Tu	as	le	chic	pour	que	tout	le	monde	s’intéresse	à	toi. 

Je	n’ai	pas	osé	croiser	le	regard	du	médecin.	Il	allait	forcément	ajouter	«	fou	»	dans	une	case	de son	diagnostic.	Mais	ça,	je	m’en	fichais. 

Parce	qu’à	ma	connaissance,	personne	n’est	jamais	mort	de	folie,	n’est-ce	pas	? 



DANS	LA	SOIRÉE,	ILS	ONT	PLACÉ	ROBINSON	sous	sédatif	parce	qu’il	respirait	avec	difficulté.	À	cause	de	la pleurésie,	apparemment.	Ou	la	pneumonie.	Je	ne	voulais	pas	savoir.	Quand	ils	prononçaient	des	trucs comme	«	analyse	des	fluides	de	la	cavité	péritonéale	»	ou	«	numération	des	plaquettes	trop	basse	»,	je me	bouchais	les	oreilles. 

Je	 lisais	 les	 magazines	 qui	 me	 tombaient	 sous	 la	 main.	 Aucun	 ne	 m’intéressait.	 Ce	 n’était	 pas surprenant,	puisque	je	détestais	le	golf,	j’étais	végétalienne	et	vierge. 

J’errais	 dans	 les	 couloirs,	 en	 constatant	 combien	 les	 hôpitaux	 se	 ressemblaient.	 Les	 bruits	 étaient les	mêmes	:	bips	des	moniteurs,	sifflement	des	masques	à	oxygène,	chuchotements	des	visiteurs.	On	y servait	une	nourriture	identique	(sirupeuse,	les	jus	d’orange	trop	sucrés,	les	petits	pains	tout	mous,	le jambon	 rose	 et	 plastifié).	 Même	 les	 odeurs	 étaient	 semblables	 (effluves	 de	 désinfectant,	 d’air conditionné,	corporels	–	dont	tout	ce	qui	sort	de	l’organisme	–,	un	mélange	hygiénique,	je	dirais). 

Si	terrible	qu’ait	été	la	pause	forcée	à	La	Junta,	je	me	suis	un	peu	détendue.	Le	service	hospitalier était	 pour	 moi	 un	 lieu	 connu,	 contrairement	 au	 reste	 du	 territoire	 visité.	 Un	 endroit	 où	 je	 savais naviguer.	J’étais	sans	doute	rassurée	d’avoir	à	nouveau	un	toit	au-dessus	de	la	tête. 

Mais	 Robinson	 serait	 le	 premier	 à	 vous	 le	 faire	 remarquer,	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 Bonnie	 et	 Clyde dans	un	hôpital.	Ça	fait	un	mélange	de	films. 

—	 Tu	 fais	 les	 cent	 pas	 ?	 m’a	 gentiment	 demandé	 une	 infirmière,	 alors	 que	 je	 passais	 devant	 son bureau	pour	la	vingtième	fois. 

—	Désolée,	je	me	détends	les	jambes. 

—	Pas	de	souci.	Continue.	L’exercice,	ça	fait	du	bien. 

Elle	en	aurait	eu	certainement	besoin,	j’ai	pensé,	mais	elle	faisait	une	partie	de	solitaire	sur	l’ordi. 

Nuit	calme	aux	urgences. 

En	bifurquant	dans	un	couloir	je	suis	tombée	sur	une	double	porte.	Derrière,	il	y	avait	une	chapelle. 

Rien	de	semblable	avec	le	reste	de	l’hôpital.	Un	des	murs	était	rouge	vif.	Un	autel	en	bois	massif, éclairé	par	des	chandelles	électriques,	trônait	au	milieu	de	la	pièce.	Mais	pas	de	Christ	en	croix,	ni	de



Marie,	 Ganesh,	 Bouddha	 ou	 Hubbard,	 le	 scientologue.	 Il	 y	 avait	 cette	 couleur	 rouge	 –	 le	 rouge	 des roses	de	la	Saint-Valentin,	le	rouge	du	sang.	Des	haut-parleurs	diffusaient	de	la	musique	classique. 

Je	me	suis	assise	sur	un	banc.	Mes	parents	nous	avaient	emmenées	à	la	messe,	Carole	Ann	et	moi, deux	ou	trois	fois	peut-être,	ensuite	ils	avaient	laissé	tomber	parce	qu’on	ne	se	tenait	pas	tranquilles pendant	l’office. 

J’étais	 seule.	 Je	 ne	 savais	 pas	 trop	 quoi	 faire.	 J’ai	 pris	 mon	 visage	 dans	 les	 mains.	 Si	 quelqu’un passait	la	tête,	il	croirait	que	je	priais. 

J’ai	pensé	à	Carole	Ann,	à	Robinson.	À	moi	aussi.	Combien	nous	avions	été	affectés	par	des	forces qui	 semblaient	 terrifiantes	 et	 supranaturelles,	 mais	 qui	 étaient	 tout	 simplement	 basiques.	 Un	 cancer, c’est	juste	une	division	anormale	des	cellules	qui	envahissent	les	tissus.	Simplissime.	Mais	cela	restait aussi	un	mystère	:	 Pourquoi	diable	mon	corps	essaye-t-il	de	me	tuer	? 

Avant	 ma	 rémission,	 j’ai	 haï	 mon	 corps	 parce	 qu’il	 me	 trahissait.	 Sachant	 qu’on	 a	 soigné	 mon cancer	en	même	temps	que	les	premiers	signes	de	puberté	apparaissaient	chez	moi,	que	je	devais	me raser	les	jambes	et	coller	des	serviettes	géantes	dans	mes	culottes,	j’ai	vraiment	pensé	que	mon	corps m’insultait	en	plus	de	me	blesser. 

Ce	voyage	avec	Robinson	signifiait	énormément.	Nous	pouvions	rire	de	notre	faiblesse.	On	a	fait des	 concours	 des	 pires	 lésions	 buccales	 (à	 cause	 de	 la	 chimio,	 c’est	 immonde).	 On	 se	 poussait mutuellement	à	manger,	quand	absorber	de	la	nourriture	est	la	dernière	chose	à	laquelle	vous	aspirez. 

Nous	nous	étions	sauvés	l’un	l’autre.	Ou	du	moins,	il	m’avait	sauvée. 

Pourquoi	 moi	 ?	 Pourquoi	 allais-je	 si	 bien	 alors	 qu’il	 était	 si	 malade	 ?	 Et	 que	 Carole	 Ann	 était morte	? 

Ce	que	 je	 sais	de	 la	 maladie	–	 au-delà	 de	 la	peur,	 de	 l’incertitude,	de	 la	 corvée	 cauchemardesque des	 traitements	 –,	 c’est	 qu’elle	 érige	 un	 mur	 entre	 les	 malades	 et	 les	 bien-portants.	 Au	 service d’oncologie,	Robinson	et	moi	étions	du	même	côté	du	mur.	Et	maintenant,	je	ne	supportais	pas	l’idée qu’il	 y	 ait	 la	 moindre	 barrière	 entre	 nous.	 Je	 voulais	 expérimenter	 les	 mêmes	 choses	 que	 lui.	 Je voulais	fusionner	avec	lui.	Pour	tout. 

Dans	un	sens,	mon	corps	me	trahissait	à	nouveau,	mais	cette	fois-ci,	il	s’acharnait	sur	moi	en	me maintenant	 en	 forme.	 Je	 sais,	 ça	 n’a	 rien	 de	 rationnel.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 me	 retaper	 un	 cancer,	 mais bon…

Je	 suis	 restée	 longtemps	 à	 regarder	 les	 flammes	 des	 chandelles	 vaciller.	 Comme	 aucun	 prêtre,	 ni ange	 ou	 épiphanie	 n’est	 descendu	 du	 ciel	 pour	 me	 répondre,	 j’ai	 décidé	 de	 retourner	 auprès	 de Robinson. 

On	 lui	 avait	 posé	 son	 intraveineuse	 d’antibiotiques.	 On	 lui	 avait	 aussi	 administré	 de	 la	 morphine parce	que,	autrement,	ça	fait	trop	mal. 

Robinson	a	tourné	la	tête	vers	moi	et	a	souri.	Ses	paupières	étaient	lourdes,	sa	peau	très	pâle. 

—	Axi,	est-ce	que	je	t’ai	déjà	dit	que	tu	étais	divine	? 

—	Parole	de	morphinomane	! 

Mais	j’ai	rougi.	Et	j’espérais	et	priais	pour	qu’il	l’ait	dit	en	toute	conscience. 



MON	RÊVE	EST	REVENU.	JE	SURPLOMBAIS	la	falaise,	les	pieds	au	bord	du	gouffre,	Robinson	me	tenant	par	la main.	Il	aurait	dû	me	dire	une	parole	réconfortante,	mais	pour	l’heure,	il	était	aussi	silencieux	qu’un fantôme. 

J’ai	fait	un	pas	en	avant,	sur	le	point	de	basculer	dans	le	vide. 

Et	je	me	suis	réveillée	en	sursaut. 

Dans	l’obscurité,	j’entendais	un	air	de	rock	émanant	de	la	radio	du	bureau	des	secrétaires	–	de	la musique	aussi	mortelle	que	le	cancer,	disait	Robinson	:	ça	faisait	toujours	rire	les	infirmières. 

J’allais	me	tourner	pour	me	rendormir,	quand	j’ai	aperçu	une	forme	près	de	mon	lit.	Robinson.	Il	a bougé	pour	toucher	mon	épaule.	Malgré	l’obscurité,	j’ai	vu	qu’il	était	habillé.	Avec	ses	vêtements,	pas avec	la	chemise	d’hôpital. 

—	Axi	?	C’est	l’heure. 

Il	 a	 attrapé	 la	 bretelle	 de	 mon	 sac	 à	 dos	 pour	 m’aider	 à	 l’enfiler.	 Ses	 doigts	 étaient	 chauds, rassurants,	 comme	 si	 la	 malade,	 c’était	 moi.	 Robinson	 a	 toujours	 été	 si	 prévenant.	 Je	 me	 rappelle quand	 on	 arpentait	 les	 couloirs	 à	 Portland,	 nous	 étions	 tellement	 faibles	 qu’on	 traînait	 les	 pieds comme	des	octogénaires. 

—	Octo-quoi	?	avait	dit	Robinson. 

—	Octogénaires	!	Âgé	de	quatre-vingts	ans	et	plus. 

—	Peuh	!	Pas	de	souci,	je	ne	vivrai	jamais	jusque-là…	avait	plaisanté	Robinson. 

—	Hé	!	Pile	ou	face,	t’as	oublié	?	De	quoi	tu	parles	? 

—	 Axi,	 moi	 je	 serai	 une	 rockstar.	 J’aurai	 épuisé	 mon	 corps	 avant	 soixante-cinq	 ans.	 Trop	 de décibels,	trop	de	rock’n’roll.	Mais	un	jour,	tu	me	retrouveras	dans	les	bouquins.	Je	serai	le	mec	que	la musique	a	tué	!	«	Je	l’ai	bien	connu,	tu	diras.	Il	était	trop	cool.	»

Maintenant,	au	milieu	de	la	nuit,	au	milieu	de	nulle	part,	j’ai	touché	l’épaule	de	Robinson. 

—	T’es	sûr	que	ça	va	? 



—	J’ai	assez	vu	La	Junta.	On	ferait	mieux	de	partir. 



JE	NE	LUI	AI	PAS	DEMANDÉ	DE	SE	TOURNER	pendant	que	je	changeais	de	vêtements.	Je	m’en	fichais.	Et	d’une, il	faisait	nuit,	et	de	deux,	je	n’avais	rien	à	lui	cacher. 

Et	 puis,	 surtout,	 j’étais	 amoureuse.	 À	 l’évidence,	 il	 était	 grand	 temps	 de	 libérer	 ce	 secret,	 si seulement	j’arrivais	à	me	montrer	assez	courageuse. 

Robinson	s’était	approché	de	la	fenêtre.	Je	distinguais	son	visage,	grâce	au	halo	orangé	provenant des	lumières	du	parking.	Une	fois	mon	jean	et	mon	sweat	enfilés,	je	l’ai	rejoint. 

—	 Le	 Cancer	 est	 la	 constellation	 du	 zodiaque	 la	 moins	 éclairée,	 tu	 le	 savais	 ?	 m’a	 demandé Robinson. 

Non. 

—	Là-bas.	Rien	à	voir	avec	la	forme	d’un	crabe,	en	plus. 

—	Je	ne	savais	pas	que	tu	t’y	connaissais	en	astronomie. 

—	Tu	n’imagines	pas	mes	nombreuses	facettes,	Axi	! 

Sa	remarque	m’a	presque	donné	le	vertige.	Est-il	possible	d’aimer	quelqu’un	plus	que	tout	et	de	ne pas	le	connaître	entièrement	?	Je	voulais	–	j’avais	besoin	–	de	saisir	chaque	facette	de	Robinson,	aussi longtemps	que	je	le	pourrais. 

—	 Et	 le	 truc	 dingue,	 c’est	 que	 les	 étoiles	 que	 tu	 vois	 sont	 plus	 grosses	 et	 plus	 brillantes	 que	 le Soleil.	Elles	semblent	minuscules	uniquement	parce	qu’elles	sont	plus	loin. 

Il	continuait	d’observer	le	ciel,	comme	si	un	message	y	était	inscrit	à	son	intention. 

 Robinson,	regarde-moi,	c’est	moi	qui	vais	te	délivrer	le	message. 

Mais	non,	je	restais	muette.	Je	me	suis	rapprochée	encore	et	j’ai	maladroitement	cogné	sa	hanche. 

J’ai	même	eu	peur	de	lui	avoir	fait	mal.	Était-il	encore	fragile	?	Mais	comme	il	n’a	pas	eu	l’air	de réagir,	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 je	 ne	 devais	 pas	 recommencer.	 Ou	 bien	 le	 prendre	 par	 la	 main.	 Ou encore	lui	sauter	dessus	et	le	plaquer	au	sol	pour	embrasser	chaque	centimètre	de	son	superbe	corps si	faible. 

Je	me	suis	carrément	collée	à	lui.	Cette	fois-ci,	il	y	a	eu	un	changement.	Il	était	soudain	conscient	de ma	 présence.	 Il	 n’a	 pas	 bougé	 comme	 si	 l’énergie	 ondulait	 entre	 nous.	 J’ai	 retenu	 mon	 souffle.	 Je crois	qu’il	faisait	pareil. 

 C’est	le	moment,	Axi.  Carpe	diem. 

Je	l’ai	forcé	à	se	tourner	vers	moi. 

—	Robinson,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire. 

—	Je	n’écoute	que	toi. 

Il	 a	 attendu	 en	 silence,	 mes	 yeux	 ont	 cherché	 son	 visage	 :	 son	 front	 haut,	 ses	 yeux	 enfoncés,	 ses lèvres	charnues. 

J’ai	 ouvert	 la	 bouche,	 mais	 rien	 n’est	 sorti.	 Moi,	 la	 littéraire,	 l’écrivain,	 j’avais	 un	 tel	 besoin	 de libérer	les	mots	qui	attendaient	depuis	si	longtemps,	mais	la	faculté	de	parole	me	faisait	défaut. 

—	C’est	bon,	a	dit	Robinson. 

 Qu’est-ce	qui	est	bon	? 	aurais-je	pu	lancer.  Rien	n’est	bon	!	On	est	à	l’hôpital	parce	que	tu	as	failli mourir.	Combien	de	fois	me	dégonflerai-je	encore	avant	que	tu	ne	disparaisses	? 

Au	 moins,	 si	 je	 ne	 parlais	 pas,	 je	 pouvais	 agir.	 Dès	 l’instant.	 Ou	 alors	 je	 ne	 sentirais	 jamais	 ses lèvres	sur	les	miennes. 

Je	ne	pouvais	pas	vivre	sans	ça. 

J’ai	 posé	 mes	 mains	 sur	 son	 cou,	 frotté	 mon	 visage	 contre	 sa	 joue	 qui	 m’a	 piquée.	 Et	 je	 l’ai embrassé. 

Quand	 nos	 lèvres	 se	 sont	 rencontrées,	 une	 pulsion	 chaude	 et	 douce,	 un	 courant	 électrique	 m’a traversé	le	corps.	Je	suis	sûre	que	j’ai	rayonné.	Emplie	de	la	lumière	des	étoiles. 

 Voilà.  Ce	baiser	tant	attendu.	Le	souffle	de	Robinson	s’est	instantanément	mêlé	au	mien,	j’ai	senti alors	combien	il	l’avait	attendu	aussi. 

Bon	sang,	pourquoi	avions-nous	attendu	si	longtemps	? 

Les	bras	de	Robinson	m’ont	enlacée,	ses	mains	ont	joué	dans	mes	cheveux.	Un	petit	gémissement s’est	 échappé	 de	 sa	 gorge,	 son	 baiser	 m’a	 dévorée,	 comme	 s’il	 n’avait	 jamais	 été	 malade	 et	 ne	 le serait	jamais	plus…	comme	s’il	était	plus	vivant	que	jamais. 

Et	moi	aussi. 

Au	bout	d’une	minute,	ou	d’une	heure,	on	s’est	écartés	l’un	de	l’autre.	Mes	joues	me	cuisaient,	tout mon	corps	vibrait.	Comme	s’il	chantait. 



Le	regard	de	Robinson	était	si	solennel	que	j’en	ai	eu	la	respiration	coupée.	Ensuite,	comme	une lueur	qui	s’allume	dans	la	nuit,	son	fameux	sourire	s’est	épanoui. 

—	Je	t’aime,	Axi	Moore.	Que	dire	d’autre	? 

J’étais	encore	trop	émue	pour	répondre. 

Si	telle	était	la	vie	sans	paroles	–	exprimée	par	le	geste	et	l’action	–,	j’étais	prête	à	abandonner	les mots	pour	toujours. 



IL	ÉTAIT	GRAND	TEMPS	DE	PARTIR.	NOUS	nous	sommes	hâtés	de	sortir,	le	bras	de	Robinson	sur	mes	épaules. 

Il	 me	 touchait	 enfin	 –	 comme	 si,	 maintenant	 que	 nous	 nous	 étions	 rapprochés,	 nous	 ne	 supportions plus	l’éloignement.	Il	avait	cependant	besoin	de	s’appuyer	sur	moi. 

Moi,	j’irradiais	toujours.	Je	me	sentais	plus	lumineuse	que	les	étoiles	du	ciel. 

Avoir	embrassé	Robinson,	c’était	comme	d’être	enfin	arrivée	à	l’oasis	du	désert.	C’était	le	soleil après	des	années	d’hiver.	Noël	en	juin.	C’était…	stop	:	pourquoi	s’obstiner	avec	de	la	poésie	à	quatre sous	! 

J’étais	habitée	par	la	joie. 

Une	joie	qui	balayait	l’anxiété	de	quitter	un	service	hospitalier	en	catimini	et	contre	avis	médical. 

La	liste	de	mes	exploits	rebelles	s’allongeait	encore. 

Sur	le	parking,	Robinson	m’a	de	nouveau	embrassée. 

—	Je	pourrais	déplacer	des	montagnes	tout	d’un	coup	!	a-t-il	dit. 

Moi	aussi,	j’avais	la	même	sensation.	Tout	irait	bien.	Mieux	encore.	Comme	par	magie. 

—	Dis-moi	juste	que	cela	n’inclut	pas	le	vol	d’une	nouvelle	voiture	?	ai-je	répondu	en	caressant	sa joue	râpeuse. 

Nouveau	 baiser.	 Ses	 lèvres	 étaient	 douces,	 mais	 son	 baiser	 avide.	 À	 ce	 train-là,	 nous	 n’allions jamais	quitter	le	parking	!	Mais	bon,	c’était	loin	d’être	désagréable. 

—	Je	ne	balancerai	pas	Chuck-le-Truck,	il	a	mérité	de	voir	Detroit	! 

—	Chuck-le-Truck	?	ai-je	rigolé. 

—	Ouep,	ma	p’tite	dame	!	Cousin	de	Charley-la-Harley. 

Il	a	ri	de	sa	trouvaille	et	s’est	installé	au	volant.	Il	a	démarré,	fait	vrombir	le	moteur	deux	ou	trois fois,	puis	il	s’est	glissé	sur	le	siège	passager,	là	où	je	pensais	m’asseoir. 

—	Hé,	Robinson	! 

—	Je	sais,	j’ai	dit	que	j’étais	Hercule,	mais	ça	serait	mieux	si	tu	conduisais,	m’a-t-il	déclaré,	affalé sur	le	siège. 

Sa	voix	était	rauque,	il	semblait	respirer	avec	difficulté. 

—	On	devrait	retourner	à	l’hôpital,	Detroit	nous	attendra. 

—	Jamais.	J’en	ai	assez	d’être	ici. 

—	Oui,	mais	tu	as	encore	besoin	de	soins…

—	Axi,	monte.	Viens	t’asseoir	près	de	moi. 

J’ai	fait	le	tour	du	véhicule,	puis	me	suis	hissée	sur	le	siège	conducteur.	Robinson	m’a	attirée	vers lui,	j’ai	fourré	mon	nez	dans	sa	chemise.	Elle	sentait	l’hôpital,	mais	j’ai	retrouvé	l’odeur	de	Robinson sur	sa	peau,	mélange	de	savon,	de	pin	et	de	garçon. 

Bien	sûr	que	je	voulais	partir	d’ici.	Être	seule	avec	lui.	Poursuivre	ce	que	nous	avions	commencé	à l’hôpital.	J’en	mourais	d’envie. 

Mais	partir,	n’était-ce	pas	une	erreur	? 

Lorsque	Robinson	a	repris	la	parole,	sa	voix	était	plus	assurée.	On	aurait	dit	qu’il	avait	lu	dans	mes pensées	:

—	On	s’en	fiche	de	savoir	si	c’est	une	erreur.	Si	c’était	à	refaire,	je	le	referais	un	million	de	fois. 

Ce	voyage,	être	ensemble,	c’est	tout	ce	qui	compte,	c’est	tout	ce	que	je	veux.	Je	n’ai	besoin	de	rien d’autre.	Sûrement	pas	de	radiations,	de	biopsies	ou	je	ne	sais	quoi. 

J’étais	toujours	collée	à	lui	lorsque	je	lui	ai	répondu.	Je	ne	voulais	pas	m’écarter	d’un	millimètre. 

—	Et	si	refuser	les	traitements	maintenant,	ça	veut	dire	être	condamné	à	mort	? 

—	Rester	à	l’hôpital,	c’est	se	condamner	à	mort,	Axi,	s’est-il	gaussé.	Tu	peux	te	couper	le	doigt, choper	 des	 staphylos,	 et	 hop,	 tu	 te	 retrouves	 à	 bouffer	 les	 pissenlits	 par	 la	 racine.	 En	 partant maintenant,	Axi,	je	choisis	la	vie. 

L’oreille	collée	à	sa	poitrine,	j’entendais	les	battements	de	son	cœur. 

—	Mais	si	ça	veut	dire	une	vie	raccourcie	? 

—	Tu	sais	ce	qu’il	disait,	Kurt	Cobain	?	Vaut	mieux	brûler	rapidement	que	disparaître	lentement. 

Oui,	 je	 connaissais,	 mais	 c’était	 une	 chanson	 de	 Neil	 Young.	 Et	 brusquement,	 ça	 m’a	 frappée	 : qu’est-ce	que	j’allais	devenir	sans	ce	fou	furieux	? 

—	Dis	donc	Robinson,	je	te	rappelle	quand	même	que	Cobain	a	encore	ressorti	ça	dans	le	mot	qu’il a	écrit	avant	de	se	suicider. 

—	Reconnais	qu’il	avait	raison,	ma	BG	adorée	! 

J’ai	fermé	les	yeux	pour	me	calmer.	Robinson	a	glissé	ses	doigts	dans	les	miens. 

Pourquoi	 y	 avait-il	 un	 monde	 entre	 ce	 que	 je	 voulais	 et	 ce	 qui	 était	 raisonnable	 ?	 Pourquoi,	 en plongeant	dans	la	vie	choisie,	me	faisais-je	arnaquer	ou,	pire,	voyais-je	l’être	aimé	se	faire	flouer	? 

J’ai	 rouvert	 les	 paupières.	 On	 ne	 connaîtrait	 pas	 notre	 futur,	 ni	 combien	 de	 temps	 il	 durerait.	 Un seul	choix	s’imposait	:	être	heureux	maintenant. 

—	OK,	t’as	gagné,	Robinson,	mais	à	deux	conditions.	Et	d’une,	tu	ne	m’appelles	plus	jamais	BG	; et	de	deux,	tu	n’as	pas	le	droit	de	mourir.	Tu	m’entends	? 

—	Ça	marche,	la	p’tite	dame	!	Reçu	cinq	sur	cinq	! 

On	a	topé,	comme	si	la	vie	se	décidait	aussi	simplement. 

Puis	nous	sommes	partis,	avec	moi	au	volant. 



ROBINSON	 S’EST	 ENDORMI	 PRESQUE	 IMMÉdiatement.	 Cela	 m’arrangeait	 plutôt	 parce	 que	 j’avais	 besoin	 de toute	ma	concentration	pour	cette	nouvelle	mission	:	conduire	un	engin	de	la	mort	à	travers	le	pays. 

Au	cas	où	vous	l’ignoreriez,	les	accidents	de	voiture	tuent	plus	d’enfants	que	le	cancer.	Toutes	ces croix	le	long	de	l’autoroute,	les	petites	blanches	avec	des	fleurs	fanées,	elles	sont	pour	les	jeunes	de mon	 âge	 («	 ceux	 qui	 pianotent	 sur	 leur	 portable	 en	 roulant	 »,	 aimait	 me	 rappeler	 mon	 père,	 parce qu’il	n’aurait	jamais	accusé	la	Budweiser	de	quoi	que	ce	soit). 

Du	coup,	je	faisais	de	mon	mieux	pour	ne	pas	venir	étoffer	les	statistiques,	en	ces	heures	matinales. 

Ce	qui	n’a	pas	empêché	quelques	pépins.	Par	exemple,	au	premier	arrêt	dans	une	station-service,	je	ne savais	 pas	 comment	 actionner	 la	 pompe	 et	 Robinson	 ronflait	 comme	 un	 sonneur.	 J’ai	 préféré demander	à	un	vieux	monsieur.	Ensuite,	j’ai	pris	l’autoroute	dans	le	mauvais	sens.	Je	n’ai	fait	demi-tour	qu’au	bout	de	cinquante	kilomètres. 

Pour	me	détendre,	j’ai	voulu	allumer	la	radio,	mais	je	n’arrivais	pas	à	la	régler. 

Pas	d’autre	compagnie	que	les	pensées	que	je	tournais	et	retournais. 

 Pff,	qu’est-ce	que	c’est	grand,	les	États-Unis. 

 Vivement	un	Starbucks	! 

 Comment	ça	se	fait	que	papa	ne	m’ait	pas	encore	retrouvée	? 

Les	 kilomètres	 s’enchaînaient,	 monotones,	 usants.	 J’ai	 fini	 par	 me	 parler	 à	 voix	 haute,	 pour changer.	Robinson	était	toujours	au	pays	des	rêves. 

—	Axi,	pas	de	sens	interdit…	C’est	dingue,	jamais	j’aurais	cru	qu’on	irait	aussi	loin…	J’en	reviens pas	que	papa	n’ait	pas	appelé	la	police.	Ou	alors,	il	a	juste	prévenu	Critter	?	Ce	type	est	plus	fort	qu’un détective. 

Critter	avait	été	capable	de	retrouver	le	diamant	de	la	bague	de	fiançailles	de	maman,	tombé	dans	la rivière.	Mais	elle,	ça	ne	l’avait	pas	empêchée	de	nous	quitter. 

—	Je	ne	dis	pas	que	j’aimerais	être	rattrapée,	je	veux	continuer.	Mais	est-ce	que	je	dois	me	réjouir que	nous	soyons	allés	jusque-là	?	Ou	m’attrister	du	désintérêt	paternel	envers	moi	? 

J’ai	 bu	 le	 reste	 de	 mon	 café	 acheté	 à	 la	 station-service.	 Ça	 me	 faisait	 du	 bien	 de	 verbaliser	 mes pensées,	même	si	–	ou	peut-être	parce	que	–	Robinson	n’écoutait	pas. 

—	Et	toi	?	ai-je	lancé	à	Robinson,	endormi.	Où	sont	tes	parents	?	Ils	ne	s’inquiètent	pas	?	Ont-ils seulement	une	idée	de	l’endroit	où	tu	es	? 

Quand	j’ai	rencontré	Robinson	au	service	d’oncologie,	il	a	éludé	toute	question	sur	sa	famille.	Pas de	 père	 effondré	 à	 ses	 côtés	 pendant	 les	 chimios,	 pas	 de	 mère	 pour	 lui	 tenir	 la	 main	 pendant	 les bombardements	de	rayons. 

À	l’évidence,	il	était	cent	pour	cent	seul. 

Mais	personne	d’autre	n’avait	sa	cote	de	popularité.	Les	livreurs	de	pizzas	devenaient	ses	potes	en moins	 de	 cinq	 minutes.	 Deux	 infirmières	 voulaient	 l’adopter,	 je	 les	 avais	 entendues.	 Sans	 parler	 de toutes	les	nanas	qui	craquaient,	dans	le	service	ou	en	dehors.	Il	était	magnétique. 

Et	c’est	moi	qu’il	avait	choisie.	J’étais	devenue	sa	famille. 

Quand	l’hôpital	nous	a	relâchés,	il	m’a	suivie	à	Klamath	Falls. 

—	Toi	et	moi,	on	reste	collés,	avait-il	déclaré.	En	plus,	j’ai	un	oncle	dans	le	coin.	J’irai	m’installer dans	son	sous-sol. 

Je	n’avais	posé	aucune	question.	Tout	ce	que	je	voulais,	c’était	ne	pas	avoir	à	lui	dire	adieu. 

C’est	là	seulement	que	j’ai	compris	tout	ce	qu’il	avait	laissé	derrière	lui	:	ses	parents,	son	oncle,	les médecins	qui	voulaient	le	soigner.	Comme	s’il	avait	fui	tout	le	monde	sauf	moi. 

—	Est-ce	que	je	te	suffis,	Robinson	?	Suis-je	vraiment	tout	ce	dont	tu	as	besoin	? 

Il	 a	 remué,	 étendu	 ses	 longues	 jambes,	 mais	 ne	 s’est	 pas	 réveillé	 pour	 répondre	 à	 ma	 question cruciale. 

—	 Est-il	 possible	 que	 nous	 allions	 si	 loin	 sans	 craindre	 de	 le	 regretter	 ?	 Moi	 qui	 croyais	 avoir réfléchi	à	tous	les	risques,	tous	les	imprévus,	je	n’avais	pas	imaginé	que	tu	serais	malade. 

Je	lui	ai	jeté	un	coup	d’œil.	Ses	cils	formaient	un	arc	sombre	sur	sa	joue	blafarde,	sa	main	gauche tressaillait	dans	son	sommeil. 

Il	y	avait	une	autre	chose	que	je	n’avais	pas	prévue	:	que	je	tomberais	amoureuse	aussi	brutalement et	définitivement.	Comme	une	chute	à	pic	dans	le	vide.	Ensuite,	sonné,	on	prend	conscience	qu’aimer quelqu’un	signifie	aussi	le	soutenir,	le	secouer	et	le	regarder	mourir…	Non,	je	ne	l’avais	pas	prévu. 

—	Robinson,	je	t’aime.	Je	t’en	supplie,	reste	avec	moi,	ai-je	murmuré	en	caressant	sa	joue. 

Il	a	remué	et	soupiré,	toujours	endormi. 





MAIN	DANS	LA	MAIN,	ON	CONTEMPLAIT	LES	ruines	:	immeubles	délabrés,	maisons	brûlées,	trottoirs	jonchés de	détritus,	carcasse	désossée	d’une	vieille	usine	Ford. 

—	Bienvenue	à	Detroit,	a	lancé	joyeusement	Robinson. 

Il	se	sentait	mieux	aujourd’hui,	j’espérais	que	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	Motor	City,	le	berceau de	l’automobile. 

—	C’est	ici	que	j’aurais	grandi,	si	mes	parents	n’avaient	pas	déménagé. 

—	Detroit	était	peut-être	mieux	quand	ils	étaient	enfants	?	ai-je	susurré. 

J’espérais	surtout	que	l’état	de	sa	ville	natale	n’était	pas	symbolique	de	notre	si	jeune	couple	:	un foutoir	innommable	! 

Robinson	a	shooté	dans	une	canette	de	Redbull. 

—	Ouais,	sûrement,	a-t-il	répondu. 

J’ai	pris	une	photo	d’un	canapé	abandonné	sur	le	trottoir,	moisi	et	envahi	de	pigeons.	À	gauche,	un arbre	au	milieu	d’un	immeuble	effondré. 



 «	Propriété	privée	–	Entrée	interdite	»

—	Si	on	est	romantique,	qu’on	aime	le	déclin	ou	le	rétrofuturisme,	ça	pourrait	être	chouette,	ai-je dit.	On	n’a	qu’à	imaginer	le	Parthénon…	Des	vieilles	pierres	grandioses. 

—	 Mon	 grand-père	 et	 ma	 grand-mère	 sont	 tombés	 amoureux	 ici,	 dans	 cette	 usine	 Ford.	 Sur	 la chaîne	d’assemblage.	Et	là-bas,	y	avait	l’usine	Chrysler.	Même	histoire	pour	mes	parents. 

Je	me	suis	penchée	pour	cueillir	un	pissenlit	qui	poussait	dans	le	goudron	craquelé. 

—	Alors	c’était	un	endroit	super	romantique	!	ai-je	lancé. 

Silencieux,	Robinson	contemplait	la	désolation.	Il	pensait	sûrement	à	sa	famille.	Du	coup,	quand	il s’est	tourné	vers	moi,	j’ai	sursauté.	Il	m’a	prise	dans	ses	bras,	m’a	serrée	fort	contre	lui.	Ensuite,	il s’est	 penché	 pour	 m’embrasser,	 longtemps,	 avec	 application,	 jusqu’à	 ce	 que	 montent	 en	 moi	 cet adoucissement	familier	et	le	flageolement	de	mes	jambes.	Comme	si	j’allais	me	dissoudre. 



 «	Danger	électricité	»

—	Pourquoi	tu	parles	au	passé	?	m’a-t-il	demandé	en	souriant. 

Je	n’ai	pas	relâché	mon	étreinte,	collée	contre	lui	aussi	longtemps	que	possible.	J’ai	levé	les	yeux vers	son	visage.	Le	soleil	m’éblouissait,	auréolant	ses	cheveux	qui	semblaient	en	feu. 

—	Exact	!	Je	corrige	:	deux	générations	sont	tombées	amoureuses	ici.	C’est	incroyable. 

 Et	la	troisième	aussi,	je	me	disais. 

Il	n’a	pas	rebondi.	Il	semblait	perdu	dans	ses	pensées. 

—	Je	suppose	que	c’est	de	là	que	vient	ton	obsession	pour	les	voitures	? 

Je	voulais	qu’il	continue	de	se	livrer	sur	sa	famille,	lui	qui	avait	toujours	été	si	discret. 

—	Mon	père	a	souvent	dit	que	le	premier	bébé	de	la	famille,	c’était	sa	Mustang	1967. 

—	Tu	as	vécu	ici	? 

Robinson	s’est	mis	à	siffler	l’air	de	Sufjan	Stevens,	sur	Detroit. 



 «	Trottoir	condamné	»

Je	lui	ai	donné	un	petit	coup	dans	les	côtes. 

—	Hé	!	Tu	réponds	?	Tu	dis	que	tu	m’aimes	et	tu	n’es	même	pas	fichu	de	me	dire	où	tu	es	né	? 

Ça	me	vexait	un	peu. 

Quand	il	m’a	de	nouveau	regardée,	il	avait	le	visage	sombre. 

—	C’est	juste	qu’en	ce	moment	mes	parents	et	moi,	on	n’est	pas	très	proches.	Ça	me	rend	triste	de penser	à	eux.	Alors	j’évite. 

—	Dis-moi	seulement	le	nom	de	ta	ville	natale…

—	Toi	et	tes	jolis	mots	!	«	Natal.	»	Oh	hé,	la	Terre,	qui	emploie	encore	«	natal	»,	excepté	Alexandra Jane	Moore	? 

Paf,	je	l’ai	encore	frappé	!	Il	n’y	avait	que	les	pigeons	pour	lui	répondre. 

—	Non,	je	ne	suis	pas	né	ici.	Chrysler	a	déménagé	son	usine	avant	ma	naissance.	Mes	parents	sont partis	 en	 Caroline	 du	 Nord.	 Je	 me	 suis	 pointé	 là-bas.	 Mon	 père	 a	 travaillé	 pour	 une	 entreprise	 de sidérurgie	pendant	quelque	temps	et,	ensuite,	il	a	ouvert	son	atelier	de	réparations	automobiles. 

Robinson	a	recommencé	à	siffler	d’autres	airs	que	je	ne	connaissais	pas,	mettant	ainsi	un	terme	à ses	confidences. 

—	À	cette	allure,	ça	me	prendra	cinquante	ans	pour	connaître	ton	enfance. 

—	 Frimousse	 d’Axi	 !	 a-t-il	 lancé	 en	 posant	 ses	 doigts	 sur	 mes	 lèvres.	 On	 s’en	 fiche	 du	 passé. 

Maintenant,	c’est	tout	ce	qui	compte. 

—	Frimousse	d’Axi	? 

J’ai	pris	sa	main	pour	embrasser	chacun	de	ses	doigts. 

—	Tout	nouveau,	tu	aimes	bien	? 

—	Je	vais	y	réfléchir	et	je	t’en	reparle	! 

À	la	vérité,	j’adorais	tous	les	petits	noms	qu’il	inventait,	mais	je	n’étais	pas	près	de	le	lui	avouer…

Nous	 sommes	 restés	 là	 un	 moment,	 silencieux,	 les	 doigts	 entrelacés,	 à	 regarder	 les	 oiseaux tournoyer	 et	 les	 nuages	 se	 déchirer.	 Ça	 m’a	 frappée	 de	 penser	 que	 la	 terre	 puisse	 être	 couverte	 de déchets	et	d’épaves,	mais	qu’on	trouve	malgré	tout	un	coin	parfait	et	propre.	Je	me	suis	penchée	vers Robinson	qui	a	pris	ma	tête	entre	ses	mains. 

—	Bon,	je	t’offre	le	dîner,	ce	soir	? 

—	Oh	?	Une	invitation	officielle	? 

—	Tout	dépend	de	la	suite	! 

—	Cochon	! 

—	T’as	raison,	à	table	! 



AVANT	 DE	 DESCENDRE	 EN	 VILLE,	ROBINSON	 a	 réglé	 la	 radio	 sur	 la	 fréquence	 locale.	 Diana	 Ross,	 Stevie Wonder…	Robinson	fredonnait	les	airs,	battait	la	mesure	et	suivait	la	batterie	en	ajoutant	des	envolées de	son	cru. 

On	a	choisi	un	restaurant	encore	orné	de	guirlandes	de	Noël.	À	l’intérieur,	des	banquettes	orange, des	instruments	bizarres	accrochés	aux	murs	et	des	photos	en	noir	et	blanc	de	Detroit,	du	temps	des jours	meilleurs.	La	salle	était	pleine	à	craquer	et	quelqu’un	jouait	du	piano. 

—	On	dirait	un	croisement	de	bar	clandestin	et	de	TGIF1	!	ai-je	dit	en	m’asseyant. 

—	Si	Liberace	était	un	gangster,	il	vivrait	ici	! 

—	Ou	encore	:	l’antre	d’un	souteneur	qui	aime	le	jazz	et	les	antiquités	! 

—	Impressionnant	! 

Il	restait	une	table	de	libre	dans	un	coin.	Le	serveur	nous	a	apporté	deux	petits	verres	à	liqueur. 

—	Contrebande	hongroise	!	a-t-il	lancé	en	guise	de	bienvenue.	Pour	l’anniversaire	d’Ed.	Je	reviens prendre	votre	commande	dans	deux	minutes. 

On	s’est	regardés	avec	Robinson. 

—	Tu	crois	qu’on	essaye	?	ai-je	demandé. 

—	Argh	!	Moi	qui	avais	de	magnifiques	fausses	cartes	d’identité…	Je	ne	pourrai	pas	m’en	servir. 

—	 Sláinte	! 

—	Sla-quoi	?	J’ai	déjà	entendu	ça.	C’est	quoi	? 

—	Du	vieux	gallois,	je	crois.	Quand	on	trinque. 

Ce	que	je	ne	voulais	pas	lui	dire,	c’est	que	cela	signifiait	«	santé	»…	Le	truc	qui	lui	faisait	le	plus défaut	ces	jours	derniers. 





On	a	trinqué	ensemble	et	avalé	la	boisson.	L’alcool	me	brûlait	la	gorge,	je	tremblais	comme	une feuille. 

—	C’est	ce	qu’on	met	dans	les	radiateurs	ou	quoi	? 

Robinson	l’a	gardé	plus	longtemps	en	bouche	pour	le	déguster. 

—	Je	dirais	plutôt	que	c’est	de	l’alcool	à	quatre-vingt-dix	! 

Moi,	je	sentais	le	liquide	dans	l’estomac	à	présent.	Ça	me	réchauffait	l’intérieur.	Était-ce	possible que	j’aie	déjà	l’impression	d’être	plus	légère	? 

—	C’est	fou,	rien	qu’un	shot	et	je	me	sens	rebelle,	moi	qui	suis	déjà	une	voleuse	de	voitures. 

—	Une	emprunteuse	de	voitures,	a	corrigé	Robinson. 

—	 T’as	 raison,	 le	 juge	 fera	 la	 différence.  Mais	 bien	 sûr,	 mademoiselle,	 vous	 ne	 faisiez qu’emprunter	cette	Porsche.	Aucun	problème	! 

—	Ben,	vous	êtes	pas	d’ici,	vous	deux	!	a	lancé	une	voix. 

Robinson	et	moi	avons	sursauté	en	même	temps.  Normal	quand	on	est	coupables,	je	me	suis	dit.	Ce n’était	que	notre	serveur,	qui	semblait	avoir	testé	la	boisson	hongroise. 

—	Non,	monsieur,	a	répondu	Robinson,	poli. 

—	 Alors,	 quand	 vous	 rentrerez	 chez	 vous,	 dites	 bien	 que	 Big	 D	 se	 porte	 à	 merveille.	 Je	 sais	 que vous	 êtes	 passés	 devant	 les	 usines	 fermées.	 Comme	 tout	 le	 monde.	 Mais	 ne	 retenez	 pas	 que	 ça	 et souvenez-vous	du	reste	:	l’ambiance,	la	musique	et	la	belle	Hongroise	!	OK	? 

Oui,	Robinson	et	moi,	on	s’en	souviendrait. 

Quand	le	serveur	est	reparti,	Robinson	m’a	pris	la	main	:

—	Il	a	raison,	Axi.	On	doit	garder	les	bons	souvenirs. 

La	 façon	 dont	 il	 l’a	 dit	 m’a	 donné	 la	 chair	 de	 poule.	 Comme	 si	 cela	 concernait	 bien	 plus	 que Detroit.	Mais	j’ai	préféré	plaisanter	:

—	Parole	de	scoute,	Robinson	!	Jure-le	aussi. 

—	Tu	sais	que	t’es	merveilleuse,	Axi	? 

J’ai	piqué	un	fard,	mais	il	m’a	pris	le	menton	pour	que	je	le	regarde	droit	dans	les	yeux. 

—	Axi,	c’est	vrai.	Quelqu’un	devrait	te	le	dire	chaque	jour	de	ta	vie.	Pour	l’instant,	c’est	moi. 

—	Ça	sera	toujours	toi…

—	Viens	t’asseoir	de	ce	côté. 

J’ai	contourné	la	table	et	me	suis	installée	sur	ses	genoux	–	ça	nous	a	surpris	tous	les	deux. 

—	Axi,	a-t-il	chuchoté,	je	ne	t’ai	jamais	prise	pour	une	fille	facile. 

Ses	doigts	longeaient	ma	clavicule.	Je	frissonnais.	J’ai	appuyé	mon	front	sur	le	sien,	nos	lèvres	se frôlaient. 

—	Avec	toi,	j’apprends	à	vivre	dangereusement,	ai-je	répondu. 

—	Et	tu	en	penses	quoi	? 

Je	savourais	cet	instant	délicieux	et	le	prolongeais,	puis	j’ai	posé	mes	lèvres	et	mes	doigts	dans	ses cheveux. 

—	J’aime.	Beaucoup. 

J’avais	la	tête	qui	tournait.  Voilà	ce	que	c’est	que	d’être	intoxiquée.  Mais	ce	n’était	pas	à	cause	de l’alcool. 

Je	vous	garantis	que	la	liqueur	n’avait	aucune	influence	sur	l’amour…	et	le	désir. 



 «	Bienvenue	»

1.	«	Thank	God	It’s	Friday	–	Dieu	merci,	c’est	vendredi	!	»



—	AXI,	JE	TE	PRÉVIENS,	MOI	JE	FAIS	TOUS	les	manèges	:	le	Blue	Streak,	le	Mean	Streak	et	le	Millennium Force.	Toi,	tu	resteras	sur	Mean. 

Robinson	 s’énervait	 parce	 que	 je	 lui	 avais	 demandé	 de	 manger	 une	 banane	 avant	 son	 foutu	 Slim Jim	 !  T’es	 qui	 ?	 T’es	 ma	 mère	 ?  Je	 ne	 supportais	 plus	 qu’il	 avale	 son	 poulet	 séché,	 «	 cette	 viande délicieusement	rosée	».	Il	m’a	accusée	d’être	une	végétarienne	arrogante	et	bornée.	En	représailles,	je l’ai	coincé	sur	son	siège	et	chatouillé	jusqu’à	ce	qu’il	demande	grâce. 

Maintenant,	nous	étions	dans	l’enceinte	de	Cedar	Point,	le	plus	grand	parc	mondial	de	montagnes russes,	 à	 Sandusky,	 dans	 l’Ohio.	 Robinson,	 le	 casse-cou,	 et	 moi,	 malade	 en	 voiture	 même	 sur	 une ligne	droite. 

—	Je	ferais	mieux	d’aller	sur	Junior	Gimini…

—	 Axi	 !	 T’as	 fait	 des	 choses	 bien	 plus	 osées	 que	 ce	 manège	 pour	 gamins	 !	 m’a-t-il	 répondu	 en mimant	un	revolver	avec	ses	doigts. 

—	Stop.	Je	ne	veux	plus	y	penser. 

—	Allez	!	Viens	avec	moi. 

Comment	le	lui	refuser	?	Mon	voyou,	mon	complice	des	mauvais	coups,	mon	amour.	Il	avait	l’air en	pleine	forme.	Or,	l’était-il	?	Je	l’ignorais,	mais	nous	allions	en	profiter. 

On	 a	 fait	 la	 queue	 pendant	 une	 bonne	 heure,	 au	 milieu	 de	 parents	 exténués	 traînant	 leurs	 petits hyperactifs	ou	leurs	ados	renfrognés,	et	de	retraités	bronzés	prêts	à	risquer	la	crise	cardiaque	pour une	chute	libre	force	4. 

Robinson	s’est	rendu	compte	que	j’étais	nerveuse. 

—	Je	te	promets	que	tu	vas	adorer,	Axi.	Ça	va	être	génial. 

Il	a	glissé	sa	main	dans	mes	cheveux,	puis	ses	doigts	sont	descendus	le	long	de	mon	cou,	pour	me masser	doucement.	Un	vrai	délice. 



 «	Vous	devez	avoir	cette	taille	pour	monter	seul…	à	moins	d’être	accompagné	d’un	adulte.	»



 «	Frissons	garantis	»

—	Continue…

Je	gémissais	de	plaisir. 

Il	a	éclaté	de	rire,	puis	a	continué	à	me	masser	les	épaules,	son	corps	long	et	chaud	contre	mon	dos. 

—	 Aussi	 simple	 que	 ça	 ?	 Un	 petit	 massage	 et	 Axi-la-dure-à-cuire	 se	 transforme	 en	 béni-oui-oui frissonnante	? 

—	Ooh	!	Quel	mot	recherché	! 

—	Le	vocabulaire,	c’est	contagieux	! 

—	Mmmm…

—	On	dirait	que	t’es	en	train	de	perdre	le	tien. 

—	Mmmm,	plus	bas…

Robinson	m’a	enlacée. 

—	On	va	arrêter	ça	maintenant,	a-t-il	murmuré	dans	mon	oreille. 

—	C’est	peut-être	mieux,	ai-je	soupiré. 

—	Mais	tu	n’as	plus	peur	! 

C’était	vrai. 

Bien	 sûr,	 dès	 que	 nous	 sommes	 montés	 dans	 le	 wagon	 du	 Millennium	 Force,	 mon	 cœur	 s’est emballé	 comme	 un	 fou.	 J’ai	 essayé	 de	 me	 raisonner	 :	 il	 s’enthousiasmait,	 ce	 n’était	 pas	 de	 la	 peur. 

Nous	 qui	 avions	 volé	 des	 voitures,	 foncé	 à	 moto,	 pénétré	 dans	 une	 propriété	 privée	 pour	 nous baigner,	autant	d’actes	dangereux,	à	côté,	cette	balade	en	voiturette	d’attractions,	c’était	de	la	rigolade. 

Le	wagon	est	d’abord	monté	lentement	en	haut	du	looping,	la	pente	paraissait	douce	sous	nos	yeux. 

Dès	les	premiers	hurlements	de	passagers,	j’ai	attrapé	la	main	de	Robinson. 

—	On	y	est,	a-t-il	dit. 

Le	wagon	était	au	sommet,	suspendu	dans	le	ciel	limpide.	Il	a	marqué	un	arrêt,	pause	silencieuse, avant	de	plonger	dans	le	vide.	Et	de	dévaler,	dévaler,	dévaler…

J’ai	hurlé	comme	jamais,	alors	que	Robinson	a	poussé	un	bestial	cri	de	joie. 

La	voiture	a	foncé,	tournoyé,	virevolté	dans	les	airs,	le	vent	m’a	fait	pleurer	et	je	n’ai	pas	cessé	de crier	!	Robinson	riait,	riait	comme	un	fou,	alors	que	mes	ongles	s’enfonçaient	dans	sa	chair. 

Lorsque	le	tour	a	pris	fin,	je	me	suis	tournée	vers	Robinson,	aux	anges	:

—	Waouh	!	On	recommence	? 

—	Tu	vois,	j’en	étais	sûr	!	Je	te	connais	mieux	que	toi-même. 

Nous	sommes	repartis,	main	dans	la	main,	à	travers	la	foule	et	les	odeurs	de	friture	et	de	crèmes solaires. 

—	Si	on	mangeait	une	barbe	à	papa	?	ai-je	lancé. 

—	Ouep	!	Avec	des	litres	de	soda. 

—	Des	chips	et	de	la	réglisse	! 

—	On	dirait	qu’un	boulon	s’est	dévissé	en	route	!	Pas	de	salade	de	chou	? 

—	Demain	!	Aujourd’hui,	on	joue	aux	ados	normaux. 

Il	faut	dire	que,	ce	jour-là,	j’en	étais	une.	Comme	si	rien	ne	nous	différenciait	des	jeunes	de	notre âge,	ni	la	maladie	ni	les	délits.	Nous	étions	insouciants.	Chanceux.	Immortels. 

—	Je	t’ai	déjà	dit	que	je	t’aimais	?	a	dit	Robinson	en	m’attrapant. 

—	Oui	!	Mais	dis-le-moi	encore. 

—	Je	t’aime. 

—	Moi	aussi,	je	t’aime. 

Nous	 nous	 sommes	 embrassés	 au	 cœur	 de	 l’allée	 grouillante	 de	 passants,	 dans	 les	 cris	 et	 les grincements	du	Millennium	Force. 





—	ET	MAINTENANT,	EN	ROUTE	POUR	LA	Grosse	Pomme	?	a	demandé	Robinson. 

On	se	dirigeait	vers	notre	fourgonnette,	si	exténués	qu’on	se	soutenait	l’un	l’autre. 

—	Plus	personne	n’appelle	New	York	comme	ça	!	C’est	un	slogan	pour	touristes. 

—	C’est	pas	notre	cas	? 

—	Non	!	Nous	sommes	des	aventuriers,	des	explorateurs	! 

Robinson	m’a	tendu	le	porte-clés	qu’il	venait	de	m’acheter	comme	souvenir	:	un	modèle	réduit	du Millennium	Force	dans	une	boule	à	neige. 

—	Vu	que	t’es	mon	chauffeur	officiel,	voici	pour	toi	! 

—	D’accord,	mais	je	n’ai	pas	les	clés. 

—	Si	tu	ne	les	as	pas,	je	peux	l’accrocher	à	mon	tournevis	magique	ou	à	ma	perceuse	? 

Bien	sûr	que	je	voulais	le	cadeau	de	mon	amoureux. 

—	Moi	aussi,	je	vais	t’acheter	quelque	chose. 

Robinson	aurait	aimé	savoir	quoi,	mais	non,	j’ai	mimé	une	bouche	cousue.	Ce	sera	une	surprise. 



En	grimpant	à	ma	place,	j’ai	vu	le	coup	d’œil	envieux	qu’il	a	lancé	vers	une	Porsche	noire,	garée tout	près. 

—	N’y	pense	même	pas	!	Je	ne	sais	pas	passer	les	vitesses. 

—	Ma	prochaine	leçon.	Après,	tu	conduiras	un	modèle	tout-terrain	! 

—	Et	des	VTT	boueux	! 

Parce	que	tout	irait	bien,	à	présent.	Nous	avions	l’éternité	devant	nous. 

Grâce	à	mon	copilote	Robinson,	j’ai	réussi	à	nous	conduire	jusqu’à	l’Interstate	I-80.	La	route	serait longue,	aucun	raccourci.	J’avais	envie	d’un	Starbucks. 

—	Plus	on	roule	vite,	moins	le	temps	passe	vite,	n’est-ce	pas	?	a	dit	Robinson	en	regardant	défiler le	paysage	et	les	panneaux	publicitaires. 

J’ai	repensé	au	cours	de	physique,	qui	me	semblait	à	des	millions	d’années	derrière	moi	(alors	que dire	à	propos	du	temps	?). 

—	 C’est	 une	 question	 de	 nanosecondes,	 un	 truc	 du	 genre.	 Plus	 tu	 es	 proche	 de	 la	 surface	 de	 la planète,	plus	le	temps	progresse	lentement,	ai-je	tenté	d’expliquer. 

—	Une	excellente	raison	pour	ne	pas	escalader	les	montagnes	!	reprit	Robinson. 

—	Comme	si	c’était	au	programme	!	ai-je	répondu. 

—	Exact.	L’idée	de	plonger	dans	le	vide	pour	me	rapprocher	de	la	mort	ne	m’a	jamais	effleuré…

Tu	penses	parfois	à	ce	qui	va	arriver	après	? 

—	Après	quoi	? 

—	Après	qu’on	aura	gagné	des	ailes. 

—	Ne	plaisante	pas	avec	ça. 

Je	préférais	fixer	la	route	avec	obstination. 

—	Je	ne	plaisante	pas,	c’est	une	question. 

—	Ah…	Gagner	des	ailes	? 

—	 Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 ?	 Sophie,	 l’infirmière,	 elle	 le	 disait	 souvent.	 Elle	 était	 sincère,	 dit Robinson. 

J’écrasais	l’accélérateur.	Je	frôlais	la	vitesse	maximale	autorisée. 

—	Parce	qu’elle	croit	qu’on	devient	un	ange	après	la	mort,	ai-je	répondu.	Alors	que	toi,	tu	penses qu’on	crève. 

—	Désolé.	Encore	mon	vocabulaire. 

—	Moi,	je	ne	trouve	pas	ça	drôle. 

En	vérité,	à	l’hôpital	nous	avions	beaucoup	blagué	sur	la	mort.	Tous	les	patients	le	faisaient,	cela nous	déstressait,	nous	aidait	à	surmonter	notre	oiseau	de	la	mort.	Grâce	à	cet	état	d’esprit,	les	affreux trucs	comme	la	chimio,	les	nausées	et	la	boule	à	zéro	paraissaient	moins	sordides.	Mais	je	pensais	–

et	 j’espérais	 –	 que	 Robinson	 et	 moi	 l’avions	 laissé	 derrière	 nous,	 parce	 que	 ce	 n’était	 plus…

médicalement	approprié. 

—	 Robinson,	 je	 voudrais	 croire	 qu’il	 existe	 quelque	 chose	 de	 l’autre	 côté,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de preuve.	Personne	n’a	jamais	envoyé	de	carte	postale	depuis	l’au-delà. 

—	Pas	cool	les	mecs. 

—	Ouais.	T’entends	ça,	Carole	Ann,	pas	cool	du	tout…

Robinson	a	posé	la	main	sur	mon	genou. 

—	T’inquiète,	Axi,	moi	je	t’écrirai. 

C’est	comme	s’il	m’avait	donné	un	coup	de	poing	dans	le	ventre. 

J’aurais	voulu	rire,	montrer	que	je	savais	qu’il	plaisantait.	Mais	je	n’en	étais	pas	absolument	sûre. 



ROBINSON	A	DORMI	PENDANT	LA	LONGUE	traversée	de	la	Pennsylvanie.	Dans	la	nuit,	cet	État	ressemblait	à n’importe	quel	autre.	Je	fonçais	à	cent	vingt. 

Au	 petit	 matin,	 à	 East	 Orange,	 dans	 le	 New	 Jersey,	 j’ai	 envoyé	 Robinson	 dans	 un	 supermarché Pathmark	pour	qu’il	achète	de	quoi	manger	(«	de	la	nourriture	saine	»,	avais-je	précisé	en	espérant qu’il	 n’éviterait	 pas	 le	 rayon	 des	 fruits	 frais).	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 suis	 allée	 en	 face,	 chez	 All	 That Glitters	is	Gold	(Tout	ce	qui	brille	est	d’or). 

Grâce	à	mon	père,	je	connaissais	les	monts-de-piété.	C’est	ainsi	que,	pour	cinquante	dollars	et	le bracelet	en	or	offert	par	ma	mère,	j’ai	acheté	une	guitare	acoustique	à	Robinson. 

—	Tu	étais	où	?	m’a-t-il	demandé	en	revenant	du	Pathmark. 

Il	a	posé	le	sac	de	courses	(qui	contenait	des	bananes	!)	sur	le	siège	arrière. 

—	Une	petite	balade…

Je	retenais	mon	sourire	en	pensant	à	la	guitare	cachée	dans	le	coffre,	sous	la	tente. 



 «	Achat	or,	diamants,	montres	–	Paiement	comptant	»

—	Et	toi	?	Tu	as	vraiment	acheté	des	fruits	et	des	légumes	? 

—	Dis-moi	d’abord	où	tu	es	allée,	a-t-il	insisté	en	me	bécotant	le	cou. 

—	Non	! 

Pourtant,	chaque	fois	qu’il	me	touchait,	mon	corps	se	hérissait	de	partout. 

—	Axi,	dis-le-moi. 

Ses	lèvres,	légères	et	taquines,	sont	passées	de	mon	cou	au	lobe	de	mon	oreille. 

—	Robinson…

Je	pourrais	tout	dire,	lâcher	tous	mes	secrets,	s’il	continuait	ainsi. 

Je	 me	 suis	 penchée	 vers	 lui,	 ma	 bouche	 a	 trouvé	 la	 sienne.	 Avant	 même	 de	 m’en	 rendre	 compte, mes	 doigts	 déboutonnaient	 sa	 chemise.	 Les	 deux	 premiers	 boutons	 étaient	 déjà	 défaits	 quand Robinson	s’est	brusquement	écarté	pour	se	coller	à	la	portière	et	se	reboutonner	précipitamment. 

Ça	m’a	fait	l’effet	d’une	douche	froide.	J’étais	confuse.	Ne	le	voulait-il	pas	autant	que	moi	? 



—	Pardon,	mais…	pourquoi	? 

—	Là,	des	vigiles. 

Trois	 costauds	 parcouraient	 le	 parking.	 Robinson	 a	 fait	 un	 signe	 de	 tête	 aux	 deux	 qui	 étaient	 tout proches	de	la	voiture.	Ils	auraient	pu	ouvrir	et	s’installer	sur	la	banquette	arrière,	je	n’aurais	rien	vu, tellement	Robinson	emplissait	tous	mes	sens. 

—	On	devrait	y	aller,	Axi.	On	pourra…	continuer	plus	tard. 

—	OK. 

Les	joues	rouge	tomate,	j’avais	envie	de	hurler	:	 Et	comment	! 

—	Mais	tu	sais	quoi	?	Je	crois	que	je	vais	reprendre	le	volant. 

J’étais	soulagée	qu’il	se	sente	mieux,	transportée	de	joie	à	l’idée	de	pouvoir	l’embrasser	quand	je voulais	–	sauf	en	présence	de	vigiles,	bien	sûr.	Et	moi,	la	petite	provinciale	Axi	Moore,	je	n’ai	pas	du tout	 flippé	 quand	 le	 ciel	 new-yorkais	 est	 apparu	 le	 long	 de	 l’autoroute,	 avec	 ses	 sommets	 et	 ses vallées	 de	 gratte-ciel	 argentés.	 Je	 me	 fichais	 que	 nous	 soyons	 bloqués	 dans	 les	 embouteillages	 du Holland	Tunnel	pendant	quarante-cinq	minutes	ou	que	Robinson	se	perde	dans	East	Village. 

Il	conduisait.	Il	était	heureux	et	fort.	Et	ça	embellissait	tout. 

 «	Merci,	bonne	journée	!	»



COMME	 DES	 TOURISTES,	 NOUS	 AVONS	 FLÂNÉ	 sur	 Saint	 Mark’s	 Place,	 essayé	 des	 lunettes	 de	 soleil	 bon marché	 vendues	 par	 les	 camelots,	 navigué	 dans	 les	 étages	 de	 Trash	 and	 Vaudeville	 où	 j’ai photographié	Robinson,	une	veste	argentée	sur	le	dos.	À	la	libraire	Saint	Mark,	j’ai	acheté	 Feuilles d’herbe,	de	Whitman,	et	un	autre	recueil	de	poèmes	de	Dylan	Thomas. 

—	De	la	poésie	?	a	dit	Robinson,	consterné. 

—	Lis-en	un. 

Robinson	a	ouvert	le	Whitman	au	hasard,	puis	s’est	éclairci	la	voix. 

—	«	Un	enfant	m’a	dit	Qu’est-ce	que	l’herbe	?	en	m’en	apportant	plein	les	mains	;	Que	pouvais-je répondre	à	cet	enfant	?	Pas	plus	que	lui	je	ne	sais	ce	que	c’est.	Je	suppose	qu’elle	doit	être	l’emblème de	mon	naturel,	tissu	d’une	verte	étoffe	d’espoir1. 	»

Il	m’a	regardée,	intrigué. 

—	J’aime	bien	ce…	«	Tissu	d’une	verte	étoffe	d’espoir	». 

—	J’ai	quelque	chose	que	tu	vas	aimer	encore	plus. 

Je	l’ai	pris	par	la	main	jusqu’à	la	voiture. 

—	Une	surprise	? 

—	Regarde	sous	la	tente. 

Quand	Robinson	a	sorti	la	guitare,	son	visage	s’est	illuminé.	Il	l’a	soupesée,	admirée	puis	a	pincé une	corde. 

—	Axi,	comment…	? 

—	Viens	jouer. 

Je	ne	tenais	pas	à	lui	avouer	que	mon	bracelet	y	était	passé	–	l’unique	bijou	que	ma	mère	m’avait offert. 

Main	 dans	 la	 main,	 on	 a	 marché	 vers	 Tompkins	 Square	 Park	 et	 trouvé	 un	 banc	 sous	 les	 feuilles rondes	 d’un	 ginkgo.	 Robinson	 a	 gratté	 les	 cordes	 un	 petit	 moment	 pour	 les	 accorder.	 L’air	 me



semblait	familier,	mais	c’est	seulement	quand	il	l’a	chanté	que	j’ai	reconnu	 I’ll	Melt	with	You. 

—	 Moving	forward	using	all	my	breath2…

Je	n’ai	encore	jamais	parlé	de	la	voix	de	Robinson,	sans	doute	parce	que	je	ne	peux	pas	la	décrire. 

Elle	est	à	la	fois	claire	et	rocailleuse,	intime	et	puissante.	Souvent,	elle	est	douce.	Elle	ne	vous	pénètre pas	seulement	par	les	oreilles,	mais	aussi	par	le	corps.	Et	par	le	cœur. 

Quelques	 passants	 ont	 commencé	 à	 s’arrêter	 pour	 l’écouter	 chanter.	 Robinson	 ne	 se	 rendait	 pas compte	de	l’attroupement	qui	se	formait. 

Il	fixait	ses	bottes	en	battant	le	rythme	sur	le	macadam.	De	temps	à	autre,	il	me	regardait	dans	les yeux	et	chantait	rien	que	pour	moi	:

—	 I’ll	stop	the	world	and	melt	with	you3…

Le	cercle	des	badauds	s’est	élargi.	Des	jeunes,	des	vieux,	tous	les	âges.	Beaucoup	de	parents	avec leurs	enfants	qui	tenaient	des	lapins	en	peluche	ou	des	ballons	de	foot.	Des	parents	qui	connaissaient les	paroles	pour	avoir	dansé	dessus	vingt	ans	plus	tôt,	avec	leur	premier	amour	de	lycée. 

Au	début,	ils	fredonnaient	discrètement,	mais	petit	à	petit,	ils	se	sont	mis	à	chanter.	Et	d’autres	ont joint	 leurs	 voix.	 Ils	 n’avaient	 plus	 leurs	 visages	 de	 citadins	 indifférents,	 mais	 souriaient.	 Ce	 fut	 une vraie	chorale	!	Je	le	jure,	certains	avaient	les	larmes	aux	yeux	tellement	Robinson	jouait	divinement. 

Quand	 la	 chanson	 s’est	 arrêtée,	 il	 y	 a	 eu	 un	 grand	 silence.	 J’ai	 cru	 que	 la	 ville	 entière	 s’était	 tue pour	prendre	une	grande	respiration.	Comme	si	chacun,	partout,	songeait	à	la	vie,	combien	elle	peut être	heureuse,	triste,	formidable,	terrible	ou	précieuse. 

Puis	 le	 silence	 s’est	 brisé.	 Une	 femme	 en	 robe	 jaune	 a	 applaudi.	 Tout	 comme	 la	 musique	 s’était propagée,	les	applaudissements	ont	gagné	l’assemblée.	L’une	s’est	mouchée,	un	autre	regardait	le	ciel en	battant	des	paupières,	ému,	mais	la	plupart	souriaient. 

Un	vieil	homme	s’est	approché	pour	poser	sa	casquette	sur	le	sol	:

—	Vous	avez	oublié	le	chapeau	! 

—	Pardon	?	a	répondu	Robinson. 

Il	était	resté	immergé	dans	son	monde.	Le	monsieur	ressemblait	un	peu	à	Ernie.	Il	s’est	tourné	vers les	spectateurs	:

—	Par	ici	la	monnaie	pour	le	jeune	musicien	! 

Robinson	et	moi	étions	sidérés	:	les	uns	et	les	autres	donnaient	des	pièces	et	des	billets.	J’ai	vu	une maman	en	confier	un	à	sa	fille	qui	l’a	ensuite	déposé	dans	la	casquette.	Elle	avait	l’âge	de	Carole	Ann à	sa	mort,	l’âge	que	ma	sœur	aurait	toujours.	Ses	cheveux	étaient	roux,	comme	les	siens. 

—	Merci,	ai-je	murmuré. 

Après,	tout	le	monde	s’est	égaillé.	Nous	étions	à	nouveau	seuls.	La	casquette	était	remplie. 

—	Axi,	nous	sommes	riches	!	a-t-il	rigolé	en	m’attirant	sur	ses	genoux. 

Oui,	c’était	comme	si	nous	l’étions. 

1. 	Walt	Whitman,  Feuilles	d’herbe,	traduction	de	Léon	Bazalgette,	Mercure	de	France,	Paris,	1922. 

2. 	«	Aller	de	l’avant,	user	tout	mon	souffle…	»

3. 	«	J’arrêterai	la	marche	du	monde	pour	me	fondre	en	toi…	»



ON	A	DÉCIDÉ	DE	FAIRE	UNE	FOLIE	EN	SE	payant	une	nuit	d’hôtel.	Cela	nous	a	semblé	une	meilleure	idée	que de	dormir	dans	un	parc,	où	nous	aurions	eu	tout	de	même	de	l’excellente	compagnie. 

Le	 Grand	 Street	 Hostel	 se	 trouve	 à	 la	 lisière	 de	 Little	 Italy	 et	 de	 Chinatown.	 D’extérieur,	 il	 a	 de l’allure.	Un	couple	de	routards	fumaient	devant	la	porte.	Le	gars	de	la	réception	était	amical	comme une	porte	de	prison. 

Nous	avons	rapidement	compris	la	différence	entre	un	hôtel	et	un	hostel,	parce	qu’elle	va	bien	au-delà	d’une	simple	lettre.	Quand	vous	trouvez	un	 s,	oubliez	l’intimité,	le	confort	et,	dans	notre	cas,	les plafonds.	Cet	hostel	se	composait	d’un	dédale	de	minuscules	cellules	séparées	par	des	murs	de	carton-pâte,	empilées	dans	une	sorte	de	hangar	géant. 

—	Ça	ressemble	plutôt	à	une	prison,	a	dit	Robinson. 

—	Sans	rire,	j’ai	cru	que	le	réceptionniste	allait	prendre	nos	empreintes	digitales. 

Nous	avions	tout	de	même	une	chambre,	avec	des	lits	jumeaux	collés	l’un	contre	l’autre,	et	quinze centimètres	de	chaque	côté	pour	en	descendre. 



 «	Aime	moi	»

—	Les	draps	ont	l’air	propres,	a	fait	remarquer	Robinson. 

Il	m’a	embrassée	avant	de	ressortir	pour	trouver	la	salle	de	bains. 

Je	 me	 suis	 assise	 sur	 un	 lit	 et	 j’ai	 contemplé	 le	 plafond	 absent.	 Une	 déplaisante	 conversation téléphonique	me	parvenait	de	la	cellule	voisine.  C’est	pas	ma	faute	si	tu	t’es	fait	virer.	Tout	le	monde te	déteste…

J’ai	fredonné	 Tangled	Up	in	Blue, 	pour	ne	plus	entendre.	Vous	n’auriez	pas	reconnu	l’air,	puisque	je chante	 comme	 une	 casserole.	 Je	 ne	 sais	 pas	 jouer	 d’un	 instrument,	 non	 plus.	 Mais	 Robinson	 me rassure	toujours	quand	il	m’entend	! 

J’ai	continué	de	chantonner	en	triturant	le	drap.	J’étais	nerveuse	et	fébrile.	Nous	ne	nous	étions	pas retrouvés	seuls	dans	une	chambre	depuis	Los	Angeles	où	l’activité	commune	avait	été	de	regarder	 Le Chat	potté.	Chastement.	Que	se	passerait-il	ce	soir	?	Jusqu’où	tiendrait	ma	vertu	? 

Autre	aspect	du	voyage	que	je	n’avais	pas	planifié.	Une	route	que	je	devais	tracer	à	l’instinct. 

Quand	 Robinson	 est	 revenu,	 il	 avait	 les	 cheveux	 humides	 et	 sentait	 le	 savon.	 Sa	 chemisette,	 non boutonnée,	pendait	sur	ses	épaules,	et	il	portait	un	pantalon	léger. 

Il	a	posé	son	jean	plié	sur	le	sac	à	dos	et	s’est	assis	à	côté	de	moi,	sur	le	lit	dont	les	ressorts	ont soupiré. 

—	Coucou	!	ai-je	lancé. 

—	Coucou	toi.	Tu	veux	faire	quoi	maintenant	? 

Je	connaissais	parfaitement	la	réponse	à	cette	question,	même	si	elle	m’effrayait	un	peu.	J’ai	inspiré profondément	pour	me	donner	du	courage. 

J’ai	retiré	mon	T-shirt. 

Robinson	 a	 marqué	 un	 temps	 d’arrêt,	 puis	 a	 écarté	 mes	 cheveux	 pour	 m’embrasser	 sur	 la	 nuque. 

J’ai	frissonné,	j’ai	senti	la	chair	de	poule	me	gagner. 

L’incroyable	tiédeur	de	ses	lèvres	irradiait	ma	peau.	J’ai	penché	la	tête,	il	a	glissé	son	doigt	dans	le creux	 de	 ma	 nuque	 avant	 de	 le	 redescendre	 le	 long	 de	 mon	 épaule.	 Il	 déposait	 des	 baisers,	 me chatouillait	de	son	menton	râpeux. 

Nous	sommes	tombés	à	la	renverse,	Robinson	sur	moi.	J’ai	senti	qu’il	enlevait	son	pantalon.	Nous nous	sommes	mêlés,	bouches,	langues,	souffles. 

Dans	 la	 pénombre,	 il	 me	 contemplait	 comme	 s’il	 m’avait	 perdue	 pendant	 un	 millier	 d’années	 et qu’il	venait	juste	de	me	retrouver.	Je	le	regardais,	pleine	d’attente	:	il	me	restait	tant	à	découvrir	de	lui. 

La	 cicatrice	 sur	 sa	 paume,	 les	 veines	 bleues	 de	 son	 poignet,	 le	 triangle	 de	 grains	 de	 beauté	 sur	 sa poitrine.	Tant	de	détails	secrets.	Je	voulais	les	connaître	tous. 

Mais	j’ignorais	jusqu’où	nous	irions	ce	soir.	Je	voulais	prendre	mon	temps…	et	je	voulais	brûler les	étapes. 

—	Est-ce	que	tu…	?	a	demandé	Robinson. 

—	Je	n’ai	aucune	protection,	si	c’est	la	question. 

Ma	voix	était	trop	forte,	grinçante.	J’étais	gênée. 

Il	a…	grogné	?	Ri	? 

—	Je	ne	veux	pas	d’enfant,	ai-je	repris. 

Là,	il	a	franchement	ri. 

—	Axi	!	On	va	un	peu	vite,	non	? 

Je	 me	 suis	 cachée	 la	 tête	 sous	 la	 couverture.	 Tout	 cela	 était	 tellement	 nouveau	 pour	 moi.	 Qu’y pouvais-je	si	je	faisais	tout	de	travers	? 

Pourtant,	je	devais	parler.	Je	me	suis	forcée,	malgré	la	honte	que	j’éprouvais. 

—	Robinson,	je	ne	croyais	pas	que	nous	allions	faire	un	bébé	maintenant,	tout	de	suite.	C’était	une considération	 philosophique.	 Avec	 les	 gènes	 cancéreux	 des	 Moore	 et	 le	 réchauffement	 climatique, mon	 enfant	 serait	 condamné	 d’avance.	 Il	 naîtrait	 avec	 des	 yeux	 bleus	 et	 une	 bombe	 dégoupillée	 à l’intérieur	du	ventre,	comme	le	reste	de	ma	famille.	Je	suis	une	mauvaise	pioche. 

—	Les	yeux	bleus	seraient	si	beaux…	a-t-il	répondu	doucement. 

J’ai	souri.	Son	bras	était	sous	mon	cou,	ma	main	sur	son	torse.	Nos	corps	et	nos	cœurs	unis	en	un seul	être,	parfait	et	sans	défaut. 





LE	 LENDEMAIN	 MATIN,	 NOUS	 NOUS	 SOMMES	 réveillés	 dans	 la	 même	 position	 –	 comme	 par	 miracle, Robinson	n’avait	pas	de	fourmis	dans	le	bras.	Ensuite,	nous	avons	pris	un	grand	café	à	la	boulangerie voisine,	 avec	 des	 bagels	 grillés	 et	 beurrés,	 les	 préférés	 de	 Robinson.	 Puis	 départ	 en	 métro	 pour	 le Metropolitan	Museum	of	Art. 

Lorsqu’un	 SDF	 a	 parcouru	 la	 rame,	 habillé	 comme	 en	 plein	 hiver	 –	 on	 était	 au	 mois	 de	 juin	 –, Robinson	a	farfouillé	dans	ses	poches	et	sorti	un	billet	chiffonné. 

—	De	l’argent	et	une	demoiselle	merveilleuse,	t’es	comblé,	mon	prince	!	a-t-il	lancé	en	guise	de remerciement. 

—	À	la	vérité,	c’est	vous	qui	l’avez	mon	argent,	maintenant	! 

—	Mais	avec	elle	à	tes	côtés,	tu	n’en	as	plus	besoin…

—	C’est	exactement	ce	que	je	pense	!	a	conclu	Robinson. 

Il	a	posé	son	bras	sur	mes	épaules	comme	si	je	lui	appartenais. 



 «	Boulangerie	»

Au	Met,	nous	avons	déambulé	dans	les	vastes	salles	pour	admirer	les	œuvres	que	je	ne	connaissais qu’en	 reproductions	 :	 la	  Cathédrale	 de	 Rouen	 de	 Monet,	 les	  Cyprès	 de	 Van	 Gogh,  l’Iris	 noir	 de Georgia	O’Keeffe	et	 Rythme	d’automne	de	Jackson	Pollock. 

Alors	 que	 j’admirais	 les	 toiles	 de	 maîtres,	 l’image	 de	 Robinson,	 torse	 nu,	 allongé	 près	 de	 moi, m’est	revenue	à	l’esprit.	J’avais	du	mal	à	me	concentrer.	Parfois,	quand	il	me	regardait	étrangement, je	me	demandais	s’il	pensait	comme	moi.	«	Une	jolie	fille	déshabillée	vaut	mieux	qu’un	million	de statues.	»	C’est	le	poète	E.	E.	Cummings	qui	l’a	écrit	(je	n’étais	qu’à	demi	nue	tout	de	même). 

Devant	le	portrait	de	la	superbe	 Madame	X,	peint	par	John	Singer	Sargent,	Robinson	s’est	arrêté, l’air	approbateur	:

—	C’est	sûr	qu’on	n’a	pas	ça	à	Klamath	Falls	! 

J’avais	pensé	que	je	regretterais	ma	ville	natale,	parce	que,	même	merdique,	c’était	la	mienne.	Mais non,	 rien	 ne	 me	 manquait	 –	 tout	 ce	 qui	 comptait	 vraiment	 était	 déjà	 parti	 ou	 se	 trouvait	 ici,	 à	 mes côtés,	dans	ce	musée. 

Arrivés	devant	la	tombe	égyptienne	(celle-là	même	qui	a	bouleversé	Holden	Caulfield,	le	héros	de L’Attrape-cœurs),	Robinson	s’est	penché	pour	chasser	une	saleté	de	sa	botte. 

—	Je	ne	vais	pas	prendre	ça	pour	un	signe,	a-t-il	dit. 

—	Un	signe	de	quoi	? 

—	Du	destin.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	pire	de	croiser	une	tombe	égyptienne	que	lorsqu’un	chat	noir traverse	devant	toi	?	Tu	sais,	la	malédiction	de	Toutankhamon,	ce	genre	de	trucs…

—	 Mais	 non,	 voyou	 !	 Ne	 sois	 pas	 si	 bête.	 On	 est	 tombés	 dessus	 par	 hasard,	 on	 aurait	 bien	 pu	 se retrouver	devant	la	boutique	ou	le	café…

—	D’ailleurs,	ça	me	rappelle	que…

—	…	tu	as	faim. 

—	Exactement	!	Tu	sais	ce	que	je	veux	aussi	? 

—	Non	! 

Bien	sûr	que	je	savais	!	J’avais	juste	envie	qu’il	m’en	fasse	la	démonstration. 

Il	m’a	poussée	contre	le	mur	et	a	posé	ses	lèvres	sur	les	miennes.	Mes	bras	ont	encerclé	sa	taille	et je	me	suis	cambrée	contre	lui.	Voilà	ce	dont	j’avais	faim,	moi…

Lorsqu’un	 groupe	 d’enfants	 a	 déferlé	 dans	 la	 salle,	 nous	 nous	 sommes	 éclipsés	 dans	 un	 recoin. 

Mais	on	se	fichait	que	quelques	gamins	hilares	nous	espionnent	et	appellent	leurs	copains	pour	nous regarder. 

On	a	fini	par	quitter	le	musée,	heureux	comme	des	gamins,	nous	aussi. 





IL	NOUS	RESTAIT	UNE	DERNIÈRE	ESCALE	new-yorkaise	:	Nathan’s	Famous,	sur	Coney	Island	–	qui	n’est	pas une	île,	mais	une	lointaine	station	sur	la	ligne	F,	cahotante	et	lambine.	Un	autre	monde. 

La	 plage	 était	 vaste	 et	 plate	 comme	 un	 parking,	 les	 vagues,	 lointaines	 et	 saccadées.	 Beaucoup	 de monde,	 des	 nageurs	 aussi.	 Dans	 l’Oregon,	 vous	 ne	 vous	 baignez	 jamais	 sans	 combinaison.	 L’océan Pacifique	est	glacé. 

Robinson	semblait	épuisé,	mais	nous	avons	tout	de	même	longé	la	promenade	du	bord	de	mer,	les autos	tamponneuses	et	les	attractions	de	fête	foraine.	Quelques	cerfs-volants	flottaient	dans	le	ciel,	des jeunes	nous	dépassaient	sur	des	skate-boards.	Il	y	avait	des	boutiques	de	souvenirs	avec	des	piles	de	T-shirts	arborant	:	 Freaky	Coney	Island. 

—	Robinson,	un	tour	sur	le	Cyclone	?	Ou	sur	la	Grande	Roue	? 

—	Non.	On	se	prend	juste	des	hot-dogs. 

Comme	il	 avait	 l’air	exténué,	 j’ai	 essayé	de	 suggérer	 en	 douceur	de	 rentrer	 à	l’hôtel.	 Mais	 il	 n’a pas	voulu	en	entendre	parler. 



—	J’ai	besoin	de	ma	dose	de	nitrates.	Et	puis	on	est	des	touristes,	alors	on	fait	les	touristes. 

Nous	 avons	 donc	 tourné	 dans	 Surf	 Avenue,	 pour	 marcher	 vers	 l’immense	 enseigne	 verte	 du restaurant	Nathan.	Une	grande	terrasse	était	installée	devant	la	façade.	Les	mouettes	restaient	perchées à	 proximité	 des	 tables,	 attendant	 les	 restes.	 L’air	 sentait	 la	 mer,	 la	 bière	 et	 la	 friture.	 Pas	 très appétissant,	mais	Robinson	semblait	regonflé,	comme	un	enfant	au	matin	de	Noël. 

—	Combien	j’en	prends	?	a-t-il	demandé. 

—	Commence	avec	deux	!	Moi,	je	vais	manger	une	salade	César,	parce	que	je	ne	trouverai	jamais de	hot-dog	au	tofu	dans	ce	menu. 

—	Deux	?	Tu	rigoles	!	La	Veuve	noire	et	Thomas	en	ont	mangé	plus	de	quarante…	C’est	écrit	là	! 

—	Mais	c’était	un	concours	de	bouffe	!	Toi,	tu	fais	un	repas. 

—	T’as	raison	!	J’en	prendrai…	quatre.	Deux	normaux,	un	au	chili	et	un	à	la	choucroute. 

—	Tu	es	prêt	à	risquer	ta	vie	pour	un	hot-dog	? 

—	Juste	mon	tractus	gastro-intestinal. 

On	 a	 emporté	 notre	 repas	 sur	 la	 plage,	 pour	 s’installer	 sur	 le	 sable	 tiède,	 plein	 de	 mégots	 et	 de



cadavres	de	canettes.	Mais	tout	de	même	!	L’océan	bleu-vert	était	sublime,	la	météo	était	idéale	et	nous étions	ensemble. 

 «	Jeu	du	Bull	»	(Athlète,	Sportif,	Marin,	Macho,	Camionneur,	Étudiant,	Employé,	Gratte-papier,	Fainéant,	Mauviette)

—	Tu	arrives	à	le	croire	:	il	y	a	encore	deux	semaines,	nous	étions	sur	la	plage	en	Californie	!	a	dit Robinson. 

—	C’est	fou	!	On	a	fait	tellement	de	choses. 

—	Pas	assez	!	Si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire…

—	Pervers	!	ai-je	répondu	en	lui	lançant	une	poignée	de	sable. 

Il	a	croqué	dans	son	deuxième	–	ou	troisième	–	hot-dog. 

J’ai	 laissé	 ma	 salade	 défraîchie	 et	 huileuse	 et	 je	 me	 suis	 allongée.	 Les	 cerfs-volants	 tournoyaient au-dessus	 de	 moi.	 J’ai	 dû	 m’endormir.	 Lorsque	 j’ai	 rouvert	 les	 yeux,	 Robinson	 n’était	 plus	 à	 mes côtés. 

Je	l’ai	cherché	des	yeux,	mais	comme	je	ne	le	voyais	pas,	je	me	suis	levée	pour	retourner	sur	la



promenade.	 Avait-il	 décidé	 d’aller	 voir	 la	 femme	 sans	 tête	 ou	 Insectavora,	 le	 cracheur	 de	 feu	 ?	 Ou bien	de	m’acheter	une	chope	 Coney	Island,	pour	faire	la	paire	avec	la	boule	à	neige	Cedar	Point	? 

Mais	il	ne	faisait	rien	de	tout	ça.	Je	l’ai	trouvé	près	d’une	barrière,	plié	en	deux. 

En	train	de	vomir. 

J’ai	voulu	poser	ma	main	sur	lui,	mais	il	m’a	repoussée. 

—	Robinson,	tu	dois	voir	un	médecin,	ai-je	supplié. 

Son	visage	était	pâle,	ses	yeux	injectés	de	sang	et	larmoyants. 

—	Pas	de	quoi	en	faire	un	drame,	Axi.	C’est	à	cause	des	hot-dogs,	pas	de	tu-sais-bien-quoi. 

—	Comment	tu	le	sais	? 

—	Ça	va	mieux.	Et	puis,	c’était	géant.	Je	suis	sûr	que	je	peux	battre	la	Veuve	noire	:	je	mange,	je dégueule,	je	remange,	je	redégueule,	et	comme	ça,	j’avale	plus	de	hot-dogs	que	n’importe	qui. 

—	Robinson,	tu	es	malade…	vraiment	malade. 

—	Mais	tu	m’aimes,	hein	? 

—	Oui,	je	t’aime.	Tellement. 

Dans	le	train	du	retour,	Robinson	s’est	endormi.	J’ai	presque	dû	le	porter	jusqu’à	notre	chambre.	Il avait	l’air	fiévreux.	Lui	disait	que	c’était	une	insolation.	Tout	sauf	le	cancer. 

Je	suis	restée	assise	un	long	moment,	à	écouter	les	bruits	de	la	ville,	en	le	regardant	dormir.	Ses joues	n’étaient-elles	pas	creusées	?	Ses	yeux	plus	enfoncés	dans	les	orbites	?	Son	état	s’était	dégradé si	lentement,	avec	subtilité,	que	je	ne	m’en	étais	pas	rendu	compte	avant…

Je	 me	 suis	 blottie	 contre	 lui	 en	 repensant	 à	 cette	 histoire	 que	 j’avais	 refusé	 de	 lui	 raconter	 à	 Las Vegas.	J’ai	pressé	ma	joue	sur	son	cœur,	et	me	suis	juré	de	ne	plus	jamais	lui	dire	non. 



—	NOUS	DEVONS	ALLER	À	PHILLY,	M’A	annoncé	Robinson. 

—	Ah	oui	? 

—	Je	sais	que	ça	n’est	pas	sur	la	liste,	mais	c’est	hyper	important	que	je	mange	du	cheese-steak	à Philly. 

—	C’est	une	blague	? 

Je	venais	de	rendre	la	clé	de	notre	chambre.	Le	soleil	brillait	dehors.  Il	ne	digère	pas	les	hot-dogs, pourquoi	diable	me	parle-t-il	de	steak	? 

—	Pas	du	tout.	Aujourd’hui,	je	veux	m’éclater,	faire	toutes	les	débilités	qui	me	passent	par	la	tête. 

J’ai	posé	ma	main	sur	sa	taille,	glissé	mes	doigts	sous	sa	chemise	pour	sentir	le	contact	de	sa	peau. 

Il	a	frissonné. 

—	Non	pas	comme	hier,	ou	avant-hier,	quand	tu	étais	le	gentil	garçon	qui	obéissait	toujours	? 

—	Axi	!	T’es	une	maligne. 

Je	ne	voulais	pas	gâcher	sa	belle	humeur,	mais	il	fallait	que	je	lui	dise	le	fond	de	mes	pensées	:

—	Robinson,	c’est	vrai	qu’on	s’est	bien	amusés,	et	qu’on	va	continuer,	mais	tu	dois	aller	consulter un	médecin.	Pour	être	rassuré. 

—	Pas	le	temps,	Axi.	On	a	des	endroits	à	visiter	et	des	gens	à	voir. 

On	s’est	mesurés	du	regard,	pour	jauger	le	degré	d’entêtement	de	l’autre.	Si	j’insistais,	je	pourrais obtenir	qu’il	y	aille.	Juste	un	petit	bilan,	le	cœur	et	les	poumons,	peut-être	une	radio	et	une	prise	de sang.	Je	resterais	dans	le	couloir	à	lire	des	magazines	en	attendant	les	nouvelles	rassurantes. 

Non	? 

D’un	 autre	 côté,	 si	 Robinson	 était	 hospitalisé	 dans	 la	 foulée,	 il	 m’en	 voudrait.	 Beaucoup. 

Éternellement,	peut-être…

 Axi,	ce	voyage,	c’est	le	tien	?	Le	sien	?	Parce	que	finalement,	il	en	faut	bien	un	qui	décide. 

—	 Allez,	 c’est	 à	 moins	 de	 deux	 heures	 de	 route.	 C’est	 pas	 comme	 si	 je	 te	 demandais	 de	 me conduire	jusqu’à	Daytona…

—	T’es	pas	en	train	de	m’annoncer	la	prochaine	étape,	hein	? 

—	Je	le	jure,	croix	de	bois,	croix	de	fer. 

—	OK,	OK,	t’as	gagné. 

—	J’adore	quand	tu	lèves	les	yeux	au	ciel,	Axi	!	C’est	miiii-gnon	! 

—	Stop	! 

—	Et	quand	tu	fronces	le	nez,	comme	si	t’avais	senti	un	truc	bizarre,	mais	en	fait,	c’est	parce	que t’as	pas	encore	décidé	si	tu	devais	te	fâcher	ou	rire. 

—	Ah	ouais.	Tu	m’aimes	pour	plein	de	trucs,	dis	donc.	Elle	est	encore	longue	ta	liste	? 

J’étais	fâchée,	après	moi-même…	Pas	fâchée,	plutôt	effrayée. 

—	Oui,	plutôt,	a-t-il	répondu. 

On	 s’est	 dirigés	 vers	 la	 voiture	 et	 j’ai	 pris	 le	 volant.	 Je	 nous	 ai	 conduits	 vers	 le	 Holland	 Tunnel comme	un	chef.	On	aurait	pu	croire	que	j’avais	mon	permis. 

Robinson	s’est	tu	pendant	toute	la	traversée	du	tunnel.	J’ai	cru	qu’il	s’était	endormi. 

—	 J’aime	 voir	 ton	 nez	 se	 plisser	 quand	 tu	 te	 concentres,	 j’aime	 que	 tu	 coinces	 une	 mèche	 de cheveux	 derrière	 ton	 oreille	 parce	 qu’elle	 retombe	 aussitôt.	 J’aime	 tes	 yeux	 et	 tes	 lèvres	 parfaites. 

J’aime	quand	tu	te	mets	du	vernis	à	ongles	et	qu’il	s’abîme	dans	les	cinq	minutes	qui	suivent.	J’aime que	tu	emploies	des	mots	compliqués	que	je	suis	obligé	de	chercher	dans	le	dictionnaire.	J’aime	ton grain	de	beauté	sur	ton	petit	doigt	gauche,	j’aime	comme	tu…



 «	Ne	pas	faire	marche	arrière	–	Infraction	»

Je	n’avais	pas	besoin	d’en	entendre	davantage,	mais	de	l’embrasser.	Alors,	j’ai	garé	la	voiture	sur le	bord	de	la	route	et	là,	avec	l’horizon	new-yorkais	derrière	nous,	je	me	suis	jetée	sur	lui	! 

—	 Hum,	 ça	 va	 nous	 prendre	 un	 temps	 fou	 pour	 arriver	 à	 Philly,	 a	 dit	 Robinson,	 riant,	 parlant	 et m’embrassant	à	la	fois. 

—	On	a	le	temps.	Tout	notre	temps…





—	ALORS,	VOYOU,	PAT’S	KING	OF	STEAKS	ou	Geno	? 

Nous	 étions	 arrivés	 à	 Philly	 en	 moins	 de	 deux	 heures,	 j’avais	 garé	 la	 voiture	 entre	 les	 deux institutions	du	steak,	à	un	bloc	l’une	de	l’autre,	comme	deux	capitaines	de	navire	se	dévisageant. 

—	 Finalement,	 a	 bâillé	 Robinson,	 je	 n’ai	 plus	 si	 faim	 que	 ça.	 Je	 crois	 que	 j’aurais	 besoin	 d’une boisson	chaude. 

C’est	là	qu’il	a	posé	une	main	sur	son	estomac,	un	geste	inhabituel	chez	lui	qui	m’a	alarmée. 

Avec	plus	de	vingt-cinq	degrés	dehors,	je	dégoulinais	derrière	le	pare-brise. 

—	Tu	as	froid	? 

Autrement	dit,	il	avait	de	la	fièvre,	donc	une	infection,	donc	il	fallait	se	rendre	à	l’hôpital	le	plus proche.	 Parce	 que	 les	 infections	 sur	 des	 personnes	 présentant	 un	 déficit	 immunitaire,	 comme	 disent les	 médecins	 –	 le	 cas	 de	 Robinson,	 lui	 qui	 avait	 subi	 quantité	 de	 chimios,	 de	 radiothérapies	 et	 de transplantations	–,	étaient	mortelles. 

J’ai	voulu	poser	ma	main	sur	son	front,	mais	il	l’a	repoussée	en	criant	non. 

—		Une	tasse	de	thé.	Ensuite,	on	ira	manger	un	cheese-steak. 

Il	 est	 descendu	 de	 voiture	 et	 s’est	 éloigné,	 alors	 que	 je	 le	 regardais	 à	 travers	 le	 pare-brise, désemparée	 et	 inquiète.	 Que	 devais-je	 faire	 ?	 Le	 traîner	 chez	 un	 médecin	 pour	 qu’on	 lui	 prenne	 la température	?	Il	refuserait. 

Je	 suis	 sortie	 et	 l’ai	 rattrapé.	 Rapidement,	 parce	 qu’il	 marchait	 comme	 un	 petit	 vieux,	 chaque	 pas semblant	lui	demander	un	effort. 

—	Un	peu	de	caféine	et	ça	repart	! 

 Mon	Dieu,	faites	qu’il	dise	vrai.  Je	l’ai	pris	par	la	main. 

On	 s’est	 installés,	 dans	 un	 café,	 à	 une	 table	 proche	 de	 la	 vitrine.	 Les	 fauteuils	 étaient	 larges	 et confortables.	Un	type	a	foncé	sur	la	table	voisine,	au	téléphone	tout	en	hélant	la	serveuse	comme	si c’était	une	question	de	vie	ou	de	mort	qu’il	soit	servi	le	premier	:

—	Deux	grands	Earl	Grey,	avec	du	lait	de	soja	et	du	sucre	brun,	à	part. 

Robinson	l’a	dévisagé,	sidéré. 

—	Bienvenue	dans	la	capitale	de	l’amour	fraternel…	Waouh.	Mais	pourquoi	je	suis	si	fatigué	?	a-t-il	ajouté	en	posant	la	tête	sur	la	table. 

 Parce	que	tu	as	un	cancer,  voulais-je	hurler . 

J’ai	mis	ma	main	dans	son	épaisse	tignasse.	J’avais	presque	oublié	à	quoi	il	ressemblait,	sans.	Elle avait	mis	du	temps	à	repousser	après	les	chimios,	mais	maintenant,	elle	était	touffue	et	longue. 

—	Continue,	ça	fait	du	bien. 

—	Robinson,	on	doit	retourner	à	l’hôpital.	Notre	hôpital.	Avec	ma	carte	de	crédit,	je	pourrai	payer des	billets	d’avion.	On	peut	y	être	dans	dix	heures. 

—	Je	n’aime	pas	l’avion. 

—	Tu	dois	voir	le	Dr	Suzuki.	Elle	saura	ce	qu’il	faut	faire. 

—	 Chaque	 fois	 que	 j’entends	 son	 nom,	 je	 pense	 aux	 leçons	 de	 violon	 !	 T’as	 entendu	 parler	 de	 la méthode	d’apprentissage	Suzuki,	pour	la	musique	? 

—	Ne	change	pas	de	sujet. 

—	Tu	prétends	qu’elle	saura,	mais	s’il	n’y	a	plus	rien	à	faire	? 



 «	C’est	chouette	d’être	sympa/Essayez	»

—	Il	y	a	toujours	quelque	chose	à	faire,	Robinson. 

—	Tu	as	tout	planifié,	Axi,	s’il	te	plaît,	ne	fous	pas	notre	voyage	en	l’air. 

—	Mais,	Robinson,	on	ne	va	pas	fuir	pour	toujours.	Il	faut	une	fin. 

—	Je	sais.	Encore	une	dernière	étape. 

—	 Où	 ça	 ?	 Ne	 me	 dis	 pas	 que	 tu	 veux	 descendre	 jusqu’à	 La	 Nouvelle-Orléans	 pour	 manger	 du jambalaya. 

—	T’inquiète	pas,	Axi	!	Mon	estomac	ne	fera	plus	le	dictateur.	Disons…	que	c’est	deux	États	plus au	sud. 

—	Waouh.	Encore	deux. 

Je	doutais	fort	que	Chuck-le-Truck	puisse	nous	emmener	jusque-là. 

Notre	 voisin	 a	 recommencé	 à	 hurler	 au	 téléphone.	 Sur	 sa	 table	 prévue	 pour	 six	 étaient	 étalés	 un iPad,	 un	 Blackberry,	 une	 serviette	 en	 cuir,	 un	 exemplaire	 du	  Philadelphia	 Inquirer	 et	 ses	 clés	 de voiture,	comme	au	bureau. 

 Ses	clés	de	voiture…

J’ai	 eu	 subitement	 une	 idée	 qui	 aurait	 choqué	 l’ancienne	 Axi	 jusqu’au	 plus	 profond	 de	 son	 âme. 

Heureusement,	elle	n’existait	plus. 

—	Axi	?	Ça	ne	t’intéresse	pas	que	je	te	dise	où	? 

—	Si.	Plus	tard. 

Je	fixais	le	type.  Lève-toi…	 Allez,	lève-toi. 

—	Ed	!	Ils	déconnent	tes	chiffres,	hurlait-il. 

Et	là,	comme	si	ce	que	je	pensais	très	fort	le	téléguidait,	il	s’est	levé	et	s’est	dirigé	vers	les	toilettes. 

J’ai	attrapé	les	clés	en	un	clin	d’œil. 

—	Robinson,	retrouve-moi	à	l’angle. 



J’étais	dehors	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	d’ouvrir	la	bouche. 

J’ai	 couru	 dans	 la	 rue	 en	 faisant	 biper	 le	 déverrouillage	 devant	 les	 voitures	 garées.	 Une	 Acura bleue	 ?	 Une	 Toyota	 métallisée	 ?	 Je	 ne	 pensais	 pas	 une	 seconde	 à	 ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 faire.	 Je devais	 juste	 prendre	 soin	 de	 Robinson.	 Si	 nous	 allions	 loin,	 il	 fallait	 qu’il	 soit	 installé confortablement. 

J’avais	déjà	parcouru	la	moitié	de	la	file	et	aucune	voiture	ne	clignotait	en	réponse.	J’ai	commencé à	stresser. 

J’étais	en	train	de	voler	une	voiture. 

En	plein	jour. 

 Allez,	où	es-tu	?	Allume	tes	phares. 

Alors	 que	 j’étais	 sur	 le	 point	 de	 renoncer,	 j’ai	 entendu	 un	 bip.  Ça	 y	 est,	 la	 voiture	 !  C’était	 une Mustang	GT	bleu	nuit.	Décapotable. 

J’ai	sauté	en	l’air	comme	une	folle.	Robinson	allait	adorer	! 

Les	 doigts	 dans	 le	 nez,	 je	 me	 suis	 installée	 au	 volant.	 Les	 sièges	 étaient	 en	 cuir,	 l’intérieur	 était clinquant	comme	son	propriétaire.	J’ai	eu	un	petit	remords,	mais	ça	n’a	pas	duré. 

La	Mustang	a	bondi	lorsque	j’ai	démarré.	Je	me	suis	arrêtée	juste	derrière	notre	fourgonnette	pour transférer	nos	sacs.	Robinson	était	appuyé	contre	une	cabine	téléphonique. 

—	Dépêche-toi,	le	bus	va	partir	! 

Il	 a	 marché	 vers	 moi,	 les	 yeux	 écarquillés	 comme	 des	 soucoupes.	 Ça	 lui	 a	 pris	 quelques	 instants pour	se	glisser	sur	le	siège	du	passager.	J’ai	démarré.	Nous	étions	partis. 



—	Axi,	est-ce	que…	tu	as	?	Ou	alors…

—	Oui,	Clyde,	avec	des	clés.	C’est	tellement	plus	simple	que	le	tournevis. 

—	Je	rêve. 

—	C’est	juste	un	emprunt	au	type	bruyant. 

Robinson	détaillait	l’intérieur,	il	n’en	revenait	pas. 

—	Moteur	V8,	4,6	litres,	315	chevaux,	deux	cent	soixante	kilomètres	heure.	Que	du	muscle.	C’est un	monstre,	Axi…	Et	moi	qui	pensais	que	je	ne	pouvais	pas	t’aimer	encore	plus	! 

Il	a	éclaté	de	rire,	un	long	rire	joyeux	comme	il	n’en	avait	pas	eu	depuis	plusieurs	jours. 

—	Waouh,	merci	mon	Dieu	!	J’ai	vraiment	cru	que	j’allais	mourir	et	monter	au	ciel,	a-t-il	achevé. 





ROBINSON	 M’A	 DEMANDÉ	 DE	 PRENDRE	 plein	 sud.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 sans	 poser	 de	 question.	 J’étais disposée	à	obéir	à	tout	ce	qu’il	demanderait,	mais,	il	faut	le	reconnaître,	la	Mustang	était	performante. 

Il	y	avait	une	direction	assistée,	l’air	conditionné	et	«	un	système	stéréo	Bose	qui	avait	dû	coûter	une blinde	»,	pour	citer	Robinson.	La	Mustang	dévorait	les	kilomètres. 

Somnolant,	Robinson	regardait	défiler	le	paysage. 

—	 T’as	 remarqué,	 Axi,	 on	 dirait	 que	 le	 pays	 entier	 est	 bâti	 sur	 le	 même	 modèle	 :	 une	 ville,	 une banlieue,	une	zone	agricole,	et	ça	recommence,	une	ville,	une	banlieue,	une…

—	Comme	ça,	tu	n’es	jamais	loin	d’un	McDo	! 

—	T’as	raison,	je	respire	mieux. 

Ce	soir-là,	après	le	Delaware	et	le	Maryland,	j’ai	fait	halte	sur	une	aire	en	Virginie,	au	milieu	des Blue	 Ridge	 Mountains.	 Dans	 le	 crépuscule	 moite,	 j’ai	 déroulé	 nos	 sacs	 de	 couchage	 en	 lisière	 de forêt.	Je	n’ai	pas	voulu	installer	la	tente	parce	que	je	ne	souhaitais	pas	attirer	l’attention.	Les	panneaux d’informations	des	aires	de	repos,	sur	l’Interstate,	indiquaient	une	tolérance	pour	y	dormir,	mais	non pour	camper.	C’est	vrai	que	le	camping	sauvage	n’ajouterait	pas	une	grave	pénalité	à	ma	longue	liste de	 délits,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 envie	 d’être	 réveillée	 par	 la	 lampe-torche	 d’un	 policier,	 braquée	 sur notre	toile	de	tente. 

J’ai	proposé	un	Slim	Jim	à	Robinson,	acheté	à	la	dernière	station-service,	mais	il	l’a	refusé. 

—	 Le	 Filet-O-Fish	 du	 dîner	 s’est	 transformé	 en	 plomb	 dans	 mon	 estomac.	 Je	 vais	 être	 obligé	 de gerber. 

—	Je	t’avais	dit	de	prendre	une	salade…	En	plus,	elle	était	bonne. 

—	 Pff.	 Manger	 de	 la	 salade	 chez	 McDo,	 c’est	 pareil	 que	 ressortir	 de	 Toys’R’Us	 avec	 un	 taille-crayon. 

Il	s’est	glissé	dans	son	sac	de	couchage	sans	même	se	déshabiller. 

—	Ben,	moi	je	vais	bien. 

—	Parce	que	t’as	plus	le	cancer. 

Sa	remarque	m’a	coupé	la	chique.	Dans	le	silence	qui	a	suivi,	j’écoutais	le	chant	des	criquets	et	le vrombissement	des	voitures	circulant	sur	l’autoroute.	Si	je	fermais	les	yeux,	j’imaginais	que	c’était	le ressac	des	vagues.	J’ai	senti	la	main	de	Robinson	chercher	la	mienne. 

—	Je	suis	désolé,	Axi.	Je	n’aurais	pas	dû	dire	ça. 

—	On	doit	faire	comme	si	tout	allait	bien	?	Ne	croire	que	ce	qu’on	choisit	de	croire	?	C’est	ça	que tu	veux,	Robinson	? 

J’étais	au	bord	des	larmes.	Il	est	resté	silencieux	un	moment,	front	plissé. 

—	Je	ne	sais	pas.	On	va	se	réveiller	demain	matin	et	reprendre	la	route.	Essayer	de	rire.	S’aimer. 

Quoi	d’autre	? 

—	J’ai	peur. 

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi	avoir	peur,	Axi. 

Il	a	porté	ma	main	à	ses	lèvres	pour	embrasser	ma	paume,	bien	au	milieu. 

—	Dis-moi,	c’est	vraiment	ça	que	nous	voulons	croire	?	ai-je	repris.	J’ai	l’impression	de	trébucher et	 de	 revenir	 en	 arrière,	 en	 espérant	 le	 meilleur.	 Où	 allons-nous	 ?	 Quelle	 est	 notre	 route	 ?	 Au	 sens métaphorique,	j’entends…	Dans	chaque	boîte	de	Lego,	il	y	a	une	notice	d’instructions.	Un	jour,	j’ai même	lu	une	page	Web	qui	expliquait	comment	commander	un	café	au	Starbucks. 

—	Ah	ouais	! 

—	Ouep	!	Étape	1,	faire	son	choix	avant	de	se	mettre	dans	la	queue,	étape	2,	etc.,	et	ça	finissait	par

«	Merci	beaucoup	»	! 

Robinson	riait	à	présent.	J’étais	contente	d’avoir	réussi	à	le	sortir	de	ses	idées	noires,	mais	moi,	je n’allais	pas	mieux. 

—	 Les	 instructions	 pour	 les	 décisions	 importantes,	 c’est	 quoi	 ?	 Celles	 pour	 s’en	 sortir	 dans	 la vie…

—	Axi,	si	on	les	avait,	ce	ne	serait	plus	la	vie.	Ce	serait	un	commandement.	Un	pensum.	Ne	pas	les connaître	fait	partie	du	deal. 

Je	savais	qu’il	avait	raison,	mais	cela	ne	me	plaisait	pas.	Je	me	suis	collée	à	lui	autant	que	j’ai	pu, malgré	nos	sacs	de	couchage	individuels. 

—	En	apparence,	la	vie	n’a	aucun	sens,	et	pourtant,	il	est	impossible	qu’il	n’y	en	ait	pas	un	! 

—	Euh…	Axi	? 

—	Einstein.	M.	Fox	l’a	écrit	un	jour	au	tableau. 

—	J’aime	bien	! 

—	Je	veux	trouver	le	sens. 

J’avais	 l’impression	 que	 Robinson	 et	 moi	 étions	 pris	 entre	 deux	 mondes	 :	 celui	 dans	 lequel	 nous avions	vécu,	un	monde	de	liberté,	de	beauté	et	de	–	oui,	on	peut	le	dire	–	totale	irresponsabilité	;	et l’autre,	 plus	 sombre	 et	 triste,	 celui	 dans	 lequel	 nous	 nous	 apprêtions	 à	 entrer.	 Je	 voulais	 savoir comment	y	naviguer. 

—	Mets-le	sur	ta	liste	au	Père	Noël. 

—	Ne	me	prends	pas	pour	une	gamine.	Je	ne	sais	même	pas	où	tu	m’emmènes. 

Robinson	a	regardé	le	ciel,	immense,	bleu	velours.	Les	premières	lueurs	étoilées	s’allumaient,	les unes	après	les	autres. 

—	Ce	qui	a	du	sens	et	ce	qui	est	certain,	c’est	que	je	t’aime,	Axi	Moore.	Et	je	t’aimerai	toujours, jusqu’à	la	fin	de	ma	vie. 

Les	larmes	roulaient	sur	mes	joues. 

—	Moi	aussi,	je	t’aime,	Robinson.	Pour	toujours. 

On	s’est	embrassés,	enlacés,	et	on	a	fermé	les	yeux	après	s’être	souhaité	bonne	nuit. 

En	cette	nuit	d’été,	à	la	belle	étoile,	je	sentais	la	rotation	de	la	Terre	rien	qu’en	braquant	les	yeux sur	la	 voûte.	 Bercée	par	 les	 chants	des	 criquets	 qui	 se	répondaient,	 je	 me	suis	 demandé	 combien	 de temps	dureraient	nos	vies. 

Comment	peut-il	être	si	certain	?	La	réponse	était	évidente	:	il	n’en	savait	rien. 

J’ai	 fini	 par	 m’endormir.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 nos	 bras	 se	 sont	 de	 nouveau	 mêlés.	 La	 nuit	 nous retenait,	dans	sa	grande,	douce	et	sombre	étreinte. 

Robinson	a	murmuré	d’une	voix	ensommeillée	:

—	On	devrait	se	marier…

J’étais	muette.	Mon	cœur	était	trop	plein.	Rempli	de	joie	et	de	stupeur.	D’insouciance	aussi.	Parce qu’on	ne	vous	laisse	pas	faire	ça	à	seize	ans.	J’ai	posé	ma	tête	sur	sa	poitrine	tout	en	souhaitant	me fondre	 en	 lui.	 J’ai	 réglé	 ma	 respiration	 sur	 la	 sienne,	 ses	 longues	 inspirations.	 Je	 crois	 qu’il	 s’était rendormi. 

Avait-il	parlé	en	dormant,	finalement	? 



LE	 LENDEMAIN	 APRÈS-MIDI,	 QUELQUE	 PART	en	Caroline	du	Nord,	nous	sommes	sortis	de	l’autoroute	pour faire	halte	dans	un	parc,	avec	un	lac	et	une	plage. 

—	On	va	se	reposer	ici,	a	dit	Robinson.	J’aime	bien	cet	endroit. 

Bordé	 d’arbres,	 le	 plan	 d’eau	 était	 tranquille,	 reflétant	 le	 bleu	 du	 ciel.	 J’ai	 baissé	 ma	 vitre	 pour humer	l’odeur	des	pins. 

—	Oui,	c’est	mignon. 

On	a	marché	vers	la	rive,	Robinson	a	ramassé	un	caillou	plat	pour	le	lancer	à	la	surface.	La	pierre a	ricoché	une,	deux,	trois	fois. 

—	Pas	terrible.	J’arrivais	jusqu’à	douze,	avant. 

Je	l’ai	pris	par	la	taille.	Cela	faisait	du	bien	de	sentir	mes	muscles,	de	les	détendre…	surtout	mon pied	droit	! 

—	On	pourrait	essayer	de	louer	un	kayak	et	ne	repartir	que	demain	? 

—	J’ai	toujours	adoré	venir	ici…

—	Quoi	? 

—	On	fabriquait	des	radeaux	avec	des	vieux	cartons	et	du	polystyrène.	On	les	attachait	les	uns	aux autres	et,	après,	on	s’entassait	dessus	pour	voir	lequel	serait	le	plus	solide.	On	a	eu	des	ennuis	parce qu’il	 fallait	 un	 permis	 pour	 naviguer.	 Nous,	 on	 disait	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 bateau,	 mais	 un	 radeau. 

J’avais	neuf	ans. 

—	Hé,	tu	parles	de	ce	lac	devant	nous	? 

—	Oui	!	Je	suis	né	à	cinq	kilomètres	d’ici. 

Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	lui	donner	une	bourrade. 

—	Désolée,	mais…	tu	m’as	ramenée	chez	toi	? 

—	J’avais	envie	que	tu	rencontres	mes	parents. 

Il	l’a	dit	comme	ça,	comme	si	c’était	le	truc	le	plus	simple	du	monde. 



Je	 n’en	 revenais	 pas.	 Moi	 qui	 ne	 savais	 même	 pas	 où	 nous	 étions,	 voilà	 que	 j’allais	 faire	 la connaissance	de	ses	parents.	Des	gens	aussi	irréels	qu’une	paire	de	licornes. 

—	 Bienvenue	 à	 Asheville,	 en	 Caroline	 du	 Nord.	 Ancienne	 capitale	 de	 la	 tuberculose,	 surnommée aujourd’hui	Paris	du	Sud.	Et	pour	les	Rolling	Stones,	la	New	Freak,	capitale	des	États-Unis. 

Je	ne	savais	pas	si	je	devais	rire	ou	pleurer,	l’embrasser	ou	le	frapper. 

—	Tu	as	attendu	tout	ce	temps	pour	me	le	dire	? 

—	Faut	savoir	surprendre	sa	belle	pour	entretenir	l’amour	!	C’est	plus	romantique.	Maintenant	en route	pour	les	attractions	touristiques. 

Pendant	une	heure,	il	m’a	montré	sa	ville	natale.	La	boutique	où	il	avait	acheté	sa	première	guitare, l’orme	 duquel	 il	 était	 tombé	 en	 se	 cassant	 le	 bras,	 l’école	 élémentaire	 où	 il	 avait	 lancé	 son	 club	 de rock’n’roll	 («	 C’était	 dingue,	 des	 vieux	 cons	 protestaient	 en	 disant	 que	 notre	 musique	 était dantesque	»). 

Rien	 de	 particulier	 et,	 pourtant,	 tout	 me	 semblait	 extraordinaire	 :	 j’entrais	 dans	 l’enfance	 top secrète	de	Robinson.	Je	voulais	m’arrêter	à	chaque	coin	de	rue,	regarder	à	travers	toutes	les	fenêtres, interviewer	 les	 passants	 pour	 demander	 s’il	 l’avait	 connu	 enfant.	 Robinson	 venait	 de	 m’ouvrir	 la



porte	sur	son	passé	et	moi	je	ne	désirais	rien	de	plus	que	de	m’y	engouffrer. 

Devant	un	drugstore	coincé	entre	un	café	et	un	magasin	de	verrerie,	il	m’a	touché	le	bras. 

—	Regarde	!	Ici,	c’est	comme	chez	Ernie,	mais	le	café	est	pire	:	c’est	du	vitriol	!	Je	te	jure	qu’un jour,	j’en	ai	fait	tomber	une	goutte	et	ça	m’a	troué	le	pantalon…	Ou	alors	c’était	vraiment	de	l’acide, finalement	!	Faut	dire	que	je	passais	beaucoup	de	temps	dans	la	boutique	de	mon	père. 

—	Un	magasin	? 

—	Son	atelier	de	réparations	automobiles.	Chez	Robinson. 

—	Waouh	!	Il	lui	a	donné	ton	nom	? 

—	On	peut	dire	ça. 

—	Bah	quoi	!	Qui	d’autre	?	La	famille	des	Swiss	Robinson	?	Robinson	Crusoé	? 

—	Tu	vois	là-bas	?	C’est	le	lampadaire	qui	a	mis	fin	à	la	Cheemer	de	mon	frère	! 

—	Une	Cheemer	?	Connais	pas. 

Et	puis,	la	conversation	bagnole,	je	n’en	raffolais	pas. 

—	Une	Chevrolet	équipée	d’un	moteur	BMW.	Jay	Leno	en	a	une. 

—	Ah.	Un	méli-mélo	de	bidouilleries	mécaniques	alors. 

—	Voilà	!	Comme	dans	 Folsom	Prison	Gangstaz	:	 I	got	beat	for	the	street,	Ta	pump	in	ya	jeep1…

—	Stop,	Robinson.	Y	a	quelqu’un	qui	te	regarde	bizarrement. 

—	Je	m’en	fous	! 

Mais	 il	 s’est	 interrompu	 quand	 même.	 Il	 avait	 l’air	 épuisé	 et	 m’a	 indiqué	 la	 direction	 à	 prendre	 : vers	l’est.	Nous	sommes	passés	devant	Biltmore	House,	une	gigantesque	demeure	construite	pour	un Vanderbuilt,	 mais	 Robinson	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 son	 nom.	 On	 aurait	 dit	 un	 château	 de	 conte	 de fées,	où	Cendrillon	aurait	pu	vivre	avec	son	prince	charmant,	heureux	pour	toujours. 

Et	mon	happy	end	à	moi	?	Je	voulais	le	connaître.	Pourquoi	elle	y	avait	droit	et	pas	moi	? 

Je	me	suis	rangée	sur	le	bas-côté	et	me	suis	tournée	vers	Robinson. 

—	Mais	oui,	Axi,	c’est	parfait	ici	! 

On	était	au	milieu	de	nulle	part,	près	d’un	bosquet	d’arbres. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	bien,	ici	?	ai-je	demandé. 

Robinson	a	détaché	sa	ceinture	de	sécurité	et	m’a	tirée	vers	lui.	Sa	bouche	s’est	collée	tout	contre	la mienne	et	il	a	murmuré	:

—	C’est	ici	que	j’aurai	fait	ceci…

Il	 m’a	 embrassée,	 si	 longtemps,	 doucement	 et	 tendrement	 que	 j’en	 ai	 presque	 pleuré	 –	 parce	 que nous	étions	ensemble,	et	que	c’était	peut-être	la	fin	de	la	route. 



1. 	Rap,	début	des	paroles	de	Eazy-E,	Gangsta	Beat	4	–	Rap. 



LA	MAISON	ÉTAIT	DE	STYLE	VICTORIEN,	À	deux	étages,	avec	une	tourelle,	des	vitrages	élaborés	et	une	très grande	 véranda.	 Les	 marches	 du	 perron	 étaient	 creusées	 par	 l’usure,	 la	 peinture	 de	 la	 façade commençait	à	s’écailler.	Mais	cette	patine	ne	manquait	pas	de	charme. 

Partout,	 des	 rosiers	 fleurissaient,	 blancs,	 jaune	 orangé	 ou	 roses.	 Les	 fleurs	 grimpaient	 sur	 la rambarde	de	la	véranda,	emplissant	l’air	de	leur	parfum. 

Nerveuse,	je	suivais	Robinson	sur	les	marches.	Il	m’a	pressé	la	main	avant	de	sonner. 

Pendant	 quelques	 instants,	 il	 ne	 s’est	 rien	 passé.	 Puis	 j’ai	 entendu	 une	 voix	 et	 un	 aboiement	 à l’intérieur.	Une	femme	–	la	mère	de	Robinson,	ai-je	supposé	–	est	arrivée	par	la	véranda.	Quand	elle	a vu	qui	avait	sonné,	elle	a	ouvert	la	bouche	et	s’est	écroulée,	comme	une	marionnette	désarticulée. 

—	Maman	! 

Robinson	s’est	précipité,	mais	son	père	est	apparu	au	même	instant.	Quand	il	a	vu	Robinson,	il	est resté	pétrifié. 

Comme	s’ils	venaient	de	voir	un	fantôme. 

 Plutôt	maladroit,	ai-je	pensé.	Quant	à	moi,	ils	ne	m’avaient	pas	remarquée. 

C’est	sûr	que	si	je	me	pointais	chez	moi	après	avoir	disparu	comme	je	l’ai	fait,	mon	père	croirait	à une	hallucination	alcoolisée	et	me	claquerait	la	porte	au	nez. 

Le	père	de	Robinson	s’est	lentement	accroupi	pour	aider	sa	femme,	comme	s’il	était	au	ralenti.	Une fois	 l’un	 et	 l’autre	 sur	 pied	 et	 le	 choc	 digéré,	 ils	 ont	 exprimé	 une	 joie	 que	 je	 ne	 me	 souvenais	 pas d’avoir	vu	chez	mon	père,	sauf	quand	j’étais	petite.	La	mère	de	Robinson	l’a	serré	contre	elle	très	fort en	disant	:	«	Tu	es	enfin	revenu…	Tu	m’as	tant	manqué.	»

Son	père	s’est	essuyé	les	yeux	avant	d’étreindre	Robinson. 

—	Oscar,	mon	fils.	Tu	es	là. 

Robinson	 était	 ému,	 très	 ému	 même.	 Moi	 je	 pleurais	 devant	 leurs	 retrouvailles,	 mais	 je	 pensais aussi	:	 Oscar	?	C’est	qui	Oscar	? 

Les	aboiements	ont	recommencé,	un	petit	chien	brun	est	arrivé	en	se	dandinant	aussi	vite	que	ses courtes	pattes	le	lui	permettaient. 

—	Leafy	!	s’est	écrié	Robinson. 

Cette	 chienne	 était	 aussi	 dodue	 qu’une	 saucisse,	 tout	 son	 corps	 s’agitait	 sauf	 sa	 queue.	 Robinson s’est	agenouillé	et	l’animal	lui	a	fait	une	fête	d’enfer,	en	le	léchant	et	en	sautillant	de	joie. 

—	Assis	!	Oui,	t’es	une	bonne	fifille	!	Je	t’aime	aussi,	oui	! 

Un	grand	jeune	homme,	sosie	de	Robinson,	en	plus	âgé	et	plus	costaud,	est	apparu	:

—	C’est	quoi	ce	raffut	? 

En	découvrant	Robinson,	lui	aussi	s’est	précipité.	On	aurait	dit	qu’il	allait	plaquer	Robinson,	alors, instinctivement,	j’ai	levé	le	bras,	comme	si	mon	gabarit	–	un	mètre	soixante-cinq,	cinquante	kilos	–

pouvait	l’empêcher	de	quoi	que	ce	soit	! 

Mon	geste	l’a	toutefois	stoppé	net. 

—	Waouh	!	Mec,	t’as	un	sacré	garde	du	corps	! 

J’ai	rougi	comme	une	tomate,	alors	que	les	deux	frères	se	saluaient	joyeusement. 

Ensuite,	Robinson	a	mis	son	bras	sur	mes	épaules	:

—	Je	vous	présente	Axi.	Ma	complice	des	mauvais	coups	! 



Et	là,	devant	tout	le	monde,	il	m’a	embrassée.	Un	baiser	loin	d’être	chaste. 

—	Bien…	euh,	Axi,	je	suis	ravie	de	te	rencontrer,	a	dit	sa	mère. 

Au	lieu	de	me	serrer	la	main,	elle	m’a	prise	dans	ses	bras	et	j’ai	senti	son	parfum	de	rose.	Depuis combien	de	temps	n’avais-je	pas	été	embrassée	par	ma	mère	? 

—	Oh,	je	suis	désolée…	J’ai	mouillé	ton	T-shirt.	Je	suis	un	peu	dépassée	! 

Robinson	m’a	fait	les	présentations. 

—	Mon	frère,	Jonathan.	Vingt	ans.	Il	vit	encore	ici,	parce	que	c’est	un	gros	glandeur	! 

—	Faut	pas	croire	ses	salades.	Je	suis	juste	venu	emprunter	des	outils	à	papa. 

—	Et	voir	ce	que	ta	mère	préparerait	pour	le	dîner	!	a	complété	le	père	de	Robinson. 

—	Pas	faux	!	a	dit	Jonathan. 

—	Axi,	voici	mon	père,	Joe,	et	ma	mère,	Louise	–	mais	tout	le	monde	l’appelle	Lou. 

—	Et	toi	?	ai-je	chuchoté.	Oscar	? 

—	Tu	comprends	mieux	pour	Robinson	?	Promis,	Axi,	plus	de	secrets. 



APRÈS	 LE	 DÉLICIEUX	 DÎNER	 DE	LO U	–	 lasagnes,	 pain	 frotté	 à	 l’ail	 et	 salade	 verte	 –	 au	 cours	 duquel	 les larmes	et	les	éclats	de	rire	ont	fusé,	Robinson	m’a	emmenée	à	l’arrière	de	sa	maison. 

—	Je	n’ai	jamais	eu	le	droit	de	faire	monter	des	filles	dans	ma	chambre,	mais	l’eau	a	coulé	sous	les ponts	depuis.	Mes	parents	n’ont	plus	rien	à	dire. 

Il	a	poussé	une	porte	de	guingois	qui	n’ouvrait	pas	sur	une	chambre,	mais	sur	une	véranda,	vitrée sur	 trois	 côtés.	 La	 grande	 pièce,	 au	 plancher	 éraflé,	 était	 meublée	 d’une	 banquette	 d’osier	 et	 d’un grand	lit.	Guitares	et	amplis	s’alignaient	contre	le	mur,	sans	oublier	la	pile	de	CD. 

—	C’est	ta	chambre	? 

L’opposé	de	mon	cagibi	sombre	chez	mon	père. 

—	 Oui,	 un	 ancien	 dortoir	 plutôt.	 Avant,	 cette	 villa	 était	 un	 sanatorium	 pour	 tuberculeux.	 Les malades	devaient	rester	dans	des	pièces	aérées.	Alors,	y	en	a	beaucoup	dans	Asheville. 

—	J’adore. 



 «	Exerce	ton	droit,	pense	par	toi-même	»

—	J’ai	dormi	pendant	deux	semaines	sur	le	plancher	pour	faire	comprendre	à	mes	parents	que	je	la voulais.	Ils	ont	craqué	et	c’est	devenu	ma	chambre	! 

Je	me	suis	assise	à	côté	de	lui	sur	le	lit.	Les	draps	étaient	propres	et	frais,	les	oreillers	moelleux. 

Soit	la	mère	de	Robinson	s’était	éclipsée	pour	le	préparer,	soit	elle	avait	entretenu	cette	chambre	en attendant	son	retour,	comme	s’il	était	juste	parti	en	promenade. 

—	Tes	parents	sont	incroyables.	Pourquoi	tu	n’es	pas	resté	avec	eux…	tout	ce	temps	? 

—	 On	 est	 allés	 ensemble	 à	 Portland	 pour	 le	 protocole	 expérimental	 du	 Dr	 Suzuki.	 C’est	 la meilleure,	 non	 ?	 Mes	 parents	 vivaient	 dans	 un	 motel	 sordide	 et	 venaient	 tous	 les	 jours	 à	 l’hôpital. 

C’était	affreux.	Trop	dur.	C’est	moi	qui	les	ai	suppliés	de	rentrer	à	la	maison.	Je	ne	voulais	pas	qu’ils me	voient	pendant	le	traitement. 

—	Ils	sont	repartis	? 

C’est	fou	comme	ça	me	choquait,	pourtant,	ma	mère	avait	fait	pire. 

—	 Ils	 ne	 voulaient	 pas	 du	 tout,	 crois-moi.	 Mais	 je	 les	 ai	 forcés.	 J’ai	 dit	 que	 si	 ça	 tournait	 mal, évidemment	 ils	 reviendraient.	 Mais	 le	 traitement	 avait	 l’air	 de	 marcher.	 L’immunothérapie	 m’a soulagé,	j’ai	pu	quitter	l’hosto. 

—	Le	même	jour	que	moi	! 

Quel	souvenir	merveilleux. 

—	Oui.	J’avais	planifié	mon	retour,	mais	il	y	avait	ton	cas. 

—	Mon	cas	? 

—	J’étais	tombé	raide	dingue	amoureux	de	toi,	mais	tu	ne	voyais	rien.	Heureusement,	mon	oncle venait	d’emménager	à	K	Falls,	alors	j’ai	décidé	de	te	suivre.	Pour	rester	près	de	toi. 

—	Mon	Robinson…	Tout	de	même,	ils	t’ont	laissé	faire	?	C’est	fou. 

—	Je	leur	ai	dit	que	je	reviendrais	à	l’automne,	pour	reprendre	ma	terminale	ici.	Ils	ont	compris.	Je ne	voulais	pas	qu’on	sache	que	j’avais	été	malade,	mais	qu’on	croie	juste	que	j’avais	étudié	ailleurs. 

Un	semestre	dans	la	ville	bucolique	de	K	Falls	! 

—	Tu	ferais	mieux	de	vérifier	la	définition	de	«	bucolique	»	dans	le	dictionnaire. 

—	Pas	la	peine	:	tu	es	là	! 

—	OK,	OK	!	Mais	pourquoi	tu	ne	parlais	jamais	d’eux	?	Je	ne	comprends	toujours	pas. 

—	Parce	que	je	me	sentais	coupable.	Je	savais	que	je	me	comportais	comme	un	égoïste	en	restant loin	d’eux.	Mais	je	voulais	découvrir	le	monde,	Axi.	Avoir	une	vie	plus	délirante…	Je	voulais	tomber amoureux. 

—	Mais	tu	leur	écrivais	?	Tu	donnais	des	nouvelles	? 

—	Bien	sûr.	Ils	savaient	que	ça	allait. 

—	Et	pour	le	voyage	?	T’as	dit	quoi	? 

—	Que	l’école	était	finie	! 

—	Alors	que	tu	n’y	allais	même	plus	? 

—	Bah	!	Ils	n’avaient	pas	besoin	de	le	savoir.	Et	puis,	c’était	pas	le	genre	à	scruter	un	calendrier pour	vérifier	les	semaines	de	vacances.	Je	leur	ai	dit	que	j’allais	à	Camp	Motorsport.	Un	camp	d’été pour	fans	de	voitures…	Un	truc	bien,	d’ailleurs. 

—	T’es	complètement	givré. 

—	Mais	tu	m’aimes. 

—	Oui,	je	t’aime. 

Des	décibels	ont	explosé	depuis	le	garage,	là	où	Jonathan	transformait	sa	vieille	Buick	en	voiture de	course. 

—	Tu	savais	qu’on	viendrait	ici	?	ai-je	demandé. 

—	Non.	J’étais	persuadé	qu’on	rentrerait	dans	l’Oregon,	mais…

Il	n’a	pas	fini	sa	phrase.	Sa	maladie.	Voilà	pourquoi	il	avait	voulu	revenir	chez	lui. 

Je	comprenais	très	bien.	Moi	aussi,	j’aurais	couru	dans	les	bras	de	ma	mère,	si	j’en	avais	eu	une comme	la	sienne,	si	j’avais	senti	combien	elle	m’attendait. 

Par	 les	 baies	 vitrées,	 j’apercevais	 de	 petites	 lumières	 qui	 flottaient,	 jaune-vert,	 et	 flashaient	 par intermittence. 

—	C’est	quoi	? 

—	Tu	n’as	jamais	vu	de	lucioles	?	Une	petite	bête	qui	s’allume	et	qui	s’éteint	! 

—	Ben	non	!	On	n’a	pas	ça	dans	l’Oregon. 

—	 T’as	 été	 privée	 des	 bébêtes	 les	 plus	 géniales	 de	 toute	 la	 terre	 :	 elles	 allument	 leur	 cul	 pour appeler	les	mâles	! 

—	Quel	spectacle.	Elles	sont	belles. 

—	Pas	autant	que	toi,	Axi. 

—	Flatteur. 

—	Non.	Je	suis	sérieux.	Sérieux	à	mort	même. 

—	Ne	dis	pas	ça. 

Il	a	soupiré. 

—	Axi,	je	suis	crevé.	Raconte-moi	une	histoire	! 

—	Chante-moi	une	berceuse	!	Tu	te	souviens	? 

—	Une	histoire. 

—	Une	berceuse. 

—	On	tire	à	pile	ou	face,	a-t-il	brusquement	proposé. 

—	Surtout	pas. 

—	Pourquoi	? 

—	S’il	te	plaît,	non. 

—	OK.	Mais	tu	me	racontes	une	histoire. 

On	s’est	allongés	sur	le	lit,	il	s’est	calé	contre	moi	et	j’ai	commencé	comme	pour	un	conte	:

—	Il	était	une	fois	un	garçon	et	une	fille…

—	Joli	début…	Une	fille	qui	menait	le	garçon	par	le	bout	du	nez…	en	n’arrêtant	pas	de	lui	interdire ce	qu’il	aimait	manger. 

—	La	fille	ne	désirait	rien	d’autre	que	son	bien,	rétorquais-je. 

—	Mmm…	Ah	oui	? 

—	 Elle	 voulait	 s’occuper	 de	 lui…	 et	 qu’il	 s’occupe	 d’elle,	 ai-je	 chuchoté,	 car	 Robinson s’endormait	déjà. 

Je	me	suis	interrompue	pour	écouter	la	musique	de	Jonathan.	Une	chanson	de	Bob	Dylan,	mais	je ne	la	connaissais	pas. 

—	 Elle	 savait	 combien	 ils	 étaient	 chanceux	 de	 s’être	 trouvés.	 Certains	 cherchent	 l’âme	 sœur pendant	 des	 années.	 Tandis	 que	 les	 plus	 comblés	 tombent	 l’un	 sur	 l’autre,	 comme	 des	 enfants	 à	 la plage,	 beaucoup	 ramassent	 des	 cailloux	 polis	 par	 la	 mer,	 quelques-uns	 découvrent	 un	 coquillage enfoui	 dans	 le	 sable,	 fragile	 et	 magnifique.	 La	 fille	 a	 compris	 autre	 chose	 –	 et	 peut-être	 aussi	 le garçon.	L’amour	est	magique	et	infini,	mais	la	chance	ne	l’est	pas. 



Dans	le	garage,	Jonathan	avait	encore	augmenté	le	volume.	La	voix	râpeuse	et	nasillarde	de	Bob Dylan	se	détachait	distinctement.	«	 The	future	for	me	is	already	a	thing	of	the	past.	You	were	my	first love	and	you	will	be	my	last1 . 	»

J’ai	 cherché	 des	 yeux	 une	 étoile	 pour	 faire	 un	 vœu,	 mais	 trop	 de	 nuages	 encombraient	 le	 ciel. 

Seules	lumières	de	la	nuit,	les	lucioles,	qui	s’allumaient	et	s’éteignaient	inlassablement. 

1. 	«	Pour	moi,	le	futur	appartient	déjà	au	passé.	Tu	étais	mon	premier	amour,	tu	seras	le	dernier.	»



LES	 PARENTS	 DE	ROBINSON	M’ONT	ACCUEILlie	à	bras	ouverts,	comme	si	je	faisais	partie	de	la	famille.	Ils n’ont	émis	aucune	remarque	sur	le	fait	que	je	dormais	dans	la	chambre	de	leur	fils.	Dès	le	lendemain de	notre	arrivée,	Joe,	un	mordu	d’histoire,	m’a	parlé	de	la	tuberculose	et	des	sanatoriums	d’Asheville (même	F.	Scott	Fitzgerald,	mon	auteur	fétiche	de	troisième,	a	été	soigné	ici). 

Jonathan	m’a	tout	raconté	sur	la	voiture	qu’il	bricolait,	des	tas	de	trucs	que	je	ne	comprenais	pas. 

Dès	 qu’il	 aurait	 des	 pneus	 neufs,	 il	 m’emmènerait	 faire	 un	 tour.	 Lou	 s’est	 empressée	 d’acheter	 du tempeh	 quand	 Robinson	 lui	 a	 glissé	 que	 j’étais	 végétarienne.	 Elle	 m’a	 même	 tressé	 les	 cheveux,	 un après-midi. 

—	J’aurais	tellement	aimé	avoir	une	fille…	Les	garçons	avec	leurs	foutues	voitures.	Je	les	adore mais	quand	ça	cause	carburateur	par-ci,	bielles	par-là,	je	me	dis	toujours	qu’il	n’y	en	aura	jamais	un pour	m’aider	à	tailler	les	rosiers. 

—	Je	n’y	connais	rien	en	jardinage,	ai-je	avoué. 

C’est	vrai	que	papa	et	moi,	nous	avions	une	plante	verte	à	l’appartement,	mais	elle	avait	forcément dû	dépérir,	à	l’heure	qu’il	était. 

—	Tu	aimerais,	Axi.	Je	vois	bien	que	tu	es	méticuleuse	et	attentive. 

 Disons	que	je	l’avais	été. 

—	Comme	disait	le	Petit	Prince	:	tu	deviens	responsable	pour	toujours	de	ce	que	tu	as	apprivoisé. 

Tu	 es	 responsable	 de	 ta	 rose…	 Mais	 on	 n’apprivoise	 pas	 une	 voiture	 de	 course,	 Axi	 !	 Ce	 n’est	 pas pareil. 

—	C’est	un	livre	que	j’ai	cité	à	votre	fils. 

—	Mais	Oscar…	enfin,	Robinson	ne	l’a	jamais	lu. 

Ensuite,	on	s’est	promenées	dans	le	jardin,	elle	et	moi.	Le	fond	de	l’air	était	tiède,	estival.	Elle	m’a montré	 comment	 couper	 les	 roses	 fanées	 pour	 que	 le	 rosier	 fleurisse	 jusqu’à	 l’automne.	 Nous sommes	 rentrées	 avec	 des	 brassées	 de	 roses.	 Il	 y	 en	 avait	 assez	 pour	 fleurir	 toutes	 les	 pièces	 de	 la maison. 





À	la	vérité,	la	vie	avec	la	famille	de	Robinson	aurait	été	parfaite	si	l’état	de	Robinson	n’avait	pas empiré	de	minute	en	minute.	C’était	comme	si	le	fait	d’être	rentré	chez	lui	l’autorisait	à	ne	plus	faire semblant	d’aller	bien.	Après	la	visite	du	spécialiste	qui	l’avait	suivi	depuis	l’enfance,	tout	espoir	sur son	pronostic	avait	été	balayé. 

—	Mettez-le	en	soins	palliatifs,	avait-il	recommandé. 

Autrement	dit	:	tout	ce	qu’on	pouvait	faire,	c’était	le	soulager.	En	attendant. 

La	nouvelle	s’est	répandue	rapidement,	des	visiteurs	ont	commencé	à	défiler,	apportant	des	petits cadeaux,	 des	 gâteaux,	 des	 boîtes	 de	 kleenex.	 Une	 procession	 d’amis,	 de	 voisins,	 de	 camarades	 de classe	et	d’entraîneurs	de	foot,	qui	l’avaient	connu	et	aimé. 

Robinson	les	recevait	allongé	sur	le	vieux	canapé	du	salon,	pâle,	enfoui	sous	des	couvertures,	alors que	nous	étions	en	manches	courtes	et	transpirions.	Il	avait	le	moral	mais	se	fatiguait	vite.	Pourtant, même	 s’il	 souffrait,	 il	 appuyait	 rarement	 sur	 sa	 pompe	 à	 morphine,	 parce	 qu’il	 disait	 qu’elle	 lui faisait	la	tête	comme	un	ballon	de	baudruche. 

Chacun	avait	une	petite	histoire	à	raconter	sur	Robinson.	Quand	il	avait	gagné	la	course	de	boîtes	à savon,	 mais	 n’avait	 pas	 pu	 s’arrêter	 parce	 qu’il	 avait	 oublié	 d’installer	 des	 freins.	 Quand	 il	 avait

«	emprunté	»	le	costume	de	mascotte	de	l’école	pour	faire	une	danse	de	sauvage	durant	l’entracte	du spectacle	 de	 fin	 d’année.	 Une	 vieille	 dame	 m’a	 dit	 qu’il	 tondait	 sa	 pelouse,	 ratissait	 ses	 allées,	 mais avait	toujours	refusé	qu’elle	le	paye.	Un	ado	boutonneux	m’a	même	dit	que	Robinson	l’avait	sauvé	de la	noyade	quand	il	avait	huit	ans. 

La	vie	de	Robinson	défilait	sous	mes	yeux	et	dans	mes	oreilles,	à	travers	les	mots	et	les	anecdotes de	ceux	qui	l’aimaient. 

Quand	 il	 se	 sentait	 en	 forme,	 Robinson	 leur	 racontait	 nos	 «	 aventures	 de	 l’Ouest	 »	 en	 les embellissant	fortement. 

—	S’il	y	a	un	boum	touristique	à	Klamath	Falls,	ce	sera	grâce	à	toi.	Mais	après,	ce	sera	à	cause	de toi	si	les	touristes	sont	déçus,	ai-je	dit	à	Robinson,	un	soir. 

—	K	Falls	ne	manque	pas	de	charme. 

—	Ah	oui	?	Cite-moi	un	seul	exemple. 

—	Axi	Moore…	Pff,	trop	facile	!	Ah	oui,	les	sandwichs	au	porc	grillé	du	Wubba	BBQ	! 

Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire,	quand	je	dis	«	en	forme	»…

Pendant	 des	 jours,	 j’ai	 passé	 des	 assiettes	 de	 chips	 et	 réchauffé	 des	 bols	 de	 soupe	 ou	 de	 pâtes	 au micro-ondes.	Ce	n’était	pas	nous	qui	avions	faim,	mais	tous	ces	visiteurs.	On	aurait	dit	un	apéritif	qui n’en	finissait	pas. 

Lou	se	mouvait	chez	elle	comme	dans	un	rêve	ou	un	cauchemar.	Joe	était	blême	et	affolé.	Jonathan, sur	ordre	de	Robinson,	avait	fixé	un	écriteau	sur	le	mur	 Interdit	de	pleurer…	 sauf	 que	 personne	 ne parvenait	à	s’y	tenir. 

Même	ce	boudin	de	Leafy	geignait	et	aboyait	comme	si	elle	aussi	avait	des	histoires	sur	Robinson	à partager. 

—	Dire	qu’elle	était	championne	de	course,	tu	le	crois	?	a	dit	Joe,	un	jour,	en	regardant	la	chienne. 

—	Championne	de	la	gloutonnerie,	oui,	a	complété	Jonathan	en	lui	tendant	un	biscuit. 



 «	Il	est	interdit	de	pleurer	»

Quand	 je	 lui	 ai	 caressé	 les	 oreilles,	 Leafy	 m’a	 léché	 la	 main.	 J’ai	 eu	 un	 pincement	 au	 cœur	 en repensant	au	vieux	chien	que	j’avais,	petite.	Ou	bien,	était-ce	parce	que	j’aurais	aimé	avoir	une	famille pareille,	soudée	et	aimante,	ce	que	je	n’avais	jamais	connu	?	Difficile	à	dire. 



—	FERME	LES	YEUX	!	M’A	DEMANDÉ	ROBINSON. 

Il	farfouillait	dans	son	tiroir	de	table	de	nuit.	Quand	je	les	ai	rouverts,	il	avait	un	couteau	à	la	main. 

—	Attention,	arme	en	vue…

Il	a	éclaté	de	rire,	puis	toussé. 

—	Axi,	je	ne	vais	pas	te	menacer,	mais	juste	attaquer	cette	gentille	poutre. 

—	Pourquoi	? 

—	Surprise	!	Referme	les	yeux. 

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	a	passé,	j’avais	dû	m’endormir	car	Robinson	me	secouait. 

—	Regarde. 

Un	message	était	gravé	sur	le	mur	de	la	véranda	:	B	&	C	4	EVER. 

—	Bonnie	et	Clyde.	Nous,	a-t-il	repris	avec	son	sourire	craquant. 

—	Pour	toujours. 

Il	 m’a	 enlacée.	 Avec	 le	 doigt,	 j’ai	 suivi	 les	 veines	 de	 son	 poignet,	 ces	 délicates	 lignes	 bleues formant	une	carte	routière	sous	la	peau.	J’ai	repensé	à	celle	qui	se	trouvait	dans	mon	sac	à	dos,	sur laquelle	nous	avions	marqué	nos	trajets	et	encerclé	chaque	étape	:	Los	Angeles,	le	parc	national	des séquoias,	 Detroit.	 Les	 images	 valsaient	 dans	 ma	 tête.	 Les	 objets	 magiques	 :	 les	 boules	 à	 neige,	 le pendentif.	Mon	bric-à-brac	de	souvenirs. 

—	Tu	me	manques	déjà,	a	dit	Robinson. 

—	Je	suis	là.	Je	serai	toujours	là. 

—	Mais	pas	moi. 

Brusquement,	 une	 douleur	 indescriptible	 m’a	 oppressée.	 Que	 lui	 répondre	 ?	 Il	 avait	 raison.	 J’ai embrassé	son	visage,	ses	lèvres,	puis	nous	nous	sommes	endormis. 

Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 nous	 nous	 sommes	 réveillés.	 Sans	 un	 mot,	 nous	 nous	 sommes	 tournés	 l’un



vers	 l’autre.	 Ses	 mains	 ont	 cherché	 les	 miennes,	 il	 a	 pressé	 sa	 bouche	 dans	 mon	 cou.	 J’ai	 pris	 son visage	entre	mes	mains,	assoiffée	de	boire	ses	lèvres.	Nous	nous	sommes	embrassés.	Un	grognement est	monté.	Le	mien.	Je	tremblais. 

De	son	doigt,	il	a	suivi	la	courbe	de	mon	front,	mon	nez,	ma	bouche. 

—	Ne	sois	pas	nerveuse,	a-t-il	chuchoté. 

Comment	 ne	 pas	 l’être	 ?	 Je	 savais	 ce	 qui	 allait	 se	 passer.	 C’était	 devenu	 un	 besoin.	 Nous	 allions nous	embrasser	jusqu’à	plus	soif,	et	ensuite…	ensuite…

Je	me	suis	encore	approchée,	ma	main	est	descendue	le	long	de	sa	hanche	jusqu’à	sa	cuisse.	Je	l’ai senti	vibrer	alors	que	mes	ongles	se	plantaient	sur	sa	peau.	Il	m’a	attrapé	la	main. 

—	Je	t’aime,	a-t-il	dit. 

—	Moi	aussi,	Robinson. 

Nos	 baisers	 ont	 duré	 des	 heures,	 tour	 à	 tour	 tendres,	 passionnés	 et	 désespérés.	 Parfois,	 nous arrêtions	pour	nous	dévisager.	Pour	mémoriser	nos	corps,	mémoriser	ces	instants. 

Ensuite,	Robinson	a	enlevé	son	T-shirt.	Sa	peau	blanche	tranchait	dans	la	nuit.	Il	m’a	regardée,	puis a	déboutonné	ma	chemise.	Il	murmurait	mon	prénom. 



—	Tu	veux	?	a-t-il	demandé. 

—	Oui. 

Nous	nous	sommes	débarrassés	du	reste	de	nos	vêtements,	j’ai	posé	mes	mains	sur	son	dos.	Pour	le guider	en	moi.	Je	voulais	le	tirer	à	l’intérieur	de	mon	corps,	ne	faire	qu’un,	pour	le	protéger. 

Robinson	 respirait	 avec	 force,	 nos	 lèvres	 se	 cherchaient,	 se	 mêlaient.	 Je	 le	 touchais	 et	 me dissolvais.	 Il	 murmurait	 tendrement,	 mais	 je	 ne	 discernais	 pas	 ses	 mots,	 parce	 que	 quelque	 chose fusait	en	moi.	Je	n’étais	plus	Axi	Moore.	J’étais	 moi	 et	 j’étais	 lui,	 j’étais	 la	 nuit	 et	 les	 étoiles.	 Nous avons	joui	d’un	même	désir	partagé. 

Après,	il	s’est	endormi	dans	le	creux	de	mon	épaule.	Je	fixais	nos	initiales	gravées	dans	le	mur. 

B	&	C	4	EVER. 

C’était	vrai.	Nous	serions	ensemble	pour	toujours. 



J’AI	ROUVERT	LES	YEUX	AU	CHANT	DES	oiseaux	qui	pépiaient	bruyamment,	perchés	dans	les	grands	chênes du	 jardin.	 Je	 me	 suis	 pelotonnée	 contre	 Robinson	 qui	 dormait	 encore.	 Leafy	 est	 entrée	 dans	 la chambre	en	entendant	le	froissement	des	couvertures	et	s’est	assise	au	pied	du	lit.	Elle	a	geint,	sachant pertinemment	que	je	ne	résisterais	pas	à	ses	grands	yeux	bruns.	Depuis	quatre	jours	que	nous	étions là,	je	lui	avais	déjà	donné	une	boîte	entière	de	gâteaux. 

—	Chut,	Leafy.	Patiente	un	peu. 

Elle	a	remué	la	queue,	grogné	plus	fort,	mais	comme	je	ne	me	levais	toujours	pas	pour	aller	lui chercher	un	biscuit,	elle	s’est	mise	à	aboyer. 

—	Tais-toi.	Robinson	dort. 

Malgré	le	bruit,	il	ne	bougeait	pas	derrière	moi.	Une	panique	folle	s’est	emparée	de	moi.	Je	me	suis tournée	pour	regarder	la	poitrine	de	Robinson	:	aucun	mouvement.  Il	ne	respirait	pas.  J’ai	 sauté	 du lit,	livide. 

Leafy	 aboyait	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 son	 gâteau	 arrivait,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 taire, parce	que	cela	n’avait	plus	aucune	importance.	Plus	rien	n’avait	d’importance.	J’avais	besoin	d’air,	je n’arrivais	plus	à	prononcer	son	nom,	alors	que	je	voulais	le	hurler. 

 Robinson,	reviens.	Je	ne	suis	pas	prête.	Pas	prête	du	tout. 

Leafy	aboyait	à	tue-tête.	Je	l’ai	attrapée	par	le	collier	et	ai	plongé	la	figure	dans	sa	fourrure.  Mon Dieu,	comment	le	dire	à	Lou	?	Que	vais-je	devenir	sans	lui	? 

Leafy	pleurait	plus	qu’elle	n’aboyait. 

C’était	fini.	Fini. 

Alors	que	je	dormais. 



UNE	MAIN	S’EST	POSÉE	SUR	MON	ÉPAULE,	j’ai	sursauté	comme	si	j’avais	reçu	une	décharge	électrique.	J’ai regardé	à	travers	mes	larmes. 

Le	 visage	 de	 Robinson	 semblait	 flotter	 au-dessus	 du	 lit	 tel	 un	 fantôme.	 Puis	 sa	 voix,	 familière, basse	:

—	Axi	?	Tu	vas	bien	? 

Je	me	suis	presque	évanouie.	Lui.	Vivant. 

—	J’ai	l’air	d’aller	bien	? 

Je	me	suis	précipitée	sur	le	lit	en	m’agrippant	à	ses	mains,	comme	s’il	venait	de	me	sauver	de	la noyade.	Jamais	de	ma	vie	je	n’avais	été	aussi	soulagée. 

—	Dis-moi,	j’ai	l’air	d’aller	bien	? 

—	Tu	as	les	yeux	rouges.	T’es	allergique	à	Leafy	ou	quoi	? 

—	Je	vais	te	tuer. 

J’ai	lâché	ses	mains	et	me	suis	rallongée	à	côté	de	lui	pour	essayer	de	me	calmer.	J’avais	été	si	près de	le	perdre. 

—	Tu	devrais	pas	t’en	faire	pour	ça.	Le	truc	est	déjà	à	l’œuvre.	Mais	je	suis	encore	là	pour	te	faire enrager. 

—	N’arrête	surtout	pas. 

—	Je	ferai	de	mon	mieux. 

Robinson	a	tapoté	le	lit	pour	faire	monter	Leafy,	quoique,	avec	sa	corpulence,	ce	n’était	pas	aisé	!	Il a	joué	avec	elle,	puis	a	bâillé	et	s’est	mis	en	boule,	comme	si	la	douleur	se	réveillait	aussi. 

—	Tu	veux	quelque	chose	?	ai-je	demandé	en	passant	mon	doigt	sur	sa	joue. 

Il	 n’a	 pas	 répondu.	 Ses	 yeux	 se	 sont	 fermés.	 Il	 se	 rendormait.	 Il	 dormait	 tellement	 ces	 derniers temps.	 Lorsque	 sa	 respiration	 est	 devenue	 régulière,	 je	 me	 suis	 extraite	 du	 lit	 dans	 l’idée	 d’aller trouver	ses	parents. 

—	Oui. 

—	Quoi	donc	? 

—	Plus	de	temps. 

Ses	cils	formaient	un	arc	sombre	sur	ses	joues	blafardes. 

Mes	larmes	sont	montées. 

—	Je	reviens	vite. 

—	Axi	!	Écoute-moi.	Premièrement,	Leafy	n’a	pas	besoin	d’un	gâteau	supplémentaire,	alors	laisse la	 boîte.	 Deuxièmement,	 il	 y	 a	 un	 trou	 dans	 ton	 T-shirt,	 tu	 devrais	 demander	 à	 ma	 mère	 de	 te	 le réparer.	Troisièmement,	comme	le	dit	cette	chanson	idiote	de	Mason	Jennings,	il	y	a	plein	de	façons de	mourir. 

—	Oh	là	là,	Rob…

—	 La	 fin	 n’a	 pas	 d’importance,	 ce	 qui	 compte,	 c’est	 qu’elle	 t’attrape.	 Vlan,	 t’es	 fini.	 Mais	 la	 vie, Axi	?	Il	y	a	des	degrés	dans	la	vie.	Tu	peux	vivre	intensément	ou	à	moitié	éteint.	Tu	peux	dévaler	une dune	de	sable	en	skate	ou	tu	peux	passer	ton	temps	devant	la	télé.	Je	ne	vais	pas	jouer	les	vieux	sages, mais	 tu	 dois	 continuer	 de	 vivre	 comme	 on	 l’a	 fait	 pendant	 nos	 deux	 semaines	 fantastiques.	 Prendre des	risques,	Axi.	C’est	ça	le	secret.	Risquer	chaque	instant	de	ta	vie. 

J’ai	acquiescé	en	essayant	de	retenir	mes	larmes. 

—	OK.	Mais	peut-être	que	je	ne	volerai	plus	de	voitures. 

—	Ça	marche. 

—	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir…	? 

 Sans	toi.  Deux	mots	que	j’étais	incapable	de	prononcer. 

—	Tu	pourrais	essayer	de	t’améliorer	en	science	physique.	Et	tu	devrais	continuer	d’écrire. 

J’ai	pensé	à	mon	journal	que	j’avais	bâclé	ces	derniers	temps,	à	toutes	les	pages	qu’il	me	restait	à couvrir.	Au	moins,	j’avais	pris	des	photos. 



—	J’écrirai	les	bons	moments. 

—	Non.	Les	bons	et	les	mauvais.	Tu	peux	tout	écrire	sur	moi,	comme	ça	je	vivrai	pour	toujours. 

Son	regard	était	si	sérieux. 

Que	répondre	?	Je	me	suis	écroulée	dans	un	fauteuil	et	me	suis	pris	la	tête	dans	les	mains. 

—	 Tu	 sais,	 Axi,	 c’est	 ton	 livre	 que	 j’aurais	 voulu	 lire.	 Uniquement	 le	 tien.	 Alors	 écris-le.	 Tu	 le peux.	Tu	peux	tout	faire.	Regarde-toi,	tu	n’es	plus	une	BG,	tu	es	devenue	tellement	plus	qu’elle. 

—	Elle	ne	me	manque	pas. 

—	 Je	 l’aimais.	 Et	 j’aimais	 la	 fille	 malade	 que	 tu	 étais	 quand	 je	 t’ai	 rencontrée.	 J’ai	 aimé	 l’élève studieuse,	la	conductrice	maladroite,	la	voleuse	de	voitures	et	l’autostoppeuse.	Celle	qui	me	citait	les livres	que	je	n’avais	pas	lus	et	celle	qui	détestait	les	Slim	Jim…	Axi	Moore,	j’ai	aimé	toutes	celles	que tu	étais. 

Je	suis	venue	poser	ma	tête	sur	sa	poitrine. 

—	Je	serai	toujours	à	toi,	ai-je	chuchoté. 

—	Je	sais. 



J’ai	regardé	nos	doigts	entrelacés.	Les	mains	ne	sont-elles	pas	faites	pour	ça	?	Pour	s’étreindre.	À

jamais. 



LES	JOURS	SE	SONT	ENVOLÉS	LES	UNS	APRÈS	les	autres.	Robinson	rêvait	de	plus	en	plus	et	parlait	moins.	Le temps	n’avait	plus	de	signification	pour	lui.	L’impression	d’attente	me	submergeait.	Quelque	chose	se préparait,	de	sombres	ténèbres	mêlées	de	soulagement. 

On	se	relayait	à	son	chevet	:	Lou,	le	matin,	Joe,	l’après-midi,	Jonathan,	le	soir,	et	moi,	la	nuit.	Je	lui lisais	des	livres	piochés	dans	la	bibliothèque	de	Lou	:	Steinbeck,	Whitman,	Fitzgerald,	Hemingway.	Sa mère	lui	a	lu	 Le	Petit	Prince. 

Une	nuit,	durant	ma	veille,	je	me	suis	glissée	dans	l’obscurité	tiède.	Les	criquets	sont	devenus	fous et	les	lucioles	continuaient	de	lancer	leur	langage	codé,	ce	morse	lumineux. 

À	 travers	 la	 vitre,	 Robinson	 semblait	 petit	 et	 frêle	 sous	 les	 couvertures,	 comme	 un	 jeune	 enfant dans	son	lit. 

J’ai	choisi	une	étoile	et	souhaité	de	toute	mon	âme	le	protéger	contre	ce	qui	fondait	sur	lui. 

 On	le	fait	ensemble,  répétait	souvent	Robinson.	La	première	fois	qu’il	me	l’avait	dit,	nous	étions	à l’hôpital	 de	 Portland.	 Il	 m’apportait	 une	 assiette	 de	 soupe	 marronnasse	 dans	 laquelle	 nageaient	 des pois. 

—	On	le	fait	ensemble.	Axi,	tu	peux	y	arriver,	avait-il	lancé.	Tu	peux	avaler…	n’importe	quoi	! 

C’était	devenu	notre	blague.	Et	maintenant,	la	réalité.	Il	ne	nous	restait	que	peu	de	temps	ensemble, la	 suite,	 Robinson	 allait	 la	 traverser	 seul.	 J’aurais	 donné	 ma	 vie	 en	 échange,	 mais	 à	 qui	 l’offrir	 ? 

Personne.	Aucune	étoile	ne	réaliserait	un	vœu	pareil. 

À	3	heures	du	matin,	je	somnolais,	une	main	posée	sur	la	sienne.	Il	s’est	réveillé	en	sursaut. 

—	La	moto	?	Le	réservoir	est	rempli	? 

—	Oui. 



J’étais	en	alerte. 

—	C’est	le	joint	de	culasse.	Y	a	une	fuite	d’huile. 

—	Ton	frère	s’en	occupe.	Il	a	dit	de	ne	pas	t’inquiéter,	il	le	fera.	Ça	va	remarcher. 

—	Et	la	courroie	de	transmission	?	Elle	est	fichue	? 

—	C’est	bon. 

Robinson	m’a	regardée	longuement.	Il	semblait	revenir	à	lui. 

—	Axi	? 

—	Coucou. 

Son	 regard	 a	 fait	 le	 tour	 de	 sa	 chambre	 :	 le	 poster	 de	 Bob	 Dylan,	 les	 guitares,	 tout	 ce	 qu’il	 avait laissé	en	partant	à	l’hôpital.	Ses	doigts	ont	remué,	je	les	ai	enserrés. 

Je	savais	ce	qui	était	en	train	d’arriver.	Mais	comment	lui	parler	? 

J’ai	ravalé	une	grosse	boule	dans	ma	gorge. 

—	C’est	bon,	Robinson. 

Il	 a	 levé	 ma	 main	 jusqu’à	 ses	 lèvres,	 a	 embrassé	 ma	 paume,	 puis	 a	 refermé	 mes	 doigts	 sur	 son baiser,	comme	s’ils	pouvaient	le	conserver	à	jamais. 

—	Axi,	a-t-il	soupiré. 

—	Je	suis	là. 

J’ai	pris	sa	tête	dans	mes	mains,	j’ai	pressé	mes	lèvres	sur	sa	joue.  On	le	fait	ensemble. 

—	Axi. 

Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 l’aimais,	 il	 m’a	 répondu	 qu’il	 m’aimait	 aussi.	 Pour	 toujours.	 Je	 l’ai	 entendu prononcer	mon	nom.	Il	le	murmurait	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	ressemble	plus	du	tout	à mon	nom.	C’était	seulement	un	son,	un	rythme.	Presque	une	chanson. 

—	Axi…	Axi,	a-t-il	soufflé. 

Et	il	s’est	tu. 

Dehors,	 le	 chant	 des	 criquets	 montaient	 crescendo.	 J’ai	 pris	 mon	 penny	 porte-bonheur,	 celui	 que j’avais	lancé	à	l’hôpital,	en	espérant	que	Robinson	tiendrait	encore.	J’avais	conservé	ma	pièce	depuis ce	jour-là,	pour	que	Robinson	soit	toujours	avec	moi. 

Je	 l’ai	 lancée	 très	 haut	 et	 l’ai	 regardée	 retomber.	 Mais	 pile	 ou	 face,	 ça	 n’avait	 plus	 aucune importance.	Plus	de	question,	plus	de	souhait	–	une	seule	réponse	et	la	vacuité	qu’elle	portait	en	elle. 











À	KLAMATH	FALLS-LA-BUCOLIQUE,	LE	DÉBUT	d’automne	est	ensoleillé.	Les	feuilles	ont	viré	au	brun.	Le	vent les	arrache	de	leurs	branches	et	les	abandonne	sur	les	pelouses,	où	elles	s’amassent	en	petits	tas. 

Mon	 père	 est	 descendu	 au	 pied	 de	 notre	 immeuble	 pour	 chercher	 la	 montre	 qu’il	 a	 perdue	 en rentrant	du	pub,	hier	soir.	Cela	fait	bien	une	heure	et	demie	qu’il	furète.	(Moi,	je	me	demande	si	ce n’est	pas	Critter	qui	a	mis	la	main	dessus	et	l’a	portée	chez	Jack’s	Pawn	pour	la	revendre.)	Comme	je suis	assise	sur	notre	balcon,	papa	lève	souvent	la	tête,	comme	s’il	craignait	que	je	disparaisse	dans	les airs. 

Je	ne	partirai	plus.	Demain	après-midi,	je	commence	les	travaux	d’intérêt	général.	Voyez-vous,	la première	 chose	 que	 j’ai	 faite	 en	 rentrant	 à	 la	 maison,	 c’est	 de	 me	 rendre	 au	 commissariat	 et	 de	 me dénoncer. 

Eh	oui.	Être	BG,	ça	vous	colle	à	la	peau,	pour	toujours. 

Dès	le	premier	vol	de	la	Harley,	j’ai	su	que	je	rendrais	des	comptes	pour	notre	voyage.	C’était	la bonne	décision.	Même	si	Robinson	se	retourne	dans	sa	tombe,	je	pense	qu’il	a	souri	en	entendant	ma sentence.	 Voler	 une	 voiture	 est	 une	 infraction	 majeure	 qui,	 généralement,	 vous	 mène	 derrière	 les barreaux,	mais	les	juges	n’ont	retenu	qu’un	écart	de	conduite	contre	moi.	J’ai	donc	été	condamnée	à des	 travaux	 d’intérêt	 général,	 plus	 à	 une	 interdiction	 de	 me	 présenter	 au	 permis	 de	 conduire	 avant l’âge	de	vingt	et	un	ans. 

Je	ne	regrette	rien.	Ceux	qui	nous	ont	«	prêté	»	leur	voiture	ou	leur	moto	nous	ont	fait	un	cadeau fantastique,	à	Robinson	et	moi.	Alors	je	veux	bien	ramasser	les	ordures	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours, s’il	le	faut.	J’ai	même	l’intention	de	me	porter	jeune	volontaire	pour	aider	la	police. 

—	Axi	?	Tu	ne	dois	pas	partir	au	lycée	?	me	demande	mon	père. 

—	Je	descends	dans	trente	secondes. 

C’est	vrai,	j’ai	oublié	ma	session	obligatoire	de	physique	qui	démarre	dans	une	heure.	On	ne	peut pas	 réussir	 dans	 une	 matière,	 quand	 on	 sèche	 les	 trois	 dernières	 semaines	 de	 cours	 et	 qu’on	 ne comprend	rien	aux	lois	fondamentales	de	la	physique,	n’est-ce	pas	? 

Ces	lois	n’expliquent	pas	pourquoi	Robinson	est	mort.	Ni	comment	j’arriverai	à	me	passer	de	lui. 

Alors	je	me	fiche	un	peu	de	ne	pas	forcément	comprendre	que	«	l’entropie	d’un	système	isolé	ne	peut qu’augmenter	ou	rester	constante	puisqu’il	n’y	a	pas	d’échange	de	chaleur	avec	le	milieu	extérieur	». 

Mais	 une	 remarque	 jaillit	 dans	 mon	 esprit,	 comme	 une	 voix	 qui	 vous	 titille,	 tout	 droit	 descendue des	cieux	:	tout	corps	en	mouvement	tend	à	rester	en	mouvement,	tout	corps	immobile	tend	à	rester immobile,	aussi	longtemps	qu’aucune	force	ne	vient	modifier	son	état.	C’est	la	définition	de	l’inertie, un	mot	que	Robinson	n’aurait	pas	manqué	de	commenter. 

 Je	suis	en	mouvement,	je	resterai	en	mouvement.  Peut-être	qu’une	des	forces	magiques	de	l’univers s’activera	et	me	fera	tourner	comme	une	toupie,	quel	que	soit	mon	chagrin	? 

Ou	pas. 

Je	plonge	le	nez	dans	la	chemise	de	Robinson	que	je	porte.	Elle	a	gardé	son	odeur.	Aussitôt,	mes larmes	montent	et	jaillissent.	Je	suis	fatiguée,	épuisée. 

—	Axi	!	Regarde	! 

Je	 me	 penche	 par-dessus	 la	 rambarde.	 Mon	 père	 pointe	 du	 doigt	 un	 buisson	 de	 roses	 fanées	 sur lequel	se	dresse	une	rose	en	fleur,	miraculée.	Je	lui	souris	à	travers	mes	larmes.	J’espérais	qu’il	avait retrouvé	sa	montre. 

—		Tu	vas	bien	?	demande-t-il. 

Je	 réponds	 par	 un	 haussement	 d’épaules.	 Comment	 répondre	 autrement	 ?	 J’ai	 vu	 le	 Dr	 Suzuki	 la semaine	 dernière,	 mon	 cancer	 est	 toujours	 en	 rémission.	 Taux	 de	 survie	 après	 cinq	 ans,	 presque quatre-vingt-treize	pour	cent. 

Alors,	techniquement,	oui,	je	vais	bien.  Techniquement. 

Cependant,	alors	que	je	me	chauffe	au	soleil,	je	sais	qu’une	partie	de	moi-même	manque	à	l’appel. 

Comme	si	les	médecins	m’avaient	prélevé	un	organe	vital.	Un	organe	vital	à	mon	existence.	Encore maintenant,	je	crois	parfois	entendre	le	rire	de	Robinson	et	mon	cœur	bondit.	Mais	quand	je	tourne	la tête,	 ce	 n’est	 jamais	 lui.	 C’est	 le	 vent,	 c’est	 le	 pépiement	 d’un	 oiseau	 ou	 une	 hallucination	 de	 mon imaginaire	dérangé. 

Pour	nous	deux,	ce	fut	l’amour	coup	de	foudre.	Il	nous	a	juste	fallu	un	peu	de	temps	pour	nous	en rendre	 compte.	 C’est	 compréhensible,	 vu	 que	 nous	 étions	 d’abord	 scotchés	 par	 des	 perfusions, shootés	 par	 des	 radiations,	 potentiellement	 intoxiqués	 par	 l’infâme	 nourriture	 de	 l’hôpital.	 Ensuite, quand	 nous	 avons	 été	 libérés,	 nous	 étions	 emberlificotés	 dans	 nos	 projets	 de	 fuite	 et	 de	 vol	 de voitures. 

Beaucoup	trop	de	préoccupations	en	tête. 

Parfois,	je	me	dis	que	nos	sentiments	étaient	limpides,	mais	que	nous	ne	les	admettions	pas	encore. 

Comme	 si	 nous	 avions	 inconsciemment	 pensé	 :	  OK,	 le	 cancer,	 c’est	 glauque,	 mais	 l’amour,	 c’est terrifiant. 

Ce	qui	est	vrai.	Mais	l’amour,	c’est	aussi	grisant,	déconcertant,	fabuleux. 

Juste	avant	de	partir	avec	Robinson,	j’avais	étudié	Montaigne	(«	Oooh,	la	classe	!	»	dixit	Robinson) pour	 une	 dissertation.	 «	 La	 plus	 grande	 chose	 du	 monde,	 c’est	 de	 savoir	 être	 à	 soi.	 »	 Un	 grand homme,	sûrement,	mais	cette	réflexion-là,	je	trouve	que	c’est	de	la	connerie.	Parce	que	la	plus	grande chose,	c’est	de	savoir	appartenir	à	l’autre.	Comme	Robinson	et	moi,	cette	façon	que	nous	avions	de nous	 appartenir	 mutuellement.	 Nous	 avons	 été	 aussi	 proches	 que	 possible,	 aussi	 longtemps	 que possible.	C’était	insuffisant. 

Et	pourtant. 

Le	soir,	quand	les	étoiles	apparaissent,	je	les	observe	et	me	souviens	de	Robinson	à	la	fenêtre	de l’hôpital	de	La	Junta.	Cela	me	retourne.	J’étais	si	proche	de	lui…	Je	pense	aussi	aux	mots	que	je	n’ai pas	 prononcés	 :	 les	 étoiles	 ne	 sont	 pas	 des	 étoiles	 mais	 des	 boules	 de	 gaz.	 Nous	 ne	 les	 voyons	 pas davantage	que	les	souvenirs. 

—	Souviens-toi	du	moi	d’avant,	m’a	dit	Robinson,	livide	et	malade.	Souviens-toi	de	moi	la	guitare à	la	main. 

Et	comme	il	ne	me	reste	que	des	souvenirs	–	sauf	les	cadeaux	tangibles	et	le	penny	autrefois	porte-bonheur	–,	j’essaye	de	mettre	en	pratique	ce	qu’il	m’a	expliqué. 

—	Écris	notre	histoire.	Raconte-nous,	a	t-il	insisté. 

C’est	ce	que	j’ai	fait,	j’ai	raconté	notre	histoire.	Elle	est	entre	vos	mains. 

J’aurais	 aimé	 le	 faire	 encore	 mieux.	 Parviendrez-vous,	 à	 travers	 mes	 mots	 simples,	 à	 ressentir l’immense	 joie	 que	 nous	 avons	 éprouvée	 en	 sautant	 dans	 la	 piscine	 de	 Los	 Angeles,	 en	 dévalant	 le sable	 doré	 des	 dunes	 ou	 lors	 de	 notre	 baiser	 passionné	 dans	 les	 ruines	 du	 vieux	 temple	 au	 musée	 ? 

Comprenez-vous	tout	ce	que	Robinson	représentait	pour	moi	?	Son	rire	était	comme	un	carillon.	Il croyait	dur	comme	fer	que	les	Slim	Jim	étaient	la	base	de	l’alimentation.	Quand	il	jouait	de	sa	guitare et	chantait,	à	l’unité	d’oncologie	ou	à	Tompkins	Square	Park,	tout	le	monde	s’arrêtait	pour	l’écouter. 

Il	était	magique. 

—	Axi	!	Je	l’ai	trouvée	! 

En	bas,	mon	père	brandit	victorieusement	sa	montre	et	rit	comme	s’il	venait	de	gagner	au	loto. 

«	C’est	bien,	papa.	»

On	dirait	qu’il	est	l’enfant	et	moi,	la	maman. 

Je	le	ménage.	Je	le	lui	dois,	sachant	la	façon	dont	je	me	suis	enfuie.	Il	s’est	laissé	couler	après	mon départ,	en	se	noyant	dans	l’alcool	et	le	chagrin.	Je	crois	que	je	suis	revenue	à	temps	pour	le	sauver. 

Si	seulement	j’avais	pu	aussi	sauver	Robinson. 

Robinson	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	 sois	 brisée	 après	 sa	 mort	 :	 je	 devais	 être	 solide	 et	 en	 forme,	 je devais	écrire.	Sur	nous. 

—	Surtout,	choisis	beaucoup	de	mots	que	je	comprendrais	pas	et	plein	de	belles	métaphores	et	de trucs	recherchés,	a-t-il	précisé	en	rassemblant	ses	dernières	forces	pour	me	charrier. 

J’ai	acquiescé	et	assuré	que	je	ferais	exactement	comme	il	souhaitait. 

Mon	amour	pour	Robinson	rendait	les	choses	plus	belles	et	lumineuses.	Si	la	vie	a	perdu	un	peu	de son	éclat	depuis	qu’il	m’a	quittée,	elle	reste	quand	même	plus	pénétrante	qu’elle	ne	l’était. 

Le	soleil	est	éblouissant	à	présent.	La	rose	vermillon	répand	son	parfum	qui	monte	dans	les	airs.	La brise	m’apaise. 

Chaque	jour,	je	pense	à	lui,	à	son	sourire,	même	si	cela	me	fait	pleurer	comme	une	fontaine.	Il	n’a jamais	cessé	de	penser	qu’il	avait	de	la	chance.	Pas	assez	chanceux	pour	survivre,	mais	suffisamment chanceux	pour	avoir	vécu. 

Il	était	ma	lumière,	mon	cœur,	mon	merveilleux	voyou.	Et	moi,	j’étais	–	je	suis	–	sa	BG. 



OSCAR	JAMES	ROBINSON

21	JUIN	1996	–	6	JUILLET	2013



 Si	vous	ne	me	trouvez	pas	à	une	place	cherchez-moi	à	une	autre, 

 Je	suis	arrêté	quelque	part	à	vous	attendre1 . 



 Walt	Whitman

1.	Traduction	de	Léon	Bazalgette,	Mercure	de	France,	Paris,	1922. 
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