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Le Dealer vous parle…

Alors comme ça, vous souhaitez devenir serial killer ?

Libre à vous, bien sûr, d’abattre des gens au petit bonheur dans la rue – bang, bang ! –, mais je me suis laissé dire que les flingues, quoique parfois utiles pour ce job, offrent le plus souvent un résultat décevant. Quand on n’a qu’à appuyer sur la détente, je trouve que ça manque d’intimité, d’une certaine proximité. On entend la détonation, on savoure le carnage, la peau de la victime s’ouvre et se déchire d’un coup, fort bien ; mais c’est sans commune mesure avec la décharge d’adrénaline que procurent des méthodes, disons, plus personnelles.

Moi, j’aime bien combiner. Il y a mille façons si belles, si créatives de tuer son prochain ! J’estime que je dois à ma cause – et à moi-même – de tout faire pour varier les plaisirs. Il faut que ça reste excitant. Même quand les circonstances exigent de sortir un pétard, j’essaie toujours d’ajouter un petit extra, une sorte de variante. Un peu comme la cerise sur le Sundae : c’est tout de suite plus appétissant.

Cela dit, les gens n’ont pas idée du degré de satisfaction procuré par certaines des méthodes les plus basiques. Poignarder quelqu’un à mort, par exemple. Je ne connais pas d’expérience plus intime, plus personnelle. Quoi de plus exaltant que le bruit du couteau qui perce une peau humaine ? Parfois, c’est plus fort que vous : il vous faut l’entendre encore, et encore, et encore…

Bien sûr, passer son temps à poignarder les gens n’a pas que des avantages. D’abord, c’est salissant. Raison pour laquelle je préfère porter des vêtements jetables. C’est simple et sans bavure. Si vous êtes un vrai maniaque de la dissimulation de preuves, vous pouvez même les brûler, c’est encore mieux.

Mais si disposez d’un budget limité ou si vous avez un faible pour une tenue bien particulière – par exemple, une chemise ou un chouette pantalon que vous aimez porter pour ce job –, n’oubliez pas qu’il convient de nettoyer aussitôt les traces de sang avec un puissant détachant et de laisser tremper pendant une grosse heure avant de les passer à la machine. Mon conseil : un cycle de rinçage ne sera pas superflu.

Autre inconvénient éventuel : poignarder quelqu’un à mort nécessite un minimum de préparation. Un peu plus, en tout cas, que pour brandir un simple pétard – sans parler du côté aléatoire de cette technique, qui peut réserver des surprises. Frapper deux fois ne suffit pas toujours. Attendez-vous à rencontrer une certaine résistance, en fonction du gabarit et de l’obstination de votre victime.

Cela dit, toutes ne sont pas prêtes à se défendre bec et ongles. On s’imagine que le commun des mortels s’accroche à la vie de toutes ses forces, mais vous seriez surpris de voir combien de gens se résignent assez vite à leur sort, dès lors qu’ils baignent dans leur propre sang.

Voilà, ça sera tout pour aujourd’hui. Si vous avez des questions, navré de vous dire que je ne peux rien pour vous. Ce n’est pas comme si j’avais un numéro vert ou une adresse mail à vous donner. Pour des raisons bien compréhensibles, je ne peux pas non plus vous dire mon nom. Mais depuis quelque temps, les gens ont pris l’habitude de m’appeler « le Dealer » – celui qui distribue les cartes au poker. Ça ne me déplaît pas. Au contraire, je m’y suis fait. Je trouve que ça sonne bien. Ça claque, ça fait pro. Un peu comme une marque déposée, rapport à mes méthodes. Si je pouvais, je les ferais breveter.

Les vrais serial killers, ceux dont les gens se souviennent, ont toujours l’intelligence de s’inventer un alias, une espèce de nom d’artiste qui leur va comme un gant. Sinon, quel intérêt ? Les psys vous diront que les types dans mon genre sont avant tout des narcissiques. S’ils sous-entendent par là qu’on est fiers de notre savoir-faire et qu’on apporte un soin méticuleux à chacune de nos prestations, je réponds qu’il y a pire insulte.

Que vous dire encore ? Je vous apporte ce qui vous manque le plus. Un peu d’éclat dans vos vies moroses, un peu d’aventure. Qu’aurez-vous de plus palpitant à raconter, en sirotant votre bière, pour avoir l’air plus malin que les autres ?

Vous avez besoin de moi et vous le savez. À un moment ou à un autre, vous comprendrez que je veux simplement vous rendre un service inestimable. Faites-moi seulement confiance.

Et maintenant, si vous le permettez, je vais devoir vous laisser. J’ai un meurtre qui ne peut pas attendre.




Première partie

DISTRIBUTION DES CARTES
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Un silence de plomb s’abattit lorsque j’apparus dans l’amphithéâtre. Les bavardages cessèrent net et tous les regards convergèrent vers moi, scrutant chacun de mes gestes.

Soit dit en passant, tout professeur qui vous dira n’avoir jamais éprouvé, à cette occasion, une sorte de jouissance, même imperceptible, n’est vraiment qu’un gros fumiste. Pas question de se mentir, nous aimons tous cet instant-là.

Afin de le prolonger, je pris tout mon temps pour ôter ma sacoche et la poser sur la table, près du pupitre, avant de me tourner lentement vers mes élèves pour leur administrer la première leçon de l’année, inchangée depuis des lustres. La seule différence, c’est qu’à chaque fois les visages tendus vers moi ont l’air un peu plus jeune.

Rien de tel qu’une université américaine pour faire comprendre à un gars de trente ou quarante ans qu’il est déjà sur le déclin.

Et c’est parti…

— Bienvenue à vous, enfants prodiges, ex-délégués de classe et majors de promo, têtes brûlées et bouffeurs de lion, infatigables et brillants éléments, sans oublier la petite poignée d’entre vous dont le papa ou la maman connaissait la bonne personne au bureau d’inscription de Yale. Bienvenue dans ce cours d’analyse du comportement appliquée, plus connu sous l’appellation d’« Introduction aux psychopathies », ou mieux encore de « Prolégomènes à l’étude de votre ex ». Mon nom est Dylan Reinhart, avec un « y » – et oui, ma mère était dingue de Bob Dylan. Des questions à ce stade ?

Chaque année, ça ne loupe pas, quelqu’un mord à l’hameçon. Cette fois, c’est une blonde au troisième rang qui leva la main, avec une assurance et un sourire aguicheur proches du flirt effronté. Mal renseignée sur mon compte, sans doute.

— Mademoiselle, votre nom ?

— Heather.

— Merci, Heather. Quand j’ai demandé si vous aviez des questions, c’était purement rhétorique. Je ne vous ai encore rien appris, je ne vois donc pas sur quoi vous pourriez m’interroger. Ce qui me permet de formuler la règle numéro un de ce cours : ne demandez à savoir que ce que vous n’auriez pas compris.

Je peux être une vraie peau de vache, quand je veux.

Toutefois, soyez sûrs que je ne songe qu’à leur bien. La plupart de ces étudiants ont pris l’habitude d’être considérés comme des petits génies depuis l’école élémentaire. Plus vite on leur prouve le contraire, mieux cela vaut. Comme a dit un jour un gars du Bureau fédéral des brevets qui n’avait jamais vu un peigne : « Le vrai génie est celui qui admet ne rien savoir. » Il s’appelait Albert Einstein.

Toujours est-il que la pauvre Heather, au troisième rang, eut l’air d’avoir avalé une huître avariée. Pas de panique, je saurai bien me faire pardonner.

— Le manuel de ce cours s’intitule Théorie de la permission : pour une redéfinition des comportements déviants, ai-je poursuivi. Pour ceux d’entre vous qui n’auraient jamais entendu parler de son auteur, tout beau diable qu’il soit, sachez seulement qu’il est un peu narcissique et qu’il adore le son de sa propre voix, à peu près autant qu’il aime obliger son public à l’écouter.

Rires garantis. De ceux, du moins, qui n’ont pas le nez dans leur programme pour vérifier qu’en effet Dylan Reinhart, leur professeur, c’est-à-dire moi, est bien l’auteur du manuel susnommé.

— Ce qui nous amène tout naturellement à la règle numéro deux, à savoir que vous assisterez à tous les cours sans exception. En cas d’absence, je n’accepterai qu’une excuse : votre décès ou celui d’un tiers, à condition que ce tiers vous ait nourri au sein, vous ait entraîné au base-ball lorsque vous étiez gosse ou ait glissé un billet de 5 dollars dans votre carte d’anniversaire en signant « Grosses bises de Pépé et Mémé ».

Au premier rang, un élève de première année, selon toute probabilité, tapait nerveusement sur le clavier de son portable. Je gardai le silence jusqu’à ce qu’il lève le nez.

— Peut-on savoir ce que vous fabriquez ?

L’air déconfit, scrutant timidement son clavier, il déglutit avec peine et me répondit :

— Je… je prenais des notes.

— Règle numéro trois, énonçai-je un ton plus haut : pas de prise de notes. Je répète : vous ne prendrez pas de notes durant ce cours. Je re-répète : pas de notes. Vous ne ferez qu’écouter. L’objet de ce cours est de remettre en cause un certain nombre d’idées reçues au sujet des comportements anormaux. Or, en ce qui me concerne, rien ne me paraît moins normal que d’enseigner à un parterre de sténodactylos. Des questions ? ajoutai-je en souriant.

Pas une main ne se leva. Génies ou pas, tous avaient quand même atterri sur les bancs de Yale. Ce n’étaient pas des mous du cerveau.

— Parfait. Nous pouvons commencer.

À ceci près qu’un bruit, au fond de la salle, fit se retourner toutes les têtes. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte. Rien que de très banal. Encore que…

Parfois, on reconnaît l’emmerdeuse au bruit qu’elle fait, avant même de l’avoir aperçue.
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— Oh merde ! s’exclama-t-elle du haut de la travée en voyant que tout le monde la regardait.

Puis, se frappant le front :

— Est-ce que je viens de dire « merde » tout haut ?

— J’en ai bien peur, mademoiselle. Mais soyez rassurée, ça m’est égal que l’on jure dans mon cours. Bienvenue, ajoutai-je en me plaçant devant le pupitre.

Tout auteur est capable de reconnaître un de ses livres à plus d’un kilomètre de distance. Cette fille avait le mien calé sous son bras.

— Vous êtes bien le professeur Reinhart ?

— Exact. Et vous êtes ?

— La nana qui vient de vous interrompre.

Elle avait l’air d’une étudiante ou d’une personne paraissant plus jeune que son âge, au choix. Seule chose certaine, elle était canon. Preuve en était, plus que la façon dont la lorgnaient les garçons, celle dont l’observaient les filles. Si vous ne comprenez pas ça, renoncez à savoir pourquoi les femmes claquent des fortunes dans les chaussures. Un indice : ça n’a rien à voir avec les hommes.

— Pardonnez-moi, je ne suis pas sûr d’avoir entendu votre nom…

— Elizabeth. Elizabeth Needham.

— Êtes-vous inscrite ici, mademoiselle Needham ?

— À Yale ? répondit-elle en s’esclaffant. Vous vous fichez de moi !

— Ai-je l’air de plaisanter ?

— Pardon, je n’ai voulu offenser personne, ajouta-t-elle avec un regard circulaire.

— Je pense me faire l’écho de tous en vous assurant du contraire. Mais puisque vous n’êtes pas une étudiante…

— Alors qui suis-je ? Excellente question !

— J’attends votre réponse…

— Et si on discutait de tout ça plutôt à la fin du cours ? Je peux m’asseoir ?

L’air de rien, elle s’était approchée d’une place libre au dernier rang. Pour faire bonne mesure, elle me gratifia d’une petite grimace qui voulait dire : « Ne faites pas attention à moi. »

En tout cas, elle ne manquait pas de culot.

Tous les étudiants se tournèrent vers moi pour admirer le coup suivant, comme s’ils étaient assis dans les gradins de Wimbledon derrière la chaise de l’arbitre. La balle était de mon côté. Reprise de volée :

— 68 230 dollars !

Et tous les visages de se tourner vers l’intruse.

— Pardon ?

— C’est le coût d’une année d’études à Yale, mademoiselle Needham. Dont 49 000, environ, pour les seuls frais de scolarité.

— Vous me demandez de sortir ?

— Non, je vous demande de sortir votre chéquier.

Pif ! Paf ! Vlan !

Là-dessus, elle se leva en soupirant et se dirigea vers la porte. Je ne pus me défendre d’éprouver un léger pincement de culpabilité. Maudite conscience. Mon talon d’Achille.

— J’espère ne pas vous avoir offensée, mademoiselle Needham ?

— Aucunement, fit-elle avec un geste de la paume. Au fait, appelez-moi plutôt inspecteur Needham. Si je suis ici, c’est que j’ai de bonnes raisons de penser que quelqu’un cherche à vous tuer.

Jeu, set et match.
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— Mais retenez-la ! s’exclamèrent quelques étudiants.

Je ne demandais pas mieux, mais si vraiment quelqu’un souhaitait ma mort, le plus sûr était de ne pas sortir d’une salle remplie de témoins potentiels.

Sans bouger d’un poil, je débitai donc ma leçon comme si de rien n’était. Certes, ce ne fut pas l’une des meilleures. Je crains de m’être un peu précipité. J’ai appris à compartimenter, mais il y a des limites.

Quoi qu’il en soit, il faudrait bien que je m’entretienne avec cette femme. Je savais qu’il me suffirait d’un coup de fil, après le cours, pour savoir si elle avait quitté ou non le campus.

— Désolé, me répondit une voix d’homme à la police de New Haven, il n’y a pas d’inspecteur Elizabeth Needham dans nos services.

Difficile à croire. Était-elle venue de plus loin encore pour me voir ? Après tout, elle avait quelque chose de très urbain. New Haven était presque trop petit pour elle. Pas question de la laisser repartir sans avoir discuté.

Sans surprise, mon téléphone se mit à vibrer presque aussitôt. Elle n’avait eu qu’à exhiber son badge pour que le doyen, ou je ne sais quel concierge payé pour protéger nos coordonnées, lui moucharde illico mon numéro. Le texto disait : « Je vous attends chez Jojo. »

Pas besoin d’adresse. Tout le monde, sur le campus, connaît ce café. En plus, c’était à deux pas.

Quelques minutes plus tard, je l’aperçus attablée au fond de l’estaminet. Devant elle, soigneusement rangés, plusieurs classeurs de couleur, ainsi que mon livre. Penchée sur un mug disproportionné, elle m’observait de ses yeux brun sombre.

— Bel endroit pour une rencontre, dis-je en m’asseyant.

Tant il est vrai que le charme du Jojo, sur Chapel Street, tient au fait qu’il est la négation même du chic : tables et chaises en bois disposées au petit bonheur sur un parquet tout éraflé, rideaux de mémère pendus aux fenêtres. Plus estudiantin, tu meurs.

— Le cours s’est bien passé ? demanda-t-elle en esquissant un sourire ironique, tout à fait superflu.

— Un tiers des élèves aurait voulu que je vous prenne en chasse, tandis qu’un autre tiers vous a prise pour une sorte de complice, quelqu’un dont j’aurais loué les services. Après tout, mon cours porte sur les comportements déviants…

— Et le dernier tiers ?

— Trop occupé à se demander qui les évaluera si par malchance je suis assassiné avant la fin du cursus.

J’attendais qu’elle s’excuse de sa sortie un brin théâtrale et m’annonce que personne, à vrai dire, ne cherchait à me tuer pour de vrai. Au lieu de ça, elle se contenta d’ouvrir le classeur qui se trouvait juste devant elle. Un classeur vert.

— Revenons un peu en arrière…

Elle se présenta de nouveau : inspecteur Elizabeth Needham, police de New York. Elle m’autorisait à l’appeler Elizabeth.

Puis c’est elle qui se chargea de me présenter à moi-même, si je puis dire. J’étais assis là, l’écoutant réduire ma vie à une liste d’items griffonnés sur une feuille qu’elle lisait d’un ton monocorde. Au moins, ça n’était pas un lambeau de nappe en papier.

— Dr Dylan Reinhart… diplômé de Yale, premier cycle… Doctorat de psychologie, toujours à Yale… Trois ans comme enseignant-chercheur à l’université de Cambridge… Un second doctorat, en statistique cette fois, au Massachusetts Institute of Technology, avec une spécialisation en inférence bayésienne…

Une pause.

— Inférence bayésienne ? Suis-je censée savoir ce que ça veut dire ?

Seulement si tu as rencard avec Nate Silver, le génie des statistiques…

— L’inférence bayésienne est la raison pour laquelle la plupart des femmes peuvent se passer de mammographies régulières avant l’âge de cinquante ans.

— Et pourquoi donc ?

— Vous n’avez qu’à mener votre enquête, ça a l’air de vous connaître, fis-je en désignant son classeur du menton.

— Ça vous agace, hein, que je m’intéresse à votre CV ?

— Non. Ce qui m’agace, c’est que vous ne m’ayez toujours pas expliqué qui cherche à me tuer et pourquoi. C’est quand vous voulez…

Elle referma son classeur et s’y accouda. Pas d’alliance. Ni bagues ni bracelet, rien.

— Connaissez-vous un certain Allen Grimes ?

— Celui des « Crimes de Grimes » ?

— Le titre de sa chronique quotidienne du New York Gazette. C’est bien lui.

— J’en ai entendu parler – avec un nom pareil… Mais je ne l’ai jamais lue.

— Voici deux jours, il a reçu au courrier un paquet anonyme. Avec votre livre à l’intérieur.

— Et alors, c’est un crime ?

Je plaisantais. Mais pas Elizabeth lorsqu’elle me répondit :

— Autant qu’on sache, il semblerait que oui.
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Elizabeth s’inclina sur sa gauche pour attraper un autre classeur, rouge celui-là. Mauvais signe, le rouge.

— Dans le livre était glissé un marque-page.

Elle ouvrit le classeur pour en extraire un petit sachet, dûment scellé et étiqueté, juste assez grand pour emballer une tranche de salami. Tout à fait suffisant, donc, pour ce qu’il contenait.

Je me penchai pour l’examiner.

— Une carte à jouer ?

Ce n’était pas vraiment une question. Il s’agissait bien d’une carte à jouer. Un roi de trèfle.

— Ça vous évoque quelque chose ?

— Quelle idée. Que voulez-vous que ça m’évoque ?

— Est-ce que je sais ? répondit-elle en roulant des yeux. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait le déplacement depuis Manhattan : pour vous poser des questions absurdes ?

— Vous ne seriez pas un peu agressive ?

— Non, entière. Et vous, ne seriez-vous pas un poil arrogant ?

— Si vous le dites…

Elizabeth réussit à conserver un visage de marbre cinq bonnes secondes avant de sourire. Bon point pour elle. La paix commence par un sourire, disait Mère Teresa.

— Cette carte n’éveille aucun écho en moi. D’autant moins qu’il est assez courant de se servir d’une carte en guise de marque-page, fis-je remarquer.

— Nous sommes d’accord. Mais voici quelque chose de moins courant, pour ne pas dire d’assez rare.

Elizabeth retourna le sachet pour me montrer le dos de la carte. On distinguait, sur un damier de losanges bleu et blanc, une tache rouge sombre. Du sang.

— Je suppose que vous l’avez analysé ?

— AB négatif, ce qui correspond à environ 1 % de la population.

— En effet, ça n’est pas commun. J’irai jusqu’à dire que c’est intentionnel.

— Je n’en pense pas moins. Ce groupe sanguin est le premier d’une série de petits cailloux.

— Où vous mènent-ils ?
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Rouvrant son classeur rouge, Elizabeth en extirpa une grande photo en noir et blanc. Une scène de crime particulièrement gratinée, autant que je puisse en juger. Même le fan le plus mordu de Wes Craven aurait tourné de l’œil.

— La victime, Jared Louden, dirigeait un important fonds d’investissement. Pour dire les choses sobrement, il a été poignardé à mort il y a six jours, dans le hall de sa maison de l’Upper East Side. Ni témoin ni indices. Rien.

Louden, vêtu d’un élégant costume déchiqueté par un nombre incalculable de coups de couteau, gisait dans son sang. Une brutalité inouïe.

— Et vous dites que ça s’est passé quand ?

— Il y a six jours. Et depuis lors, pas une seule personne de groupe AB négatif assassinée dans un rayon de 300 kilomètres.

— Et avant ça ? Pas d’affaire non résolue ?

— Si, une prostituée abattue dans le Queens. Mais ça remonte à plus de huit mois. La tache de sang au dos de la carte n’est pas si ancienne. D’après le labo, pas plus d’une semaine.

— Vous m’avez bien dit que cette carte a été envoyée par la poste, glissée dans mon livre ? Ça n’a pas été livré par coursier ?

— Absolument. Colis posté à Farley.

Pouvais-je ignorer qu’il s’agissait du James A. Farley Building, principal bureau de poste de Manhattan, célèbre pour la devise gravée en lettres capitales sur son chapiteau : « Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni la nuit ne retardent nos messagers dans le prompt accomplissement de leurs tournées » ?

— Adresse manuscrite ? ai-je demandé sans y croire.

— En effet. Mais à la Toys‘R’Us.

— Comme la chaîne de jouets ? dis-je sans saisir l’allusion.

— Dans notre jargon, ça désigne une écriture enfantine, comme quand on écrit de la main non dominante. Quasi impossible à remonter.

— Et la carte, rappelez-moi… ?

— Un roi de trèfle, dit-elle en me remontrant le sachet. J’ai d’abord pensé qu’il pouvait s’agir d’un « complexe de Dieu ». L’assassin se prend pour un roi.

— Et je serais son sujet ?

— À l’évidence, il s’identifie à vous ou à votre livre, d’une façon ou d’une autre. En tout cas, qu’il vous haïsse ou qu’il vous admire, il y a de bonnes chances qu’il cherche à vous tuer.

— Hypothèse plausible, mais il y a quand même un sacré fossé à franchir.

— Un fossé ?

— Oui. Les troubles de la fixation s’expriment d’un tas d’autres manières.

— C’est vrai, dit-elle plus bas. Cependant…

— Qu’y a-t-il ? Vous ne m’avez pas tout montré ?

Prenant le livre, elle le retourna pour me faire voir la photo de l’auteur. Ma photo, donc.

Aïe.

— Alors, ce fossé ? Toujours aussi large ?
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Près de 120 kilomètres séparent New Haven de l’Upper West Side, Manhattan. J’ai choisi d’en prendre mon parti et de faire l’aller-retour hebdomadaire, avec l’aide appréciable de ma Triumph TR6 de 1961, la même que celle enfourchée par Steve McQueen dans La Grande Évasion. Quelques rotations fermes du poignet, le moteur qui rugit, et tous les tracas de la vie sont oubliés.

Sauf ce jour-là.

La photo de mon visage au dos du livre semblait m’accompagner sur la route – ou plutôt non, elle ne me lâchait pas d’une semelle. Mon visage, ou ce qu’il en restait. Les yeux avaient été découpés et mes traits balafrés à l’aide d’un cutter. L’artiste, hélas, avait omis de signer son œuvre, mais pas de me coller en travers du front deux mots prélevés dans un journal, façon demande de rançon : « MORT » et « FAUX ». Pour compléter le tout, le mot « MORT » était souligné en rouge. Pour le cas où le message aurait paru trop allusif…

Ayant lu une myriade d’études de cas et même été mêlé comme expert près les tribunaux à un certain nombre d’affaires criminelles, je peux dire que je bénéficie à la fois d’un siège au premier rang et d’un accès aux coulisses du grand théâtre des horreurs dont sont capables les tueurs de cette espèce pour annoncer leurs forfaits. Un festival de perversion et de folie furieuse.

En comparaison, le type qui s’était excité sur ma photo paraissait presque civilisé. Mais cette fois, il ne s’agissait pas tout à fait d’un inconnu, d’une personne dont je n’aurais rien su et que je n’aurais jamais rencontrée. C’était moi sur la photo.

Et il fallait que ça m’arrive ce jour-là et pas un autre…

À peine avais-je fait deux pas dans notre appartement que j’entendis Tracy me crier depuis la cuisine :

— Tu es en retard ! File tout de suite à la douche.

En temps normal, j’aurais répliqué par une vanne du genre : « Merveilleusement bien, merci », mais cette pointe de sarcasme n’aurait eu pour effet que d’attirer Tracy hors de la cuisine pour me demander comment s’était passée ma journée. Or le moment me paraissait mal choisi pour lui annoncer qu’un maniaque semblait avoir pour projet de me zigouiller.

Aussi filai-je à la douche sans protester.

— Comment t’habilles-tu ? me demanda Tracy en entrant dans la salle de bains, tandis que j’étais déjà en train de me sécher.

— Laisse-moi réfléchir, répondis-je, quoique je n’en eusse aucune idée. Les fringues que tu m’as préparées sur le lit ?

— Ça dépend. Tu comptais peut-être enfiler un vieux jean et un T-shirt ?

Accusé, levez-vous !

— Euh… oui.

— Perdu ! fit Tracy en riant. La bonne réponse était : les fringues sur le lit.

— Tu as conscience que l’objet de cette visite est de leur montrer que nous serions des parents normaux ? Or qu’y a-t-il de plus normal qu’un jean et un T-shirt ?

— À ton avis, répliqua Tracy, la personne qui va nous interroger sera en jean et en T-shirt ?

Bien renvoyé. Pas étonnant qu’on se soit trouvés, Tracy et moi.

— Qu’est-ce qui te dit que ça sera un mec ?

— Rappelle-toi, on l’a déjà rencontré. Barbara nous l’a brièvement présenté.

Barbara est la patronne de l’agence d’adoption. « Soyez sans crainte, nous avait-elle dit dès notre premier rendez-vous, pour étudier notre dossier. C’est un parcours du combattant, mais croyez-moi, ça vaut le coup. »

Ainsi soit-il. Il n’y a rien que Tracy et moi désirions plus au monde que d’aimer un enfant à nous. Sachant que nourrir de trop grands espoirs n’est pas non plus sans risques.

— Ah oui, maintenant que tu le dis, je me souviens de lui. Il ressemblait à Mr French…

— À ce propos : pas d’allusions obscures pendant l’entretien.

— Comment ça ? Family Affair n’a rien d’obscur. Uncle Bill, Buffy, Jody, Mr French… Tout le monde connaît. C’est un classique de la télévision.

Regard noir de Tracy. Je fais rarement le poids face à ce regard-là.

— Bon, d’accord. Ni jean, ni T-shirt, ni allusions aux grands classiques des séries télé. Autre chose ?

— Si tu vas sur ce terrain-là…, répondit Tracy en m’embrassant.

Quelques minutes plus tard, on sonnait à la porte. Je passai mon dernier bouton et lissai de la main les plis de mon très présentable pantalon de toile avant d’aller ouvrir avec Tracy.

« Soyez sans crainte. »

Prêts pour l’entretien à domicile !

Dommage qu’il se soit achevé avant même d’avoir commencé…




7

— Oh.

Voilà tout ce que trouva à dire notre visiteuse. Et sur quel ton…

Debout dans l’entrée, elle nous dévisageait, l’air de se demander si elle ne s’était pas trompée d’étage. Puis elle vérifia d’un coup d’œil son clipboard. Une fois, deux fois.

— Dylan et Tracy ? finit-elle par demander.

— Nous-mêmes, répondis-je aussi chaleureusement que possible.

Elle vérifia une troisième fois.

— Bien. Donc… je suis Mrs Peckler, de l’agence Gateway. Mr Harrison a été appelé en urgence par une autre famille cet après-midi. On m’a demandé de le remplacer. Nous avions bien rendez-vous ?

— Tout à fait, répondit Tracy d’un ton légèrement contrarié.

La mèche était allumée.

Dans 99 % des cas, Tracy est la patience et le sang-froid personnifiés, tandis que je suis l’élément inflammable, le gars qui ne supporte pas les casse-pieds.

Mais méfiez-vous du 1 % restant.

Cas typique : quand une femme qui se donne de grands airs, munie d’un clipboard, a le malheur de dire « Oh » avec, dans la voix, une inflexion inappropriée.

Pour la plupart des gens, cette minuscule inflexion n’est pas plus audible qu’un sifflet à ultrasons, mais pour ceux qui, comme nous, ont pris l’habitude de la percevoir trop souvent pour se rappeler combien de fois, le message implicite est aussi clair que s’il était gueulé dans un mégaphone.

Mais est-ce une raison suffisante ?

— Tracy, non, murmurai-je du coin des lèvres.

— Non quoi ?

— C’est à cause de ton prénom. Elle n’a pas…

— Ce n’est pas mon prénom qui lui pose un problème.

— Qu’y a-t-il ? intervint Mrs Peckler.

Mauvaise question, chère madame.

— Il y a qu’il est inutile de regarder sans cesse votre clipboard et d’en lever le nez dans l’espoir que je me sois changé en femme dans l’intervalle, répliqua Tracy.

Et voilà. La bombe était lâchée.

— Je vous demande pardon ?

— Vous m’avez bien entendu.

— Je ne suis pas sûre d’apprécier vos insinuations, fit Mrs Peckler en carrant son poing libre contre sa hanche.

— Je vais le formuler plus clairement, répondit Tracy d’un ton inspiré par ses études de droit, comme souvent lorsqu’il entendait parler sans détours. Le fait qu’un couple d’hommes veuille adopter un bébé vous pose-t-il un problème ?

Je souhaitai ardemment que Tracy se fût mépris. J’aurais voulu que Mrs Peckler, avec son collier de perles, son air de dignité offensée, mette les choses au point : n’ayant pas eu le temps de consulter notre dossier, elle s’était attendue à ce que Tracy fût une femme, cela pouvait se comprendre. Ce « Oh » de surprise lui avait simplement échappé en comprenant qu’elle s’était trompée. N’oublions pas quand même que nous étions en plein cœur de l’Upper West Side, capitale mondiale de la tolérance, aux dernières nouvelles. Mais ce n’était qu’un vœu pieux, je le savais. J’avais perçu la même chose que Tracy. Après quelques secondes de silence – tout aussi lourd de signification –, Mrs Peckler confirma pleinement nos soupçons.

— Ce que m’inspire votre choix de vie et mon travail sont deux choses bien distinctes. Je fais mon métier et je me sens insultée que vous puissiez remettre en cause mon professionnalisme.

Notre « choix de vie » ?

— Je crains que nous ne partions sur de mauvaises bases, dit Tracy en me regardant.

Je n’en pensais pas moins. C’était le moment de montrer ma pleine mesure :

— Tu sais quoi ? Ça me rappelle un épisode de Family Affair…

Mrs Peckler avait déjà tourné les talons en direction de l’ascenseur.

Je refermai la porte. Le bruit du loquet remit Tracy les pieds sur terre.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de faire… ?

Nous étions mariés depuis quatre ans, après trois ans de vie commune, mais nous nous connaissions depuis le lycée, quinze ans auparavant. Non seulement l’un pouvait finir les phrases de l’autre, mais il pouvait les commencer. Il nous semblait toujours deviner ce que l’autre pensait. Et ce qu’il pensait, c’était la même chose.

Mais cette expression sur son visage, je ne m’y attendais pas. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Cet air de détresse totale. Comme dévoré par un regret instantané.

Oh, j’aurais eu de bonnes raisons d’être fâché. Furieux, même. Tant de jours et d’énergie dépensés pour respecter la procédure. Des tonnes de paperasse. Des heures au téléphone dans le dédale des administrations. Qui plus est, je ne parvenais pas à croire que Tracy n’eût pas su se dominer et ignorer les a priori de cette femme. Cet entretien à domicile n’était rien d’autre qu’une formalité, un simple tour de piste.

Et pourtant, je n’étais pas fâché. Pas du tout. Au contraire, j’étais plus certain que jamais que Tracy et moi étions prêts à devenir parents.

Et de bons parents.

— Ce que tu viens de faire, c’est ce que nous aurions appris à notre enfant. Ne jamais s’écraser.
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— J’étais certaine que vous m’appelleriez.

Moi aussi, je l’aurais prédit.

— Ne le prenez pas mal, répondis-je, mais c’est la pire tentative de psychologie inversée qu’il m’ait été donné de voir. Et je pense les avoir toutes vues.

Au volant de sa berline Ford banalisée, Elizabeth me jeta un bref regard. Nous traversions Central Park au niveau de Sheep Meadow, par la 65e Rue transverse, en direction de l’Upper East Side.

— Ça dépend du point de vue, dit-elle.

En effet. Au Jojo, elle m’avait prié de ne pas arborer mon badge de détective junior et de me tenir à distance. Si j’avais des questions, elle s’engageait à me tenir informé des progrès de l’enquête. Je pouvais, si je le voulais, la conseiller depuis le banc de touche. Mais je n’étais pas du genre à rester sur la touche et elle le savait parfaitement.

Voilà pourquoi, dès le lendemain matin, je l’avais appelée à la première heure. Et maintenant j’étais là, assis à côté d’elle. Un jour de semaine, j’aurais d’abord appelé Barbara Nash, à l’agence d’adoption, au sujet de l’entretien qui avait tourné au désastre avant même d’avoir commencé. À Manhattan, la plupart des gens inscrivent leur numéro de mobile sur leur carte professionnelle. Pas Barbara, originaire du Montana. À mon avis, il ne s’agissait pas d’un oubli.

— Nous y voilà, fit Elizabeth.

Nous arrivions en vue du domicile de Jared Louden, une maison de la 68e Rue, à proximité de la 5e Avenue.

— Sympa.

— N’est-ce pas ? Chouette quartier.

— Non… je parlais de votre stationnement.

Elle venait de s’arrêter pile devant une borne d’incendie.

— Joli passe-droit.

— Bah, ce n’est rien, dit-elle avec un sourire en coin. Je prends aussi mon café à l’œil chez le vendeur de beignets. Cela dit, le job n’a pas que des avantages. Pas une semaine sans que je doive interroger une famille éplorée. Et environ une fois par an, quelqu’un me tire dessus.

— En somme, c’est tous les jours la loterie.

Mon sarcasme la fit sourire.

— Le café gratuit fait partie des bons côtés.

— Vous a-t-on tiré dessus cette année ?

— Non, pas encore, dit-elle en coupant le moteur. Mais nous ne sommes qu’en septembre. Les occasions ne devraient pas manquer d’ici Noël.

Je gravis à sa suite les marches de l’imposante demeure de Louden, récapitulant mentalement ce qu’elle m’avait appris. La victime avait été assassinée sur le pas de sa porte, celle-là même à laquelle nous allions frapper pour prier sa veuve, Emily, de nous ouvrir… On aurait dit que cette dernière était plantée dans un champ de mines lorsqu’elle nous fit entrer dans le vestibule. L’odeur d’eau de Javel dont elle s’était servie pour essuyer le sang de son mari piquait encore les narines.

— Merci d’avoir accepté de nous recevoir, madame.

— Je vous arrête : je n’ai accepté de recevoir que vous, répondit Mrs Louden en s’adressant à Elizabeth. Qui est ce monsieur ?

— Bonjour, je m’appelle Dylan Reinhart, dis-je en tendant la main.

Mrs Louden la refusa.

— Le Dr Reinhart est professeur de psychologie à Yale, crut bon d’ajouter Elizabeth. Il prête main-forte à l’enquête.

Elle venait d’invoquer la Sainte Trinité de la mère juive – docteur, professeur, Ivy League – pour qu’elle intercède en ma faveur auprès de Mrs Louden. Mais celle-ci parut n’en avoir cure.

— Ainsi que je vous l’ai expliqué au téléphone, j’ai déjà dit aux autres enquêteurs tout ce que je sais. Et comme vous pouvez le voir, je suis très occupée pour le moment.

Du vestibule, on apercevait en effet des pièces jonchées de cartons et de lambeaux de papier-bulle. Mrs Louden était en plein déménagement. Guère étonnant, vu les circonstances…

— Je comprends, dit Elizabeth, et j’imagine sans peine quelle terrible épreuve vous traversez. Cependant, la présence du Dr Reinhart est liée au meurtre de votre mari. Ça pourrait vous intéresser.

Mrs Louden, main sur la hanche, m’examina de la tête aux pieds, d’un regard plus noir qu’une éclipse solaire.

— C’est lui qui a fait le coup ? Parce que, dans le cas contraire, ça ne m’intéresse pas.

— Madame, voudriez-vous simplement…

— Commencez par m’amener le salaud qui a fait ça et vos questions m’intéresseront. Vraiment.

Fin de la conversation.
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On doit au Dr Elisabeth Kübler-Ross, la célèbre psychiatre helvético-américaine, la description des cinq phases du deuil, présentée dans son ouvrage intitulé Les Derniers Instants de la vie.

La première phase est celle du déni. La deuxième, celle de la colère. Suivie du marchandage, de la dépression et, pour finir, du consentement.

Mrs Emily Louden, embusquée dans la phase deux, était encore loin de la cinquième. Et sa colère était de force 10.

Mais l’inspecteur Elizabeth Needham, elle, avait une enquête à mener. Elle prit donc le temps d’expliquer à Mrs Louden que mon livre avait été envoyé à Allen Grimes, de la Gazette, garni d’une carte à jouer maculée du sang de son mari. Est-ce que le roi de trèfle lui évoquait quoi que ce soit ?

Non, répondit-elle. Rien du tout.

— Saviez-vous que le groupe sanguin de votre mari était rare ?

— Je l’ignorais.

— Et ses médecins ?

— Eh bien quoi ?

— Je crois savoir qu’il avait un médecin traitant. Consultait-il aussi des spécialistes ?

— C’est un peu indiscret, vous ne trouvez pas ?

— Je l’admets, répondit Elizabeth avec flegme. Mais pour établir une liste des personnes qui avaient connaissance du groupe sanguin de votre mari, il faut bien commencer par là.

— Hélas, je crains de ne pouvoir vous renseigner.

— De ne pouvoir ou de ne vouloir ?

— Quelle différence ?

— Loin de moi ce dessein, madame, mais sachez tout de même qu’il me serait très facile de me procurer le dossier médical de votre mari sans votre permission.

— Eh bien, faites. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas, soyez aimable de me débarrasser le plancher.

Je voyais bien qu’Elizabeth n’avait nullement l’intention de quitter les lieux. En tout cas, pas tout de suite. Raison supplémentaire de me passer un savon, trente secondes plus tard, sur le trottoir.

— Espèce de pied-tendre ! Quand quelqu’un vous demande de déguerpir, ça n’est pas une raison pour le faire !

Pied-tendre ?

— Ça ne menait nulle part, dis-je pour me justifier.

— Justement. Il fallait continuer à la faire parler.

— Pour nous dire quoi ? Le nom de ses médecins ? N’importe qui aurait pu connaître le groupe de Louden. Ses médecins comme ceux qui travaillaient avec eux. Quelqu’un du labo d’analyse médicale. N’importe qui. Est-ce qu’on va perdre notre temps à tous les interroger ?

— Vous avez une meilleure idée ?

— Pas encore. Mais ça va venir.

— Ça va venir ? Oh, mais quelle bonne nouvelle, professeur Reinhart. Et peut-on savoir quand ? Pitié, mettez fin à cet intolérable suspense…

— Dès qu’il voudra me le faire savoir.

— Que voulez-vous dire ?

— Faites marcher votre matière grise, dis-je en me rapprochant de la rue pour héler un taxi.

— Eh, attendez… Où allez-vous comme ça ?

— On m’attend pour déjeuner.
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— Une grande barquette de crevettes sautées sauce piquante, une portion de travers de porc, une hampe avec supplément de sauce chimichurri, du succotash au curry pour une personne, du chou croquant et, comme garniture, une purée de patates douces rôties, avec de la sauce piquante aux cacahuètes. Oh, et ajoutez deux parts de votre tarte au chocolat glacée…

— Ça sera tout ? dit en riant la serveuse du Dinosaur Bar-B-Que, sur la 125e Rue à Harlem, qui griffonnait ma commande à emporter.

Elle ressemblait à Lauryn Hill, période Fugees. Coiffure superbe, yeux magnifiques.

— Oui, merci, ça devrait suffire, répondis-je avec un clin d’œil.

Tracy s’était couché au trente-sixième dessous et s’était levé de même, mortifié d’avoir anéanti toutes nos chances de jamais devenir parents. Ma mission consistait à le relever au moyen de ses plats préférés et de la seule façon possible : en mettant le paquet.

Mes victuailles à la main, je pris la direction du cabinet d’aide juridique, deux rues plus au nord, installé dans l’ancienne boutique d’un vendeur de guitares qui avait mis la clé sous la porte quelques années auparavant. Les locaux étaient petits et décatis, mais l’acoustique, au moins, était excellente.

— Il est en rendez-vous ? demandai-je à Jacinda, la réceptionniste, doublée d’une vraie mère poule pour l’ensemble des employés.

Certains étaient avocats et donnaient des consultations gratuites le week-end, tandis que d’autres, jeunes diplômés, frais émoulus d’écoles de droit, n’exerçaient pas encore. Ou bien, comme Tracy, ils n’avaient jamais exercé.

— Non, il n’est pas seul, mais patientez cinq minutes, ça ne devrait pas s’éterniser.

Puis, penchée sur son comptoir, étouffant sa grosse voix pour chuchoter :

— Est-ce qu’il va bien ?

— Ça se voit tant que ça ?

— Moi, je le vois. Il garde le sourire, mais c’est dur de perdre un bébé…

Soixante-dix ans passés, n’ayant jamais quitté Harlem, Jacinda était la personne la plus intuitive que j’aie jamais rencontrée. Ce don-là ne s’apprend pas.

— Souhaitons que deux ou trois milliers de calories viennent à bout de ce chagrin-là, dis-je en exhibant le sac en papier Dinosaur, dont un des coins inférieurs était déjà trempé de sauce barbecue.

Je n’étais pas mécontent d’apprendre que Tracy était en consultation. Il déteste ça, mais je ne peux jamais m’empêcher d’écouter un peu à sa porte. Tracy n’est jamais meilleur que lorsqu’il offre ainsi son aide aux gens qui en ont vraiment besoin. Pas une once de blabla, pas une fausse note. Complètement sincère.

Si seulement les directeurs de casting partageaient mon point de vue…

Eh oui, mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir Tracy McKay, l’intermittent du spectacle le plus authentique de tout New York !

Non qu’il soit sans emploi. Il a tourné dans des spots publicitaires, joué sur Broadway à l’occasion et décroché un contrat de deux semaines dans un soap, pour un rôle de « bel étranger ». Toujours payé, et même très bien pour quelques spots sur des chaînes nationales. Mais rien de tout cela n’a fait décoller sa carrière. Il le mérite pourtant. Je ne cesse de lui répéter qu’il a un talent fou et, sincèrement, je le pense. Si seulement il pouvait en être aussi convaincu que moi. Combien de fois l’ai-je entendu plaisanter :

— À ton avis, il n’est pas trop tard pour postuler à la Juilliard ?

Il est certain qu’ils ne sont pas nombreux, dans ce milieu, à mentionner la faculté de droit de Columbia sur leur CV. Tout aussi rares sont les jeunes gays à y avoir fait leurs études parce que leurs parents étaient, somme toute, trop disposés à accepter leur orientation sexuelle.

Cela semble quasi incompréhensible, mais c’est pourtant l’exacte vérité.

Tracy a contracté le virus de la comédie sur les bancs de Yale, lorsque j’étais son condisciple de premier cycle. Mais il a préféré y renoncer pour faire du droit et être ainsi, pensait-il, agréable à ses parents. En réalité, il ne faisait que surcompenser.

Les parents de Tracy, qui n’ont jamais quitté leur Iowa natal, ne sont pas vraiment du genre à déguster du brie arrosé de chardonnay, en lisant le dernier numéro de l’Utne Reader. Ce qui ne les a pas empêchés de comprendre et même d’encourager le coming out de leur fils, lorsqu’il était encore au lycée. À tel point que Tracy a toujours craint de les décevoir par ses choix de carrière. Sa décision était prise, il ferait des études de droit pour devenir avocat.

— Après tout, me disait-il, ça n’est pas pire que d’être un acteur gay au chômage.

Comment expliquer ce renoncement ?

Par six mots de son père, avant tout. Un peu comme Jacinda, la réceptionniste, Mr McKay avait du flair. Ayant bien senti que son fils n’était pas vraiment comblé par son diplôme de droit, il lui avait dit :

— Je t’aime quoi que tu fasses.

Six mots magnifiques. À comparer à ceux de mon père à moi, lorsque, après mes années de lycée, je lui appris que j’étais gay :

— Tu en es sûr ?

Merci, papa.

La suite nécessiterait un divan.
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— C’est pas bien d’écouter aux portes, fit une petite voix.

Pris sur le fait, je me retournai pour découvrir un gamin de six ou sept ans, pas plus, qui devait encore croire au Père Noël. Qu’allais-je bien pouvoir lui faire croire de plus ?

— Je n’écoute pas aux portes, chuchotai-je.

— Si, chuchota-t-il également. Je t’ai vu.

Bon, admettons.

— Oui, mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Si. C’est très malpoli, c’est maman qui l’a dit.

Sermonné par une paire de mini-Air Jordans en culottes courtes ! Encore que c’est surtout son T-shirt qui me tapa dans l’œil. Une photo de Questlove, le batteur des Roots – ou, si vous êtes plus blanc que blanc, « le type à la batterie dans le “Tonight Show” ».

Quoi qu’il en soit, un bien beau T-shirt. Tout comme la coupe afro qu’arborait le gamin, à l’image de son idole.

— Et où est-elle, ta maman ?

— Là, fit-il en montrant le bureau de Tracy.

Cohérent.

— Pourquoi n’es-tu pas avec elle ?

— J’étais aux toilettes.

— Est-ce que tu vas me dénoncer ?

Il secoua la tête.

— Maman dit que ça n’est pas bien non plus de rapporter.

— Elle en sait des choses, ta maman.

— En effet, fit une autre voix.

Aïe, encore gaulé. Par la mère du bambin, cette fois, que Tracy raccompagnait à la porte de son bureau.

— Mrs Winston, permettez-moi de vous présenter Dylan, mon mari.

— Oh !

Ce « oh » était le négatif exact du « oh » de Mrs Peckler, de l’agence d’adoption. Il signifiait, sans aucun sous-entendu : « Oh, enchantée ! »

— Ravie de faire votre connaissance, Dylan, dit-elle en me tendant la main. Je vois que vous avez déjà sympathisé avec Miles.

— Comme Miles Davis, ajouta fièrement le bambin en tendant son poing. Il jouait de la trompette.

— Et personne ne lui arrivait à la cheville, tu peux me croire. Moi aussi, tu sais, j’ai un nom de musicien. Il s’appelle Bob Dylan. Tu le connais ?

— Non, fit Miles.

— Tu le connaîtras un jour, tu verras.

Puis, me tournant vers Tracy et Mrs Winston :

— Désolé de vous avoir interrompus. On tâchait pourtant de chuchoter.

— C’est plus l’odeur, a répondu Tracy en désignant le sac du menton.

— Ça vient de chez Dinosaur ? fit Mrs Winston. Ça doit être délicieux, alors !

— Oui, j’en ai pris pour un régiment. Vous avez déjeuné ?

— C’est gentil, merci, mais Miles a sa leçon.

— Moi aussi, je joue de la trompette, annonça le gamin. Pas encore aussi bien que Miles Davis, mais bon…

— D’où l’intérêt des leçons, pas vrai ?

— Oui, et aussi beaucoup d’exercices. Des fois, à la maison, je joue tout seul devant la fenêtre et j’imagine que le monde entier me regarde et m’écoute.

— Peut-être un jour, qui sait ?

Tracy raccompagna Miles et sa mère. J’avais disposé le contenu du sac sur son bureau quand il revint pour découvrir le festin.

— C’est quoi, l’idée ? De me remonter le moral ou de me faire mourir d’indigestion ?

— J’ai vu trop grand ?

— Non, c’est parfait. Ça me fait très plaisir, merci.

— Je me suis fait du souci…

— Je sais. Mais ce bureau est encore la meilleure cure pour se guérir de l’auto-apitoiement. Miles et sa mère ? Peut-être à la rue dans une semaine. Leur proprio croit avoir décelé une faille dans leur contrat de bail à loyer encadré.

— Et c’est le cas ?

— Je ne veux même pas le savoir. Juste l’en empêcher.

Ce n’était pas le juriste qui s’exprimait ainsi, mais l’ancien joueur de crosse, qui, à l’université, avait disputé ses trois derniers jeux avec deux côtes cassées. Toujours d’attaque, jamais vaincu. Tracy en personne.

— Tu veux rappeler l’agence lundi matin, ou tu préfères que je m’en charge ? demandai-je en entamant les agapes.

— Ni l’un ni l’autre, répondit Tracy en expédiant une crevette entre ses dents.

Il avait une meilleure idée.
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Dix heures plus tard et non moins d’une centaine de rues plus au sud, Bryce VonMiller – fils du célèbre restaurateur Aaron VonMiller et mouton noir de la famille – se cokéfiait les neurones, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des lustres. La cocaïne, après tout, est aux stupéfiants ce que les cabines sont à la téléphonie : toujours là, mais rarement utilisées.

D’habitude, la substance favorite de Bryce était l’Ecstasy, et en grande quantité, mais pas au point d’être retrouvé raide mort – ou, pire encore, pris en flag à l’appeler par son nom générique. Plombs, taz, xeus, Skittles, beans, blue kisses, white dove, hug drug, disco biscuits… Ce jeune homme de vingt-trois ans, figure familière des clubs new-yorkais, mettait un point d’honneur à toujours employer le terme en vogue, et même à avoir une longueur d’avance.

C’est ainsi que Bryce avait été l’un des premiers sur l’île à tester la forme concentrée de l’Esctasy, baptisée « Molly ». Toujours sur la brèche, au courant des modes, il guettait les nouveautés, le dernier cri en matière de défonce.

Ce samedi-là, cependant, il avait décidé de se la jouer rétro avec une bonne vieille coco à l’ancienne. Le White Lines, une boîte vintage qui venait d’ouvrir à SoHo, organisait une soirée à thème autour du film Masquerade, un classique des années 1980, rayon séries B, avec Rob Lowe, Meg Tilly et Kim Cattrall, sans oublier Doug Savant, l’auteur qui jouait le rôle du « garçon gay » dans la série Melrose Place. Il suffisait d’être habillé comme l’un des quatre pour entrer sans s’acquitter des 50 dollars habituels.

Tandis qu’il se déhanchait sur le dancefloor, parmi tout un troupeau de Tillys et de Cattralls, Bryce s’était soudain trouvé irrésistible en short moulant et polo, comme Rob Lowe presque tout au long du film.

— Je reviens tout de suite, dit-il à une Tilly quelconque qu’il avait entrepris de peloter sous les boules à facettes suspendues au plafond, pareilles aux planètes d’un système dont Liberace eût été le soleil.

En réalité, passé le mash-up de Duran Duran concocté par le DJ, à base de « The Wild Boys » et de « Girls on Film », notre ami avait ressenti le besoin d’éprouver d’autres sensations.

Les joues dégoulinantes de sueur, Bryce partit se dégourdir les jambes dans le Salon Cuir, tout au fond de la boîte, rebaptisé Junk Bondage Room pour un soir, par allusion aux junk bonds des ex-financiers Ivan Boesky et Michael Milken, dont les portraits – avec et sans postiche pour le dernier nommé – étaient projetés sur les murs et au plafond. Il y contempla quelques instants un couple sado-maso qui se fustigeait à tour de rôle à l’aide d’une cravache, tout en suçant une tétine goût cerise.

Après s’être envoyé un shot d’absinthe au bar, il glissa un billet de 100 dollars au videur du salon VIP, posté devant un cordon en velours ; mais il n’y avait là qu’une brochette d’individus dépravés, plus connus sous le nom d’Eurotrash, vautrés sur des sofas. Un bar années 1980 était l’écrin idéal pour la plupart de ces guignols en chemise flashy. Bryce ne s’y attarda pas. Cent dollars pour rien.

De toute façon, ce fric n’était pas le sien. Il avait été durement gagné par son père en surfacturant sans vergogne aux touristes et autres fines gueules autoproclamées des canapés au bœuf wagyu et des huîtres Miyagi fraîchement expédiées par FedEx de la presqu’île japonaise de Karakuwa. Domo arigato, les pigeons !

Bryce finit par échouer aux toilettes messieurs, pour la moins probable des raisons dans un lieu comme le White Lines : une brusque envie de pisser. Avant même d’avoir pu se soulager, il fut abordé par un type portant des Ray-Ban fumées et une perruque blonde qui lui tombait sur les épaules.

— Salut.

— Salut toi-même.

Bryce n’ignorait pas que la plupart des gars ne traînaient sous les néons des toilettes que pour un ou deux mobiles : se shooter ou sucer. À ce stade, il s’interrogeait simplement sur la préférence de celui-là.

— Pulpe ?

À l’évidence, le type ne pensait pas jus d’orange, mais dope. Bryce n’avait jamais entendu parler de celle-là. Tentant…

Pour la première fois de la soirée, quelque chose l’intéressait pour de bon. Cette « pulpe » l’intriguait.

— Dis-m’en plus, fit-il.




13

— Suis-moi dans mon bureau, dit le type en se dirigeant vers la dernière cabine.

Bryce obéit sans méfiance, happé par l’attrait de l’inédit – et, qui sait, par l’éventualité d’une expérience inédite. En plus, il trouvait que ça sonnait plutôt bien, « pulpe ». Bref, net. Accrocheur. Le truc que les gosses s’arrachent – mais moi d’abord, compris ?

— Et sinon, vous êtes déguisé en qui ? s’informa Bryce en détaillant les lunettes et la perruque de l’inconnu, qui ne le travestissaient pas vraiment.

— En Michael Caine, répondit-il.

— Ah ouais ? Ça ne m’avait pas frappé, gloussa Bryce. D’autant que Caine ne jouait pas dans Masquerade.

— Je sais. Il jouait dans un autre film de cette époque que je lui préférais de beaucoup.

Bryce allait lui demander lequel quand le type ouvrit ses doigts pour lui faire voir une petite seringue, pas plus longue qu’un demi-crayon. Orange vif, le crayon. La couleur du liquide contenu dans le fût.

— C’est quoi, cette couleur ?

— Pulpe. Comme dans le jus d’orange.

Pigé ? Oui, Bryce avait pigé. Mais il n’était pas encore décidé.

— Les aiguilles, c’est pas trop mon truc…

— Le mien non plus, répliqua l’autre. Mais tes veines n’ont rien à craindre. C’est propre et rapide. Ça se prend comme de la B12… en beaucoup, beaucoup mieux.

— C’est une sorte de stimulant, alors, comme la coke ? Parce que dans ce cas, j’ai ce qu’il me faut.

— Ça n’a rien à voir, crois-moi. Une décharge d’adrénaline comme ça, c’est unique.

Bryce prit le temps de le regarder un peu mieux. La B12, il savait où ça s’injecte. Et si ce type était un gros pervers qui cherchait à l’appâter ?

— Dis donc, tu ne chercherais pas à me faire baisser mon froc, par hasard ?

L’autre ne répondit rien. Il se contenta de relever la manche de son T-shirt noir, pour inspirer confiance.

— Tu fais comme ça, dit-il en ôtant avec l’ongle le petit étui de l’aiguille.

Puis il planta la seringue dans la chair de son biceps en écrasant le piston.

Propre et rapide, en effet. À peine le liquide orange avait-il disparu sous sa peau qu’il rejeta la tête en arrière contre la paroi métallique de la cabine, les traits baignés d’euphorie.

Vendu.

— Combien ?

— La première, c’est cadeau, déclara l’inconnu en fouillant dans sa poche.

Il en sortit une deuxième seringue, identique à la première, la tendit à Bryce et l’observa décapsuler l’aiguille comme il l’avait vu faire.

— Pulpe ! fit Brice d’un air ravi.

— C’est ça, pulpe, répondit l’autre en écho. Bon voyage.
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Bryce plongea l’aiguille dans la chair épaisse de son bras, l’œil rivé au liquide orange expulsé par la seringue. Aussitôt, le petit train se mit à gravir la première montée du grand-huit. Le tour allait bientôt commencer. Griserie de l’attente et… c’est parti ! La poussée. L’euphorie. La…

… douleur ?

Ses genoux flanchèrent d’un seul coup, il trébucha en arrière et sa tête percuta salement la cloison. Fouettant l’air de ses bras tendus, il luttait pour garder l’équilibre, mais une souffrance atroce parcourait chaque muscle, chaque fibre de son corps. Des boulons sautaient en rafale de son échine, tandis qu’un grand feu lui dévorait les viscères.

Ses bras, ses jambes, tout le brûlait à la fois.

Ses yeux suppliaient d’arrêter cet enfer.

Et puis, tout aussi vite, c’est exactement ce qui se produisit. Ça s’arrêta.

Le feu s’éteignit. La douleur s’enfuit.

Et pourtant, deux secondes plus tard, il aurait fait n’importe quoi pour revenir en arrière.

« Bouge ! mais bouge ! hurlait son cerveau au reste de son corps. Fais quelque chose. Dis quelque chose. Réagis ! »

Impossible. Il pouvait voir, il pouvait ciller, rien de plus. Comme congelé de la tête aux pieds. Paralysé.

Michael Caine semblait ravi. Fouillant de nouveau dans sa poche, il en tira une troisième seringue. Mais plus grosse. Vraiment plus grosse.

— As-tu lu la Bible, Bryce ? demanda-t-il en évacuant d’une chiquenaude une bulle d’air dans le liquide.

Un liquide clair, pas orange.

— Mais non, bien sûr, tu ne l’as pas lue… Je me trompe ?

Bryce fixait la longue aiguille avec effarement. Malgré ses efforts surhumains, il ne parvenait toujours pas à bouger. « Ce type m’appelle par mon prénom… D’où me connaît-il ? »

— Pour être honnête, je ne suis pas très calé en religion, ajouta Michael Caine avec un haussement d’épaules. Mais la Bible, j’aime bien. Ce qu’elle dit du bien et du mal, de la nature du péché, ça me parle. Es-tu en état de péché, Bryce ? Je crois bien que oui. J’en suis même sûr…

Et Bryce de hurler à la mort, du moins dans sa tête, en voyant s’approcher la pointe de cette aiguille vraiment longue. « Mais où va-t-il avec ça ? »

Plus elle s’approchait, plus la réponse à sa question était là, sous ses yeux.

Sous son œil gauche, pour être exact.

Et toujours impossible de faire un mouvement, de se débattre ou de s’enfuir. De ne pas rester là, immobile, sans réagir. Le mieux qu’il pouvait obtenir de son corps était un tremblement, une sorte de convulsion épileptique basse fréquence, dont le seul effet perceptible était de faire courir son cœur encore plus vite, tel un messager porteur de mauvaises nouvelles. Puisqu’on doit tous mourir un jour…

— Allons, Bryce, arrête de bouger comme ça, fit Caine d’un air peiné. Ça ne t’avance à rien…

Hélas, il ne fallait guère compter sur sa coopération. Aussi Caine plaqua sa main libre sur le front de Bryce et l’adossa contre la cloison, de manière à relever sa paupière assez haut pour bien séparer le globe de l’orbite. Même le plus scrupuleux des légistes n’aurait jamais l’idée d’aller voir là.

— Attention, ça risque de piquer un peu, dit-il en visant au-dessus de la prunelle.

Il planta l’aiguille dans la sclérotique, autrement dit le blanc de l’œil. Puis il enfonça le poussoir en comptant jusqu’à cinq.

— Une… Deux…
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Inutile de vérifier qui m’appelait.

J’aimerais prétendre qu’il s’agissait d’un raisonnement déductif de tout premier ordre, mais en réalité cela relevait davantage d’une intuition tripale au moment d’attraper mon téléphone dans le noir, à 3 heures du matin. La sonnerie, bien entendu, n’avait pas réveillé Tracy, dont l’Apocalypse elle-même n’eût pas troublé le sommeil.

Je savais parfaitement qui m’appelait en pleine nuit. Mieux ou pire encore, je savais pourquoi.

— Ça ne pouvait pas ne pas arriver, soupira Elizabeth. Il y a des jours, comme ça, où on préférerait avoir tort…

Aaron VonMiller fut la première personne que j’aperçus en sortant du taxi vingt minutes plus tard, devant l’entrée du White Lines.

Je n’avais jamais entendu parler de cette boîte. Et je ne reconnus VonMiller qu’à cause des milliers d’articles parus sur lui, en particulier celui du New York Magazine, environ un an auparavant. Sa photo faisait la couverture, un portrait en très gros plan, cheveux poivre et sel savamment ébouriffés, une fourchette en équilibre entre la lèvre supérieure et les narines, façon moustache, au prix d’une grimace facétieuse. Ce type avait des billes dans une bonne dizaine de restaurants furieusement tendance de Manhattan, ainsi qu’à Las Vegas.

Mais cette nuit-là, VonMiller n’avait plus rien de facétieux. Il hurlait à la figure d’un flic qui l’empêchait d’entrer.

— C’est mon fils ! Laissez-moi voir mon fils !

Le cauchemar absolu de tout parent réveillé en plein milieu de la nuit.

Comme convenu, j’envoyai un texto à Elizabeth. « Je suis là. »

Cinq secondes plus tard, elle poussait les portes violet fluo et me retrouvait sur le trottoir, parmi la foule des curieux.

— La tête dans le sac ? dit-elle en m’invitant à la suivre.

Elle me fit passer le cordon en velours – doublé d’un ruban « police » – et pénétrer dans le club, dont la déco évoquait les derniers feux du mythique Studio 54, haut lieu nocturne des années 1980. À l’exception de la police et des secours, il n’y avait strictement personne.

Changement de décor en nous approchant des toilettes. Agglutinés autour d’un distributeur de cigarettes reconverti en distributeur de préservatifs, un groupe de « jeunes » répondait aux questions d’un inspecteur de police, comme le laissait supposer son costume Men’s Wearhouse tout chiffonné.

Quant aux jeunes susnommés, qui semblaient à peine sortis de l’adolescence, il ne pouvait s’agir que de témoins éventuels. Moins définissable, en revanche, était leur accoutrement, si c’en était un. À moins que ce fût un bal costumé ?

— Ne leur posez pas la question, me conseilla Elizabeth une fois passé le petit groupe.

Deux flics étaient postés à l’entrée des toilettes messieurs, l’un qui semblait très agité au téléphone, l’autre qui décocha à Elizabeth un regard qui semblait dire : « On peut savoir ce qui se passe ? »

— Vous en avez encore pour longtemps ? s’enquit-il. On va devoir l’emporter.

— Juste une minute, répondit-elle sans s’émouvoir.

Ce qui n’eut pour effet que de susciter une nouvelle œillade, mais dans ma direction. Sous-entendu : « Vous êtes qui, vous ? Pourquoi avez-vous mis autant de temps à rappliquer ? Si vous pouviez vous magner le cul… » Ou bien était-ce moi qui surinterprétais son sourcil en accent circonflexe ?

— Par ici, fit Elizabeth en entrant dans les toilettes. Il est tout au fond.

Tandis que nous marchions vers la dernière cabine, ma tête résonnait d’un seul cri : « C’est mon fils ! Laissez-moi voir mon fils ! » N’était-il pas choquant, d’une certaine façon, que moi, un parfait étranger, je sois autorisé à voir le fils de VonMiller avant VonMiller lui-même ?

Cela dit, le spectacle qui m’attendait était tout aussi choquant. Et ma présence n’était pas accidentelle. Elizabeth, qu’on appelait en renfort sur la quasi-totalité des homicides du secteur – « la cinquième roue du carrosse », comme elle disait –, ne m’avait pas réveillé à 3 heures pour le plaisir.

Le tueur avait quelque chose à nous dire. À me dire.

Sans un mot, Elizabeth fit un pas en arrière pour que je puisse bien voir la scène. L’espace de quelques secondes, j’observai le corps sans vie de Bryce VonMiller recroquevillé au sol, bras et jambes en bataille. Sans savoir ce que je savais, j’aurais pu le croire évanoui.

Mais je savais. Elizabeth aussi savait.

— Où l’a-t-on retrouvée ? demandai-je simplement.
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— Elle dépassait de la poche droite de son pantalon. On l’a ensachée et référencée. C’est Eddie qui l’a.

— Eddie ?

— C’est moi, fit une voix à la porte.

L’inspecteur en costume Men’s Wearhouse. Il s’avança dans la lumière blanche et crue des néons fixés aux murs des toilettes, révélant sur son crâne une forêt d’implants aussi discrets et naturels qu’un éléphant républicain dans un thé dansant à Provincetown.

— Eddie, voici le professeur Dylan Reinhart. Dylan, je vous présente l’inspecteur Eddie Molson.

— Comme la bière, précisa celui-ci en me broyant les doigts.

Dans sa main libre, un petit sachet en tous points semblable à celui qu’Elizabeth m’avait montré au Jojo. À l’exception de la carte à jouer qu’il contenait et qui n’était pas un roi de trèfle. Notre tueur avait glissé un deux de cœur dans la poche du pantalon de Bryce VonMiller.

— Quelque chose du côté des boutonneux ?

— C’est tout juste s’ils reconnaissent être passés par les toilettes, répondit Eddie en levant les yeux au ciel. VonMiller, ils le connaissaient de réputation, mais la carte ne leur dit rien.

Je l’écoutais parler en focalisant mon attention sur son langage corporel : ses épaules lasses, son front plissé, sans oublier cette façon de lorgner sa montre après qu’Elizabeth nous avait présentés. Je ne m’attendais certes pas à rencontrer dans une équipe de nuit un gars frais comme un gardon, mais ça ne le dispensait pas de faire son job. Il était fatigué, c’est une chose. Mais aussi en pilote automatique.

— Vous les avez interrogés tous ensemble, n’est-ce pas ?

On aurait dit que je venais d’insulter gravement sa mère.

— Pardon ?

— Ils sont jeunes. D’après mes souvenirs, on n’aime guère baver aux flics, à cet âge.

— D’après vos souvenirs ? faillit s’étrangler Eddie.

— Tout ce que je dis, c’est que des entretiens en tête à tête donneraient peut-être de meilleurs résultats.

— Exact, répliqua-t-il ironiquement. Et vous savez ce qui donnerait aussi de meilleurs résultats ? Une baignoire pleine. Qu’en pensez-vous, professeur ? Une tête après l’autre, bien entendu, pas tous ensemble…

Elizabeth n’était pas fâchée d’observer la scène avec une neutralité suisse, sans pouvoir toutefois réprimer un sourire. Collègue ou pas, Eddie menait aux points. Les paris étaient ouverts.

— Navré de vous avoir vexé, inspecteur Molson-comme-la-bière. C’était une simple suggestion. Peut-être m’avez-vous mal compris, la liaison semblait mauvaise d’où vous m’appeliez…

Un instant, Eddie parut KO debout.

— Bon Dieu, Lizzie, où as-tu déniché ce gars-là ?

Elizabeth fit une grimace. À l’évidence, elle n’aimait pas qu’on l’appelle Lizzie.

— À Yale, répondit-elle. Ou au MIT, je ne sais plus. Le professeur Reinhart a deux doctorats. Le magazine Forbes l’a classé parmi les trente personnalités de moins de trente ans voici plusieurs années. Depuis, il a pris quelques rides…

Voilà pour la neutralité suisse. Et voilà pour Eddie.

— Eh bien, faites comme chez vous, professeur. Allez donc interroger un de ces morveux au sujet de leur défunt petit camarade. Le « roi des clubs », comme ils l’appelaient.

— Vous pouvez répéter ça ?

— J’ai dit : faites comme chez vous…

Elizabeth avait entendu la même chose que moi.

— Non, non… la fin de ta phrase. Comment l’as-tu appelé ?

— Le roi des clubs1. C’est un des gamins qui l’a appelé comme ça. Je leur ai demandé si VonMiller était un gros fêtard, ils m’ont tous répondu en chœur qu’il hantait les clubs.

— Félicitations, Eddie.

— De quoi ?

— D’avoir posé la bonne question.

Il ne comprenait toujours pas.

— Vous vous foutez de ma gueule ?

— Pas du tout.

— Ça veut dire qu’on laisse tomber les interrogatoires individuels ? s’enquit-il avec espoir.

— Non. En revanche, inutile de les questionner au sujet du deux de cœur.

— À vrai dire, je n’en voyais pas l’intérêt. Quel sens ça a ?

— Je ne sais pas vraiment, répondit Elizabeth.

C’était un demi-mensonge. Elle comme moi savions très bien à quoi faisait allusion ce deux de cœur. Mais nous ne savions pas à qui.

King of clubs : le roi de trèfle (NdT).
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Les flics avaient tous levé le camp, Eddie compris.

En tête à tête, l’un des jeunes s’était « soudainement » souvenu d’avoir entendu quelque chose du côté de la dernière cabine. Mais il n’y avait guère prêté attention.

— Il se passe tellement de trucs chelous dans ces gogues… Les gens sont super bizarres, quand même.

Phrase prononcée par un gosse aux sourcils roses, avec un double piercing à la langue et le visage de Bea Arthur tatoué dans le cou.

Quant à Bryce VonMiller, son corps avait été évacué et envoyé à l’institut médico-légal. Son père avait été autorisé à le voir avant qu’il ne soit enveloppé dans une housse noire, scène à laquelle j’avais assisté avant de tourner les talons. C’était fini.

Deux heures environ après qu’elle m’avait appelé au milieu de la nuit, Elizabeth et moi étions les seules personnes sur le trottoir à la sortie du White Lines. Les derniers badauds s’étaient depuis longtemps dispersés.

— Où allez-vous ? me demanda-t-elle.

— Chez moi. C’est une question piège ? Vous avez sans doute une meilleure idée ?

Au lieu de me répondre, elle composa un raccourci sur son téléphone.

— Où êtes-vous ? demanda-t-elle à son correspondant.

Je tentai de deviner qui elle pouvait s’autoriser à appeler à bientôt 5 heures du matin et quelle autre réponse elle espérait obtenir que : « Dans mon lit. »

J’aurais pourtant dû m’en douter.

— Bon Dieu, je meurs de faim ! claironna Allen Grimes, un quart d’heure plus tard, en me bousculant pour prendre place dans notre box au Marigod Diner de Greeenwich Village.

Non seulement il était frais et dispos, mais de toute évidence notre intrépide reporter n’avait pas écrasé son oreiller depuis un moment. Ou bien pas pour dormir, car il arborait littéralement des traces de rouge à lèvres sur son col.

Elizabeth m’avait campé le personnage en attendant qu’il déboule : cinquante ans d’après son permis de conduire, vingt ans à en croire sa libido, et un foie qui se prenait pour Keith Richards.

— Allen, je vous présente…

— Pas la peine, l’arrêta Grimes en m’en serrant cinq. Ravi de faire enfin votre connaissance, professeur. Ou dois-je dire docteur ? Je n’ai pas honte d’avouer que je n’ai compris qu’une moitié de votre bouquin.

— Aucune importance. L’autre moitié n’est qu’un tissu d’âneries.

Un rire énorme, parfumé d’alcool, de tabac et de pastilles extra-fortes, faillit me renverser.

— J’ai bien peur que ce soit cette moitié-là que j’ai pigée ! dit-il.

Il en riait encore lorsqu’une serveuse apparut avec un menu qu’il déclina d’un geste, sachant déjà ce qu’il voulait : une omelette garnie et un whisky.

— Il est 4 heures passées, maugréa-t-elle sans lever le nez de son bloc. Je n’ai pas le droit de servir d’alcool.

Grimes sortit de sa poche de chemise un billet de 50 dollars et posa la salière dessus.

— Pour toi si tu changes d’avis, ma jolie.

Elizabeth attendit qu’elle s’éloigne pour commenter :

— C’est de la provoc ? Vous vous fichez de moi ou quoi ?

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? L’arrêter ?

— Ça vous arrangerait, hein ? Du fait divers tout cuit. Elle n’apportera que votre omelette.

— Dites-lui, vous, répondit-il en m’envoyant son coude dans les côtes. Dites à notre charmante détective ce que vous et moi n’ignorons pas. À savoir que la nature humaine est plus malléable qu’une purée de patates. Et qu’il n’y a rien de tel que le tout-puissant dollar pour la monter en mayonnaise.

Avant que j’aie pu lui accorder ce point, la serveuse était de retour avec une tasse à café. D’un geste vif et souple, elle la déposa devant Grimes, tout en prélevant le billet sous la salière. Nos trois visages se penchèrent en même temps vers la tasse. Elle ne contenait pas de café.

— Santé, déclara Grimes en y trempant les lèvres.

Puis il essuya sa bouche en grimaçant et passa aux choses sérieuses.

— Alors, qu’est-ce que vous m’apportez de beau ?
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Le journaliste, c’était Grimes. Elizabeth, elle, pouvait se permettre de balancer d’entrée de jeu l’info principale.

— On a un serial killer en plein élan, déclara-t-elle.

— Ça, je le savais, répliqua Grimes froidement. Vous me l’avez déjà dit.

— Non, je vous l’ai laissé entendre. Mais maintenant, j’en suis sûre. Connaissez-vous Aaron VonMiller ?

Mine consternée de Grimes. À croire qu’il n’habitait pas cette ville !

— Quelle question. On ne peut pas faire un pas sans tomber sur une de ses cantines.

— C’est ce que je me suis laissé dire, mais je ne sors pas assez souvent. Quoi qu’il en soit, son fils vient d’être assassiné au White Lines, il y a deux heures de ça.

Grimes bondit sur son smartphone.

— Cherchez pas, fit Elizabeth. L’info n’a pas encore fuité.

Il en fallait plus pour le rassurer. Vérification faite, rien n’avait encore paru.

— Comment le saviez-vous ?

— Nous sommes les trois seuls au courant. Tous les autres apprendront d’ici ce soir qu’il est sans doute mort d’une overdose.

Spectacle assez sordide que celui d’Allen Grimes collant son ventre à la table, avidement suspendu aux lèvres d’Elizabeth.

— Parce que ce n’est pas une overdose ?

— En fait, il se pourrait bien que si. On attend les résultats de l’examen toxicologique, répondit Elizabeth en s’emparant d’une poignée de gelées de raisin en barquettes individuelles, disposées dans un panier vissé au mur, qu’elle entreprit d’aligner devant elle bien soigneusement, comme si ses dossiers de couleur lui manquaient cruellement.

— Arrêtez de me prendre pour un con ! beugla Grimes sans se préoccuper de la clientèle, dont les visages se braquèrent vers notre box.

Il exigeait des réponses, mais Elizabeth le faisait mijoter. Exprès. En manière de représailles, peut-être, pour le coup du billet de 50 sous la salière.

— Vous souvenez-vous du marque-page ?

— Évidemment. La carte à jouer.

— Oui, mais quelle carte à jouer ?

— Le roi de trèfle, fit Grimes d’un air affligé. Et après ?

— VonMiller passait son temps à faire la fête. On le voyait dans toutes les boîtes. On peut carrément dire qu’il était le roi d…

— Oh putain. Le tueur avait annoncé qui serait sa prochaine victime…

— Comme s’il nous montrait son jeu, en fait.

— Alors ça, j’adore ! fit Grimes en pointant Elizabeth de l’index.

Il sortit prestement un petit magnéto de sa veste et appuya sur « enregistrer ».

— Le tueur nous montre son jeu, désignant sa prochaine victime au moyen de…

Il s’arrêta net et la dévisagea. Elle se contenta d’opiner, comme pour le féliciter de sa sagacité.

— Oh putain, répéta-t-il. Voilà pourquoi ça ne peut pas être une overdose. Il a laissé une autre carte sur le gosse, c’est ça ?

— Un deux de cœur. Fourré dans sa poche.

Grimes pouvait à peine se contenir.

— Dites-moi que vous avez déjà deviné, dit-il en se tournant vers moi. Qui est le prochain sur la liste ? À moins qu’ils soient deux. Un couple, qui sait ? Non, attendez. C’est encore mieux si vous n’en savez rien. Personne ne doit rien savoir. L’histoire n’en sera que meilleure. Toute la ville doit s’interroger.

Il rappuya sur « enregistrer » et poursuivit d’une voix étouffée :

— Le deux de cœur… Qui cela peut-il être ? Qui le tueur va-t-il… ? Non, non, non… Qui le Dealer va-t-il tuer ? Mais oui, c’est ça… le Dealer !

On aurait dit que quelqu’un venait de lui remonter un ressort. Il s’emballait tout seul, absorbé dans ses réflexions, emporté par un flux d’idées qui s’enchaînaient sans répit.

À tel point qu’il ne vit rien venir. L’unique raison pour laquelle Elizabeth l’avait appelé.
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Plus rapide qu’un crochet de Sugar Ray Leonard, la main droite d’Elizabeth s’empara du magnéto.

— Eh ! gueula Grimes. Mais qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais plutôt vous dire, moi, ce que vous n’allez pas faire. Je vous interdis d’écrire une ligne là-dessus pour le moment.

— Je vous promets que non !

Il voulut récupérer son appareil à la volée, mais il était plus George Foreman que Muhammad Ali. Manque de vivacité.

— J’ai besoin que vous attendiez.

— Attendre quoi ? glapit-il.

Elizabeth se tourna vers moi. C’était le moment de placer ma réplique.

— Il y a deux types de serial killers, dis-je. Ceux qui veulent se faire prendre, et ceux qui veulent vraiment se faire prendre. En apparence, on pourrait croire que le nôtre recherche une certaine publicité, qu’il aspire à la célébrité. À vous, un journaliste, il adresse ce paquet. Il vous choisit pour messager. Mais quel est le message ?

Grimes me regardait d’un air inquiet. Il avait encore du mal à suivre.

— C’est une sorte de jeu, intervint Elizabeth. Attrape-moi si tu peux. S’il ne recherchait que la publicité, il se serait borné à évoquer sa première victime. Au lieu de ça, il vous adresse deux indices. Qui plus est, il sait que votre premier geste sera de les apporter à la police.

— Mais vous, fit Grimes en me regardant, quel rôle jouez-vous dans ce scénario ? À supposer que le mien soit aussi clair que vous le dites…

— J’en suis encore réduit aux hypothèses. Je suppose qu’il cherche à démontrer que mon livre ou que moi-même avons tort ou bien raison. Nous n’en savons encore rien.

— C’est tout le problème, reprit Elizabeth. Nous attendons de lui plus qu’il ne consent à nous donner – preuves, indices, qu’importe –, et la meilleure façon de l’obtenir est de lui faire croire que nous sommes moins malins qu’il ne le pense, que nous peinons à le suivre…

— Autrement dit, que le jeu n’a pas commencé, compléta Grimes.

— C’est ça, dis-je. Avec un peu de chance, il nous lâchera la petite info de trop.

— Et la partie sera terminée, acheva Elizabeth.

— Mais si j’en crois notre prof ici présent, objecta Grimes, ce type cherche précisément à se faire prendre. Est-ce qu’il ne serait pas tenté de jouer à qui perd gagne ?

— Ça serait trop simple, répondis-je.

— Alors éclairez-moi…

— Êtes-vous sûr de vouloir une conférence sur le subconscient ?

— Non. Ce que je veux, c’est pouvoir sortir cette histoire dans le numéro de lundi.

— Je vois. Supposons un instant que vous ayez raison, qu’il s’autorise à baisser la garde et commette une imprudence. À l’instar du « Fils de Sam », il prend un ticket de parking. Ou bien il vole une voiture et se fait pincer, comme Ted Bundy. Ou même – au diable l’avarice – il commet l’impensable en se balançant lui-même aux flics. Pourquoi pas dès la semaine prochaine. Mais pourquoi pas dans un an ? Car que savons-nous à ce stade ? Un roi de trèfle, un deux de cœur. Autrement dit, il lui reste un paquet de cinquante cartes.

D’un regard, je passai le relais à Elizabeth. Un peu comme si nous jouions à « bon flic, mauvais flic ». Sauf que je n’étais pas flic.

— Allen, dit-elle en s’accoudant sur la table, vous avez le choix. Soit vous sortez l’histoire lundi, et dans ce cas ne comptez plus sur moi pour obtenir aucune info, ni maintenant ni jamais. Soit vous nous laissez encore deux jours, vous sortez l’histoire comme convenu et vous continuez d’être le gars qui est au parfum avant tout le monde.

J’observai Grimes attentivement. Ce chantage aurait pu le rendre fou de rage. Mais Elizabeth avait eu l’intelligence de prononcer les quatre mots qui valaient tous les whiskys du monde pour un homme tel que lui.

— Avant tout le monde ?

— Avant tout le monde, répéta-t-elle.

— Je veillerai à ce que vous teniez parole, inspecteur.

— Ça ne sera pas la peine, assura-t-elle en poussant le magnéto sur la table.

Puis elle dégagea ses jambes du box et se leva.

— Bon appétit.
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J’ignore si Elizabeth avait prévu de faire une sortie théâtrale, toujours est-il qu’elle partit sans se retourner. En bonne logique, j’aurais dû lui emboîter le pas. Mais Grimes, qui n’avait pas l’intention de bouger, ne fit rien pour m’y encourager.

— Soyez prudent, professeur.

— Pourquoi ça ?

— Elle ne vous a donc rien dit ?

— Allez, à vous le point. Que ne m’a-t-elle pas dit ?

— C’est vous, le spécialiste du comportement humain. Posez-vous vous-même la question. Après avoir reçu ce paquet, j’aurais pu appeler des tas d’enquêteurs, mais c’est elle que j’ai choisie. À votre avis, pourquoi ?

— Parce qu’elle fait bien son métier ?

Ce n’était pas vraiment une question.

— Exact, elle connaît son job. Suffisamment, en tout cas, pour être le plus jeune inspecteur de niveau deux dans tout New York. Mais aussi la plus mignonne.

— Que voulez-vous dire ? Qu’elle a couché pour grimper les échelons ?

— Mais non. Trop brillante pour ça. Mais elle ne dort pas seule, dit-il en avalant une gorgée de whisky. Vous intéressez-vous à la politique ? Il y aura bientôt des élections très importantes dans cette ville, la compétition promet d’être rude…

— J’en ai entendu parler.

— Même sans s’intéresser à la politique, comment ne pas en avoir entendu parler, avec ce matraquage à la télé et à la radio, pas vrai ? J’en ai déjà plus que ma dose.

— Je vous comprends.

— Ah bon, vous me comprenez ? Vraiment ?

— Très bien : je ne vous comprends pas. À ce que je vois, vous avez un meilleur niveau que moi en allusions foireuses au dixième degré.

Grimes eut un sourire, leva sa tasse à ma santé et s’envoya le reliquat de whisky.

— Je vous aime bien, Reinhart.

Je ne pouvais guère lui retourner ce compliment. Pas encore, tout au moins. Mais ce Grimes n’était pas dénué d’un certain charme, indubitablement.

— Merci, répondis-je.

Je n’aurais pu faire plus.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, hein ?

— Que m’avez-vous dit ?

— D’être prudent. Parfois, on désire apprendre des choses, et l’on découvre que l’on aurait préféré les ignorer.

Je ne voulus même pas savoir ce que sous-entendait ce langage sibyllin, puisqu’il n’avait aucune intention de me le traduire. D’ailleurs il préféra quitter la table et fila droit sur la serveuse, debout derrière sa caisse.

— Laissez tomber l’omelette, ma jolie, dit-il en lui tendant un billet de 20. Je crois que j’ai perdu l’appétit.
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Les deux flics campés dans le lobby habituellement désert de l’Hôtel Excelsior, dans l’Upper West Side, jetèrent un œil à Elizabeth, sans plus, comme elle s’approchait d’eux. Ils la connaissaient. Ce n’était pas la première fois qu’ils la voyaient là. Ni la dernière.

Tout bien considéré, peut-être auraient-ils dû lui demander si elle était attendue à une heure si matinale. Mais l’idée ne leur en vint même pas. Preuve supplémentaire, s’il était besoin, que la garde dont ils étaient chargés n’était pas exactement la récompense réservée à deux des plus brillants éléments du corps.

Ding !

L’ascenseur s’ouvrit devant Elizabeth, laissant apparaître l’homme qu’elle venait de réveiller trois minutes plus tôt en l’appelant de la rue.

— J’espère que vous avez une bonne raison, dit-il en s’approchant.

Il était sommairement vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt Harvard enfilés à la hâte.

— Qu’est-ce que vous ne pouviez pas me dire au téléphone ?

Elizabeth jeta un œil derrière elle pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Ils l’étaient.

— Je dois le voir.

— Vous savez l’heure qu’il est ?

— Oui, et je m’en contrefous. Réveillez-le.

Il sembla hésiter. Elizabeth en comprit aussitôt la raison. Les hommes et leurs vices…

— Il n’est pas seul, c’est ça ?

Mr Harvard se tâtait, évaluant ses options. Il n’y en avait pas trente-six. Il avait beau être le menteur le plus doué de la ville, le Botticelli des arracheurs de dents, il ne pouvait pas faire ça à Elizabeth. Elle le savait et comprit aussitôt qu’il la menait en bateau.

— Non, il n’est pas seul.

Elizabeth sourit d’un air entendu.

— Je suis curieuse, que voulez-vous… Que ne feriez-vous pas pour lui, hein ?

— Ça s’appelle la loyauté, inspecteur. Ça ne vous défriserait pas d’en faire preuve plus souvent.

— Qu’est-ce que je fais ici, d’après vous ?

Mr Harvard plissa le front. C’était une des choses qui le rendaient dingue. Elizabeth avait réponse à tout. Raison pour laquelle son boss l’appréciait tant, évidemment. Elle semblait toujours avoir un coup d’avance.

— Pourquoi ne me dites-vous pas plutôt ce que vous avez à lui dire ? Je lui passerai le message un peu plus tard…

— Ou alors, répondit-elle, vous commencez par faire ce que je vous ai demandé et vous filez le réveiller.

— Et si je ne veux pas ?

— Dans ce cas, j’en fais mon affaire. Faute d’avoir gagné au Loto ou d’avoir épousé Jake Gyllenhaal, mon dernier vœu en ce monde serait de voir si vous saurez m’en empêcher.

Ding !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent aussitôt qu’il eut appuyé sur le bouton d’appel. C’était à son tour d’avoir un sourire entendu.

— Je voulais juste être bien sûr, dit-il.

— De quoi ?

— Que vous êtes la bonne personne pour ce poste.

Il fit un pas de côté pour la laisser entrer. Les dames d’abord.

— En fait, vous l’avez déjà réveillé, c’est ça ?

Mr Harvard adorait s’amuser.

— Juste après votre appel, répondit-il en s’engouffrant à son tour dans l’ascenseur.

Il pressa le bouton pour le penthouse.

— Vous ne seriez pas là si ce n’était pas vraiment important, n’est-ce pas ?
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Mr Harvard n’ajouta pas un mot durant l’ascension jusqu’au dernier étage. Et c’est toujours en silence qu’il escorta Elizabeth dans le couloir menant à la plus grande suite de l’hôtel, dont la porte était entrebâillée.

— Bonjour, inspecteur Needham, fit l’homme vêtu d’un luxueux peignoir en nid d’abeilles. Assis sur un canapé, il buvait son café dans une tasse en porcelaine de Chine d’un modèle introuvable chez Pottery Barn. Derrière lui s’étendait une vue spectaculaire sur Central Park, la plus belle sans doute que l’argent pût offrir – c’est d’ailleurs ce qu’il s’était dit la première fois, lorsqu’il était encore directeur d’agence immobilière, en pénétrant dans ce penthouse. La vue lui avait tellement plu qu’il avait décidé d’acheter l’hôtel tout entier.

— Bonjour, monsieur le maire. Navrée de vous avoir fait réveiller.

— Pas du tout, répondit-il en la priant de s’asseoir. Que me vaut votre visite ? Le soleil n’est pas encore levé que vous êtes déjà là à me pourrir la journée.

En réalité, c’était plutôt pour lui sauver la mise et il le savait aussi bien qu’elle. Mais il ne détestait pas la mettre en boîte. Sa façon à lui de draguer à distance respectueuse.

Elle attendit qu’il eût reposé sa tasse avant de se lancer bille en tête dans un résumé télégraphique des événements de la nuit.

Le meurtre d’un jeune fêtard, sans doute travesti en overdose. Bryce VonMiller, dit le « roi des clubs ». Et la preuve que le tueur, qui venait de sévir pour la deuxième fois, n’entendait pas s’arrêter là.

— Un deux de cœur, dites-vous ? Qui d’autre l’a vu ?

— Plus important est de savoir qui d’autre en comprend le sens, si je puis me permettre. Auquel cas, mis à part vous et moi, seuls Reinhart et Grimes sont au courant.

— Quoi ? s’étrangla Mr Harvard. Vous avez parlé à ce tordu de Grimes ?

— Elle a bien fait, trancha le maire. Nourris le lion, il oubliera qu’il est en cage. Pas vrai, inspecteur ?

Elle adorait quand le maire remettait en place ce crétin prétentieux de Mr Harvard. Non qu’il le fît très souvent, mais c’était à chaque fois un petit chef-d’œuvre. Elle ne s’en privait pas non plus. Quand on se balade en public accoutré d’un sweat écarlate, il ne faut pas s’étonner de se faire chambrer.

— Grimes tiendra sa langue le temps qu’il faut, précisa-t-elle. Mais il tourne en rond dans sa cage…

— Et le prof ? interrogea le maire.

— Quoi, le prof ?

Un imperceptible haussement d’épaules secoua le peignoir.

— Eh bien, vous a-t-il été d’une aide quelconque ?

— Certainement, répondit-elle. Mais à ce stade, nous cherchons encore à comprendre les règles du jeu.

— Si je comprends bien, il est trop tôt pour s’avancer. C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ?

Cette question piqua en elle une sorte de sixième sens. « Trop tôt pour s’avancer » n’étaient pas les mots que le maire aurait souhaité entendre, pour la raison évidente que résumait l’amas de documents électoraux entassés devant lui, sur une petite table. Le premier jeudi de novembre était dans moins de deux mois et sa campagne commençait à patiner. S’il y avait bien une chose que cet homme richissime ne pouvait pas s’offrir, c’était un serial killer semant la panique dans sa ville. Il avait bien besoin de ça !

— Ce que je veux vous dire, reprit Elizabeth, c’est que notre plan A est encore le meilleur : gagner assez de temps pour conclure cette histoire avant que ça n’en devienne une.

Une fois n’est pas coutume, du moins en apparence, le maire parut moins se soucier de lui-même que de quelqu’un d’autre.

— Je ne vous reproche rien, dit-il. Pas encore. Mais je m’intéresse à votre prof. Parlez-moi de lui.

— Que voulez-vous savoir ?

— Sa vie privée. Vous en a-t-il parlé ? Rien de notable ?

— Le fait qu’il soit gay, par exemple ?

— C’est lui qui vous l’a dit ? s’enquit le maire en reprenant du café.

— Non, nous n’en avons pas parlé. Mais ça n’est pas vraiment un secret.

— Aucun secret, alors ? Même pas une petite indiscrétion ?

De nouveau, ce fut comme s’il aiguillonnait en elle un sixième sens. Cherchait-il à la tester ? Ou à lui tendre un piège ? Seule chose certaine, il avait une idée derrière la tête.

— Non, rien, répondit-elle. Pas de confidences sur l’oreiller, ça va de soi. Nous n’en sommes pas à nous faire des couettes…

La boutade le fit sourire. Il l’appréciait aussi pour ça. Il attrapa une enveloppe qui dépassait d’un dossier, à côté de la pile de paperasse, et la lui tendit.

— Malgré tout ce que nous savons sur Dylan Reinhart, il y a une chose que nous ignorions, dit-il. Jusque-là.




Deuxième partie

RIEN NE VA PLUS
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La rumeur du trafic et la clameur des klaxons sur la 5e Avenue s’entendaient vingt étages plus haut, dans le bureau de Barbara Nash où celle-ci avait fini par nous recevoir. Telle une mère prête à nous tancer, elle nous tenait sous son regard.

— J’aurais apprécié que vous preniez rendez-vous, messieurs, déclara-t-elle froidement.

Surgir un lundi matin à l’improviste, dès la première heure, et prendre racine dans la salle d’attente n’était sans doute pas la meilleure stratégie pour entrer dans les petits papiers de la directrice de la plus importante agence internationale d’adoption en ville.

— Toutes mes excuses, Barbara. C’était mon idée, reconnut Tracy. Cependant, j’estime que nous avons également droit à des excuses.

Tracy n’aurait pu être plus sincère ni plus rusé. Ce qu’il voulait avant tout, c’était apprendre de sa bouche ce qu’elle savait de notre désastreux entretien à domicile. Avait-elle eu l’occasion d’en parler avec Mrs Peckler ? La page était-elle tournée ? Ou Barbara serait-elle désireuse d’entendre « notre version des faits » ?

J’inclinais pour cette dernière hypothèse.

— Donc vous pensez que j’emploie une personne homophobe, c’est bien ça ?

Difficile de ne pas admirer son franc-parler. Presque une seconde nature chez elle, étant donné son métier. Une sorte de prérequis. Le monde de l’adoption est une jungle, Barbara n’avait pas pris de gants pour nous le faire comprendre dès notre premier rendez-vous. Législation mouvante, règles contradictoires, dessous de table et montagnes de paperasse. Et, au-dessus de tout ça, une loi suprême : celle de Murphy. Tout ce qui peut mal tourner tournera au désastre. À commencer par un entretien à domicile tout ce qu’il y a de plus routinier.

De ce fait, quoique importée du Montana, Barbara avait tout de la New-Yorkaise née, directe et sans détours. C’était son job qui voulait ça.

— Entre nous, je déteste le mot « homophobe » presque autant que le mot « homo », répondit Tracy.

— Dans ce cas, que reprochez-vous à Mrs Peckler ?

— De n’être pas faite pour ce métier.

— Elle travaille à l’agence depuis onze ans. Elle était là avant moi.

— Est-ce une façon d’excuser son attitude ?

— Je ne sais pas, je n’étais pas là.

Tracy entreprit de lui faire entendre notre son de cloche. Barbara l’interrompit aussitôt.

— Je connais les faits, merci.

— Vous connaissez ce qu’elle vous en a dit, répliqua Tracy.

Sous-entendu : à notre tour.

Barbara croisa les bras.

— Vous m’intriguez, dit-elle. Vous souhaitez adopter un bébé sud-africain. Êtes-vous conscients du fait que la loi de ce pays l’interdit aux couples de même sexe depuis des décennies ?

— Bien sûr, mais c’est en train de changer, rétorqua Tracy.

— En d’autres termes, la lumière a dissipé les ténèbres. Les hommes clés du gouvernement sud-africain se sont réveillés un beau matin dans de meilleures dispositions vis-à-vis des couples gays. C’est cela que vous croyez ?

— Sinon tous, au moins un.

— Au moins un. Voire aucun. Ou bien c’est le fait d’un nouveau venu parfaitement isolé. L’avez-vous seulement envisagé ?

Jusque-là, je m’étais contenté d’écouter bien sagement Tracy dérouler ses arguments. Mais il devenait évident qu’il prêchait dans le désert. Barbara avait pris l’avantage en précisant que Mrs Peckler avait onze ans d’ancienneté dans la boîte. Plus qu’elle-même, avait-elle souligné à dessein.

Je décidai d’intervenir.

— Barbara, est-il imaginable que Mr French ait pris ses dispositions sans vous en aviser ?

— Mr French ?

— L’agent qui devait conduire l’entretien à domicile et qui s’est défilé à la dernière minute.

— Family Affair… j’adorais cette série ! sourit Barbara. Vous aussi, vous trouvez qu’Edward ressemble à Mr French ?

— Je suis prêt à parier qu’il est allé trouver Mrs Peckler de son propre chef pour lui demander si elle pouvait le remplacer. Je me trompe ?

— En effet, admit Barbara. Je ne l’ai appris qu’ensuite.

Je me retournai vers Tracy. Il venait de comprendre où je voulais en venir.

— Si ç’avait été vous, auriez-vous choisi de nous envoyer Mrs Peckler ?

— Non. Je n’aurais pas fait ce choix.

Enfin de bonnes nouvelles. L’étape suivante tombait sous le sens.

— Merci, dit Tracy.

— De quoi ?

— De planifier un nouvel entretien, il me semble. Avec la personne que vous aurez choisie.

Barbara décroisa les bras et prit du recul sur son fauteuil. Son expression rendait toute parole inutile, mais elle déclara tout de même :

— Si seulement c’était aussi simple…
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Jamais de larmes ni de cris, ou rarement. En revanche, lorsqu’il perd ses nerfs, les tempes de Tracy se mettent à battre. Et ce n’est pas une image. Comme si toute sa rage contenue frappait les parois de son crâne pour s’en échapper.

Cette fois-là, je crus que sa tête allait exploser pour de bon.

— Où vas-tu ?

Tracy avait à peine la force de marcher. Nous n’avions pas fait quinze mètres, en sortant du building où officiait Barbara, qu’il obliqua vers un banc et s’y laissa choir sous la vitrine d’une pâtisserie – ou d’un traiteur, je ne m’en souviens pas. J’étais trop captivé par le battement de ses tempes.

— On devrait l’attaquer, dit-il. C’est la seule chose à faire.

Mais Tracy n’était pas homme à confondre colère et déraison. À peine venait-il de prononcer ces mots qu’il admettait tout le premier ce qu’il savait comme moi : aussi pénible fût-il pour lui de l’admettre, un recours en justice était inenvisageable.

— Est-ce qu’ils nous refusent le droit d’adopter ou ai-je mal compris ?

En réalité, Barbara n’avait pas fermé la porte. Mais tout était gelé pour six mois. Six longs mois à ronger son frein avant de se voir accorder un nouvel entretien. Et ça n’était pas un problème d’agenda trop rempli. Non, à en croire Barbara, c’était une question « de responsabilité et d’impartialité ».

La fameuse procédure à laquelle nous étions censés nous plier sans broncher exigeait le même degré de confiance de tous les salariés de l’agence. La personne chargée de mener l’entretien à domicile devait jouir d’une certaine autonomie. Elle ne devait pas avoir à craindre qu’un de ses dossiers soit retoqué du simple fait que la direction puisse contester la qualité de son évaluation. Question d’impartialité.

De son côté, Barbara pouvait décider de nous accorder un nouvel entretien au terme d’un délai convenable – c’est-à-dire qui convienne à tous, sauf à nous. Question de responsabilité.

— Je ne crois pas que je pourrai attendre six mois de plus. Ni même six jours, en l’occurrence.

— Je sais, Tracy. Mais quelle solution avons-nous ?

— Changer d’agence.

— Tout recommencer ? Ça nous prendrait plus de six mois.

Tracy ne savait plus quoi dire. Nous souffrions l’un et l’autre, mais je savais que sa douleur était plus vive car il se sentait coupable de la situation. Et, tandis qu’il restait là à remâcher ses remords, je me raclais la cervelle pour trouver quelque chose, n’importe quoi, qui puisse nous donner un peu d’espoir, un peu d’optimisme. Hélas, je ne trouvais rien…

Ce sentiment d’impuissance, je m’en rendais compte, m’était par trop familier.

C’est alors que ça m’est revenu.

Mon Dieu, comme elle me manquait…
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— Ma mère…

Tracy, jusqu’alors prostré sur son banc, les yeux rivés au sol, m’accorda enfin un regard. Jamais je ne lui en avais parlé – sérieusement, j’entends. Autant je n’éprouvais aucune gêne à confier, devant un plein amphithéâtre, qu’elle m’avait prénommé Dylan en hommage au folk-singer, autant ne risquaient-ils pas d’apprendre de ma bouche qu’un cancer l’avait emportée lorsque j’avais treize ans.

— Lorsqu’elle est retournée à l’hôpital après un premier séjour, tout le monde a compris, sauf moi, qu’elle ne rentrerait plus à la maison. Un jour, lors d’une visite, elle a prié mon frère et mon père de nous laisser seuls, elle et moi. Elle avait quelque chose à me dire. Elle regrettait de ne plus pouvoir me préparer l’un de mes plats préférés, un gratin de nouilles sophistiqué avec du poulet, de la saucisse et quelque chose comme cinq fromages différents. J’en raffolais littéralement. Puis elle m’a tendu un petit papier qu’elle avait griffonné.

— La liste des ingrédients, devina Tracy en souriant.

— Exactement. Une liste de courses. Mon père m’a conduit à l’épicerie la plus proche et m’a donné de l’argent ; mais, à la demande de ma mère, il est resté à m’attendre dans la voiture. J’ai dû tout acheter moi-même et le lui rapporter à l’hôpital, où elle s’était arrangée avec l’équipe médicale pour avoir accès à leur coin cuisine. Elle voulait me préparer à manger une dernière fois. Pouvaient-ils lui refuser ça ?

— Bien sûr que non.

— En réalité, elle le faisait pour une autre raison. La liste de courses, l’achat des ingrédients, le fait qu’elle m’ait demandé de lui donner un coup de main, tout cela avait pour but que je puisse m’acquitter d’une chose que je n’avais pu faire depuis le début de sa maladie : l’aider. Je n’avais que treize ans. Elle se savait perdue et je ne pouvais rien y faire. Elle aurait pu me rassurer, me dire que tout allait s’arranger ; mais c’eût été mentir et elle s’y refusait. Voyant ma détresse, elle avait trouvé ce moyen pour me permettre de l’aider. Pas de lui sauver la vie. Pas de lui épargner d’horribles souffrances. Simplement de la faire sourire en me regardant savourer son gratin.

Tracy resta un moment à me regarder sans rien dire. Ses tempes avaient cessé de battre. Son front était lisse.

— Merci de m’avoir dit ça, fit-il simplement.

— On trouve toujours quelque chose à faire. Nous trouverons. Ne t’en fais pas.
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C’est drôle, je trouve qu’Elizabeth a un peu changé d’attitude. Pourquoi, je ne sais pas. Enfin, pas encore…

Ce regard suspicieux qu’elle m’a lancé cet après-midi, dans son bureau immaculé du commissariat n° 1, son quartier général, non loin de l’Hôtel de Ville… Elle semblait hésiter à me faire confiance.

— Qu’est-ce que vous ne voyez pas ?

— Je ne sais pas. Je suppose que je le saurai quand je l’aurai vu, répondis-je en lui rendant la copie du rapport d’autopsie de Jared Louden, notre businessman assassiné.

La cause du décès n’était pas sujette au doute : coups de couteau multiples. Elizabeth continuait néanmoins à me regarder de travers.

— Pensez-vous que le médecin légiste ait omis quelque chose ?

— Pas nécessairement.

— Alors quoi ?

— Oh, rien…

— Je ne vous crois pas.

— Très bien. Ne me croyez pas.

— Sérieusement… pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

— Encore plus sérieusement, pourquoi me cherchez-vous des poux à ce propos ?

— Moi, je vous cherche des poux ? dit-elle en clignant des yeux. Ai-je bien entendu ?

— Désolé. Auriez-vous préféré que je dise : « me brisez-vous les noix » ?

— Eh, vous deux… il y a des endroits pour ça ! fit une voix d’homme surgie de derrière une muraille de paperasse sur un bureau voisin.

Elizabeth se cambra sur sa chaise pour mieux apercevoir son collègue, inspecteur lui aussi.

— Désolée, Robert, fit-elle avant de me faire de nouveau face.

Son regard était plus franc, mais pas meilleur. Au risque de me répéter, dès l’instant où j’avais mis les pieds dans ce commissariat, elle avait cessé de me regarder de la même façon.

— Écoutez, dis-je. Louden est mort et enterré. Toute la question est de savoir s’il a encore quelque chose à nous apprendre sur son assassin.

— Je suis bien d’accord. Mais je n’ai pas le droit de vous laisser me cacher quoi que ce soit, voilà tout.

Cacher ?

— Mais je ne vous cache rien, moi, répondis-je sans pouvoir réprimer un infime gloussement.

— Ce qui signifie ?

Je jetai un coup d’œil du côté de l’autre enquêteur – ou du peu que sa pile de dossiers m’en laissait deviner, à savoir, pour l’essentiel, le sommet de son crâne et la ligne fuyante de ses cheveux. Mais ce qui m’importait n’était pas visible : ses oreilles.

— Plus tard, dis-je à Elizabeth.

— Non, maintenant. Et ne vous souciez pas de Robert : il en sait plus long sur moi que mon psy… même si je n’en ai pas.

J’hésitais quand même.

— Eh, Robert, t’es encore là ?

— Ouais, fit la voix derrière la pile.

Son timbre me rappela celui d’Abe Vigoda, du temps de la série Barney Miller. Plus sèche qu’une tranche de pain de seigle grillée.

— À quand remonte ma dernière relation sexuelle ?

— Huit mois, répondit-il du tac au tac.

— Les aliments qui me flanquent des gaz ?

— Pain complet. Houmous. Et frites.

— Pourquoi est-ce que je n’adresse plus la parole à mon père ?

— Parce qu’il trompait ta mère. C’est d’ailleurs pour ça que tu n’accordes pas ta confiance aisément.

Elizabeth se retourna vers moi d’un air ingénu, bras ouverts.

— Rassuré ?

Moins que diverti, mais ça ne changeait pas grand-chose, si ce n’est qu’elle n’avait presque rien à cacher, en apparence.

— C’est un truc que m’a dit Grimes, expliquai-je. Juste après votre départ. Une sorte de mise en garde. Il m’a recommandé d’être prudent par rapport à vous…

— Pourquoi ça ?

— Il a lourdement suggéré que votre rang dans la hiérarchie ne serait pas le fait de vos seuls mérites. Que vous avez bénéficié d’un coup de pouce. Ou, pour citer ses termes exacts, que vous ne « dormez pas seule ».

En un clin d’œil, la fille qui n’avait rien à cacher croisa son index sur ses lèvres. Chut !

— Eh, Robert…

— Quoi encore ?

— Si tu sortais fumer une cigarette ?
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— Mais certainement, répondit Robert sans l’ombre d’une hésitation. Excellente idée, ma foi.

Il se dressa derrière son rempart de dossiers et se dirigea vers la porte sans m’accorder un regard.

— Est-ce qu’il sait faire également le beau et donner la patte ?

— Mais oui. Et en plus il est très fidèle.

Elle répondait ainsi à ma fine plaisanterie par une utile mise au point.

— Robert en sait si long sur mon compte, ajouta-t-elle, y compris certains détails intimes de ma vie privée, qu’il ne peut pas s’offenser que je lui demande de prendre l’air quelques instants. Et savez-vous pourquoi ?

Bien sûr que je le savais.

— Parce qu’il y a des choses qu’on préfère ne pas savoir sur autrui, en escomptant que cela sera mis à votre crédit. En droit, je crois qu’on appelle ça le « déni plausible ».

Yeux ronds d’Elizabeth.

— Mais quelle idée ai-je eue d’aller chercher un docteur en psychologie ? Bref, revenons à nos moutons : que vous a dit Grimes exactement ?

— Je vous l’ai dit : que vous ne dormez pas seule.

— Il n’a pas donné de noms ?

— Et je ne lui en ai pas demandé.

— De toute façon, il ne vous aurait pas répondu. Il est trop heureux que nous ayons cette conversation grâce à lui. Je ne serais pas surprise qu’il vous ait soufflé vos répliques, de la même façon qu’il m’a choisie moi, de préférence à d’autres enquêteurs…

— J’allais vous le dire.

Elizabeth jetait des coups d’œil autour d’elle, pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre.

— Il y a plein d’autres endroits où aller, suggérai-je.

— Mais non, pourquoi ?

Elle se pencha quand même un peu plus vers moi, assez près pour me laisser humer son parfum fleuri d’une note de jasmin.

— Voici trois ans, j’ai été affectée à la protection rapprochée du maire de New York. Jusqu’alors, seuls des hommes avaient occupé ce poste. Que des mecs… Or, on s’est soudainement avisé que ça n’était pas une bonne chose. C’est le prétexte qu’ils ont invoqué, du moins…

— Le prétexte ?

— Il est exact que cette équipe n’avait toujours été composée que d’hommes, mais les questions de parité n’étaient pas primordiales.

— Qu’est-ce qui l’était ?

— Ça, c’est ce que vous ne devez pas savoir.

— Alors pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce que vous m’avez interrogée.

— Oui, uniquement parce que Grimes m’a mis sur la voie. Donc, c’est le maire ? Grimes me recommande d’être sur mes gardes à cause de votre relation ?

— Je ne crois pas qu’il pensait à ça. Ça l’intéressait de voir ce que vous savez, c’est tout.

— Ce que je sais de quoi ?

— CQFD. Vous ne savez pas. Déni plausible.

— Peut-être… sauf que vous ne pouvez plus me laisser dans l’ignorance.
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Me serais-je incliné vers elle un peu plus, je crois que nos fronts se seraient entrechoqués.

— Je suis le premier flic que Grimes ait contacté, admit Elizabeth. Mais pas la première personne qu’il ait appelée.

— Qui d’autre ?

— Beau Livingston. Le directeur de cabinet du maire.

— Et pourquoi ?

— Les journalistes d’investigation spécialisés dans les affaires criminelles sont un caillou permanent dans la chaussure d’un maire. Surtout lorsqu’ils déplorent l’insécurité chronique de sa ville à longueur de colonnes.

« Déplorent » ? Le terme semblait mal choisi pour dépeindre les façons de faire de Grimes.

Lors de sa première campagne électorale, Edward Deacon, dit « Edso », avait réussi à faire passer Rudy Giuliani, l’ancien maire, pour l’équivalent local de Neville Chamberlain poursuivant le crime, autrement dit pour un faible. Quatre ans plus tard, sa campagne de réélection, financée par une immense fortune personnelle acquise dans le business de l’immobilier, était une authentique machine de guerre. Seul hic, les sondages n’étaient pas vraiment en sa faveur. Loin de là. La criminalité n’avait pas baissé d’un iota au cours de son mandat.

— En effet, acquiesça Elizabeth. « Déplorer » n’est pas tout à fait le verbe approprié, je vous l’accorde. Il s’agissait plutôt d’un blitzkrieg médiatique, pour ce que j’en sais. Le nouveau maire n’était pas désireux qu’un olibrius comme Grimes prenne prétexte du moindre crime de sang pour remplir sa colonne de diatribes. Ce risque politique, il ne pouvait pas le prendre.

Brusquement, le concept de déni plausible s’est mis à me faire de l’œil. Et si Grimes avait raison ? Avais-je réellement envie de savoir tout ça ?

— Si vous comptiez m’apprendre que le maire a acheté Grimes, ne me l’apprenez pas.

— Il ne s’agit pas de ça, m’assura-t-elle. D’ailleurs, on ne fait pas taire un type comme Grimes. Pas avec de l’argent, en tout cas. Ce qu’on peut faire, en revanche, c’est le convier en priorité aux conférences de presse, se laisser prendre en photo avec lui sur les terrains de golf et veiller à ce que les informateurs anonymes de l’Hôtel de Ville, lorsqu’ils ont des choses à faire savoir, composent en premier son numéro.

— Et en échange ?

— Grimes ménage le maire. Et quand d’aventure un étrange paquet atterrit sur son bureau, contenant par exemple votre livre et une carte à jouer tachée de sang, à deux mois des élections municipales, qui prévient-il avant tout le monde ? Le dircab de Deacon.

— Lequel, à son tour, vous met aussitôt sur le coup, avant que l’affaire soit ébruitée. Ainsi, rien ne fuite.

— Momentanément. Comme vous avez pu le constater, Grimes est prêt à faire des concessions, mais dans certaines limites.

— En quelque sorte, vous êtes placée entre le marteau et l’enclume…

— Ça, je m’en arrange. Mais de là à me compromettre…

Pas besoin de dessin. Dans ce schéma, les intérêts du maire coïncidaient avec ceux de la population. Un début de panique à cause d’un serial killer en vadrouille n’aurait rendu service à personne. En revanche, si jamais on déplorait d’autres victimes…

— Le maire vous met une énorme pression pour attraper ce dingue avant que l’affaire ne parte en vrille…

— Plus encore que vous ne le pensez.

— Raison de plus pour rendre visite au médecin légiste…

— Donc vous continuez de penser qu’il a loupé quelque chose ?

— Juste une intuition…

Aussitôt dit, elle attrapa son veston sur le dossier de sa chaise et se leva, prête à sortir. Je demeurai assis.

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Qui d’autre est au courant ?

Légère hésitation. Je n’en demandais pas plus. Voilà pourquoi son attitude avait changé à mon égard.

— Pardon ?

— Non, rien. Allons-y.
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L’institut médico-légal de la 26e Rue Est empestait l’antiseptique jusqu’à l’extérieur du bâtiment. À l’intérieur, je découvris d’autres raisons encore de me pincer le nez.

— Il n’a pas d’insigne ? s’étonna le Dr Ian Wexler.

Tel fut l’accueil qu’il me réserva lorsque Elizabeth me présenta : un bonjour agrémenté d’une poignée de mains, aussitôt suivi d’une attitude hostile. Cas typique de « déplacement », ainsi qu’on le désigne en psychologie freudienne : Wexler ne supportait pas l’idée qu’un enquêteur se mêle de son travail, mais il ne pouvait pas non plus rembarrer Elizabeth.

— Non, Ian, il n’a pas d’insigne, répondit-elle calmement. Je croyais te l’avoir dit, le professeur Reinhart suit l’enquête comme assistant.

— S’il n’a pas de badge, il n’a rien à faire ici, insista-t-il.

Cet « ici » désignait la salle d’autopsie où Wexler s’apprêtait à réaliser le scanner intégral d’un cadavre. C’était le deuxième corps sans vie qu’il m’était donné de voir en l’espace de quelques jours et rien ne dissipait l’horrible pressentiment que d’autres allaient suivre.

D’ailleurs tout était prêt pour les recevoir. Il y avait là une demi-douzaine de tables de dissection, une série d’éviers profonds et des balances à suspension assez semblables à celles que l’on voit au rayon fruits et légumes du supermarché du coin, à cela près qu’elles ne devaient pas servir à peser des bananes.

— Allez, sois pas vache, Ian… Il n’a pas besoin de badge.

Wexler la considéra sans rien dire, puis m’inspecta de la tête aux pieds. C’était peut-être le moment de briser la glace ?

— Des insignes ? On n’a pas d’insignes ! Pourquoi devrais-je vous montrer des foutus insignes ?

— Ah. Ah. Ah. Très drôle, commenta Wexler, de marbre. Le Trésor de la Sierra Madre. Film très surestimé, à mon avis.

Il n’avait pas décroché un sourire, mais cette petite diversion lui fournit l’occasion de demander :

— De quoi êtes-vous venus me parler ?

— De Jared Louden, répondit Elizabeth.

— Le gars des hedge funds. Vous avez lu mon rapport ?

— Bien sûr.

— Eh bien, qu’y a-t-il à ajouter ?

En d’autres termes : ne me cherchez pas des poux, mes rapports d’autopsie sont irréprochables.

C’était comme s’il nous avait accordé une seconde d’attention et une seule avant de se remettre à tripatouiller son scanner. J’ignore de quoi était mort le vieil homme allongé devant nous sur la table, dont le corps n’était pudiquement couvert que d’une petite serviette au niveau du bas-ventre, mais en tout cas ce n’était pas d’une blessure externe.

Tout l’inverse de Jared Louden.

— Dans votre rapport, vous indiquez qu’il est mort de coups de couteau multiples, pris-je enfin sur moi de lui rappeler.

Après tout, n’était-ce pas moi qui avais tenu à entraîner ici Elizabeth ?

La réponse de Wexler, qui postulait clairement au titre de champion olympique des trous du cul, fut un mélange de sarcasme, de condescendance, d’arrogance et d’étonnement amusé, tout cela concentré dans un unique gloussement.

— Seriez-vous parvenu à une autre conclusion, professeur ?

— Non, mais j’aurais été curieux de savoir combien de coups de couteau…

— Vous avez vu les photos jointes au rapport. Les plaies étaient innombrables. Mr Louden était pour ainsi dire en charpie.

— C’est tout le problème. Les photos ne montrent que certaines zones du corps. Vous les avez pourtant toutes photographiées, je suppose ?

— Évidemment.

— Mais pourquoi n’avoir pas compté le nombre exact de blessures ?

Si un simple regard pouvait tuer, je crois bien que Wexler m’aurait déjà allongé, orteils en l’air, sur l’une de ses tables.

— En effet, je n’ai pas pris cette peine, répondit-il avec le peu de flegme dont il était encore capable. Je vous le répète, les plaies étaient innombrables. Vos insinuations me déplaisent, professeur. Où voulez-vous en venir à la fin ?

La suite risque de ne pas vous plaire davantage, doc…
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Je marmonnai quelques mots dans ma barbe, assez fort pour que Wexler entende, mais trop bas pour qu’il comprenne.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Trois cent cinquante-deux, répétai-je.

Cette fois, il entendit parfaitement. Mais il ne vit pas du tout à quoi je faisais allusion et me regardait d’un air effaré.

— C’est le nombre de cavités sur une balle de golf Titleist Pro V1, précisai-je.

— Écoutez, professeur…

— Quatre mille cinq cent quarante-trois : nombre de mots dans la Constitution américaine. Mille sept cent dix : nombre de marches de la tour Eiffel, lors de son inauguration en 1889.

— Vous cherchez à m’impressionner ? Ou simplement à vous payer ma tête ?

— J’essaie de vous inciter à faire votre job.

— Savoir si Jared Louden a succombé à trente, quarante ou cinquante coups de couteau, quelle différence ?

— Il ne s’agit pas de ça.

— Alors expliquez-moi.

— Je ne suis pas magicien, mais je vais faire de mon mieux. Jared Louden semble avoir été poignardé un nombre incalculable de fois, mais il est à remarquer que les blessures sont réparties sur l’ensemble du corps. Par ailleurs, autant que j’en puisse juger d’après les photos jointes au rapport, chaque plaie est bien distincte. Il n’y en a pas une qui en recoupe une autre. Ça ne peut pas être un hasard. Le meurtrier vous invite à compter le nombre de coups qu’il a portés à Louden, pour la bonne raison que c’est votre tâche. Il cherche à nous dire quelque chose…

— Quoi donc ?

— Ça, c’est ma partie. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, allons jeter un œil aux photos que vous avez prises du corps tout entier.

— Quoi, maintenant ? Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis en plein travail.

— Je suis certain que ce monsieur n’y verra pas d’inconvénient, dis-je en désignant l’homme allongé sur la table. Aucun risque qu’il fiche le camp.

Puis l’argument décisif :

— Aucun risque non plus que je fiche le camp. Pas avant vous, en tout cas.

Lèvres crispées, face cramoisie tranchant avec le blanc de sa blouse, Wexler déclara à contrecœur :

— Je reviens.

Elizabeth attendit qu’il eût disparu en direction d’un bureau voisin pour me sermonner :

— Je crois que vous lui devez des excuses…

— À Wexler ?

— Non… au pauvre gars allongé sur cette table. Vous l’avez pris à témoin malgré lui.

— « La fin justifie les moyens. » Machiavel.

— Ma parole, y a-t-il un auteur que vous ne citez jamais ?

— Oui, Hitler. Et le monsieur de la météo. Vous trouvez que j’ai été un peu dur avec Wexler ?

— Non, pas dur : carrément brutal. Mais allez savoir pourquoi, je préfère votre arrogance à la sienne.

— Jolie formule pour une carte de vœux.

Son rire fut coupé net par la sonnerie de son téléphone. Voyant qui l’appelait, elle plissa les yeux sur l’écran. Mauvaises nouvelles en vue.

— Allô ?

J’entendis nasiller une voix d’homme à laquelle je ne compris rien. Quant à Elizabeth, elle écoutait sans un mot.

Sur ces entrefaites, nous vîmes réapparaître Wexler avec un dossier. À peine l’eut-il ouvert qu’Elizabeth raccrocha et annonça :

— Il faut qu’on y aille.

— Mais… et les photos ? couina Wexler. Vous ne voulez plus compter ?

— Cinquante-deux, répondis-je.

— Pardon ?

— Le nombre de plaies, d’après mon petit doigt. J’en mettrais ma main au feu.
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J’avais entendu parler du Tribeca 212, l’hôtel le plus en vue de Lower Manhattan, pourvu d’un lobby ridiculement surfait, issu des amours d’une toile de Dalí avec le Korova Milk Bar d’Orange mécanique. Visitez une de leurs chambres d’inspiration feng-shui ou montez faire trempette dans la piscine chauffée au solaire sur le toit-terrasse, et vous comprendrez pourquoi tant d’acteurs et d’actrices en vue, vaillants défenseurs de l’environnement, exigeaient de répondre aux questions de Vanity Fair dans le restaurant vegan et sans gluten de cet établissement.

Pour résumer, c’était le genre d’endroit que l’on adule où dans lequel, au contraire, on ne voudrait être trouvé mort sous aucun prétexte. Enfin, façon de parler…

— Dixième étage, chambre 1009, indiqua le flic en faction au pied de l’ascenseur.

— Merci, répondit Elizabeth en rangeant son badge dans sa poche.

Au lieu de nous abreuver de muzak jusqu’au dixième étage, l’ascenseur nous gratifia d’un discours enflammé de Che Guevara.

— Si vous vous posiez encore la question, voilà pourquoi tant de gens haïssent les progressistes, commenta Elizabeth d’un air entendu.

Ding !

Inutile de chercher son chemin en sortant de la cabine, il suffisait de se laisser guider par les éclats de voix. Dans le long couloir de gauche orné de miroirs, à dix mètres environ, le gérant de l’hôtel invectivait l’inspecteur qui avait appelé Elizabeth. Les deux hommes se tenaient face à face, pour ne pas dire nez à nez. Un autre flic comptait les points.

Le gérant, coiffure soignée, très en colère, voulait savoir pourquoi l’enlèvement des corps prenait autant de temps. L’inspecteur lui répondait sur le même ton, tout en rêvant, sans doute, à l’effet d’une bonne décharge de Taser sur son impeccable chevelure.

— Vous êtes le gérant de l’établissement ? s’interposa d’emblée Elizabeth. Je me présente, inspecteur Needham.

— Chouette, un deuxième inspecteur, répondit-il en levant les yeux au ciel. Ça manquait.

— Je sais… Désolée pour l’attente, c’est ma faute. Mon collègue ici présent ne faisait qu’appliquer mes consignes. Dites-moi, y a-t-il une porte de service à l’arrière, qui donnerait, par exemple, dans une ruelle ?

— Il y en a une, confirma le manager.

— Formidable. Préférez-vous que nous évacuions les cadavres par là, ou souhaitez-vous que nous les sortions en grande pompe par l’entrée principale, au vu des photographes et des camions de télé ?

Elizabeth arborait un sourire de miel. Jamais encore je ne l’avais entendue s’exprimer si courtoisement. Sous l’effet d’une telle douceur, le gérant s’était ramolli comme une vieille banane.

— Hum… À choisir, je préférerais la porte de service. Pour le bien de notre établissement, je vous serais très reconnaissant, en effet, de ne pas passer par devant.

— Comme je vous comprends. Si je vous ai posé la question, c’est qu’il m’appartient d’en décider. Et maintenant, voudriez-vous me rendre un service ?

— Bien sûr, tout ce que vous voudrez…

— Disparaissez de ma vue avant que je change d’avis.

Et toujours le même sourire jusqu’aux oreilles.

Elle commençait à bien me plaire.
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Elizabeth s’engouffra sans attendre par la porte ouverte de la chambre 1009, suivie de votre serviteur et de l’inspecteur qui avait eu maille à partir avec le gérant de l’hôtel.

— Vous êtes tellement sexy en peau de vache, Needham, dit-il en riant dans sa barbe. Vous êtes libre pour le bal de fin d’année ?

Au lieu de répondre, elle me présenta à l’inspecteur Eric Monroe, un petit gros à double menton et barbe de trois jours, plus de vingt ans de maison, qui aurait été le premier à reconnaître que ses airs madrés relevaient surtout d’un mécanisme de refoulement des dizaines de cadavres dont sa mémoire était peuplée.

Cadavres auxquels venaient de s’en ajouter deux – même si l’on pouvait parier sans grand risque qu’il n’avait pas dû souvent en voir de pareils.

Et cela valait aussi pour Elizabeth.

— Bon Dieu, s’exclama-t-elle dans un souffle.

Sa surprise ne venait pas tant du fait que le couple étendu sur le lit avait été criblé de balles à bout portant et que des bouts d’entrailles et de cervelle jonchaient les draps. Ni de ce que ces draps étaient trempés de sang, au point qu’on n’aurait su dire s’ils étaient blancs.

Non. Loin de là, même.

— Vous avez demandé qu’on ne touche pas aux corps avant votre arrivée, parut se justifier Monroe. On a pris des photos, bouclé le périmètre et relevé les pièces à conviction, c’est tout.

— Merci, Eric.

Puis, s’approchant de lui et d’une voix étouffée :

— Le constat de décès ?

— Un petit contretemps m’a empêché de le réclamer plus tôt, répondit-il avec un clin d’œil.

Il faisait allusion à l’inspecteur médico-légal.

— Il sera là d’un instant à l’autre. En attendant, il n’y a ici que l’agent dans le hall et nos amis de la police scientifique, fit-il en se tournant vers deux hommes, aisément reconnaissables à leurs gestes – sans parler de leur look – qui semblaient imités de la série Les Experts. Debout près d’une improbable crédence en bois flotté, ils étaient en train d’étiqueter des sachets d’échantillons. Ils attendaient, semble-t-il, un feu vert pour s’occuper des deux corps. Entre autres choses, ils prélèveraient des échantillons d’ADN et procéderaient au décompte et à l’analyse de chaque blessure par balle.

En outre, ils chercheraient à déceler d’éventuelles traces de lutte. La position des corps résultait-elle d’une mise en scène, comme on pouvait le penser, ou bien le meurtrier s’était-il débrouillé pour entrer dans la chambre sans se faire remarquer ? C’est à de telles questions que l’enquêteur du bureau médico-légal allait devoir répondre à son tour, lorsqu’il serait enfin arrivé.

Le « petit contretemps » grâce auquel Monroe avait pu différer le constat de décès offrait à Elizabeth les précieuses minutes dont elle avait grand besoin.

— S’agit-il des personnes auxquelles vous vous attendiez ? demanda-t-il en se tournant vers les corps.

Elizabeth acquiesça, et pourtant elle n’avait jamais vu ce couple de près ni de loin. Elle ne savait rien sur leur compte ni moi non plus.

Mais elle comme moi ne pouvions ignorer de qui il s’agissait.

Le deux de cœur.
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— Qui les a découverts ? demanda Elizabeth.

— Le gamin du room service, répondit Monroe. Le loquet de la porte était levé. Il a frappé plusieurs fois avant d’entrer.

— Où est-il ?

— Dans la salle du personnel.

— Qu’avaient-ils commandé ?

— Euh… vous voulez dire le couple ? Il faut que je demande au room service. Pourquoi ?

— Il pense que c’est peut-être le meurtrier qui a passé la commande, répondit-elle en se tournant vers moi. C’est bien cela ?

— Simple hypothèse, dis-je. Nous savons que le tueur a laissé la porte ouverte. C’est donc qu’il souhaitait que les corps soient découverts le plus vite possible.

Elizabeth s’approcha du lit, photographia la scène du regard. Deux corps entièrement nus. L’homme adossé à la tête de lit, jambes étendues. Et la femme, allongée sur le ventre, la tête posée sur les cuisses de l’homme.

Et puis, cerise sur le gâteau, le seul détail qui justifiait notre présence.

— J’ignore qui a fait le coup, mais ce détraqué a un sens de l’humour bien à lui, déclara Monroe.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? l’interrogea Elizabeth. La position des corps, ou celle de la carte à jouer ?

— Les deux. Quoique rien ne prouve qu’il ait en quelque sorte chorégraphié la scène. Il se pourrait qu’ils ne l’aient pas entendu entrer.

— Pris sur le fait, donc ?

— Oui. Mais pas seulement.

— Que voulez-vous dire ? Ils sont mariés, non ? observa Elizabeth en désignant leurs alliances, ornée d’un gros diamant pour elle, un simple anneau en titane pour lui.

— Mariés, oui, confirma Monroe. Mais pas ensemble.

Consultant le petit calepin qu’il tenait en main, il lut les deux noms qu’il y avait inscrits, relevés sur les permis de conduire respectifs des victimes. Rick Thorsen et Cynthia Chadd. Patronymes différents, adresses différentes et qui plus est, dans chaque portefeuille, des photos d’enfants différentes. Pas mari et femme, donc.

— Ce qui explique la fellation, dis-je pour détendre l’atmosphère.

Rire franc de Monroe. Moi aussi, je commençais à développer une stratégie compensatoire.

— À ce sujet, dit-il, l’agent arrivé le premier sur les lieux aimerait savoir s’il doit tout mentionner dans son rapport…

— Doit-il écrire que la victime de sexe féminin a été découverte tenant en bouche le pénis de la victime de sexe masculin, c’est bien le sens de sa question ? résuma Elizabeth en croisant les bras.

— Évidemment, présenté comme ça…

— Dis-lui qu’il peut omettre certains détails.

— C’est bien ainsi que je voyais les choses. N’oublions pas non plus qu’une simple photo est parfois pire qu’un millier de mots, pas vrai ?

— Exact. À propos de photos, pourrais-je les voir ? demanda Elizabeth en se tournant vers le duo d’experts.

— Certainement, répondit le plus jeune.

Vraiment plus jeune.

Le plus âgé, lui, échangea un regard avec Monroe. Tous deux avaient à peu près le même nombre d’heures de vol. L’œillade fut brève, mais n’échappa ni à moi ni à Elizabeth.

— Navré, Needham, répondit Monroe, mais je ne peux pas.

Pas quoi ?
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Elizabeth afficha un air de complète surprise. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elle en rajoutait quand même un peu.

— C’est une blague ? dit-elle. Tu ne peux pas me montrer ces photos ?

— Tu m’as très bien compris, répondit Monroe. Je ne peux pas faire ce que tu voudrais que je fasse.

— Sois plus clair : qu’est-ce que je veux que tu fasses ?

Monroe s’approcha d’un pas. Son humeur blagueuse avait fondu comme neige au soleil.

— Je ne t’ai posé aucune question. Je ne t’ai pas obligée à me mentir. Tu n’es ici que pour une raison, ce neuf de carreau fiché entre les fesses de la victime. Chacun de nous le sait, mais je ne t’ai réclamé aucune explication. Alors ne me demande pas de faire disparaître cette carte comme par magie.

— Je ne me le permettrais pas, répondit-elle.

Mais le ton manquait de conviction. Monroe venait de l’appeler à la barre, et elle, au lieu de défendre son intégrité bec et ongles, n’avait à lui opposer qu’une dénégation bien pâlichonne. Quant à moi, j’avais l’impression d’être à l’intérieur de son crâne et de l’entendre dire cette phrase qu’elle avait prononcée devant moi : « Le marteau et l’enclume, je m’en arrange. Mais de là à me compromettre… »

Monroe, s’estimant satisfait, croisa les doigts sur son auguste bedaine, non sans avoir jeté une bouée de secours à la naufragée :

— Toutes mes excuses, Needham. Vous ne feriez pas une chose pareille, je le sais bien.

Un long silence aurait pu suivre cet échange feutré, mais un texto l’interrompit opportunément.

— Le gars de la médecine légale vient d’arriver, annonça Monroe en consultant son mobile.

Dans moins de deux minutes, il mettrait les pieds dans cette chambre. Elizabeth préféra s’éclipser. Mais avant de passer la porte, prise d’un remords, elle s’arrêta, revint sur ses pas, s’approcha du lit et contempla une dernière fois la scène. Puis elle sortit son smartphone et prit une photo, un gros plan sur le neuf de carreau.

Je l’observai en repensant au petit nom que Grimes avait déjà donné au tueur : le Dealer.

Tout cela ne ressemblait-il pas en effet à un vaste jeu ? Un jeu tordu, pervers, malsain, et qui ne faisait que commencer. Le Dealer avait-il l’intention d’abattre une à une toutes les cartes du paquet ? Ou simplement de nous le laisser craindre ?

Difficile à dire. Je n’étais plus sûr de rien.

Sauf d’une chose.

Le Dealer avait clairement la main.
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Vingt minutes plus tard, nous étions redescendus dans le hall.

— Bon, j’ai de mauvaises nouvelles et de mauvaises nouvelles, m’annonça Elizabeth. Je commence par quoi ?

— Par les mauvaises, j’aime autant.

Elle venait d’asticoter le gérant si bien coiffé de l’hôtel au sujet des caméras de surveillance, tandis que je m’étais chargé d’interroger le cuisinier auquel le room service avait transmis la commande de la chambre 1009.

Le lobby avait été évacué par la police, à l’exception des rares clients descendus des chambres pour se faire expliquer la présence de voitures de police et de camionnettes de télévision garées devant l’hôtel.

— Les caméras de vidéosurveillance étaient hors service, lâcha Elizabeth avec un soupir.

Mauvaise nouvelle, sans contestation.

— Comment est-ce possible ?

— Je vous passe les détails, mais il semble que l’explication soit à chercher du côté d’un acteur de cinéma venu ici avec une femme qui n’était pas la sienne…

— Ma parole, cet hôtel est un vrai baisodrome !

— Ce n’est rien de le dire. Autant que je sache, un type de la sécurité aurait tenté de vendre à un magazine people des images de vidéosurveillance prises dans l’ascenseur. L’acteur en question en aurait eu vent. Il se trouve que le magazine n’a pas acheté les images, sachant qu’elles provenaient d’un vol caractérisé. Ça n’a pas empêché notre star de porter plainte contre l’hôtel, dont les propriétaires ont aussitôt pris la décision de couper toutes les caméras de vidéosurveillance.

— Un peu exagéré comme réaction, non ?

— Ou opération marketing de génie, poursuivit Elizabeth. Il semble que la clientèle la plus huppée de l’hôtel – et peut-être la plus débauchée – se soit passé le mot.

— Se pourrait-il…

— … que le tueur ait su qu’il ne serait pas filmé ? On est en droit de le supposer.

— J’ose à peine vous le demander : quelle est l’autre mauvaise nouvelle ?

— Le gamin du room service : après avoir appelé à l’aide, il n’a rien trouvé de plus malin que de prendre une photo et de la poster sur Instagram.

— Mon Dieu… dites-moi que ce n’était pas un selfie ?

— Non. Mais le mal est fait.

Je compris fort bien ce qu’elle voulait dire par là. Sitôt que cette photo serait devenue virale – et il ne faisait aucun doute que tel serait le cas –, nul ne répondrait plus de rien. Quant à l’arrangement trouvé avec Grimes, il volerait en éclats. Je voyais d’ici le titre de son prochain article :



PEUR SUR LA VILLE ! QUI SERA LE NEUF DE CARREAU ?



Le maire allait adorer.

— Et du côté du room service, s’enquit Elizabeth, vous avez trouvé quelque chose ?

— À première vue, rien. On a commandé du champagne et des fraises. Une voix d’homme, c’est la seule certitude. La femme qui a pris la commande se rappelle que l’homme a d’abord demandé un steak et des œufs. Alors que le restaurant de l’hôtel est vegan. Pourquoi, sachant cela, avoir commandé un steak et des œufs ?

— Simple oubli de sa part, suggéra Elizabeth.

— C’est ce que j’ai d’abord pensé. Et puis ça m’est revenu tout d’un coup.

— Quoi ?

— Dès le début, ce type a souhaité m’impliquer dans l’enquête. Il sait que j’ai étudié de nombreux cas de serial killers et il tient à me faire savoir qu’il le sait. Donc, que fait-il ? Il commande un steak et des œufs, sachant parfaitement – c’est mon hypothèse – que le restaurant ne sert que de la nourriture vegan.

Elizabeth me dévisagea d’un air interdit.

— Un steak et des œufs, répétai-je. Le dernier repas de Ted Bundy.

— Bien, abstraction faite du caractère pour le moins bizarre de votre culture générale, qu’est-ce que cela prouve ? Que cherche-t-il à nous faire comprendre ?

— Je n’en sais trop rien, mais c’est plutôt une bonne nouvelle. Il s’adresse à moi et, aussi longtemps qu’il le fera, impossible de prévoir ce qu’il… mais que regardez-vous ?

Elizabeth scrutait le balcon-mezzanine qui surplombait le lobby à la façon d’une montre molle de Dalí. Quelque chose semblait avoir attiré son regard.

Quelque chose ou quelqu’un.

— À terre ! cria-t-elle soudain.
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Je mesurais bien 15 centimètres et pesais 30 kilos de plus qu’Elizabeth. N’empêche qu’elle me plaqua au sol comme fétu de paille. Ceinturé de ses bras, je m’effondrai tel un château de cartes soufflé par l’ouragan. Le choc me vida les poumons, tandis qu’un craquement sinistre me fit craindre de m’être cassé une côte.

Ce faisant, j’avais amorti sa chute, façon à moi de la remercier d’avoir sauvé ma peau. La galanterie n’était pas morte. Et nous non plus.

Pour le moment, du moins.

Car la fusillade continuait. Les balles sifflaient autour de nous, couvertes par les hurlements des clients descendus de leurs chambres après l’évacuation du lobby pour qu’on leur explique tout ce remue-ménage. On peut dire qu’ils étaient servis.

— Par là ! fit Elizabeth en franchissant sur le ventre la barrière de mon corps et gagnant en rampant l’abri providentiel offert par un canapé tout proche.

Je la suivis à quatre pattes, faisant tout mon possible pour m’aplatir en vitesse. Jamais je n’aurais cru qu’une distance de cinq mètres fût aussi longue à parcourir.

Et toujours ces tirs, continuels, réguliers. De plus en plus proches aussi. Trop. Une table basse en verre explosa sous mes yeux, volant en éclats sur nos têtes.

Le tireur nous avait dans sa ligne de mire et ramper ne risquait pas d’arranger notre situation.

Changement de stratégie.

— On court ! ordonna Elizabeth.

Nous fîmes les derniers mètres à toutes jambes, nous jetant comme des sacs par-dessus le canapé. Pas la technique la plus élégante, mais au moins nous étions en vie. Souffle court, mais en vie, plaqués contre le dossier du sofa.

L’adrénaline, tel un étau, serrait ma gorge dans son poing d’angoisse.

— Tout va bien ? s’enquit Elizabeth en portant la main à son Glock 19 semi-automatique.

L’un des premiers flingues que mon père m’eût appris à manier, soit dit en passant.

— Ça va, répondis-je. Et vous ?

— La pêche.

— Vous l’avez vu ?

— Sa main. Et son arme. C’est tout.

Très suffisant à mon goût.

— Au fait, merci.

— Bah, répondit-elle en vérifiant le cran de sûreté. Vous m’êtes plus utile vivant que mort, Reinhart.

— Trop aimable. « De rien » m’aurait suffi.

La pluie de balles avait cessé, mais elle pouvait reprendre à tout moment.

— Donnez-moi une chaussure, exigea-t-elle.

Une chaussure ? Instant d’hésitation.

— Plus vite que ça !

Pas le temps de réfléchir. J’ôtai un de mes mocassins et le lui tendis.

— Ferragamo ? lut-elle sur la semelle intérieure. Sympa.

Sans attendre, elle le lança le plus haut possible au-dessus d’elle, comme une boîte de conserve ou un pigeon d’argile. Nulle gâchette chatouilleuse n’eût résisté à la tentation. En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « Pavlov », le coup partit. À ceci près que le tireur manqua la cible. La détonation fut suivie du bruit de ma chaussure retombant sur le sol, devant le canapé.

— L’autre chaussure, vite, ordonna Elizabeth, main tendue.

— Pourquoi ? Vous tenez vraiment à lui laisser une seconde chance ?

En réalité, je voyais parfaitement ce qu’elle tentait de faire. Plutôt ma chaussure que sa tête.

— Tenez, dis-je en lui tendant mon second mocassin.

Elle le lança encore plus haut que le premier et passa vite une tête derrière le canapé. Mais le seul bruit qu’on entendit, cette fois, fut celui de la chaussure s’écrasant au sol sans dommage.

— Et merde.

Traduction : l’oiseau s’est envolé.

Comme elle tout aussitôt.
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Elizabeth contourna le canapé et se précipita vers l’escalier menant à la mezzanine. Nul n’aurait pu l’arrêter.

Ni elle ni ce qui s’ensuivit, dont seule l’expression « ironie de la situation » pourrait rendre compte.

Un grand silence avait soudain envahi le lobby. Ce fut comme le coup d’envoi de la chasse au canard, un remake infernal de Feu sur le quartier général.

Derrière mon canapé, j’avais une vue imprenable sur l’entrée de l’hôtel, dont les doubles portes s’étaient ouvertes pour laisser déferler tout un détachement de flics tirant dans tous les sens, à gauche, à droite, en haut, en bas. La plupart des clients étaient toujours planqués derrière toutes sortes de cachettes improvisées. Les rares téméraires ayant osé s’aventurer à découvert furent invités sans douceur à se remettre à l’abri, de crainte que le tireur n’ait l’idée de refaire feu.

Mais personne ne savait où il était passé.

— La mezzanine ! criai-je.

Chaque main, comme un seul homme, pointa son arme vers le balcon en saillie qui surplombait le hall. Je me dressai et me retournai, pensant voir Elizabeth grimper les marches de l’escalier, mais elle avait déjà disparu, de même que le tireur. Qui ne pouvait être que le Dealer.

— La voie est libre ! beuglèrent deux flics à l’unisson, du haut de la mezzanine.

Un troisième leur fit écho devant les ascenseurs, ainsi qu’un quatrième à l’entrée du restaurant. Rien d’anormal.

Sauf que rien n’était normal. Plus aucune trace d’Elizabeth. Ni du Dealer.

Où donc étaient-ils passés ?

Je commençai par récupérer mes chaussures devant le canapé, dont les balles avaient éventré les coussins. Cela fait, je ne voyais pas très bien comment me rendre utile. J’eus beau me creuser la tête, je ne trouvai rien. Je ne pouvais quand même pas rester là à me tourner les pouces.

Et Elizabeth qui ne donnait pas signe de vie. Ça commençait à devenir inquiétant.

Brusquement toutes les armes pointèrent de nouveau à tous les points cardinaux, pas une seule dans la même direction. On venait d’entendre un énorme fracas quelque part au-delà du hall, mais où ? Et quoi ?

Ça ne ressemblait pas à un tir. On aurait plutôt dit quelque chose qui venait de s’écraser lourdement au sol. Très lourdement.

Je me tordis le cou pour tenter de localiser la source de ce bruit, mais ce fut peine perdue, le lobby était trois fois trop grand et aussi caverneux qu’une chambre d’écho.

Manifestement, je n’étais pas le seul à être interloqué. Le gérant de l’hôtel lui-même semblait en perdre son latin. Je venais de voir sa tête surgir derrière le comptoir de la réception, telle une taupe hors de son trou. Complètement décoiffé, on aurait dit qu’il sortait d’un test en soufflerie.

Son apparition me fit le plus grand bien. Elle me rappela la façon dont Elizabeth l’avait remis en place, tout à l’heure, dans le couloir du dixième étage. L’espace d’une poignée de secondes, elle nous avait donné un cours magistral sur le comportement humain.

Les gens ne sont pas difficiles à comprendre, une fois que l’on sait ce qu’ils veulent.

La question étant : que voulait le Dealer, là, maintenant ?
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Je filai droit au comptoir et apostrophai le gérant :

— La sortie de secours ? Où est-elle ?

Plus un ordre qu’une question, en fait.

À le voir cligner des yeux comme un épileptique, on aurait cru que je venais de lui demander la racine carrée du nombre pi à la décimale près.

— Bon sang, la sortie de secours ! répétai-je.

— Tout en bas de l’escalier, derrière les ascenseurs, finit-il par répondre.

L’instinct, et lui seul, me poussa vers la cage d’escalier. Je m’y serais sans doute engagé, si ma raison n’avait pas exigé d’avoir voix au chapitre : « Tu connais le proverbe, Dylan ? On ne monte pas au feu avec un simple couteau. Et tu n’en as même pas ! »

De toute façon, je ne serais pas allé bien loin. Chaque entrée, chaque issue du lobby étaient couvertes par la police, et ceux qui ne montaient pas la garde étaient en communication radio ou interrogeaient les clients, enfin autorisés à sortir de leurs cachettes.

— Pardonnez-moi, dis-je en m’approchant d’un agent debout sous le balcon-mezzanine.

Il avait quasiment fini d’interroger une espèce de yuppie en costume cintré qui avait la tête à courir se targuer, pas plus tard que tout à l’heure, d’avoir vécu une expérience de mort imminente. Je le voyais d’ici, dans un bar de Wall Street, une bière Indian Pale Ale hors de prix à la main, contant son aventure à qui voudrait l’entendre.

— Ouais ? fit le flic, d’un ton destiné à me faire comprendre que je l’importunais et que ce que j’avais à lui dire l’intéressait infiniment moins que l’écran de son téléphone.

— J’ai besoin de votre aide, dis-je. J’accompagnais l’inspectrice Elizabeth Needham, mais il se trouve qu…

— Redites-moi votre nom ?

— Mais je ne vous l’ai pas donné. J’essaie de vous dire que l’auteur de la fusillade est sans doute encore dans les parages et qu’il cherche une issue. Or il y a…

— Une sortie de secours, on est au courant. Nous avons des hommes à l’extérieur.

— Parfait… mais entre ici et là-bas ?

— Eh bien ?

— Ce type n’est pas un imbécile. N’espérez pas qu’il lève les mains en l’air.

— Imbécile ou non, il n’est pas magicien. Toutes les issues sont bouclées.

— Hélas non, pas toutes, fit une voix dans mon dos.

Elizabeth. Elle descendait l’escalier de la mezzanine. Son air abattu rendit tout commentaire inutile.

— Quel manque de bol… C’est vraiment trop bête.

— Il m’a semé dans la cage d’escalier. Après avoir bien failli me décapiter avec un extincteur quand j’ai passé la tête par-dessus la rambarde.

L’agent communiqua aussitôt par radio :

— Le suspect s’est dirigé vers le toit.

T’emballe pas, Dick Tracy !

Elizabeth se pencha légèrement pour déchiffrer le nom du flic sur sa poche de chemise.

— Il ne s’est pas dirigé vers le toit, agent Jenkins.

— Vers la sortie de secours, alors ? suggérai-je.

— Non plus. Il n’est sorti nulle part.

— Mais alors… où peut-il être ? fit Jenkins. Où est-il passé ?
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Le lendemain matin, de trop bonne heure.

— Que faites-vous ici ? dit Elizabeth.

— Demandez-le-lui. Il a demandé que je vous accompagne, je me trompe ?

— Parfaitement, il vous a « convoqué », répondit-elle en dessinant deux guillemets avec l’index et le majeur. Mais il est maire, pas roi.

— Êtes-vous bien sûre qu’il sache faire la différence ?

Rideaux en velours rouge, lustre à pampilles de cristal, moulures rehaussées à la feuille d’or… Le hall sur lequel donnait le bureau du maire évoquait plus le Taj Mahal qu’un hôtel de ville. Pas le palais indien, mais le palace de Trump à Atlantic City.

— Croyez-moi, il fait parfaitement la différence, affirma Elizabeth. Les rois n’ont pas besoin d’être élus.

Ni réélus, en l’occurrence.

Edso Deacon, ancien pilote de l’Air Force devenu colossalement riche dans l’immobilier, avait remporté ses premières élections sur une double promesse dont il avait d’ailleurs fait son slogan, placardé aux quatre coins de la ville : « Deacon : dur avec le crime, dur avec la pauvreté. »

L’élection passée, Deacon s’était fait fort de tenir sa promesse et de venir en aide aux pauvres. Il avait mis en œuvre toute une batterie de mesures qui s’étaient révélées plutôt efficaces.

Le crime, c’était une autre affaire. Vous savez ce qu’on dit des lunes de miel en politique ? Qu’elles ne durent pas longtemps.

Le programme anticriminalité de Deacon avait brillé par son inefficience. Aucun résultat positif à mettre en évidence, aucune statistique flatteuse à présenter. Bien au contraire, crimes et violences n’avaient fait qu’augmenter au cours de son mandat.

Les médias, bien entendu, s’en étaient fait l’écho. Et quel écho. Articles et faits divers se succédaient, qui faisaient de Deacon le maire d’une ville dangereuse – mais plus pour très longtemps si la situation ne changeait pas.

Alors que la cote de popularité de Deacon était en chute libre, un procureur à la retraite, arborant un sourire de vainqueur, s’était mis à serrer des mains devant toutes les bouches de métro. Tim Stoddart avait officiellement déclaré sa candidature aux municipales à l’endroit même où deux policiers en planque venaient d’être abattus par un détenu ayant bénéficié d’une permission de sortie. À entendre les discours musclés de l’ex-procureur, on finissait par penser que Deacon lui-même était l’auteur du meurtre.

Non seulement ce serial killer était bien parti pour signer sa mort politique, mais c’est à lui, Deacon, que l’on ferait porter le chapeau. Ce second mandat, il le lui fallait à tout prix, à en croire Elizabeth. En attendant, il fulminait comme une locomotive.

Et j’étais sur le point d’assister, en direct, à son explosion.

Une minute s’écoula. La secrétaire de Deacon apparut à la porte de son bureau. Je m’attendais à ce qu’elle nous annonce poliment que monsieur le maire était disposé à nous recevoir.

Au lieu de quoi, elle ne nous accorda pas un regard et regagna son bureau en ligne droite. Mais elle avait laissé la porte ouverte.

— Elizabeth ! retentit alors une voix tonitruante. Amenez votre cul par ici !
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— Alors c’est donc lui notre « attrape-cœurs », hein ? fit Deacon en me détaillant du haut en bas.

Son large sourire cachait mal son mécontentement.

Brillante allusion, cela dit. Le célèbre roman de J. D. Salinger n’avait-il pas décidé Mark David Chapman, selon ses dires, à assassiner John Lennon ?

Elizabeth me présenta dans les formes et Deacon nous invita tous deux à prendre place sur le canapé adossé au mur, mais pas avant d’avoir salué l’autre personne présente dans le bureau, le directeur de cabinet du maire, qui se présenta lui-même.

— Beau Livingston, dit-il en me broyant la main, les yeux dans les yeux, comme on apprend à le faire dans les stages de préparation à l’entretien d’embauche. J’ai pris le plus vif intérêt à votre livre, croyez-le.

— Merci. Apparemment, vous n’êtes pas le seul.

Sans le vouloir, je venais de m’exposer à une cinglante reprise de volée.

— Assez parlé littérature, quand va-t-on se décider à coffrer ce taré ? grogna Deacon – un « on » qui ne pouvait désigner qu’Elizabeth et moi.

À peine assis et déjà sur la sellette.

— Je fais de mon mieux, répondit Elizabeth avec respect, mais fermement.

On sentait une légère tension dans sa voix, voire un soupçon de défiance. Il va de soi qu’elle n’aurait eu aucune chance de se trouver dans ce bureau – hormis le fait qu’elle était en quelque sorte l’enquêtrice « personnelle » de Deacon sur cette affaire – si elle n’avait pas su exactement comment se comporter face à lui.

— De votre mieux, hein ? Voilà qui devrait certainement vous aider, dit-il en montrant les journaux entassés sur la table basse.

Naturellement, le papier de Grimes, en une de la Gazette, trônait en haut de la pile. Trop d’employés de l’hôtel avaient su qu’une carte à jouer avait été retrouvée « dans un cul », ainsi que Grimes l’écrivait sans pudeur dans son article, pour que ce dernier ait pu s’interdire longtemps d’évoquer l’affaire. Sans même parler de la photo que le gamin du room service s’était empressé de poster sur les réseaux sociaux. Comme il était prévisible, elle s’était propagée sur Reddit plus vite que le virus Zika sur le tiers-monde.

Plus personne à New York ne pouvait ignorer l’existence du Dealer. L’affaire allait mobiliser tout ce que la ville comptait de porteurs d’insignes, y compris du FBI, si jamais le nombre de victimes continuait à croître. Et cela, monsieur le maire entendait l’éviter à tout prix.

Deacon croisa les bras, arborant de nouveau un sourire forcé.

— Est-ce que je ne vous avais pas demandé d’étouffer ce merdier dans l’œuf ? Quel abruti je suis d’avoir compté sur vous !

Le maire était peut-être un ancien de l’Air Force, mais il jurait à tout propos comme un vieux loup de mer. L’écoutant pester, j’avais à l’esprit les jolies affiches de campagne qui le montraient, lui, sa femme et leurs adorables fillettes, famille modèle savourant des barbes à papa dans une fête de quartier.

Tout son personnage n’était que contrastes. Ses grossièretés, par exemple, étaient compensées par son physique à la Fred Rogers, le célèbre animateur d’émissions pour la jeunesse. Et, tandis que le hall d’accueil n’était que tape-à-l’œil, son bureau était on ne peut plus rudimentaire et purement fonctionnel.

— Quelles sont les dernières nouvelles de l’hôtel ? demanda Livingston, dont les fonctions de dircab devaient sans doute consister, entre autres, à éviter que le maire ne se déconcentre. Êtes-vous bien certains qu’il avait pris une chambre ?

Autant qu’on puisse le supposer, le Dealer n’avait pu trouver aucune issue. Sauf une, que la police, et pour cause, avait omis de couvrir : la porte de sa chambre.

Rusé, l’enfoiré.

Le Tribeca 212 disposait de plusieurs centaines de chambres. Il eût été impossible de les fouiller toutes, en empêchant l’ensemble de sa clientèle d’aller et de venir. Sans compter que nous n’avions aucun portrait-robot et pas le moindre indice.

— On est en train d’éplucher le registre des entrées, déclara Elizabeth. On examine les profils, on vérifie les factures de cartes bleues, les alibis, mais…

Sa voix faiblit.

— Mais quoi ? insista Livingston.

— Parlez donc, nom d’un chien ! s’énerva Deacon.

Ils la dévisageaient, suspendus à ses lèvres. Jusqu’à ce que je m’éclaircisse bruyamment la voix.

— Mais c’était une perte de temps, dis-je. Ça n’a servi à rien.
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Je n’avais pu faire autrement que d’intervenir, ayant d’emblée prévenu Elizabeth que nous ferions mieux d’employer notre temps à autre chose.

En convaincre le maire et son dircab serait encore moins simple. Je commençais à avoir chaud aux fesses.

— Une perte de temps ? s’exclama Livingston, dont les sourcils bondirent quasiment au niveau des cheveux.

— Qu’êtes-vous en train de nous chanter ? renchérit Deacon. Une perte de temps ?

C’est le moment de la jouer fine, Dylan. Tu n’es pas dans un amphi, ces gars-là ne sont pas tes étudiants.

— Le mot « perte » est peut-être excessif, nuançai-je. Mais si notre objectif est d’arrêter ce fou, la bonne méthode n’est pas de faire exactement ce qu’il attend de nous. Pour s’enfuir de cet hôtel, il a conçu un plan très simple : ne pas s’enfuir. Selon toute vraisemblance, il a regagné sa chambre et n’en a pas bougé, avant d’en sortir pour se mêler aux autres clients. Quidam parmi les quidams.

— Sauf que le Tribeca 212 n’est pas le Yankee Stadium, objecta Livingston. Combien y avait-il de clients ? Une centaine, pas plus. Et nous savons qu’il figure dans la liste.

— En sommes-nous certains ? Il y a cent façons de réserver une chambre d’hôtel de façon anonyme. On peut payer cash et présenter de faux papiers. On peut se servir d’une carte de crédit volée. Peut-être même existe-t-il d’autres moyens auxquels nous n’avons pas pensé. Ce dont il faut être bien conscient, c’est que lui y aura pensé avant nous.

Livingston n’était pas encore convaincu.

— Est-ce que vous ne le surestimeriez pas un peu ?

— Au contraire, je crains de le sous-estimer.

— Et si vous faisiez fausse route ? Comment comptez-vous l’expliquer à la famille de la prochaine victime, ce neuf de carreau dont nous ne savons rien ? Allez donc leur dire que nous avons négligé de passer le registre de l’hôtel au peigne fin, sous prétexte que le meurtrier s’attendait à ce que nous le fassions ?

— Suicidaire, approuva Deacon. Je ne peux pas me le permettre.

— Sans doute pas. Mais est-il préférable de transformer tout un tas d’innocents en suspects potentiels ? Les enquêteurs vont fouiller dans leurs vies, le retour de bâton sera inévitable. Les mots « droit au respect de la vie privée » vont envahir les médias, ils vous empêcheront de dormir et tout prendra très vite un tour personnel, parce que les gens sont faits ainsi : tout devient toujours une affaire de personnes. La presse fera ses gros titres sur l’incompétence de la police de New York et de son maire, qui se laissent balader par un serial killer.

Deacon prit le temps de cligner plusieurs fois des yeux.

— Êtes-vous en train de sous-entendre que je suis un imbécile, professeur Reinhart ?

— Non. Mais vous êtes un candidat.

— Eh bien, que suggérez-vous ? s’agaça Livingston. D’attendre la découverte d’un nouveau cadavre ?

Le maire et son dircab semblaient oublier quelque chose.

— Je vous rappelle quand même que ma peau est sur la table.

— Quoi, votre livre ? fit Livingston.

— Ma photo en quatrième de couverture, plus exactement.

Je m’attendais à voir briller dans leurs yeux une lueur de compassion. Le maire et son dircab auraient le tact de reconnaître, avec un discret hochement de tête, que j’étais la seule personne ici présente à se promener avec une cible dans le dos.

Mais aucune lueur ne brilla. Aucun signe de compassion.

— Peut-on savoir ce qui vous fait rire ? demandai-je à Livingston.
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Ce n’était pas vraiment un rire. C’était pire. Une envie de rire réprimée à grand-peine. À mi-chemin entre le sourire qu’arbore votre adversaire lorsqu’il vient de placer un Scrabble sur un mot compte triple et celui du type qui s’apprête à vous apprendre que votre braguette est ouverte.

— Ah oui, votre photo, fit Livingston. Nous sommes désolés.

Elizabeth m’ôta les mots de la bouche :

— Désolés de quoi ?

Assis à son bureau, Deacon avait tourné la tête pour feindre de regarder par la fenêtre et ne pas voir Livingston expliquer ses hauts faits. Comme si, par cette manœuvre moyennement subtile, il escomptait se dédouaner.

Mark Twain avait raison : « Les politiciens sont comme les couches-culottes : il faut en changer souvent, et pour les mêmes raisons. »

— Lorsque Allen Grimes m’a montré l’enveloppe qui contenait votre livre et la carte tachée de sang glissée à l’intérieur, nous avons tout de suite envisagé de recourir à vos compétences, commença Livingston. Nous avons donc appelé Elizabeth, qui a pris aussitôt contact avec vous. Je n’ai fait que réduire la probabilité que vous refusiez.

Il en avait presque trop dit. Poursuivre eût été superflu.

Je l’imaginai, ma photo entre les mains, en pleine séance de loisirs créatifs. Il avait dû se servir d’un scalpel pour me balafrer le visage, mais aussi pour découper dans un magazine les lettres des mots « MORT » et « FAUX » collés sur mon front. Sans oublier l’indispensable touche finale, le mot « MORT » souligné au feutre rouge. Joli travail, rien à dire.

Et bien pensé, avec ça. C’est d’ailleurs ce qui m’irrita le plus : d’avoir donné dans le panneau.

La réaction d’Elizabeth fut plus immédiate. Il me suffit de la regarder pour deviner ses pensées. C’est simple, elle aurait voulu tuer Livingston à l’aide du même scalpel.

— Dites-moi que je rêve ! Est-ce que vous mesurez la densité de votre connerie ?

Ses joues étaient en feu. À ces mots, Deacon interrompit opportunément sa contemplation et détourna les yeux de la fenêtre.

— Changez de ton, la mit-il en garde.

Apparemment, lui seul avait le droit de jurer comme un charretier dans son propre bureau. Ce qui n’eut pour effet que de dévier la foudre sur lui.

— Et vous avez validé ça ? lui demanda-t-elle.

— Premièrement, je n’ai rien validé du tout, asséna-t-il en détachant chaque syllabe. Deuxièmement, je ne vous permets pas de me poser cette question.

— Alors c’est moi qui vous la pose, dis-je.

Bien que Deacon fût un politicien des plus affûté, il pouvait lui arriver, comme à tous, de donner des coups de menton. J’ignore quelle prise il avait au juste sur Elizabeth, mais sur moi il n’en avait aucune. J’étais un électron libre. S’il ne l’avait pas encore remarqué, cela n’avait pu échapper à son directeur de cabinet.

— Professeur Reinhart, vous comprendrez sans doute que nous ne pouvions nous passer de vos lumières, intervint Livingston, volant au secours de son patron. Votre tentation est grande de céder à l’écœurement, quoi de plus compréhensible. Mais vous devriez plutôt éprouver du soulagement.

— Vous pensez vraiment vous en tirer comme ça ?

— Je ne plaisante pas, répondit Livingston, enfonçant le clou. Réfléchissez : ça n’avait aucun sens. Ce dingue joue avec nous aux devinettes. À nous de chercher qui sera sa prochaine victime. Pourquoi vous désignerait-il nommément comme cible ?

— Brillant raisonnement. Études de psychologie ?

— Hélas, le département de psycho à Harvard était à chier, répliqua-t-il.

Il y a pire qu’un ancien de Harvard : le type qui s’arrange pour glisser dans la conversation qu’il a fait ses études à Harvard.

— Vous avez raison. J’ai été assez bête pour ne pas deviner votre intention cachée, dis-je avec tout le sarcasme dont je fus capable. Ce n’est pas un serial killer mentalement dérangé qui a dilacéré ma photo, puisque c’était vous. Comment n’ai-je pas su faire la différence ?

Sans micro à reposer après m’être exprimé, je fis la seule chose qu’il me restait à faire : je me levai pour prendre congé et lançai à Deacon :

— Monsieur le maire, je vous souhaite bonne chance pour attraper votre serial killer. Et bonne chance pour les élections de novembre.

Et je sortis du bureau.




43

Elizabeth s’était élancée à ma poursuite. J’entendis ses talons résonner dans le couloir comme je me dirigeais vers l’escalier. J’étais prêt à parier que son sprint était calculé pour s’accorder quelques secondes de fureur supplémentaires et susciter les remords du maire et de Livingston, tout en évitant de se laisser distancer. Une technique de course très élaborée.

— Dylan, attendez ! criait-elle. Attendez !

Mais je ne l’attendis pas, pour la simple raison que j’étais avant tout désireux de mettre les pieds hors de ce bâtiment. J’y étais entré croyant qu’il s’agissait de l’Hôtel de Ville. J’en sortais comme d’un immeuble quelconque. Non, même pas quelconque.

Arrivé au niveau de Park Row, je cessai de marcher. Je me retournai et l’attendis sur le trottoir.

— Je sais, lui dis-je avant de lui laisser reprendre son souffle.

— Que savez-vous ? répondit Elizabeth d’une voix étranglée.

— Je sais que vous ignoriez tout de l’initiative de Livingston. Je sais aussi que vous n’en êtes pas moins désolée. Enfin, je sais au mot près ce que vous allez me dire maintenant. Allez-y, je vous écoute.

— Vous ne pouvez pas disparaître comme ça !

Mâchoires serrées, elle préparait ses arguments, prête à riposter à la réplique que je n’allais pas manquer de lui faire, quelque chose comme : « Bien sûr que si, je peux. »

Mais j’étais à court de repartie – pour ce jour-là, tout au moins. Par ailleurs, l’un des mauvais côtés de la psychologie comportementale, c’est qu’on commence toujours par s’étudier soi-même. Ça ne m’aurait pas ressemblé de laisser tomber Elizabeth, mais alors pas du tout. Et je le savais.

— Avez-vous vraiment cru que je vous ferais ce coup-là ?

— Non, pas une seule seconde, répondit-elle.

Puis, sans crier gare, elle s’approcha et m’embrassa sur la joue.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Pour me donner raison. Et pour vous remercier de ne pas me laisser en plan.

— Je vais quand même vous quitter.

— Hein ? Quoi ?

— Seulement pour quelques jours. Je serai de retour jeudi soir.

— Mais…

— Ne vous en faites pas. Le neuf de carreau, qui qu’il soit, ou qu’elle soit, sera toujours en vie à mon retour.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Parce qu’ils en ont parlé au JT. Et que le Dealer l’a forcément regardé. Il ne réclame rien d’autre.

— De la publicité.

— Non. De la peur. Nous sommes en septembre, mais la psychose de l’été 1977 – l’été de Sam – est sur le point de régner de nouveau sur la ville. Maintenant que notre ami jouit de l’attention générale, il risque de vouloir en profiter un peu. Il n’a pas dû comprendre pourquoi Grimes tardait autant à sortir toute l’histoire. Pas étonnant qu’il ait planté ce neuf de carreau là où je pense.

— Sans vouloir imiter Livingston, je suis tentée de vous dire : et si vous vous trompiez ? S’il décidait de l’abattre sans attendre, ce neuf de carreau ?

— Faites-moi confiance, il ne le fera pas.

— Je ne fais confiance à personne, au cas où ça vous aurait échappé. Et si j’ai besoin de vous joindre ? Je peux vous appeler sur votre mobile ?

— Navré : pas de mobile.

— Comment ça ?

— L’endroit où je vais est régi par deux lois. La première est : pas de mobile.

— Et la seconde ?

— Pas de nourriture.

— Pas de nourriture ?

— Il est interdit d’apporter à manger. Et on ne peut pas non plus en acheter une fois sur place.

— Vous vous fichez de moi ?

— Pas du tout.

— Peut-on savoir où vous allez ?




44

— Tu es en retard.

Voilà, en quatre mots, à quoi se résuma l’accueil de mon père. Peu lui importait que j’eusse conduit depuis l’aube au volant d’une Jeep Cherokee de location et que je ne l’eusse pas vu depuis près d’une année – depuis notre dernière partie de chasse, en fait.

Ni bonjour, ni poignée de mains, ni embrassade.

Ni surprise.

Un coup d’œil à ma montre en sortant mon barda. Midi pile.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire que je sois en retard, hein, Caro ?

Le braque hongrois de mon père, sans doute le chien le plus cool de tout l’univers, bondit sur moi dès qu’il m’aperçut, plaquant ses pattes avant sur ma poitrine, comme à son habitude. Et, comme à mon habitude, je lui rendis la politesse en frottant énergiquement son pelage mordoré, tandis que sa queue battait la mesure à la cadence d’un métronome en folie. Issu d’une portée miraculeusement passée aux États-Unis en sautant le Rideau de fer, cet animal remplissait dans l’existence de mon père la fonction de substitut affectif.

— Tu n’as pas eu trop de mal à trouver, à ce que je vois ?

— J’ai failli me perdre dans les derniers virages. Le GPS n’est pas d’un grand secours dans ce genre de cambrousse.

Quant à la route, n’en parlons pas. Le rendez-vous de chasse était une simple cabane coupée du monde, tout au bout d’une piste en cul-de-sac, à huit ou dix bornes de la première route goudronnée. J’avais d’ailleurs douté d’être arrivé à bon port, avant de reconnaître la vieille, très vieille Jeep Commando du paternel, stationnée dans une petite clairière.

Habituellement, nous nous retrouvions dans une réserve de chasse du New Hampshire, non loin de Concord, où mon père habitait depuis qu’il avait pris sa retraite. Mon appel inopiné l’avait contraint à trouver un autre point de chute car la chasse à la grouse, dans cet État, n’ouvrait que dans plusieurs semaines. Il avait donc demandé l’hospitalité à un vieux copain, propriétaire de 200 hectares de forêts au nord de Bangor, dans le Maine. Ce territoire privé, en effet, n’était pas soumis aux lois en vigueur sur la chasse, depuis qu’un aïeul béni avait obtenu cette dérogation. Moyennant quoi, nous disposions d’un terrain de jeu de 200 hectares pour nous seuls.

Quoi qu’il en soit, sécurité avant tout. Credo du chasseur : être vu ou être mort.

— Approche, fit mon père après avoir déposé mon sac dans la cabane.

Puis, me jetant un gilet orange vif :

— Enfile ça.

Il y aurait eu une vanne à faire, quelque chose du genre : « avec ça, aucune excuse pour ne pas s’entretuer », mais je préférai tenir ma langue. Je n’avais pas fait tout ce voyage pour si peu.

— Papa… mais qu’est-ce que tu fais ?

À peine avais-je passé un bras dans une manche du gilet que mon père s’était emparé de la petite besace qui me servait, depuis l’adolescence, à ranger mes cartouches et mes lunettes de tir. C’était à croire qu’il avait tout manigancé, m’occupant les mains pour que je ne puisse l’empêcher de mettre le nez dans mes affaires.

— Je préfère vérifier, dit-il en fouillant ma besace. Tu te rappelles quand cette barre Milky Way s’était mystérieusement égarée là-dedans ?

— Oui, je m’en souviens. Je me souviens aussi que j’avais quinze ans, à l’époque.

— Le règlement, c’est le règlement. Tiens, ta besace. C’est bon.

— Tu es sûr que tu ne veux pas me palper ?

L’interdiction d’apporter à manger était vraiment la plus absurde de ses deux lois, encore qu’elle ne fût pas dénuée de sens pour un puriste – et dieu sait que Josiah Maxwell Reinhart en était un. Ne tuer que pour se nourrir. Ne rien manger si l’on n’a rien tué.

Aucune dérogation. Même pour les barres chocolatées de contrebande, je savais ça depuis l’enfance. « La faim favorise la concentration », disait mon père.

Je l’observai. Ses cheveux coupés ras commençaient à grisonner. Mais à part ça, il menait contre l’âge une lutte victorieuse. Mieux que ça, il lui mettait la pâtée. Pas de bajoues ni de poches sous les yeux ou le menton. Du bois dont sont faits les chênes. Et la tête aussi dure, n’ayons pas peur de le dire.

— Comment va ton ami ?

— Il a un nom, papa. Il s’appelle Tracy. Et c’est un peu plus qu’un ami. Je sais que tu as reçu le faire-part de mariage.

Un grommellement fut sa réponse. Je n’en saisis pas un traître mot, mais je n’étais pas non plus curieux de comprendre.

Préférant couper court, je mouillai un doigt pour sentir la brise. La chasse à la grouse exige de faire face au vent pour rabattre les odeurs vers le chien.

— Bien, fis-je en passant ma vieille Remington calibre 20 en bandoulière, comme au bon vieux temps des barres Milky Way. Est-ce qu’on reste là à bavarder comme des filles, ou est-ce qu’on va chasser ?

J’avais réussi à lui arracher un sourire. Un vrai, pas ce rictus narquois qui le distinguait entre mille.

— On va chasser.
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Mon père et la chasse ont des tas de choses en commun. En tout premier lieu, l’un et l’autre réclament des trésors de patience.

Pendant près de deux heures, nous progressâmes d’abord sans bruit dans une dense peupleraie – faux-trembles et peupliers à grandes dents –, Caro conduisant la marche. Excellent exercice, sans doute, mais qui ne remplit pas la casserole. De temps en temps, il arrivait même à Caro de se retourner en nous regardant d’un air de dire : « Pas la moindre trace à se mettre sous la truffe, c’est normal ? »

Seule bonne nouvelle, je n’eus pas à attendre trop longtemps que mon père veuille me prêter un peu d’attention. Il avait parfaitement deviné que ma brusque fringale de gélinotte huppée n’était pas le seul motif de cette sortie en forêt. Cet oiseau est au menu d’une pléiade de restaurants à Manhattan, quand bien même « ces imbéciles de bobos new-yorkais », comme mon père les appelle, s’obstinent à l’appeler perdrix.

Bref, il avait bien compris que j’étais venu pour lui parler de quelque chose en tête à tête.

— Ne reste pas comme ça sans rien dire, bon Dieu ! Crache le morceau, fiston, finit-il par grogner.

Sa façon à lui de m’inviter gentiment à me confier en passant un bras sur mes épaules.

Je lui peignis le tableau à grands traits, sans entrer dans les détails pour ne pas l’impatienter, depuis l’envoi de mon livre à Grimes, truffé d’une carte ensanglantée, jusqu’à ma récente prise de bec avec le maire.

Mais le sujet principal n’était pas le Dealer. C’était moi. Et peut-être mon père, aussi.

— Elle est au courant, dis-je.

— Qui ça ? Ton enquêtrice ?

— Oui. Elizabeth. Elle n’a rien dit, mais rien ne l’y obligeait.

Je m’attendais de sa part à plusieurs réactions possibles, dont la colère. Ou le doute. Je l’entendais déjà accuser mon arrogance et me rappeler qu’un doctorat de psychologie ne confère pas le don de lire dans les pensées.

Mais sa réaction fut de celles auxquelles je ne m’attendais pas : la placidité.

— Donc il se peut qu’elle sache. Bon. Et après ?

— Mais enfin, ça veut dire que…

— Que Deacon lui en a parlé ? fit mon père en haussant les épaules. Possible. Tu oublies qu’il ne s’agit pas du simple maire d’un patelin paumé. Un milliardaire, par-dessus le marché. Par ailleurs, tu faisais forcément figure de suspect, ça va de soi. Un type comme Deacon n’a pas pu négliger de faire une enquête poussée sur ton compte.

— Par enquête, est-ce que tu sous-entends espionnage ?

— Pourquoi pas. Je n’irai pas jusqu’à dire que certaine secrétaire d’État ait jamais disposé d’un serveur privé pour l’envoi de ses e-mails. Non, ce que je veux dire, c’est que le top-secret n’est plus ce qu’il était.

— Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?

— Ce qu’on fait en cas de fuite : on rebouche.

Il s’interrompit soudain car le chien, raide comme un piquet, était tombé en arrêt. Enfin on en tenait une. Bonasa umbellus. La gélinotte huppée. Et une grosse, avec ça. On n’en voit pas si souvent. Les jeunes grouses, plus menues, sont promptes à s’égailler au moindre bruissement de feuilles, a fortiori au premier craquement de brindille. Celle-ci était perchée sur une branche d’un des érables à sucre épars entre les peupliers.

Le dîner est servi !

Sur un signe de mon père, j’épaulai mon fusil et visai. Seule l’extrémité d’une branchette apparut dans ma ligne de mire. Je crochetai mon index sur la détente.

Lorsque j’étais enfant et qu’il m’apprenait à tirer, mon père avait une antienne qu’il ne cessait de me répéter : « Pas de précipitation, de la concentration, fiston. » Ces mots, je les entendais résonner dans mon crâne. Et je voyais sa silhouette du coin de l’œil.

Quand brusquement, avec horreur, je le vis s’écrouler.
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Je n’avais pas tiré.

Le coup était parti de l’autre côté de l’érable, suivi d’un rire qui ne laissait aucun doute.

Car c’était bien un rire que j’avais entendu. Aussitôt, je lâchai mon arme et courus auprès de mon père. Étendu sur le flanc près d’un tapis de ronces, il se tenait la jambe gauche, juste au-dessus du genou. Du sang s’épanchait par deux petits trous percés dans son pantalon de traque, trous causés, à première vue, par une giclée de plombs de 9 mm magnum, cartouche idéale pour un calibre 12. Plus qu’idéale, même, si l’on tient compte de l’adresse du tireur.

Les chasseurs chassent. Les autres se contentent d’envoyer du plomb.

J’ôtai ma ceinture pour garrotter sa cuisse au-dessus du genou.

— Ça va ?

— Ça peut aller…

— En voilà une sacrée bonne nouvelle, fit une voix dans mon dos.

— Foutrement bonne, renchérit une autre voix.

Me retournant, je découvris deux gaillards, pas loin de la trentaine, l’un bedonnant, l’autre encore plus gros. À les voir ensemble, on aurait dit que John Steinbeck avait finalement choisi de remplacer George par un sosie de Lennie dans Des souris et des hommes. À ceci près que Lennie, dans le roman de Steinbeck, avait la tête bien moins près du bonnet que ces deux-là.

Quelle paire de crétins ! Ça vient de tirer sur un homme et ça n’est même pas fichu de poser sa bière !

Crétin n° 1, vêtu d’un bleu de travail, hocha la tête en s’esclaffant – c’était bien lui qui avait ri le premier tout à l’heure. Un rire proprement insupportable.

— Quelle idée de traîner par ici, grand-père…

Curieuse façon de présenter des excuses. Que répondre à ça ? Je n’en savais fichtre rien. Mon père, si.

— Encore moins malin de votre part d’y faire un carton.

— C’est une propriété privée, ajoutai-je.

Je m’en voulus aussitôt car cette remarque était bien d’un citadin. Pas du tout ce qu’il aurait fallu. Surtout face à ces andouilles.

— Privée, ah ouais ? Elle vous appartient peut-être ? fit Crétin n° 2, convaincu du contraire.

Cette fine intervention provoqua l’hilarité de son comparse, dont la bedaine énorme débordait de tous côtés. On devinait qu’il n’avait jamais dû sauter un repas de sa vie.

— Faites voir les papiers, qu’on rigole.

— Tu parles, ils en ont pas. Ils sont même pas du coin. Y’a qu’à regarder leurs gueules.

— Ouais, c’est vrai. D’où tu sors, grand-père ?

Appelle-le « grand-père » encore une fois, pour voir…

Mon père était tout ce qu’on voudra, sauf un phraseur.

— Vous braconnez et vous le savez, dit-il posément.

Avant que tout dégénère, il ajouta :

— Alors allez foutre la merde ailleurs.

Entendant son maître appuyer chaque syllabe d’une voix courroucée, Caro se dressa aussitôt en montrant les dents. Il n’y a pas plus loyal qu’un braque hongrois. Puis il se mit à aboyer férocement en s’approchant des deux brèles.

Tout était prêt pour que la situation parte en vrille.

— Si vous ne fermez pas sa gueule à ce bâtard, c’est moi qui m’en charge, éructa Crétin n° 1.

Je rappelai Caro, mais il refusa d’obtempérer. Il n’obéissait qu’à mon père, et celui-ci n’avait pas l’intention de le faire taire. Il venait de recevoir du plomb et n’était pas d’humeur.

Par contre, il était prêt. Comme s’il avait déjà planifié la suite. Un trouduc tenant une bière à la main, un fusil à pompe dans l’autre, s’apprêtait à commettre l’erreur fatale vers laquelle tout une vie de merde semblait l’avoir patiemment guidé.

À la seconde même où sa main lâcha la bière, j’en eus moi aussi l’intime conviction.

Crétin n° 1 leva son arme et visa Caro.
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Mon père se redressa d’un coup sur son séant et tendit la main vers sa vieille pétoire Winchester 101 posée près de lui. Il s’en saisit aussi vite que s’il l’eût attrapée au lasso. Les muscles de son cou étaient tendus à bloc.

— Si vous tuez ce chien, je vous tue, annonça-t-il d’une voix neutre.

Le message était on ne peut plus clair. Les deux abrutis ne riaient plus. Mais ils ne s’avouèrent pas vaincus.

— Me buter, moi ? fit Crétin n° 1. N’essaie même pas.

— Caro, couché ! siffla mon père.

Caro cessa aussitôt d’aboyer et battit en retraite. Plus personne n’avait de raison de tuer personne. Pas plus compliqué que ça. Sauf que…

— J’aime pas trop qu’on me braque avec un fusil, décréta Crétin n° 1.

Son fusil à deux coups se dressa et pointa la poitrine de mon père. Deux contre deux, calculai-je au même instant. À ceci près que mon fusil gisait à dix mètres de là. Ces deux ânes n’étaient pas assez bêtes pour ignorer que deux valent mieux qu’un.

— Pas touche, fit Crétin n° 2, fusil levé, en me voyant lorgner vers le mien.

Il avait jeté sa bière pour libérer son index et caresser la détente. Réduit à l’impuissance, je regardai mon père d’un air interrogatif. Et maintenant ?

Tout aussi impuissant, il me rendit mon regard et…

Et explosa de rire. Un rire plus sonore que celui de chacun de ces deux brutes. Que dis-je, plus sonore que leurs deux rires superposés. Un rire profond, guttural, qui fit trembler les arbres de la forêt.

Josiah Maxwell Reinhart était-il devenu complètement fou ? Du moins est-ce ce que durent penser les deux crétins en se regardant d’un air stupide.

Bon, disons trois crétins, car je fus moi-même interloqué par cet accès de folie. Et je le fus plus encore lorsque mon père s’arrêta de rire et me demanda :

— Alors comme ça, tu dis qu’elle est au courant ?

— Hein ?

— Ton enquêtrice, à New York. Tu m’as dit qu’elle savait. Tu en es sûr ?

Pourquoi remet-il ça sur le tapis ? Là, maintenant ?

Car c’est bien ce qu’il faisait. Aussi sûr qu’il avait incité Caro à aboyer. Jamais il n’avait eu l’intention de désamorcer la situation. Au contraire, il faisait tout pour l’envenimer.

— Oui, répondis-je. J’en suis certain.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas mettre ces deux-là dans la confidence ? Ils ont bien le droit de savoir, pour nous deux.
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Je me détachai et m’avançai, mains ouvertes.

— Écoutez, les gars… J’ignore comment les choses ont pu tourner vinaigre aussi vite, mais, au nom de mon père ici présent, je tiens à vous présenter nos excuses. Il a été touché à la cuisse, c’était un accident, personne ne le conteste. Il a vu rouge, ça peut se comprendre. Pourquoi rendre plus compliquée une situation qui n’est déjà pas simple ?

Je me tournai vers mon père pour lui faire signe de baisser son arme.

— Jamais de la vie, grogna-t-il.

— Allons, p’pa. Ça suffit comme ça. Baisse ce canon et donne-moi cette carabine.

Son visage convulsé disait clairement qu’il n’envisageait pas une seconde de baisser pavillon. Il finit pourtant par se soumettre et retira les cartouches du fût l’une après l’autre. Pour ne pas perdre la face, il n’omit pas de me faire savoir ce que lui inspirait ma conduite :

— Espèce de femmelette.

Il n’en fallut pas plus pour déclencher le rire des deux crétins. Parfait.

Prenant à deux mains la Winchester de mon père, dont la crosse noire en noyer était gravée d’une aigle américaine, je m’approchai des deux gusses en la tendant devant moi, comme sur un plateau. Leurs bras se détendirent. Mon père et moi n’avions plus d’armes. Le rapport de forces était encore plus nettement en leur faveur : ce n’était plus du deux contre un, mais du deux contre rien.

Les deux olibrius étaient à quatre pas de moi. Plus je m’approchai, plus ils me parurent imposants. Et ils l’étaient.

— Fallaces sunt rerum species, déclarai-je en citant ce bon vieux Sénèque.

« Les apparences sont parfois trompeuses. »

— Hein ??? firent-ils à l’unisson, car leurs connaissances en latin étaient limitées.

Erratum : ils étaient limités.

En une fraction de seconde, j’empoignai fermement le double canon de la Winchester et pivotai bras tendus, comme j’avais appris à le faire. Le poids de la crosse en noyer massif fit le reste et fila droit à la tête de Crétin n° 2. À l’oreille, pour être exact. Pour mettre un homme hors d’état de nuire, ne le frappez pas au visage. Frappez l’oreille bien franchement au niveau du méat auditif externe, plus connu sous le nom de canal auriculaire. Non seulement il connaîtra sa douleur en s’écroulant à terre, mais il l’entendra jusqu’à la fin de ses jours.

Un de moins ! Restait l’autre.

Quoique le dos tourné à Crétin n° 1, je sentis qu’il fondait sur moi. Armé, qui plus est. Mais l’instinct de survie est si puissant qu’il porte à ne se fier qu’aux formes de combat les plus élémentaires. En un mot comme en cent, ce taré s’apprêtait à m’étriper à mains nues.

Au lieu de quoi, il fit connaissance avec la seconde loi de Newton sur la dynamique des corps. Emportée par la force motrice que je lui imprimai, la crosse me fit pivoter sur moi-même et acheva sa courbe dans l’énorme bedaine de mon assaillant, dont elle coupa net la respiration. Ses genoux flanchèrent sous le choc, mais il parvint à se redresser, prêt à m’assommer avec n’importe quoi.

Mais je l’avais déséquilibré. Empoignant les bretelles de son bleu et usant de tout son élan, je le fis voler par-dessus moi et l’aplatis au sol. Et, pour être bien certain qu’il n’en bougerait pas, je carrai mon avant-bras sur sa carotide – technique de jiu-jitsu qui, correctement exécutée, fait regretter à votre adversaire que vous ne lui ayez pas plutôt fracassé l’oreille.

Deux de moins. Au tapis, les crétins. Le tout en six secondes chrono.

— Je t’ai connu plus en forme, dit mon père.

— Jaloux.

Il sourit et tira d’une poche de veste la longue laisse de Caro, qu’il coupa en deux à l’aide de son couteau de chasse. Puis il me jeta les deux lanières ainsi obtenues, afin de ligoter nos deux lascars. Ce que je fis en l’épiant du coin de l’œil, car il avait déjà plongé la main dans une autre de ses poches.

— Tu te fiches de moi ? dis-je en voyant ce qu’il en sortit.

Un téléphone. Il est beau, le respect du règlement !

— Alors, toutes ces années… ?

— Juste au cas où, répondit-il.

Puis il appela la police et leur indiqua notre position exacte, grâce à Google Maps. Cela fait, il replongea la main dans la même poche, après m’avoir annoncé que le dîner risquait de se faire attendre.

— Tiens, fit-il en me lançant son deuxième objet de contrebande.

La meilleure barre Milky Way de toute mon existence.




Troisième partie

LE CHOIX DU DEALER
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— Y a-t-il un volontaire parmi vous ? demandai-je pour entamer la leçon, debout à mon pupitre.

Un total impressionnant de zéro étudiant leva la main. Je réprimai un sourire. J’aurais aussi bien fait de les inviter à se dévêtir pour danser la polka sur les tables.

Une main finit tout de même par se dresser au dernier rang. C’était un jeune homme en sweat à capuche siglé Yale.

— Merci. Et maintenant, comme on dit au « Juste prix », si vous voulez bien nous rejoindre… sous vos applaudissements.

Le jeune homme sortit du rang et descendit la travée jusqu’à moi. Comme il ne s’agissait que de la deuxième leçon du semestre, je m’excusai de n’avoir pas encore mémorisé leurs visages et leurs noms.

— Je m’appelle Edward, déclara mon cobaye en me tendant gauchement la main, provoquant par ce geste l’hilarité générale et me fournissant, du même coup, l’enchaînement idéal.

— Edward, j’ai une proposition très simple à vous faire : je vous mets un A si vous acceptez de me donner un coup de poing dans le ventre, aussi fort que vous le pourrez. Vous avez cinq secondes.

Éclats de rire dans les rangs. Encore une de mes plaisanteries, pensaient-ils. Pour les détromper, je me tournai vers Edward en ouvrant grand mes deux bras, l’air de dire : « N’aie pas peur, frappe ! »

Évidemment, il n’en fit rien. Et, tandis que je décomptais les secondes, il restait immobile, comme frappé d’une forme aiguë de rigor mortis. Figé sur place. La question n’était plus de savoir s’il allait me frapper, mais s’il respirait encore.

— … et cinq. Détendez-vous, jeune homme. Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi Edward n’a rien fait ? lançai-je à la cantonade.

Cette fois, les mains se levèrent en masse. J’en désignai quelques-unes de mon choix, comme s’il s’agissait d’une mini-conférence de presse.

— Il ne vous a pas cru, dit l’un.

— Il a peur d’être exclu du cours, dit un autre.

— C’est un non-violent, suggéra un troisième.

— Bien ! Très bien. Maintenant, admettons que je lui aie fait une autre proposition. Imaginons que j’aie menacé Edward de lui mettre un zéro s’il ne me frappait pas. aurait-il réagi différemment ?

Réponse unanime de toute la classe :

— Nooon !

J’en demandai la raison.

— Il ne vous aurait pas cru davantage, fit l’un.

— Il aurait eu peur que vous soyez sanctionné, fit observer un autre.

— C’est plausible, dis-je. Merci. Imaginons alors que je lui fasse encore une autre proposition. Cette fois, je présente à Edward une valise contenant un million de dollars en petites coupures. Elle est à lui s’il me frappe. Et ce n’est pas tout : le président de l’université, que j’ai fait venir, garantit formellement qu’Edward ne fera l’objet d’aucune sanction disciplinaire. Quelle sera alors sa réaction ?

— Direct au foie ! entendis-je.

— S’il se dégonfle, je prends sa place ! s’exclama quelqu’un d’autre.

— Je ne vous le fais pas dire, repris-je. Et maintenant, je vous pose la question : que nous enseigne cette expérience sur le comportement humain ? Qu’il dépend du contexte. Modifiez les circonstances et, le plus souvent, vous modifierez le comportement en conséquence. Il a été dit : « Tu ne tueras point. » Sauf, bien sûr, en cas de légitime défense. Ou à la guerre. Ou en application de la peine capitale – encore que ce dernier cas soit discuté. En d’autres termes, on peut être amené à faire tout et son contraire en fonction des circonstances. Dans ces conditions, le comportement dit normal est celui dont nous estimons collectivement que les circonstances le justifient. A contrario, est jugé anormal un comportement injustifiable aux yeux du plus grand nombre. Dès lors, jusqu’à quel point peut-on dire qu’un comportement donné nous renseigne sur les circonstances qui l’autorisent, qui le permettent ? Et peut-on émettre un jugement sur un comportement en tant que tel, sans tenir compte des circonstances ?

Sur ces mots, je me tournai vers le jeune Edward, tétanisé sous sa capuche. Puis, sans crier gare, je lui carrai mon poing dans l’estomac de toutes mes forces et annonçai :

— Théorie de la permission : leçon n° 1 !
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— Est-ce qu’ils ont marché ? voulut savoir Tracy après avoir rempli deux verres de notre drogue dure favorite, un Artesa-Cabernet découvert lors d’un voyage à la Napa Valley, des années auparavant.

Sitôt rentré de New Haven, j’avais revêtu ma panoplie d’intérieur, jean et T-shirt Stones, pieds nus, pour goûter un moment de détente à la cuisine.

— Sur une échelle de 1 à 10, je dirais que nous avons atteint un bon 8,5. En termes de décibels, la stupeur était supérieure à l’an passé, mais inférieure à l’année précédente, quand ils avaient monté le son à 11 comme dans Spinal Tap.

— Et le gamin ? Crédible ?

— Le meilleur à ce jour, répondis-je en levant mon verre. À la santé des cours d’art dramatique de Yale !

Comme chaque année, le doyen de l’université m’avait envoyé l’un de ses éléments les plus prometteurs et, comme chaque année, celui-ci s’était plié en deux en recevant mon poing en plein bide. En fait, il s’agissait plutôt d’une révérence. Sourire aux lèvres, il s’était aussitôt redressé en soulevant le bas de son sweat, découvrant une ceinture abdominale du genre de celles qu’utilisent les boxeurs à l’entraînement.

Leçon n° 1 : peut-on émettre un jugement sur un comportement en tant que tel, sans tenir compte des circonstances ? Le plus souvent, non.

— Ce que je trouve prodigieux, fit Tracy, c’est qu’à la fin tu leur fais jurer de ne rien raconter à la promo suivante, et qu’ils tiennent toujours leur promesse.

— C’est une des caractéristiques contre-intuitives de la nature humaine : une personne détentrice d’un secret est plus susceptible de le trahir qu’un groupe entier.

— C’est de Freud ?

— Non, de Reinhart.

— Jamais entendu parler, fit Tracy avec une moue.

— Moi non plus, répondis-je en attrapant la pile de prospectus de livraison à domicile. Voyons voir, qu’est-ce qui nous ferait plaisir ce soir ? Pizza ? Chinois ? Sushis ?

Tracy eut un meilleur réflexe. Ouvrant le tiroir à gauche du lave-vaisselle, il en sortit le cadeau qu’il m’avait fait lorsque nous avions emménagé dans cet appartement et qu’il avait baptisé le « Dîner de la fortune ». Jamais, depuis que nous vivions ensemble, nous n’avions su nous mettre d’accord sur un menu. Tracy avait résolu ce problème à l’aide d’une roulette de jeu de société, dégottée au marché aux puces, dans les alvéoles de laquelle il avait inscrit les noms de nos restos préférés.

Une idée de génie.

— Chinois, annonçai-je lorsque la bille se fut arrêtée sur « Dynastie Han ».

J’étais sur le point d’appeler pour commander notre menu habituel – porc Moo-shu, poulet aux brocolis et deux rouleaux de printemps – lorsque Tracy m’interrompit :

— Oh, monte le son, tu veux ? Tu as entendu parler de ça ?

La petite télévision de notre cuisine était allumée, son coupé. J’attrapai la télécommande et montai le volume.

— De quoi s’agit-il ?

J’aurais pourtant dû m’en douter.

— Cette histoire de serial killer a vraiment explosé en ton absence, pendant que tu chassais dans le Maine avec ton père. C’est dingue, non ?

Ce furent à peu près ses paroles, autant que je me souvienne, car elles étaient couvertes par la voix de ma conscience qui me disait : « Comment, tu ne lui en as pas encore parlé ? »

C’était le bulletin d’informations locales de 17 heures. Sur une moitié de l’écran, le présentateur évoquait « une série de meurtres en lien avec des cartes à jouer, œuvre, selon toute vraisemblance, d’un même et unique assassin surnommé “le Dealer” ».

Sur l’autre moitié, un plan large sur la salle de presse de l’Hôtel de Ville, noire de monde. Pas un seul siège de libre, plus une place debout le long des murs. Mais personne encore sur l’estrade. Même de ce côté-ci de l’écran, on pouvait sentir comme une odeur de sang.

— La conférence de presse du maire, Edward Deacon, devrait maintenant commencer d’un instant à l’autre, poursuivit le présentateur. Selon nos informations, l’une des questions qui lui seront posées devrait être : « Quand avez-vous eu connaissance qu’un serial killer terrorisait la ville ? »

À cet instant précis, Deacon apparut justement à droite de l’estrade et marcha droit à son pupitre. Au moins avait-il l’élégance de ne pas être en retard à ses propres funérailles.

Autant l’atmosphère était à couper au couteau, autant la vérité – version Deacon – risquait d’être malmenée. Et néanmoins convaincante. Deacon, ne l’oublions pas, était un politicien aguerri. Il n’aurait jamais pris le risque de s’approcher d’un micro sans savoir exactement ce qu’il avait à dire. Mieux encore, sans savoir qui lui donnerait l’occasion de le dire.

— Je te parie cent dollars qu’il désignera Allen Grimes pour la première question.

Tracy n’eut même pas le temps de me répondre. À peine installé, Deacon fendit du regard l’océan de ces messieurs et dames de la presse s’égosillant pour avoir l’honneur d’ouvrir le bal. Et son index désigna entre tous le dénommé Grimes, du New York Gazette.

— Allez-y, Allen, je vous écoute.

Tracy était scié.

— Ça alors, comment as-tu deviné ?

— Marrant que tu me poses la question…
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Colton Lange, stoppeur vedette des New York Yankees, n’aimait pas la célébrité. Surtout lorsqu’il était de retour à Manhattan, la ville où il avait grandi. Être l’objet de tous les regards, vivre sous la lentille d’un microscope, ça, il en avait horreur.

Même les prétendus avantages en nature – tous ces gens qui lui payaient à boire et qui réglaient son addition dans les bars et les restaurants –, il ne pouvait plus les supporter. Quelle blague. Rien n’est gratuit en ce monde.

Il passait son temps à se plaindre. De tous ces gens qui se croyaient autorisés à l’arrêter dans la rue, sous prétexte qu’ils l’avaient encouragé sur les pelouses. Des demandes incessantes de photos et d’autographes. Du flot de critiques spontanées lorsque l’équipe avait le malheur de perdre plusieurs matchs d’affilée. Il lui fallait endurer tout ça. C’était au-dessus de ses forces.

Mais il y avait une chose que Colton Lange exécrait encore plus que d’être reconnu tout le temps : le fait que sa notoriété l’empêchait de pouvoir acheter discrètement son héroïne.

— Attends-moi ici, je suis de retour dans cinq minutes, dit-il au chauffeur Uber, un garçon de vingt ans tellement crispé sur le volant de sa Prius que Lange, malgré le verre fumé de ses lunettes, avait remarqué ses articulations exsangues.

— Pas sûr, m’sieur, répondit le gamin.

Il portait une chemise de bûcheron et un bonnet de laine, tenue de rigueur du parfait hipster de Brooklyn. Il semblait aussi extrêmement nerveux.

Harlem n’est pas Brooklyn. Surtout à 2 heures du matin.

— Pas sûr de quoi ? demanda Lange sur la banquette arrière, d’une voix tranchante signifiant qu’il avait parfaitement compris ce que le gamin voulait dire.

Et qu’il n’en avait strictement rien à foutre.

— Du quartier, répondit le gosse en se tordant le cou. Moi, je dis ça…

Lange sourit sous la fausse moustache qu’il se collait la nuit pour faire son marché. Une habitude qu’il avait prise bien avant l’avènement d’Uber, quand les chauffeurs de taxi le reconnaissaient malgré ses lunettes noires et le du-rag qu’il enfilait sur ses cheveux blonds. Grâce à la moustache postiche, jamais personne ne l’avait reconnu. Il pouvait aller partout incognito.

La remarque du gosse, cela dit, était on ne peut plus légitime. Comme la plupart des autres chauffeurs, c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans ce secteur. Raison pour laquelle Lange indiquait toujours une destination moins « louche » lorsqu’il commandait une voiture, quitte à annoncer un changement de programme une fois claqué la portière. Si le chauffeur hésitait, autant dire presque toujours, Lange répliquait du tac au tac :

— Vous êtes raciste ou quoi ?

Ça faisait mouche à chaque fois. De même, le coup du billet de cent dollars pour être sûr que le chauffeur l’attende. Il avait vu ça dans un film.

— Tiens, dit-il au gamin en déchirant le billet en deux pour lui en tendre la moitié. Je te donnerai l’autre en revenant.

Ces jeunes conducteurs avaient beau être des idéalistes de gauche, c’étaient aussi des capitalistes qui ne crachaient pas sur l’argent. Dieu bénisse l’Amérique !

— D’accord, répondit le gosse en considérant la demi-face de Benjamin Franklin pincée entre ses doigts. Mais faites vite.

Lange jura qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Son numéro était parfaitement rodé.

Il avait rarement affaire au même dealer, mais toujours dans la même ruelle, derrière un restau chinois, parfois éclairée par la seule lumière d’une lampe à la fenêtre d’un appartement décrépit. Le plus souvent, deux ou trois dealers traînaient là, derrière une benne à ordures rouillée. Parfois, il n’y en avait qu’un. Une silhouette dans la pénombre. Comme ce soir-là.

— Eh, fit Lange en s’approchant.

Aucune réponse. Normal, ces gars-là ne disent jamais rien.

Lange lui demanda un « oreiller », terme d’argot désignant un lot de dix sachets contenant chacun cent milligrammes d’héroïne. D’habitude, Lange n’en achetait pas tant, ne serait-ce que pour résister à la tentation d’en consommer plus que de raison – du moins, s’il voulait rester capable de frapper des balles à 160 km/h avec effet rétro. Mais les New York Yankees partaient prochainement pour une longue tournée sur la Côte Ouest et Lange voulait être sûr de ne pas manquer de munitions.

Le type, derrière la benne, ne répondit rien, ce qui n’était pas pour surprendre Lange. Plus intrigante fut son absence de réaction. Il ne plongea pas la main dans sa poche. Ne leva pas son doigt pour confirmer le prix de 100 dollars que Lange ne comptait pas dépasser. Bon marché peut-être, mais toujours trop cher à ses yeux. Comme si, avec un contrat annuel à 80 millions, cela pouvait faire la moindre différence.

— Il y a un problème ? demanda Lange.

— J’en ai bien peur, répondit le Dealer.
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Lange ne bougea pas d’un millimètre dans la pénombre, ne sachant trop comment réagir. De quel genre de problème pouvait-il s’agir ? Si c’en était un. Le type cherchait peut-être à l’embrouiller.

— Savez-vous qui je suis ? demanda le Dealer.

Lange n’en avait aucune idée. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait jamais eu affaire à lui. Les autres dealers étaient plus jeunes, plutôt du même âge que le gamin qui l’attendait dans sa Prius. Celui-là avait la voix d’un homme plus âgé.

Lange plissa les yeux pour mieux voir. Mais seul le blanc des yeux était visible. On ne distinguait pas les traits du visage. Lange en comprit aussitôt la raison : le type avait une cagoule.

— Il y a méprise, fit Lange.

— Non, répondit le Dealer. Pas de méprise. Le destin, c’est tout.

— Qui êtes-vous ?

— Un stoppeur, comme vous.

« Frisson » est un mot bien délicat pour décrire la sensation qui parcourut l’épine dorsale de Lange. Et « choc », un mot trop fort. « Un stoppeur, comme vous » ?

Dans le jargon de Lange, cette réplique était l’équivalent d’un brushback : lorsque le batteur vous envoie la balle dans les jambes pour vous déstabiliser et vous flanquer la trouille.

Un autre que Lange eût été pris de panique. Mais, sur le terrain, la peur n’était jamais de son côté. Lange, c’était le gros dur, celui que rien n’impressionne. Même à plus de dix-huit mètres de sa base, il était capable de vous décocher un de ses fameux regards qui tuent, tout en réalisant un ixième sauvetage.

Seulement, il faisait aussi noir que dans un tunnel. Sans même parler de son déguisement, il était pourtant sûr d’être méconnaissable : s’il ne distinguait pas les traits de ce type, c’est que celui-ci ne distinguait pas les siens non plus. Or l’inconnu avait dit : « stoppeur ». Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.

— Comment savez-vous qui je suis ?

— C’est bien pire que ça, répondit le Dealer. Je sais aussi ce que vous avez fait. La vraie histoire, pas celle que vous avez fait gober à tout le monde. Vous ici, avec moi… Il y a longtemps que j’espérais ce moment.

Cette fois, Lange sentit l’urgence de prendre ses jambes à son cou. Mais la main du Dealer fut plus rapide. Il déchargea un pistolet à impulsion électrique sous le nez de Lange et pressa la détente. Sous le choc, celui-ci tomba à genoux. Ce n’était qu’un aimable aperçu de ce qui l’attendait.

Soyez sûr qu’un Taser fera bien plus qu’étourdir sa cible, pour peu que vous visiez les narines, qui fourmillent de terminaisons nerveuses.

Lange, les mains sur le visage, hurlait de douleur. Jamais il n’en avait éprouvé de semblable. Et impossible de répliquer. Il était littéralement sans défense.

Le Dealer, lui, n’en était qu’aux préliminaires.

Caché par ses propres mains, Lange ne put voir le seau au-dessus de sa tête. Mais il entendit son contenu se renverser sur lui. Puis il ressentit un grand froid, comme s’il était trempé des pieds à la tête. Ce liquide coulait entre ses doigts et sous ses paupières, comme si ses yeux allaient prendre feu. Il en avala aussi, mais il avait déjà compris de quoi il s’agissait. L’odeur était reconnaissable entre mille.

Le Dealer craqua une allumette et la jeta. Aussitôt, l’essence enflammée transforma Lange en torche vivante. Puis il s’empara d’une caisse en plastique et la retourna sur le sol pour s’en faire un banc et jouir tranquillement du son et lumière. La peau humaine, en effet, émet une sorte de sifflement lorsqu’elle grille, un peu comme un serpent à sonnette…
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Attraper un taxi qui accepte de vous conduire à Harlem à 4 heures du matin n’est pas chose facile. Le premier auquel je fis signe me répondit qu’il venait d’achever son service et que, de toute façon, Harlem était trop loin. Le second ne prit même pas la peine de me raconter un bobard. Il abaissa sa vitre, me demanda où je souhaitais me rendre et me fit non de la tête avant de mettre les gaz.

Inutile d’insister.

Je me rendis à pied jusqu’au parking où, deux rues plus loin, j’avais garé ma moto et tendis un billet de cinq au gardien de nuit – un nouveau – pour qu’il me la remonte du troisième sous-sol. Il me rendit les clés en s’extasiant en long et en large sur ma Triumph, modèle d’origine restauré à la perfection. Il n’était pas le premier et ne serait pas le dernier.

— C’est moi qui devrais vous donner un pourboire, me dit-il.

À trois ou quatre rues de l’adresse qu’Elizabeth m’avait textotée, il devint inutile de regarder les plaques. Il y avait là un tel troupeau de voitures de police, tous gyrophares allumés, qu’on aurait dit une gigantesque enseigne au néon : « ICI UN MORT. »

M’apercevant, Elizabeth faussa compagnie à un collègue enquêteur et m’apostropha :

— Supporter des Yankees ?

— Non, des Mets. Je ne suis pas le championnat de ligue 2.

J’aurais pu faire cette blague dans mon sommeil – et c’était pour ainsi dire le cas. Le rythme nycthéméral est l’une des victimes méconnues des serial killers.

Bien entendu, l’intention d’Elizabeth n’était pas de commenter les derniers résultats sportifs. Quant au spectacle qui m’attendait, il n’était pas spécialement divertissant et je savais que la fatigue ne me le rendrait pas moins pénible.

— Il avait sur lui un de ces portefeuilles fantaisie en aluminium, façon étui à cigarettes. À part ça, on attend les résultats de l’analyse dentaire, dit-elle en me guidant vers un coin de rue.

Soulevant un ruban « police », elle s’engagea dans une ruelle qui reléguait toutes les ruelles au bas de l’échelle de l’épouvante. S’il n’y avait pas eu tous ces flics dans les parages, j’aurais préféré me balader de nuit dans les rues de Kaboul.

Tout au bout, les projecteurs d’appoint trouaient la pénombre de faisceaux aveuglants qui s’entrecroisaient de façon irréelle. Il me restait assez de souvenirs des cours de chimie au lycée pour comprendre que cette brume au-dessus du corps de la victime n’était pas la fumée d’une cigarette. Elle était dégagée par la chaleur du corps calciné, condensée par la fraîcheur d’une nuit de septembre. De la simple vapeur d’eau.

J’observai ces restes par simple devoir. Je n’avais pas d’autre raison d’être là.

Tu veux que je les voie tous, c’est ça ? Tu veux me montrer de quoi tu es capable, l’étendue de ton pouvoir. Tu veux me faire admettre que oui, en effet, c’est toi qui as les cartes en main…

Je me tournai vers Elizabeth.

— Les Yankees, avez-vous dit ?

— Si j’en crois le permis de conduire trouvé dans l’étui métallique. Il s’agit de Colton Lange.

Lange était le meilleur stoppeur que les Yankees aient jamais eu depuis Mariano Rivera. Et enfant de Harlem, tout comme lui. Parvenu au sommet échelon après échelon. Ayant gagné une réputation plus ou moins méritée de mauvais garçon, suite à quelques entorses à la loi, des bagarres dans les bars, ce genre de choses. Il avait grillé quelques feux mais jamais franchi la ligne rouge, si bien que personne, à New York, n’avait jamais songé à lui en tenir grief.

En tant que supporter des Mets, je ne prétendrai pas que je connaissais ses performances, ni même le numéro de son maillot. Mais enfin, je savais qui il était.

— Le neuf de carreau1.

Elizabeth acquiesça.

— Le seul numéro qu’il ait jamais porté.

Tout un tas de questions restaient néanmoins sans réponse, à commencer par celle-ci : qu’est-ce qu’un Colton Lange était venu faire dans une ruelle mal famée de Harlem, au beau milieu de la nuit ? Même si certaines explications venaient facilement à l’esprit.

Mais j’avais la tête ailleurs. J’avais l’impression de sentir la respiration du Dealer sur ma nuque, entre mes oreilles. Comme s’il m’attirait un peu plus dans son jeu. Sensation d’être aspiré, de lutter contre un courant.

Qui serait le prochain ?

— L’avez-vous trouvée ?

On l’avait ôtée du corps, manifestement. Si du moins elle s’y trouvait. Mais se pouvait-il que le Dealer eût regardé Lange se consumer jusqu’à l’extinction de la dernière flammèche et omis de déposer une nouvelle carte sur ses restes ?

— Elle était épinglée sur sa poitrine à l’aide d’un pic à cocktail fantaisie, expliqua Elizabeth. Vous savez… ceux qui ressemblent à de petites épées.

— Oui, je crois que je vois. Ce que je ne vois pas, en revanche, c’est la carte. Pourquoi ne me la montrez-vous pas ?

— Elle est un peu plus problématique que les précédentes…

Elizabeth me révéla ensuite de quelle carte il s’agissait. Je compris aussitôt ce qu’elle avait voulu dire.

Diamond (« carreau ») est également le terme qui désigne un terrain de baseball (NdT).
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S’attarder près d’un cadavre est une chose. Tourner en rond en est une autre.

Après avoir inspecté la zone autour du corps de Lange, afin de m’assurer que le Dealer n’avait rien oublié derrière lui, hormis son habituelle carte de visite, je préférai aller attendre Elizabeth dans la rue adjacente.

— Bonne idée.

Réponse anodine, mais au sous-entendu assourdissant. Elle avait encore du boulot à abattre, mais rien qui soit destiné à figurer dans le rapport de police. La « bonne idée », c’était que je me tienne à l’écart.

De toute façon, moi aussi j’avais à faire. Et une seule chose : réfléchir.

La plupart des serial killers sélectionnent leurs victimes de deux façons : soit au hasard, soit avec le plus grand soin. Le raisonnement qui s’impose est de déterminer le mobile. Lorsqu’il semble n’y avoir aucun point commun entre les victimes, hormis des caractéristiques physiologiques telles que l’âge ou le sexe, le mobile tend à se limiter à l’acte même de tuer.

Mais quand ce lien existe, quand il consiste en quelque chose d’enfoui au cœur de chaque victime, le mobile ne se borne pas au désir de tuer, il a plus à voir avec le résultat : la mort. D’une certaine façon, le meurtre devient jugement, il prend la forme d’une sentence.

Voilà, résumé à grands traits, ce que j’avais écrit dans mon livre. Ce livre que le Dealer avait sans doute lu avant de l’envoyer à…

— Tiens, mais ne serait-ce pas le professeur Croque-Mort que j’aperçois là ? fit une voix dans mon dos.

Je m’étais appuyé contre ma moto, une fesse sur la selle, façon comme une autre de m’abstraire du monde et de me livrer à mes pensées. Mais j’aurais reconnu entre cent la voix sonore et importune d’Allen Grimes, qui collait parfaitement au personnage.

— Combien dois-je vous payer pour être sûr que ce surnom n’apparaisse pas dans votre rubrique ?

— Vous recevrez ma facture, répondit Grimes, qui décidément n’en manquait pas une. Cela dit, admettez que j’ai raison. Depuis quelques jours, il suffit qu’on déniche un cadavre pour que vous surgissiez.

— Et pour que vous pointiez votre museau : je pourrais en dire autant de vous.

— Exact. À un détail près : je suis payé pour ça. C’est mon métier. Mon gagne-pain.

— Je suppose que les affaires sont plutôt bonnes, en ce moment ? Un serial killer doué pour l’action médiatique, c’est du tout-cuit pour vous. Et à qui choisit-il d’envoyer un paquet-cadeau par la poste ? Allen Grimes. À mon avis, les choses n’auraient pu mieux se présenter si vous les aviez vous-même organisées.

Grimes me fixa durement.

Une nuée d’agents et de secouristes allaient et venaient. La moitié des habitants du quartier s’était massée le long du cordon de police pour tenter de voir quelque chose. Mais Grimes, lui, n’avait d’yeux que pour moi.

Il y a toujours un moment, dans une relation interpersonnelle, où votre interlocuteur se demande si vous parlez sérieusement ou si vous vous fichez de lui. Ces quelques secondes de vérité, dans le cas de Grimes, lui donnaient un air constipé. La question finit toutefois par sortir :

— Vous foutriez-vous de ma gueule, prof ?

— Je n’en sais rien, répondis-je en souriant. À votre avis ?
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— Mon avis, c’est que vous vous foutez de moi, trancha Grimes.

Je voyais bien qu’il n’en était pas sûr, mais que son personnage n’admettait pas le moindre aveu d’incertitude. Par ailleurs, il n’était pas là pour bavarder, il avait son « métier » à faire.

— Apprenez que je ne travaille jamais à la maison, dit-il en allumant une cigarette. Pas une fois il ne m’est arrivé de rédiger un article au fond de mon lit douillet. Savez-vous pourquoi ?

— Non, mais quelque chose me dit que je ne vais pas tarder à le savoir.

— Parce que l’odeur de la pantoufle et l’univers du crime ne font pas bon ménage, voilà pourquoi. Pour écrire sur le crime, pour y comprendre vraiment quelque chose, il faut sortir le renifler, si vous voyez ce que je veux dire…

— « Regardez la tortue : elle ne progresse que lorsqu’elle sort la tête », répondis-je. James Bryant Conant.

— Qui ça ?

— Laissez tomber.

— Parfait. Et maintenant, si vous me disiez ce que j’ai besoin de savoir…

Ce qu’il voulait apprendre, je le savais pertinemment. Je réprimai un bâillement et jouai les idiots.

— Vous dire quoi ?

— Allons, dit-il en écrasant déjà sa cigarette. Je sais que vous savez. De toute façon, je finirai par l’apprendre tôt ou tard. La nouvelle carte, la prochaine victime… Faites-moi gagner du temps.

— Vous allez devoir poser la question à Elizabeth. Sans garantie qu…

— Vous fatiguez pas, je sais qu’elle est remontée contre moi. Je ne pouvais quand même pas m’asseoir sur cette histoire plus longtemps, vous le savez bien.

— Peut-être vous a-t-elle déjà pardonné ?

— Ben voyons. Quand cette fille vous a dans le pif, c’est pour longtemps. Sans quoi je ne vous aurais pas posé la question. Je vous ai refilé un tuyau concernant ses rapports avec le maire, vous vous rappelez ?

— Oui, je m’en souviens.

— Alors ? Vous me le dites ?

— Non.

Un grand coup d’épée dans l’eau.

— Faites-moi au moins une fleur, soupira Grimes. Dites-moi ce que Lange fichait dans ce quartier. Il achetait de la dope, c’est ça ? Forcément…

— Pourquoi me posez-vous la question ? Parce que vous réfléchissez à haute voix ? Ou parce que vous avez eu vent de rumeurs ?

— Les deux. Mais je ne suis pas chroniqueur sportif. Quoiqu’il me soit arrivé, une fois, de solliciter une interview de lui. Il venait d’être arrêté pour avoir boxé un paparazzo, façon Sean Penn. Du coup, il entrait dans ma clientèle. J’ai dit à son agent qu’il était dans l’intérêt de Lange de raconter sa version des faits.

— L’interview a eu lieu ?

— Elle aurait dû. Nous étions convenus de nous rencontrer au King Cole Bar. J’y suis resté plus d’une heure à contempler cette maudite fresque de Maxfield Parrish en l’attendant. Il a fini par m’appeler pour me dire qu’il avait changé d’avis.

— Vous avez dû l’avoir mauvaise…

— Que voulez-vous, c’était un sale type. Aujourd’hui, il est mort. Peut-être que ça devait arriver…

Je l’observai une fraction de seconde, juste le temps qu’il faut pour chauffer quelques synapses.

Eurêka !

— Eh, attendez ! fit Grimes. Où partez-vous comme ça ?

Sans lui laisser le temps d’allumer une deuxième cigarette, j’avais enfilé mon casque et serré la sangle.

— Dites à Elizabeth que j’ai dû rentrer chez moi.

J’aurais dû tomber de fatigue en roulant aux premières lueurs du jour. Tout au contraire, j’étais parfaitement éveillé. Je me sentais aiguisé comme un couteau.

Comme lorsqu’on a l’idée d’un meurtre.
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Elizabeth n’attendit pas que je l’invite à entrer lorsque j’ouvris la porte. C’était pourtant la première fois qu’elle venait à l’appartement. Dans une main, le dossier de l’affaire ; dans l’autre, un sac en papier Dunkin’ Donuts. Et, sans plus attendre, une question pour moi. Non, deux questions.

— Chocolat glacé ou vanille givrée ? commença-t-elle en me tendant le sac.

— Chocolat glacé, voyons.

Elle me remit mon beignet et, sans plus attendre, me balança l’autre question, la vraie :

— Pourquoi êtes-vous parti sans m’attendre la nuit dernière ?

C’était il y a seulement quatre heures, mais qui se serait fatigué à compter ? Elizabeth, au moins, avait l’air d’avoir pris quelques heures de sommeil. Quant à moi, j’avais tout à fait la mine du type qui a dormi un nombre d’heures équivalent à zéro.

— J’avais hâte de rentrer vérifier quelque chose.

— Vérifier quoi ?

— Tous des enfoirés.

— Pardon ?

— Les victimes. Rien que des enfoirés.

Elizabeth entama son beignet à la vanille.

— Comme une personne sur deux dans cette ville, observa-t-elle.

— C’est vrai. Mais il ne s’agit pas d’une coïncidence.

— Admettons. Qu’en concluez-vous ? Que le Dealer connaît personnellement ses victimes ?

— C’était ma première hypothèse. Mais désormais elle est hautement improbable.

— Qu’en savez-vous ?

— Suivez-moi dans mon bureau, répondis-je.

Je l’invitai à traverser le living en direction d’une chambre inoccupée que Tracy et moi avions transformée en bureau commun, avec deux postes de travail.

— Très sympa, dit-elle en admirant notre lieu de vie. Où est votre moitié ?

— C’est si difficile que ça de dire « votre mari » ?

— Attendez… vous êtes gay ?

— Très drôle. Tracy est à la salle de sport.

— Au fait, comment prend-il tout ça ? Vous lui en avez forcément parlé.

— Pas dans un premier temps. Je crois que c’est ça qui l’a mis en rogne. La première chose qu’il a faite, c’est d’appeler notre assurance-vie pour tripler le montant de ma police.

— Pas bête ! Plus sérieusement, voit-il d’un bon œil que vous prêtiez main-forte à l’enquête ?

— Il peut le comprendre, dans la mesure où je suis impliqué via mon livre. Mais il est question d’un serial killer, il est donc naturel qu’il se fasse un peu de mouron. Voire beaucoup.

Nous étions arrivés dans la chambre-bureau. Elizabeth stoppa net, sidérée.

— Je ne suis donc pas seule dans mon cas, dit-elle.
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Stimulé par deux grandes canettes de Red Bull et par cette sorte d’ardeur au travail que la faculté, par euphémisme, a baptisée « curiosité d’esprit », j’avais transformé notre bureau en immense panneau d’affichage, couvrant chaque centimètre carré des quatre murs de toutes les infos sur les victimes que j’avais pu trouver sur Internet. Il s’agissait là du matériau brut, non tamisé, l’ensemble des données accessibles. La plupart ne figuraient pas dans les dossiers de l’enquête, que j’avais tous lus et relus sans découvrir aucun lien entre eux. Google avait chauffé pendant des heures et le résultat était là, sous nos yeux : un gigantesque patchwork de feuilles et de coupures scotchées une à une sur toutes les surfaces disponibles, fenêtres comprises. Comme quoi, une connexion au web et une imprimante peuvent gravement nuire à la santé mentale…

— Je sais, je me suis un peu laissé emporter…

— Non. Carrie, dans Homeland, s’est un peu laissée emporter, répondit Elizabeth d’un ton impassible. Tandis que vous, c’est autre chose. Vous êtes…

Elle cherchait le mot et ne le trouvait pas.

— Méticuleux ? suggérai-je.

C’était une des façons de le dire. Mais ma folie n’était pas dénuée de méthode, et il y avait pour ça un terme bien précis.

— Attendez… est-ce que ça ne serait pas votre fameux principe bayésien, par hasard ?

Je m’abstins de relever sa façon de prononcer « bayésien », comme s’il s’agissait d’une maladie infectieuse. Il était clair qu’Elizabeth aussi avait fait ses petites recherches sur Google. « Inférence bayésienne : modèle d’approche dans lequel la probabilité d’un événement ou d’une hypothèse est réévaluée en permanence, en fonction des éléments nouveaux et des résultats de l’observation. »

— Très impressionnant, dis-je.

— N’est-ce pas ? Mais ne me demandez pas plus de détails.

Je préférai faire le tour du bureau en mastiquant nos beignets pour lui présenter nos trouvailles.

Et il y avait de quoi mastiquer.

Toutes les victimes présentaient un profil de catégorie supérieure. Toutes étaient plus ou moins connues. Colton Lange était la seule célébrité notoire, mais Jared Louden n’était sûrement pas n’importe qui dans le monde de la finance. Quant à Bryce VonMiller, son nom apparaissait plus souvent en caractères gras en page 6 du Post que ceux de Lange et Louden réunis : voilà ce qu’il en coûtait d’être l’enfant terrible d’une star des fourneaux et de sortir avec une ribambelle de starlettes et de top-models en bouton.

Même les « deux de cœur » – cœurs infidèles, en l’occurrence – jouissaient d’un certain renom. Tous deux étaient des éditeurs réputés de la maison Knopf et travaillaient avec certains des auteurs les plus pointus.

— Et tout ce petit monde ne se prenait pas pour n’importe qui. Pas un article, pas un portrait qui leur soit consacré dans lequel ils n’apparaissent comme arrogants, prétentieux et snobs. C’est ce qui m’a convaincu que toutes les victimes ont un point commun, qu’il y a un lien entre elles.

— Êtes-vous en train de me dire que…

— Non. L’idée n’est pas de châtier les têtes à claques. Il s’agit d’autre chose. Au départ, nous avons deux hypothèses. Première hypothèse : le Dealer tue au hasard, sans distinction. Seconde hypothèse : il choisit ses victimes à dessein et pour de bonnes raisons, en fonction de ses critères à lui. Maintenant, réévaluons la probabilité de ces deux hypothèses à la lumière de tout ce que nous avons appris depuis l’envoi du livre à Grimes : nom, sexe, âge et profession des victimes, lieu du meurtre, etc. Bref, toutes les précisions que l’on trouve d’ordinaire dans le rapport de police.

— Autrement dit, tout ce que l’on sait des victimes, en apparence, donne à penser que le mobile des meurtres est arbitraire. Mais que la façon de les commettre ne l’est pas, car chacun a dû faire l’objet d’une préparation minutieuse.

— Exact. Cependant, l’assassin veut tout de même nous faire croire qu’il ne choisit pas ses victimes au hasard. Donc, que fait-il ?

— Les cartes ! Il feint de leur obéir, elles lui indiquent les personnes à tuer. Comme s’il s’agissait du jeu qu’on lui distribue.

— Et plus il se montre inventif – le neuf de carreau, par exemple –, moins il semble qu’un mobile plausible les rattache l’un à l’autre.

— D’accord. Mais quel est le vrai mobile ?

— À ce stade, nous l’ignorons. Mais nous savons qu’il n’a tué ni bonne sœur, ni enfant, ni maîtresse d’école. Est-ce par hasard ?

— Probablement pas. Pour autant, on n’est toujours pas près de le coincer.

— En fait, si. Tout le problème est là.

— Je ne vous suis plus.

— Parce qu’on ne vous demande pas de suivre. Ni vous, ni Grimes, ni personne. Seulement moi. C’est moi qu’il a choisi. Si j’ai déjà pu comprendre un certain nombre de choses, c’est uniquement parce qu’il l’a bien voulu.

— En quoi est-ce un problème ? Vous l’avez dit vous-même, il y a deux types de serial killers : ceux qui veulent se faire prendre et ceux qui veulent vraiment se faire prendre.

— Oui, mais savez-vous où je l’ai dit pour la première fois ?

Ça y est. Elle raccrochait les wagons.

— Dans votre bouquin.

— Précisément. Il joue avec nous. Mieux encore, il a déjà conçu la fin de la partie. Ce qui veut dire qu’il y aurait pire que de ne pouvoir le coincer.

— Ah oui ? Quoi ?

— Le coincer.
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J’ignore si Sun Tzu l’avait dit avant lui, mais c’est Michael Corleone qui l’a formulé le mieux : ne perdez pas de vue vos amis, vos ennemis encore moins.

Quant à celui qui l’a dit le plus fort, la palme revient à Edward Deacon. Il n’eut pas besoin de le rappeler lorsque j’entrai dans sa suite de l’Excelsior. Ça transpirait littéralement.

Non que Deacon m’eût regardé comme son ennemi juré. Mais je n’étais certes pas un ami, depuis ma sortie théâtrale de son bureau de l’Hôtel de Ville. Je me situais donc dans cet entre-deux : un type qui pouvait aussi bien l’aider que lui nuire. Un électron libre.

Est-il vrai que vous ayez retourné mon passé à la pelle, monsieur le maire ? Oui, bien sûr que oui…

Raison supplémentaire d’avoir exigé ma présence.

— Merci de vous être déplacé un samedi, me dit-il en guise d’accueil et sans le moindre soupçon d’ironie.

Un quart d’heure plus tôt, alors qu’Elizabeth était encore à l’appartement, il lui avait hurlé au téléphone qu’il voulait nous voir elle et moi de toute urgence.

— Et je vous avertis qu’un refus de ce fils de pute de Reinhart ne sera pas considéré comme une réponse valable, avait-il ajouté.

J’étais à trois mètres d’elle, mais je l’avais entendu distinctement.

Ce que nous fichions là un samedi ressemblait fort à un conseil de guerre. Cela relevait, selon moi, de la mentalité du bunker, mais un bunker luxueux de 500 mètres carrés, avec cuisine équipée, salle de conférences et vues spectaculaires sur Central Park.

Depuis que Grimes avait balancé l’histoire du Dealer, Deacon avait perdu trois points dans les sondages. Son challenger, l’ancien proc Tim Stoddart, le talonnait désormais. À chaque étape de sa campagne, ce dernier manquait rarement d’évoquer le Dealer, soulignant que ses meurtres trahissaient mieux que tout l’impuissance de Deacon à inverser la courbe du crime.

Deacon nous invita à le suivre dans le salon en creux. Un sujet de préoccupation et un seul : garder la maîtrise de la situation.

La dernière carte abattue par le Dealer introduisait une inconnue dans l’équation, pour le moins. Nul n’aurait pu prévoir la suite.

— Qui d’autre est au courant ? demanda Deacon à Elizabeth, assise à ma droite sur le sofa en L où Beau Livingston avait pris place également.

Le dircab de Deacon avait la réputation d’être le frère siamois du maire, d’autres disaient son âme damnée.

Le maire, cela va de soi, n’exigeait pas d’Elizabeth qu’elle nomme toutes les personnes qui savaient quelle carte le Dealer avait épinglée sur le corps de Colton Lange. Ce qu’il voulait surtout savoir, c’était lesquelles de ces personnes, le cas échéant, il ne pourrait empêcher de l’ébruiter.

— Monsieur le maire, croyez-vous vraiment que ce soit la meilleure stratégie ? risqua Elizabeth.

Deacon ne parut pas s’offusquer de la question, se bornant à hausser l’un de ses épais sourcils. Livingston, au contraire, sortit illico de ses gonds. La stratégie, c’était son domaine réservé. Plutôt crever que de laisser quiconque fouler ses plates-bandes.

— Voulez-vous savoir ce que je crois vraiment ? rétorqua-t-il à Elizabeth avec la délicatesse d’un bulldozer. Je crois que les Noirs de cette ville nous haïssent d’avoir restauré la tolérance zéro et multiplié les contrôles au faciès, dans les limites de la légalité. Je crois en outre qu’ils pensent que cette administration n’a rien trouvé à redire au sujet des statistiques ethniques. Mais ce dont je suis encore plus certain, c’est qu’une seule chose serait pire qu’un serial killer semant la panique en ville sous les yeux du maire : un serial killer raciste.

— Qui vous parle de racisme ? Le neuf de carreau était champion de base-ball. Et si ça se trouve, le valet de pique pourrait bien être un éleveur de bétail…

— C’est vrai que New York est réputée pour ses éleveurs, ricana Livingston. Reprenez vos esprits, Elizabeth. Ne faites pas comme si vous ignoriez que « pique » se dit spades et que ce mot, à Harlem, désigne une communauté bien spécifique…

— Je crains que Beau n’ait pas tort, ajouta le maire. Par ailleurs, qui prétend que cet enculé est le seul à fixer les règles ? C’est à nous de jouer.

Telle fut la stratégie définie. Impossible de cacher plus longtemps au public que Colton Lange était le neuf de carreau. Tout le monde aurait fini par faire le rapprochement. Mais fallait-il que tout le monde apprenne que la prochaine victime serait un valet de pique ? La police pouvait très bien faire mention d’une autre carte. Ou d’aucune.

En quelque sorte, il s’agissait d’arracher le paquet des mains du Dealer.

— Cela pose quand même un problème, messieurs…

Ces mots étaient à peine sortis de ma bouche qu’on entendit hurler la sirène d’incendie. Deux agents de sécurité surgirent en courant, tandis qu’au même moment le téléphone de Livingston et celui d’Elizabeth s’allumaient. Un texto pour lui, un appel pour elle.

Je n’eus pas à attendre longtemps les nouvelles.

Il venait de tuer de nouveau.
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Retour à Harlem sur les chapeaux de roue. Moi, Elizabeth, le maire, ses équipes et son cabinet au grand complet, Livingston compris. Une caravane de Ford Explorer noires et de berlines coiffées de gyrophares fonçant à tombeau ouvert sur Madison Avenue, écartant toute circulation sur son passage tel Moïse traversant la Mer Rouge.

— C’est de la folie, répétait Elizabeth derrière son volant.

Elle et moi fermions la marche, profitant ainsi du spectacle.

— On peut le dire comme ça, répondis-je. Je compte sur Livingston pour transformer la scène de crime en simple décor pour la com’ de son patron.

Froid et calculateur comme il l’était, Livingston ne pouvait avoir qu’une seule idée à l’esprit. Le Dealer venait de passer à la vitesse supérieure. Meurtre en plein jour, à ciel ouvert, comme une invitation à tout le quartier, mais aussi aux médias. Puisque tout le monde s’y donnait rendez-vous, le maire n’avait d’autre choix que de s’y montrer.

Et quand je dis « tout le monde », j’exagère à peine.

L’intersection Madison-112e, dans ce quartier de Harlem Est, ressemblait à une fête de rue, mais une fête qu’auraient couverte tous les médias de la ville, jusqu’au dernier. Une file de camions-satellite était rangée le long d’un trottoir, une autre de voitures de flics le long du trottoir d’en face. Entre les deux, quelques ambulances éparpillées. Et, où que l’on se tourne, une foule de curieux.

Rien de tel qu’un meurtre pour animer tout un quartier.

— Allez, suivez-moi, fit Elizabeth en sautant de voiture, si vite que je crus un instant qu’elle n’avait pas coupé le moteur.

Je tâchai de ne pas la laisser me semer à travers la foule. Là-bas, Deacon et Livingston étaient accueillis par le chef de la police en personne. Impossible de me rappeler son nom. Pourtant, je l’avais déjà vu à la télé. Je me rappelais notamment son geste habituel en conférence de presse. Pour désigner un journaliste, il ne se contentait pas de le pointer du doigt : il tendait son index et son pouce façon pistolet, puis il redressait le pouce comme s’il venait d’appuyer sur la détente. On aurait dit qu’il se vengeait ainsi, symboliquement, de la presse et des médias.

Et me voici face à lui, en chair et en os.

— Vous êtes qui ? m’alpagua-t-il sans préambule.

Livingston fit les présentations.

— Hank, voici le professeur Reinhart qui…

— Ah oui, l’auteur du bouquin. Quelle veine, hein ? fit-il en me serrant la main. Hank Saxon, enchanté.

Hank « le flingueur » Saxon nous fit un brief de la situation. Quatre morts, tous membres du même gang, tous abattus de plusieurs balles alors qu’ils descendaient à pied la 112e Rue.

— Et la carte ? coupa le maire.

Le grand chef considéra d’un air initié la foule qui nous entourait et dont nous étions, dieu merci, séparés par des barrières antiémeutes. Mais des centaines de regards nous épiaient – ou plus exactement, épiaient le maire.

— Je l’ai dans ma poche, dit-il.

Comprendre : elle y est très bien et n’en sortira pas.

— Parfait, acquiesça Deacon. D’ailleurs, je me fous de la voir. Un joker, je parie ?

— Un joker, oui… fourré dans la bouche d’un des quatre gars. Je l’ai fait analyser : il provient du même jeu de marque Bicycle que les fois précédentes. Cartes en papier de lin à verso laqué de noir.

— Pliée ? demandai-je.

— Comment ça, pliée ?

— Cornée ? Froissée ? Ou intacte ?

— Non, elle a l’air neuve. Aucune empreinte. Comme toutes les autres, quoi… Ah, et puis zut… tenez, la voici.

Plongeant la main dans son uniforme, il en tira un petit sachet à sceller. Il n’avait pas menti : la carte était comme neuve, semblable aux autres et de la même série.

Et c’était bien un joker.
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S’il vous arrive un jour de déambuler au Salon des arts ménagers, vous aurez assez vite l’impression que l’univers tout entier tourne autour d’un autocuiseur ou d’une batterie de casseroles. Et cela pour la simple raison que les gens ont en général tendance à détourner toute conversation, quelle qu’elle soit, vers les sujets qui les préoccupent.

— Avons-nous les noms des victimes ? s’enquit Livingston.

Une seule chose préoccupait vraiment le directeur de cabinet du maire : la réélection de Deacon. Peut-être même plus que Deacon lui-même.

— Deux seulement avaient leurs papiers, répondit Saxon. Le premier s’appelait Tyrell Burke.

— Pas de second prénom ?

Saxon fronça les sourcils et consulta son calepin.

— Melvin. Second prénom : Melvin.

Échange de regards entre le maire et son dircab. Leurs pensées étaient aussi lisibles que la première ligne d’un test de vue. Tyrell Melvin Burke ? Aucun rapport avec un valet.

— Et l’autre ?

— Rogier Lawrence, répondit Saxon en examinant son bloc-notes. On le sait par sa carte de crédit. Pas de second prénom pour le moment.

— Rogier ? dis-je en lorgnant son calepin. Ça ne serait pas plutôt un H, à la place du R ?

Même un médecin atteint de la tremblante du mouton eût écrit plus lisiblement.

— Au temps pour moi, vous avez raison. Ce n’est pas un R, c’est un H. Hogier Lawrence, c’est son nom.

— Vous avez bien dit Hogier ?

— Sûr et certain. C’est même dans sa bouche qu’on a trouvé le joker.

Je cherchai le regard d’Elizabeth, mais elle se détourna. Elle aussi venait de comprendre. Hogier : le prénom du valet de pique.

Si le chef de la police, l’une des plus hautes autorités du NYPD, avait su que le Dealer avait épinglé un valet de pique sur le corps carbonisé de Colton Lange, il n’aurait pas manqué de sursauter. Mais Saxon était resté sans réaction. Donc il n’était pas au courant. Ou alors il ne jouait jamais aux cartes.

— Hank, vous nous avez bien dit qu’il y a quatre victimes au total ? reprit Livingston.

— Exact. Ils ont été conduits à la morgue juste avant que vous n’arriviez. Vu l’affluence, ça m’a paru préférable.

— Quatre lascars descendus en plein jour et aucun témoin ? s’étonna le maire.

Saxon considéra de nouveau la foule d’un air blasé. Il y avait là plus d’une centaine de curieux.

— Pas encore, répondit-il.

Livingston réagit au quart de tour :

— Mais enfin, comment est-ce poss…

Elizabeth ne le laissa pas achever. Malgré tout son bagage, il arrivait à monsieur le directeur de cabinet du maire de New York de réagir en petit Blanc du Connecticut.

— Ils faisaient partie d’un gang. Personne ne dira rien.

— Même un serial killer, ils ne le balanceraient pas ? s’indigna Livingston.

— Voulez-vous un porte-voix pour leur répéter ça ?

Tout le quartier était là, mais personne n’admettrait avoir vu quoi que ce soit. C’était la loi de la rue. Motus et bouche cousue.

Allez, les gens… Rien qu’un petit témoignage…

Sitôt prié, sitôt exaucé. Le témoin était là, près de moi.
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— Tu savais que Bob Dylan a remporté onze Grammy Awards et qu’il a son nom sur le Rock & Roll Hall of Fame depuis 1988 ?

— Là, tu m’apprends quelque chose, répondis-je en me pinçant le menton d’un air amusé.

— J’ai cherché sur Google. Il est cool, ce Dylan !

— Je veux. Mais le plus cool, ça reste quand même Miles Davis, pas vrai ?

— Sûr !

— Vous semblez vous connaître, je me trompe ? intervint Elizabeth.

Je relevai la tête et m’aperçus que Saxon, le maire, Livingston et Elizabeth étaient tous en train de me regarder discuter avec un gamin pas plus haut que trois pommes, coupe afro à la Questlove comprise.

C’est pourtant vrai que le monde est petit…

— Eh, mais vous êtes le maire ! s’écria Miles en montrant Deacon du doigt.

— En effet, je suis le maire. Et toi, qui es-tu ?

Miles tendit sa petite main et répondit d’un air appliqué :

— Miles Winston. Très fier de faire votre connaissance, monsieur.

Deacon la lui serra avec un grand sourire. Ou bien il était véritablement sous le charme de ce gosse, ou bien c’était son instinct politique qui reprenait le dessus. N’étions-nous pas cernés de caméras et de photographes, après tout ? Sans même parler de tous ces gens attroupés.

Livingston, lui, fronça les sourcils et prit une grosse voix :

— Eh, petit, sois gentil de retourner derrière les barrières, tu veux ?

Un robot eût été plus aimable, mais son intervention eut le mérite de soulever une question : qu’est-ce que ce gosse faisait là tout seul ? Ça n’était pas normal. L’enfant ne fut d’ailleurs pas long à le comprendre.

— Miles ! entendit-on crier. Miles Winston !

Je vis sa mère se frayer un chemin jusqu’aux barrières, avant de se jeter sur nous en panique. D’un geste furtif, Saxon fit signe à l’un des policiers qui s’apprêtait à l’intercepter de la laisser approcher.

Il se passa ensuite ce qui se passe chaque jour dans les centres commerciaux et sur les aires de jeux, quand une mère retrouve sa progéniture qu’elle croyait perdue : un immense soulagement, mêlé de colère après une si grande peur. Mrs Winston, cela dit, réagit mieux que je n’aurais cru. Elle semblait bien plus soulagée que furieuse.

— Regarde, m’man, c’est le maire ! s’écria Miles en le montrant du doigt.

Deacon s’empressa de saluer Mrs Winston, sans se départir de son sourire ni manquer de s’enquérir si elle était inscrite sur les listes électorales.

Livingston eut plus de suite dans les idées. Son visage se fendit d’un sourire plus large encore que celui du maire. Une minute plus tôt, il demandait au petit Miles de déguerpir. Et voilà qu’il priait sa mère de ne surtout pas s’en aller, car elle venait de leur apprendre qu’elle habitait de l’autre côté de la rue.

— Madame, lui dit-il sans ambages, cette ville a besoin de vous.

Je n’eus pas de mal à deviner la suite. Mrs Winston pouvait-elle, dans la mesure du possible, « consulter » ses voisins et nous dire si l’un ou l’autre avait assisté à la fusillade ? Qu’une personne courageuse fasse le premier pas, on n’en demandait pas plus. Aussi simple que ça.

En théorie, du moins.

Quand s’affrontent le devoir civique et l’instinct de conservation, je mise toujours tout sur le vieux Darwin.

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit Mrs Winston.

Pure amabilité. Ce qu’elle voyait, pour le moment, c’était surtout son petit garçon. Ce que « cette ville » attendait d’elle ne pesait pas grand-chose face à son devoir de mère, lequel constituait une priorité absolue.

Mais un petit garçon de six ans ne se pose pas tant de questions.

— Est-ce que vous parlez du monsieur avec une arme ? Parce que je l’ai vu, vous savez…

— Tu es sûr ? fit Livingston.

— Ben oui. J’étais en train de répéter ma trompette devant la fenêtre quand…

La main de Mrs Winston lui couvrit aussitôt la bouche.

— Ne l’écoutez pas, dit-elle. Il ment. Il n’a rien vu du tout.

Et, aussi vite qu’elle était venue, elle l’attrapa par la main et s’éloigna.

— Attendez ! fit Livingston, prêt à s’élancer pour la retenir.

Je m’interposai pour l’empêcher de passer.

— Nom de dieu, qu’est-ce qui vous prend ? dit-il en me fusillant du regard.

— J’essaie d’être plus malin que vous, voilà ce qui me prend.

— Dégagez, bon sang ! fit-il en me repoussant.

Mal lui en prit car je n’eus aucune difficulté à saisir sa clavicule entre le pouce et l’index et à la pincer très fort. Les Chinois ont baptisé cette prise « le bec du coq », car les trois autres doigts évoquent alors la crête de ce volatile. Je l’appelle plus simplement « la meilleure façon de stopper net un emmerdeur quand le genou dans les valseuses n’est pas une option envisageable ».

Quoi qu’il en soit, je bénéficiai de l’immédiate attention de Livingston, qui ne mit pas longtemps à comprendre que la douleur ne cesserait que lorsqu’il m’écouterait. Ce qu’il fit.

— On doit pouvoir s’y prendre mieux que ça, dis-je.
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— C’est une première pour moi, mais j’aurais pu continuer à vivre sans ça, tu sais, dit Tracy en s’extrayant de la voiture de police, au coin de la 112e Rue.

— Ce n’est pas la dernière de tes premières pour aujourd’hui, crois-moi.

Tracy s’était efforcé de me convaincre, au téléphone, qu’il serait plus vite arrivé à Harlem en métro. C’était sans doute vrai, mais je n’avais pas mon mot à dire. J’avais su convaincre Deacon, Livingston et même Elizabeth de faire appel à Tracy, mais le volet logistique n’était pas de mon ressort. Saxon avait donc dépêché une voiture, et nous nous étions tous retrouvés au fond d’un snack-bar réquisitionné par l’équipe municipale.

— Permets-moi de te présenter notre maire, ainsi que le chef de la police de New York. Et voici…

— Vous êtes l’avocat de cette femme ? coupa Livingston.

Il ignorait que Tracy n’était pas du genre à laisser passer cette impolitesse.

— Bonjour, Elizabeth, dit-il sans répondre à Livingston. Tracy, enchanté.

Elizabeth lui serra la main avec un petit gloussement contenu.

À première vue, c’était bien joué.

— Très heureuse de faire enfin votre connaissance, répondit-elle.

— Quant à votre question, Beau, la réponse est non. Je ne suis pas l’avocat de Mrs Winston.

Non seulement il n’eut pas besoin qu’on le lui présente, mais il l’avait appelé par son prénom.

— En revanche, je la conseille dans le cadre d’un centre d’aide juridique, ici, à Harlem.

— Ça revient au même, maugréa Livingston.

— Justement pas. Les mots « relation client-avocat » ont un sens bien précis qui ne définit pas le type de rapport que j’entretiens avec Mrs Winston.

— Rappelez-moi en quoi la présence de Mr McKay était nécessaire ? fit Livingston en se tournant vers moi d’un air pincé.

— Sa présence est nécessaire parce que Mrs Winston a confiance en lui et qu’il est probablement le seul à pouvoir obtenir du petit Miles qu’il nous dise ce qu’il a vu. Dois-je vous l’expliquer une troisième fois ?

— Pas la peine, intervint le maire en réduisant son dircab au silence.

Puis, s’adressant à Tracy :

— Merci de votre aide, monsieur McKay.

— Quoi de plus naturel. Mais je ne vous promets rien.

— Ce qui ferait de vous un piètre politicien, si je puis me permettre. Mais je comprends.

— Bien, est-ce que tout le monde est prêt ? s’impatienta Saxon.

Et il se leva pour sortir.

— Oui, finissons-en, approuva Deacon en l’imitant.

Tracy me foudroya du regard. J’avais omis de faire part aux autres de son unique condition pour accepter ce rôle. Il serait toujours temps de la poser le moment venu, avais-je pensé.

Eh bien, le moment était venu.

— Peut-on savoir où vous allez ? s’enquit Tracy.

— Nous vous accompagnons, cette question, répondit Livingston, passé maître dans l’art de mettre les pieds dans le plat.

— Peut-être Dylan n’a-t-il pas été assez clair car…

— Il n’est pas question de vous laisser opérer seul, insista Livingston.

— Ça ne serait pas une bonne idée, approuva Deacon.

— Pourquoi ça ? bondit Elizabeth. Au contraire, je n’en vois pas de meilleure. Si Mrs Winston s’était sentie en confiance avec un seul d’entre nous, à l’heure qu’il est nous serions en train d’entendre le petit Miles.

— Elle n’a pas tort, admit Saxon. Je crois que nous avons tout intérêt à laisser Mr McKay agir seul.

Sur un signe muet de Deacon, le chef de la police prit son calepin et chaussa ses lunettes. Il s’était renseigné et avait noté l’adresse.

— Inutile, fit Tracy. Je sais très bien où ils habitent.

Vingt minutes plus tard, il était de retour. À voir sa tête lorsqu’il poussa la porte, je sus qu’il y avait du nouveau.

— Eh bien ? fit Deacon. Ça s’est bien passé ?

Tracy ne l’entendit pas. Il marcha droit sur Saxon et lui tendit la main, comme s’ils ne s’étaient jamais vus.

— Monsieur le commissaire, déclara-t-il, mon nom est Tracy McKay. Je viens d’être témoin d’un meurtre.




63

— Disons plutôt quatre meurtres.

L’odeur de steak grillé qui régnait dans le snack fut soudain recouverte par celle des cerveaux en surchauffe.

Deacon fut le premier à réagir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Expliquez-vous, à la fin !

— Comme vous le savez, répondit Tracy sans se démonter, je fais du bénévolat dans le quartier. J’étais sorti me dégourdir les jambes quand j’ai vu une voiture noire – de marque inconnue – s’arrêter le long du trottoir d’en face. Quelqu’un, dans la voiture, a ouvert le feu sur quatre jeunes gens en train de marcher. Puis j’ai vu le conducteur sortir du véhicule et s’approcher d’une des victimes gisant sur le trottoir. Je l’ai vu glisser quelque chose dans sa bouche, j’ignore quoi.

— Le conducteur, pourriez-vous le décrire ? demanda Elizabeth.

Deacon, Livingston et Saxon lui-même semblaient largués. Ils n’y comprenaient plus rien. Avaient-ils manqué un épisode ?

Plutôt quelques cours à la fac de droit. Ou simplement du plus élémentaire bon sens.

— Excellente question, ajoutai-je. Comment était habillé le conducteur ? Quel genre de vêtements ? Rien de notable ?

— Si. Il portait un sweat gris, avec un bandana noir noué autour du bras.

Deacon et Livingston venaient enfin de comprendre. Suivis de Saxon.

— Bandana noir ? Alors c’est les Tombs, décréta le commissaire.

— Ne me dites rien, fit Deacon, sarcastique : encore un gang que je ne connaissais pas ?

Mieux que quiconque, le maire savait qu’il était plus facile de se tenir au courant des inaugurations de restaurants que de la naissance de nouveaux gangs.

— Les Tombs sont nés d’une scission des Broad Day Shooters, nous apprit Saxon. Trop peu de fusillades à leur goût, il faut croire…

Pour le meilleur comme pour le pire, la mission de Saxon consistait, entre autres, à se renseigner sur tous les gangs en activité. Ainsi, bien sûr, qu’à les arrêter et les traduire en justice.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, monsieur McKay, dit-il à Tracy.

— De faire quoi ?

— De vous substituer au véritable témoin. S’il s’agit d’un règlement de comptes entre gangs, l’enfant et sa mère peuvent bénéficier d’une protection policière.

Quel plaisir de voir Tracy foudroyer du regard quelqu’un d’autre que moi ! « Vous ne pourrez pas mieux les protéger que je ne viens de le faire », tel était le sens de cet échange muet. Saxon en perdit momentanément l’usage de la parole.

— Nom d’une merde, Hank, qu’est-ce que vous comptez faire ? s’énerva Deacon. L’arrêter ?

Mais Saxon ne voulait pas en démordre.

— Si jamais cette affaire doit déboucher sur un procès…

— Vous voulez dire : si le membre des Tombs qui vient d’abattre quatre membres d’un gang rival a le bonheur d’être encore en vie lorsque s’ouvrira son procès ? répliqua Deacon. C’est cela qui vous soucie, Hank ?

« La politique est le plus grand des jeux », a dit Benjamin Disraeli. Les scrupules de Saxon exaspéraient Deacon. Quant à Livingston, il était réduit au rôle de simple témoin.

— Allez-vous enfin m’expliquer ce merdier, bordel de dieu ? dit-il en s’adressant à Elizabeth et à moi.

Surtout à moi.

— Vous rappelez-vous notre projet d’arracher le paquet des mains du Dealer ? répondis-je. Quelqu’un l’a mis en œuvre avant nous.

Un gang avait saisi l’opportunité. L’un d’entre eux avait-il entendu parler du valet de pique avant même que le corps de Lange eût été découvert ? Peut-être. Voire certainement. Il avait réglé ses propres affaires sous couvert d’être un serial killer. Quand vous êtes membre d’un gang, vous vivez – et vous mourez – le plus souvent sous la menace d’un règlement de compte en pleine rue. Mais au moins, vous n’avez pas grand-chose à craindre de la police.

Voilà comment les choses avaient dû se passer. De toute façon, personne ne serait assez fou pour nous le confirmer, à moins d’avoir un petit pois dans la tête.

Ou d’avoir soufflé six bougies.

Sans l’ombre d’une hésitation, Tracy avait pris la décision de protéger le petit Miles, à ses risques et périls. C’était incroyable.

Agence d’adoption Gateway, avez-vous encore des doutes sur la capacité du témoin à être un parent digne de confiance ?

— Quelle après-midi de merde, grommela Deacon.

Moue approbatrice de Livingston et Saxon. Même Elizabeth semblait avoir pris un coup sur la nuque.

Pas moi. Au contraire, j’étais plutôt ravi. Tracy avait fait plus de bien encore qu’il ne le croyait.

Deacon me dévisagea d’un air interdit.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça ? me jeta-t-il. Nous sommes au fond d’une impasse.

— Mais non. Au contraire. C’est le tournant que nous attendions.
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Tic-tac…

Il s’appelait Jackie Palmer.

Dans les années 1970, il était membre des Black Spades – les Piques noirs –, un gang qui imposait sa loi dans le Bronx comme aucun autre avant lui – ni après, d’ailleurs. Les Black Spades étaient violents, prêts à tout pour défendre leur territoire et solidement organisés. Palmer était un de leurs chefs de guerre.

C’était avant qu’il ne s’engage en politique.

Pas au niveau municipal. Son action consista pour l’essentiel à dynamiter un bureau de recrutement de l’armée, au motif que les soldats noirs envoyés au Viêtnam n’étaient que de la chair à canon pour le gouvernement américain. Ce genre de politique.

Palmer s’était rendu au bureau de recrutement du Bronx sous prétexte d’y retirer des brochures. Une fois sur place, il avait demandé à se rendre aux toilettes où, paraît-il, il avait déposé une bombe artisanale équipée d’un minuteur réglé pour qu’elle explose le soir même, après la fermeture. Paraît-il.

Ce qu’il ignorait, c’est que l’officier recruteur avait installé son lit de camp dans la réserve car il venait de faire fumiger son appartement. Il ne survécut pas à l’explosion.

Il n’y eut aucun témoin, mais une page d’agenda fut retrouvée dans les décombres, sur laquelle l’officier avait noté le nom de l’unique visiteur passé ce jour-là au bureau : Jack Palmer. Plus accablant encore : l’atelier de petit artificier que la police découvrit au domicile de Palmer, après avoir obtenu un mandat de perquisition.

Aucun de ces éléments, cependant, ne permit de démontrer sa culpabilité, au-delà du simple doute raisonnable. À cette époque, la police scientifique n’était pas aussi pointue qu’aujourd’hui. Palmer nia tout en bloc, y compris d’avoir jamais mis un pied dans ce bureau de recrutement. En fin de compte, aucune charge ne fut retenue contre lui.

Un enquêteur persévérant, cependant, refusa d’enterrer l’affaire. Dix ans plus tard, grâce aux progrès de la criminologie, un échantillon de cheveux prélevé sur les lieux de l’explosion se révéla correspondre à ceux de Palmer. Il apportait la preuve indiscutable qu’il s’était bien rendu au bureau de recrutement. Les affaires de meurtre échappant à toute prescription dans l’État de New York, Palmer fut arrêté et jugé.

Verdict : non coupable.

L’accusation s’était effondrée lorsque l’avocat de Palmer avait remis en cause, avec succès, la recevabilité de l’échantillon capillaire, en raison de conditions de conservation – chaleur et humidité – qui ne permettaient pas d’en garantir la fiabilité après tant d’années. Pour autant, la procédure était allée à son terme et le jury ne demandait qu’à condamner l’accusé.

C’est là que tout avait basculé.

Jackie Palmer s’était avancé à la barre. Un Jackie Palmer méconnaissable, et pourtant inchangé en apparence : toujours noir, à peine plus vieux et n’ayant pas quitté le Bronx. Il reconnut qu’il s’était rendu au bureau de recrutement ce fameux jour. S’il l’avait toujours nié, c’était qu’il craignait d’être accusé d’avoir déposé la bombe. Il était dominé par la peur. Bien entendu, il mentait.

Sa culpabilité étant indémontrable, la défense eut beau jeu de souligner que le doute devait profiter à l’accusé. Palmer était libre.

Je me rappelle avoir lu, à l’époque, un compte rendu de ce procès dans lequel il était question des divers degrés de moralité. En l’espèce, un individu avait défié la justice, au prétexte de corriger une injustice encore plus grande à ses yeux : l’intervention américaine au Viêtnam. Le nouveau Jack Palmer s’était présenté comme un objecteur de conscience, mais aussi comme un opposant résolu à la guerre.

Drôle de mécanique que celle du cerveau. Tracy protégeait le petit Miles Winston pour les meilleures raisons du monde. Le comédien du procès Jackie Palmer avait protégé le vrai Jack Palmer pour les pires raisons du monde. Le parallèle des situations, cependant, m’avait frappé et j’avais fait le rapprochement.

Le valet de pique, c’était Jackie Palmer.

— Oui ? Qui est-ce ? fit sa voix dans l’interphone, au bas de l’immeuble de briques où il habitait désormais, toujours dans le Bronx.

— Inspecteur Needham, NYPD. Mon collègue et moi souhaiterions vous poser quelques questions, monsieur Palmer.

C’était la première fois qu’Elizabeth m’appelait son « collègue ».

Tic-tac…

Le « bzz » du déverrouillage se fit attendre. Fut un temps où Jackie Palmer nous aurait répondu d’aller au diable avant de prendre la fuite par une sortie de secours. Il y a trente ans, peut-être. Mais aujourd’hui, il approchait des soixante-dix ans et n’était plus en âge de filer à l’anglaise.

— Comme vous voudrez, répondit sa voix.

Suivie du « bzz » salvateur.




65

Je n’ai pas la prétention de lire dans les âmes. Lire les pensées d’autrui est bien assez ardu.

Je dirai simplement que l’homme qui nous attendait au deuxième étage, à la porte de son appartement, avait l’air un peu trop détendu pour quelqu’un dont le sort est scellé et qui ne l’ignore pas.

Simple question de temps.

— Nous serons mieux assis pour bavarder, dit-il en se dirigeant vers le salon, moins pour nous y guider que pour vérifier que nous l’y suivrions.

Il s’attribua ce qui était à l’évidence son fauteuil préféré, tandis qu’Elizabeth et moi prenions place, face à lui, dans un canapé brun fatigué. Son appartement, exposé ouest, donnait sur la rue. Un soleil de fin d’après-midi filtrait par les stores vénitiens. Certains croient reconnaître, dans ces rais de lumière, un signe de la présence divine. D’autres n’y voient que des particules de poussière qui dansent.

— Monsieur Palmer, avez-vous entendu parler aux infos de ce serial killer qui sème des cartes à jouer derrière lui ? demanda Elizabeth de but en blanc.

— Le Dealer ? Difficile d’y avoir échappé, ils en font tous des gorges chaudes.

Palmer avait bien fait de nous suggérer de s’asseoir car Elizabeth n’y alla pas par quatre chemins :

— Nous avons de bonnes raisons de penser que vous pourriez être sa prochaine victime.

C’est à peine s’il bougea un cil.

— Ah oui ? Et quelles sont ces bonnes raisons ? demanda-t-il tranquillement.

— Il y a un élément dont la presse ne dispose pas encore. Une carte que le « Dealer », comme on l’appelle, a laissée sur le corps de sa dernière victime.

— Le joker ? Ils en ont parlé à la télévision.

— Non, il s’agit d’autre chose. Les médias ne sont pas encore au courant. Les quatre jeunes gens assassinés ce matin n’ont pas été tués par le Dealer.

Le front pensif de Jackie Palmer se plissa sous ses cheveux gris et courts. J’essayais de me représenter le jeune homme au crâne tressé ressortant libre du palais de justice, plusieurs décennies auparavant, comme sur l’une des photos illustrant l’un des nombreux articles que j’avais lus sur lui. Il n’était pas souriant sur cette photo et il ne l’était pas plus aujourd’hui.

— Qui, alors ? Un autre gang ?

— Oui, répondit Elizabeth. La carte en question est un valet de pique.

— Et vous pensez que ça pourrait être moi ?

— En effet, monsieur Palmer, nous le pensons. Vous sentez-vous concerné ?

— Ce Dealer est loin d’être la première personne à avoir souhaité ma mort, inspecteur.

— Certes. Mais il pourrait être la dernière.

— Qu’attendez-vous de moi ? finit-il par demander.

— Votre coopération. Aidez-nous à lui mettre le grappin dessus.

— Vous voulez m’utiliser comme appât, c’est ça ?

Elizabeth n’était pas du genre à déguiser les faits.

— Je crains que vous ne soyez déjà un appât, que nous le voulions ou non.

— Dans ce cas, qu’il vienne. Je saurai le recevoir.

— Nous ne vous en demandons pas plus. Nous serons prêts, à vos côtés. Nous avons des agents qui seront affectés à…

Il l’arrêta d’un geste.

— Faites ce que vous voudrez, mais hors de cet appartement. C’est clair ?

— Nous ne cherchons qu’à assurer votre protection, protesta Elizabeth. Le mieux serait que vous ne quittiez pas votre appartement pendant quelques jours.

Palmer se pencha en avant en pointant un doigt menaçant.

— Qui que soit ce fils de pute, dites-vous bien que je n’ai pas peur de lui, vous m’entendez ? Ça serait pire que d’être mort.

Jackie Palmer vivait avec une culpabilité qui ne l’avait pas dévoré d’un coup, mais qui le rongeait à petit feu, année après année, jusqu’à ne plus laisser de lui qu’amertume et résignation. Sauver sa peau était le dernier de ses soucis. Mais sauver celle d’autrui ?

Tic-tac…

Essayons autre chose.

— Monsieur Palmer, ce que je vais vous dire n’engage que moi. En toute franchise, sachez d’abord que je me contrefous que vous soyez mort ou vivant.

Un sourire. Bon début.

— Sans blague ?

— Mon souci, c’est la prochaine victime. Pas vous : celle d’après.

Je fis une pause pour fixer son regard éteint. J’espérais éveiller, quelque part derrière ce front plissé, l’image du malheureux sergent recruteur.

— Vous ne pouvez rien pour les morts, monsieur Palmer. Mais vous pouvez peut-être empêcher la mort d’un homme.

Cinq minutes plus tard, Elizabeth et moi remontions dans sa berline, en bas de chez Palmer.

— Bien joué, admit-elle. Je me charge d’en parler au maire et pour l’aspect logistique, on mettra ça au point avec Saxon : le nombre d’agents de jour comme de nuit, leurs postes à l’intérieur comme à l’extérieur de l’appartement, etc. Avant que Palmer ait changé d’avis.

« Ça ressemble à un plan », allais-je répondre lorsque sonna mon téléphone. Le numéro de portable de Tracy s’afficha.

Mais ce n’était pas Tracy.

— Allô ?

— Allô, professeur Reinhart ? Comme j’ai eu raison de vous choisir…
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Une bouffée de rage m’envahit de l’intérieur comme une flamme. De peur aussi. Et de panique.

À laquelle il était exclu que je cède. Ce type de réflexe ne fait que vous entraver, lorsqu’il faudrait agir. Or j’avais justement mille choses urgentes à faire.

« C’est lui », articulai-je en silence pour Elizabeth, qui sut immédiatement quoi faire. Elle bondit hors de la voiture pour réclamer la localisation du Dealer à partir de mon téléphone, sans être entendue. La routine.

C’est ensuite que les choses se compliquent.

Tic-tac…

Je pris mon téléphone bien en main.

— Où est-il ? demandai-je.

— Qui ça, Tracy ? répondit la voix.

Il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’il disait car sa voix était trafiquée à l’aide d’un modulateur, ce logiciel qui change la hauteur et la cadence de votre voix d’un claquement de doigts. Au début, on aurait dit Darth Vader ; l’instant d’après, c’était le chœur des Petits Chanteurs de Vienne.

— Où est-il ? insistai-je.

— Vous me connaissez suffisamment, professeur. Je suppose qu’il est toujours au Starbucks, en train de chercher son téléphone. Cette ville n’est vraiment pas sûre. On ne peut rien poser nulle part.

— Dites-le. Dites qu’il est en vie et que ne vous lui avez fait aucun mal. Je vous croirai.

Son rire, déformé par le modulateur, était celui du diable en personne.

— Il est en vie, finit-il par répondre. Les innocents n’ont rien à craindre.

— Toutes vos victimes… expliquez-moi… sont-elles à ce point coupables qu’elles méritent de mourir ?

— Qu’en pensez-vous, professeur ?

— Je n’en sais rien. Les avocats ne posent pas de questions dont ils ne connaissent déjà la réponse. Je ne suis pas avocat.

Elizabeth, téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, se signala à mon attention à travers le pare-brise. Pinçant les doigts des deux mains, elle faisait le geste d’étirer un caramel mou. C’est ainsi qu’on signale au présentateur télé, en plateau, qu’il reste une minute à remplir, alors qu’il n’a plus que dix secondes de texte. Autrement dit : faites-le parler.

Tic-tac…

— Voulez-vous que je vous dise ? reprit le Dealer. Je trouve que vous avez pris un peu trop d’avance.

— J’ai profité d’une opportunité. Simple coup de chance.

— Trop modeste, professeur. La chance résulte de la préparation, vous le savez mieux que personne. Mais ce gang qui me vole mon idée, c’est vraiment… Car il s’agit bien d’un gang, n’est-ce pas ?

— Oui. Avez-vous regardé les infos ?

— Je regarde tout.

Le modulateur ne parvint pas à masquer ce qu’il entendait par là. Il ne parlait pas de ses programmes préférés.

Et merde.

Je coupai le son et appuyai un grand coup sur le volant. Elizabeth, adossée à la voiture, faillit bondir hors de ses chaussures au son du klaxon. Elle se retourna pour me voir dessiner un rond dans l’air avec mon index. Notre présentateur télé aurait traduit : « On conclut. » En la circonstance, cela signifiait qu’il n’était plus utile de tracer l’appel. Le Dealer était tout proche.

Si proche qu’il nous regardait. Ou peut-être pire.

— Elizabeth ! hurlai-je en gesticulant comme un fou. Remontez, vite !

Elle était là, dehors, exposée à tous vents.

— Non, non, non, fit la voix contrefaite du Dealer.

J’ignore où il se trouvait, mais il pouvait nous voir.

— Faites-moi le plaisir de sortir également du véhicule, professeur. J’aimerais vous montrer quelque chose à tous les deux.

Comme dit l’araignée à la mouche.

Je mis le téléphone sur haut-parleur, tandis qu’Elizabeth s’installait au volant et me regardait l’air de dire : « Quelque chose qui cloche ? »

Le hall du Tribeca 212. Le Dealer canardant à la régalade depuis le balcon-mezzanine.

— Nous ne vous servirons pas de pigeons d’argile une seconde fois, dis-je.

— Si j’avais voulu vous abattre à l’hôtel, croyez bien que je l’aurais fait. Et ne me dites pas que je vous apprends quelque chose, professeur. Votre mort ne m’arrangerait pas. Aussi, pardon de me répéter, j’ai besoin de vous voir tous les deux à l’extérieur de cette voiture.

Ce fut à mon tour de regarder Elizabeth d’un air interrogateur.

Tic-tac…

On fait quoi ?
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Au moment de prendre une grave décision, on pèse le pour et le contre, on envisage les conséquences.

Pas cette fois.

Sans que nous ayons prononcé un seul mot, nos portières s’ouvrirent. Pure inconscience, peut-être. À supposer que le Dealer n’eût pas l’intention de nous tuer, notre curiosité s’en chargerait.

« Votre mort ne m’arrangerait pas », ne cessais-je de me répéter.

Ce que je savais du comportement humain me laissait à penser que je pouvais lui faire confiance sur ce point. Sans toutefois remettre en cause la loi numéro 1 de l’espèce : l’erreur est humaine.

— Voilà, on est sortis de la voiture, annonçai-je en tenant mon téléphone devant ma bouche, à la façon d’une part de pizza.

Elizabeth se tenait à mon côté, face à l’immeuble de Palmer. Nous marchions à pas lents sur un cercle imaginaire, tout en scrutant les toits.

— Enlevez-moi ce haut-parleur, fit le Dealer.

Elizabeth m’adressa un signe entendu, comme si c’était l’évidence même. Je désactivai le haut-parleur et rapprochai l’appareil de mon oreille.

— Voilà, il n’y a plus que vous et moi.

— Parfait.

— Me voyez-vous ?

Il ignora ma question, préférant me poser la sienne :

— Savez-vous pourquoi je vous ai choisi, professeur ?

Tâche de faire simple, Dylan…

— Parce que vous avez vos raisons de tuer, et vous voudriez que je les devine.

— Eh bien ? Avez-vous deviné ?

— Je crois que je brûle. Mais ça, vous le savez déjà, n’est-ce pas ?

À cette question, il ne répondit pas non plus.

— Qu’aimeriez-vous vraiment savoir ? Vous n’avez qu’à demander.

— Très bien, j’y réfléchirai. Il y a quelque chose d’autre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas juste le « pourquoi » que vous voudriez me voir deviner.

— Bien déduit, professeur. Mais l’heure tourne.

— Tant que ça ? Je croyais que j’avais pris de l’avance…

— Seulement pour l’assassin du deuxième étage.

Je levai la tête vers l’appartement de Palmer.

— Si je comprends bien, nous sommes allés le trouver avant vous.

De nouveau ce rire atrocement déformé par le modulateur, m’obligeant à décoller le téléphone de mon oreille.

— Je ne serais pas aussi catégorique, répondit-il.

Un frisson me parcourut l’échine. L’intuition qu’une chose horrible était sur le point de se produire, mêlée d’un sentiment d’incapacité à l’empêcher. Une totale impuissance.

— Que voulez-vous dire ? répondis-je, n’eût été que pour gagner un peu de temps.

Peine perdue. Une question de plus dans l’oreille d’un sourd.

— À la réflexion, dit-il, j’ai eu tort. En fait, vous n’êtes ni en avance ni en retard. Vous êtes pile à l’heure.

Tic-tac…

Boum !
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L’explosion pulvérisa les fenêtres de l’appartement par où jaillirent des volutes de feu, tels des boulets de canon. Le vacarme, l’onde de choc et la puissance de la déflagration me scièrent les genoux. Mes jambes cessant de me porter, je m’effondrai sur la chaussée. Tout juste eus-je le réflexe, au dernier moment, de me recevoir sur les mains pour ne pas m’ouvrir le crâne. Je n’eus que le temps d’apercevoir la fine silhouette d’Elizabeth, comme au ralenti, vaciller sur ses jambes et s’écraser au sol, parmi les éclats de verre qui pleuvaient sur nos têtes.

Quelques secondes durant, le seul son audible fut l’écho de l’explosion qui me laminait le cerveau. Je ne m’entendis même pas demander à Elizabeth si elle était entière, pas plus que je n’entendis sa réponse.

— Hein ? hurlai-je.

Elle me répondit en criant encore plus fort. Dans l’intervalle, j’avais un peu récupéré mon audition.

— Ça va… Je n’ai rien.

Comme elle se relevait, je crus qu’elle ajoutait quelque chose. Mais ce n’est pas sa voix que j’entendis. C’était une autre voix de femme. Indistincte, et néanmoins familière.

Je regardai un peu partout autour de moi. Personne.

La voix sortait de mon téléphone, que j’avais lâché en tombant.

L’écran était en mille morceaux, mais l’appel n’avait pas pris fin. La ligne n’était pas coupée.

— S’imaginer une vie de crimes…

D’épais panaches de fumée noire moutonnaient par les fenêtres de l’appartement de Palmer, entièrement livré aux flammes. Ses voisins se souviendraient de ce jour toute leur vie, mais pas Jackie. Il n’était pas seulement mort, il était réduit en poussière. Pas de corps où déposer la carte annonciatrice de la prochaine victime.

Juste une chanson.

La femme dont j’entendais la voix était Juice Newton, et sa chanson s’intitulait « Playing with the Queen of Hearts ». Jouer avec la reine de cœur…

— N’est pas la meilleure chose à faire…

Elizabeth s’était approchée pour écouter. Elle me posa une question, mais c’est à peine si je l’entendis. Ou si j’entendais encore la chanson. Comme si mes oreilles avaient cessé de fonctionner. Je n’entendais que les mots du Dealer qui résonnaient dans ma tête.

Notre conversation. Une phrase en particulier.

Pour la première fois, il venait de commettre ce qui ressemblait fort à une erreur. J’en étais sûr. Hélas, j’étais également certain d’autre chose.

Au-dessus de nos têtes, l’incendie faisait rage. Des gens sortaient de partout, en proie à la panique, invoquant Dieu à grands cris. Il ne manquait que l’apparition du Diable en personne pour me larder avec sa fourche.

Pas le moindre doute dans mon esprit.

L’enfer, le vrai, ne faisait que commencer.




Quatrième partie

DESCENTE AUX ENFERS
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Le type à la table voisine de la nôtre, le lendemain matin, mangeait des pancakes en lisant la Gazette. La une du journal semblait me dévisager. Peut-être même me narguait-elle.

Un grand bravo à Allen Grimes, cela étant. Il avait reconstitué toute l’histoire de Palmer sans l’aide de personne. Pas de gros titre, juste un énorme valet de pique barré d’une croix. Évidemment, Grimes avait cherché à me joindre et m’avait déjà laissé trois messages pour obtenir des infos sur la prochaine victime désignée par le Dealer.

— C’est vous, dit Elizabeth.

— Non, ce n’est pas moi.

Elle n’en aurait pas mis sa main au feu, mais elle y tenait quand même.

— Ça pourrait être vous, insista-t-elle. Admettez-le, au moins.

— Très bien, je l’admets. Ça pourrait être moi. Sauf que ça n’est pas moi.

— Ce que vous pouvez avoir la tête dure, Reinhart, siffla-t-elle, agacée.

— Pas du tout. J’ai raison, c’est tout.

— Et arrogant, en plus.

— Comme si c’était un défaut, répondis-je en souriant.

— Tant mieux si je vous amuse. Regardez-moi ce soi-disant génie de la psycho qui ne voit même pas qu’il est dans le déni…

— Soi-disant ?

— Non mais vous vous entendez ? soupira Tracy.

— Pardon ? m’exclamai-je à l’unisson d’Elizabeth.

Tracy reposa son mug. Le Rooster & Rabbit, à deux rues de chez nous, n’était pas plus réputé que d’autres pour sa cuisine, mais on y servait, de loin, le meilleur café du quartier.

— Vous vous chamaillez comme un vieux couple…

— Que nous ne sommes pas, répliqua Elizabeth, piquée. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il se trouve que l’un de nous deux est l…

— Je ne lui ai encore rien dit, l’interrompis-je.

— Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ? voulut savoir Tracy.

J’avais omis de lui rapporter l’épilogue de ma conversation téléphonique avec le Dealer, en bas de chez Palmer, juste avant l’explosion. Un péché par omission, mais pour la bonne cause. En un mot comme en cent, la nouvelle était trop flippante pour que je laisse Elizabeth l’annoncer à ma place.

— Reine de cœur.

— La carte de la prochaine victime ?

— Oui et non. Ce n’était pas une carte.

Tandis que je lui expliquais la variante musicale du Dealer, Elizabeth reprit la dégustation de l’omelette garnie chaudement recommandée par le serveur, qui nous avait en outre chanté les louanges des huevos rancheros, pour la raison essentielle, selon moi, qu’il aimait s’entendre prononcer les mots huevos rancheros.

— Voilà, tu sais tout, repris-je. Le Dealer est fan de musique country, apparemment.

— Si ça peut te rassurer, tout gay que tu sois, tu n’as rien d’une reine. Ton nom de famille, en revanche… ma foi, je crains que « Rein-hart » ne fasse une reine de cœur très plausible.

— Sauf que non.

— Je me demande vraiment pourquoi je me fatigue à vous parler, fit Elizabeth. De toute façon, vous bénéficierez d’une protection rapprochée dès cet après-midi, que vous le souhaitiez ou non. J’ai tout arrangé.

Inutile de protester. J’en remontrais sans doute à Elizabeth question arrogance, mais question tête de mule, elle me valait bien. Et puis, il y a un temps pour se battre et un temps pour déposer les armes.

Suivi d’un troisième pour ouvrir les négociations.

— Je peux quand même vous donner mon avis ? Reportez la protection à demain et je vous promets de ne plus vous en reparler.

— Pourquoi demain ?

— Parce que nous avons quelque chose à faire aujourd’hui. Rien que vous et moi.

— Merci pour moi, fit Tracy.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— J’avais compris, andouille. D’ailleurs, moi aussi j’ai des trucs à faire. M’acheter un nouveau téléphone, pour commencer. Quand j’y repense, j’en ai encore froid dans le dos… Dire que ce psychopathe était dans le même Starbucks que moi…

Je me retins de lui répondre : « Peut-être, mais c’était la faille que nous attendions. »

En vérité, autant il me semblait que le Dealer avait commis là sa première erreur, autant je ne pouvais encore en jurer. C’était peut-être le jeu qui continuait avec d’autres règles.

Dans un cas comme dans l’autre, j’allais devoir m’en assurer.

C’est pourtant vrai ce qu’on dit : on ne se débarrasse pas de son passé comme ça.
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Le problème, c’était moins de ne rien trouver que d’avoir reposé nos pelles trop tôt. Nous n’avions pas creusé assez profond, voilà tout. Et maintenant, ce n’était plus de pelles que nous avions besoin, mais bel et bien d’une excavatrice.

Pour ça, je savais heureusement à qui m’adresser.

— Vous vous fichez de moi, j’espère ?

En sortant du snack, Elizabeth m’avait suivi jusqu’au parking souterrain le plus proche de notre appartement.

— Au contraire, je suis très sérieux, répondis-je en lui tendant un bandeau qui n’était autre qu’un masque de sommeil comme on en distribue dans les avions. Ce qui l’est moins, en fait, c’est de prendre le risque de vous emmener là-bas.

L’éventualité que je puisse encore changer d’avis parut la tranquilliser un peu.

— Je vais avoir l’air ridicule, avec ça sur les yeux…

— Personne ne vous verra, dis-je en lui montrant le casque à visière fumée coincé sous mon bras.

À court d’arguments, elle appliqua le masque sur ses yeux, enfila le casque et sauta sur le siège de ma moto. Batman, sors de ce corps…

Après trente kilomètres et vingt minutes de plus qu’il n’en aurait fallu en temps normal, à cause d’une voie fermée sur le pont George Washington (incident indépendant de la volonté de Chris Christie, le bouillant sénateur du New Jersey, du moins je l’espère), Elizabeth et moi attendions entre deux portes blindées distantes de trois mètres, passé le portail sécurisé d’un entrepôt de matériel médical à Fort Lee dont personne n’avait jamais entendu parler, pour l’excellente raison qu’il n’avait pas d’existence officielle.

— C’est qui celle-là ? grogna Julian, accent anglais à couper au couteau, en pointant Elizabeth de l’index gauche, les doigts de sa main droite étant occupés, comme d’habitude, à serrer un grand verre de whisky.

Je ne l’avais jamais vu refuser un cadeau, du moment que c’était du single malt.

— Inspecteur Elizabeth Need…

— Pour l’amour de Dieu, ne me dites pas votre nom ! Je ne veux pas savoir qui vous êtes et vous n’avez pas à savoir qui je suis.

— Te bile pas, vieux ; elle ignore jusqu’à ton code postal.

Julian Byrd, qui maintenait en vie, et de quelle façon, le terme en voie d’extinction de « chafouin », nous gratifia d’un haussement d’épaules. Il ne se formalisait pas plus que ça de me voir accompagné. Sans quoi, jamais nous n’aurions franchi le portail sécurisé.

— Toujours fâché avec le protocole, hein, Reinhart ? fit Julian en nous précédant vers son poste de travail.

— Je sais, désolé. C’est juste que…

— Te fatigue pas, j’ai compris. Mais ton Dealer pourrait passer un jour en jugement. Ta copine enquêtrice doit faire attention à balayer derrière elle et pouvoir présenter sa propre version des faits lorsqu’elle sera appelée à témoigner.

Julian voyait toujours plusieurs coups en avance. Le monde était peut-être Boris Spassky, mais lui serait toujours Bobby Fischer.

— Elle est plutôt pas mal, fit-il en zyeutant Elizabeth par-dessus son épaule.

— Eh, je suis là, au cas où vous n’auriez pas remarqué, s’indigna Elizabeth.

— Il a remarqué, répondis-je.

Ça, c’était Julian tout craché. Authentiquement britannique, mais pareil aux Marlboro d’origine : sans filtre.

Abstraction faite de sa tignasse indescriptible et de sa barbe impénétrable, cet homme, de deux choses l’une, était soit un clone de Charles Manson, soit le hacker le plus génial ayant jamais travaillé pour le MI6.

Ainsi, d’ailleurs, que pour la CIA.
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— Ouaaah…

— C’est la réaction habituelle, répondit Julian en nous introduisant dans son « bureau », qui tenait davantage du labo d’un savant fou. Celle des rares personnes à avoir jamais mis les pieds ici, je veux dire.

Ce n’était pas tant le gigantisme des écrans ou le fait que l’immense table fût en réalité une aile de Fokker Eindecker, le plus vieux des avions de combat allemands, qui impressionnait le visiteur. Non, ce qui laissa Elizabeth ébahie, c’était la vue, plutôt inattendue pour une pièce aveugle elle-même enchâssée dans un entrepôt dépourvu de fenêtres. Les quatre murs et le plafond ne formaient qu’un seul écran où Julian pouvait projeter, à sa guise, n’importe quelle page web, image satellite ou vidéo de surveillance piratée par ses soins. On avait l’impression de flotter dans l’espace, comme en apesanteur. Incroyablement grisant.

— Satellite russe ?

— Non, chinois. La version bêta, encore officieuse, de leur station spatiale Tiangong. Leurs firewalls sont plus transparents que de la feuille de riz, c’en est presque comique.

Julian s’assit derrière une double rangée d’écrans reliés à un unique clavier. Il n’y avait pas d’autre siège que le sien. Comme je l’ai dit, il ne recevait pas beaucoup de visites.

— Merci d’avoir accepté, dis-je. Surtout au pied levé.

— Pas tant que ça. Grand Aigle m’a tuyauté que tu risquais d’appeler. Il est convaincu que ça a à voir avec une de tes missions antérieures.

— Il se trompe.

— Vraiment ? Il avait l’air sûr de lui, pourtant.

— Grand Aigle fait partie de ces gens qui continuent de penser que les premiers pas de l’homme sur la Lune étaient un fake.

— Ma foi, s’il n’y en a qu’un qui sache le fin mot de l’affaire, c’est peut-être lui, conclut Julian avant de tripoter son clavier.

Fini de flotter dans l’espace. En un clic, la pièce entière se métamorphosa en rotonde des Archives nationales, Washington DC. L’image était celle d’une des caméras de surveillance, braquée sur la Déclaration d’indépendance et les dix premiers amendements de la Déclaration des droits.

— Bien. Lequel de nos droits fondamentaux voudriez-vous enfreindre aujourd’hui ?

Correctement imbibé de whisky, Julian pouvait faire preuve d’un sens de l’humour assez retors.

J’observai discrètement Elizabeth. Elle semblait se demander quel degré de surprise afficher après que Julian eut fait allusion à mes « missions antérieures ».

— Détendez-vous. Je sais que vous savez.

— Ah bon ? Et que croyez-vous que je sache, exactement ?

Réflexe d’enquêtrice née : elle essayait de tirer de moi le maximum.

— Bien tenté, répondis-je.

— Comment veux-tu qu’elle sache ? bougonna Julian. Tu n’es pas assez con pour lui en avoir parlé.

— Tu t’imagines que tu es le seul hacker au monde ?

— Pas le seul. Le meilleur.

Il le pensait. Et il allait le prouver.




72

— Tiens… la liste des victimes à ce jour, dis-je en tendant une feuille à Julian.

Il l’écarta d’un revers de main.

— J’ai déjà mes dossiers sur chacun d’eux. La seule chose qui manque encore, c’est un bon coup de projo pour savoir ce que nous cherchons.

Ça, c’était ma partie.

— Est-ce que tu as entendu parler du Code de l’Associated Press sur les règles et le droit de la presse, plus connu sous le nom de Code AP ?

— Un instant, fit Julian en dressant un index sarcastique.

Il prit le temps de remplir son verre de whisky et reprit :

— Vas-y, Columbo. Je t’écoute.

Je dressai moi aussi un doigt à son attention, mais pas le même, et pour la plus grande joie de Julian que rien n’amusait plus que nos escarmouches anglo-américaines.

— Le Code AP est né au milieu des années 1950, repris-je, pour répondre aux questions des journaux sur des points de grammaire, de typographie et de langue. C’est un manuel normatif d’harmonisation des usages. Chaque année sort une version mise à jour qui en a fait la bible des métiers de la presse. Et, comme toute bible, le Code a ses bizarreries. L’une d’elles concerne l’emploi du mot « innocent », de préférence à « non coupable ».

— Ça m’a toujours intriguée, dit Elizabeth. Les journaux font toujours cette confusion.

— C’est exact, mais ils la commettent sciemment. Pendant des années, on n’a jamais vu les mots « non coupable » imprimés dans un canard. Non que les journaux ignorent la différence sémantique et surtout juridique, mais pour éviter un pain typo désastreux.

— Un pain ?

— Il suffisait en effet qu’un rédacteur, un éditeur ou un composeur omette involontairement le mot « non » pour transformer un innocent en coupable.

— Sérieux ? Ce bouquin recommandait d’utiliser le mot « innocent » pour éviter de commettre un impair ?

— Mais oui, et pendant plus d’un demi-siècle.

Il s’accorda encore une lampée.

— Très intéressant, mon cher Dylan, mais la bouteille est presque vide.

Traduction : accouche.

— L’AP a fini par supprimer cette règle dans les dernières éditions du manuel. Mais un jeune reporter n’avait pas attendu si longtemps pour refuser de s’y soumettre. Il a même fait tout un foin autour de ça, dans la foulée du procès O. J. Simpson.

— Attendez, je n’y crois pas… Grimes ?

— Lui-même, Elizabeth. À cette époque, il n’avait pas encore sa rubrique criminelle dans la Gazette.

— Mais d’où tenez-vous cela ?

— De nulle part. C’est le Dealer qui m’a mis sur la voie, quand il m’a dit : « Les innocents n’ont rien à craindre. »

Julian faillit lâcher son whisky pour se jeter sur son clavier.

— Oh, le fils de pute, siffla-t-il. Alors c’est donc ça ?

— Oui, répondis-je. Je crois bien que c’est ça.




73

Julian, je le connaissais depuis dix ans, soit neuf de plus que nécessaire pour comprendre ce qu’il était en train de faire. Elizabeth, elle, semblait larguée dans l’espace intersidéral, quelque part du côté de la face cachée de la Lune.

— Peut-on savoir ce que vous fabriquez au juste ?

— Vous et moi avons épluché le passé judiciaire de chacune des victimes, répondis-je. Certaines, pas toutes, ont été appréhendées une fois dans leur vie. Une ou deux, pas plus, ont été reconnues coupables de crimes bénins. Mais nous n’avons trouvé aucun motif récurrent commun à tous ces profils. Il était temps de changer de méthode.

— Et alors ? Il y en a un ?

— J’en suis presque certain.

— Presque ? dit-elle en levant un sourcil.

— Oscar va nous donner la réponse, intervint Julian sans quitter son clavier des yeux.

Et, d’un simple clic, il nous fit redescendre sur terre. Sur les murs apparurent les différents écrans qu’il avait sous les yeux, transformant le labo en autant d’épisodes d’« Avis de recherche », à cela près qu’on ne risquait pas de les voir un jour sur un plateau de télé.

— Qui est Oscar ? chuchota Elizabeth en se penchant vers moi.

La première fois que Julian avait prononcé ce nom devant moi, j’avais cru qu’il s’agissait d’un acronyme pour « Ouverture spéciale des comptes à accès réservé », quelque chose comme ça. En fait, il avait baptisé ce logiciel du nom de son chien. « Parce qu’il se croit plus malin que les autres », m’avait-il expliqué. Mais aussi parce qu’il avait du flair.

Oscar : tel était donc le nom de ce programme ultra-intelligent. Le bruit avait couru que Steve Jobs s’en était inspiré pour concevoir le programme Siri. Rumeur que ni l’un ni l’autre, bien sûr, n’avaient daigné commenter.

— Regardez, dis-je en me tournant vers Elizabeth.

Une infinité de pages défila à grande vitesse sur toutes les parois à la fois, si vite qu’Elizabeth ne s’aperçut d’abord pas qu’il s’agissait d’autre chose que d’une recherche basique sur Google. C’était un carrousel de documents judiciaires théoriquement inaccessibles, sortis d’archives tant municipales que fédérales, dépositions non classées pour la plupart. Grâce à ce pied-de-biche numérique, nous allions tout savoir des petits ennuis de Jared Louden, Bryce VonMiller, Rick Thorsen, Cynthia Chadd, Colton Lange et Jackie Palmer avec la justice.

Était-ce bien légal ? Tout dépend de votre point de vue sur Machiavel. Et sur les serial killers, en l’occurrence. Comme dit un vieux proverbe chinois : « Qui combat le mal doit parfois emprunter les armes de son adversaire. »

— Alors, Dylan, qu’est-ce que ça fait d’être de retour ? fit Julian, levant enfin le nez de son clavier.

À ce stade, il ne restait qu’à laisser mouliner Oscar, en espérant des résultats.

— De retour ? Tu veux dire ici, dans cette pièce ?

Julian comprit que je jouais à l’imbécile. Il avait aussi l’art des petites phrases à gros effet, même si l’on pouvait douter que les répliques du Parrain qu’il débitait par cœur en fassent partie. Mais il en aurait fallu plus pour l’arrêter.

— Juste au moment où je me croyais hors du coup, ils reviennent me chercher ! gueula-t-il.

— Le passé est le passé, Julian. Vous autres Britishs ne comprenez pas ça. Je te l’ai déjà dit : je ne suis pas là pour ça.

— Mais ça te manque, au moins ? Avoue-le.

— Tu m’analyses, maintenant ? C’est le monde à l’envers.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

Elizabeth ne me regardait plus du même œil. Quoi qu’elle sût ou ne sût pas de mon passé, on aurait dit qu’elle me voyait pour la première fois.

— Vous voulez ma photo ? dis-je en pensant imiter Jack Nicholson.

— Ça dépend : celle du Dr Reinhart ou celle de Mr Dylan ?

Cette petite passe d’armes fut interrompue par les soudains applaudissements de Julian. Oscar avait déterré quelque chose.

Ou plutôt quelqu’un.

— Vous savez quoi ? exulta-t-il, rivé à l’un de ses moniteurs. Je crois avoir trouvé ce que nous cherchions…
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J’attendis de m’être engagé sur le pont George Washington et d’entrer dans Manhattan pour autoriser Elizabeth à ôter le masque qui lui couvrait les yeux, comme une métaphore de la journée que nous venions de vivre : « J’étais aveugle et maintenant je vois » (Jean, 9:25).

— Pas moyen de pousser un peu ce tas de ferraille ? me cria-t-elle à travers le casque.

Deux remarques. Primo, se plaindre de la vitesse insuffisante d’une Triumph TR6 Trophy 1961 magnifiquement et amoureusement restaurée revient ni plus ni plus moins – à mon humble et partial avis – à reprocher à Léonard de Vinci de n’avoir pas peint La Joconde à la truelle.

Secundo, je roulais quand même à 110 km/h. Voire 125 à l’approche de la voie rapide Henry Hudson.

Prochaine étape, le Bronx. Puis Riverdale, le secteur le plus septentrional de New York. Plus précisément encore, nous roulions en direction du quartier de Hudson Hill.

Si Riverdale est la perle du Bronx, Hudson Hill est un diamant de chez Tiffany. Un bon kilomètre après Wave Hill House, où Mark Twain vécut quelques années, je m’engageai dans l’allée conduisant à une impressionnante demeure de style Tudor, à demi recouverte de vigne vierge.

— Si vous voulez bien ôter vos chaussures avant d’entrer, suggéra Arthur Kingsman en nous ouvrant sa porte. Non qu’elles soient sales, notez bien, mais je ne supporte pas le bruit des talons sur mes parquets…

Elizabeth et moi nous exécutâmes promptement.

Les goûts excentriques de Kingsman avaient beaucoup fait pour sa renommée. Ses chaussettes en laine jaune, dépassant d’une longue robe en soie cramoisie, fruit des amours d’une veste d’intérieur avec un kimono, nous le confirmèrent amplement.

— J’ai fait du thé. En voulez-vous ?

— Non merci, sans façon, répondit courtoisement Elizabeth, sans toutefois dissimuler une pointe d’impatience.

Comment l’en aurais-je blâmée ? Je ressentais la même chose qu’elle. Dans nos têtes, nous étions toujours sur ma moto, roulant à pleine vitesse. Tout était allé très vite, il est vrai. Assez vite pour rattraper notre retard sur le Dealer ?

— Ne faites pas attention au désordre, dit Kingsman en nous guidant vers son bureau. J’entends encore ma femme me demander de faire du rangement…

Son épouse était morte d’un cancer du sein, cinq ans auparavant.

Quelque part sous l’empilement de dossiers et de livres se trouvait le bureau, derrière lequel il s’assit en nous désignant un sofa dont le cuir usé était si craquelé qu’il avait l’air de muer. C’est à peine si Elizabeth s’en aperçut. Sitôt assise, elle entreprit de réciter la liste des victimes du Dealer.

— L’un de ces noms vous évoque-t-il quelque chose ?

Kingsman, soixante-deux ans, fine silhouette surmontée d’un buisson de cheveux gris, leva les yeux au ciel derrière les verres épais de ses lunettes fumées.

— Nous gagnerions du temps, inspecteur Needham, si vous me disiez pourquoi je devrais m’en souvenir. Vous n’êtes pas seule à manquer de patience, sachez-le.

Il n’était plus à son bureau, mais dans son tribunal. Son Honneur le juge Arthur Kingsman, pointure parmi les pointures. Constitutionnaliste austère, droit comme la justice, et cependant considéré comme libéral : contradiction dans les termes qui – jointe à sa réputation d’apolitisme – l’avait propulsé de la Cour suprême de l’État de New York à la Cour d’appel fédérale pour le deuxième circuit.

Un moment, le bruit avait même couru qu’il était pressenti pour siéger à la plus haute juridiction du pays. Le fait qu’il eût été ancien pilote de l’Air Force, engagé sur des théâtres de guerre, n’avait pu que jouer en sa faveur.

La raison pour laquelle il ne fut jamais nommé à la Cour suprême des États-Unis n’était cependant un mystère pour personne : Kingsman était un athée déclaré. D’aucuns juristes vous diront qu’il s’agit plutôt d’un atout pour un juge, car c’est un gage d’objectivité. Mais allez donc expliquer ça à un sénateur républicain en campagne pour sa réélection. Ou même, en l’occurrence, à un sénateur démocrate.

— Pourquoi ? répondit Elizabeth à la remarque de Kingsman. Parce qu’ils sont tous morts. Et parce que tous, à un moment donné, ont comparu devant vous. Voilà pourquoi, Votre Honneur.
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— Je sais, répondit Kingsman.

— Comment ça… que savez-vous ?

— Je veux dire que ces noms me sont familiers. Tous, à l’exception de la femme. Redites-moi son nom ?

— Cynthia Chadd.

Kingsman hocha négativement la tête.

— Je n’ai oublié le nom d’aucune des personnes passées en jugement devant moi. Cette Cynthia Chadd n’en fait pas partie.

Il ne se trompait pas. Contrairement aux autres victimes, Chadd n’avait jamais comparu devant Kingsman. Mais elle avait bien été citée, comme témoin, dans l’un de ses tribunaux. Elle avait témoigné à décharge dans une affaire de délit de fuite, en faveur d’un chauffard qui avait fauché un vieillard sur un passage piéton. Le nom de l’accusé qu’elle avait juré sous serment ne connaître ni d’Ève ni d’Adam ? Rick Thorsen, celui-là même en compagnie duquel on l’avait retrouvée des années plus tard, en flagrant délit d’adultère, dans une chambre du Tribeca 212. Tous deux assassinés.

Précieuse information dénichée par Julian – c’est-à-dire Oscar – dans une liste de témoins archivée parmi la masse de dossiers cryptés du serveur du bureau du procureur de Manhattan.

Que Kingsman eût retenu les noms de tous les prévenus appelés devant lui au cours de trois décennies d’exercice relevait certes du prodige. Plus extraordinaire encore, à cet égard, était le fait qu’il n’eût pas encore fait le rapprochement entre lui-même et les victimes du Dealer.

— Vous avez forcément suivi cette affaire de meurtres en série, n’est-ce pas ? lui demanda Elizabeth droit dans les yeux.

— Suivi serait beaucoup dire. J’ai lu les gros titres.

Dans la bouche de Kingsman, ce n’était pas une simple figure de style. Il avait lu les gros titres, ni plus ni moins.

— Mais vous avez dû en entendre parler à la télévision ?

— Je n’ai plus de télévision, répondit Kingsman. Il y en avait une dans le salon, je m’en suis débarrassé après le décès de ma femme. Je lis le Times et le Journal, mais seulement les titres de une et les sermons – pardon, les éditoriaux.

Je l’écoutais attentivement, mais quelque chose avait attiré mon regard.

— Qu’est-ce qui vous intrigue donc tant, professeur Reinhart ? finit-il par demander.

— Mon livre.

— Votre livre ?

Il semblait ne pas comprendre.

— Deuxième rangée à droite, dis-je en me levant pour extraire de la bibliothèque, face au canapé, l’exemplaire en question.

Tous les livres étaient enduits d’une pellicule de poussière ; mais, curieusement, le mien avait perdu sa jaquette. J’en montrai le dos à Kingsman. Y figuraient mon nom, ainsi que le titre : Théorie de la permission.

— C’est moi l’auteur.

— Si vous le dites, répondit Kingsman, toujours interloqué.

— Vous ne l’avez pas lu, on dirait.

— J’ignorais même que je le possédais. Quel en est le sujet ?

— Les comportements déviants.

Les coins de sa bouche esquissèrent un sourire discret.

— Les comportements déviants… Cette expression m’a toujours paru quelque peu redondante.

Jolie réplique.

— À moi aussi, dis-je.

— Et que dit-elle, votre « théorie de la permission » ?

— Je vous invite à assister à mon cours, Votre Honneur. En attendant, disons qu’elle permettrait d’expliquer, par exemple, pour quelles raisons un individu s’est mis en tête de tuer des gens que votre cour a tous disculpés des charges retenues contre eux.

J’étais prêt à poursuivre sur cette lancée. Ce n’était que le préambule. Hélas, je n’en eus pas le loisir, le juge Arthur Kingsman ayant réponse à tout.
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— La rage de l’impuissance… Les gens les plus redoutables sont ceux qui s’imaginent avoir épuisé tous les recours.

— Et qui, par conséquent, se sentent autorisés à s’en inventer d’autres, complétai-je. Ils s’en donnent la permission.

— L’essence de la justice arbitraire, acquiesça Kingsman.

Dans toutes ces affaires, le verdict ne faisait aucun doute. Du moins sur le papier. Côté accusation, pléthore de preuves et de témoignages concordants ; côté défense, une montagne à escalader.

Seulement voilà, tous les avocats ne se valent pas. À 1 000 dollars de l’heure, certains cessent même d’être des hommes de loi. Ils deviennent des magiciens.

Jared Louden, première victime sur la liste du Dealer, avait été convaincu d’extorsion et de corruption pour prix d’informations privilégiées au profit de son fonds spéculatif. Des enregistrements pirates avaient révélé un homme impitoyable et brutal, à la limite du cas clinique. Mais ce n’étaient pas les feds qui avaient planqué des micros dans son bureau. C’était un employé mué en lanceur d’alerte. Un certain Bob.

Seul petit problème : les feds négligèrent d’examiner le contrat d’embauche de Bob. Les avocats de Louden, eux, l’épluchèrent en détail. Au cours du procès, le juge Kingsman déclara que Bob, s’il avait cru de bonne foi « agir pour une cause juste », n’en avait pas moins bafoué la clause éthique du contrat le liant à Louden. Par conséquent, aucun des enregistrements produits ne pouvait être retenu contre l’accusé. Désolé, Bob. Et désolé, messieurs les feds. Peut-être une autre fois ?

Et quand ce n’était pas une star du barreau qui tirait ce genre de lapin de son chapeau, c’était un jeune flic qui commettait une erreur de débutant et sautait une ligne en lisant la liste de ses droits à Bryce VonMiller, arrêté dans une cour d’école en train de vendre de l’Ecstasy. Oui, oui : une cour d’école.

Vices de procédure, failles juridiques, interprétation des textes : autant de cartes « chance » dont avait bénéficié chacune des victimes, à un moment ou à un autre, pour éviter de passer par la case prison. Aujourd’hui, des années après, le Dealer leur présentait la facture. Savait-il que Rick Thorsen n’avait jamais été victime d’un car-jacking, comme il l’avait prétendu, et qu’au volant de sa BMW il avait bel et bien renversé ce vieillard sur un passage piéton, avant de prendre la fuite ? Ou que la femme qui avait témoigné en sa faveur – Cynthia Chadd – était en réalité sa maîtresse ?

Oui, forcément. De même avait-il su que Colton Lange, encore lycéen, avait violé une fille lors d’une fête. Hélas, l’expertise médicale avait été jugée irrecevable par le juge Kingsman, le laborantin chargé du prélèvement ayant laissé l’échantillon sans surveillance le temps de passer aux toilettes, de telle sorte que la continuité du contrôle n’avait pu être garantie.

Et ainsi de suite pour tous les autres procès, en remontant jusqu’à Jackie Palmer et à son inculpation pour homicide involontaire, dix ans après les faits. L’échantillon de cheveu, censément accablant, avait été purement et simplement rejeté. Et l’acquittement avait été prononcé.

— Je ne fais qu’appliquer la loi, rien que la loi, toute la loi, nous expliqua Kingsman en se tassant dans son fauteuil.

Il ôta ses lunettes pour se pincer l’arête du nez et ajouta :

— C’est parfois contraire à ma conscience ou à ma conviction, il se peut même que cela m’oblige à contredire un jury. Il m’est arrivé de ne pas tenir compte de leur avis.

— Parce que vous pensiez agir selon le droit, faire ce qui est juste, dit Elizabeth.

— Qu’est-ce qui est juste ? demanda Kingsman. Ce que je pense ? Ce que vous pensez ? Ce que pense le juge du tribunal d’à côté ? Les lois sont d’abord faites pour ça, inspecteur. Nulle loi ne peut défendre l’innocent sans jamais montrer d’indulgence pour le coupable. Je n’ai pas à l’en excuser.

— Nous ne sommes pas venus réclamer des excuses, dis-je en replaçant mon livre dans la bibliothèque. Nous sommes venus pour empêcher un meurtre. Le temps presse. Pouvons-nous compter sur votre aide ?

— La prochaine victime est la reine de cœur, annonça Elizabeth. Si ce n’est pas vous, qui cela peut-il être ? À quelle affaire cette carte renvoie-t-elle ? Quel accusé désigne-t-elle ?

Kingsman resta pensif quelques instants.

— Tenez, dit-il enfin. Voici la clé de tout.
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— Je n’ai rien trouvé de plus, déclara l’homme en pull à col roulé noir assis face à Edso Deacon, dans la longue limousine dont le double vitrage teinté isolait ses passagers du tohu-bohu de la ville.

La nuit tombait sur Lower Manhattan. Que n’avait-il pu trouver d’autre ?

Le maire dévisagea l’homme comme s’il n’avait rien entendu, ainsi qu’il le faisait fréquemment lorsqu’une réponse ne lui convenait pas. Et cette réponse-là, plus que d’autres, lui avait déplu.

— Savez-vous d’où vient l’expression « rendre la monnaie de sa pièce » ? fit-il en enlevant une peluche de la manche de son costume Kiton K-50. Certains s’en tiennent au sens littéral : cela veut dire, tout simplement, rendre ce qui est dû. D’autres remontent au temps de la marine à voile, quand les marins introduisaient une pièce à l’effigie du roi dans la poudre à canon pour répliquer aux tirs ennemis. Laquelle de ces explications préférez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit l’homme.

— Ça n’a aucune importance. Voulez-vous savoir pourquoi ? demanda Deacon en s’inclinant, mains calées sur les genoux et mâchoires serrées. Parce que je ne vous paie pas pour répondre à des devinettes.

— Monsieur le maire, je…

— La ferme. Vous m’avez promis des informations supplémentaires sur Dylan Reinhart, moyennant une rallonge. J’ai payé cette rallonge.

— Je peux vous rendre l’argent.

— J’ai payé. Je veux la marchandise ! vociféra Deacon.

Bien des hommes auraient grimacé de peur ou fait dans leur froc en essuyant les foudres du maire de la plus grande ville du pays, a fortiori un maire au bras aussi long et aux poches aussi pleines que Deacon. Mais pas l’individu en col roulé noir, dont pas un cil ne bougea. Il était intouchable et tous deux le savaient.

Il en va ainsi de la plupart des ex-agents du Mossad. On ne prend jamais vraiment sa retraite des services secrets israéliens, avec toutes les protections que cela suppose. Comme il est dit dans l’Exode : « Œil pour œil, dent pour dent »…

— Dois-je vous le redire une deuxième fois ? demanda-t-il calmement.

Non, pas la peine. Deacon avait parfaitement entendu.

Découvrir que Dylan Reinhart était un ancien agent de la CIA avait exigé autant de chance que de génie. Le génie avait consisté à pirater le bêta-test d’un nouveau logiciel censé permettre à l’agence de regrouper et recouper l’activité des serveurs d’un certain nombre de fournisseurs d’accès à Internet sans se faire repérer.

Quant au coup de chance, il s’agissait des fichiers supposément anodins introduits dans la version-test dudit logiciel. Parmi une masse d’e-mails supprimés relatifs à des sujets aussi sensibles pour la sécurité nationale que le règlement d’une équipe de football interne ou que l’itinéraire pour se rendre à la fête organisée au restaurant Mr Nick’s à Langley en 2016, se trouvait également une liste ultra-confidentielle des indemnités de retraite dues aux anciens agents affectés à Londres. Même les meilleurs codeurs informatiques ne sont pas à l’abri d’une bonne vieille erreur humaine.

— Êtes-vous certain d’avoir tout essayé ? s’assura Deacon.

— Tout et même plus, répondit Eli, ainsi qu’il se prénommait. Nous savons que Reinhart était un agent de terrain et que sa couverture était un poste d’enseignant-chercheur à l’université de Cambridge. Quant à ses missions, pour le savoir, c’est une autre paire de tanches. Et qui ne se laissent pas pêcher…

— De manches, corrigea Deacon. Une autre paire de manches. C’est l’expression.

— Ça revient au même : on se heurte à un mur.

— C’est vous qui le dites.

— Pourquoi cette information est-elle si importante ? Pourquoi vous la faut-il ?

— Parce que si Reinhart est la personne que vous dites, il n’y a rien ou presque qu’il ne puisse apprendre sur moi, répondit Deacon.

Eli sourit, découvrant ses dents gâtées par des années de nicotine et de trop rares brossages.

— Vous autres Américains et votre équilibre de la terreur ! Tout vous est prétexte à guerre froide.

Mais non, imbécile, pas tout. Les élections. Voilà ce que Deacon avait voulu dire. L’unique raison pour laquelle Eli, ou quel que fût son vrai nom, respirait le même air que Deacon, c’était que ce dernier avait secrètement financé la campagne électorale d’un membre éminent du Likoud qui briguait un siège à la Knesset. En échange, Deacon avait accès aux services d’Eli, ou d’un de ses semblables, et bénéficiait d’une source de renseignement intraçable. La monnaie de sa pièce, en somme…

Mais assez perdu de temps.

Deacon se pinça la peau du front, comme si ce geste avait le pouvoir de faire retomber la pression.

Il ne l’avait pas caché à Eli : disposer d’un dossier sur Reinhart était, politiquement, une précaution élémentaire à prendre, limite parano. Deacon n’était pas convaincu que le précieux ouvrage du professeur était le seul élément qui le reliait au Dealer. Mais ça, il l’avait caché à Eli. Peut-être, qui sait, fallait-il fouiller du côté du passé de Reinhart ?

Le maire n’était certain que d’une chose, c’est qu’il ne fallait rien exclure.

Sauf sa réélection, si les meurtres se poursuivaient.
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Le Dr Amy Bensen ouvrit lentement les yeux. Elle n’entrevit d’abord qu’un brouillard d’ombre et de lumière. Elle ne savait ni où elle se trouvait ni ce qui lui était arrivé. La seule chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir donné à manger au chat dans la cuisine. Ensuite, elle avait bondi de peur et une main s’était plaquée sur sa bouche avant même qu’elle ait pu proférer un cri. Quelqu’un s’était introduit dans son appartement.

Oh, mon Dieu… Il est encore là.

Lumières et ombres commençaient à prendre forme et mouvement. Une silhouette allait et venait au bout de son lit. Les traits d’un visage se précisèrent peu à peu, comme un Polaroïd infernal. Ses yeux. Son nez.

Et ce sourire…

Elle voulut crier, mais elle était bâillonnée. Elle voulut s’enfuir, mais elle était ligotée. Étendue sur le dos, membres en croix, bras et jambes attachés aux montants du lit à baldaquin acheté à Paris quelques années auparavant et qu’elle avait fait acheminer par bateau à Manhattan. Un cadeau qu’elle s’était fait à elle-même pour se récompenser d’avoir été nommée première femme cardiologue en chef au centre médical Bricknell de Brooklyn.

— C’est l’heure de se réveiller, Dr Bensen…

D’autres détails lui revinrent peu à peu en mémoire. Une première main plaquée sur sa bouche l’avait empêchée de crier, puis une deuxième main lui avait bouché les narines. Du chloroforme, très certainement.

C’était ainsi qu’il l’avait endormie. Et qu’elle s’était retrouvée sur son lit.

Il va me violer…

Elle en était sûre. Il avait déjà enlevé son chemisier. Et son soutien-gorge. Elle était donc torse nu. Dans un instant, il lui ôterait sa jupe et sa culotte. Sans doute attendait-il qu’elle soit tout à fait éveillée pour ça. Afin qu’elle ne perde rien du cauchemar.

Le Dr Bensen se mit à pleurer. Parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas crier. Parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas s’enfuir. Parce qu’elle éprouvait un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé de toute sa vie. Une vie si réussie. Un sentiment d’impuissance.

Le Dealer vint se placer au bord du lit et observa avec étonnement les larmes perlant au coin de ses yeux. Toutes ces larmes… Il se pencha pour en récolter une du bout de l’index. Quelques secondes durant, il resta là à contempler son doigt mouillé.

— Vous ne pleuriez pas comme ça au tribunal, docteur.

Il lécha lentement la larme au bout de son doigt et sourit.

Mon Dieu, ce sourire… ce sourire ne lui était pas inconnu. Mais oui, elle l’avait déjà vu. Tout lui revint soudain en mémoire. Pas goutte à goutte, non : une lame de fond. Elle se sentit submergée dans un flot de souvenirs qu’elle avait eu tant de mal à refouler.

— C’était il y a si longtemps… C’est bien ce que vous vous dites, n’est-ce pas ? Cette petite voix dans votre tête qui tâche de vous persuader que vous n’êtes plus la même personne, que tout est pardonné. À se demander si vous n’auriez pas tout oublié…

Il s’inclina encore au-dessus d’elle, si près de son oreille qu’elle put sentir la chaleur de son souffle.

— C’est pour ça que je suis là, docteur. Pour vous aider à vous rappeler. Les gens ont la mémoire courte.

Il se détourna du lit. Comme il s’éloignait, le Dr Amy Bensen comprit qu’elle s’était méprise. Il n’allait pas la violer, non. Il allait la tuer. Puis, voyant ce qu’il avait en main en revenant près d’elle, elle comprit exactement comment il allait s’y prendre.

Quel à-propos…




79

— Toujours rien ?

— Non. Et vous ?

Elizabeth fit non de la tête, passa ses cheveux derrière ses oreilles et sortit un nouveau dossier. À nous deux, nous venions d’examiner le contenu de dix cartons. Il en restait encore vingt. Une journée déjà longue se poursuivait par une nuit encore plus longue.

Le juge Kingsman l’avait appelée « la clé de tout ». Et ce n’était pas une simple image, même si nous n’avions encore rien trouvé. Il nous avait en effet remis la clé d’une armoire située dans un garde-meubles à Yonkers, à vingt minutes environ au nord de sa maison. L’armoire contenait trente cartons renfermant les dossiers de la totalité des affaires qu’il avait eu à juger en trente années de métier.

Voilà, c’était tout. Vraiment tout. Kingsman ne conservait rien d’autre que ses dossiers dans cette armoire.

Quand même, il y avait quelque chose d’étrange. Je n’aurais pas su dire quoi. Quelque chose qui ne sautait pas aux yeux. Les cartons étaient classés par année et les dossiers, à l’intérieur, par ordre alphabétique des noms de personnes inculpées. En quelques minutes, Elizabeth et moi n’avions donc eu aucun mal à sortir les dossiers des victimes du Dealer, bien rangées à leur place dans leurs cartons respectifs.

Mais alors, qu’est-ce qui pouvait bien clocher ?

Chaque dossier était revêtu d’une étiquette des plus ordinaires. Ils étaient tous du même vert grisâtre, quasi réglementaire.

Hormis le classement alphabétique, il n’y avait aucun autre moyen de différencier un dossier d’un autre. Meurtres, agressions, trafics de drogue, incendies criminels et toutes les formes imaginables de racket, tout cela s’entremêlait gaiement.

Dans le débat sans fin sur la nature humaine bonne ou mauvaise en soi, cette masse de documents fournissait un argument de poids à la thèse du mal inhérent.

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, ronchonna Elizabeth en refermant un des cartons pour en prendre un autre en pestant.

Chacun de ces cartons pesait un âne mort.

— Ne nous plaignons pas. Au moins, nous sommes sûrs qu’il y a une aiguille à trouver.

J’aurais voulu être plus sûr de moi. Le risque grandissait d’ouvrir le dernier carton sans avoir découvert le plus petit indice quant à l’identité de la dame de cœur.

En attendant, nous en étions réduits à nous gratter la tête. C’en devenait presque un jeu, une sorte de rébus. Nous nous renvoyions la balle. La reine de cœur ?

— Une romancière à l’eau de rose, proposai-je.

— Une prostituée, dit Elizabeth.

— Une drag-queen.

— La descendante d’une famille royale.

— Une cardiologue.

— Une championne de bridge.

— Non, insistai-je. Une chirurgienne cardio-vasculaire.

Elizabeth leva les yeux de son dossier pour me voir lever les yeux du mien. Je venais d’ouvrir un carton et m’apprêtais à examiner les dossiers qu’il contenait, en faisant défiler les étiquettes latérales avec mon pouce.

Mais le dossier que je cherchais n’était pas dans le carton. Il était posé dessus. Immanquable.

À croire qu’il n’attendait que moi.
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Vroum ! Retour à Manhattan, Upper East Side.

— Hors de question que je vous laisse entrer, grogna le concierge que nous tirions du lit à 2 heures du matin. À moins que vous ne disposiez d’un putain de mandat.

Il faisait tous les efforts du monde pour avoir l’air d’un gros dur, en quoi il n’était pas vraiment aidé par son peignoir bleu à motifs de petits bateaux.

Cependant, quelles options avait-il ? Un concierge qui étudiait le droit aux cours du soir… Quel plaisir il se fit de nous l’apprendre ! Autant qu’Elizabeth de lui conseiller de se faire rembourser ses frais de scolarité.

Pour nous faire ouvrir la porte de l’appartement 2402, nous n’avions besoin que d’une chose, qu’elle lui avait quasiment collée sous le nez : son badge.

— Par ailleurs, nous ne sommes pas venus arrêter le Dr Bensen, mais tenter de la protéger, ajouta-t-elle. Alors maintenant, ouvrez cette putain de porte.

Réponse de la bergère au futur diplômé en droit, sur son propre terrain.

Le jeune homme plongea la main dans la poche de son peignoir et en tira un trousseau surchargé de clés. Le gratte-ciel huppé où habitait Bensen ressemblait plus à un hôtel qu’à une résidence. Et il n’avait pas de passe-partout.

— Plus vite, bon Dieu ! s’écria Elizabeth.

Elle venait d’entendre, comme nous, un fracas terrible derrière la porte.

Mais le concierge n’était pas pressé de trouver la clé. Il semblait prendre tout son temps. Elizabeth, excédée, le poussa au sol, sortit son Glock, recula d’un pas et tendit une jambe, tout cela d’un seul et même mouvement.

Enfoncer une porte ? Rien de plus simple. Jamais d’un coup d’épaule. Jamais en prenant son élan. Il suffit de donner plusieurs coups violents du talon à quelques centimètres de la serrure et pas ailleurs : sans quoi, autant vouloir abattre un mur de béton à coups de pied.

Cela fait, il ne vous reste qu’à compter sur une bonne dose de chance.

— Vous allez vous contenter de me regarder ? fit Elizabeth après l’échec de sa première tentative.

— J’étais en train de me dire qu’une femme qui défonce une porte, c’est un peu comme un homme qui demande son chemin, répondis-je en me positionnant près d’elle. Vous donnez le signal ?

— Un… deux… trois !

Notre technique tenait à la fois de Chuck Norris et des Rockettes, mais nous étions parfaitement en rythme, nos talons frappant en même temps à gauche de la serrure. Le bois finit par voler en éclats et la porte s’ouvrit violemment. Je m’écartai d’instinct, tandis qu’Elizabeth s’accroupissait derrière son Glock pour offrir une cible aussi réduite que possible. Pas de doute, elle avait de l’entraînement.

— Restez où vous êtes.

— D’accord, répondis-je.

Elle était armée, pas moi. Mais c’est au concierge qu’il aurait fallu dire ça. Cet âne s’imaginait entrer derrière Elizabeth. Jamais vu de feuilleton policier ou quoi ?

Je l’empoignai et l’envoyai valser hors du passage. Pour la deuxième fois en moins d’une minute, le gars fit connaissance avec le plancher. Grâce à nous, son estime de soi était en pleine métamorphose. Au moins, il ne mourrait pas idiot.

J’attendis qu’Elizabeth eût inspecté l’appartement.

Comment mesurer à quel point une personne compte pour vous ? Laissez-la affronter seule un grand danger, contre lequel vous ne pouvez rien. Incroyable combien je me faisais du souci pour une personne que je ne connaissais que depuis peu… Non, pas si incroyable que ça, en fait. Simplement humain.

— C’est bon, dit-elle.

Pourtant, la façon dont elle prononça ces deux mots suggérait autre chose. Ça voulait dire : « C’est bon, vous pouvez entrer. Mais il y a une surprise. » Une mauvaise surprise.

C’était ça, l’incroyable. La réalité que deux simples mots peuvent recouvrir.
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— Rien à signaler.

Façon de parler.

Entré dans l’appartement du Dr Bensen, je traversai le vestibule et me dirigeai vers le living-room en écrasant sous mes pas les éclats de ce qui avait dû être un vase. Les fleurs éparses parmi les débris, un peu partout sur le sol de marbre, ne laissaient aucun doute à cet égard.

Les fleurs, notai-je au passage, étaient mortes.

— Par ici !

Guidé par la voix d’Elizabeth, je suivis un petit couloir au bout duquel elle se tenait debout, devant la porte ouverte d’une chambre à coucher. Elle tenait le coupable. Plus exactement, le coupable était lové dans ses bras : le chat du Dr Bensen. Un bombay noir, évidemment. En entendant frapper la porte à coups de pied, l’animal, pris de panique, avait renversé un vase. D’où le fracas que nous avions entendu. Le Dealer n’y était pour rien. Mais avant même qu’Elizabeth m’invite à entrer dans la chambre, je sus qu’il nous avait précédés. Quelques jours plus tôt, je l’admets, l’idée superstitieuse que l’on puisse ressentir une « présence » m’eût fait sourire. J’aurais ironisé sur mon propre compte : monsieur le docteur en psychologie s’est pris les pieds dans une boule de cristal et s’est cogné la tête contre une planche de Ouija !

Elizabeth reposa le chat et s’approcha du lit sans un mot. Pas de sang, rien pour retourner l’estomac ou éprouver les nerfs. Étrangement, la scène n’en était que plus glaçante.

Le Dr Amy Bensen, torse nu, était attachée aux montants du lit, mais rien qui ressemblât à une mise en scène de type sexuel. À première vue, rien ne trahissait non plus la façon dont elle avait été tuée, à savoir : une électrode sous la clavicule droite, l’autre appliquée sur la cage thoracique, côté cœur.

Il l’avait abrutie d’électrochocs, une décharge après l’autre, jusqu’à ce que mort s’ensuive. À tel point que les contours roussis des électrodes s’étaient gravés sur son torse, dont la peau, déformée par la chaleur, s’était en quelque sorte gondolée.

Ce qu’il y a de bien avec les défibrillateurs portatifs, c’est qu’ils envoient la dose…

— Depuis combien de temps est-elle morte ? Deux jours ?

— Au moins, répondit Elizabeth. Peut-être plus.

Pas surprenant si le chat était sur les nerfs. La pauvre bête était affamée. À la cuisine, je trouvai sa gamelle de croquettes près de la gazinière. Je lui remplis aussi un bol d’eau.

— C’est quand même curieux que personne n’ait signalé l’absence d’un médecin, dis-je en revenant dans la chambre.

— Sauf si elle avait pris son week-end, répondit Elizabeth. Et puis elle vivait seule. Pas d’alliance, pas de vêtements d’homme dans la penderie…

Je n’avais pas vu qu’elle ne portait pas d’alliance. J’étais trop préoccupé par le fait qu’autre chose manquait.
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— Je ne vois pas de carte…

— En effet. À moins qu’il l’ait glissée sous le corps ?

Le protocole est le protocole. Sur une scène de crime, on n’est pas censé toucher ou déplacer le corps, si grande soit la tentation. De toute façon, nous ne tarderions pas à savoir.

— Vous l’avez signalé ?

— J’allais le faire, répondit Elizabeth en attrapant son téléphone.

Vingt minutes plus tard, l’appartement du Dr Amy Bensen était plein à craquer. Deux ou trois personnes de plus et le capitaine des pompiers eût invoqué la « capacité maximum ». Pour ne gêner personne, je m’étais assis dans un coin de la chambre sur une méridienne Laura Ashley en velours tufté qui devait dater des années 1950, observant avec amusement la plupart de ces hommes qui jetaient des coups d’œil furtifs à Elizabeth, en pleine conversation avec un de ses pairs. Ils ne la traitaient pas différemment des autres, mais qu’on ne s’y méprenne pas, ils auraient tous voulu en faire leur reine du bal de fin d’année.

Il fallut une heure, au total, pour photographier le Dr Bensen sous tous les angles, la manipuler et procéder aux prélèvements d’indices. Lorsque enfin on put déplacer son corps, on ne découvrit aucune carte à jouer en dessous.

Pourquoi ? Pourquoi n’avoir pas laissé de carte cette fois-ci ?

Rien n’indiquait qu’il était las de tuer. Le timing, aussi, était intrigant. Le dossier de Bensen avait été extrait de son carton et posé par-dessus. Nous n’aurions pu le manquer. Cependant, tout montrait que le Dealer s’attendait à ce que le corps du Dr Bensen ne soit pas découvert aussitôt. Mieux que ça : il l’avait planifié. Ainsi en avait-il décidé.

Je bondis de ma chaise pour retrouver Elizabeth dans le living. Assise dans un fauteuil, elle lisait ses notes au premier flic arrivé sur les lieux. Elle ferait son propre rapport ultérieurement. Mais plus tard qu’elle ne l’imaginait.

— Le juge Kingsman, dis-je.

— Eh bien quoi ?

— Il faut retourner chez lui. Tout de suite.

Elizabeth ne bougea pas de son fauteuil. Elle ne remua pas même un cil.

— Il est 4 heures du matin, Dylan. Êtes-vous en train de me dire qu’il est le prochain sur la liste ? Auquel cas, appelons-le et…

— Non. Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a qu’une chance infime qu’il soit la prochaine victime.

— Nom de dieu, fit Elizabeth, agacée. Qu’est-ce que vous me chantez là ?

Pas facile de cacher sa fatigue à 4 heures du matin.

Je m’assis dans le fauteuil opposé et me penchai vers elle, de façon à ce qu’elle fût seule à m’entendre.

— De deux choses l’une, dis-je. Soit le juge Kingsman est sur le point d’être assassiné…

— Soit ?

Je répondis à son « soit ». Elizabeth ne voulut pas savoir si j’étais sûr de moi, ne réclama même pas d’explication. En fait, elle ne m’adressa même pas la parole. Elle prit son téléphone et joignit un agent de la circulation du 50e district pour lui demander d’aller jeter un œil aux abords de la propriété de Kingsman, devant comme derrière. Ça ne lui demanderait que dix minutes pour aller vérifier, tout au plus, tandis qu’à moto il nous aurait fallu plus d’une demi-heure.

— Ne laissez personne entrer, lui enjoignit-elle. Ni sortir.

De deux choses l’une.

Soit le juge Kingsman était déjà mort.

Soit il n’était autre que le Dealer.
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On se serait cru dans un de ces films de science-fiction, sur une planète inconnue où vos compagnons commencent à disparaître mystérieusement l’un après l’autre.

Passé le coin de l’artère de Riverdale où s’élevait la maison de Kingsman, nous fûmes accueillis par les premières lueurs du soleil jaunissant la chaussée. Elizabeth, ayant gardé ses mains au chaud dans les poches de mon blouson pendant tout le trajet, en sortit une pour me taper sur l’épaule et me faire signe d’éteindre mon phare.

Deux voitures étaient stationnées en bas de l’allée privée. Je n’eus pas besoin qu’elle me dise à quoi elle pensait sous son casque. Pourquoi deux voitures de police ? Une seule aurait suffi. La deuxième aurait dû se trouver à l’arrière de la maison, pour surveiller l’autre issue.

Et pourquoi étaient-elles stationnées aux abords immédiats de la maison ? Voilà qui manquait de discrétion ! Elles auraient dû planquer dans une rue adjacente, ou bien à distance raisonnable. Leur mission consistait à surveiller discrètement, pas à s’asseoir aux premières loges. C’était l’équipe de nuit, d’accord, mais n’aurait-on pu éviter d’envoyer la bleusaille ?

J’eus à peine coupé le moteur qu’Elizabeth avait déjà mis pied à terre. Avec un soupir excédé, elle ôta son casque et me le jeta plus qu’elle ne me le remit. Les petits gars allaient se faire frotter les oreilles…

Eh bien non. Car Elizabeth s’arrêta net à trois mètres du premier véhicule. Je la rejoignis pour découvrir le même spectacle : une Honda Accord, vide, lumières éteintes, mais dont le moteur continuait à tourner. Plus étrange encore, la portière du conducteur était entrouverte.

Je voulus demander si la police de New York comptait des Honda dans sa flotte banalisée. Sans m’en laisser le temps, Elizabeth me répondit à sa façon en dégainant son Glock.

L’autre voiture, derrière l’Accord, était moins inattendue. C’était le même type de berline qu’Elizabeth conduisait habituellement. Elle aussi était vide. Mais le moteur était coupé et les portières fermées.

— Dites-moi qu’elle est venue avec sa petite sœur, dis-je en désignant l’arme du menton.

Attendre les mains vides à la porte du Dr Bensen, passe encore. Mais ici, nous étions aussi peu à couvert qu’on peut l’être.

Elizabeth plongea la main dans la jambe droite de son pantalon et tira de son holster de cuisse un G42 d’appoint, version de poche du Glock.

— Et que je n’aie pas à le regretter, dit-elle en me le tendant.

Elle ne plaisantait qu’à moitié.

— Soyez sans crainte, répondis-je. Il ne m’est arrivé qu’une seule fois de tirer dans le dos d’un camarade. Après vous, ajoutai-je avec un signe de la main.

L’expression de son visage n’eut d’égale que sa brève hésitation. L’heure n’était vraiment pas à la galanterie, d’autant moins que, techniquement parlant, j’étais un civil et pas elle. Elle n’avait donc aucune raison d’hésiter à prendre les devants. Ce qu’elle fit.

Le grondement de la Honda s’amenuisa à mesure que nous remontions l’allée. Aucune lumière aux fenêtres. Nul indice d’une présence, dedans comme dehors. Peut-être des oiseaux commençaient-ils à gazouiller ; moi, je n’entendais que les battements de mon cœur et, dans mon crâne, cet enseignement de mon premier officier traitant, un Français sous les ordres duquel j’avais opéré à Londres : « Le secret pour rester en vie ? Ne jamais cesser de respirer. » Sa version à lui du fameux : « Pas de panique, gardez votre sang-froid. »

— Par ici, fit Elizabeth.

Pas besoin de se parler pour savoir où nous nous dirigions : l’arrière de la propriété. Le devant était un peu trop calme à notre goût. Vraiment trop calme. Mon royaume pour du ramdam !

Ce fut Elizabeth qui l’entendit la première. Nous longions l’aile de la maison. N’obéissant qu’à son instinct, elle se plaqua contre le crépi en me tirant par le bras et tendit l’oreille.

À mon tour, je perçus quelque chose. Un bruit ténu, mais audible. Des voix. Au pluriel. Une conversation entre deux hommes, au moins. Des policiers, peut-être bien, mais il y avait la Honda, en bas, dont le moteur continuait de tourner. Pas d’autre solution que d’approcher pour écouter. Ou plutôt, pour épier.

Le coin n’était qu’à quelques mètres. Nous reprîmes notre progression le long du mur, aussi discrets que des feuilles d’automne.

Tout comme l’homme qui nous suivait.
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Il s’en fallut de peu que je ne lui fasse sauter la cervelle. Vous en connaissez beaucoup, vous, qui s’éclaircissent la gorge avant de crier : « Plus un geste » ? À part un bleu ?

Je me retournai si brusquement que le gosse manqua trébucher sur ses propres arpions. Heureusement pour lui, je vis aussitôt son uniforme. Mais lui n’avait vu que nos habits civils et nos armes. Dieu sait ce qui se serait passé si Elizabeth n’avait pas été aussi prompte à dégainer son badge en beuglant :

— Woh-woh-woh ! On se calme !

Mots qui eurent pour effet immédiat d’appâter un deuxième flic, accouru à toutes jambes de derrière la maison. Avec sa coupe à ras, il avait l’air encore plus novice que le premier. Et nous voilà, telle une tranche de pâté, pris en sandwich entre deux débutants !

En deux mots, Elizabeth leur eut expliqué qui nous étions et ce que nous fichions là. Leur présence, leur apprit-elle, ne tenait qu’à elle.

Et maintenant, à leur tour de s’expliquer. Que faisait cette Honda en bas de l’allée ? Pourquoi avaient-ils quitté les voitures pour pénétrer dans la propriété de Kingsman ?

— Suivez-moi, répondit crâne rasé.

Il nous conduisit jusqu’à une sorte de patio, derrière la maison, où deux autres agents dominaient un troisième homme, assis sur l’une des quatre chaises en fer d’un salon de jardin que l’automne avait dû dépouiller de leurs coussins. Ou pas. Les chaises et le patio lui-même, en effet, présentaient le même aspect négligé que tout le reste. Les briques du sol étaient cassées en maints endroits, quand elles ne manquaient pas. Le juge Kingsman, apparemment, n’était pas du genre à se prélasser au jardin sur une chaise longue. Au contraire de sa femme, peut-être, lorsqu’elle était encore de ce monde…

L’homme assis devait avoir à peu près mon âge, la trentaine entamée, des cheveux de jais et la raie sur le côté, bien dessinée. Ses lunettes à grosses montures noires lui donnaient l’air ou branché ou ringard, selon le quartier de New York où vous l’auriez croisé.

Hasard ou pas, il se trouvait au centre du rond de lumière dispensé par un spot d’extérieur.

— Qui est-ce ? s’enquit Elizabeth.

— Il n’a sur lui ni portefeuille ni pièce d’identité, répondit crâne rasé, mais il dit s’appeler Elijah Timitz.

Puis, s’adressant à ce dernier :

— Allez, racontez-leur ce que vous m’avez dit.

Silence de mort. Le type se contenta de lever vers nous un regard vide. Nulle peur dans ses yeux, mais pas une once de provocation non plus. Crâne rasé leva les yeux au ciel d’un air qui voulait dire : « OK, mec, c’est moi qui vais leur raconter… »

— Il dit qu’il fait des recherches à la demande du juge et qu’il était venu lui apporter des dossiers, commença-t-il.

La lumière du projecteur me permit de lire son nom : brigadier J. Glausen.

— D’après lui, il s’agit de documents relatifs à certaines affaires, poursuivit-il. C’est lui qui nous a conduits ici, à l’arrière, pour nous montrer où il dépose tout ça.

L’un des autres agents tenait les dossiers en question coincés sous son bras. Derrière lui, près de la porte de service, une sorte de casier métallique.

— Des recherches ? Quel genre de recherches ? s’enquit Elizabeth, sans même prendre la peine de s’adresser à Timitz.

— C’est un fatras de notes et de charabia juridique, répondit Glausen. Moi, je veux bien… De toute façon, le problème n’est pas là.

Pas besoin de développer, j’avais compris. Le problème était arithmétique. Nous étions tous armés, mais il y avait une arme en trop. En d’autres termes : nous étions tous armés, y compris Timitz. L’arme que Glausen avait en main n’était pas celle rangée dans son holster.

— Vous avez un permis pour ça ? demanda Elizabeth en se tournant cette fois vers Timitz.

Pas de réponse.

— Avez-vous un permis de port d’arme ? répéta-t-elle.

Cette fois, il finit par ouvrir la bouche et déclara :

— Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat.

— Quand on réclame son avocat, c’est qu’on a quelque chose à se reprocher, ricana Glausen.

— Ou bien que l’on connaît le fonctionnement de la justice et, parfois, ses dysfonctionnements, fis-je observer. Parce qu’on travaille pour un juge, par exemple…

Elizabeth m’approuva du regard. Elle comprenait le sens de mon intervention. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.

Glausen et les autres, en attendant, n’avaient strictement aucune piste et restaient là les bras ballants, tels des pantins.

— Bien, tout ça ne nous dit pas où se cache le juge Kingsman, dit Elizabeth. Où est-il donc passé, l’animal ?

Glausen n’en savait rien non plus.

— Bonne question, dit-il d’un ton railleur. Posez-la donc au gars qui bosse pour lui…
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— Vous avez appelé sa ligne fixe ?

— Oui, deux fois, répondit Glausen.

Ils avaient frappé, tambouriné, sonné longuement à la porte et vérifié les issues : toutes fermées.

Elizabeth défit son blouson pour enrouler son poing dans la manche.

— Trouvez-moi la fenêtre la moins chère à remplacer, dit-elle.

— Sinon il y a la clé.

— La clé ? fit Elizabeth en se tournant, comme nous tous, vers Timitz.

— Le juge Kingsman laisse toujours un double sous le pot de fleurs du milieu, près de la porte arrière, dit-il en nous la montrant.

— Comment le savez-vous ? s’étonna Glausen.

Mauvaise question. La bonne eût été : « Pourquoi nous dites-vous ça ? » Car Timitz admettait ainsi qu’il avait accès à la maison du juge. Glausen n’en fit pas moins une deuxième tentative :

— Comment connaissez-vous l’existence de ce double ?

— Je veux voir mon avocat, répondit Timitz.

Compréhensible.

Puisqu’il n’était plus nécessaire de casser une vitre, Elizabeth défit la boule autour de son poing et remit son blouson. Elle connaissait, en outre, la différence entre une question et un ordre.

— Au lieu de rester assis là, allez donc nous chercher cette clé, enjoignit-elle à Timitz.

Pas besoin d’un avocat pour ça. Timitz se leva et se dirigea vers une rangée de trois pots posés sur le sol, près de la porte de la maison, qui servaient plus de poubelles qu’à faire pousser des fleurs.

Sans surprise, celui du milieu cachait une clé. Timitz s’en saisit et revint la donner à Elizabeth.

Glausen avait gardé la main sur son holster pendant toute la durée de l’opération. Mon Glock et moi étions un peu nerveux également.

Timitz se rassit sur sa chaise, tandis qu’Elizabeth distribuait les rôles. Glausen et moi devions la suivre à l’intérieur ; les autres resteraient dehors pour « tenir compagnie à M. Timitz ».

Cinq minutes plus tard, nous étions de retour au patio.

— Tenez-vous toujours à voir votre avocat, monsieur Timitz ?

— Oui.

— Très bien, fit-elle en cherchant son téléphone. Appelez-le et dites-lui de nous retrouver dans une demi-heure au commissariat du 50e district.

— Vous m’arrêtez ?

— Non. Mais nous aimerions vous poser encore quelques questions, si ça ne vous dérange pas. Vous nous suivrez de votre plein gré.

Timitz réfléchit un instant.

— D’accord, mais je préférerais appeler avec mon propre téléphone, si vous le voulez bien. Il est dans mon manteau qui se trouve dans la voiture.

— La Honda en bas de l’allée ?

— Oui. En plus, j’ai laissé tourner le moteur tout ce temps.

— Je m’en charge, déclara Glausen en se dirigeant vers le devant de la maison.

Personne n’y vit d’inconvénient, pas même Timitz.

— Et depuis combien de temps êtes-vous au service du juge Kingsman ? demandai-je pour meubler le silence.

Je n’aurais pas cru que Timitz daignerait répondre. Il le fit.

— Bientôt dix ans.

— Donc vous travailliez déjà pour lui lorsqu’il siégeait à la Cour suprême de l’État de New York ?

— En effet.

— Mais vous n’êtes pas greffier ?

— Il me demande de rechercher des dossiers, mais je n’ai pas de formation juridique. Pas au sens usuel, du moins.

— Et au sens inusuel ?

— Fréquenter un juge et son tribunal dix années d’affilée est la meilleure école de droit qui soit.

— Je veux bien le croire. À tout le moins, vous aurez appris l’importance d’avoir un avocat. Comment est le vôtre ? Une pointure ?

— Je n’en sais rien, répondit Timitz. Je n’ai jamais eu besoin de ses services.

Sur ces mots, nous vîmes réapparaître Glausen, avec un sens du timing parfait. Dans une main, le smartphone de Timitz. Mais tous les regards étaient braqués sur l’autre main. Le poignet de sa chemise tiré sur ses doigts pour éviter de laisser des empreintes, Glausen serrait le manche d’un long couteau. Il s’approcha d’un pas alerte et, sous la lumière du spot, nous vîmes rutiler la moitié supérieure de la lame.

Pas la moitié inférieure car elle était souillée d’une matière qui pouvait être du sang séché.

— Qu’est-ce que je disais tout à l’heure ? ironisa Glausen. Quand on réclame un avocat…
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— Il sait qu’on le regarde.

— Non, répondit Elizabeth. Il le pense. Mais rien ne lui permet d’en être sûr. C’est le principe de la glace sans tain.

Je l’observai encore. Il était assis là, dans cette salle d’interrogatoire du 50e district, les bras croisés sur une table en fer, l’air impassible.

— Non, insistai-je. Il sait.

La salle d’interrogatoire n’était pas grande, mais la pièce d’où Elizabeth et moi pouvions observer Timitz incognito était encore plus petite. À moins que l’obscurité où elle était plongée nous en donnât l’illusion. En tout cas, l’absence d’éclairage ne facilitait guère l’épreuve de privation de sommeil que nous nous infligions. Nos yeux piquaient et nos articulations douloureuses imploraient notre pitié.

Elizabeth jeta un œil à son téléphone. Bientôt 8 heures.

— Ma parole, mais qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura-t-elle.

— Le délai d’attente d’un avocat est-il réglementé ?

Si oui, celui du défenseur de Timitz serait bientôt écoulé. Certes, ce dernier l’avait sans doute tiré du lit en l’appelant de chez Kingsman. Mais cela faisait quand même près d’une heure. Le type n’arrivait pas de Cleveland, tout de même ?

— Je lui donne encore cinq minutes, dit Elizabeth.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas. Reposez-moi la question dans cinq minutes.

Désormais, il y avait ce que nous savions et ce que nous ignorions. Ce que nous savions depuis notre arrivée au commissariat du 50e, c’était qu’Elijah Timitz avait un permis de port d’arme cachée dans l’État de New York. Son nom figurait dans la base de données.

Ce que nous ignorions, c’était le groupe du sang séché sur le couteau trouvé dans sa voiture.

Le commissariat du 50e n’avait rien d’un laboratoire médico-légal, mais on pouvait quand même y réaliser un bilan sanguin rudimentaire. Malheureusement, le sang séché n’était pas un cas de figure ordinaire et aurait nécessité ce que l’on appelle un « test absorption-élution ». Il nous aurait fallu plus de temps. Peut-être moins, toutefois, que l’avocat de Timitz n’en mettait pour arriver.

— Je vous ressers ? proposai-je à Elizabeth.

Il y avait une vieille cafetière électrique dans l’entrée.

— Je n’ai pas pu avaler le premier, répondit-elle.

Elle avait raison : ce café était imbuvable. Une vraie mélasse. Celui qui l’avait préparé aurait mérité d’être inculpé pour mise en danger de l’estomac d’autrui. Mais c’était la seule chose qui puisse encore me tenir éveillé.

— Je reviens tout de suite.

En me dirigeant vers l’entrée, je passai devant le bureau de Glausen, qui était en train de rédiger son rapport. L’équipe de jour s’apprêtait à prendre la relève et déjà quelques agents étaient là, nettement plus frais, qui attendaient qu’il s’en aille. Mais Glausen s’en fichait. La tête lourde, les épaules voûtées, son attitude était l’équivalent corporel d’un écriteau « NE PAS DÉRANGER ».

— Une nouvelle victime ? fit une voix dans mon dos.

Je me retournai. C’était un des gars de l’équipe de jour qui faisaient la queue derrière moi pour s’empoisonner. Je mis une seconde à comprendre.

— Oui, c’est mon côté maso, dis-je en offrant de remplir son mug.

— Merci, répondit-il. Bizarrement, on finit par s’y faire.

Il fit un pas de côté vers un petit frigo, en sortit une brique de crème et, pour la verser dans son café, déposa le journal qu’il tenait sous son bras. C’était l’édition matinale de la Gazette.

Horreur.

J’attrapai le journal pour le voir de plus près et m’assurer que je ne souffrais pas d’hallucinations.

Hélas non.

— Eh ! s’écria l’agent. Où courez-vous comme ça ? Rendez-moi mon journal !
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Elizabeth manqua nous tuer plusieurs fois en slalomant entre les voitures pour regagner Manhattan, forçant le passage aux intersections comme dans un jeu vidéo.

— Soyez sans crainte, cria-t-elle pour couvrir la sirène de la voiture que nous avions empruntée.

Presque aussi drôle que sa façon de suggérer au capitaine de la brigade qu’il pouvait garder ma moto en guise de caution.

Tout ça à cause de toi, Grimes. À croire que ça t’amuse, hein ?

Le portrait du juge Kingsman, en une de la Gazette, était surmonté d’un gros titre en lettres capitales :



LE DEALER !



L’histoire démarrait en page deux. On croyait presque entendre Grimes et son rédac-chef réfléchir à haute voix sur le sous-titre, peut-être plus frappant encore que le gros titre :



JUGE, JURÉ ET BOURREAU.



Ainsi, Arthur Kingsman avait imaginé la revanche parfaite dont pût rêver un juge écœuré et las d’acquitter des coupables en raison de vices de procédure ou de failles juridiques habilement exploités par des stars du barreau sans scrupule.

Du moins était-ce la thèse de Grimes. Ou, plus spécifiquement, de sa source anonyme. Laquelle prétendait détenir la preuve que Kingsman avait recruté un tueur à gages qui, cerise sur le gâteau, s’était vu disculper d’une tentative de meurtre par le même juge Kingsman, des années auparavant, en raison d’une fouille illégale de sa boîte à gants par la police. Et Grimes de citer des appels téléphoniques de Kingsman au tueur, depuis une cabine publique du tribunal dont il était le président.

Recourir aux services d’un exécutant pour commettre ses forfaits ? Communiquer avec lui par le biais d’un téléphone public ? Surprenant pour un homme qui, comme Kingsman, avait soin d’effacer ses traces à tous les carrefours. Ironie suprême, c’était justement la raison pour laquelle la Gazette paraissait si sûre d’elle : la source de Grimes l’avait conduit jusqu’au tueur à gages.

À la morgue.

Trois jours auparavant, un homme âgé d’une vingtaine d’années, répondant au nom de Reginald Hicks, avait été retrouvé poignardé à mort dans son appartement du Bronx. Plusieurs locataires déclarèrent aux enquêteurs qu’ils avaient aperçu dans l’immeuble un individu en duffle-coat gris, coiffé d’un chapeau mou, à peu près au moment des faits. Tous se rappelaient que le manteau était pourvu de gros boutons en corne, les mêmes que ceux du duffle-coat dans lequel Kingsman avait souvent été photographié, coiffé du même chapeau.

Kingsman, je l’ai dit, avait soin d’effacer toutes ses traces. Jusqu’aux dernières. Il avait donc assassiné de ses mains l’homme qu’il avait recruté pour commettre ses crimes. Reginald Hicks s’était jadis débrouillé pour échapper à toute sanction pénale. À la toute fin, il n’avait pu se dérober au châtiment de Kingsman. Il était l’ultime victime de sa vengeance.

Elizabeth s’engagea dans Centre Street, au bout de laquelle s’élevait le Thurgood Marshall, siège de la Cour d’appel des États-Unis pour le deuxième circuit.

— Et merde. Nous qui voulions arriver les premiers…

Le parvis du palais de justice était peuplé de camionnettes de télévision en tous sens et de journalistes attirés par le même pressentiment. La Gazette avait traité l’affaire comme les Japonais avaient attaqué Pearl Harbour : sans préavis. La police n’en avait rien su et Kingsman encore moins. Selon toute probabilité, le juge s’était rendu à son travail sans avoir eu connaissance de l’article de Grimes.

Cependant, Elizabeth et moi ignorions toujours où Kingsman avait passé la nuit. Se pouvait-il, malgré tout, qu’il eût été prévenu ?

Elizabeth se gara en double file. Autour de nous régnait le chaos. Sur les marches, des vigiles repoussaient vers le trottoir quiconque se présentait armé d’un appareil photo, d’un micro ou de cheveux trop bien peignés. Elizabeth et moi n’arborions aucun de ces attributs – notoirement pas la chevelure, après cette nuit sans sommeil. Mais Elizabeth avait autre chose : son badge.

— Allez-y, fit l’un des gardes.

À peine avait-il fait un pas de côté pour nous laisser passer que l’un des reporters, comme surgi d’un feuilleton policier des années 1950, tendit le bras en criant : « C’est lui ! » Alors, comme un seul homme, tout le troupeau des médias fit aussitôt mouvement vers les marches. Les vigiles furent impuissants à le contenir.

Kingsman, qui venait d’apparaître au milieu du perron, fut cerné par la foule en quelques secondes.

Il avait une déclaration à faire.

Il n’était pas le seul.
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— Par ici, dit Elizabeth. Suivez-moi.

Je compris ce qu’elle avait en tête et grimpai les marches à sa suite, écartant les médias sur notre passage. Tous voulaient être face à Kingsman. Pas nous. Lorsqu’il aurait achevé sa déclaration à la presse, il tournerait les talons. Les premières personnes qu’il verrait alors et qui lui adresseraient la parole devaient être Elizabeth et moi. D’où l’importance de nous tenir derrière lui.

Mais pas trop près non plus.

Je crois avoir appris un certain nombre de trucs dans un certain nombre de domaines, mais je dois admettre que les différents angles de vue d’une conférence de presse impromptue font partie de ceux où mes lumières étaient quasi nulles.

Ainsi, si vous souhaitez donner l’impression de soutenir l’orateur, tenez-vous derrière lui, afin que les caméras puissent vous voir. Sans quoi, vous serez tout simplement hors champ.

Par bonheur, Elizabeth était là pour combler mes lacunes. Elle me tira par le bras pour me sortir du champ, quelques secondes avant que les diodes rouges ne s’allument et que toutes les caméras ne se braquent vers le juge.

— J’ai quelques commentaires à faire au sujet du prétendu « reportage » publié ce matin par la Gazette, commença Kingsman, sans hâte ni fébrilité. Je répondrai ensuite à toutes vos questions.

Kingsman n’était pas en robe. Pas plus qu’il ne siégeait sur l’estrade. Mais c’était bien le juge qui s’exprimait ainsi. Il posait les règles du jeu et édifiait le jury. Il savait aussi bien que n’importe qui – non, mieux – que le « tribunal de l’opinion publique » n’est pas simplement une expression. Non seulement il existe, mais il est malléable comme une glaise. Ou comme certains politiciens.

Debout près d’Elizabeth, j’observais la marée de reporters qui se grimpaient littéralement les uns sur les autres pour ne pas perdre une miette. Jouant des coudes et des épaules, ils se bousculaient pour être au premier rang du cercle qui s’était formé autour de Kingsman et qui le cernait de plus en plus étroitement. La situation devenait incontrôlable.

— Messieurs, je vous en prie… Je vous assure qu’il est inutile de vous bousculer de la sorte.

Ce ton était trop urbain, le juge s’en rendit bien vite compte.

— Bon sang, calmez-vous ou je ne prononcerai pas un mot de plus, dit-il en haussant la voix.

Voilà qui était mieux.

La forêt de micros et de magnétos cessa aussitôt de s’agiter. Plus rien ni personne ne bougeait.

Si. À une exception près.

Là-bas. Un bras tendu qui s’avance. Un corps qui se force un passage dans la foule. Le visage est caché, mais le bras tend un dictaphone noir.

Sauf que ce n’est pas un dictaphone.

— Tir !

Ce cri, seul un membre des services secrets aurait pu le pousser. C’est un signal pour ordonner à tous les agents de fondre en même temps sur une personne prise pour cible, afin de la protéger.

En l’occurrence, celui qui avait crié « tir » était un reporter qui se trouvait juste à côté du tireur. Je n’eus pas le temps de faire un premier pas pour tenter quelque chose que – Pop ! Pop !

Le premier tir manqua Kingsman. Pas le second. Ses genoux flanchèrent et tout son corps s’effondra au sommet des marches du palais de justice. Je m’élançai malgré tout. Il le fallait. Tout le monde s’était aplati au sol, sauf le tireur, resté debout telle une statue de sel.

Mais ce n’était pas un homme. C’était une femme.

Lorsque j’aperçus son visage, je la reconnus aussitôt.

Ce visage était celui de la vengeance.
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— Baissez votre arme ! hurlai-je en m’élançant à pleine vitesse, sautant par-dessus les corps couchés et m’efforçant de ne pas tomber en dévalant l’escalier.

J’étais entré dans sa maison. J’avais respiré l’odeur de javel dont elle s’était servie pour nettoyer le sang de son mari. Mais l’odeur atroce de ce meurtre imprégnerait à jamais sa mémoire, surtout dans ses recoins les plus sombres.

La veuve de Jared Louden avait lu l’article de la Gazette et sauté aussitôt dans un taxi, sans oublier d’emporter le 9 mm Beretta que son mari avait toujours gardé dans son bureau. Bien décidée à rendre le sang pour le sang.

— Baissez votre arme ! hurlai-je de nouveau, aussi fort que je pus.

Cette fois, c’est moi qu’elle visait. Mais ce n’est pas pour ça que j’avais crié. Je ne cherchai même pas à sortir le G42 qu’Elizabeth m’avait confié. Emily Louden était figée sur place, en état de choc. Incapable d’appuyer une troisième fois sur la détente, quand bien même elle l’aurait voulu.

Non, j’avais crié parce que, tant qu’elle brandirait son arme, n’importe lequel des vigiles était capable d’empoigner la sienne et – Pop ! Pop !

Deux balles sifflèrent tout près de moi, l’une derrière l’autre. Elles atteignirent Emily Louden à la poitrine. Deux petits geysers de sang rougirent son caban bleu marine. Elle tomba en arrière et s’effondra, lâchant enfin son arme.

Presque aussitôt, deux vigiles se jetèrent sur elle, me frôlant au passage. C’était moi, maintenant, qui étais tétanisé, tandis qu’une cohue indescriptible envahissait les abords du palais de justice. Certains cherchaient désespérément à s’abriter ou appelaient police-secours, tandis que d’autres – surtout les journalistes munis d’un appareil photo – ne perdaient pas une goutte du spectacle. Quand ça saigne, tout baigne !

Les objectifs étaient braqués soit sur Louden, soit sur Kingsman. Un vigile était penché sur le juge, talkie en main. Impossible, d’où j’étais, de lire sur ses lèvres, mais à son expression crispée je compris qu’il évaluait les chances de survie de Kingsman. Un poste risquait de se libérer à la présidence du tribunal.

Je cherchai des yeux l’endroit où Elizabeth et moi, voici encore quelques secondes, étions postés en haut des marches. Rien. Je regardai à gauche, à droite, devant, derrière, effectuant un tour complet sur moi-même sans l’apercevoir nulle part dans cette marée humaine.

Elizabeth ?

Les gens criaient, montraient du doigt, pleuraient, se réconfortaient. J’aperçus même une femme en prière, mains jointes, tremblante d’effroi. Au loin, déjà, hurlaient des sirènes. Kingsman et Emily Louden ne bougeaient plus. Peut-être même ne respiraient-ils plus.

Mais je ne m’inquiétais que pour Elizabeth.

Il y avait quelque chose d’anormal.

De terriblement anormal…
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Deux personnes se déplacèrent vers la gauche en haut des marches, au moment précis où une troisième, sur la droite, se penchait en avant. Pendant une fraction de seconde, dans l’espace ainsi dégagé, j’aperçus sa silhouette. À terre, étendue sur le dos et, sur sa poitrine, une main ensanglantée.

Je grimpai les marches quatre à quatre, en écartant les gens sur mon passage. Avant même d’avoir pu m’agenouiller auprès d’elle, je sus que c’était grave. Le tir l’avait touchée juste en dessous de la clavicule, perforant le poumon, peut-être même le cœur. Pour m’assurer du contraire, il me fallait examiner la plaie.

— Qui… qui a tiré ? balbutia-t-elle à grand-peine.

— Concentrons-nous d’abord sur vous.

Tout en la débarrassant de son blouson, je remplaçai sa main par l’une des miennes pour maintenir la pression sur sa blessure. Son chemisier blanc était rouge de sang.

— Qui ? insista-t-elle.

Je finis par le lui dire, uniquement pour qu’elle cesse de chercher à parler.

— La veuve de Louden.

Elizabeth cligna des paupières avec un petit signe d’intelligence que je lui retournai.

Place au silence. La violence gratuite vous arrache des hurlements de douleur qui montent jusqu’au ciel. Mais les crimes dont on peut comprendre la cause, fût-elle injustifiable, se contentent de couvrir votre peine d’un linceul.

Elizabeth l’avait compris, elle était ce que l’on appelle une « victime collatérale ».

— L’ambulance arrive. Mais laissez-moi quand même regarder.

Je déchirai son chemisier au niveau du trou pour découvrir en dessous ce que j’avais redouté : un trou plus large. La médecine est riche de tout un vocabulaire plus intimidant que ce qu’il est censé décrire. Mais elle dispose aussi de termes pour appeler un chat un chat. « Plaie aspirante du thorax », par exemple.

Les mêmes instructeurs qui m’avaient appris à tuer m’avaient également enseigné les techniques de base pour maintenir une personne en vie. Pas l’équivalent d’un doctorat de médecine, mais un peu plus élaboré que le savoir-faire d’un boy-scout.

Elizabeth n’avait pas seulement un poumon dégonflé. C’était pire. Souffle effroyablement court, dilatation de la jugulaire… De l’air s’était engouffré par la plaie pour s’accumuler entre le poumon et la paroi thoracique. Elle risquait ce que l’on appelle un « pneumothorax sous tension » – une autre de ces locutions aussi brutales que ce qu’elles recouvrent. Ensuite viendrait le collapsus. Puis la mort.

Mais pas avant d’avoir tout tenté.

Appliquant une paume directement sur la plaie, je défis ma ceinture de l’autre main. À défaut de compresse stérile, je dus me contenter de mon smartphone, dont le boîtier neuf était en acier.

— Je vais devoir vous soulever une seconde, dis-je en enroulant la ceinture autour de son torse, de manière à maintenir l’appareil sur la plaie.

J’allais avoir besoin de mes deux bras pour la suite.

Les sirènes hurlaient plus fort. Les secours étaient proches. Mais pas encore assez. Les premiers ambulanciers à parvenir sur les lieux devraient encore décharger un brancard et gravir la volée de marches. Que leurs roues soient ou non déployées, les brancards n’ont jamais fait bon ménage avec les escaliers. Mais surtout, les secouristes auraient un choix difficile à faire. Qui prendre en charge en premier ?

Le mieux était encore que je choisisse à leur place.
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Un cercle s’était formé autour du juge Kingsman, m’empêchant de le voir. Trop de monde, également, autour d’Emily Louden.

Sans compter le cercle formé, désormais, autour d’Elizabeth et de moi-même, au sein duquel un cameraman et quelques reporters.

Elizabeth me fixait de ses yeux sombres.

— Faites-moi confiance, lui dis-je.

Elle trouva la force de prononcer encore un mot :

— Toujours…

Impossible d’attendre plus longtemps. Je la soulevai pour la prendre dans mes bras. Ne jamais déplacer un blessé par balle, disent les manuels. Au diable les manuels.

Cours, Dylan. Cours de toutes tes jambes…

Dégringolant les marches du palais de justice, j’aperçus les premières ambulances qui s’engageaient dans Centre Street. La cohue s’était clairsemée. Les gyrophares de la police tournoyaient, les sirènes hurlaient, un flic tentait à grands gestes furieux d’ouvrir une voie dans une mer de voitures, de taxis et de camionnettes dont les conducteurs étaient plus curieux d’apercevoir quelque chose que de circuler. L’hélicoptère d’une chaîne d’info faisait du vol stationnaire au-dessus de nos têtes.

— On y est presque. Tenez bon.

Mais elle avait pâli et respirait à peine. Ses lèvres commençaient à bleuir.

Plus vite, Dylan ! Plus vite que tu n’as jamais couru de toute ta vie…

Au pied des marches, je m’élançai au milieu du trafic, au risque de passer par-dessus le capot de la première ambulance, qui pila net. Le conducteur en sortit l’insulte à la bouche, mais il ne lui fallut qu’une demi-seconde pour voir que je portais une femme dans mes bras.

— Par là, dit-il en me conduisant à l’arrière de l’ambulance. Son collègue avait déjà bondi du siège passager pour ouvrir les portières de l’intérieur. Ils m’enlevèrent Elizabeth et la déposèrent sur un brancard qu’ils sanglèrent aussitôt. Je voulus sauter à bord.

— Sortez, fit le conducteur.

— Mais…

— On s’occupe d’elle, dit-il en me touchant le bras.

Puis il me rendit ma ceinture et mon téléphone.

Je n’eus d’autre choix que de regarder les portières se refermer sous mes yeux. À quoi bon protester et gaspiller ainsi de précieuses secondes ? Savais-je combien il en restait à Elizabeth ?




Cinquième partie

CARTES SUR TABLE
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Et j’étais là, maintenant, à contempler mes souliers.

Je m’étais débarbouillé dans les toilettes, près du bloc opératoire, au quatrième étage du Manhattan South Hospital, car mes mains étaient rouges du sang d’Elizabeth. Ma chemise et mon blouson aussi, mais je les avais jetés aux ordures pour enfiler un sweat-shirt acheté dans la boutique de l’hôpital. « I [image: ] NEW YORK », y lisait-on. Étais-je encore certain d’aimer cette ville ?

Si je scrutais mes souliers, c’est que j’avais oublié une petite tache. Une goutte du sang d’Elizabeth au bout de mon pied droit. Impossible de la quitter des yeux.

La salle d’attente était bondée, mais silencieuse. Mon entrée avait interrompu les conversations étouffées de proches cherchant à passer le temps, mais aussi, sans doute, à tenir en respect l’inquiétude qui les rongeait.

Pour ma part, j’étais mort d’inquiétude. Allait-elle s’en sortir ? Je vous en supplie, faites qu’elle vive…

Soudain, une impression étrange. Comme une sorte de sixième sens. Les conversations, pourtant, n’avaient pas repris. La salle était parfaitement silencieuse. À l’exception d’un son : celui de la télévision fixée sur le mur d’en face. Levant le nez de mes chaussures, je vis que tout le monde m’observait. Je compris pourquoi en posant mon regard sur l’écran. Le journal local diffusait les images où l’on me voyait dévaler les marches du palais de justice, Elizabeth dans mes bras.

— L’auteure des coups de feu, une certaine Emily Louden, aurait été abattue. Sa cible, le juge Arthur Kingsman, a survécu au tir. Il a été pris en charge et son état n’inspire pas d’inquiétude. Une deuxième victime, que l’on voit ici à l’écran, aurait été touchée par une balle perdue. Il s’agirait de l’inspecteur Elizabeth Needham, de la police de New York, bien que son état n’ait fait l’objet d’aucune déclaration officielle. On ignore l’identité de l’homme que l’on voit ici la transporter vers une ambulance.

Je jetai quelques œillades autour de moi, comme pour dire à tous ces gens : « Oui, c’est bien moi. » La plupart n’insistèrent pas et reprirent leurs occupations – lecture, bavardage, consultation de leur téléphone. Quelques autres, qui ne purent s’empêcher de me dévisager, reçurent en échange un regard de glace, du genre qui ne laisse aucune place à l’équivoque.

Occupez-vous plutôt de vos fesses.

Ou en étais-je, déjà ? Ah oui, mes chaussures.

Au bout d’une minute, une deuxième paire vint se planter juste en face des miennes. À bouts golf, celles-là.

— Vous avez une mine de déterré, affirma Beau Livingston.

— Si vous êtes venu me dire que je devrais rentrer me coucher, économisez votre salive.

— Très bien, je ne vous le dis pas. Quelles nouvelles d’Elizabeth ?

— Silence radio. Elle est toujours au bloc.

— J’ai vu ce que vous avez fait. Elle vous doit sans doute la vie.

— Trop tôt pour le dire.

S’étant assis sur le siège libre à ma gauche, il s’aperçut qu’une demi-douzaine de personnes pouvaient nous entendre. C’était six de trop.

— Suivez-moi, dit-il.

L’écouter parler était bien la dernière chose dont j’avais envie. Mais il avait manifestement des nouvelles à m’annoncer. Je le suivis donc dans le couloir jusqu’au distributeur de boissons, loin des oreilles indiscrètes. Ce qui ne l’empêcha pas de murmurer :

— Les médecins refusent de nous laisser interroger Kingsman pour le moment.

— Je suis certain que vous aurez la patience d’attendre.

— Pourquoi ?

— Il est sans doute sous sédatifs. N’importe quel juge, lui le premier, rejetterait comme irrecevable un témoignage recueilli dans ces conditions.

— Bien vu, admit Livingston.

Il soupira.

— Quand même, ce Grimes, quel enfoiré, hein ?

— D’avoir publié ça ou de n’en avoir parlé à personne ?

— Les deux. Vous imaginez, s’il avait tout faux ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il puisse avoir raison ? répondis-je.




93

— Ce type qu’Elizabeth et vous avez embarqué, comment s’appelle-t-il déjà… Timitz ? Je viens d’avoir au téléphone le capitaine du 50e district.

— Alors ? Son avocat a-t-il fini par se montrer ?

— Oui, répondit Livingston, mais il a quand même fallu que Timitz le rappelle, à ce qu’on m’a dit. Ce n’est d’ailleurs pas n’importe qui : Peter Xavier en personne.

J’avais beau suivre l’actualité judiciaire d’aussi loin que le championnat de cricket à Bombay, le nom de Xavier ne m’était pas inconnu. Ce type était un avocat de la défense très réputé, aussi médiatique qu’on peut l’être. Une blague courait à son sujet, selon laquelle il faisait couper ses costumes avec une fente dans le dos, pour laisser passer l’aileron.

— Quel besoin d’aller chercher un type pareil ? m’étonnai-je.

— D’après Xavier, Timitz craint de s’être trompé sur son boss.

— Comment ça, trompé ?

— Il a confié à Xavier, voici déjà quelque temps, qu’il soupçonnait le juge Kingsman d’être impliqué dans les meurtres du Dealer. Il a prétendu l’avoir surpris appelant d’un téléphone public, au palais de justice.

— Laissez-moi deviner la suite… Timitz a craint d’alerter la police, de peur de perdre son job si l’enquête aboutissait à démontrer l’innocence de Kingsman. C’est bien ça ?

— Exactement. Bien sûr, tout ceci n’explique pas la présence du couteau dans la voiture de Timitz. Demandez-moi plutôt ce qui l’explique.

— C’est la voiture de Kingsman, pas celle de Timitz.

— Comment le savez-vous ? fit Livingston interloqué.

— Coup de chance, répondis-je.

— Depuis des années, Kingsman lui laissait les clés de sa voiture pour le week-end. Une sorte d’avantage en nature, pour le remercier de son travail.

— Il se pourrait donc que ce soit Kingsman qui ait laissé ce couteau dans sa voiture, dis-je. Une analyse du sang séché est-elle encore utile ?

— Les résultats sont tombés il y a moins d’une heure. AB négatif. Le groupe de Jared Louden.

— Le moins répandu, qui plus est. Tu te rends compte…

— Vous dites ? fit Livingston en tendant le cou.

Rien du tout, Beau. Pas à toi, en tout cas…

— Et Timitz, demandai-je, où est-il ?

— Comme prévu, Xavier nous a laissé deux possibilités : arrêter son client ou le relâcher. L’arrêter n’était pas possible. Toutefois, le capitaine du 50e a décidé de le faire suivre par quatre de ses gars, jusqu’à ce que nous soyons certains que Kingsman est bien le Dealer.

— Combien de temps y a-t-il de cela ?

— Environ trois quarts d’heure.

— Timitz a-t-il appris qu’on a tiré sur Kingsman ?

— Alors qu’il était encore au commissariat ? Je n’en sais rien, admit Livingston. Pourquoi ? Voulez-vous que je pose la question ?

— Pas la peine. Rattrapez plutôt Timitz.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il faut le rattraper.

— Je viens de vous le dire, Reinhart : on n’est pas en mesure de l’arrêter.

— J’ai l’intuition que ça ne devrait plus être un obstacle. Appelez le 50e.
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Je regagnai la salle d’attente et me replongeai dans la contemplation de mes chaussures. Dix minutes plus tard, les bouts golf de Livingston réapparurent.

— Comment avez-vous deviné ?

— Coup de pif, comme tout à l’heure.

— Vous ne vous foutriez pas de ma gueule ?

Il s’assit, sans plus se soucier de savoir s’il pouvait être entendu.

— On vient de l’apprendre… Après avoir quitté le commissariat, Timitz est rentré chez lui, puis il est ressorti pour se rendre au supermarché. Un agent surveillait l’entrée, l’autre la sortie. Les deux derniers l’ont suivi à l’intérieur. À un moment donné, ils ont perdu sa trace.

— Au supermarché ?

— Il a dû se douter qu’il était filé.

— Non, vous croyez ?

Un bip. À voir les mâchoires de Livingston se serrer en regardant l’écran de son téléphone, je fus à peu près sûr qu’il s’agissait d’un texto du maire.

— Il vous demande à l’Hôtel de Ville de toute urgence, hein ? Il exige de savoir ce qui se passe.

— C’est ça, fit Livingston. Et vous venez avec moi.

— Jamais de la vie. Je ne bouge pas d’ici.

Il savait pertinemment qu’il ne parviendrait pas à me convaincre de le suivre, tant qu’Elizabeth serait entre la vie et la mort.

— Bon, bon, dit-il. Dans ce cas, attendez ici que je revienne.

— Entendu.

Livingston disparut avec humeur. Elizabeth en aurait souri, ce qui suffit à me faire sourire aussi. Elle aurait adoré m’entendre jouer avec les nerfs de Livingston.

Ce qu’elle aurait moins aimé, en revanche, c’eût été de me voir assis là sans rien faire, alors que Timitz se baladait quelque part dans la nature, sans que l’on sût où exactement. Je l’entendais d’ici énoncer ce que je pensais et assembler les pièces du puzzle. Timitz avait-il vraiment appelé son avocat devant nous, chez le juge Kingsman ? Il avait cherché à gagner du temps, jusqu’à ce que la une de la Gazette nous tombe sous les yeux. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il était l’informateur de Grimes.

Sans perdre une seconde, je retournai dans le couloir et composai le numéro de Grimes à la Gazette. Les trois sonneries me parurent une éternité.

— Il n’est pas là, me répondit une jeune femme.

La secrétaire de Grimes. J’aurais juré que mon nom ne lui était pas inconnu.

— En êtes-vous certaine ?

— Absolument certaine, dit-elle. Il a préféré rester travailler chez lui aujourd’hui.

— Vous lui avez parlé ? C’est ce qu’il vous a dit ?

— Oui, il a appelé voici une demi-heure environ. Pourquoi ?
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Dans les films, jamais vous ne verrez un agent de la CIA encourager son propre fils à mettre ses pas dans les siens. Cela fera, au contraire, l’objet d’une scène émouvante et bien sentie. Un banc public ou le box d’un vieux bar. L’encre encore humide sur le diplôme de fin d’études. Regards lourds de sens et fronts soucieux. Sans oublier le dialogue au cordeau sur les risques du métier.

Mais la vie n’est pas un film.

À une exception près : mon père. Lequel, pourtant, déteste le cinéma. Je l’entends encore me dire : « À quoi bon se taper une copie de merde quand on peut avoir l’original ? »

Non seulement mon père n’était pas contrarié que je bosse pour la CIA, mais il me l’avait vivement conseillé. Non sans une solennelle mise en garde, toutefois. Des mots qu’on n’oublie pas et qui vous accompagnent toute une vie : « Parfois, ils te feront faire des trucs insensés. Parfois, ils te feront faire des trucs absurdes. Mais ne les laisse jamais te faire faire les trucs absurdes et les trucs insensés en même temps. »

Je m’y suis tenu.

Mais, tant d’années après, j’en suis venu à penser – presque – comme mon père. À quoi bon la CIA quand on peut conjuguer l’absurde et l’insensé par ses propres moyens ?

Je pris une profonde inspiration et enfonçai la sonnette.

Pas un bruit. J’étais sûr, néanmoins, qu’il se trouvait de l’autre côté de cette porte. Ainsi que Grimes, avec un peu de chance. Grimes vivant, j’entends.

— Je suis venu seul, annonçai-je.

Nouveau silence, mais d’une qualité différente. Suivi, comme je m’y attendais, du claquement d’un verrou. La porte s’ouvrit.

Grimes me considéra sans un mot. Quant à moi, je remarquai aussitôt l’étrange doudoune dont il était accoutré. Le haut de son corps tout entier était bardé de fils et d’explosifs. À son crédit, son sens de l’humour semblait intact.

— Il était en solde chez Barneys, je n’ai pas pu résister, dit-il.

J’aurais aimé en rire.

— Entrez et fermez la porte, fit une voix derrière lui. À clé, je vous prie.

Grimes me fit entrer et obéit aux instructions en faisant claquer le verrou. Droit devant, passé le vestibule, j’aperçus Timitz assis sur l’un des canapés du salon, une cigarette allumée à la main et, dans l’autre, un détonateur. Souriant.

— Je sais, dit-il en exhibant sa cigarette. Cette cochonnerie vous tue à petit feu, pas vrai ?

Grimes passa devant moi pour aller s’asseoir dans un fauteuil. Devant lui, sur une table basse en verre, un ordinateur était ouvert. Qu’était-il donc en train d’écrire ? Et que signifiaient toutes ces pages griffonnées autour de lui ?

— Vous devriez vous asseoir aussi, professeur.

Timitz portait un costume noir et une chemise blanche au col déboutonné. Propre et soigné, mine radieuse. Dieu sait comment il avait échappé aux agents qui le filaient, toujours est-il qu’il semblait n’avoir versé aucune goutte de sueur.

Je traversai le salon pour m’installer dans l’autre canapé, en face. Le voir et garder un œil sur le détonateur : je n’en souhaitais pas plus.

L’objet n’était pas plus grand qu’un rouleau de pièces de 25 cents. À l’extrémité, le pouce de Timitz était posé sur le bouton-pressoir, plus connu sous le nom de « dispositif de l’homme mort », probablement relié à la veste explosive via Bluetooth. Très facile à réaliser, avec l’aide d’Internet.

Il y a deux types de serial killers : ceux qui veulent se faire prendre, et ceux qui veulent vraiment se faire prendre.

— Vous n’avez pas envisagé un instant de vous en sortir impunément, n’est-ce pas ?

Timitz tira une bouffée de sa cigarette, ignorant délibérément la question.

— C’est ce que j’appelle un bel appartement, dit-il en regardant autour de lui. Vous ne trouvez pas ?

Grimes, il faut le reconnaître, n’avait pas fait les choses à moitié. Hauts plafonds, meubles de goût, tableaux dignes d’un musée. Une garçonnière de luxe.

— Très joli, répondis-je.

— Qui donc a dit que le crime ne paie pas ? sourit Timitz.

Grimes – je l’observai à la dérobée – se força à sourire. Sa stratégie était claire : ne surtout pas contrarier Timitz, aller dans son sens et, qui sait, rester en vie.

— Répondez au moins à ceci, dis-je sans le quitter des yeux. Aviez-vous planifié ce moment de longue date ?

— Ça m’est venu comme ça, répondit-il.

— Je n’y crois pas. J’ai pu me rendre compte que vous ne laissiez rien au hasard. Enfin, presque rien.

Il savait parfaitement où je voulais en venir.

— Notre veuve éplorée, ce matin ? Elle n’était pas prévue.

— Une sorte de joker…

— C’est ça.

Il se pencha en avant, pouce frémissant sur le détonateur.

— Je hais les jokers.
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Mon cerveau grouillait d’hypothèses sur l’enfance de Timitz. Troubles obsessionnels éventuels, tempérament colérique, conscience interne atrophiée… Hélas, ces diagnostics ne m’avançaient pas à grand-chose. Timitz était installé sur un divan, mais le moment était mal choisi pour entreprendre une thérapie.

Malgré tout, il me fallait pénétrer dans son esprit. Obtenir des réponses.

— Le juge Kingsman ne vous est utile que vivant, est-ce que je me trompe ?

— Ça va de soi, dit-il en se redressant.

— Vous le voulez frais et dispos. Un innocent que l’on jette en prison, sous les yeux du public, en punition de tous les coupables qu’il a laissés filer.

— De ce fait, il cesserait donc d’être un innocent, fit-il remarquer.

— N’est-ce pas ce que vous souhaitiez démontrer ?

— Ma foi, pour ne rien vous cacher, une condamnation n’est pas indispensable. Je me contenterai d’une mise en examen.

— Et ça s’arrêterait là ? Vous ne tueriez plus personne ?

— Est-ce que j’ai l’air d’être rassasié ?

Timitz s’adossa au sofa, jambes croisées. Calme. Trop calme.

— Ce qui s’est produit ce matin me contraint simplement à précipiter un peu les choses. Mais je reconnais que c’était astucieux de la part de Grimes, la façon qu’il a trouvée de vous alerter…

— Pas tant que ça, apparemment.

— Si j’en crois une interview donnée à l’Observer il y a quelques années, le tristement célèbre Allen Grimes ne gribouille jamais ses papiers à la maison. Il est toujours en vadrouille, quelque part dans la grande ville. Et il s’en vante, d’ailleurs, comme si cela faisait de lui un authentique New-Yorkais. Avez-vous lu cette interview, professeur ?

— Non, mais je connais cette fable. Je l’ai entendue de sa propre bouche.

Sourire narquois de Timitz.

— Dans ce cas, je n’ai rien à ajouter. Alors, comment ça se présente ? ajouta-t-il en se tournant vers Grimes, dont nous venions de parler comme s’il était absent.

Hélas pour lui, il était là et bien là.

C’était donc ça. Timitz se servait de Grimes comme d’un porte-plume, afin de présenter au public sa propre version des faits. D’où cette accumulation de brouillons. Chaque centimètre carré de chacune des feuilles éparpillées autour de lui était recouvert des lubies et autojustifications d’un serial killer. À travers Grimes, le Dealer disposait de sa propre tribune.

Grimes inclina l’écran de son ordinateur pour lire ce qu’il venait d’écrire. Ou plutôt de transcrire.

— Ça devrait vous plaire, dit-il.

La suite des événements ne m’inspirait rien qui vaille. Grimes allait signer son papier et l’envoyer à la Gazette, puis Timitz le remercierait de ses efforts, avant de nous faire ses adieux. Collés à nos sièges à cause de ce foutu détonateur, il ne nous resterait qu’à attendre que le Dealer, tel Elvis, soit sorti de scène. Moment qu’il choisirait pour relâcher son pouce et déclencher la veste, nous réduisant à l’état de simples échantillons d’ADN. Ensuite, avec un peu de chance, Grimes pourrait espérer recevoir un prix Pulitzer à titre posthume.

Un scénario inéluctable. Auquel, pourtant, je ne croyais pas.

Sans doute Grimes avait-il fini d’être utile à Timitz. Mais mon rôle à moi semblait inachevé. La dernière page n’était pas écrite. Il manquait un épilogue. Tout me le suggérait.

Le Dealer avait une dernière carte dans sa manche.
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Timitz écrasa sa cigarette sur le verre de la table basse, comme si c’était un cendrier, et plongea sa main libre à l’intérieur de sa veste.

— Quel goujat je fais, dit-il. Une cigarette, professeur ?

— Ça dépend. Est-ce la dernière ?

— Ça reste à voir. Je n’ai encore rien décidé.

— Permettez-moi d’en douter.

— Oh, vraiment ? Serais-je devenu lisible à ce point ?

Cette lueur dans ses yeux à l’idée d’être mis au défi ! La partie était bel et bien engagée.

— N’était-ce pas votre idée ? demandai-je en prenant, moi aussi, mes aises sur le sofa. C’est bien vous qui êtes venu me défier, non ?

— Vous dites « défier ». Je dis « utiliser ».

— Si vous préférez. En attendant, je suis là. Pourquoi moi ? Et pourquoi mon livre ?

— Comme si vous ne le saviez pas.

— Disons que j’ai conçu une théorie. Avec laquelle vous êtes en désaccord.

— Au contraire, protesta Timitz. Votre théorie de la permission est un excellent biais de compréhension des comportements déviants. En fait, je m’en suis beaucoup inspiré.

— Vous auriez pu vous contenter de m’écrire une lettre en guise de reconnaissance…

— En un sens, c’est ce que j’ai fait.

Et, se tournant de nouveau vers Grimes :

— C’est envoyé ?

Grimes fit signe que oui.

La confiance quasi aveugle que Timitz faisait à Grimes, au moment de signer ce qui serait sans doute son ultime papier, avait quelque chose de presque touchant. Il n’avait pas éprouvé le besoin de le voir appuyer sur « envoyer », ni même de vérifier la façon dont il avait traduit sa « profession de foi », intitulée « Le Dealer vous parle ». Grimes adorait boire et courir les femmes. Mais il avait vécu pour écrire. C’était justice, en somme, qu’il y eût consacré sa dernière heure.

Timitz, tel un acteur sûr de son rôle, le détonateur bien en main, se pencha vers moi pour énoncer d’un air complice :

— Qui peut juger d’un comportement d’après ce comportement même ?

— Je vois que vous connaissez mon livre par cœur. Je vous en prie, continuez. Dites-moi que la différence entre déviance et normalité est moins liée au comportement lui-même qu’aux circonstances qui l’encadrent. Récitez toutes les exceptions au « Tu ne tueras point ». Parlez-moi de la guerre et de la légitime défense, voire de la peine capitale. Et pour finir, expliquez-moi en quoi le fait de nous tuer, Grimes et moi, servira votre démonstration.

— Ma démonstration ? Non, la vôtre. Mon cas fera couler beaucoup d’encre. On dira que j’étais le mal incarné. Que j’étais injuste et sans pitié. Mais vous savez que c’est faux et, tôt ou tard, tous le comprendront. Car vous, professeur, me connaissez. Vous avez même écrit sur moi. Tout ce que je suis, tout ce que j’ai fait montre que je suis tout sauf anormal, et vous le savez. Je suis le grain de sable, l’exception qui confirme la règle. « Folie » est ce petit mot rassurant que l’on utilise en lieu et place de « vérité », quand la vérité est trop difficile à entendre. Quant à la justice, ce n’est pas vrai qu’elle soit aveugle. Elle est indolente.

Ayant achevé sa tirade, Timitz tendit ses deux bras devant lui, coude contre coude, doigts contractés sur le détonateur.

— Voulez-vous compter avec moi ? Dix… Neuf… Huit…
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Connaissez-vous l’histoire du serial killer qui avait pensé à presque tout ?

Croyez-le ou non, Timitz avait négligé de me fouiller. Oubli ou choix délibéré ?

D’un geste vif, je portai la main au G42 d’Elizabeth, que j’avais glissé dans la poche arrière de mon pantalon. Je ne voyais plus qu’une chose : le détonateur entre les doigts de Timitz, de l’autre côté de la table en verre. À ma portée.

Si vous tirez pour tuer, visez la tête ou le cœur. Pour neutraliser, visez le ventre.

Je n’avais droit qu’à un essai.

Faisant jaillir le G42, je pressai la détente aussi fort et vite que je le pus, plusieurs fois de suite, lâchai l’arme aussitôt et me jetai en avant pour empoigner sa main, avant qu’aucune loi physique ou physiologique ait pu produire son effet et causer notre mort.

Timitz perdait du sang, mais il n’avait pas lâché prise. Son pouce était toujours appuyé sur le poussoir et je l’y maintenais fermement de la paume, en attendant de pouvoir le remplacer par le mien.

Ouvrez grand vos deux yeux, Grimes !

Grimes ?

Disparu. Où donc était-il passé ? Ah non, il est là, derrière moi. Mais que fait-il ? Il ramasse le G42 !

— Grimes, non !

Je sais bien ce qu’il avait en tête. Vider l’arme sur Timitz. Se rendre utile, faire quelque chose. Mais Timitz et moi ne formions qu’une seule et grosse cible mouvante, affalée sur la table basse. Et je sentais d’ici la main de Grimes trembler comme une feuille.

J’étais plus grand que Timitz et aussi plus fort. Il perdait du sang et des forces. Il suffisait d’être patient. Je n’avais qu’une chose à faire : maintenir ma pression sur son pouce et…

Et ?

Le peu d’énergie qui lui restait parut le quitter soudain en un clin d’œil. Ses doigts cessèrent de serrer ou d’appuyer. Il lâchait prise, enfin. Vaincu.

— Vous avez gagné, murmura-t-il.

Plutôt lécher une clôture électrique que me fier à un serial killer, mais le fait est qu’au lieu d’enfoncer le poussoir, il souleva légèrement son pouce sous ma paume, de façon à me laisser prendre le contrôle du détonateur sans déclencher le mécanisme.

Mais…

Oh, l’enfoiré. Il s’est foutu de moi !

Il ne me fallut pas deux secondes pour me rendre compte, en effet, que le détonateur était un faux. Il ne pesait pas plus lourd qu’un tube d’aspirine vide.

Y avait-il un autre déclencheur ? Celui-ci n’était-il qu’un leurre ?

Timitz se mit à rire. Ses ultimes goulées d’air, il les employait à se payer nos têtes.

— Nom de dieu ! glapit Grimes en baissant les yeux sur la veste explosive que Timitz l’avait forcé à revêtir.

Tous ces fils étaient plus inoffensifs qu’un plat de nouilles ! Quant au plastic C-4, il était tout aussi factice que le reste.

— De la pâte à modeler peinte en rouge !

— Expliquez-moi quelque chose, Grimes… Timitz a fait sauter Jackie Palmer dans son propre appartement. En matière d’explosifs, il n’était pas né de la dernière pluie. Alors pourquoi cette mise en scène ?

— Ce qu’il voulait, c’était vous attirer ici. Que j’aie l’air d’avoir été votre informateur. Je suis désolé. Je n’avais pas le choix…

Grimes n’arrivait pas à détacher ses yeux de la veste.

— Je ne crois pas l’avoir été, en tout cas.

— Aucune importance. Appelez le 911.

Simple respect de la procédure. Timitz ne risquait pas d’aller se dégourdir les jambes en attendant l’arrivée des secours.

Je le vis s’écrouler sur le sofa, les coussins amortissant sa chute sans atténuer la souffrance. Une grimace déforma son visage. Mais il riait toujours…

Et puis, chose incroyable, il se mit à chanter la plus improbable des chansons :

— Take me out to the ball game1…

Ses mots étaient hachés, tout juste articulés.

— Achète-moi… des cacahuètes et… des pralines… Et tant pis si…

Il ne put achever. Fin de la sérénade par extinction du souffle. Demain, ce corps immobile, étendu sur un canapé, tête effondrée sur le côté, ferait les gros titres des journaux :



LE VRAI DEALER… C’EST LUI !

MAIS CETTE FOIS, IL EST MORT.

« Emmène-moi voir le match », chanson entonnée traditionnellement lors de la pause de la 7e manche, lors d’un match de baseball (NdT).
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Le règlement, c’est le règlement !

Suite à l’intervention chirurgicale, nul n’était autorisé à voir Elizabeth à l’unité de soins intensifs du Manhattan South Hospital. Pas même sa plus proche famille, à supposer qu’elle fût arrivée. Sa sœur de Boston était sur la route et l’avion de sa mère, parti de Seattle, n’atterrirait que dans trois heures.

On connaît l’expression consacrée : « état critique mais stationnaire ». Elle s’appliquait, pour moitié, à Elizabeth : « état critique ». Elle avait perdu une grande quantité de sang, son rythme cardiaque restait faible et elle était à peine consciente

Mais elle était en vie.

— Tu n’as qu’à dire à l’infirmière que tu es son frère, suggéra Tracy.

Il venait de passer les deux dernières heures à attendre avec moi et la première à se déboîter la mâchoire en m’écoutant lui raconter nos aventures.

— Tu as entendu comme moi l’infirmière : même pas la famille. Le maire en personne, ils ne l’ont pas laissé entrer !

Deacon était reparti de l’hôpital comme il était venu, ainsi que Livingston pour sa deuxième tentative. Pourquoi se souciaient-ils autant du sort d’Elizabeth, difficile de le dire ; comme de ne pas subodorer quelques arrière-pensées. Pour Livingston et son boss, c’était l’occasion idéale d’une petite opération de com. Le maire était venu un bouquet à la main et avait préparé une déclaration à la presse : une pensée et des prières pour Elizabeth, suivies d’un hommage appuyé à l’esprit de résistance des New-Yorkais.

— Nos rues seront plus sûres désormais, avait-il affirmé. Car, dans l’épreuve, nous avons démontré notre sang-froid.

Petite phrase que Livingston avait dû mitonner avec son équipe de choc.

D’autres visiteurs étaient venus, et notamment Robert, le collègue d’Elizabeth, qui semblait en savoir plus long sur elle que n’importe qui. Il me remit en mémoire qu’Elizabeth et son père ne se parlaient plus.

— Sa mère lui a pardonné de l’avoir trompée, mais pas Elizabeth. Elle lui garde un féroce chien de sa chienne.

— C’est dingue, commenta Tracy après le départ de Robert. Ils pourraient quand même t’autoriser à la voir.

— Oh, ça va…

— Non, ça ne va pas. Je n’en peux plus de ces règlements stupides qui ne visent qu’à interdire et jamais à permettre !

Sans me risquer à une psychanalyse sauvage de Tracy, il était difficile de ne pas voir qu’il projetait sur la situation présente sa frustration d’avoir coulé notre dossier d’adoption. D’une certaine façon, on peut même dire que l’infirmière-cerbère de l’accès aux soins intensifs, ressemblait à Mrs Peckler de l’agence Gateway. D’ailleurs, elle non plus ne se déplaçait pas sans son clipboard.

De toute évidence, Tracy n’avait pas tourné la page. Moi non plus, d’ailleurs. C’est le seul bon côté d’une traque au serial killer : elle vous fait oublier tout le reste.

— S’il vous plaît ! héla Tracy.

L’infirmière venait d’apparaître dans le couloir, le nez sur son clipboard. Elle s’approcha d’un air visiblement contrarié.

— Oui ?

— Je sais que l’inspecteur Needham ne peut pas recevoir de visites tant qu’elle est en soins intensifs, sans doute pour d’excellentes raisons. Toutefois…

— Bien, l’interrompit-elle. Il n’y a donc aucune raison d’en rediscuter.

L’incrédulité se lut sur le visage de Tracy. Sa bouche s’ouvrit pour répliquer. L’offensive s’annonçait foudroyante.

Oh, non… Il ne va pas remettre ça !

Dans l’attente du choc annoncé, je ne remarquai pas qu’une deuxième infirmière s’était approchée. À coup sûr, elle sortait des soins intensifs. Elle avait cet air d’expérience de celle qui a tout vu.

— Professeur Reinhart ?

— C’est moi.

— L’inspecteur Needham a pleinement repris conscience. Elle doit beaucoup tenir à vous car vous êtes la première personne qu’elle ait réclamée.

— Je peux la voir ?

— Normalement, je devrais vous l’interdire, répondit-elle en souriant. Mais à quoi bon un règlement, s’il ne souffre aucune exception ?
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Contusionnée, couverte de bandages, entravée de fils et de tuyaux enchevêtrés, Elizabeth était aussi pâle qu’un spectre. Mais elle parvint à me sourire.

— Et moi qui croyais être en petite forme, dit-elle en me voyant.

— Un de nous deux a trouvé le temps de se reposer, voilà tout…

Elle émergeait à peine. Nous laissâmes les sous-entendus pour plus tard.

— Souffrez-vous ?

— Seulement quand je respire.

Elle sourit de nouveau et prit ma main.

— Merci… merci pour tout.

— Vous auriez fait la même chose pour moi, répondis-je.

Le récit de ma visite chez Grimes pouvait attendre, me semblait-il. C’était mal connaître Elizabeth Needham. En vie, donc opérationnelle !

— J’ai entendu les médecins qui parlaient de Timitz. Dites-moi tout.

Je n’omis aucun détail, sans oublier le seul dont je n’avais parlé à personne.

— Lorsque nous avons rendu visite à Kingsman et qu’il nous a reçus dans son bureau, j’ai remarqué quelque chose. Mon livre, dans la bibliothèque…

— Oui, je me rappelle qu’il manquait la jaquette…

— Mais surtout, il était comme neuf. Cette bibliothèque – ne parlons même pas du bureau – n’a pas dû voir un plumeau depuis la mort de Mme Kingsman. Or mon livre était le seul à ne pas être couvert de poussière.

— Parce que c’était l’exemplaire de Timitz !

— Je ne vois pas d’autre explication. Mais à ce moment-là, nous ne pouvions pas le deviner.

— Ça vous a quand même intrigué… Puis vous avez su que Timitz avait dû rappeler son avocat.

— Le livre, le couteau dans la voiture de Kingsman… Il est clair que Timitz cherchait à le mouiller. Mais rien ne le prouvait. C’est avant de me rendre chez Grimes que j’en ai eu la certitude.

— Comment ?

— Grâce à Julian. Le garde-meubles où Kingsman entrepose ses dossiers est sous vidéosurveillance avec sauvegarde en ligne. Julian a pu retrouver des images où l’on voit Timitz entrer et sortir du bâtiment. Il avait une clé.

— C’est donc sciemment qu’il a disposé le dossier du Dr Bensen de telle sorte qu’on ne puisse pas le louper. Il n’a pas cessé de vous mettre sur la piste de Kingsman…

— C’est ce que je n’arrive toujours pas à comprendre. Quel besoin avait-il de moi ? Grimes lui suffisait : un gars qui soit le chroniqueur de son histoire.

— Grimes n’était qu’un pion ; vous étiez son défi. Sans vous, c’était moins excitant. Il l’a lui-même avoué.

— Possible… Ce qui est sûr, c’est que Grimes ne va pas manquer d’occupation ces prochaines semaines.

Grimes, de fait, avait une histoire à raconter. Un paquet d’histoires, même.

Il avait aussi des excuses à présenter. Timitz l’avait induit à penser que le Dealer n’était autre que le juge Kingsman. Erreur que ce dernier avait failli payer de sa vie. Auquel cas, Grimes aurait en outre perdu son job et, probablement, la totalité de son compte en banque. Heureusement pour lui, Kingsman n’était pas du genre à vous poursuivre au civil. Au contraire, il serait le premier à invoquer l’absence d’intention de nuire.

Non seulement Grimes avait recueilli la « profession de foi » du Dealer, mais il disposait d’un témoignage de première main sur la mort de son auteur : le sien. De quoi remplir la Gazette pendant deux semaines.

— Vous comptez vraiment l’utiliser ?

Grimes venait de m’appeler pour prendre des nouvelles d’Elizabeth. Il comprit très bien de quoi je lui parlais : mon surnom.

— Plutôt deux fois qu’une, professeur Croque-Mort ! Pas de quoi fouetter un chat non plus. Avant la fin du feuilleton, vous aurez décroché un contrat pour votre prochain bouquin !

— De vous à moi, répondis-je, je crois que l’envie m’a passé d’écrire des livres.

Sans le précédent, en effet, toutes ces horreurs se seraient-elles jamais produites ?

— Allons, assez bavardé, vous deux, intervint une nouvelle infirmière venue prendre la tension d’Elizabeth. Notre amie a besoin de repos.

Puis elle me considéra du haut en bas en esquissant une grimace.

— Je vous interdis de me faire une remarque, dis-je.

Elle la fit quand même :

— Une bonne nuit de sommeil ne vous ferait pas de mal, jeune homme. Une douche non plus, tant que vous y êtes.

Elizabeth rit tout doucement, autant que la douleur le lui permit. Et ce rire était la plus belle chose du monde. Le signe qu’elle était tirée d’affaire.
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Tracy ?

Il n’était pas dans la salle d’attente. Siège vide. Pas dans le couloir non plus. Peut-être parti aux toilettes ou à la machine à café. Ou en train de passer un coup de fil dans un coin plus tranquille, que sais-je ?

À la réflexion, il n’y avait pourtant qu’un endroit possible.

Je pris l’ascenseur pour descendre au premier, puis me laissai guider par les flèches roses et bleues vers le service de maternité.

— Je t’ai cherché partout, dis-je en l’apercevant.

Debout devant une large baie vitrée, il était perdu dans la contemplation des nouveau-nés. Je le rejoignis pour regarder avec lui.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, soupira-t-il.

Chacun de ses mots charriait plus d’anxiété que le précédent. Tracy tel qu’en lui-même.

— Quand cesseras-tu de te jeter la pierre, Tracy ?

— C’est quand même moi qui ai tout foutu en l’air.

— Faux.

— Tu aimerais le croire, je sais. Tu voudrais te convaincre que je n’y suis pour rien.

— Je n’ai pas besoin de m’en convaincre. J’étais là, je suis témoin.

Je me tournai vers lui pour l’obliger à me regarder en face, qu’il sache que je ne mentais pas. Mais je ne pus capter son attention et, dans le silence qui suivit, j’eus le sentiment que je passais à côté de quelque chose. Il ne s’agissait plus d’adoption. Il s’agissait de nous.

— Elle te plaît, n’est-ce pas ?

— Ne dis pas de sottises…

— Je ne dis pas de sottises. Réponds-moi.

— Voyons, qu’est-ce qui peut te faire croire une chose pareille ?

— Moi aussi, j’étais là. J’ai entendu cette infirmière. Elizabeth sort du coma, et sa première pensée est pour toi !

— Tracy, regarde-moi. Bien sûr que je tiens à elle, mais pas comme je tiens à toi. Rien de comparable aux sentiments que j’éprouve et que j’éprouverai pour toi jusqu’à la fin de mes jours.

Cette fois, il daigna me regarder dans les yeux. Il vit que je ne mentais pas.

— Pardon, Dylan. Je crois que j’avais simplement besoin de te l’entendre dire.

— Ce n’est rien, répondis-je.

Un sourire.

— Elle est plutôt jolie, je dois l’admettre…

— Oui. Si j’étais hétéro, je crois que j’en serais dingue.

— Moi aussi.

C’était bon de rire. Meilleur encore de l’entendre rire.

— Tu as vu celui-là, dans la dernière rangée ? dit-il en posant son index sur la vitre.

— Le deuxième en partant de la droite ?

— Oui. Tu penses à la même chose que moi ?

C’était un petit garçon dodu – très dodu, même –, avec de bonnes joues roses et une bouille chiffonnée, qui dormait à poings fermés dans son couffin. Son petit bonnet bleu avait glissé, découvrant un crâne lisse comme un œuf.

— L’oncle Fétide de La Famille Addams.

Tracy éclata de rire.

— Ressemblant, hein ?

— Encore une série culte, soit dit en passant.

— Pourquoi étais-je sûr que tu allais dire ça ?

— Parce que tu me connais mieux que moi-même.

— C’est vrai. Je te connais par cœur.

— Oui, par cœur, dis-je en prenant sa main dans la mienne.
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Je n’ai jamais compris l’expression « dormir comme un bébé ». Tous ceux que j’ai connus – ou dont on m’a parlé – dormaient plutôt comme des pendules à coucou et mettaient un point d’honneur à réveiller leurs parents plusieurs fois par nuit.

— Bien dormi ? s’enquit Tracy le lendemain matin.

— Comme une souche, merci.

Voilà qui a plus de sens. Une souche reste plantée là sans bouger. Exactement comme moi. Dix heures de sommeil profond, suivies d’une douche, d’un rasage, d’un café, d’un bagel et encore d’un café.

Elizabeth était sortie des soins intensifs. Je pris brièvement de ses nouvelles. Sa mère et sa sœur étaient près d’elle. Je lui promis de faire un saut dans l’après-midi, une fois récupérée ma moto au poste du 50e district.

— Vous avez vu les infos ? me dit-elle.

— Non, pas encore.

— Et la Gazette ? Vous l’avez lue ?

— Non, pourquoi, j’aurais dû ?

— Je n’en sais rien, professeur Croque-Mort. M’est avis que votre ego n’y survivra pas.

Après avoir raccroché, j’ouvris mon ordinateur pour lire l’édition en ligne de la Gazette. Grimes avait doublement tenu sa parole. Primo, j’avais désormais un nouveau surnom, que cela me plût ou non. Secundo, j’y apparaissais plutôt à mon avantage.

Façon pour Grimes, par ricochet, de faire lui aussi bonne figure. Son récit de la « traque du Dealer » donnait à penser qu’Elizabeth et moi, lancés à sa poursuite, ne l’avions pas lâché d’un pouce. Même Brian Williams, le célèbre présentateur de NBC News, aurait choisi d’en rire. Grimes, cependant, assumait la responsabilité d’avoir cru à la culpabilité de Kingsman. Il aurait pu se retrancher derrière la rédaction de la Gazette, mais il avait l’honnêteté d’encourir seul le blâme, sans se défausser.

De nombreux témoins, il est vrai, avaient assuré avoir vu un individu vêtu d’un duffle-coat et coiffé d’un chapeau mou dans l’immeuble où habitait Reginald Hicks. Ce dernier, avait-on cru, était le tueur à gages recruté par Kingsman, que celui-ci avait cru bon d’éliminer afin de se couvrir. Mais si le duffle-coat et le couvre-chef étaient bien ceux de Kingsman, celui qui les portait n’était autre que Timitz, qui les avait pris chez le juge un jour que celui-ci était allé donner une conférence à la Northwestern University.

Plus impressionnantes peut-être que le mea culpa de Grimes, cependant, étaient la précision et la célérité avec lesquelles il avait reconstitué le passé et le milieu d’origine du Dealer, y discernant non seulement la source de ses crimes, mais aussi de son mode opératoire. Grimes avait dit, pour plaisanter, qu’avant de me rencontrer la moitié de mon livre lui était passée au-dessus de la tête. En réalité, il l’avait parfaitement assimilé.

Elijah Timitz était le fils adoptif – et quelque peu perturbé – de Bill et Mallory Timitz, de Buffalo. Son père, entrepreneur en démolition, s’était spécialisé dans la destruction de bâtiments au moyen d’explosifs stratégiquement disposés. Sa mère, quant à elle, travaillait comme technicienne dans un laboratoire d’immunologie. En d’autres termes, Elijah Timitz avait grandi à l’ombre des tubes de sang et des bâtons de dynamite. C’était un garçon doué, doté d’un bon quotient intellectuel, mais plutôt solitaire. Quant à son appétence pour les couteaux et les armes à feu, Grimes indiquait que Timitz avait participé à des stages de survie dans le nord de l’État de New York et qu’il payait ses cotisations dans deux stands de tir différents.

Il avait même pu déterminer de quelle façon Timitz avait eu connaissance du rare groupe sanguin de Jared Louden. En qualité d’assistant du juge Kingsman, il avait pu consulter un rapport de police relatif à l’arrestation de Louden pour conduite en état d’ivresse. Lequel, à cette occasion, avait refusé de se soumettre à l’éthylotest et demandé à subir une prise de sang.

Au bout du compte, Grimes apportait la preuve qu’il n’avait pas volé sa carte de presse et méritait d’être appelé un journaliste, ce dont certains – moi le premier – avaient pu douter. Il était rigoureux mais concis et savait captiver le lecteur sans abuser des effets de style.

Je ne pouvais pas encore le savoir, mais il avait pourtant commis une erreur. Ou plutôt une omission.

Je venais de lire son papier dans la Gazette quand le téléphone sonna sur la ligne fixe. Le numéro m’était inconnu, mais je décrochai quand même.

— Allô ?

Timitz.
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Plus qu’une sensation de déjà vu, un sentiment d’effroi m’étreignit lorsque je me présentai pour la deuxième fois à l’institut médico-légal de la 26e Rue Est.

— J’ai quelque chose à vous montrer, m’avait dit le Dr Wexler au téléphone.

Son labo sentait toujours aussi fort l’antiseptique, mais il avait complètement changé d’attitude à mon égard lorsqu’il m’accueillit dans la salle d’autopsie. Il avait lu la prose de Grimes dans la Gazette, le fait qu’il eût composé mon numéro avant celui de la police en était la preuve. Il avait préféré se passer d’intermédiaire.

Apparemment, Elijah Timitz avait souhaité partager une dernière chose avec moi.

— C’est sur la face interne de son avant-bras, un peu au-dessus du poignet, indiqua Wexler en s’approchant du cadavre.

Je ne reconnus Timitz que lorsqu’il eut soulevé le drap qui le recouvrait.

— Le gonflement et les rougeurs ont laissé place aux premiers signes de lividité, mais l’éruption cutanée est révélatrice : la mort remonte à deux jours, trois tout au plus.

J’écoutais d’une oreille, captivé par le tatouage sur le bras de Timitz. Un fer de lance frappé d’un grand A : l’as de pique.

Ce tatouage eût-il été ancien, j’en aurais déduit que Timitz aimait jouer aux cartes et qu’il s’en était logiquement inspiré – conformément à la théorie de la permission – pour désigner ses prochaines victimes. Mais il était récent, ce qui suggérait tout autre chose. Ainsi, d’ailleurs, que son emplacement. Si Timitz avait gardé un atout dans sa manche, au propre comme au figuré, ça ne pouvait être que pour un coup de maître. Un meurtre post-mortem : sorte d’acmé pour un serial killer !

Le Dealer était mort, mais il n’avait pas dit son dernier mot. C’était à peine croyable.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne, répondit Wexler. Évidemment, il me faudra le mentionner dans mon rapport.

— Cela va de soi.

— Vous savez, ajouta-t-il en observant Timitz, c’est la première fois que je recouvre un corps dans cette salle. Mais ce type… le regarder m’est presque intolérable.

Je pouvais le comprendre. Et pourtant, je ne pouvais détacher les yeux de ce corps. De ces orifices noirs bordés de peau roussie, percés par les balles que j’avais tirées. De ce visage aux traits presque sereins. Ses paupières étaient closes, mais on aurait dit qu’il me toisait : « Voyons, professeur… Vous n’imaginiez pas que j’allais entrer bien gentiment dans la nuit éternelle ? »

Cet épilogue, Timitz avait dû le planifier de longue date. Dès l’origine, il avait prévu de mourir pour sa « cause ».

Néanmoins, quelque chose ne collait pas.

Timitz avait tout fait pour présenter le juge Kingsman comme l’aveugle instrument d’un système judiciaire inique. Mission accomplie. Grimes l’avait rabâché ad nauseam à longueur d’articles. Dès lors, à quoi bon tuer encore ? Qui pouvait désigner cet as de pique ?

Et comment Timitz comptait-il s’y prendre pour accomplir cette ultime vengeance, depuis le marbre d’une salle d’autopsie ?

À vous de me le dire, professeur. Pourquoi croyez-vous que je vous aie choisi ?
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Tic-tac…

Une photo du tatouage en mémoire dans mon téléphone, je sautai dans un taxi, direction 50e district nord, pour récupérer ma moto. Sur le chemin du retour, je ferais un crochet chez Kingsman, à Riverdale.

Tout compte fait, le juge s’en était plutôt bien tiré. Ainsi qu’Elizabeth pouvait en témoigner, Emily Louden n’était pas une fine gâchette. La balle reçue par Kingsman n’avait fait que traverser la chair du bras, sans toucher l’os. Il en était quitte pour jongler quelques jours, mais il avait pu rentrer chez lui sans passer une seule nuit à l’hôpital.

— Entrez, professeur Croque-Mort, dit-il avec un fin sourire, en m’invitant à pénétrer dans le vestibule lambrissé de sa demeure.

Il était vêtu avec la même loufoquerie, chaussettes jaunes et robe de chambre cramoisie, que lors de notre première visite. L’écharpe bleue qui soutenait son bras complétait la palette.

— Que me vaut l’honneur de votre visite ?

Sa petite plaisanterie sur le « professeur Croque-Mort » me dispensa de lui demander s’il avait lu la Gazette. Kingsman semblait très au fait des récents écrits de Grimes.

Je n’avais encore aucune certitude, seulement de solides soupçons étayés par de bonnes vieilles déductions à l’ancienne. Si Kingsman était le seul trait d’union entre toutes les victimes du Dealer, il devait l’être aussi avec la prochaine, du moins pouvait-on le supposer.

Mais cette fois, c’était différent. Si l’as de pique n’était qu’une autre des affaires jugées par Kingsman, pourquoi Timitz ne l’avait-il pas exécuté avant d’avoir jeté le soupçon sur le juge ?

La cohérence, il est vrai, n’est pas toujours le point fort des serial killers.

Pour une raison précise et une seule, je choisis de ne pas montrer d’emblée à Kingsman la photo du tatouage, ni même de lui en parler. Timitz et le Dealer étaient une seule et même personne, soit ; cela n’expliquait pas où Kingsman se trouvait la nuit où Timitz avait été surpris à son domicile. J’étais curieux de l’apprendre.

Et encore plus curieux, lorsque Kingsman montra une certaine hésitation à me répondre.

— J’étais allé passer la nuit au Harvard Club, commença-t-il. L’inspecteur Needham et vous aviez réussi à me faire peur. Je n’ai jamais pensé que j’étais la reine de cœur, mais vous comprenez, je vis seul ici et je n’étais pas tranquille…

Plausible. Mais pourquoi le Harvard Club, dont Kingsman n’était pas membre ? Il ne pouvait pas l’être, n’étant pas diplômé de Harvard et n’y ayant pas enseigné non plus, seules conditions requises pour être autorisé à passer une nuit dans l’une des chambres d’hôtes mises à disposition par l’amicale à Manhattan. À moins, bien entendu, d’être dans les petits papiers d’une personne au bras long.

— Beau Livingston, le directeur de cabinet de Deacon, est un ancien de Harvard. Vous le saviez ?

L’hésitation première de Kingsman n’était rien en comparaison de son soudain mutisme. Son visage se ferma à double tour. Monsieur le juge cachait quelque chose.

— Oui, je le savais, finit-il par dire. C’est lui qui a fait le nécessaire pour la chambre.

— Beau geste.

— En effet.

Sur ces mots, Kingsman changea brutalement de ton, comme s’il venait de se rappeler qu’il était chez lui et que j’étais son hôte, non sollicité de surcroît.

— Et c’est pour me parler de ça que vous êtes passé me voir ?

Sous-entendu : si oui, la porte est grande ouverte.

— Non, dis-je en sortant mon téléphone. C’était pour vous montrer ceci.

Et, d’un clic, je fis apparaître la photo du tatouage. Je n’eus même pas le loisir d’expliquer à Kingsman que ce bras était celui de Timitz car aussitôt il s’exclama :

— Sapristi !

Puis, relevant la manche droite de sa robe de chambre, il me montra le même tatouage.

— Il veut quand même votre mort, on dirait…

— Non, répondit Kingsman. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.

Il m’expliqua pourquoi. Et me donna un nom. Celui d’un autre as de pique.

— Sapristi…
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Pas de meurtre sans mobile ni procédé. C’est le b. a.-ba.

Kingsman m’en avait assez dit pour que je me fasse une idée du mobile. Quant au procédé, là était l’os. Comment Timitz avait-il prévu d’assassiner le maire de New York ?

— Dites-lui que c’est urgent ! hurlai-je au téléphone tout en enfreignant une demi-douzaine de règles de conduite à la fois.

Je roulais à 140 km/h, sans casque, afin de pouvoir téléphoner tout en me faufilant entre les véhicules sur la West Side Highway.

— Je suis désolée, il n’est pas disponible, répondit l’assistante de Deacon, quasi inaudible à cause du vent qui sifflait à mes oreilles.

— Et Livingston ? Est-il à son bureau ?

— Pouvez-vous me redonner votre nom ? Reingold, c’est ça ?

Non mais dites-moi que je rêve…

— Dy-lan-Rein-hart !

— Oh, mais oui, bien sûr, professeur Reinhart !

Content d’apprendre qu’elle était au courant des derniers événements. Pas comme si elle était employée au service du maire de New York, par exemple…

Ma notoriété toute neuve me permit tout au moins d’apprendre où se trouvait le maire, ainsi que Beau. Je n’en demandais pas plus, sinon de pouvoir comprendre distinctement ce qu’elle me disait.

— Redites-moi ça, hurlai-je. Où sont-ils partis ?

Impossible d’oublier l’expression douloureuse de Kingsman quand je lui avais demandé de préciser la nature exacte de ses relations avec le maire. Il n’était pas désireux de m’en parler, mais l’amitié l’y avait obligé. C’était son devoir de venir en aide à un frère d’arme.

Les deux hommes faisaient partie d’une poignée d’anciens pilotes de chasse qui se faisaient appeler les « As noirs ». Dans les années 1980, ils avaient pris part à des missions clandestines dans le ciel du Liban. Kingsman était l’un d’eux. Ainsi qu’Edward « Edso » Deacon. Tous arboraient le même tatouage et étaient plus unis que les doigts de la main. Car ils détenaient des secrets qu’ils ne pouvaient partager avec personne, pas même le plus proche de leurs proches.

Trois décennies plus tard, tant d’années après leurs exploits aériens, Kingsman et Deacon avaient semble-t-il amassé quelques autres secrets. Et Timitz avait découvert lesquels.

— Je ne vous en dirai pas davantage, avait conclu Kingsman.

Je ne pouvais tout de même pas lui demander de se dénoncer lui-même. D’ailleurs, j’en savais bien assez.

À l’approche du centre-ville, la circulation se densifia, au point de bientôt rouler au pas. Entre une Prius et une Range Rover, téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, c’est à peine si j’entendais ce que l’assistante du maire tentait de me dire. Elle aussi était obligée de hurler.

— … dans le Queens… pour le coup d’envoi… au Citi Field.

— Il y a longtemps que c’est à son agenda ?

— Je ne sais pas exactement… au moins depuis deux…

— Avez-vous dit deux jours ?

— Non. Deux semaines.

Elle n’avait pas fini, mais je ne l’écoutais plus. Toutes mes pensées étaient occupées par Timitz. C’était plus fort que moi. Je le revoyais, agonisant dans l’appartement de Grimes. Agonisant et chantant : « Emmène-moi voir le match… »

D’un mouvement du poignet, je tournai à fond l’accélérateur et quittai pratiquement le sol pour m’engager sur la bande d’arrêt d’urgence. Au niveau de la 42e Rue, je grillai le feu rouge et fonçai à contresens pour couper par Midtown en direction de l’est, vers Flushing, Queens.

Combien d’autres règles pouvais-je encore enfreindre ?

Hélas, plus que je ne croyais. Ce n’était qu’un avant-goût.
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— Où t’es, vieux ? On dirait que tu passes un test en soufflerie.

Julian n’était pas loin de la vérité : j’étais au milieu du Midtown Tunnel et slalomais entre les files en direction de l’est, comme mu par une pulsion suicidaire. Main gauche sur le téléphone, main droite sur l’accélérateur, j’étais dans l’impossibilité de faire des doigts d’honneur aux automobilistes qui me klaxonnaient.

— Peux-tu vérifier quelque chose pour moi, Julian ?

— Vérifier ? répondit-il en riant.

Cela voulait dire « pirater » et il le savait.

— La liste des employés des New York Mets. Un certain Elijah Timitz.

— Je te trouve ça. Juste une minute.

En plus de ses compétences particulières – ou peut-être grâce à elles –, Julian avait une immense qualité : sa capacité à se désintéresser des mobiles d’autrui. D’autres que lui, par exemple, n’auraient pas manqué de me demander : « Mais pourquoi veux-tu savoir si le Dealer a travaillé au Citi Field ? » Pas Julian. Puisque c’était moi qui l’interrogeais, le reste était sans importance. Les détails, je les lui donnerais plus tard, ainsi qu’une bouteille de whisky très chère pour le remercier.

Julian m’avait demandé une minute. Le double du temps qu’il lui fallut avant de me rappeler.

— Pas l’ombre d’un Timitz aux Mets, désolé. À moins qu’il ait été simple stagiaire.

— Non, ça n’aurait pas de sens.

— Attends, j’essaie autre chose.

— Quoi ?

Question stupide. La curiosité, je viens pourtant de le dire, est un vilain défaut.

— Ça y est, fit-il au bout de trente secondes. Les Mets sous-traitent le gardiennage de nuit à une entreprise du Queens, la Guardian. Timitz y était sous contrat depuis six mois. Autre chose ?

— Oui, si ça ne t’ennuie pas. Si tu voulais tuer quelqu’un d’outre-tombe, un homme et un seul, et que cet homme s’apprêtait à donner le coup d’envoi d’un match au Citi Field dans dix minutes, comment t’y prendrais-tu ?

— Nous parlons bien d’Elijah Timitz, le fils d’un expert en démolition ?

En une phrase, Julian m’expliqua comment il s’y serait pris.

— Et à ma place, tu ferais quoi ?

— Je ne m’y prendrais pas autrement que le gars qui fonce à cet instant même sur Northern Boulevard et qui se trouve à six cents mètres du stade environ. Cinq cents.

Je rangeai mon téléphone pour m’accrocher à mon engin, tandis qu’au loin se profilait déjà la silhouette du Citi Field.

Oublie cette bouteille de whisky, Julian. Pour toi, mon vieux, ça sera une pleine caisse, et du meilleur.
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— Eh, vous ! C’est interdit de stationner là !

Ça, c’était le premier flic à me prendre en chasse, à peine avais-je mis le pied à terre. Le second le rejoignit en me voyant sauter le tourniquet pour pénétrer dans le stade sans cesser de courir. Ni l’un ni l’autre ne concourait dans sa catégorie, pour dire les choses poliment, mais ils étaient malgré tout sur mes talons car le public massé dans les coursives pour rejoindre les tribunes ralentissait ma progression.

Tic-tac…

Inutile de regarder ma montre : la voix de l’annonceur venait d’enjoindre au public de se lever pour entonner le Star-Spangled Banner. Il me restait donc deux minutes, à tout casser, pour trouver le maire. Chaque année, à Las Vegas, les paris sur le Super Bowl sont en effet ouverts le temps que dure l’hymne national, soit une moyenne d’une minute et cinquante-sept secondes ces dix dernières années.

En tant que supporter des Mets, j’étais déjà venu plusieurs fois au Citi Field. Je savais parfaitement où me diriger. Dès la fin de l’hymne, Deacon entrerait sur le terrain en passant par l’abri des joueurs, sur la ligne de première base. En attendant, il devait être en train de s’exercer dans une des cages de frappe, près du clubhouse.

Depuis son lancer impeccable en ouverture de la troisième manche des séries mondiales, le 30 octobre 2001, le président George W. Bush avait placé la barre très haut pour l’ensemble des politiciens américains, a fortiori à New York. Un lancer effectué depuis le monticule, sans mordre la ligne d’un orteil. Deacon n’avait pas d’autre choix que de faire aussi bien. Il lancerait donc la balle depuis le monticule.

… et les bombes explosant dans les airs…

L’hymne était maintenant bien entamé. Forçant mon passage dans la foule, je tournais la tête à chaque travée pour me situer par rapport au terrain et virer à angle droit au bon moment.

Aïe.

Droit devant, j’aperçus soudain deux flics accourant à toutes jambes. La consigne était passée : halte au supporter fou ! Ils ne pouvaient pas savoir, les malheureux, que j’étais non seulement supporter des Mets, mais aussi des New York Knicks.

C’était le moment de mettre en pratique l’esquive connue au basket sous le nom de pick and roll. Je fonçai tout droit vers un stand de hot-dogs et attendis le dernier moment pour contourner mes assaillants, une table de condiments faisant obstacle entre eux et moi. Spéciale dédicace à la moutarde, au ketchup et à la choucroute.

— Arrêtez-le ! criait-on de tous côtés.

En vain, pour le moment. Au bout d’une travée, j’aperçus enfin, de l’autre côté de la pelouse, l’abri des joueurs du Mets. Je virai à 90 degrés et passai en trombe devant le contrôleur de tickets pour me jeter dans l’escalier.

… sur la terre de la liberté…

Je réussis à me catapulter par-dessus le garde-fou pour atterrir sur le terrain. Pas moins d’une demi-douzaine de flics et de vigiles étaient à mes trousses, tandis que d’autres jaillissaient déjà de tous les angles.

Celui qui finit par m’intercepter se trouvait en face, dans l’abri des joueurs, à l’instant même où j’allais m’engouffrer dans le tunnel menant au clubhouse. Celui-là luttait dans sa catégorie. Impossible de lui échapper.

— Je te tiens, mon salaud, dit-il en m’écrabouillant au sol.
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— Lâchez-moi, je dois parler au maire ! Je suis Dylan Reinhart !

Hélas, mes cris étaient couverts par les clameurs de la foule. L’hymne venait de prendre fin.

On avait vu ma tête partout dans les médias, mais personne n’aurait pu me reconnaître, aplati comme une crêpe sur le béton de l’abri. J’étais prisonnier d’une forêt de coudes et de bras furieux, déterminés à m’empêcher de bouger. Et j’avais un talon planté dans la nuque.

— Le maire ! tentai-je de nouveau. Empêchez-le d’aller au monticule !

Mais la foule était trop bruyante. La seule voix distincte que je pus entendre était celle d’un des flics entassés sur moi, qui donnait des instructions à ses collègues.

— Évacuez-moi ce taré fissa !

Une clé de bras me souleva par le cou et, mes pieds touchant à peine le sol, je fus entraîné dans un boyau qui s’enfonçait dans les entrailles du stade. Les clameurs s’estompèrent et j’entendis en écho la voix de l’annonceur demander au public d’acclamer un invité de marque pour la cérémonie du coup d’envoi.

Tout près de moi, sur ma gauche, une porte s’ouvrit alors brusquement. Le maire en sortit, flanqué de gardes du corps et de collaborateurs. Vêtu d’un blouson bleu électrique aux couleurs des Mets, il me passa littéralement sous le nez. Comme je tentais de l’interpeller, la grosse paluche d’un des flics s’abattit sur ma bouche pour me bâillonner.

C’est alors que, du coin de l’œil, je vis paraître ma dernière chance. Beau Livingston fermait la marche. Le nez dans ses dossiers, il ne risquait pas de me remarquer. À moins que…

— Putain ! pesta le flic en ôtant sa main de ma bouche.

Je l’avais mordu au sang.

— Livingston ! C’est moi, Reinhart ! criai-je aussi fort que je pus.

Il ne me vit pas, mais il m’entendit.

— Attendez ! dit-il. Arrêtez-vous !

Ils s’arrêtèrent et Livingston s’approcha, l’air ahuri. Pas au point, toutefois, de ne pas ordonner qu’ils me relâchent, afin d’entendre ce que j’avais à dire.

Hélas, il était presque trop tard.

Déjà on entendait le hourvari de la foule, mêlé de sifflets, accueillant l’apparition de Deacon. Par-dessus l’épaule de Livingston, je l’aperçus qui faisait halte sur la pelouse pour saluer le public en agitant la main droite, une balle de cuir dans la gauche. Puis il disparut à ma vue et marcha droit vers le monticule.

Tel un boulet de canon, je bousculai Livingston et bondis sans crier gare.

Claquement des mains de flics sur les holsters, mais trop de gens déambulaient dans ce boyau pour qu’ils puissent dégainer sans risque.

Faisant irruption dans l’abri, je me jetai sur l’escalier et foulai la pelouse au moment où le maire enjambait la craie de la ligne de première base. Des cris de stupeur fusèrent du public. Sur l’instant, Deacon ne comprit pas ce qui venait de le percuter. Il s’écroula sous mon poids et son premier réflexe fut de se dégager pour prendre ses jambes à son cou.

Mais il n’était pas question de le laisser filer.

De tous côtés affluaient des policiers en armes et des photographes prêts à shooter.

Quant à Deacon, il était livide.

— Reinhart ? Mais qu’est-ce que…

— Votre téléphone, monsieur le maire.

— Hein ?

— Votre téléphone, vite !

Il hésita. Les flics étaient sur nous. Confiance ou curiosité, il leur fit signe de s’arrêter. De l’autre main, il tira son téléphone de sa poche de pantalon et me le tendit.

Coups et blessures volontaires sur la personne du maire de New York, devant plus de quarante mille témoins : voilà qui aurait mérité quelques explications. Mais comme l’a si bien dit Mark Twain : « Les actions parlent plus fort que les mots. »

Ce soir, mesdames et messieurs, le coup d’envoi sera donné par… le professeur Croque-Mort !

Pivotant sur moi-même, je lançai le téléphone du maire en direction du monticule, en visant bien la plaque centrale. Un peu trop haut et trop loin, mais la suite me donna pleinement raison.

Badaboum !

Une gerbe jaillit du monticule, comme sous l’effet d’une grenade dégoupillée. Sur la pelouse, tous s’étaient jetés au sol, mains sur la nuque. Ils ne reçurent, en tout et pour tout, qu’une giboulée de terre.

Elijah Timitz, alias le Dealer à tout jamais, avait donc mis au point un moyen de déclencher une bombe à distance, lui-même se trouvant à mille lieues de sa cible, plus loin même que l’enfer…

« Grâce au GPS, n’importe quel téléphone peut servir à déclencher n’importe quoi », m’avait dit Julian. De quoi fournir une réponse à tous les journalistes qui ne manqueraient pas de me poser la même question : « Comment avez-vous su ? » Mon seul regret serait de ne pouvoir rendre à César ce qui lui appartient, c’est-à-dire à Julian. Non qu’il attendît ce coup de chapeau de ma part : l’anonymat est le code d’honneur des hackers, m’avait-il assez répété.

Comment avais-je su ? « Mon petit doigt m’a dit », voilà ce que je répondrais. Avant de ne plus rien répondre à personne.
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— Où m’emmènes-tu ? demanda Tracy, assis près de moi à l’arrière d’un taxi qui traversait Central Park en direction de l’Upper East Side.

L’adresse que j’avais indiquée au chauffeur ne disait rien à Tracy, et pour cause.

— Surprise…

Depuis le début de la matinée, j’étais devenu plus intime avec le maire et son directeur de cabinet. Edso Deacon, Beau Livingston et moi avions pris le petit-déjeuner à l’Hôtel de Ville. Deacon avait mangé des œufs et Livingston des flocons d’avoine. Moi, je m’étais contenté de savourer mon entregent tout neuf.

Pour comprendre les griefs de Timitz vis-à-vis de Kingsman et du maire, il suffisait de suivre l’odeur de l’argent. Il paraît qu’il n’en a pas. Pourtant…

Kingsman, à proprement parler, n’était pas un pourri. Disons qu’il n’était pas irréprochable. Aveuglément et fraternellement lié à Deacon, il n’avait pas hésité à faire annuler un procès pour négligence criminelle sur un des chantiers du maire, du temps où celui-ci faisait fortune dans l’immobilier. En retour, Deacon – par le biais d’un comité d’action politique et d’une ou deux sociétés écrans – avait généreusement financé deux des campagnes de réélection du juge à la Cour suprême de l’État de New York.

Sans Timitz, j’aurais sans doute mis des mois à assembler toutes les pièces du puzzle. Grâce à lui, il ne me fallut que trois jours, le temps qu’UPS achemine son colis posthume. Le Dealer avait un faible pour l’envoi de paquets-surprise… J’avais en effet reçu par livreur, après l’attentat raté du Citi Field, les preuves irréfutables de la collusion du juge et du maire. Timitz avait vraiment tout prévu, sauf l’échec de l’assassinat de Deacon. Lequel m’avait demandé :

— Et qu’est-ce que vous comptez faire de ça ?

— La même chose que vous avec les infos que vous avez récoltées sur mon compte. Rien.

Certains jugeront, sans doute, que mon devoir civique eût été de dénoncer ces faits. J’entends cet argument. Seulement, la vie vous contraint parfois à choisir entre le moindre de deux maux. Or les personnes susceptibles d’apprendre la nature exacte de mes services au sein de la CIA, lors de mes prétendues années d’enseignement à l’université de Cambridge, et d’en tirer avantage auraient fait passer Deacon et ses comparses pour d’inoffensifs enfants de chœur. Mais je vous raconterai cette histoire – et quelques autres – une prochaine fois…

— Autre chose ? s’enquit Deacon.

Depuis qu’il avait survécu à un attentat déjoué de peu, sa réélection était moins improbable que jamais, pour peu que les mobiles de cet attentat aient l’obligeance de demeurer dans une ombre propice. On pouvait compter sur lui pour les en convaincre.

— Oui, une dernière chose. Vous allez m’expliquer ce que la probité d’Elizabeth lui interdisait me dire. Pour quelle raison l’avez-vous affectée à votre protection rapprochée ?

La vie est bien souvent chaotique et déroutante. De jeunes et séduisantes enquêtrices, croyant avoir bénéficié d’une promotion, découvrent qu’elles n’ont été affectées à la protection du maire que pour couvrir ses infidélités. Elizabeth aurait pu jeter l’éponge ou balancer l’affaire à la presse ; dans l’un et l’autre cas, c’eût été renoncer à l’unique ambition de sa vie : « protéger et servir ». Voilà pourquoi elle avait tenu sa langue, certaine que toutes les personnes qu’elle pourrait secourir dans ses fonctions valaient mille fois mieux qu’un politicien priapique.

Elle ne s’était pas trompée.

Notre taxi s’arrêta devant un immeuble en brique de la 74e Rue Est. Je réglai la course, tandis que Tracy, ouvrant sa portière, se demandait encore où je l’avais traîné.

Quelques marches à grimper, une sonnette, quelques secondes d’attente et la porte s’ouvrit sur Barbara Nash.

— Quelle ponctualité ! Allons, entrez…

La directrice de l’agence Gateway nous accueillait chez elle. Deux golden retrievers, le cou noué d’un bandana rouge, la bousculèrent joyeusement pour nous faire la fête. À leur suite parut nulle autre que Mrs Peckler, ayant troqué son éternel clipboard pour une tasse de thé glacé.

— Nous sommes partis du mauvais pied, dit-elle. Croyez bien que je le regrette…




Épilogue

LIVRAISON EXPRESS
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Quelques semaines avant le grand jour, j’eus l’idée, qui me semblait bonne, de choisir le prénom du bébé de la façon suivante. Pour commencer, chacun dresserait la liste de ses dix prénoms préférés. Puis nous échangerions nos listes, afin de voir si l’un des prénoms figurait sur les deux. J’avais déjà préparé deux stylos et quelques feuilles sur la table de la cuisine.

— Qu’en dis-tu ? dis-je en nous resservant de café. Ça fait sens, non ?

Tracy me crucifia du regard, mais un éclair de malice luisait dans ses prunelles.

— Je crois que j’ai une meilleure idée…

Il s’empara d’un stylo, d’une feuille, griffonna quelque chose et me la tendit. Il avait écrit un prénom, un seul : Annabelle.

Le prénom de ma mère.

Annabelle McKay-Reinhart, donc, atterrit le jour dit à l’aéroport JFK. Elle répondit à notre accueil en ouvrant deux grands yeux noisette, sans réprimer un long bâillement. Venir d’Afrique du Sud n’est pas un petit voyage, surtout lorsqu’on n’a que deux mois et que l’on a fait escale à Francfort.

Il restait encore quelques papiers à lire et à signer, que Barbara Nash nous présenta, Tracy et moi portant Annabelle dans nos bras à tour de rôle. Pas facile d’être attentifs à ses explications car nos cœurs battaient plus fort que des tambours. Nous étions à la fois émerveillés et bouleversés.

L’accompagnatrice de l’antenne allemande de Gateway, une jeune femme adorable, nous remit une grande enveloppe qui contenait le dossier médical d’Annabelle, son acte de naissance, des indications concernant le lait maternisé et une photo de sa mère biologique, à notre demande. Un dossier rouge. Qui donc a prétendu que cette couleur porte malchance ?

— Vous avez une petite fille magnifique et en bonne santé, nous dit l’accompagnatrice. Toutes mes félicitations. Et charmeuse, avec ça ! Sur le vol Francfort-New York, elle était assise à côté d’un monsieur qui a passé son temps à l’admirer.

— Tu entends ça, Dylan ? Notre fille…

Oui, la vie est bien souvent chaotique et déroutante. Mais un jour survient qui donne sens à tous les autres.

Ce jour-là ne s’oublie jamais. On le garde précieusement dans son cœur. On le berce contre soi avec tout l’amour dont on est capable.

N’est-ce pas, Annabelle ?
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