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PROLOGUE

CACHE-CACHE
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Pas question de
bouger. Coincée sous la véranda, le visage plaqué contre le sol glacial,
congelé, jonché de feuilles mortes et de brindilles qui m’écorchaient la peau,
je savais que j’allais bientôt mourir, et ma petite fille aussi. Les paroles
d’une chanson de Crosby, Stills et Nash me venaient à l’esprit :
« Notre maison est très, très, très sympa… »


Je chuchotai
dans l’oreille de ma petite puce :


— Ne
pleure pas… je t’en prie, surtout ne pleure pas.


J’étais prise
au piège. Impossible de fuir, du moins avec la petite dans les bras. Je n’étais
pas idiote ; j’avais envisagé toutes les possibilités de repli. Dans
chaque cas, c’était l’échec assuré.


Dès qu’il
découvrirait notre cachette, Phillip nous tuerait. Il fallait que je l’arrête,
mais comment ? Je gardais une main sur la bouche de Jennie :


— Surtout,
pas un bruit, ma chérie. Je t’aime. Il ne faut pas que tu fasses le moindre
bruit.


Au-dessus de
nous, j’entendais Phillip dévaster la maison. Notre maison, près de West
Point. En proie à une fureur sans nom, il allait de pièce en pièce, d’un étage
à l’autre, saccageant tout, renversant les meubles. Il était devenu
complètement fou. Je ne l’avais encore jamais vu dans un tel état.


Trop de
cocaïne, cette fois. Mais le gros problème de Phillip, c’était la vie en
général.


— Allons,
montre-toi, Maggie, sors de ta cachette ! s’époumonait-il. Allez, Maggie,
Jennie, montrez-vous ! N’ayez pas peur, c’est juste papa ! Et papa,
de toute façon, il va vous trouver ! Allons, Maggie, on sort ! Fini
de jouer, maintenant !


Maggie, je
t’ordonne de sortir de ta cachette ! Je vais t’apprendre à me désobéir,
petite garce !


Sous le
plancher branlant de la véranda, je frissonnais, je claquais des dents.
« Je dois rêver, ce n’est pas possible… »


La petite,
pelotonnée contre moi, était trempée.


— Ne
pleure pas, Jennie. Je t’en prie, ne pleure pas. Tu es vraiment une bonne
petite fille, tu sais. Je t’aime, ma puce.


Jennie a hoché
la tête et m’a regardée dans les yeux. J’aurais tant voulu pouvoir me dire que
ce n’était qu’un mauvais rêve, un cauchemar qui allait bientôt se dissiper,
mais tout cela était bien réel, aussi réel que l’infarctus qui avait terrassé
ma mère sous mes yeux quand j’avais treize ans, alors que j’étais seule à la
maison. Et bien pire.


J’entendais
l’homme qui était mon mari monter et descendre l’escalier à pas de plomb,
hurlant sans discontinuer comme il le faisait depuis plus d’une heure,
martelant les murs de ses poings. Le capitaine Phillip Bradford, instructeur de
mathématiques à l’Académie militaire. Officier et gentleman. Ce que chacun
croyait ou voulait croire, ce que moi-même j’avais cru.


Une heure
s’écoula, puis deux, et bientôt trois.


Nous étions
toujours là, recroquevillées contre le sol glacé, dans le noir le plus total.
L’enfer.


Jennie avait
heureusement fini par s’endormir. Je la serrais contre moi pour lui tenir
chaud. J’aurais aimé sombrer comme elle dans le sommeil et renoncer à me
battre, mais je savais qu’il fallait que je tienne coûte que coûte. La nuit
tirait à sa fin. Quelle heure pouvait-il être ? Trois heures ? Quatre
heures ?


Puis j’ai
entendu la porte d’entrée claquer comme un coup de tonnerre dans la nuit. Et,
juste au-dessus de ma tête, le craquement assourdissant des pas sur les
planches.


Jennie s’est
réveillée.


— Chut…,
lui soufflai-je. Chut…


— Maggie !
Je sais que vous êtes là. Je le sais ! Je ne suis pas un idiot. Vous ne
pourrez aller nulle part.


Et là, comme
elle l’avait fait si souvent dans son petit lit,


Jennie s’est
écriée :


— Papa…
papa !


Brusquement, le
faisceau terrifiant d’une torche électrique est venu m’aveugler, comme si mille
échardes me criblaient les yeux. Et Phillip de beugler triomphalement :


— Coucou,
c’est moi ! Je vous ai enfin trouvées, Jennie et Maggie. Mes petites
chéries sont là…


Sa voix rauque,
éraillée, était devenue méconnaissable.


J’en serais
presque arrivée à me persuader qu’en fait, ce fou n’était pas vraiment mon
mari. Comment imaginer pareille chose ?


Deux
détonations m’ont fracassé les tympans. Il nous avait tiré dessus ; il
cherchait à me tuer, à tuer Jennie ou à nous tuer toutes les deux.


Mais, cette
fois-ci, j’avais une petite surprise pour Phillip.


Coucou !


Moi aussi,
j’avais une arme. Et j’ai riposté.
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Parfois, j’ai
l’impression d’être marquée, comme l’héroïne du roman de Nathaniel Hawthorne,
d’une horrible lettre écarlate. Un grand C comme « criminelle ». Je
sais que ce sentiment ne disparaîtra jamais complètement et cela me semble
tellement injuste. Injuste, inhumain, ignoble.


Mes souvenirs
sont désordonnés, parfois incomplets, mais tellement vifs, tellement horribles
qu’ils resteront gravés à tout jamais dans mon esprit.


Je vais tout
vous raconter sans épargner quiconque, moi y compris. Je sais ce que vous avez
envie d’entendre, je sais que je fais les gros titres, comme on dit. Avez-vous
la moindre idée de ce que cela signifie ? Pouvez-vous vous mettre à ma
place, vous imaginer vous aussi réduits à une manchette de journal, offerts au
jugement de tous les passants ?


Pour la presse
locale de Newburgh, Cornwall ou Middletown, West Point venait de connaître le
pire « drame familial » de son histoire. Moi, sur le moment, j’ai eu
l’impression que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Pas à Jennie ni à moi, ni
même à Phillip, et pourtant Dieu sait s’il avait mérité son sort.


Et douze ans
plus tard, alors que le temps a accompli son œuvre, alors que je me suis
exténuée à tenter d’effacer de ma mémoire cet atroce souvenir, une nouvelle
tragédie vient de raviver le cauchemar de West Point.


Une question me
taraude désormais : suis-je une criminelle ?


Ai-je tué non
pas un, mais deux de mes maris ?


Je ne sais plus
que penser. Je n’en sais rien. Cela peut paraître insensé mais, très
franchement, je n’en sais rien.


Ma cellule est
glaciale. J’ai parfois l’impression qu’il y fait aussi froid que le fameux soir
de Noël où Phillip est mort.


Et je ne peux
agir. Je me ronge les sangs et j’attends le procès.


J’ai décidé de
tout coucher sur le papier, pour moi autant que pour vous. Je vais tout vous
raconter.


Quand vous
aurez fini de lire, à vous de décider. C’est bien ainsi que fonctionnent nos
institutions, n’est-ce pas ?


Mes pairs me
jugeront bientôt.


Dernier détail,
mais qui a son importance : je vous fais confiance. Je fais facilement
confiance aux gens. C’est d’ailleurs probablement la raison pour laquelle je
suis ici, en aussi mauvaise posture.



LIVRE PREMIER

LA MAUDITE 
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Début
de l’hiver 1984


 


De la neige,
encore et toujours. Noël approchait. Il y avait presque un an que Phillip était
mort – mort assassiné, prétendaient certains.


Mon taxi
new-yorkais cahotait et tanguait sur la chaussée détrempée et moi, j’essayais
sans succès de ne plus penser à rien. Je m’étais promis de ne pas avoir peur,
et j’étais terrorisée.


Derrière les
vitres de la voiture, veinées de filets d’eau, même les pères Noël de l’Armée
du Salut avaient l’air pitoyables. Il fallait être fou pour se risquer dehors
par un temps pareil, et les rares inconscients qui bravaient la tempête
n’avaient nullement envie de sortir la main de leur poche pour donner une
pièce. Les agents de la circulation ressemblaient à des bonshommes de neige
abandonnés et les pigeons eux-mêmes avaient déserté toitures et rebords de
fenêtre.


Je regardais
mon reflet sur la vitre. Une très longue chevelure blonde, assez capricieuse,
mais que je considérais comme mon meilleur atout physique. Des taches de
rousseur que le plus épais des fonds de teint n’aurait pu dissimuler.


Un nez un peu
grand à mon goût. Des yeux noisette qui, je le savais, avaient retrouvé un peu
de leur éclat de jadis. Une petite bouche et des lèvres plutôt épaisses, des
lèvres à rendre un homme heureux, comme s’amusait à le répéter Phillip à l’époque
où nous filions le parfait amour.


Une année
s’était écoulée depuis le drame de West Point.


Je me
rétablissais avec une lenteur désespérante, aussi bien physiquement que
psychologiquement. Ma jambe me faisait encore souffrir et mon esprit n’avait toujours
pas recouvré sa vivacité d’antan. Je sursautais au moindre bruit ; à la
nuit tombée, dans la rue, je flairais des menaces imaginaires. Moi qui jadis
maîtrisais assez facilement mes émotions, je pleurais désormais sans raison,
m’irritais de la gentillesse d’un voisin, doutais de mes amis et évitais tout
contact avec des inconnus. J’en arrivais parfois à me haïr !


Il y avait eu
enquête, bien sûr, mais pas de procès. Sans les marques qui couvraient le corps
de Jennie, s’il n’y avait eu que le sang dans mes cheveux et ma jambe
esquintée, je serais peut-être déjà allée en prison cette fois-là. Mais ma
fille de trois ans avait été blessée, elle aussi, ce qui confortait la thèse de
la légitime défense.


Aucun procureur
n’osa s’emparer du dossier, et l’Académie militaire ne tenait guère à ce que
l’on fît trop de publicité autour de cette lamentable affaire.


Car qui pouvait
imaginer un officier agressant sa femme et sa fille ? À West Point, les
femmes et les filles n’existaient pour ainsi dire pas. Nous n’avions qu’une
fonction décorative.


Je m’enfuis
donc et partis m’installer à New York. Je n’eus pas trop de peine à louer
un trois pièces au premier étage d’un vieil immeuble sans ascenseur, un peu
sinistre, sur la Soixante-quinzième Rue Ouest, et à trouver une école pour
Jennie. La vie allait reprendre un cours plus serein.


Mais je n’avais
toujours pas découvert ce que je recherchais le plus : mettre un terme à
la douleur qui me tenaillait, commencer une nouvelle vie.


J’avais
vingt-cinq ans et j’étais étiquetée « criminelle ».


J’avais tué
quelqu’un, même si c’était en état de légitime défense.


« Qui ne
risque rien n’a rien », me répétais-je pour me motiver. Oui, ce jour-là,
j’y allais vraiment au culot. Je m’attaquais à un rêve que je caressais depuis
plus d’une douzaine d’années déjà.


Peut-être
allais-je enfin pouvoir tourner la page. Mais est-ce que j’agissais
correctement ? Étais-je prête pour une pareille aventure ? Ou bien
est-ce qu’au contraire je m’apprêtais à me couvrir de honte en commettant une
gaffe monumentale ?


La mallette que
je serrais précieusement sur mes genoux renfermait des chansons que j’avais
écrites au cours de l’année. Des chansons – paroles et musique – qui
étaient ma façon à moi de dire ma douleur et mes espoirs.


Des chansons,
j’en écrivais en fait depuis l’âge de dix ou onze ans. Le plus souvent dans ma
tête, mais parfois sur papier. Les chansons, c’était la seule chose que tout le
monde semblait apprécier chez moi, la seule chose que je savais vraiment bien
faire.


Valaient-elles
quoi que ce soit ? Je me disais que ce n’était pas impossible, mais les
seules oreilles auxquelles je les avais infligées jusqu’à présent étaient
celles de Jennie et d’un écureuil nommé Bisou, et, quelle que pût être ma fringale
de compliments, j’avais suffisamment de bon sens pour ne pas me fier à l’avis
d’une fillette de quatre ans et d’un amateur de noisettes.


Bientôt,
cependant, j’allais compter un auditeur de plus.


J’avais en
effet rendez-vous avec Barry Kahn, le célèbre Barry Kahn,
compositeur-interprète qui avait enflammé l’Amérique dix ans plus tôt et qui
était devenu, depuis, l’un des producteurs de disques les plus importants de la
planète.


Barry Kahn
voulait m’auditionner.


Du moins
était-ce ce qu’il m’avait laissé croire.
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J’étais
pétrifiée.


Et le pire restait
à venir.


— Vous
êtes en retard, me dit-il en guise de préambule.


J’ai un emploi
du temps surchargé.


— C’est la
neige, bredouillai-je. Il m’a fallu une heure pour trouver un taxi et les rues
étaient glissantes. Comme j’angoissais un peu, je lui ai demandé d’aller plus
vite, et lui, évidemment, il s’est mis à ralentir et…


« Mon
Dieu, me disais-je, tu parles comme un perroquet débile. Ressaisis-toi, Maggie,
et tout de suite ! »


Lui demeurait
de marbre. Il me faisait l’effet d’un vrai salaud.


— Vous n’aviez
qu’à partir plus tôt. Mes journées sont bien remplies et je m’entoure de
précautions. Vous devriez en faire autant. Voulez-vous un café ?


La question, et
cet accès de politesse, me prirent au dépourvu.


— Merci,
je veux bien.


Il appela sa
secrétaire par l’interphone.


— Avec du
lait, du sucre ?


Je hochai la
tête. La secrétaire arriva.


— Lynn, un
café pour Mme Bradford. Complet. Une brioche ?


Je fis signe
que non.


— Rien
pour moi, décréta-t-il d’une voix rauque, cette même voix qui procurait à ses
interprétations une couleur si particulière.


D’un geste, il
congédia son assistante, puis il se figea un instant dans son fauteuil, les
yeux clos, comme s’il avait l’éternité devant lui. Et moi de me demander :
« C’est quoi, ce type ? »


Je lui donnais
une petite quarantaine. Des cheveux châtains qui commençaient à perdre du
terrain, le nez long, la bouche fine et une barbe de trois jours savamment
entretenue. Un visage pas franchement beau (les admiratrices qui le jugent sexy
craquent pour son tempérament plus que pour son physique), aux traits combatifs
mais au port serein. Lors de notre première rencontre, j’avais trouvé sa tenue
très décontractée. Pantalon de flanelle gris, chemise bleue, col ouvert. Des
vêtements visiblement griffés, mais portés n’importe comment. À première vue,
Barry Kahn était un homme plutôt sympathique et pas méchant.


Mon
verdict : célibataire et vivant seul. Ce n’était pas ce qui m’intéressait
chez lui, mais je l’avais remarqué. Les petits détails, c’est ma spécialité,
surtout chez les gens.


Lynn revint
avec une tasse en porcelaine et, bien sûr, en la saisissant, je ne pus
m’empêcher de renverser du café sur mon poignet. Crispée, la fille, pour ne pas
dire gourde. En tout cas, c’était l’effet que je me faisais.


J’étais
littéralement pétrifiée ! Une vraie statue…


Barry se leva
pour venir à mon secours, mais je l’arrêtai d’un geste de la main :


— Ce n’est
pas grave.


« Je
contrôle la situation, j’assure. Ne prêtez pas attention à la lettre C sur mon
front. »


Barry se
rassit.


— Vous, on
peut dire que vous aimez écrire.


J’imagine que,
dans sa bouche, c’était un compliment. À l’hôpital, pendant ma convalescence,
je composais chanson sur chanson ; j’avais décidé d’écrire à Barry Kahn
pour lui dire que je l’admirais et que j’espérais pouvoir un jour faire un
essai devant lui. Je lui avais donc envoyé une lettre, puis une autre, et une
autre encore, et ainsi de suite. Vers avril, je lui écrivais quasiment chaque
semaine en lui racontant tout ce que j’avais sur le cœur, alors que je ne
l’avais jamais rencontré.


Je sais que ça
peut paraître bizarre, mais je l’avais bel et bien fait. Et, maintenant, plus
question de ma correspondance.


Il ne me
répondait jamais et rien ne me disait qu’il lisait mes missives. Tout ce que je
constatais, c’était qu’on ne me retournait pas mon courrier. Alors je
persistai. Pour tout dire, ces lettres me permettaient de tenir le coup. Au
moins, je parlais à quelqu’un, même si l’on ne me répondait pas.


Je crois que,
d’une certaine façon, écrire m’a aidée à guérir. Petit à petit, je reprenais
des forces et je commençais à me dire qu’un jour, j’allais retomber sur mes
pieds. Je savais que Jennie s’en sortirait, du moins aussi bien que possible
pour une gamine de trois ans ayant assisté à de véritables scènes de cauchemar
dans sa propre maison.


Mes sœurs, qui
habitent dans le nord de l’État de New York, s’occupaient d’elle à tour de
rôle et venaient régulièrement me voir. Jennie était fascinée par mon fauteuil
roulant et mon lit électrique, et je craquais chaque fois qu’elle se frottait
contre moi en me demandant, de sa petite voix :


— Chante-moi
une chanson, maman. Euh, non. T’en fais une nouvelle et tu la chantes,
d’accord ?


Je chantais
souvent pour elle. Je chantais pour nous deux. J’écrivais une chanson par jour.


Puis il se
passa une chose extraordinaire. Un miracle.


Une lettre me
parvint à l’hôpital de West Point.


 


Ma chère
Maggie,


C’est bon,
vous avez gagné. J’ignore pourquoi je vous réponds. Je dois être une cible
facile, ce qui ne me plaît pas trop ; mais je vous préviens, si vous
répétez cela à quiconque, tout sera fini entre nous.


Je vais être
franc : vos lettres m’ont touché. La majeure partie du courrier que je
reçois (et j’en reçois énormément) part directement à la corbeille. Quant aux
rares lettres que ma secrétaire consent à me communiquer, je les jette
également.


Mais vous,
vous êtes à part. Vous me rappelez qu’il existe encore des gens authentiques,
pas uniquement des lèche-bottes qui ne cherchent qu’à entrer dans mon studio.
J’ai le sentiment de déjà vous connaître un petit peu, ce qui en dit long sur
ce que vous m’avez écrit jusqu’à présent.


Certains de
vos textes m’ont beaucoup impressionné. On sent que ce n’est pas une pro qui
les a signés (il faudrait que vous preniez quelques cours) mais cela n’altère
en rien leur force, car ils ont un sens. Ce qui ne signifie nullement, d’une
part, que les leçons vous permettront de progresser et, d’autre part, que vous
pourriez en faire un métier, mais d’accord, d’accord, je vais vous accorder la
demi-heure que vous sollicitez pour savoir une fois pour toutes, comme vous
dites, si vous avez un talent d’auteur.


Dès que vous
quitterez l’hôpital, appelez Lynn Needham, ma secrétaire, qui vous fixera un
rendez-vous. Mais d’ici là, soyez gentille, ne m’écrivez plus de lettres. Vous
avez déjà suffisamment accaparé mon temps. Plus de lettres, mais des
chansons !
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Il avait signé
« Barry », et maintenant j’étais plantée devant lui, il me regardait
et je ne savais plus où me mettre, j’avais l’impression d’être l’une de ces
« lèche-bottes » dont il se plaignait. Je ne m’étais pas
particulièrement habillée pour l’occasion ; ce n’est pas mon genre. Un
chemisier blanc tout simple, une grande chemise rose par-dessus, une jupe
longue noire, des chaussures à talons plats.


Enfin, j’étais
là, prête à me jeter à l’eau.


J’essayais
désespérément de repousser les idées noires qui s’insinuaient dans ma tête…
mais les choses de ce genre, les choses vraiment bien, n’arrivent jamais à des
gens comme moi. Jamais.


— Vous
interprétez vous-même vos chansons ou vous vous contentez de les écrire ?
me demanda-t-il.


— Non, je
les chante moi-même. Enfin, j’espère qu’on peut appeler ça chanter.


« Cesse de
te confondre en excuses, Maggie. Tu n’as rien à te faire pardonner. »


— Vous
avez déjà fait de la scène ?


— Des chœurs,
dans des boîtes autour de West Point et de Newburgh, mais ça ne plaisait pas à
mon mari.


— Pas
trop, hein ?


— Il
trouvait que je m’exhibais. Il ne supportait pas de voir d’autres hommes me
regarder.


« Alors je
lui ai tiré dessus, trois fois. »


— Mais,
aujourd’hui, vous seriez disposée à retenter l’expérience ? À chanter en
public ? Vous vous en sentez capable ?


Je sentis un
frisson me zébrer la poitrine.


— Oui,
bien sûr, fis-je tout naturellement.


— Bonne
réponse. (Il désigna un magnifique Steinway d’un noir étincelant, au fond de la
pièce.) Mais votre premier essai se fera en privé. Avez-vous apporté quelque
chose ?


Je brandis ma
mallette.


— Tout ce
qu’il faut. Qu’aimeriez-vous entendre ? Des ballades ? Du
blues ?


Grimace.


— Non,
Maggie. Rien qu’une chanson, une seule. C’est une audition, pas un concert.


Une seule
chanson ? Mon cœur se serra. Une seule ?


Mais laquelle
choisir ? J’en avais apporté vingt-cinq au moins… Je ne savais plus que
faire. J’avais l’impression de me trouver nue devant ce type.


« Lance-toi.
Il est comme tout le monde, malgré les apparences. Et tes chansons, tu les as
déjà chantées trente six fois. »


— Allons,
insista-t-il en consultant sa montre. S’il vous plaît, Maggie…


Je pris une
grande inspiration, et m’installai au piano.


Étant plutôt
grande, ce qui m’a toujours gênée, je préfère être assise. De mon tabouret,
j’apercevais à travers la baie vitrée le silencieux capharnaüm de Broadway.


J’étais
vraiment pétrifiée.


« Bon, me
dis-je, tu es là. Tu es en train de passer une audition pour Barry Kahn. Vas-y,
secoue-le, mets-lui-en plein les oreilles. Tu… es… capable… de… le…
faire. »


— C’est une
chanson intitulée Woman in the Moon. Elle parle d’une… d’une femme de
ménage qui travaille de nuit dans les immeubles d’une petite ville. De la façon
dont elle regarde la lune, tous les soirs, de la même fenêtre. Des choses
auxquelles elle rêve pendant qu’elle nettoie les bureaux.


En observant
Barry Kahn, je pensais : « Mon Dieu, je suis dans son bureau. La
femme dans la lune, c’est moi. »


Il s’était calé
dans son fauteuil, les pieds sur le dernier tiroir, les doigts croisés, les
yeux fermés. Il ne disait pas un mot.


Sur le plan
musical, Woman in the Moon ressemblait un peu à l’une de ses
compositions, Light of Our Times. Je commençai à jouer et me mis à
chanter d’une petite voix mal assurée qui me paraissait soudain aussi sinistre
que banale.


Et, à l’instant
même où je chantais, je sentis qu’il décrochait.


J’allai
jusqu’au bout. Silence. Quand enfin j’osais lever les yeux, il était exactement
dans la même position qu’avant. Il n’avait pas bougé d’un centimètre. Et puis
il murmura simplement :


— Merci.


J’attendis.
Rien. Barry Kahn avait parlé.


Alors je
rangeai ma partition dans la mallette.


— Avez-vous
des critiques à formuler ?


Je redoutais sa
réponse, mais je ne pouvais pas décemment me contenter d’un laconique
« merci ».


Il haussa les
épaules.


— Comment
voulez-vous que je critique ce qui est de moi ? C’est ma musique, pas la
vôtre. Ma voix, que vous imitez. Ça ne m’intéresse pas.


Je sentis mon
visage s’empourprer. Vexée autant que furieuse, je n’avais qu’une envie :
sortir de cette pièce. Mais je me forçai à rester.


— Je
pensais que cela vous ferait plaisir. C’est une chanson que j’ai écrite en
votre honneur.


— Très
bien. Vous me voyez extrêmement flatté. Mais je croyais que vous étiez ici pour
interpréter vos morceaux. Si j’ai envie d’entendre de l’écho, il me
suffit de chanter dans un tunnel. Est-ce que toutes vos chansons ressemblent
aux miennes ?


« Non,
imbécile, mes chansons ne ressemblent aux chansons de personne ! »


— Vous
voulez savoir si j’ai quelque chose de plus original ?


— Oui,
c’est l’originalité que je recherche. Commençons donc par l’originalité.


Je feuilletai
mes partitions, les doigts gourds et maladroits. Une fanfare au grand complet
défilait sous mon crâne.


— Vous
voulez bien que je vous en chante une autre ?


Il se leva en
secouant la tête ; il ne tenait pas à ce que je continue.


— Maggie,
je vous assure, je ne crois pas que…


— J’en ai
une. J’en ai plein. Qui sont de moi, pas de vous.


Je m’étais juré
de ne pas me dégonfler.


Il soupirait.
Il avait déjà abandonné.


— Bon,
puisque vous êtes là… encore une chanson. Une seule, Maggie.


Je sortis Cornflower
Blue, qui avait un côté Carole King première manière. Peut-être pas assez
original. Trop précieux, trop léché. Bref, j’allais encore une fois me planter.


Dans ma tête,
ce n’était plus un défilé, mais une rame de métro entrant en station. Et
j’avais l’impression d’être debout sur les rails, sur le point de me faire
broyer.


Je replaçai Cornflower
Blue dans ma mallette et choisis un autre morceau, Loss of Grace.
Oui, c’était bien mieux. Un titre que j’avais écrit récemment, depuis mon
arrivée à New York.


Une chanson,
une seule.


Je sentais le
regard de Barry Kahn rivé sur moi, il s’impatientait. La pièce s’était
transformée en fournaise. Et moi, incapable de l’observer, je ne quittais pas
mes feuilles des yeux.


C’était une
chanson très personnelle sur mon mariage avec Phillip. L’exubérance des
premiers jours, l’amour que j’éprouvais ou avais cru éprouver. Puis la peur qui
avait fini par me gagner. L’horreur de ce rêve qui s’était transformé en
cauchemar, en cauchemar sans fin.


Une chanson,
une seule.


Je me tournai
vers le piano, aspirai une grande goulée d’air, et commençai à jouer.


Au début toute
douce, ma voix gagnait en passion à mesure que j’entrais dans le texte en me
remémorant avec précision ma source d’inspiration. Phillip, Jennie, moi, notre
maison de West Point.


Et là, je sus
qu’il se passait quelque chose, que l’esprit de communion et de compréhension
que j’avais si souvent réclamé dans mon courrier avait pris possession des
lieux, qu’un lien s’était enfin établi entre moi et cet homme qui, au fond de
la pièce, ne disait rien.


La chanson
finie, j’attendis qu’il réagisse. Une éternité s’écoula. Quand je me retournai,
il avait les yeux fermés. On aurait dit qu’il avait la migraine. Puis Barry
Kahn daigna lever les paupières.


— Évitez
les rimes pauvres comme « élan » et « temps ».


Dans une
chanson country, ça pourrait passer, mais c’est gênant si vous voulez que vos
paroles soient prises au sérieux.


Alors, je
fondis en larmes. Dieu sait que je m’efforçais de retenir mes sanglots, ce fut
plus fort que moi. Je m’en voulais, je m’en voulais…


— Hé !
me lança-t-il, alors que j’avais déjà remis ma partition dans ma mallette et
m’apprêtais à prendre la porte.


Je faillis
partir en courant, mais pas question de fuir aussi lamentablement.


— Hé !
répéta-t-il. Arrêtez de pleurer. Attendez une minute.


Je me
retournai.


— Je suis
navrée d’avoir accaparé votre temps ô combien précieux, mais vous n’êtes pas
capable de me parler d’autre chose que de cette malheureuse rime alors que j’ai
donné tout ce que j’avais ; je vois mal comment nous pourrions travailler
ensemble. Et surtout ne vous inquiétez pas, je ne vous dérangerai plus.


Sur ce, je
m’esquivai en laissant Lynn Needham comme deux ronds de flan, et me glissai
dans le superbe ascenseur Art déco. « Va te faire voir, Barry Kahn. »


Je finirais
bien par m’en remettre. Il le fallait. Après tout, j’avais une petite fille à
élever et je devais m’occuper un peu de moi. C’était pour cela que, pendant mon
séjour à l’hôpital de West Point, j’avais écrit à une demi-douzaine d’autres
maisons de disques. Le lendemain, j’irais voir un autre directeur artistique,
puis un autre, et un autre encore si nécessaire.


Quelqu’un
allait forcément apprécier ma musique et mes paroles. Mes chansons étaient trop
bonnes, trop sincères, pour qu’il ne se trouve pas quelqu’un qui les écoute et
ressente quelque chose.


« Tant pis
pour toi, Barry Kahn, le grand Barry Kahn, dont le temps vaut si cher ! Tu
as laissé filer Maggie Bradford ! »
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Vous est-il
déjà arrivé d’avoir envie de dire ou même de crier : « Eh, je suis
quelqu’un de bien, je ne suis pas débile, j’ai un certain talent « ?


Ce sont très
précisément les mots que j’ai hurlés à Times Square. Pas de problème. Personne
n’a fait attention à moi.


Normal, puisque
j’étais entourée de cinglés.


Sans me soucier
de la neige qui tombait dru, je me suis baladée quelques heures avant d’aller
chercher Jennie à la sortie de l’école sur la Soixante-treizième Est. J’avais
l’impression d’être en loques ; j’espérais simplement que ça ne se voyait
pas. Nom de Dieu, quelle journée !


— Allez,
lançai-je à Jennie, on va se faire plaisir. Les fêtes de Noël commencent
demain. Un gros bisou à ta maman préférée et on s’offre un grand restaurant.
Rien que nous deux. Tu veux manger où ? Au Lutèce ? À Windows
On The World ? Chez Rumpelmayer ?


Jennie étudia
longuement ma proposition, le front plissé, en tirant sur son menton comme elle
le fait toujours lorsqu’elle doit prendre une décision importante.


— Et
pourquoi pas au MacDo ? Et puis après, on pourrait peut-être aller au ciné ?


Je saisis sa
petite main en riant.


— Vendu !
Et un Big Mac, un ! C’est toi qui comptes, ma puce d’amour. Et toi, au
moins, tu aimes mes chansons.


— Tes
chansons, maman, je les adore.


Et on se remit
à jacasser, comme d’habitude. On était « les meilleures amies du
monde », « les grandes copines », « les moulins à
paroles », « les âmes sœurs », « le couple d’enfer ».
On se répétait qu’on ne serait « jamais seules, parce qu’on pouvait
compter l’une sur l’autre ».


— Alors,
comment s’est passée ta journée, lapinou ? Tu dois être drôlement forte,
toi, pour tenir le coup à New York.


Mais c’est vrai
qu’on est fortes, toutes les deux.


— Oh,
c’était bien, l’école. Tu sais, j’ai une nouvelle copine qui s’appelle Julie
Goodyear. Elle est très rigolote. Et Mme Crolius, elle dit que je suis
intelligente comme fille.


— Bien
sûr. Tu es intelligente, mais tu es aussi jolie et très gentille. Mais tu es
encore toute petite, tu sais.


— Oui,
mais un jour, je serai plus grande que toi, hein ?


— Oh, oui,
sûrement. Je crois que tu feras au moins deux mètres.


Et on
continuait, et on continuait…


Les moulins à
paroles.


Les meilleures
copines.


Et la vérité
était qu’effectivement, nous ne nous débrouillions pas trop mal. Nous nous
étions habituées à New York. Enfin, presque… Et nous avions peu à peu
appris à vivre avec le souvenir de Phillip.


« Tant pis
pour Barry Kahn. Tu as loupé ta chance, big boss ! »


 


Quand on arriva
à la maison, il faisait aussi noir que dans le cœur de Phillip. Mon sentiment
de révolte s’était totalement dissipé mais en apercevant la façade de notre
immeuble pourri, j’eus un soudain coup de déprime.


« Misère !
Quand je pense que nous sommes condamnées à habiter ici. Et jusqu’à la fin de
nos jours, si ça se trouve ! »


La porte
d’entrée s’ouvrit en grinçant méchamment.


Réaction
typiquement new-yorkaise.


Et merde !
Plus de lumière dans le couloir et sur le premier palier. On n’y voyait rien.


Seul le
réverbère d’en face nous octroyait, via les fenêtres du premier, quelques
dessins aussi blafards qu’énigmatiques.


— Dis
donc, me chuchota Jennie, il y a de quoi avoir peur. C’est drôlement lugubre.


— Mais
non, ce n’est pas lugubre. À New York, on dit que c’est d’enfer.


Je lui pris la
main et on se mit à monter l’escalier d’enfer.


Brusquement, je
me figeai et j’eus le réflexe de tirer Jennie derrière moi pour la protéger.


Il y avait
quelqu’un assis sur le palier, dans la pénombre.


Immobile et
silencieux. Quelqu’un de grand, solidement bâti.


Problème,
problème. Là, il y avait vraiment de quoi avoir peur.


Je m’approchai de
la silhouette en faisant très attention et, tout en songeant aux histoires
horribles que j’avais entendues sur New York et aux horreurs que j’avais
moi-même récemment vécues à West Point, je lançai :


— Bonsoir !
Qui est-ce ? Ohé ?


L’inconnu
paraissait porter quelque chose sur la tête.


Comme un
haut-de-forme bizarre. C’était à n’y rien comprendre.


L’impensable me
traversa alors l’esprit. Phillip ! Je savais bien que ça ne tenait pas
debout, mais l’espace d’un instant, c’est ce que je me dis.


C’était l’une
des grandes spécialités de Phillip. Surgir de derrière un buisson ou une porte
de placard pour m’effrayer et s’offrir une bonne tranche de rire à mes dépens.
Une fois, à Halloween, il m’était tombé dessus déguisé en Indien, en
brandissant un tomahawk. J’avais eu la frousse de ma vie.


Mais la
dernière fois, évidemment, c’est moi qui l’ai surpris quand il m’a vue l’arme
au poing et que j’ai tiré et tiré…


« Mais
Phillip est bien mort, me dis-je, et les fantômes n’existent pas, même à New York. »


Tout doucement,
je me rapprochai. La silhouette ne bougeait toujours pas.


— Ohé !
criai-je une nouvelle fois. Ce n’est pas drôle. S’il vous plaît, dites-moi
quelque chose. Ne serait-ce que bonsoir.


Le bruit de nos
pas sur les marches me rappelait Phillip quand il nous traquait dans la maison.


Assaillie par
mes vieilles terreurs, j’étais au bord de la crise de nerfs. Je dus me forcer à
monter jusqu’au palier.


Derrière,
Jennie, que ma peur commençait à gagner, murmura :


— C’est
qui, maman, dis ?


« Pas deux
fois, me disais-je. Tu nous as fait du mal une fois, mais il n’y aura pas de
deuxième fois, et tu peux me croire. »


Je plongeai sur
la silhouette menaçante et la frappai de toutes mes forces avec ma mallette
bien lestée.


Quand l’inconnu
s’effondra sans opposer la moindre résistance, je compris et j’éclatai de rire,
soulagée, mais le cœur encore battant.


— Ouille !


Jennie me
rejoignit en riant. « Phillip » n’était qu’un panier géant garni de
roses aux longues tiges. Il devait y en avoir pour plusieurs centaines de dollars.


J’ouvris le
message qui les accompagnait.


 


À l’attention de Maggie Bradford.


Quelques fleurs pour célébrer votre réhabilitation. Si
vous tenez absolument à travailler avec moi, vous êtes folle mais je vous
engage. Mon temps « ô combien précieux » a passé bien vite,
aujourd’hui, grâce à vous. Et je suis sincère.


 


Barry 





 


Un vrai gag,
quand on y repense. En tout cas, cela s’était bien terminé. Mais au moment où
j’écris ces mots, une question me travaille et cet épisode me fait nettement
moins rire.


Quand je suis
en difficulté, ma première réaction est-elle toujours de tuer ?


Me suis-je
rendue coupable de meurtre, et ce à deux reprises ?


De nombreuses
personnes sont de cet avis, et parmi elles un procureur new-yorkais.


Il y a d’abord
eu Phillip Bradford.


Puis… Will.
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San Diego, Californie, juillet 1967


 


Will Sheperd,
six ans, rêvait d’Indiens. Frénétiques et impitoyables, montés sur des chevaux
qui ruaient et renâclaient bruyamment, ils déferlaient sur lui par vagues
entières en pointant sur son cœur des flèches longues comme des lances. Will se
régalait. Tout ce tumulte, ce sentiment de danger… C’était comme un véritable
film qui se déroulait dans sa tête.


Il entendit un splash !


Ridicule. Will
ouvrit les yeux, les referma aussitôt et ne tarda pas à se rendormir.


Très vite,
cow-boys et Indiens reprirent le combat.


Pas de splash !
Pas dans son film, en tout cas.


À
7 h 45, Will se réveilla de nouveau. Cette fois-ci, il s’habilla sans
bruit pour ne pas déranger son frère Palmer qui dormait encore, et descendit.
Le silence régnait dans la maison.


Dans la
cuisine, Will prit un bocal de gelée de raisin, un pot de beurre de cacahuète,
du lait et la moitié d’un pain de mie. De quoi se préparer un bon petit
déjeuner. Pas besoin de maman. Besoin de personne.


Mais, tout en
contemplant son visage et sa tignasse blonde sur le flanc du grille-pain
étincelant comme un miroir, Will s’avoua que sa mère lui manquait énormément.


Il aurait tant
aimé qu’elle lui fasse ses tartines de confiture et de beurre de cacahuète.


Will savait
qu’elle était partie vivre à Los Angeles. Bien sûr, les violentes altercations
entre ses parents n’étaient maintenant plus qu’un lointain souvenir, mais en
cet instant précis, Will aurait préféré les voir se battre plutôt qu’affronter
ce silence. Parfois, leur mère leur manquait tellement que Palmer et lui
fondaient en larmes aux moments les plus idiots. Le plus souvent, pourtant, il
la détestait. Mais pas aujourd’hui.


Soudain,
quelque chose lui revint à l’esprit. Le splash ! dans la piscine.
Il ramassa son assiette et son verre pour les poser dans l’évier et courut
ouvrir la porte-moustiquaire.


Dehors, les
moineaux profitaient déjà du soleil.


Will fit le
tour de la maison de bois blanc et bleu. Une fois au bord de la piscine, il
s’arrêta si brutalement qu’il faillit perdre l’équilibre.


Et il se mit à
pousser des hurlements si stridents qu’ils réveillèrent son petit frère, dont
le visage apparut à la fenêtre.


Will hurla si
fort que les voisins se précipitèrent à son secours. Ils le prirent dans leurs
bras en s’efforçant de le tenir à l’écart de ce qu’il avait déjà vu et ne
pourrait jamais oublier.


L’enfant de six
ans venait de découvrir son père flottant dans la piscine, avec son peignoir
rouge écossais et son pantalon beige, une pantoufle jaune encore au pied.
L’autre se trouvait un peu plus loin sur les eaux irisées comme un nénuphar à
l’abandon.


Son père le
regardait. C’est ta faute, semblaient dire ses yeux figés. Méchant
garçon. C’est ta faute, Will.


Tu vois ce
que tu as fait !


Tu vois ce
que tu as fait !


À
5 h 52, Anthony Sheperd était sorti de la maison familiale pour aller
se noyer dans la piscine, entraînant dans sa disparition tout ce qui pouvait
encore être sauvé chez Will Sheperd.


 


Quelques jours
après le suicide de leur père, Will et Palmer passèrent leur dernier après-midi
en Californie à trier leurs vêtements et leurs jouets. Ils avaient droit à deux
valises chacun. Deux, et pas une de plus.


Leur mère avait
refusé de les héberger et personne ne leur avait dit pourquoi. Pauvre conne, se
dit Will. C’était un des gros mots que son père criait quand ça bardait à la
maison. Les deux enfants avaient été confiés provisoirement à leur nourrice,
mais elle ne voulait pas s’occuper d’eux non plus. Alors on leur avait annoncé
qu’ils allaient partir pour l’Angleterre où là, on voulait bien d’eux. Ils
allaient commencer une nouvelle vie chez leurs tantes Eleanor et Vannie ;
ils ne les avaient jamais vues, mais c’étaient elles qui avaient instauré la
règle des deux valises.


À l’aéroport
international de Los Angeles, au milieu d’un brouhaha indescriptible, le visage
grave, l’air désemparé, les deux gamins blonds qui se ressemblaient tellement
attendaient leur vol. Le Dr Engles, l’un des rares amis de leur père, les
accompagnait. Le Dr Engles leur parlait de Londres, de la reine, du
changement de la garde à Buckingham Palace et toutes ces histoires à la noix
comme dans les poèmes que la mère de Will lui lisait dans le temps, avant
qu’elle parte. Mais Will n’écoutait guère ce crétin d’Engles. Il revoyait son
père flottant dans la piscine et le fixant des yeux depuis le royaume des
morts.


« Les
passagers du vol Pan American 411 à destination de New York et
Londres sont invités à embarquer », annonça une voix que Will entendit
parfaitement, cette fois.


— On y
va ?


À ces mots,
Will mordit sauvagement, jusqu’au sang, la main que lui tendait le Dr Engles.


— Mais il
est fou ! glapit l’autre en lui expédiant une claque de l’autre main. Sale
petit con, va !


Will ouvrit la
bouche. Ses dents étaient rouges.


— Je veux
pas aller en Angleterre ! Pourquoi on peut pas rester ici ?


« Papa,
s’il te plaît. Maman, s’il te plaît. Quelqu’un peut m’aider ? Je voulais
pas tuer mon papa, je voulais pas. Papa, s’il te plaît, arrête de me regarder
comme ça. S’il te plaît, papa. »
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Will
n’oublierait jamais les premières heures qu’il passa en Angleterre. C’était
comme si son frère et lui venaient de débarquer sur la Lune.


Tante Eleanor
les attendait aux arrivées. C’était une grosse dame maniérée, au visage tout
pâle, et qui avait sûrement plus peur de Will que lui n’avait peur d’elle. Will
la détesta dès le premier coup d’œil. « Elle peut pas me faire du mal,
décréta-t-il. Plus personne me fera du mal, et surtout pas elle. »


Elle leur
expliqua que tante Vannie était restée à la maison pour leur préparer un dîner
dont ils se souviendraient.


« Ça va
être dégueu, décréta Will. Pour la bouffe, y’a pas pire que
l’Angleterre. »


Pendant le
trajet, tante Eleanor ne cessa de parler. Les deux enfants n’eurent guère le
loisir d’admirer le paysage.


Chaque fois
qu’ils tournaient la tête, elle les piquait du doigt pour les rappeler à
l’ordre et Will se retenait de lui arracher l’index d’un coup de dents.


— La
plupart des gens qui travaillent à Londres n’habitent pas dans le centre, mais
pas loin d’une station de métro.


Nous, par
exemple, nous vivons à Fulham depuis que votre mère est partie faire fortune en
Amérique. Et on peut dire qu’elle a réussi, non, en épousant votre père ?
Elle va hériter de tout son argent, vous savez, et il ne vous restera que ce
qu’elle voudra bien vous laisser. Nous, c’est sûr, nous n’aurons rien mais de
toute façon, s’il y a bien quelqu’un dont on n’attendait rien, c’est elle.


« Ouais,
c’est sûr, faut rien attendre de ma mère. « Will savait que tante Eleanor
enseignait l’histoire à l’école primaire, ce qui expliquait pourquoi elle
radotait tout le temps, mais elle sentait la transpiration, et de quel droit
parlait-elle de sa mère ? D’ailleurs, il voyait bien que Palmer ne
l’aimait pas non plus. Il feignait de dormir, ce petit faux cul.


Le taxi
s’arrêta enfin devant une maison de deux étages en brique rouge avec de toutes
petites fenêtres et six marches pour arriver à l’entrée.


— Nous y
voilà, annonça joyeusement tante Eleanor, mais Will, lui, songea à San Diego,
aux arbres, à tout l’espace qu’il y avait là-bas, au soleil, et il eut un
pincement au cœur.


Des deux côtés
de la rue, toutes les maisons se ressemblaient, et elles étaient collées les
unes contre les autres, il n’apercevait qu’un seul et malheureux arbre courbé,
fouetté par la pluie, dépouillé de ses feuilles. Palmer prit une des valises,
tante Eleanor une autre ; Will, lui, parvint difficilement à hisser les
siennes en haut des marches.


Avant qu’ils
aient eu le temps de frapper, la porte d’entrée s’ouvrit brutalement et apparut
une femme tout de noir vêtue, en caleçon et pull à col roulé.


Will émit un
gémissement. Une main invisible lui broya la poitrine et il sentit son visage
s’enflammer.


C’était une
femme jeune. Elle avait de longs cheveux châtain cendré, des yeux bleus, la
peau très pâle. « C’est ma mère », se dit Will.


Mais, bien
entendu, ce n’était pas sa mère.


C’était sa
tante Vannie, la sœur cadette de sa mère, mais elle lui rappelait cruellement
cette femme qui, apparemment, dans un passé très lointain, l’avait serré contre
elle, l’avait dorloté et lui avait dit qu’elle l’aimait, avant de s’en aller,
comme ça. Partagé entre l’appréhension et la joie, Will ne savait s’il devait
se jeter dans ses bras ou s’enfuir en hurlant.


— On
enlève ses chaussures avant d’entrer, prévint Vannie. Il ne s’agit pas de nous
mettre de la boue dans toute la maison.


La maison. L’Angleterre.
Sa nouvelle famille, sa nouvelle vie. Et une histoire d’horreur bien à lui qui
ne faisait que commencer.



7.


La légende prit
naissance très tôt et jamais, en vérité, elle ne connut de variations notables.


Voici ce
qu’écrivait, au printemps 1970, le directeur de l’école primaire de Fulham
Road :


 


Will est un
garçon d’une grande intelligence qui, visiblement, ne manque pas de ressources.
On regrettera toutefois son amour immodéré pour le mensonge, un art qu’il
pratique avec talent et audace.


S’il
travaillait davantage, ses notes seraient bien meilleures mais son intérêt
semble se limiter au sport, discipline dans laquelle il excelle, et à la
bagarre, dont il est, au dire de tous ses camarades et néanmoins victimes, le
champion incontesté. Je me demande, quant à moi, s’il a la moindre notion des
exigences élémentaires de la vie en société et j’irai même plus loin :
est-il seulement capable de différencier réalité et fiction ?


 


À vrai dire,
Will distinguait très bien les deux. Mais il avait fait son choix.


Le week-end, il
lui arrivait souvent de se promener de longues heures dans son quartier. Un
jour, alors qu’il avait sept ans, il entendit des clameurs provenant d’un stade
à quinze cents mètres de la maison de ses tantes. Intrigué, il voulut en savoir
plus et n’hésita pas à dépenser son argent de poche de la semaine pour pénétrer
dans l’enceinte.


Et ce qu’il
découvrit alors le plongea dans un ravissement extrême : vingt-deux
hommes, portant des tenues différentes mais tous unis dans un même combat,
jouaient à ce que les Anglais appelaient « football » mais que lui,
Will, connaissait sous le nom de « soccer ». Des matches comme ça, il
n’en avait vu qu’à la télé.


Oh, bien sûr, à
l’école, il y avait souvent joué et ne se débrouillait pas mal, mais c’était un
peu n’importe quoi. Des gosses qui tapaient dans une balle au petit bonheur la
chance, et rien de plus…


Ici, en
revanche, merveilles de symétrie, de géométrie et de coordination, les
offensives déferlaient inexorablement comme les vagues de l’océan. Un homme se
détachait en contrôlant le ballon du pied, un autre courait le rejoindre puis,
sur le côté, un troisième se lançait dans une course éperdue, réceptionnait le
ballon sans ralentir et obliquait vers le milieu du terrain, poursuivi par un
adversaire qui se jetait dans ses pieds et parvenait à donner la balle à l’un
de ses coéquipiers.


Et, soudain,
tout basculait comme si la marée se retirait.


Les défenseurs
devenaient attaquants, les attaquants défenseurs, et un véritable tourbillon
humain se formait sur la pelouse.


Sans parler du
bruit ! Chaque fois que le ballon changeait de camp, chaque fois qu’une
équipe menaçait le gardien adverse, la foule rugissait comme pour se joindre au
souffle des athlètes. Et quand le premier but fut inscrit, il s’éleva des rangs
des spectateurs une clameur si puissante que Will crut que ses tympans allaient
exploser, que son cœur allait lâcher.


Cette nuit-là,
dans ses rêves, il vit avec horreur sa mère embrasser les yeux de son père,
grands ouverts et sans vie.


Puis elle se
retourna vers Will et, dans un grand sourire, dévoila ses dents écarlates,
dégoulinantes de sang.


Tu vois ce
que tu as fait, Will.


Tout est ta
faute.


 


Quelques jours
plus tard, un matin, il trouva un chien perdu dans les rues de Fulham, un
bâtard brun, un mâle.


Will avait
enfin un copain dans cette vieille Angleterre de cauchemar.


— Allez,
mon chien, lui fit-il en tapotant sa cuisse. Viens avec moi. Allez, Lassie.


Au hasard de sa
promenade, il pénétra dans un parc. Le malheureux chien le suivait toujours
comme une ombre. Will était en colère mais ne savait pas pourquoi ; depuis
qu’il avait quitté la Californie, depuis que son père s’était tué, ça lui arrivait
souvent. Le suicide de son père était vraiment un sale coup. Non seulement Will
avait toujours le sentiment d’en être le responsable, mais il avait réussi à se
persuader que c’était ainsi que lui-même finirait.


Il s’assit dans
l’herbe au bord d’un petit bassin. Le chien était toujours là. Son nouveau
copain. Will le regarda en secouant la tête :


— Tu sais
que tu fais une grosse bêtise en restant avec moi. J’ai la poisse. Je suis
sérieux, tu sais.


Le chien gémit
et tendit la patte.


Mais Will était
de plus en plus en colère contre des tas de gens. Son père, ses tantes, son
frère Palmer. Il avait l’impression qu’une sangle lui compressait la poitrine.
Des picotements lui rongeaient le crâne et une brume rougeâtre flottait devant
ses yeux.


Il plongea le
bras dans l’eau froide et peu profonde, ramassa une pierre grosse comme le
poing et, brusquement, assena un violent coup sur la tempe du chien. Il frappa
de nouveau. L’animal s’effondra en couinant, regardant son bourreau d’un seul
œil, plein de tristesse. Et Will continua de le bourrer de coups jusqu’à le
tuer.


Il ignorait la
raison de son geste. Il l’aimait bien, ce chien, après tout. Mais Will se
rendit compte qu’en tout cas, sa colère avait disparu. Il se sentait bien. En
fait, il ne ressentait quasiment plus rien.


Il venait même
de découvrir ceci : il y avait indéniablement du bon en lui, mais aussi du
mauvais.


En réalité, il
y avait deux Will.
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Will s’était
très tôt rendu compte qu’il avait quelque chose d’exceptionnel. Cela ne le
bouleversait guère, mais il produisait sa petite impression sur son entourage.


Will Shepherd
fut le plus jeune joueur à jamais entrer dans l’équipe de football de Fulham
School. À tout juste onze ans, il parvint à obtenir l’autorisation de suivre
les entraînements. Il ne tarda pas à être sélectionné et, sans prêter attention
aux quolibets de ses camarades qui avaient cinq ou six ans de plus que lui,
devint rapidement le meilleur buteur de l’équipe.


Il n’avait que
douze ans lorsque Fulham remporta la coupe inter-écoles de Londres, trophée que
l’établissement conserva jusqu’au départ de Will. L’année de ses quatorze ans,
au cours d’un match particulièrement mémorable, Will inscrivit à lui seul neuf
des douze buts accordés à son équipe.


C’était un
garçon mince, doté de longues jambes, étonnamment bien équilibré. Sa rapidité
surprenait : « C’est une vraie flèche », disait son entraîneur.
Il courait comme un joueur de football américain, comme les demis offensifs ou
les receveurs de passe des grandes équipes de Californie du Sud.


Will
s’entraînait chaque jour, dès qu’il disposait d’un peu de temps, jusqu’à faire
du ballon un prolongement de son pied ou tout au moins une sorte de satellite
relié à lui par un fil invisible. Le week-end, il lui arrivait de passer
jusqu’à seize heures par jour sur le terrain. Il s’y sentait chez lui, bien
plus que dans la maison sinistre où vivaient ses tantes et Palmer.


La presse
locale s’intéressa très vite à lui, et pour les lycéens londoniens il devint
rapidement une légende. Les journalistes évoquaient son style téméraire, si
personnel, si particulier, et l’attribuaient à ses origines américaines.


Mais
l’explication ne se trouvait pas là. Ils n’avaient pas compris que ce que Will
cherchait avant tout à perfectionner, c’était son individualisme. Will avait
décidé qu’il lui fallait absolument être différent des autres, se faire
remarquer, sortir du lot, et non pas passer pour un solitaire endurci. Il avait
bien saisi tout ce que pouvait lui apporter le football version
européenne : grâce à ce sport, il ne serait plus seul, n’aurait plus peur,
ne serait plus obligé de penser à ses imbéciles de parents.


Le foot était
son unique arme, sa porte de salut. Will n’avait pas le choix.
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Printemps
1985


 


Barry Kahn
consacra un an et demi à martyriser mes doigts de pianiste. On commença par les
textes et les différentes méthodes d’écriture. Celle de Bob Dylan, celle de
Joni Mitchell, celle de Rodgers et Harts, celle de Johnny Mercer.


Barry, lui,
avait sa théorie : pour ne pas être médiocre, il faut travailler sans
relâche.


Il me faisait
écrire et réécrire sans cesse en m’obligeant à plonger de plus en plus profond
dans mon passé au point que, certains jours, j’avais envie de l’implorer d’être
moins dur, de m’accorder un peu de répit. Mais jamais je ne lui ai demandé
grâce car, au fond de moi-même, je voulais qu’il me force à aller encore plus
loin.


Il se montrait
impitoyable et je le lui rendais bien.


— Vous
refusez de vous livrer, me disait-il. Vous vous dissimulez derrière des rimes
faciles et des textes à l’eau de rose.


Ou bien :


— Vous
n’éprouvez rien. Je le sais, parce que moi, je ne perçois aucune émotion. Et si
ça me laisse froid, imaginez comment va réagir le public. Il va vous mettre en
pièces.


— Quel
public ?


— Vous ne
voyez pas le public ? Vous ne devinez pas un public, là, auquel vous devez
absolument offrir vos chansons ? Si vraiment c’est le cas, sortez d’ici.
Ne me faites pas perdre mon temps.


Et je
persévérai donc jusqu’à ce que nous soyons enfin tous deux satisfaits. Puis je
passai à l’art de la composition.


Barry était
toujours aussi strict et inflexible, mais la musique me posait moins de
problèmes que les paroles et je me sentais à l’aise. Un jour, il me déclara que
j’étais capable de fournir à la demande, comme un robinet. Je crois qu’il était
un peu jaloux, mais l’idée de rivaliser avec lui et d’être à sa hauteur ne me
déplaisait pas du tout.


Et pour finir,
le chant, domaine que Barry maîtrisait à la perfection. Il m’enseigna tout ce
qui était phrasé, accentuation, diction. Comment chanter devant un public,
comment se servir du micro en studio. Il m’assurait que j’avais une voix très
naturelle qui ne ressemblait à aucune autre, mais qu’en la matière tout
jugement se révélait extrêmement difficile.


— C’est le
public et lui seul qui tranche. Qui aurait imaginé que la voix de Bob Dylan
pouvait avoir une telle emprise ? Votre voix, elle, est à la fois nerveuse
et pleine de sincérité. Vous êtes capable de changer d’intonation au gré du
texte, de paraître émue, distante, blasée, maternelle ou enflammée. J’adore
votre voix !


Ah bon ?
Enfin un compliment. Je le gravai aussitôt dans ma mémoire, mot pour mot.


Les séances
avaient lieu dans un studio tout proche, le Power Station, où, d’ailleurs, je
ne répétais pas seulement : j’avais également hérité du poste de larbin et
je passais mon temps à aller chercher du café et des sandwiches. Je portais un
grand imperméable noir qui traînait presque par terre et que je n’enlevais pas.
À longueur de journée, c’était : « Hé, la grande blonde à l’imper, on
peut avoir des casse-dalle ? » Et moi : « Oui, pas de
problème. Vous voulez quoi ? »


J’avais horreur
d’être traitée de cette manière, je me disais que jamais Barry n’aurait osé
agir ainsi avec un homme mais selon lui, c’était important ; ça faisait
partie du boulot et si ça ne me plaisait pas, je pouvais toujours aller
ailleurs.


Il n’y avait
pas d’ailleurs, je le savais bien.


Mais il y avait
Jennie. Attention, les moulins à paroles n’avaient pas dit leur dernier mot…


Il y avait Lynn
Needham, qui était devenue une vraie copine, jouait parfois les baby-sitters et
m’invitait à découvrir New York mieux qu’une guide professionnelle. En cas de coup
dur, je pouvais toujours compter sur elle.


Il y avait
notre vieil appart du West Side, ce lieu de perdition dont l’unique attrait était
une baignoire début de siècle installée au beau milieu de la cuisine. Prendre
un bain moussant dans la cuisine, ça, c’était royal !


Il y avait des
hommes de temps à autre, mais rien de bien sérieux. Je commençais à revivre ce
que je ressentais à l’époque de Phillip : j’étais trop grande, trop
godiche, un peu coincée. Je ne faisais pas l’affaire pour des raisons stupides.


Trop de soucis
et pas assez de poitrine. Mais le problème, en fin de compte, était que j’avais
peur de m’impliquer dans une relation durable. Je ne voulais pas avoir à
raconter à qui que ce soit ce qui était arrivé avec Phillip, ou plutôt à
Phillip.


J’avais ce
gigantesque C sur la poitrine, une lettre qui, j’en étais persuadée, ne
partirait jamais.


Non, pour moi,
il n’y avait pas d’ailleurs.
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J’étais donc
toujours de corvée de café et de sandwiches, mais je vais vous dire une
chose : compte tenu de ce que j’avais vécu jusque-là, je n’avais pas à me
plaindre. Évidemment, parfois, je ne supportais plus d’aller trente-six fois
par jour au Famous delicatessen, d’être constamment appelée « la
blonde à l’imper », mais cela ne m’a pas empêchée de trouver l’expérience
passionnante. Après tout, j’écrivais, je composais, j’apprenais et, de temps à
autre, je vivais des instants de beauté et d’émotion.


Un matin, à
l’usine à musique comme nous disions, ma copine Lynn Needham pointa son nez
dans mon aquarium – en fait, plutôt un placard qu’autre chose.


— Laisse
tout tomber. Non, pas ton café. Sa Seigneurie veut te voir.


Cette requête
me surprit, car Barry me réservait généralement une petite place sur son
agenda, en fin de journée. Je filai à son bureau. Son temps était toujours
aussi précieux.


En entrant dans
la pièce où j’avais passé mon audition de secrétaire à tout faire, je
l’entendis m’annoncer :


— J’ai une
bonne nouvelle, et une mauvaise.


Mon cœur
s’emballa. « Dites-moi ce qui se passe ! Ne me laissez pas
languir ! »


— J’ai
envoyé une de vos chansons en Californie, Loss of Grace. La version
retravaillée que vous m’avez montrée la semaine dernière. Et il y a quelqu’un,
là-bas, à qui ça a plu et qui veut l’enregistrer.


Sans réfléchir,
je me jetai sur lui pour le serrer dans mes bras. Je n’avais encore jamais agi
ainsi.


Il me repoussa
gentiment en souriant, me regarda droit dans les yeux.


— Et,
maintenant, la mauvaise nouvelle. Cette personne veut interpréter la chanson
elle-même.


C’était ma
chanson. Brusquement, tout s’écroulait.


— Dites-lui
non. Barry, je vous en prie. Non.


— Vous ne
voulez pas connaître son nom ? J’ai été obligé d’accepter qu’elle chante.
C’était ça ou rien.


Le cauchemar.
J’imaginais déjà une artiste de troisième zone, une débutante, en train de
massacrer mon morceau.


— Bien sûr
que je veux savoir qui c’est. Mais si jamais elle se plante, je la tue !


Le genre de
choses qu’il ne faut jamais dire, je sais.


— Je suis
sûr qu’elle s’en tirera très bien, me rassura-t-il avec un petit sourire
malicieux. C’est Barbra Streisand. Elle veut enregistrer Loss of Grace.
Et elle veut que vous veniez.


Là, je me jetai
de nouveau sur lui, le serrai de toutes mes forces, et l’embrassai sur les deux
joues. Adieu corvées de café et de sandwiches au pastrami ! Hollywood, me
voilà !
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Je réservai
deux places pour Jennie et moi. Après tout ce que nous avions vécu, ce petit
voyage n’était pas volé. Arrivée à Los Angeles, je me retrouvai au volant d’une
Saab Turbo de location, direction le Beverly Hills Hotel. J’avais
l’impression d’être à des millions de kilomètres de West Point.


— Il est
rose ! s’exclama Jennie quand on s’engagea dans l’allée circulaire pour
s’arrêter devant l’entrée. C’est ma couleur préférée. Tout est en rose !


— Je l’ai
fait repeindre rien que pour toi. J’ai téléphoné il y a quelques jours et je
leur ai demandé de voir la vie en rose.


— Et
revoilà les moulins à paroles !


L’auvent à
voitures était impressionnant. Un bagagiste blond et bronzé comme un surfeur
prit nos vieux sacs comme si c’étaient des Vuitton et nous conduisit au
bungalow 6, un charmant petit pavillon situé derrière le bâtiment
principal. Nous disposions de notre pied-à-terre privé. Barry s’était chargé de
tout, « afin que Jennie et vous soyez dans le ton », avait-il
précisé. Dans ce domaine, lui seul était compétent…


— Vous
voici chez vous, madame. Ainsi que vous, petite demoiselle.


Tout sourire,
le bagagiste nous ouvrit la porte, très cérémonieux. Et là, instinctivement, je
reculai d’un pas. Des douzaines de roses American Beauty nous attendaient. Il y
en avait littéralement partout.


— Wow !
sifflai-je. Il y a toujours autant de fleurs, chez vous ?


Je plaisantais,
mais mon humour n’effleura même pas le brushing du surfeur. J’ai pensé aux
paroles d’Hotel California : « Il y a de la lumière, mais il n’y a
personne. »


— Oh, non,
madame, c’est un cadeau. Tenez, il y a une carte.


 


Bienvenue au pays de la frime.


Je crois que vous allez faire un malheur.


Mais ne vous laissez pas abuser par tout ce qui brille…


Ni par quelques brassées de roses.


Grosses bises à vous et à Jennie 


B.


 


« Moi
aussi, je vous embrasse, Barry. Mais vous ne m’enverrez plus chercher du café
aussi longtemps que je vivrai. »
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Je ne sais pas
si vous pouvez vous mettre à ma place.


J’étais en
train de vivre tout ce dont j’avais rêvé. Au terme d’un labeur acharné, sous la
constante pression de Barry, après avoir passé des semaines à travailler ma
voix, à parfaire mes textes, je me retrouvais dans la pénombre d’un couloir,
l’estomac affreusement noué, devant la porte du studio A des célèbres studios
d’enregistrement Devan Sound.


« On
enregistre ici des chansons célèbres et la mienne pourrait également le
devenir », me disais-je, un peu émue.


Tout allait se
jouer maintenant. C’était le gros coup, celui que tout le monde espère et qui,
généralement, ne se produit jamais. Moi, je ne m’y attendais pas.


Je savais que,
dans le petit monde du show-biz, musiciens, interprètes et managers avaient
tous leur studio fétiche et que ce choix relevait parfois de la superstition.
Pendant des années, Elton John avait enregistré tous ses disques dans un château
isolé du Sud de la France. Les Rolling Stones s’étaient installés dans une
maison flottante délabrée, à la Jamaïque, pour obtenir un certain son. Nombreux
étaient les chanteurs de country qui restaient fidèles à un studio bien
particulier et exigeaient que leurs disques soient produits par Chet Atkins et
nul autre.


Et Devan Sound,
à Los Angeles, faisait partie de ces studios mythiques.


Je tenais
Jennie par la main. Nous assistions à une séance d’enregistrement de Barry Kahn
et Barbra Streisand, et j’avais un peu l’impression de vivre un rêve.


Mais ça ne me
plaisait pas ! Je dirais même que je jugeais ça nul, et j’avais envie de
le leur hurler. La voix de Barbra ne correspondait pas à celle que j’avais en
tête lorsque j’avais composé Loss of Grace. Elle avait un style trop
marqué, trop puissant.


— Qu’en
penses-tu ? demandai-je à Jennie.


Cette chanson,
elle m’avait entendue la chanter des centaines de fois à la maison. Elle
connaissait mon phrasé, mes grandes pointes d’émotion.


— C’est
pas aussi bien que toi, me répondit-elle au bout d’un moment d’intense
réflexion, mais j’aime cette version-là aussi. C’est tellement joli
« Espèce de traîtresse ».


Mais, au fil
des répétitions, les choses s’améliorèrent. Ils progressaient à chaque prise.
Je découvrais dans ma propre chanson des détails insoupçonnés. Mon œuvre
devenait celle de Barbra Streisand, et je compris alors que notre collaboration
était presque parfaite.


Je me détendais
peu à peu en me faisant à l’idée que j’avais sans doute eu tort. Barry venait
toujours nous voir entre deux prises, et jamais je ne l’avais vu aussi
prévenant, aussi encourageant.


Au bout d’un
moment, je finis par imaginer que Barbra Streisand chantait pour moi et pour
moi seule, comme lorsque je chantais pour Jennie. Et, peu à peu, je me sentis
dériver vers un lieu où la musique et tout ce que je ressentais se
rejoignaient. J’étais à West Point, mais le West Point des temps heureux, à
l’époque où je me produisais pour le seul plaisir de Bisou l’écureuil. À
l’époque où il m’arrivait parfois de rêver à ce que je vivais aujourd’hui même.


Je commençais à
être dans le coton, et cette sensation était loin de me déplaire.


Quand, une
bonne centaine de prises plus tard, Barbra et Barry se déclarèrent enfin
satisfaits du résultat, la tension qui régnait aux consoles retomba, laissant
place aux mauvais jeux de mots et aux crises de rires. Je me sentais subitement
soulagée, comme si c’était moi la chanteuse.


J’étais affalée
sur ma chaise, épuisée, la tête basse, quand une main vint m’effleurer
l’épaule. Je me retournai, pour me trouver face à face avec Barbra Streisand.
Elle était venue me voir en catimini.


Si je ne rêvais
pas, c’était la première fois que je la voyais de près, en chair et en os. Sans
être vraiment belle au sens classique, elle avait beaucoup de charme. J’aimais
son regard bienveillant et son sourire franc. J’avais déjà eu l’occasion de
constater qu’elle n’était parfois pas à prendre avec des pincettes, mais il y
avait malgré tout chez elle une certaine douceur. Il ne faut pas croire tout ce
que raconte la presse ; je suis bien placée pour le savoir.


— Je sais
ce que vous ressentez en ce moment, m’a-t-elle dit. Enfin, en partie. Je me
souviens de mes débuts à Broadway, de ma première séance d’enregistrement. Ça
fait tout drôle, hein ?


— Oh, j’ai
juste eu l’impression de me dédoubler. Classique, quoi.


Elle prit place
à côté de nous.


— Surtout
n’oubliez pas que c’est vous qui avez réussi cela.


Toute la peine
que vous vous êtes donnée jusqu’à ce jour, toutes les larmes que vous avez
versées, tous les problèmes que vous avez dû affronter vous donnent le droit de
savourer ce que vous vivez maintenant. Quelle qu’en soit l’interprète, votre
chanson aurait du succès et, comme c’est moi qui la chante, elle aura au moins
la publicité qu’elle mérite. J’adore votre musique, Maggie, et tout le monde va
réagir comme moi. Il faut que vous continuiez à écrire pour moi. Promis ?


Puis elle
m’embrassa en me chuchotant à l’oreille :


— Merci.
Votre chanson respire la sincérité et vous aussi. Vous êtes étonnante.


Je demeurai
muette quelques secondes, le temps de retrouver mes moyens.


— Excusez-moi,
mais j’essaie de ne pas dire trop de bêtises. Vous ne pouvez pas imaginer ce
que ça représente pour Jennie et moi.


— Oh, si,
j’imagine parfaitement. La première chanson est toujours la meilleure de
toutes. (Puis elle se tourna vers Jennie.) Tu sais que tu as une maman
formidable ?


Jennie hocha la
tête en souriant.


— Oui, je
sais, mais quelquefois, c’est elle qui sait pas.



13.


Comme tout le
monde, j’avais toujours espéré que ce genre de chose pourrait m’arriver.


Je vendis
énormément de chansons en très peu de temps.


On me réclamait
à droite et à gauche. Chaque matin, quand je me réveillais dans mon trou à rat
du West Side (que, par prudence, j’hésitais encore à abandonner), la même
réflexion me venait à l’esprit. « Tout ça est impossible, c’est trop
beau. »


Un soir, Barry
m’emmena dans un des restaurants les plus huppés de New York pour fêter,
selon ses mots, les « succès de Maggie ». Toujours aussi demandée,
j’avais eu droit à des articles dans Rolling Stone, Spin et People.
C’était bizarre, totalement irréel, ça ne me ressemblait pas du tout, mais je
n’avais pas envie que cela s’arrête. Pour la première fois de ma vie,
vraisemblablement, j’avais l’impression d’être quelqu’un.


Quand nous
parvînmes au Lutèce, sur la Cinquantième Rue, la nuit tombait. On nous
installa avec beaucoup de cérémonie à l’une des meilleures tables, dans le
jardin. Chef, patron, serveurs, Barry connaissait tout le monde.


— C’est un
dîner galant ? questionnai-je en plaisantant 


du moins, je le
pense.


— Disons
plutôt que je voudrais vous faire oublier notre tout premier entretien.


Il était assez
euphorique, mais je n’avais rien à lui envier.


Après les
cocktails au Champagne, je pris du foie gras, du saumon à l’oseille et un
soufflé aux reines-claudes. « Je dois rêver », me disais-je.


À la fin du
dîner, lorsqu’il commanda le café et les digestifs, je lui glissai :


— Tout ça,
j’aurais pu le cuisiner.


— Oh, je
n’en doute pas, mais vous savez, j’ai réellement éprouvé beaucoup de plaisir à
vous regarder…


— …
revenir à la vie ?


— … vous
épanouir. Il n’est pas facile pour moi de vous parler comme ça, mais c’est
vrai. Je suis sincère.


Je me sentis soudain
vaguement inquiète, mal à l’aise.


Peut-être
était-il effectivement en train de me draguer, et je ne m’estimais pas vraiment
prête. Je craignais en outre de mettre en péril l’amitié qui s’était nouée
entre nous.


Il
m’adressa un clin d’œil. Sans doute avait-il deviné que je n’étais pas
très à l’aise.


— Plus
cela ira, et plus on va vouloir vous entendre,


Maggie. Vous et
vos paroles, votre musique, votre voix si particulière, votre contralto un peu
rocailleux. Plus rien ne peut vous arrêter, Maggie. Votre potentiel est
illimité.


Quand il m’a
dit cela, je me mis à pleurer au beau milieu du restaurant. Tout le monde me
voyait, mais tant pis. J’étais surexcitée, je fondais de bonheur.


Barry me
tamponna les joues avec sa serviette. Rires.


— Maintenant,
parlez-moi un peu de vous. Qui êtes-vous au juste, Maggie ? Ce qui est
sûr, c’est que vous n’êtes plus « la blonde à l’imper ».


Ce soir-là, je
déballai tout ce que j’avais sur le cœur.


Barry était mon
ami et j’avais confiance en lui, ce qui représentait déjà un progrès
considérable.


— À une
trentaine de kilomètres au nord de West Point, commençai-je, il y a une petite
ville qui s’appelle Newburgh.


Je le vis
grimacer.


— J’y suis
passé, fit-il. Je n’ai aucune envie d’y retourner.


Le centre
ressemble à Beyrouth. On parle bien du même 


Newburgh ?


— Avant,
c’était une jolie ville, Barry. Au bord de l’Hudson. La province dans toute sa
splendeur, et j’en suis un pur produit.


— Je
trouve que ça se sent dans vos textes, Maggie. Ce côté franc, sincère, candide.
Presque plouc, mais bon…


Et il m’adressa
un sourire retors. Moi, je me tortillais de gêne.


— Êtes-vous
sûr de vouloir écouter la suite ?


— Faites-moi
plaisir, Maggie, ne vous dénigrez pas sans arrêt. Vous allez devenir une grande
star et tout ce que vous direz sera considéré comme digne d’intérêt.
D’ailleurs, dès que je vous ai vue débarquer dans mon bureau, je vous ai
trouvée intéressante.


En guise de
représailles, je lui pinçai méchamment le bras. Je fermai les yeux, puis les
rouvris. Dieu que c’était difficile ! Je détestais parler de ça, même à
Barry.


J’avalai une
grande goulée d’air et me lançai.


— Mes
parents forçaient sur la bouteille. Ils étaient tous deux alcooliques. Mon père
déconnait complètement, il ne cessait de découcher. J’avais quatre ans quand il
a mis les voiles. Mon papa… J’ai commencé à bégayer à tel point que j’en
pleurais, mais avec le temps, j’ai ré-ré-réussi à surmonter le problème.
J’étais en quatrième quand maman est morte.


Mes deux sœurs
et moi, on a été recueillies par ma tante Irène. Je suis partie à la fin de mes
études secondaires ; mes deux sœurs, elles, se sont mariées, et elles sont
allées habiter ailleurs.


Tous mes profs
voulaient que j’entre en fac mais moi, je ne m’y voyais pas. J’ai déniché une
place dans un grand restaurant, pas loin de West Point, et c’est là que j’ai
rencontré Phillip. Il était amoureux de moi. Du moins, il le disait, il faisait
comme si. Et moi, j’avais vraiment, vraiment besoin qu’on m’aime.


— Phillip
était votre nouveau père, me dit-il. Eh oui, Maggie. On a tendance à répéter
nos pires erreurs.


— Sûrement.
Il était mathématicien dans l’armée de terre. Fragile et refoulé, encore plus à
plaindre que moi. Et il se trouva qu’il buvait, lui aussi. Comme papa. Bien
entendu, je voulais l’aider. Je croyais que je le pouvais.


— Il vous
frappait ?


Barry
m’effleura très légèrement la joue, en ami. Le geste parfait.


— Je ne
savais pas comment m’en sortir, à cette époque.


J’ignorais où
aller, comment m’occuper de Jennie. Je me réfugiais dans le grenier de la
maison et je passais mes journées à écrire des chansons, que je chantais pour
Jennie. Oui, on allait toutes les deux se cacher dans le grenier.


— Vous ne
chantiez jamais dans les boîtes du coin ?


Grand mouvement
de tête.


— Hors de
question ! J’avais bien trop peur.


— Ah, vous
avez donc menti à l’entretien d’embauche. Vous êtes virée.


Cette fois-ci,
c’est moi qui lui caressai la joue.


— Pas de
problème. Maintenant, je peux assurer pour Jennie et moi. Merci de votre aide.


— Mais je
n’ai rien fait. Je ne suis que spectateur. Vous êtes une personne
extraordinaire, Maggie. J’espère qu’un jour, vous finirez par vous en rendre
compte.


Je me penchai
par-dessus la table et l’embrassai tendrement, chastement. Nous nous entendions
tellement bien. Je l’adorais, mais j’étais bien incapable de le lui dire.


— Vous
êtes génial, lui chuchotai-je.


— Pas
autant que vous, Maggie. Si, si, je le pense. Et n’oubliez pas que je suis le
premier à vous l’avoir dit.
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C’était le 2
juillet de ma grande année. Jamais la vie n’avait été aussi belle. Le
lieu : le stade de Meadowlands, à côté de New York. Jennie et Barry
m’accompagnaient.


Jamais je
n’oublierai ce jour. C’est un fragment de ma vie que l’on ne pourra jamais
m’arracher.


Peu après
20 h 30, Bret Wolfe, l’un des animateurs de radio les plus fêlés de New York,
déboula sur scène, habillé comme un adolescent teigneux qui aurait échappé à la
vigilance de ses parents.


La première
partie n’allait pas tarder à commencer. Le public savait que le groupe
R.S.V.P., tête d’affiche de la soirée, ne monterait pas sur les planches avant
22 heures, voire bien plus tard.


On lui
réservait une surprise de taille.


La voix de Bret
Wolfe avait du mal à couvrir la rumeur de la foule :


— J’ai
l’honneur et le plaisir de vous présenter…


L’orchestre
joua un air connu. Une myriade d’objets volants fluorescents s’envola vers le
quart de lune blême suspendu au-dessus du stade.


— …
l’honneur et le plaisir de vous présenter, mesdames et messieurs…
R.S.V.P. !


Suivit un
silence de mort, puis un brouhaha général parmi les spectateurs déjà présents
et les nouveaux arrivants qui pénétraient dans le stade sans se presser :


— Je le
crois pas. Normalement, ils devraient chanter dans plusieurs heures !


— Merde !
Mais c’est quoi, ce bordel ?


Depuis les
coulisses, je vis des serpentins et des fusées bleues filer vers le ciel, à des
dizaines de mètres au-dessus de la scène. De toutes parts jaillissaient des
flots de fumée et des geysers d’étincelles pailletées que la brise d’ouest
emportait vers New York. Surgit alors Andrew Tone, le chanteur de R.S.V.P.
Félin, séduisant, il s’empara du micro, le brandit comme s’il s’agissait d’un
serpent, passa une main dans sa crinière châtain clair.


— Alive and Kicking !


Il tendit le poing. Roulement de basse caractéristique, et R.S.V.P.
attaqua le morceau qui était en tête des meilleures ventes de toute la planète
ou presque.


Puis ce fut le
tour de Champion of Myself.


Et Loving a Woman of Character, une ballade.


Dans le public,
c’était la confusion la plus totale. Personne ne comprenait. On attendait
encore des dizaines de milliers de fans puisque, normalement, les chanteurs et
groupes locaux assurant la première partie ne quittaient la scène que vers
21 h 30.


Et la musique
s’arrêta. Devant le micro, Andrew Tone leva les bras pour réclamer le silence
et lança :


— Ne vous
inquiétez pas. On reprendra ces chansons quand tout le monde sera là. C’était
un petit cadeau pour vous qui êtes venus tôt. Vous, vous êtes de vrais amateurs
de musique, hein ?


Applaudissements.
Rires ici et là. Mais le mystère restait entier : pourquoi le groupe
était-il déjà sur scène ?


— Si nous
venons de vous jouer Alive, Champion et Woman, c’est pour une
raison très particulière. Ce sont trois de nos meilleurs titres. Je le sais, et
vous aussi.


À en juger par
les applaudissements, Andrew Tone n’avait pas sous-estimé son public.


— Ce que
vous ignorez peut-être, en revanche, c’est que ces trois morceaux ont été
écrits par la même personne. Une personne qui va assurer seule la première
partie de cette soirée, et je peux vous dire que c’est la meilleure première
partie que nous ayons jamais eue !


Dans
l’assistance, une poignée de gens connaissaient sans doute mon nom, mais bien
rares devaient être ceux qui savaient que je chantais. Derrière Andrew Tone,
quelques gros bras poussaient déjà un piano. Puis tout s’éteignit et un
projecteur vint se braquer sur le clavier.


Murmures dans
la foule, à la fois impatiente et vaguement inquiète. La curiosité était à son
comble.


— Vous allez
découvrir une femme de caractère, une vraie, poursuivit Tone à voix basse, dans
la pénombre. Elle va se produire en public pour la première fois, et c’est pour
cela que nous sommes déjà là. Nous tenions à vous la présenter personnellement
pour la remercier, à notre manière, d’avoir écrit pour nous. Et je vous promets
une chose : c’est la dernière fois que vous la verrez en première partie
d’un spectacle. Alors ouvrez bien vos oreilles, attention la tête et attention
les cœurs ! Voici LA GRANDE,
L’ÉTONNANTE MAGGIE BRADFORD !
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J’écoutais
Andrew qui n’en finissait plus et je me disais :


« Il en
fait trop. » Il plaçait la barre beaucoup trop haut. A l’entendre, on
aurait cru qu’une star mondiale allait monter sur scène dans un tourbillon de
strass et de paillettes.


Non, c’était
impossible, il ne pouvait pas parler de moi.


Un cercle
d’acier me compressait déjà la poitrine. Et, d’ailleurs, j’avais une voix de
contralto. Les notes les plus aiguës me posaient des problèmes.


Je ne
m’imaginais pas jouer, et encore moins chanter.


Une femme de
caractère, moi ? Je n’étais plus qu’un mollusque.


J’avais du mal
à respirer.


Quand je me
forçai à faire quelques pas sur l’immense scène, des applaudissements sincères
mais épars saluèrent mon entrée.


Je songeai à ce
que venait de dire Andrew Tone: « Elle va se produire en public pour la
première fois. »


Puis enfin je
vis, je vis vraiment cette muraille de visages qui s’élevait doucement, ce
gigantesque patchwork de couleurs et ce piano qui, dans le cône du projecteur,
me semblait devenu immense, intimidant et prétentieux.


« Non, je
ne peux pas. Toute une ville me regarde. »


Submergée par
une soudaine vague de panique, j’avais l’impression de revivre ces moments, à
l’école, où je balbutiais, où je bégayais.


Les musiciens
s’étaient levés pour applaudir à leur tour.


J’en
connaissais beaucoup pour les avoir côtoyés lors des séances en studio.


— Hé, on
se calme ! leur ai-je hurlé. Ce n’est que moi.


Arrêtez,
arrêtez !


— Allez,
Maggie ! m’encouragea un percussionniste,


Frankie Constantini.
Montre-leur que tu es la meilleure !


J’ignore
comment, mais je parvins à atteindre le piano et, comble de l’exploit, je
m’assis sans m’évanouir, ni faire d’infarctus.


Avec mon mètre
soixante-douze, je suis plutôt grande et Barry disait m’avoir trouvée, ce
soir-là, « séduisante », mais moi, je me sentais aussi godiche qu’aux
jours les plus gris de mon adolescence. Mes cheveux, eux, me plaisaient. Je les
avais laissés pousser, ils étaient souples et soyeux, ils ruisselaient presque
jusqu’à ma taille. C’était toujours ça.


Je m’approchai
du micro argenté qui brillait dans la lumière du projecteur et à mi-voix, je ne
sais trop comment, je commençai :


— À
l’époque, je vivais à West Point. J’habitais à deux pas de l’Académie
militaire. J’étais une mère au foyer, je m’appelais Mme Bradford. Je me
rappelle que j’aimais bien m’installer dans le grenier. Il y avait un écureuil
nommé Bisou et avant la naissance de Jennie, ma fille, c’était mon seul ami.
J’aimais bien aller dans le grenier parce que là, je ne risquais rien. Là, je
n’avais pas peur que mon mari vienne me battre. Et c’est là que je me suis mise
à écrire des chansons.


J’avais
l’impression que ma tête avait explosé. Phillip était là, toujours aussi
présent. J’entendais ses pas dans l’escalier de la maison, sa voix
menaçante : « Inutile de te cacher ! » Ma main tremblait.


Je contraignis
mes doigts à frapper les touches du clavier et, de tout mon cœur, en donnant
tout ce que j’avais, je chantai :


J’étais
femme au foyer 


Jeune et
belle mariée 


Et maman
d’un bébé 


Une vie
bien douillette, une vie bien réglée 


Dans les
monts new-yorkais 


J’étais
l’épouse parfaite 


Qui lui
massait la tête 


Préparait
ses assiettes 


Et triait
ses chaussettes 


J’étais
Mme Bradford 


Je me
voyais déjà morte 


Tous ces
coups qui pleuvaient 


Il me
frappait, frappait 


Et moi, je
n’étais pas sûre 


De ne pas
délirer 


Tous ces
coups qui pleuvaient 


J’étais
femme au foyer 


Jeune et
belle mariée 


Maman d’un
petit bébé 


Tous ces
coups qui pleuvaient 


Et lui
prétend m’aimer 


Quand il
va me tuer ?


 


Le
ruissellement des applaudissements se transforma rapidement en un tonnerre
assourdissant. La foule frappait maintenant du pied, en rythme, et une clameur
presque palpable s’élevait du stade. Jamais je n’avais connu une sensation
aussi grisante.


À cet instant,
je compris que tous ces gens croyaient en moi, qu’ils croyaient à mon histoire.


Je n’avais
jamais vécu pareille expérience, même en rêve, et, il faut bien l’avouer, je ne
voulais pas que ça s’arrête.


Quelle
ivresse !
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Mais ça,
c’était hier.


Jamais je
n’aurais imaginé me retrouver ici, en détention dans une prison de l’État de New York.


Cela paraît
impensable, impossible. Comment aurais-je pu un seul instant concevoir qu’un
jour un enchaînement de circonstances me conduirait dans cette cellule ?


Cette semaine,
j’ai été invitée à rencontrer une sommité de la psychiatrie, une femme nommée
Deborah Green.


Qu’on puisse
s’interroger sur l’état de ma santé mentale ne me surprend pas.


Pour la presse,
je suis la « tueuse de maris ». La « veuve noire de
Bedford ».


Je m’entretins
avec le Dr Green dans une petite salle de réunion jouxtant la chapelle, ce
qui eut au moins le mérite de me faire sourire. La « diabolique ».


Signe
encourageant : j’ai appris que le Dr Green était spécialiste des
affaires de mauvais traitements, et non de meurtres.


Elle me mit
tout de suite à l’aise. Elle me parla d’elle, m’expliqua pourquoi on l’avait
choisie, et m’assura que, si elle n’était pas l’interlocutrice dont j’avais
réellement besoin, elle plierait bagage. C’était une femme de mon âge, à la
voix posée, sans prétention.


Je crois que je
l’aimais bien. Quant à lui faire confiance, peut-être était-il encore un peu
tôt…


— Bon,
écoutez, lui dis-je, je vais vous faciliter le travail.


Je vais vous
dire tout ce que je pense. Je ne vois pas l’intérêt de laisser des secrets
entre nous.


J’étais assise
face à elle, et non allongée sur la couchette qu’on avait prévue à mon
intention. Elle commença par hocher la tête, puis je la vis sourire.
Manifestement, elle était douée et savait très bien inciter les gens à se
confier à elle.


Il va de soi
que je n’étais pas totalement sincère. J’avais décidé de conserver un secret,
un secret d’importance que je ne comptais dévoiler à personne.


Et,
paradoxalement, c’est peut-être justement ça qui aurait pu me sauver.


Elle me
répondit :


— Faites à
votre manière, Maggie. Si vous avez envie d’évacuer tout ce qui vous encombre
l’esprit, allez-y franchement.


Je ris.


Oui, j’avais
envie d’évacuer, comme on dit.


Alors, au cours
de ces quelques premières séances, je déballai au Dr Green tout ce que les
journaux et les télévisions n’avaient pu m’extorquer, même en payant très cher.


Je lui révélai
mes angoisses, mes hontes, mes fureurs.


Mon père, qui
avait quitté ma mère en 1965. Qui était parti, nous avait abandonnées comme ça,
un beau matin, comme s’il avait simplement fait halte dans un motel.


L’horrible
bégaiement dont j’avais été affectée de quatre ans à treize ans. Les rires des
autres enfants, qui me serraient le cœur. Ce sentiment d’inutilité et de
faiblesse. Et ma victoire sur ce handicap, sans l’aide de personne.


Les chansons
que j’écrivais dans ma tête pour fuir les voix sinistres de mon univers
d’enfant.


Phillip, qui
passait aux yeux de chacun pour un universitaire sympathique et discret, ce
qu’il n’était pas du tout. Il sortait sa Corvette noire de l’allée à plus de
soixante à l’heure, en marche arrière. Collectionnait les armes. Avait instauré
ses règles, qu’il fallait respecter à tout moment de la journée et de la nuit.


Je parlai sans
souffler pendant près de deux heures. Le Dr Green intervenait peu.


À la troisième
ou quatrième séance, je ne sais plus exactement, le flot se tarit.


— J’ai la
nette impression que vous oubliez quelque chose, me dit le Dr Green.


— Ah,
bon ?


— Oui, et
Will Shepherd ? Vous vous souvenez de lui ?


Ah oui, bien
sûr, Will.


L’homme qui
m’avait valu d’échouer ici. L’homme que j’avais tué.


— J’allais
y venir. Il faut dire que Will, c’est un chapitre à part.
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Will avait
peaufiné son personnage de lycéen et cela fonctionnait assez bien. On voyait
déjà en lui le meilleur joueur espoir du foot londonien et il jouissait d’une
indiscutable popularité auprès des jeunes filles. Mais il n’avait toujours pas
de véritable ami.


Au tout début
de l’été de ses quatorze ans, il contracta la grippe asiatique. Cloué au lit
par la fièvre, secoué de frissons, il se demanda, épouvanté, s’il n’allait pas
mourir et rejoindre son père.


C’est sa tante
Vannie qui s’occupa de lui au plus fort de la maladie. Elle resta à son chevet,
ce qui était surprenant, car d’ordinaire, si Will tombait malade, c’était tante
Eleanor qui lui apportait ses repas et le réconfortait. Bien portant ou pas, il
ne faisait qu’entrevoir Vannie. Elle partait presque tous les soirs, le plus
souvent escortée d’un chevalier servant qui disparaissait au bout de quelques
jours et laissait la place au suivant.


Will et Vannie
passèrent de longues heures à jouer aux échecs et à bavarder. Vannie était une
joueuse acharnée, mais Will assimila très rapidement les règles du jeu et, en
moins d’une semaine, il devint un adversaire plus qu’honorable. Il abordait
chaque nouvelle partie avec un enthousiasme grandissant.


Les échecs lui
offraient en effet l’occasion d’étudier sa tante de près. Lui et son frère
Palmer s’étaient livrés, la nuit, en jurant de ne rien dire, à d’innombrables
supputations à son sujet. Les hommes avec lesquels elle sortait, ses séjours
occasionnels à Bournemouth ou dans le Sud de la France, tout cela les
intriguait au plus haut point. Maintenant qu’elle se trouvait face à lui, de
l’autre côté de l’échiquier, il avait tout le loisir de la contempler et
d’observer le moindre de ses gestes.


Chaque fois
qu’elle se concentrait sur les pièces de bois, il en profitait pour scruter sa
poitrine. Il se voyait la couvrant de baisers, suçant tendrement ces petits
bouts de sein qui le provoquaient sous tous ses chemisiers, toutes ses robes.
Il se voyait les arrachant d’un coup de dents.


— Tu sais,
je ne marche pas dans ton jeu comme tous les autres, lui déclara-t-elle au
cours d’une partie particulièrement serrée. Tu es très intelligent, Will, et tu
ne tiens pas à ce que ça se sache. Mais moi, je le sais. Je sais même à quoi tu
penses, mon chéri.


 


Six jours plus
tard, Will se réveilla en bien meilleure forme. Et un peu triste car il allait
devoir se lever. La perspective de rejouer au football le réjouissait, bien
sûr, mais Vannie ne serait plus là pour le dorloter.


Vers
9 h 30, ce matin-là, on frappa à la porte. Palmer était déjà parti
(Eleanor devait l’emmener au zoo de Regent’s Park) et Will avait décidé de
feindre d’être plus malade qu’il ne l’était. Il adorait faire semblant, jouer
la comédie, voir jusqu’où il pouvait aller.


— Je suis
réveillé, geignit-il. Entre.


Vannie ouvrit
la porte. Elle portait une robe vichy largement décolletée et les yeux de Will,
comme d’habitude, vinrent aussitôt se river sur sa poitrine.


— Je vais
cuire des œufs, chantonna-t-elle. Des œufs brouillés. Condescendriez-vous à les
déguster en ma compagnie, maître Will ?


— Un petit
peu, lui répondit-il d’une voix faible comme s’il était à l’article de la mort.
Peut-être une demi-part.


— Oh, je
ne sais pas si je suis disposée à préparer tout ça, dit-elle en lui lançant un
clin d’œil qui le dérida.


Vannie disait
toujours qu’il avait le sourire coquin et, comme il savait que ça lui plaisait,
il lui en redonnait. La comédie, encore et toujours.


— Restez
là, maître Will je vais vous apporter le petit déjeuner.


Il la regarda
partir en tremblant. Une demi-heure plus tard, elle revint avec des œufs
brouillés et de la purée pour deux et s’assit près de lui, sur le lit. Voilà
qui était extrêmement agréable.


Will avait
l’impression de ne pas avoir mangé correctement depuis un mois, mais cette
soudaine promiscuité modifia l’objet de son appétit.


— Tu n’as
toujours pas faim ? lui demanda-t-elle tandis qu’elle finissait sa part.
Bon, si on entamait une dernière partie ? Pour le championnat de
Fulham ? Tu m’as l’air suffisamment rétabli pour jouer.


— D’accord.
Pour le championnat.


« Et quel
en sera l’enjeu, Vannie ? »


« Je
devine à quoi tu penses. J’ai ma petite idée. »
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Vannie eut vite
fait de débarrasser le plateau pour installer l’échiquier sur le lit.


— Les
petites pièces de devant s’appellent des pions, ironisa-t-elle. Avance celui
que tu veux, que le carnage puisse commencer.


Il se concentra
alors sur la partie. Le défi qu’elle venait de lui lancer avait piqué au vif
son formidable esprit de compétition et il avait la ferme intention de gagner.
Il en oubliait même les seins, le corps de Vannie.


Jamais ils
n’avaient aussi bien joué. La partie fut extrêmement serrée. Vannie, il le
savait, n’avait pas prévu pareille résistance mais, à la dernière minute, elle
prit son fou avec un cavalier. Un coup qu’il aurait dû prévoir. Elle se
détendit, l’air crâne.


— Désolée,
mais te voilà échec et mat, mon chéri. Monsieur l’acharné…


— Et
merde !


Hors de lui,
Will balaya le jeu d’un revers de main. Les pièces volèrent en tous sens.


— Mauvais
perdant, gloussa Vannie. Pas étonnant. As tu la moindre idée de ce que tes
adversaires doivent penser de toi, sur un terrain de football ?


Eh chacun
d’éclater de rire. Puis ils se mirent à quatre pattes pour tenter de récupérer
les pièces éparpillées dans toute la pièce : une reine sous la table de
chevet, un cavalier qui avait atterri sur le bureau, un roi sur le tapis
imitation Orient.


Tous deux
voulurent s’emparer du roi en même temps.


Will frôla du
coude l’étoffe souple de la robe de Vannie, sentit sous le tissu la chaleur de
sa peau. Vannie ne recula pas. Will non plus.


Soudain, dans
la pièce, chaque son, chaque mouvement s’amplifia. Will, comme électrisé, avait
du mal à respirer.


« Elle me
veut, se dit-il. J’avais raison, je le savais. »


Vannie le
regarda droit dans les yeux une longue seconde. Dans le silence de la pièce,
obsédé par le terrible staccato de son cœur, Will craignit qu’elle ne
l’entende. Ce qu’il voulait, lui, c’était entendre son cœur à elle.


Du bout des
doigts, sans prononcer un mot, Vannie caressa les joues de Will. Ensuite elle
descendit vers sa gorge, passa sur sa pomme d’Adam. Il émit un infinie
gémissement.


Elle se pencha
sur lui et l’embrassa doucement, puis elle mordilla les lèvres qu’il n’osait
lui tendre, l’enveloppa de ses bras et le serra contre sa poitrine.


La langue de
Vannie s’insinua dans la bouche de Will.


La langue de
Vannie était à l’intérieur de lui, toute dure.


— Mon
brave petit, chuchota-t-elle. Toi, vraiment, tu sors de l’ordinaire.


Au début, les
mains de Will l’explorèrent à tâtons, timidement, comme si elles-mêmes avaient
du mal à croire au miracle qui se produisait. Puis elles se firent plus
agressives, sillonnèrent le dos étonnamment musclé de Vannie, glissèrent sur
son visage si doux et sur sa nuque avant de s’attarder, bonheur des bonheurs,
sur ses seins, ses prodigieux seins.


« Elle me
veut. Pour la première fois, quelqu’un me veut. »


— Pas si
vite, murmura-t-elle. Nous avons le temps, maître Will.


— Oui.
J’ai beaucoup pensé à ça, tu sais.


Elle sourit,
amusée, avec de gros yeux ronds.


— Je parie
que c’est vrai.


Les mains de
Will descendirent sur la jupe, le long des jambes. On entendit un grésillement
d’électricité statique.


Vannie défit sa
ceinture, puis tira Will à elle. Qu’allait-il… que pouvait-il se passer
maintenant ?


Il la dépassait
déjà d’une demi-tête et était bien plus fort qu’elle, mais elle n’avait rien
d’une femme frêle. Elle le palpait partout, glissa une main dans son pantalon
de pyjama.


Sa robe tomba à
terre. Combien de mains avait-elle ? Où avait-elle appris tout ça ?


Will avait le
visage et le cou brûlants, ses tympans résonnaient. Son sexe lui semblait
devenu énorme. Il se frotta contre la peau nue de Vannie avec un gloussement de
plaisir.


Il ne savait
pas trop ce qu’il devait faire à présent, qu’elle était la marche à suivre,
mais il trouverait bien. Après tout, comme elle l’avait elle-même deviné, il
était assez futé.


Vannie était
sur son lit. Couchée sur le dos, elle s’ouvrait à Will des deux mains. Elle le
fixait des yeux en rougissant, pour son plus grand bonheur. Jamais il
n’oublierait ce regard. Elle l’attira vers lui.


— Viens.
Maintenant, ce serait très bien, Will.


Elle voulait
que ça se fasse. Elle avait autant envie de lui qu’il avait envie d’elle.


Will contempla
son visage, étudia ses beaux yeux marron, puis s’attarda sur ses seins dressés,
le sublime V de ses jambes et, à la pointe, la petite toison noire. Il bandait
tellement qu’il avait peine à croire que c’était lui. Jamais il ne s’était
senti aussi fort, aussi puissant. Et surtout, il savait désormais ce qu’il
allait faire avec Vannie. Il lui suffisait de laisser parler son instinct.


— Ne te
presse pas, Will, lui susurra-t-elle. Prenez votre temps, jeune maître.


— Ne
t’inquiète pas. Moi non plus, je ne veux pas que ça s’arrête.


Quand ils
eurent fini, ils s’allongèrent côte à côte et elle lui dit en caressant ses
longs cheveux blonds :


— Tu es
tellement beau. Tu vas pouvoir avoir qui tu veux. (Large sourire.) Tu es vraiment
irrésistible, Will.


Cela, Will le
savait déjà. Ce qu’il ignorait, c’était ce qui se cachait derrière ce
qualificatif. Irrésistible… Était-ce bien ou était-ce très, très
dangereux ?
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Allan
« Skipper « Thomas était à première vue un homme comme les autres,
chez qui l’on devinait peut-être une certaine pratique du commerce, mais Will
comprit très vite qu’il allait jouer dans sa vie un rôle déterminant.


Manager des
Hammersmith Rangers, Thomas avait passé le cap de la quarantaine, mais on
racontait qu’il s’entraînait aussi durement que ses joueurs et qu’il offrait
une prime si on réussissait à le dépasser ballon au pied. On prétendait
également qu’il n’avait jamais eu à verser la fameuse prime.


Ils étaient
assis très dignement dans le salon. Eleanor et Vannie avaient eu la délicatesse
de les laisser seuls pour qu’ils puissent tranquillement parler football, entre
hommes.


— Je t’ai
regardé jouer, Will, commença Thomas.


Approche
directe, tout comme Will l’avait prévu.


— Ah
bon ? Vous me faites plaisir en disant ça, monsieur.


Quelle
blague ! Tous les clubs de Londres avaient envoyé quelqu’un voir ce qu’il
valait.


— Tu es
doué, ça saute aux yeux. Et tu deviendrais un bon joueur, si l’on me donnait un
peu de temps.


Will regarda
Skipper Thomas très calmement. Il aimait bien faire les choses calmement.


— Je suis
déjà un bon joueur, monsieur. Vous le savez, sinon vous ne seriez pas là.


— Tu n’as
que quinze ans. À cet âge, on n’est pas encore un joueur, on est un joueur
potentiel.


— Si.


— Et
modeste, avec ça ! s’esclaffa Thomas.


— Non, je
ne suis pas modeste, monsieur. Ce serait être hypocrite. Mais je suis un
buteur. Je ne suis pas un adepte du jeu collectif ; sur le terrain, je ne
fais pas attention aux autres. Je suis un individualiste, un frappeur pur et
simple.


Je suis de la
même trempe que Johan Cruyff, Pelé et Gerd Millier. Je suis le plus jeune
joueur de ma catégorie qu’on ait jamais vu en Angleterre. Aussi rapide que
n’importe quel pro, et plus puissant. Toute la presse le dit.


Un grand
sourire illumina le visage de Thomas. Quel culot ! Mais il y avait sans
doute beaucoup de vrai dans ce que disait cette jeune tête brûlée.


— La
presse locale, Will.


— Mais
aussi le Telegraph, et le Sun. Dites, monsieur Skipper Thomas, si
vous en arriviez au fait ? Vous voulez que je vienne jouer chez vous et
moi, j’ai envie de jouer chez vous.


Alors inutile
de tourner autour du pot. Combien me proposez-vous, monsieur ?


 


— Allez,
Will, décroche-moi si tu penses en être capable.


Tu es le
nouveau Cruyff, non ?


Skipper Thomas et
Will étaient encore sur la pelouse, bien après l’entraînement. Comme tous les
jours… Jamais Thomas n’avait vu un joueur, fût-il jeune, faire preuve d’une
telle détermination. Et Will était bel et bien un buteur hors pair, capable de
marquer quand il le voulait avec une incroyable aisance.


— Si j’y
arrive, tu me donnes quoi ? Qu’y a-t-il à gagner ?


— Vingt
livres, répondit Skipper, et il cracha au sol.


Will éclata de rire
et s’éloigna, secouant sa tignasse blonde sur son torse nu.


— Arrête.
Pour vingt livres, je ne voudrais même pas baiser ta femme.


— Bon,
d’accord, cinquante. Mais tu m’effaces.


Will fit
volte-face, releva le défi. Thomas lui lança le ballon, et il le bloqua du pied
droit, le plus naturellement du monde. Il jouait à la perfection son rôle de
petit prétentieux.


Skipper Thomas
s’accroupit.


— Quand tu
veux, fiston.


Will était
prêt, mais il n’était le fiston de personne.


Une feinte à
gauche, une feinte rapide à droite. Il fila droit sur l’entraîneur et là, poing
tendu vers le ciel, médium dressé en signe universel de mépris, il s’échappa et
laissa Skipper Thomas sur place comme si celui-ci avait les chaussures collées
à la pelouse.


— Garde
ton fric, lança-t-il à Thomas, hilare. J’ai des tas de projets et, à mon avis,
je ne vais pas en avoir besoin.


 


Will passa deux
ans chez les Rangers avant d’être acheté un million et demi de livres par
Liverpool qui, comme à son habitude, caracolait en tête de la première
division. Il était déjà le footballeur le plus célèbre d’Angleterre. Dès la
première année, il devint le meilleur buteur de la Ligue et faillit être sacré
joueur de l’année. Et il n’avait que dix-neuf ans.


La presse
s’enflammait, évoquant la « rage de vaincre » de Will Shepherd, son
jeu « magique et aérien ». Selon le Guardian, il était
« capable de fondre sur le ballon, tel un aigle d’or, puis de s’envoler
vers son aire, en l’occurrence les filets de l’adversaire ».


« Une
véritable flèche d’or qui file droit au but. »


« Sur le
terrain, Will Shepherd est l’égoïsme même. Il n’a qu’une obsession :
marquer. Et il joue comme s’il était seul. »


À dix-neuf ans,
la Flèche d’or commença également à alimenter les rubriques mondaines. On le
voyait « chassant le renard en compagnie d’amis dans le
Gloucestershire », « tirant la grouse sur les landes de Lord Dunne,
dans les environs de Balmoral » ou bien encore « jouant au polo à
Swinley Forest en présence de la famille royale ». En toutes
circonstances, soulignaient les échotiers, Will Shepherd était toujours
« très remarqué ».


À l’âge de
vingt ans, il offrait à Liverpool la coupe de la Ligue. Il était peut-être le
joueur le plus célèbre d’Europe et manqua de peu le titre de meilleur joueur du
monde décerné par la FIFA. À l’annonce du palmarès, pastichant la célèbre réplique
d’Autant en emporte le vent, il déclara : « Franchement,
Scarlet, je me fous pas mal de savoir ce qu’on pense de mon jeu. Il n’y a que
moi qui peux vous dire si je suis le meilleur ou pas. »


Durant la même
période, voulant obstinément conserver des liens avec les États-Unis, il joua
aussi pour l’équipe américaine. Mais, lassé de gâcher son talent au milieu
d’une équipe de culs-de-jatte, il rendit définitivement son maillot
d’international.


On vit alors
les journaux faire état de rumeurs alarmantes, et donc bien plus intéressantes
pour leurs lecteurs. Il était question de boisson, de drogue et pis encore.
Pour justifier ses nombreuses absences aux entraînements, Will invoquait des
« raisons personnelles ». Liverpool le céda à un club rival qui avait
des ambitions, moyennant deux millions de livres. Pendant l’intersaison, Will
se mit à piloter des voitures de formule Grand Prix, ce que son contrat lui
interdisait formellement. Commentaire, au départ d’une course : « Si
je survis, ça n’aura aucune importance. Si je me tue, non plus. »


Will Shepherd,
dit la Flèche d’or, était devenu une idole.


Un personnage
totalement irrésistible.
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Irrésistible.


C’était Will
qui pilotait la surpuissante Ferrari rouge de Melanie Wellsfleet. Les routes
étroites et sinueuses menant au domaine des Wellsfleet, dans le Somerset, ne
l’empêchaient pas de dépasser allègrement le 140. Il poussa même une pointe à
près de 200.


— Doucement,
ce n’est pas une voiture de course ! cria Melanie dans un grand éclat de
rire alors qu’ils filaient sur une portion de route particulièrement
dangereuse.


— Maintenant,
si, puisque je suis au volant. Accrochetoi, Mel, tu vas avoir l’émotion de ta
vie !


La propriété du
Somerset était somptueuse, bien au-delà de ce que Will avait imaginé. Trônant
au milieu d’un parc qu’on eût dit entretenu à la pince à épiler, Ryertton Hall
et ses vingt-six pièces constituaient un véritable musée Tudor.


— Je
constate que, grâce à moi, mon patron vit très confortablement, commenta Will
tandis que Melanie lui faisait visiter une à une les neuf chambres.


Melanie, trente
et un an, ancien top model, était l’épouse de Sir Charles Wellsfleet,
propriétaire de l’équipe de football de Will ainsi que d’une écurie de chevaux
de course et d’une respectable maison d’édition. Et bientôt septuagénaire.


— Charles
a acheté tout ça bien avant qu’on ne commence à parler de toi, lui
rétorqua-t-elle d’un ton espiègle avant de l’embrasser.


Leur petite
liaison remontait à un peu plus d’un mois.


Melanie était
folle de Will et elle ne doutait pas qu’il nourrît les mêmes sentiments à son
égard. « Au lit, il ne peut pas faire semblant », se rassurait-elle
lorsqu’il lui arrivait d’avoir du vague à l’âme.


Quand ils
parvinrent enfin à la suite principale où l’on jouissait d’une vue
extraordinaire sur une terrasse-jardin où chantait une fontaine, Melanie
annonça :


— Tu m’as
manqué, tu sais. Je te veux, j’ai besoin de toi.


Et toi, de quoi
as-tu besoin ? Que veux-tu ?


Cette question
parut amuser Will. Il explora l’appartement, fouilla dans les commodes et le
gigantesque placard, fit son choix de robes et tenues de soirée, de dessous, de
bas et de chaussures, puis étala le tout sur le lit et par terre.


— Puis-je
savoir ce que tu mijotes, Will ? pouffa Melanie. J’ignorais que tu
fantasmais sur mes vêtements.


— Et,
pourtant, c’est la triste vérité. Tu m’offres un petit défilé privé ? Je
ne t’ai jamais vue dans ces somptueuses toilettes et ça me ferait vraiment
plaisir.


Melanie sourit.
Elle adorait l’imagination de Will, ses jeux, ce perpétuel besoin de jouer. Ce
n’était pas un sportif au crâne vide comme tant d’autres qu’elle avait eu
l’occasion de tester. Et, par surcroît, Will ne manquait pas à sa réputation
d’amant exceptionnel. Melanie comprenait à présent le pourquoi des rumeurs qui
circulaient autour de la Flèche d’or. Pour elle, Will était devenu une
véritable obsession, et elle imaginait mal qu’une femme normale pût réagir
différemment. Will était vraiment exceptionnel.


Elle essaya
quelques tenues de soirée de Karl Lagerfeld, une robe noire griffée Jil Sander,
des escarpins Chloé. Pendant ce temps, assis au bord du lit, entièrement nu,
Will se caressait sans perdre une miette du spectacle.


Elle savait
déjà qu’il était capable de rester en érection des heures entières. Son seul
problème, si problème il y avait, était qu’il ne finissait pas. Elle n’avait
pas encore réussi à le faire jouir. Mais elle avait bon espoir d’arriver à ses
fins…


Le cou orné
d’un somptueux collier de perles, elle enfila une robe de soirée couleur
bordeaux. Puis, n’y tenant plus, elle trottina vers Will et sa sublime flèche.
Virevoltant comme une ballerine, elle l’implora en riant :


— Je t’en
prie, je t’en supplie, cher ami, sur ton glaive laisse-moi m’empaler !


Will ne
l’autorisa pas à se défaire de sa robe Carolina Herrera, qui valait plusieurs
milliers de dollars, pas plus qu’il ne lui permit d’enlever ses Ernesto
Esposito à talons hauts.


Il se servit
toutefois des carrés Hermès et des bas pour l’attacher aux montants du lit,
puis lui fit l’amour plusieurs heures durant et l’aida à atteindre l’orgasme si
souvent qu’il cessa de compter. Lui, en revanche, s’abstint de jouir.


Lorsque, vers
11 heures du soir, Sir Charles Wellsfleet rentra de Londres au terme d’une
longue et harassante journée qui n’avait été qu’une succession de réunions et
de rendez-vous, il s’attendait à trouver sa femme en plein sommeil.


Quelle ne fut
pas sa surprise de la voir parfaitement réveillée. Les yeux exorbités, comme
d’énormes billes bleues, elle donnait l’impression d’avoir pleuré des jours
entiers.


Toujours
ligotée aux montants du lit, elle ne portait que son collier, et son visage,
bien que bouffi, était aussi blanc que les perles. Autour d’elle, éparpillés
sur le lit, les luxueux dessous italiens, les escarpins, la robe Herrera
déchirée.


Cet été-là, le
club de Sir Charles céda Will à une autre équipe. La presse évoqua les raisons
les plus diverses, sans soupçonner la vérité : Will s’était tout bonnement
lassé de Melanie. La Flèche d’or avait besoin de passer à la vitesse
supérieure.
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La saison
sportive n’avait pas encore commencé. À l’invitation de son frère, Palmer était
venu voir Will chez lui, à Chelsea. Un appartement luxueusement décoré, mais si
glacial qu’il en paraissait inoccupé. Maggie Bradford chantait ses ballades en
sourdine.


Will leur avait
servi deux cognacs de grande marque, mais il en était déjà à son quatrième ou
cinquième verre.


— Palmer,
il faut que tu m’aides.


Son frère le
dévisagea, interloqué. Il lui était difficile d’imaginer que Will pût avoir
besoin de quelqu’un, pour quelque motif que ce fût.


— T’aider,
moi, mais comment ?


— J’ai
besoin d’un manager. Je suis sûr que tu ferais parfaitement l’affaire, et il y
a déjà un moment que j’y pense.


— Un
manager ! Mais je croyais que c’était le rôle de Jacob Golding.


— Non,
lui, il ne s’occupe que des aspects financiers. Je te parle d’un manager perso,
quelqu’un qui veille au grain, qui m’empêche de faire des conneries. Je
commence à m’effrayer, frangin. Si tu ne m’aides pas, qui le fera ?


— Tu veux
dire une nounou, Will ? traduisit Palmer, et il partit d’un grand éclat de
rire.


Will haussa les
épaules.


— Si ça te
fait plaisir… Tu es d’accord ? Ce sera extrêmement bien payé.


Palmer vida son
verre et se leva.


— Pas
question, grand frère.


— Pourquoi ?
Tes obligations sont si importantes ?


— À vrai
dire, j’ai un bon poste au service marketing chez Cadbury. Mais même si j’étais
au chômage, je refuserais.


— Parce
que tu me détestes ? avança Will, narquois.


Palmer réfuta
cette supposition d’un signe de tête. Il avait les cheveux blonds, lui aussi,
mais très courts.


— Non,
parce que je déteste vivre dans ton ombre. Ce n’est pas toi que je déteste,
Will. Personne ne peut te détester.


— Alors tu
refuses de m’aider ? Même si je te dis que je suis malheureux à en
crever ? Que je tourne à vide ? Que, chaque soir, je me demande si je
ne ferais pas mieux de me tirer une balle dans la tête ?


Incapable de
détacher son regard de ce frère si flamboyant, auquel tout réussissait, Palmer
se rassit.


— Es-tu
sérieux, Will, ou est-ce encore du cinéma, un de ces petits jeux que tu aimes
tant ?


— Je suis
tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai envie de me tuer, là, tout de suite. Tu
trouves que j’ai l’air de plaisanter ?


— Mon
Dieu, soupira Palmer, j’ai bien l’impression que tu es sérieux, ou alors
complètement fou. Les deux, peut être…


— Je suis
une vraie merde, depuis toujours. Tu es le seul qui puisse vraiment m’aider,
Palmer. Il faut qu’on se tienne les coudes.


Palmer se
releva, la bouche déformée par un étrange rictus.


— Je suis
désolé, Will, je ne peux rien faire pour toi. Il faudra que tu trouves
quelqu’un d’autre.


Will regarda
son frère partir, se versa un nouveau verre de cognac qu’il descendit d’un
trait, chuchota : « Mais qui vais-je trouver ? Qui pourrait bien
m’aimer, moi ? »
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Allons, Maggie,
un peu de courage. Il est temps de parler de Will, de tout dire une fois pour
toutes. C’est ce que tout le monde attend.


Les gens, et
notamment les journalistes, se demandent comment j’ai pu tomber amoureuse de
Will. Et je suis toujours tentée de leur répondre : « Ne vous leurrez
pas, vous auriez également succombé, et en une fraction de seconde. »


Alors que, dans
mon cas, cela n’a pas été aussi rapide.


On imagine mal
le charme que Will était capable d’exercer sur une femme. Et moi, j’étais
terriblement en manque d’affection. Je n’avais qu’une envie : être aimée.
Depuis toujours, d’ailleurs, et j’imagine que nous sommes tous dans le même
cas. Non ?


 


Voici, en gros,
comment les choses se sont passées. Ceci est la vérité, rien que la vérité, je
le jure.


Le point de
départ de ma première tournée européenne était Londres. Ce fut un moment
intense et délirant, mais tout à fait délicieux. Un vrai bonheur. Jennie et moi
étions logées au Claridge. Nous avons assisté à la relève de la garde à
Buckingham Palace, visité l’abbaye de Westminster et Big Ben, vu La Souricière.
Nous étions tout heureuses de jouer les touristes, extraordinairement
complices, incapables de rester deux minutes sans bavarder.


Je devais
donner deux concerts à Londres, et j’avais eu l’honneur d’être invitée à une
soirée costumée à Mayfair.


Mille livres
l’entrée, au profit de la lutte contre le cancer chez les enfants.


Le soir de ce
bal de charité, quand j’ai fait ma grande entrée dans le salon de la suite,
Jennie m’a accueillie en grimaçant comme si elle venait d’avaler une gorgée de
bière chaude.


— Oh, non,
maman, tu vas pas sortir habillée comme ça, devant tout le monde !


Je m’étais
collé un masque doré de magicien devant les yeux. Je jetai un coup d’œil dans
le miroir et, là, éclatai de rire. Jennie avait raison. Les coutures de ma
vieille robe de bal, raide comme une serpillière, étaient en train de céder et,
sans m’en rendre compte, j’exhibais ma poitrine bien plus qu’il n’était
souhaitable. Pas terrible…


— Bien sûr
que je vais sortir comme ça. Je trouve ma tenue parfaite et je suis certaine
que Barbara Cartland l’approuverait.


— Qui
c’est, cette Barbara Cartland ? Ta couturière givrée ? La fille qui a
imaginé les costumes de Dracula ?


— Tu ne
sais pas qui est Barbara Cartland ? Eh bien, ça prouve que tu ne connais
rien en matière de bals masqués et je me passerai donc de ton avis.


Jennie roulait
des yeux, enfouissait ses mains dans sa crinière.


— Mais
t’es censée être qui, alors ? Ne me fais pas mariner comme ça, c’est
l’angoisse !


— Une
reine à la cour de Louis XIV. C’est pourtant évident, non ?


Et Jennie,
hilare, de se rouler sur la moquette épaisse de dix centimètres.


— On
dirait plutôt une stripteaseuse. Euh, pardon, m’man, c’était juste pour rire.


— J’espère.


Et puis, quelle
importance pouvait avoir ma tenue, puisque tout cela n’était qu’un rêve ?
Forcément, car c’était trop beau et j’étais bien trop heureuse.
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Tout cela ne me
ressemblait pas, et c’est sans doute ce qui faisait tout le charme de
l’histoire.


Le grand bal
avait lieu chez Lord Trevelyan. D’énormes projecteurs installés sur les toits
voisins noyaient de lumière l’imposante maison géorgienne, haute de trois
étages.


En débarquant,
j’ai vu sortir d’un taxi une joyeuse troupe qui s’était inspirée du groupe de
Bloomsbury[bookmark: _ftnref1][1].
Culottes de golf, corsages de suffragettes, jupes bouffantes, vieux ouvrages
poussiéreux et paniers de fleurs, tout y était et Jennie aurait sans nul doute
jugé ces déguisements de très bon goût.


Emboîtant le
pas aux écrivains chics, je me retrouvai au milieu d’une foule d’au moins deux
cents convives en costumes de toutes époques et de tous genres. Dans le
brouhaha des conversations, le Champagne coulait à flots ; on me tendit un
verre dès mon arrivée.


Peu après
retentit une sonnerie de trompette. Le silence se fit, et en haut de l’escalier
apparut… la reine Elisabeth 1re dans toute sa splendeur, couronnée
d’un diadème de rubis et de saphirs et vêtue d’une robe somptueuse, brodée de
mille perles. « Je suis en plein rêve, me répétais-je. Un rêve extrêmement
agréable. »


La reine en
question n’était autre, bien évidemment, que notre hôtesse, Lady Trevelyan.
« Le dîner est servi », annonça un majordome, et nous passâmes dans
une fastueuse salle à manger pour nous régaler de saumon, salades, fromages,
fruits et petits fours. Au bout d’une heure environ, Lady Trevelyan se leva
pour faire signe, du menton, à deux domestiques. Les portes du grand salon
s’ouvrirent et la musique commença. Valses et fox-trot.


Sur la piste,
je vis un homme s’avancer vers moi. Impossible de lui échapper, il y avait trop
de monde.


Il était tout
de noir vêtu, la tête encapuchonnée, un masque sur le visage. On ne distinguait
que ses yeux et je remarquai qu’ils étaient magnifiques. Quelque chose se passa
en moi. Bizarre.


— Vous
êtes Maggie Bradford, me dit-il. Veuillez avoir l’obligeance de me remettre vos
bijoux, ou je me verrai forcé de les dérober.


— Vous
avez l’avantage, lui rétorquai-je. Vous connaissez mon nom et moi, je ne
connais pas le vôtre.


Il exécuta une
courbette et me gratifia d’un baisemain.


— Raffles,
le maître des voleurs, pour vous servir. Et sachez qu’il me serait bien plus
agréable de voler votre cœur que vos joyaux.


J’étais
incapable de fuir son regard.


— Alors
permettez-moi de voir votre visage. Je ne laisse pas n’importe qui s’emparer de
mon cœur.


J’ignorais
quelle attitude adopter. Bien des hommes avaient tenté de me séduire depuis que
j’étais devenue « quelqu’un », mais personne ne m’avait encore
abordée de cette manière : « Bonsoir, j’aimerais voler vos bijoux, ou
alors votre cœur… »


Nouvelle
révérence, et d’un même geste il ôta sa capuche et son masque.


Je n’exagère
pas en affirmant que l’homme qui se trouvait devant moi était l’un des plus
beaux que j’aie jamais vus.


Sa chevelure,
une véritable crinière blonde, lui frôlait les épaules, et ses yeux verts
brûlaient d’un éclat intense. À en juger par le cuivre de sa peau, il passait
le plus clair de son temps en plein air, mais aucune ride n’affectait son
visage, ce qui prouvait son jeune âge. Il arborait un large sourire.


Ses dents
étaient d’une blancheur immaculée, il avait la peau de la mâchoire lisse et
tendue.


— Raffles ?
Tiens donc… Et comment vous appelle-t-on, de jour ?


— Will.
Will Shepherd.


Il fit un pas
en arrière pour juger de l’effet produit, mais, malheureusement pour lui, cela
ne me disait rien.


— Joli
nom. (Et, ayant remarqué son accent, je hasardai :) Vous êtes
américain ?


— D’origine.
J’ai surtout vécu en Angleterre, mais je fais tout pour que ça ne se voie pas.
Je suis têtu, parfois. Souvent, même.


— Et quand
vous ne dévalisez pas les voyageurs, que faites-vous, monsieur Shepherd ?


Son sourire
s’élargit encore.


— Vous
allez rire. Je joue au football… mais pas au football américain. Vous devriez
venir me voir sur le terrain, un de ces jours.


— Pourquoi
pas ? Mais je dois vous prévenir : je ne suis pas tellement férue de
sport.


— Moi, je
dois avouer que je suis l’un de vos fans les plus ardents. Je trouve votre
musique géniale, surtout les paroles. On a vraiment l’impression que vous
comprenez tout.


Et,
brusquement, il me prit par le bras.


— Je passe
vos disques en permanence, Maggie Bradford. J’ai envie de vous ramener à la
maison ce soir. C’est la pure vérité. Je veux vous faire l’amour. Venez, on
s’en va.


Vous en avez
autant envie que moi.


De quel droit
me disait-il une chose pareille ? « Vous en avez autant envie que moi… »


— Comment
osez-vous me parler ainsi ! hurlai-je, couvrant la musique.


Je le giflai
violemment ; il recula, surpris. L’orchestre, qui avait dû m’entendre,
s’interrompit au milieu d’un morceau. Tous les yeux s’étaient braqués sur nous,
mais peu m’importait. C’était comme si Phillip m’avait touché le bras, comme si
Phillip m’avait parlé. Tremblante, la voix brisée, j’ajoutai :


— Si vous
aviez vraiment écouté ce que je chante, vous sauriez ce que je pense de ce
genre d’avances. C’est pitoyable.


Vous m’avez
gâché la soirée. Je me fiche pas mal que vous soyez le meilleur joueur du
monde, football américain ou pas. Pour moi, vous n’êtes qu’une vulgaire merde
et, si vous osez encore m’adresser la parole de cette manière, je vous…
j’allais dire : je vous tue).


Mais il avait
déjà pris le large, alors je laissai ma phrase en suspens. Je le regardai – comme
tout le monde, d’ailleurs – traverser la salle jusqu’à la porte la tête
haute, les cheveux flottants, d’un pas assuré, très maître de lui. J’étais
totalement écœurée.


Figée sur
place, j’essayai de contenir ma gêne et ma colère. L’orchestre se remit à
jouer, les invités regagnèrent lentement la piste. Lady Trevelyan vint
m’effleurer la main en signe de réconfort.


Au bord des
larmes, je bredouillai :


— Excusez-moi,
je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas faire d’esclandre, mais…
Excusez-moi.


— Ne vous
inquiétez pas. (Elle paraissait sur le point d’éclater de rire.) Vous avez
traité Will Shepherd exactement comme il le mérite et il n’y a pas une femme
dans cette salle qui vous désavouerait. (Finalement, son rire éclata.) Cela
dit, si on leur en donnait l’occasion, elles seraient ravies de se jeter dans
son lit. Mais félicitations quand même…



LIVRE II

LE CALME AVANT LA TEMPÊTE
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C’était l’une
de mes premières comparutions devant le tribunal. Je ne sais plus exactement
laquelle, mais je me souviens que j’étais ravie de sortir de prison, ne fût-ce
que le temps d’un aller-retour.


Bien entendu,
j’avais toujours le sentiment de porter sur la peau cette lettre écarlate, ce
grand C comme « criminelle ». Jusqu’à ce que l’on ait fait la preuve
de ma culpabilité, je demeure innocente, mais j’ai eu l’occasion de me rendre
compte que, dans l’esprit de la plupart de mes concitoyens, il n’en est rien.
Un certain nombre de personnes qui ne me connaissent même pas se sont déjà
forgé une opinion et m’ont condamnée.


Pour les uns,
je suis coupable de meurtre. Pour les autres, j’ai couché à droite, à gauche,
et Dieu sait que rien n’est plus faux. Ce dont je souffre le plus, ce sont les
attaques de ceux qui s’imaginent que je suis une mère indigne. S’ils me
voyaient dix petites minutes avec mes enfants, s’ils demandaient à mes enfants
ce qu’ils pensent de leur mère, ils comprendraient à quel point ils se trompent.


Mais on m’a
déjà jugée. Je crois que les femmes sont coupables tant qu’on n’a pas prouvé
leur innocence. Or il y a beaucoup de femmes parmi les personnes qui m’accusent
avec le plus d’acharnement. J’aimerais que l’on m’explique pourquoi.


Et donc, par ce
beau matin d’été, je me rendis au tribunal avec mon C écarlate, contente de
m’offrir une petite escapade. L’air devait être saturé de pollen, car je vis
plusieurs passants éternuer et une fine pellicule verte recouvrait toutes les
voitures en stationnement.


Les gardiens du
centre de détention, qui me connaissaient et m’avaient à la bonne,
s’efforcèrent de me protéger de l’inévitable foule plantée devant le palais de
justice. Au milieu de ce fan-club d’un genre particulier se dressaient quelques
pancartes vengeresses : LA DIABOLIQUE A TUÉ 


— MAGGIE,
TUEUSE DE MARIS 


— LES
MEURTRES, ÇA FATIGUE, DONNEZ-LUI UNE CHAISE… ÉLECTRIQUE.


— Baissez
la tête, Maggie, et suivez-nous, me conseilla l’un des gardiens.


J’avais passé
tant de temps en cellule, coupée du monde, que je voulais absolument tout
regarder, mais l’homme avait raison.


Jamais à court
d’astuces, les journalistes avaient investi tous les recoins du palais pour
nous coincer dès notre arrivée et me harceler de questions.


Ce fut un
véritable tir de barrage, comme d’habitude, et avec moi on ne prenait pas de
gants. On me plantait des micros devant la bouche – voulait-on que je
chante ? Les caméras de télévision me fixaient de leur œil cyclopéen, sans
ciller.


Une journaliste
aux cheveux blond cendré se pencha pardessus la barrière de sécurité, près
d’une porte latérale, en me suppliant :


— Maggie !
Par ici, Maggie, s’il vous plaît, soyez gentille !


Ma tête se
redressa instinctivement, mon regard rencontra celui de la jeune femme.
Derrière elle, l’objectif d’une caméra me scrutait impitoyablement. À
brûle-pourpoint, elle m’interrogea :


— Et
Patrick ? Vous l’avez tué, lui aussi ? C’était vous,


Maggie ?


Je n’avais
jamais craché sur quelqu’un, jamais… mais ce matin-là, je fis une exception. Je
ne sais pas ce qu’il m’a pris.


L’incident
n’échappa pas à l’œil de la caméra et les images, évidemment, firent le tour
des journaux télévisés. Maggie Bradford avait du mal à se maîtriser. Était-ce
là son vrai visage ?


Et
Patrick ?


Avez-vous
assassiné un troisième homme, Maggie ?


Cela
n’aurait rien de surprenant.
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— Les
comptables ne connaissent rien à rien et je me demande bien pourquoi on les
paie ! Là, il y a des économies à réaliser !


Patrick
O’Malley se trouvait dans la salle de bains d’une suite en cours d’aménagement
dans un hôtel en construction qui n’avait pas encore été baptisé, à l’angle de
la Soixante cinquième Rue et de Park Avenue. Son hôtel.


Patrick
O’Malley fusillait du regard son directeur financier, mais Maurice Freund, pour
avoir eu maintes fois l’occasion d’entendre son patron l’accuser, lui et ses
confrères, de tous les maux, ne se départit pas de son calme.


— Peut-être,
mais les comptables savent compter et, en l’occurrence, vous dilapidez
inutilement vos deniers.


— Du savon
Pears, indispensable, écumait O’Malley.


Idem pour les
serviettes Porthault. Quant au bain à remous dans la salle de bains d’une
suite, c’est une nécessité absolue.


Freund haussa
les épaules en soupirant.


— La bonne
nouvelle, c’est que toutes les chambres sont déjà réservées. La mauvaise, c’est
que nous perdons de l’argent sur chaque nuitée.


— Il n’y a
qu’à revoir les tarifs, merde. Quand on promet le meilleur, il faut être
capable de l’offrir et cet hôtel doit être le meilleur, sans quoi je vais vous
fourrer cette savonnette dans le cul, moi.


— Du
moment que c’est une Pears, plaisanta Freund.


Grognement
d’O’Malley.


— Et
question délais, on est dans les temps ?


— Si on
les écoute, oui. Ce qui nous amène à huit mois de retard et 20 % de
dépassement.


— Ce qui
reste inférieur à ce que nous avions prévu au départ…


— Oui,
d’environ 10 %.


— Eh bien,
prenez les savonnettes et les serviettes sur ces 10%-là.


— Hors de
question. (Freund prit O’Malley par le bras et l’entraîna vers l’ascenseur
provisoire.) Tel que je vous connais, vous feriez exploser tous les budgets.
Les tarifs vont prendre un méchant coup…


O’Malley
s’abstint de tout commentaire, mais annonça :


— Je sais
comment je vais appeler l’hôtel.


Bonne nouvelle,
songea Freund. Il était temps.


— Et ce
sera ?


— Je veux
l’appeler le Cornelia.


— Le
Cornelia. Excellent ! (Freund savait que son patron guettait sa réaction,
mais son sourire de satisfaction n’était pas feint.) C’est très bien. Vous avez
fait le meilleur choix, Patrick.


— Je crois
que ce sera le premier grand hôtel à porter un nom de femme, ajouta O’Malley
avec une pointe de doute dans la voix.


— Un nom
unique pour un hôtel unique. Et, au bon moment, qui plus est.


— C’était
indéniablement une femme unique. Enfin un point sur lequel nous sommes
d’accord, Maurice, conclut 


O’Malley.


Freund lui
serra la main avec gravité comme si, par miracle, il venait d’éprouver un
sentiment profond.


— Cet
hôtel sera votre hommage à la seule femme que vous ayez aimée.
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Durant vingt
ans, Cornelia et Patrick O’Malley avaient été l’un des couples new-yorkais les
plus en vue et les plus sollicités. Rien, a priori, ne les réunissait, lui,
l’homme d’affaires autodidacte et bourru qui, à partir d’une poignée de motels,
s’était bâti dans l’hôtellerie de prestige un véritable empire lui permettant
d’être présent aux États-Unis, en Europe comme en Asie, et elle, perle de la
bonne société qui, à la grande indignation de la famille Whiting, avait osé
tomber amoureuse d’un catholique n’ayant pas fait ses études à Princeton, et
l’avait même épousé. Mais ils se complétaient admirablement. Le calme de
Cornelia tempérait la fougue de Patrick, et la passion de Patrick déteignait
sur Cornelia. Ils évoluaient en parfaite harmonie dans les milieux les plus
huppés, sans jamais voir leur couple affecté par le moindre scandale. Malgré
d’innombrables tentations, il ne l’avait jamais trompée et elle se nourrissait
de cette fidélité. Sous ses dehors altiers, elle recelait des trésors
d’affection et de tendresse, à lui réservés, et pour l’éternité.


Jusqu’à ce
qu’une tumeur cérébrale l’emporte en l’espace de dix-huit mois. Et Patrick
O’Malley se retrouva seul, à l’âge de cinquante-quatre ans, avec sa fortune, un
fils difficile nommé Peter et les formidables témoignages de sympathie de ses
amis.


 


Il avait choisi
de bâtir le plus somptueux de ses hôtels autour d’un ancien hôtel particulier,
un peu comme Hemsley l’avait fait avec son Palace. Une fois achevé,
l’établissement comprendrait trois cent trente chambres et soixante-dix suites
dont certaines avec les marbres d’origine de Witherspoon House. Les clients
pourraient choisir leur décor. Renaissance, dix-huitième ou high-tech.


Et, dans toutes
les salles de bains du Cornelia (O’Malley se demanda pourquoi il n’avait pas
pensé à ce nom plus tôt), on trouverait du savon Pears et des serviettes
Porthault. Ce serait un authentique grand hôtel, un vrai, comme ceux que l’on
savait faire à la grande époque, avant l’invention des comptables.


Il passa toute
la journée sur place. Après son entretien avec Freund, il supervisa jusqu’au
moindre centimètre carré le polissage des colonnes de marbre du hall, puis
vérifia les tabourets, les fauteuils et l’éclairage du bar. A midi, il avait
rendez-vous avec Michael Hart, l’architecte maître d’ouvrage.


La discussion
se prolongea jusqu’à la fin du déjeuner.


Plusieurs
points importants figuraient à l’ordre du jour, et notamment la dorure des
motifs Renaissance du grand hall et le filigrane des vitres surplombant
l’entrée de Lexington Avenue.


Une fois seul,
O’Malley gagna les cuisines et eut la douce satisfaction d’entendre un concert
pour marteaux et perceuses. Au terme d’une attente de quatorze semaines, on
venait enfin de réceptionner les tables de cuisson, les fours et les plans de
travail en inox. O’Malley nota avec plaisir qu’il y avait déjà suffisamment de
casseroles en cuivre pour ouvrir le plus grand magasin d’ustensiles culinaires
de Manhattan.


À
19 h 30, O’Malley passa une nouvelle fois sous la très vieille
horloge du hall, une pièce exceptionnelle qui avait autrefois orné le palais
d’Hiver de Catherine la Grande.


Au fond du hall
il y avait un atrium au centre duquel trônait une fontaine Bernini importée de
Rome pierre par pierre et entièrement restaurée. Cet après-midi-là, les travaux
de plomberie avaient enfin été achevés et Timothy Sullivan, patron de
l’entreprise du Bronx responsable du chantier, avait appelé O’Malley pour lui
faire savoir que tout fonctionnait.


— Paré au
décollage, murmura le P.-D.G. en déverrouillant le bouton de commande des jets.


Quand il vit
l’eau s’élever en arcs gracieux, au ralenti, son visage s’illumina comme celui
d’un enfant le jour de Noël. « Que c’est beau ! « s’exclama-t-il
dans l’atrium désert.


Mais en
contemplant la fontaine, il se rendit compte que le jet n’était pas assez haut.
Il tourna le bouton, ce qui ne changea rien. « On ne verra pas la lumière
de l’après-midi dans la colonne d’eau, songea-t-il. Ce n’est qu’une éjaculation
de vieillard… Enfoiré de Sullivan. « Tout fonctionne », tu
parles ! Je vais lui montrer comment je fonctionne, moi ! »


Patrick
O’Malley allait prendre des dispositions dès le lendemain.


Au moment de
repasser sous l’horloge du hall, il s’arrêta et vérifia l’heure à sa montre.
20 h 16 ! L’horloge avançait de trois minutes !


Il sentit
monter en lui une envie de meurtre. Imagina la voix de Nellie : « On
se calme, Pat. Doucement, doucement. »


Mais
« doucement », ça n’était pas son truc. Et puis, de toute façon, il
était entouré d’incapables et Nellie n’était plus là.


Alors, à quoi
bon vivre ?
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Jennie avait
treize ans – elle allait bientôt passer dans le second cycle – quand
j’ai acheté une belle villa sur Greenbriar Road, à Bedford, État de New York.
Il était temps que nous ayons une vraie maison. Et je tenais surtout à pouvoir
inscrire Jennie dans un bon établissement.


J’estimais
qu’il nous fallait un peu de stabilité et un environnement calme. Cette maison,
nous l’avons choisie ensemble. Un vrai coup de foudre. Il y avait de l’espace
et Bedford ne manquait pas de charme. Nous avions enfin retrouvé un foyer digne
de ce nom.


J’avais déjà la
réputation d’être extrêmement difficile quant au choix de mes concerts et de
mes tournées. En fait, je pense tout simplement que je savais très bien ce que
je voulais et que j’avais la tête sur les épaules. Je ne m’étais jamais prise
pour une star, je ne voulais pas d’une vie de star, et je m’étais juré de ne
jamais entraîner ma fille sur cette voie.


Les années avec
Phillip m’avaient refroidie et je n’osais plus espérer davantage qu’une vie
paisible et satisfaisante. Ce n’est déjà pas si mal, ne cessais-je de me dire.


Nous habitions
à moins d’une heure du centre, et il y avait une très bonne école pour Jennie.
Je pouvais être complètement seule quand j’en éprouvais le besoin et voir du
monde si j’en avais envie. C’était vraiment la ville qu’il nous fallait, une
petite ville calme et solidement plantée sur ses fondations, où nous pourrions
effacer les derniers vestiges d’un passé encore douloureux.


Jennie baptisa
notre maison Shangri-la, la, la, un nom destiné à être chanté, et non
prononcé. Elle avait une belle voix, et un redoutable sens de l’humour.


 


Nous apprécions
nos soirées tranquilles à la maison, avec pour tout bruit de fond des chants
d’oiseaux, quelques aboiements et parfois des échos d’autoradio. Des jeunes qui
faisaient leur virée du samedi soir, et qui me rappelaient mon enfance à
Newburgh, à peine cinquante kilomètres au nord.


Un soir
d’avril, j’eus la surprise d’entendre tambouriner à la porte. Je n’attendais
personne et la police, à ma connaissance, n’avait rien à me reprocher. Jennie
travaillait dans sa chambre et elle était bien trop jeune, du moins je
l’espérais, pour avoir déjà plaqué un petit copain.


Comme je
prenais toujours soin de ne pas divulguer mes coordonnées, l’intrus n’était
probablement ni un fan, ni une concurrente. Sans doute quelqu’un qui s’était
trompé de maison.


Intriguée, un
peu nerveuse, je fis quelques pas jusqu’à la porte. L’œilleton me donna à voir
l’image déformée d’un homme élégamment vêtu, mais le complet froissé, la
cravate de guingois, les cheveux en bataille, le visage congestionné.


Sentant que je
ne risquais rien, je lui ouvris.


— Madame
Bradford ? dit-il d’un ton vaguement exaspéré.


— Oui.
C’est pour quoi ? Comment savez-vous mon nom ?


— Simple
déduction, j’ai lu « Bradford »nsur votre boîte aux lettres.


— Il y a
une sonnette. Pourquoi frapper ?


— Ah
bon ? (Sa surprise n’était pas feinte.) Je crois que j’étais tellement
énervé que je n’ai même pas remarqué.


Désolé…


Visiblement, sa
colère s’était dissipée et il n’avait rien de dangereux. Je le fis entrer.


— Quel est
le problème ?


Il m’emboîta le
pas jusqu’au salon.


— Si je
construisais mes hôtels comme on construit une voiture, ici, il y a longtemps
que je serais au chômage. Mais ces connards…


Je commençais à
comprendre.


— Ah,
c’est votre voiture ?


— Un
cabriolet Mercedes flambant neuf, même pas quinze cents bornes au compteur. Je
suis tout content de sortir enfin de l’autoroute, je suis lessivé, je n’emmerde
personne, et voilà que cette saloperie me claque dans les mains, comme ça, sans
prévenir. Pas un bruit, rien, cette putain de bagnole me fait : « Va
te faire foutre, Pat » et me lâche. Et ai-je un téléphone de
voiture ? Non, bien sûr. Si j’en avais un, je m’en servirais en permanence
et moi, au volant, j’aime bien être tranquille, avoir le temps de réfléchir. La
seule utilité du téléphone de voiture, c’est si la voiture tombe en panne, mais
est-ce qu’une voiture neuve de 80 000 dollars tombe en panne ? Bien sûr
que non ! (Il s’arrêta brusquement et sourit comme Paul Newman.) Alors me
permettez-vous de me servir de votre téléphone ? Je vais joindre
l’Automobile Club. Un Irlandais qui les appelle à jeun, ça va les faire rire…


— C’est
sûr, approuvai-je en dissimulant un sourire. (Je le trouvais drôle et son
humour, ce soir-là en tout cas, était contagieux.) Le téléphone est dans le
bureau. Que faisiez-vous sur Greenbriar Road à une pareille heure ?


— J’habite
sur Greenbriar Road. Cinq kilomètres plus loin. Vous êtes forcément déjà passée
mille fois devant chez moi en allant au village. Je m’appelle O’Malley. La
grande baraque de style géorgien, c’est moi. J’y vis pour impressionner mes
amis.


Je connaissais
la maison, ou plutôt la propriété. C’était l’une des plus luxueuses des
environs.


— Vous
parliez d’hôtels. Alors vous devez être…


— Patrick
O’Malley. Je suis en train d’en construire un sur Park Avenue. Le Cornelia. Il
vous plaît, ce nom ? Répondez oui, et vous serez ma première invitée.


Cette fois, je
ne pus réprimer mon envie de rire.


— Oui. Je
suis capable de vous prendre au mot, vous savez. Voulez-vous boire, monsieur
O’Malley ?


— Voilà
une proposition que je ne saurais refuser, dit-il en s’inclinant. Un scotch, si
vous avez. Parfait.


Je lui indiquai
le bureau avant d’aller préparer son verre.


Il y avait
quelque chose de drôle chez cet homme si riche et si désemparé à la fois.
L’expression de son visage me rappelait les comiques du cinéma muet. Il avait
un faciès d’acteur.


Dans mon petit
univers douillet et sécurisant, peu de gens venaient me rendre visite, hormis
ceux et celles avec qui je travaillais dans l’industrie du disque. Je
réussissais assez bien à faire croire que cela me plaisait, mais rien n’était
plus faux.


Verre à la
main, je revins m’occuper de mon hôte. En entrant dans le bureau, après avoir
frappé doucement, je m’arrêtai et éclatai de rire.


Patrick
O’Malley avait enlevé sa veste froissée pour la pendre délicatement sur le dos
d’une chaise, ôté ses chaussures noires et les avait posées juste à côté. Puis
il s’était allongé sur mon vieux canapé à fleurs et avait sombré dans le
sommeil.
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Je me réveillai
de bonne heure, mais quand je descendis,


Patrick s’était
déjà éclipsé. Jen et moi allâmes courir nos cinq kilomètres, puis on but une
boisson vitaminée. Elle prit son bus scolaire. Moi, je retournai dans mon antre
pour travailler les paroles de A Lady Hard as Love.


Vers
10 h 30, en partant me dégourdir les jambes du côté des écuries, je
remarquai qu’une légère brume flottait dans l’air. J’avais l’impression de voir
la campagne à travers un téléobjectif. Je me sentais bien, ou disons à peu près
bien. Il me manquait quelque chose, mais j’avais déjà beaucoup et je ne me
plaignais pas.


Une
fourgonnette de fleuriste s’engagea dans l’allée en cahotant et cracha un gamin
aux cheveux orange, en épis, avec des lunettes en forme de bouteilles de Coca,
qui se précipita vers moi les bras chargés d’un bouquet de freesias enrubannés.


Il y avait
également un mot. « O’Malley », me dis-je avec un curieux pincement
de plaisir.


 


Chère Margaret Bradford.


Pardonnez-moi de ne pas avoir tout de suite reconnu
votre nom, mais les seuls chanteurs que je connaisse sont les Clancy Brothers.
C’est vous dire…


Je ne suis pas vraiment certain de pouvoir vous revoir
en face après ce qui s’est passé hier soir, mais je vais essayer. Je ferai de
mon mieux.


Accepteriez-vous de dîner avec moi cette semaine, n’importe
quel soir ? J’aimerais que vous me donniez l’occasion de me faire
pardonner.


Je n’ai jamais vu d’aussi beaux yeux bleus que les
vôtres et, en attendant notre dîner, je vais écouter des disques de Maggie Bradford
et apprendre vos chansons par cœur.


Le dormeur consterné (votre voisin),


Patrick 


 


J’ai les yeux
couleur noisette et quelque chose me disait que Patrick O’Malley le savait, et
qu’il savait que je savais qu’il le savait.


Un dîner en
tête à tête ? Pourquoi pas ? Il fallait que je voie plus de monde à
Bedford. Je laissai un message sur son répondeur pour lui proposer le mardi
soir.


C’est Sinatra
qui a les yeux bleus, pas moi…
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Le mardi fut un
succès aussi inattendu que grandiose.


Patrick
O’Malley me faisait beaucoup rire. Il me racontait des histoires à tiroirs qui
n’en finissaient plus. C’était un homme au sourire extraordinairement
chaleureux, et d’une nature généreuse. J’avais rencontré mon premier ami à
Bedford, et Dieu que c’était bon !


Je le revis
plusieurs fois en l’espace de quelques semaines. J’aimais bien son humour un
peu décalé mais pas malsain, l’à-propos avec lequel il glissait ses petites
phrases, ses évocations un peu forcées mais néanmoins touchantes de son enfance
au sein d’une famille de dix personnes, la joie puérile qu’il éprouvait à la
perspective de loger ses parents dans la suite nuptiale du premier grand hôtel
qu’il faisait sortir de terre.


Comme il ne
cessait de courir le monde, je me mis à décliner son prénom en Padriac, Patrice
ou Patrizio, ce qui l’amusait beaucoup, mais lui n’avait pas de surnom drôle à
m’attribuer. De temps à autre, il m’appelait simplement Margaret, ce que
personne n’avait jamais fait depuis la mort de ma mère.


— Mon
premier amour, c’était la mer, me confessa-t-il.


C’est la seule
image forte que j’aie conservée de l’Irlande et de ma jeunesse.


Il possédait un
petit voilier. Un matin, en semaine, nous nous offrîmes une courte sortie en
mer. Patrick avait décidé d’oublier son hôtel et moi, je pouvais bien délaisser
mon piano et mes rites l’espace de quelques heures.


Les amarres une
fois larguées, je me rendis compte que j’allais passer encore un très bon
moment. Il était tôt et nous étions en semaine, ce qui expliquait que seul un
faible nombre d’embarcations eût pris la mer, malgré la douceur de l’air et un
ciel sans nuages. Tandis que nous nous éloignions du rivage, la vision des
embouteillages, au loin, me rappela que j’étais une privilégiée.


— À la
grâce de Dieu ! lança Patrick en saluant à grands gestes les malheureux
banlieusards. (Et sans réelle méchanceté, juste pour rire, il vociféra dans la
brise :) Bonjour les pauvres !


Jennie et lui
devaient être de mèche, car il avait emporté à bord ma boisson attitrée de
manière à pouvoir me préparer mon petit déjeuner habituel. Il accepta même de
goûter mon cocktail personnel de jus de fruits et vitamines.


— Alors,
Maggie, vous avez fini par vous en remettre, de ce salopard ?


Toujours aussi
naturel, toujours aussi direct. Je savais bien qu’il faisait allusion à Phillip,
dont nous avions un peu parlé.


— Oui et
non, lui répondis-je, suffisamment confiante pour ne pas chercher à masquer la
vérité.


— Je
comprends.


Il me prit par
l’épaule. Nous regardions les vagues frangées d’écume rouler vers le bateau.


— Je suis
désolé de ne pas pouvoir vous donner de conseils. Je n’ai jamais eu l’occasion
de descendre un salopard, mais j’en connais plusieurs qui l’auraient bien
mérité.


Ne m’en
veuillez pas si je plaisante, c’est ma façon à moi de parler de ce genre de
problème, vous savez.


Il avait
raison. Il n’y avait que lui pour être capable de dédramatiser les choses à ce
point. Il ne cessait de me faire rire, et j’adorais ça.


— C’était
bel et bien un salopard, et sachez que je regrette de l’avoir épousé.


Il griffa l’air
d’un moulinet vengeur.


— Non, il
s’est servi de vous, c’est tout. Vous étiez très jeune, vous veniez à peine de
quitter votre tante, il vous a joué le grand numéro du brillant officier, vous
a abreuvée de promesses, vous a menti. J’ai une idée : on va faire voile
plein nord jusqu’à West Point, on va ouvrir sa tombe et on va pulvériser ses
os.


« Non »,
lui fis-je d’un signe de tête, tout en souriant.


— Vous me
faites rire.


— C’est
mon boulot. C’est l’un de mes points forts.


— Et à
votre avis, rétorquai-je, quels sont mes points forts ?


Il leva les
deux mains au ciel.


— Oh,
tout. Tout ce que j’ai vu, pour l’instant. Cela dit, je vous trouve un peu sur
la défensive ; à mon sens, c’est le seul domaine où vous pourriez faire
quelques progrès.


— Non
seulement vous êtes drôle, mais vous êtes très gentil quand vous voulez.


— Vous
croyez ?


— Oui,
j’en suis persuadée. Vraiment.


— Là, il y
a matière à discussion, car vous êtes dix fois plus gentille que moi. Votre
façon de vous exprimer, de penser, d’élever votre belle petite Jennie, tout ce
qui ressort de vos chansons. C’est pour cela que vous avez autant de succès,
vous en rendez-vous compte ?


— Je…


— Moi, je
le sais, mais vous, non. Il faut que je vous demande un service.


Je sentis mon
corps se crisper.


Patrick, lui,
grimaça.


— Vous
voyez ce qu’il vous a fait, gentille Maggie ? J’ai horreur de vous voir
apeurée comme ça. Dès qu’il se passe quelque chose, vous vous hérissez…


— Avec le
temps, je m’améliore.


— Je sais,
je sais. A présent, faites-moi plaisir, détendez-vous. Voici le service que je
voudrais vous demander ; c’est la plus belle chose que je puisse imaginer.


Moi, j’étais
bien incapable d’imaginer quoi que ce soit.


J’avais fini
par me décontracter grâce aux efforts de Patrick, mais je ne voyais pas où il
voulait en venir.


— Bien,
capitulai-je. Je ferai tout ce que vous voudrez, c’est dire à quel point je
vous fais confiance.


— Excellent.
C’est ce que vous avez dit de mieux pour l’instant. Voici ce que je voudrais,
Maggie : j’aimerais que vous me chantiez l’une de vos chansons. Choisissez
laquelle.


Là, maintenant,
tout de suite, une belle chanson rien que pour nous deux, tout doucement, vous
voulez bien ?


C’était une
magnifique requête. Et je chantai donc pour 


Patrick.
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Un soir,
environ une semaine plus tard, je picorai avec Jennie puis, sur le coup de
20 heures, l’emmenai dormir chez sa copine Millie. Après quoi je me rendis
chez Patrick pour un second dîner.


Tenant à me
faire lui-même l’honneur de sa cuisine,


Patrick avait
donné congé à son « maître queux et plongeur ». Au menu : homard
grillé au beurre d’ail, frites épaisses bien saisies et épis de maïs
succulents. Un repas copieux, simple mais délicieux.


Après le dîner,
nous allâmes nous promener jusqu’à un bosquet de pommiers, à l’autre bout de la
propriété. Patrick me prit délicatement par l’épaule et déposa un baiser à la
naissance de mon front.


— Vous
sentez la fleur d’oranger, c’est bizarre.


— Moi, je
dirais plutôt le shampooing Fini les yeux qui piquent de Johnson &
Johnson.


— Peu
importe, vous sentez vraiment très bon.


Il m’embrassa
sur les deux joues, puis le front, le nez, la pointe du menton et enfin la
bouche. Je sentis sa langue effleurer la mienne.


Je m’écartai.
Nous nous étions déjà embrassés, sans que je ressente une telle passion, mais
chaque fois j’avais fini par reculer. Ce jour-là, c’était différent. « Il
embrasse merveilleusement, me dis-je. J’entends les palpitations de son cœur et
cela me plaît. »


Auprès de lui,
j’éprouvais un sentiment de sécurité. Le vent du soir chuchotait dans la ramure
des arbres. Patrick m’embrassa encore, et je sentis que je réagissais.


« Je ne
peux plus continuer à me barricader à l’intérieur de moi-même. Je ne peux pas
passer ma vie à avoir peur, même si la peur est toujours présente. »


— Rentrons,
décida Patrick. Je suis déjà resté une nuit chez vous. Dans votre bureau et
sans votre permission, comme vous ne cessez de me le rappeler. Vous voulez bien
dormir chez moi cette nuit ?


Je me blottis
contre lui, béate. Pour la première fois, j’étais contente d’avoir autorisé Jennie
à dormir chez sa camarade.


— Pas dans
le bureau, j’espère ?


Je le sentais
durcir au contact de mon corps.


— Non, murmura-t-il.
Venez. S’il vous plaît, ayez confiance en moi.


J’avais
sous-estimé mon appréhension, mais lui l’avait rapidement décelée. Lui faire
confiance. Dieu sait que je ne voulais que cela, mais quand nous nous tournâmes
vers la maison, je vis le visage de Phillip, devinai son regard menaçant et,
sans le vouloir, frissonnai de tout mon corps. Salaud.


Pulvériser son
squelette n’était pas une si mauvaise idée, finalement.


— Ce n’est
pas une nécessité, ajouta Patrick dans l’espoir de me rasséréner. Je ne connais
pas bien votre passé lointain, mais rien ne presse. Il y a longtemps que je
n’avais pas rencontré une femme capable de m’émouvoir comme vous le faites,
mais je tiens à ce que vous et moi soyons parfaitement à l’aise.


Ce type était
si attentionné, si bon, que je ne pouvais que me fier à lui.


— J’en ai
envie, lui répondis-je, la gorge serrée, l’épiderme glacé. Je vous assure,
Patrick. Venez, on rentre.
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Et sans
échanger un seul mot, ce qui n’était pas dans nos habitudes, nous nous
déshabillâmes dans sa chambre, une pièce immense, au premier étage, qu’un rayon
de lune préservait de l’obscurité. Dans ce silence soudain, les battements de
mon cœur résonnaient dans mon crâne, comme amplifiés à la manière d’une guitare
électrique. Un tourbillon de doutes et d’interrogations commença à m’assaillir.
« Je suis trop grande pour lui. Quand il saura vraiment qui je suis, il ne
m’aimera plus. Je ne le connais pas assez. Détends-toi, Maggie. Contente-toi de
te détendre, s’il te plaît. »


Sous les
reflets de la lune, il était superbe. Un ventre d’homme actif, bien plat. Des
jambes musclées. Un torse large, duveté de poils châtain et argent. Plutôt
séduisant, songeai-je, ravie de me voir réagir de la sorte.


« Livre-toi,
Maggie, n’aie pas peur. Cette fois-ci, tu peux y aller. »


Il m’enlaça
durant un instant de pure sérénité, m’embrassa les cheveux et la nuque. Je n’en
revenais pas. Il me tenait dans ses bras, devant cette fenêtre par laquelle on
apercevait une lune blafarde, attendait que je me décontracte. Et j’avais le
sentiment qu’il était disposé à attendre très, très longtemps s’il le fallait.


Il m’embrassa
de nouveau, et j’eus alors l’impression que nous tombions l’un vers l’autre,
comme happés par un invisible gouffre. Il couvrit mes joues, mon front, mon nez
puis mes yeux de longs et tendres baisers jusqu’à ce qu’à mon tour, je
l’embrasse. Et je me mis alors à couvrir de baisers ses joues, son front et ses
yeux, sans que cesse cette curieuse sensation de basculer vers lui.


— Maggie,
Maggie, répétait-il à mi-voix.


Il savait que
mon appréhension ne s’était pas encore totalement dissipée, il savait toujours
tout ce que je ressentais. C’était un homme intelligent et perspicace, mais peu
enclin à faire étalage de qualités qui ne semblaient pas l’impressionner outre
mesure.


— Tu es
une femme à part et tu as un charme fou, Maggie. Je t’adore.


C’était bien
Patrick qui me parlait, c’étaient bien ses bras qui me soulevaient pour
m’emporter vers un lit démesuré.


Un sentiment de
libération m’envahissait soudain, comme si l’on venait de sectionner les
chaînes invisibles qui me retenaient captive. Tandis que nous flottions au
ralenti, tel un couple de danseurs tendrement enlacés, je découvrais des
sensations neuves… ou égarées au fin fond de ma mémoire.


Il prit son
temps puis, doucement, avec précaution, me pénétra.


Quelque part en
moi, dans un recoin fragile dont j’avais depuis bien longtemps oublié
l’existence, naquit une onde de chaleur irrésistible qui ne tarda pas à me
submerger. Un plaisir qui m’avait trop longtemps manqué, et qui, comme un
violent ressac, déferla tout au long de la nuit.


— Mon doux
Patrick, finis-je par articuler, persuadée que mon sourire ne pourrait jamais
s’effacer. (Je lui caressais le visage. Il avait l’air aussi heureux que moi.)
Tu es si bon avec moi. Si bon en général…


— Ce sera
de mieux en mieux, me dit-il. Fais-moi confiance. (Dans un souffle, il
corrigea :) fais-nous confiance.


Je lui faisais
confiance. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’avais de nouveau foi
en quelqu’un.
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Normalement,
Will Shepherd avait tout pour être le plus heureux des hommes, mais quelque
chose lui manquait. Sa célébrité et ses revenus monstrueux ne le satisfaisaient
pas.


Et, ce soir, il
était méchamment défoncé. « Attention, songea-t-il, le loup-garou de
Londres a débarqué. »


La cocaïne
qu’il avait sniffée au tout début du concert, puis juste avant l’entrée en
scène de Maggie Bradford, lui donnait des ailes. Il se sentait tout-puissant.
Et pourquoi pas, après tout ? Il régnait sur les terrains de football,
mais faisait également partie de l’élite invitée ce soir à l’Albert Hall pour
une soirée de gala.


Will regarda
autour de lui, distribuant sourires et saluts.


Il y avait là
Pète Townsend, Sting, Mick Jagger (de quoi former un nouveau groupe de rock,
les Has Been, ricana-t-il), ainsi que Rupert Murdoch et Margaret Thatcher, les
deux personnages qui s’employaient actuellement à détruire la Grande-Bretagne.


Tout ce beau
monde était venu écouter Maggie Bradford apaiser les âmes torturées. Car cette
artiste ne ressemblait à aucune autre. Bâties sur des mélodies originales et
des textes très forts, ses ballades avaient quelque chose d’obsédant.


Nulle autre
qu’elle n’était capable de véhiculer dans une même chanson autant d’émotions
différentes et chacun de ses morceaux semblait reproduire la déconcertante
complexité de la vie contemporaine. C’était, en tout cas, ce que ressentait
Will.


Un tonnerre d’applaudissements
chaleureux salua l’apparition de la chanteuse, dont la timidité paraissait
pourtant demeurer intacte. Toutes les places de cette soirée avaient été
vendues depuis des mois…


Maggie Bradford
prit place devant son piano et, sans préambule, en toute simplicité, commença à
chanter.


N’ayant
conservé aucun souvenir de leur rencontre houleuse à la fête organisée par Lady
Trevelyan, Will la contempla d’un œil vierge. Cette longue chevelure d’or qui
ruisselait dans la lumière, la beauté candide de ce visage…


Mais, ce
soir-là, Maggie Bradford avait l’air exceptionnellement rayonnante. Pour quelle
raison ? Quel était son secret ? Cette femme avait appris quelque
chose qu’il ignorait. Quoi ?


Maggie Bradford
n’avait pas une voix particulièrement puissante, n’aimait pas l’emphase,
négligeait les effets de style. Will l’écouta avec un ravissement mêlé de
douleur car, si la musique était belle et simple, la voix, cette voix si pure,
lui transperçait le cœur telle une épée.


Les chansons de
Maggie Bradford évoquaient la détresse et les illusions perdues. Will avait la
sensation qu’elles s’adressaient à lui.


Des larmes
glissèrent sur ses joues. Cette musique le bouleversait d’une manière
inexplicable, comme si un faisceau de lumière jaillissant de la scène se braquait
sur lui et l’arrachait à la salle de concert pour le déposer en un lieu où ils
n’étaient plus que deux, elle et lui. « Je délire, se dit-il.


C’est
ridicule. »


Mais Dieu qu’il
aimait le son de cette voix ! Il se sentait capable de passer le restant
de sa vie à l’écouter.


Et un
pressentiment étrange l’obsédait : seule Maggie 


Bradford
pouvait l’empêcher de courir à sa perte.


 


— Vous
rappelez-vous que nous sommes venus ici ensemble, Will ? Non, cela vous
était sorti de la tête, n’est-ce pas, ignoble personnage !


Ils venaient de
quitter l’Albert Hall. Will regarda la jeune femme qui lui tenait le bras.
Brune, mince, lunettes noires, bref, belle bête. Elle avait vu juste. Il
l’avait complètement oubliée. Pis encore : il ne savait même plus de qui
il s’agissait.


Bien sûr, elle
était canon, mais elles l’étaient toutes. Une top model ? Une
actrice ? Une future actrice ? Une vendeuse ?


Où donc
avait-il pu la rencontrer ? C’était la première fois que ce genre
d’incident se produisait. Comment allait-il se sortir de ce mauvais pas ?


— Ça vous
arrive souvent d’être chargé à ce point-là ?


Parce que vous
avez pris de la coke, hein ? Et vous êtes capable de jouer dans un état
pareil ?


« Ah !
« Will poussa un grand soupir de soulagement.


« Journaliste ! »
Ça lui revenait. Une nana du Times. Elle voulait faire un papier sur lui et lui
voulait faire des pompes sur elle. Donnant, donnant.


Retrouvant son
aplomb, il endossa aussitôt sa tenue de prince charmant. L’un des numéros qu’il
réussissait le mieux.


Rares étaient
les femmes, fussent-elles reporters au Times, qui ne tombaient pas dans le
panneau.


— Non,
rien à voir avec la drogue, Cynthia, lui répondit-il très posément.
« Cynthia Miller ! Elle s’appelle Cynthia Miller ! »


Et, très fier
de lui, il ajouta :


— J’aime beaucoup
les chansons de Maggie Bradford.


— Oui,
c’est ce que vous m’avez dit à l’aller. J’ai vu toutes les cassettes dans la
voiture.


— Ses
chansons sont si réalistes, elles ont un ton si personnel. Et vous, vous
aimez ?


— Comme je
vous l’ai déjà dit à l’aller, oui, j’aime bien ce qu’elle fait. J’ai apprécié
le concert, mais peut-être pas autant que vous.


Will déposa sur
sa joue un très chaste baiser.


« Prudence
Will. C’est une journaliste. »


— Et,
maintenant, que fait-on ?


— J’aimerais
en savoir davantage sur la fameuse Flèche d’or, lui répliqua Cynthia Miller
avec une moue retorse.


« C’est
bien la presse, songea Will. On met un mouchoir sur ses idéaux et on tombe dans
le cynisme absolu. »


— Aimeriez-vous
la voir ?


Will lui
décocha son petit sourire ravageur. Il savait qu’elle ne demandait que cela,
comme toutes les autres. Sauf une, peut-être.


Maggie Bradford
était celle qu’il voulait, celle qu’il lui fallait ! Quelqu’un capable de
le comprendre et de lui tenir tête.
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On sonnait à la
porte. Will posa son quotidien du matin, mit le nez à la fenêtre. Une
Rolls-Royce bleu acier avait pris possession de l’allée. Il entendit la bonne
accueillir le visiteur, puis un bruit de pas vers le séjour.


— Monsieur
Shepherd, M. Lawrence pour vous.


L’homme aux
cheveux blond-roux qui souriait dans l’encadrement de la porte pouvait avoir
dix ans de plus que Will.


C’était à lui,
Winifred Lawrence, généralement surnommé Winnie, que l’on devait le
spectaculaire développement du football européen aux États-Unis. Avocat de son
état, parfois imprésario mais surtout magouilleur de première, Lawrence avait
la ferme intention de faire découvrir à un pays saturé de football américain,
où tout n’était que violence et confusion, la grâce et la beauté d’un sport
nettement plus raffiné.


Will attendit
que son visiteur eût pénétré dans la pièce pour s’extraire lentement de son
fauteuil, comme s’il s’y était assoupi quelques instants, et serrer la main de
l’Américain.


Comme beaucoup
de ses compatriotes, Lawrence n’aimait ni les préambules, ni les
tergiversations. D’emblée, il interrogea Will avec un grand sourire plaqué sur
son visage tel un accessoire de théâtre.


— Dites-moi,
Will. À votre avis, pourquoi les Allemands sont-ils aussi dangereux en Coupe du
monde ? Quelle que soit sa composition, leur équipe est toujours
redoutable.


Cette question,
Will se l’était souvent posée.


— Parce
qu’ils sont disciplinés, j’imagine. Leur réussite repose davantage sur le jeu
collectif que sur les talents individuels.


Lawrence
rayonnait car, à l’instar de tant d’Américains, il se délectait d’évidences.


— Ce
style, je l’ai inculqué à l’équipe américaine, mais il nous faut malgré tout
des joueurs de rang mondial. Il nous manque un attaquant de génie, un vrai
buteur.


— Je me
doutais bien que vous n’étiez pas venu me voir pour parler broderie.


— C’est
vrai, je suis là pour vous convaincre de jouer dans l’équipe nationale
américaine. Et je ne repartirai pas d’ici sans avoir eu gain de cause.


Will accueillit
cette menace en riant.


— Je vous
souhaite du courage, parce que je vois mal comment l’Amérique pourrait être
dans la course, avec ou sans moi. Me payer des mois d’entraînement juste pour
avoir l’honneur de participer aux éliminatoires, non merci. À moins que quelque
chose ne m’ait échappé ?


Lawrence
plongea la main dans une mallette bourrée jusqu’à la gueule et en extirpa un
listing qu’il déplia sur la table. Ils se penchèrent sur le document.


— Regardez,
Will. Je vous demande d’oublier vos préjugés quelques instants. Regardez
bien : Concacaf Zone Norte, Zone Centro et Zone del Caribe. C’est le calendrier officiel des
matches éliminatoires de l’équipe américaine dans le groupe nord.


— Et
alors ?


— Vous ne
voyez pas ? Je vais vous éclairer. Les États-Unis ne rencontreront aucun
adversaire sérieux avant la phase finale qui réunira vingt-quatre équipes.


Will se
régalait. Winifred Lawrence était un bonimenteur hors pair, mais là, il
racontait vraiment n’importe quoi.


— Je ne
sais pas si vous êtes au courant, monsieur Lawrence ou Winnie si vous préférez,
mais l’équipe des États-Unis n’est pas, elle non plus, considérée comme un
adversaire sérieux. Je ne connais pas un pays qui ne serait pas ravi
d’affronter les Américains ; sur le papier, c’est une vraie promenade de
santé.


Lawrence prit
Will par l’épaule. « C’est un bon commercial, songea le footballeur. Un
pro du racolage, dans la grande tradition américaine. Plutôt sympa. »


— Justement,
ça joue en notre faveur ! Nous aurons l’avantage de la surprise. Et si je
vous disais que Wolf Obermeier a accepté le poste d’entraîneur de l’équipe
nationale ?


D’origine
allemande, ancien entraîneur de différentes équipes de championnat dans son
pays natal ainsi qu’en Argentine, Obermeier passait pour l’un des esprits les
plus brillants – et l’une des langues les plus perfides – de la planète
foot.


— Je
serais assez impressionné, admit Will. Maintenant, vous avez déjà réussi à
capter mon attention. Allez-y, monsieur Lawrence, continuez. J’ai peut-être
besoin de relever un nouveau défi, après tout…


— Ou de
connaître les joies d’un sacre mondial…, ajouta l’Américain, tout sourires.
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« Essayez
d’imaginer les World Séries, le Super Bowl, le Kentucky Derby[bookmark: _ftnref2][2]
et les deux congrès démocrate et républicain réunis en un seul et unique
événement… « s’enflammait Mickey Trevor Jr. dans le très populaire Sports
Illustrated.


« … et
vous aurez une petite idée de la puissance et de la gloire que représente la
Coupe du monde de football.


Imaginez-vous
ensuite la ville de Rio de Janeiro, une ville où le football a peut-être plus
d’importance que le sexe et la samba, une ville où, à côté de la Coupe du
monde, le carnaval de Mardi gras ferait figure de kermesse de patronage.


Et c’est ici, à
Rio, que va se jouer la finale des finales.


Songez à
présent aux deux équipes qui vont s’affronter.


Le Brésil, grand
favori, trois fois vainqueur du titre, au passé aussi riche que celui des New York Yankees.
Et, face à lui, un petit poucet au palmarès quasiment vierge : les
États-Unis. Il y a quelques années, nul ne connaissait ces joueurs au maillot
étoilé qui, aujourd’hui, vont participer en véritables héros à une finale
mythique. Leur fabuleux parcours tient autant du miracle que du conte de fées
et, pourtant, tout cela est bien vrai.


L’histoire qui
se joue sous nos yeux a déjà tous les ingrédients d’un grand classique.
Peut-être êtes-vous resté relativement indifférent lorsque les États-Unis ont
discrètement remporté le tournoi de qualification de la zone nord, accédant
ainsi à la phase finale de la Coupe du monde. Peut-être votre pouls s’est-il
juste légèrement accéléré lorsque nos joueurs ont franchi le cap fatidique,
après n’avoir concédé qu’une seule défaite face à l’Allemagne. Sans doute vous
êtes-vous dit : Tant mieux pour nous, tant mieux pour mes enfants qui
adorent le foot parce qu’ils le pratiquent à l’école, mais cela n’ira pas plus
loin, l’aventure s’arrête là. Alors toute votre attention s’est reportée sur
les grands championnats habituels et la superbe saison de Barry Bonds sur les
terrains de base-ball, et pendant que vous vous demandiez, vaguement intrigué,
pourquoi le reste du monde vouait au football une telle passion, notre équipe
se défaisait du Nigeria, obtenant ainsi son billet pour les quarts de finale.


Mais quand nous
avons battu l’Italie – excusez du peu ! trois à deux (trois buts
marqués par le prodigieux Will Shepherd), puis éliminé l’Allemagne deux à un en
demi-finale, vous vous êtes vraisemblablement réveillé et aujourd’hui, si vous
ne vous sentez pas fébrile, si votre cœur ne bat pas à tout rompre, si vous
n’avez pas renoncé à tout ce que vous aviez initialement prévu de faire
dimanche soir afin de pouvoir assister à la finale devant votre téléviseur,
c’est que vous n’êtes pas américain, que vous n’aimez pas le sport, ou que vous
êtes mort.


La formation
qui vient d’accomplir ce parcours historique se compose de Will Shepherd et de
dix autres joueurs dont même les pays ayant disputé la première phase
éliminatoire n’auraient probablement pas voulu. Mais il y a Shepherd. Ah,
Shepherd ! Le football est un sport d’équipe mais Wolf Obermeier, l’entraîneur
national, avoue lui-même qu’en l’espèce Will Shepherd est une équipe à lui tout
seul.


« Sans
Will, nous ne nous serions jamais qualifiés, déclarait-il récemment. Avec lui…
eh bien, voyez le résultat. Il n’y a rien d’autre à ajouter. » "


 


— Bravo !
Mes félicitations à Sports Illustrated ! Enfin quelque chose
d’intéressant depuis leur numéro spécial maillots de bain !


Will acheva la
lecture de l’article sur un grognement de satisfaction.


« Shepherd
est une équipe à lui tout seul. « Je trouve ça pas mal, moi. Enfin un
journaliste qui fait correctement son boulot. Bravo !


— J’ai lu
le papier pendant que tu dormais, lui dit Victoria Lansdowne.


Vautrée sur le
dessus-de-lit, l’actrice anglaise, dont les longues jambes et les magnifiques
yeux bleu cobalt faisaient le bonheur des photographes, admirait le corps de
l’homme qu’elle venait de rencontrer. La Flèche d’or. Le sportif le plus
célèbre de la planète.


La
climatisation du Rio Hilton semblait impuissante à venir à bout de la chaleur
qui régnait dans la suite et, après avoir longuement fait l’amour, ils avaient
préféré rester nus.


Leurs corps,
aussi beaux que dans les magazines, luisaient de transpiration.


— Alors,
ton verdict ? Suis-je à la hauteur de ma réputation ?


— Si tu es
aussi doué sur un terrain de football que dans un lit, je crois que le Brésil
peut s’inquiéter pour demain.


— J’en
déduis que tu es satisfaite, répliqua-t-il en souriant.


— Jamais
de la vie. Loin de là, mon petit chéri. Je suis insatiable, tu sais. Tu ne lis
pas la presse ? Tu n’as pas entendu parler de mon « cortège d’amants » ?


Il considéra
cette poitrine ferme et volumineuse, ces jambes fines et bien bronzées qui
s’étaient si spontanément écartées et qui, cependant, n’en faisaient qu’à leur
guise. La prétentieuse Victoria lui rappelait Vannie, et ce n’était pas la
première fois que cela se produisait. Ce qui expliquait peut-être
l’exaspération qu’elle commençait à lui inspirer.


— Partant
pour un autre… tir au but, si je puis dire ?


Victoria avait
suivi son regard. Le pouvoir qu’elle pouvait exercer sur des hommes réputés
forts et puissants la grisait, mais Will se détachait du lot. Il était beaucoup
plus futé qu’elle ne l’aurait imaginé.


— Je ne
crois pas, lâcha-t-il en lui renvoyant un sourire Colgate. Ton « cortège »
s’arrête peut-être là.


— Un
problème ? Plus de flèches dans le carquois ?


Pénurie de
carburant ?


Réprimant sa
colère, Will se força à rire.


— Demain,
il y a un match, un match assez important.


Peut-être en
as-tu entendu parler, ma chère Vie. Tu me disais, tout à l’heure, que tu lisais
les journaux…


— Ah bon,
et là, tu seras en forme ? Pas pour moi ?


— Arrête.


Au moins, il
l’avait prévenue.


— Arrêter
de faire quoi ? De te tenter ? (Du bout de la langue, elle humecta
son index et le glissa entre ses cuisses.) Si tu ne peux pas, je crois que je
vais devoir me débrouiller seule. Je vois déjà la photo à la une de la presse à
scandale : « Pour se consoler des défaillances de Will, Victoria se
caresse ! 


Will se jeta
sur elle en rugissant, la plaqua sur le lit de tout son poids. Les poumons de
Victoria Lansdowne se vidèrent comme un ballon écrasé.


— Oh, tu
me fais mal, tu me fais mal, haleta-t-elle. Arrête, Will. Je t’en supplie,
arrête ! Je ne plaisante pas, tu me fais mal !


Mais rien ne
pouvait arrêter la Flèche d’or.
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Cet
après-midi-là, sur les blanches plages de sable fin de Copacabana et d’Ipanema,
le thermomètre grimpa à plus de trente-cinq degrés. À l’occasion de la finale
de la Coupe du monde de football, la journée avait été déclarée fériée et un
calme relatif régnait sur Rio. Riches et pauvres s’accordaient un peu de repos,
préférant économiser leurs forces en prévision du rendez-vous sportif le plus
populaire du monde.


Puis soudain, à
la tombée du soir, la ville se transforma en jungle moite et grouillante.
Chacun de ses habitants semblait être descendu dans la rue pour assister et
participer à l’événement national, le plus grand des matches de futebal.


Les larges
avenues de Rio prirent des allures de carnaval, dans une atmosphère bruyante,
électrique. Bra-sil ! Bra-sil ! scandaient les avertisseurs.
Le long de l’Avenida Brasil et de Castello Branco, des étudiants surexcités
s’enveloppaient dans le drapeau national. Des fanions bariolés ornaient tous
les bus et taxis et, au milieu de la chaussée, des femmes aux chemisiers
trempés de sueur improvisaient des pas de danse, faisant tournoyer leurs jupes.


Vers 19 heures,
la foule avait convergé vers le légendaire stade Maracana surveillé par
d’importantes forces de l’ordre, ce qui n’avait pas empêché des centaines de
personnes démunies de billets de pénétrer dans l’enceinte pour tenter
d’apercevoir quelque chose.


À l’intérieur,
cent mille Cariocas déchaînés brandissaient bannières et pancartes promettant
la victoire sur le terrain et la révolution sociale, s’époumonaient au rythme
de dix mille tambours de samba et deux fois autant de radiocassettes.


Dans ce vacarme
assourdissant, au pied d’un muret, Will et ses coéquipiers guettaient l’instant
où il leur faudrait entrer en scène.


Will tendait
l’oreille. Et, malgré les coups de boutoir de son cœur pareil à un animal en
cage, il entendit les haut-parleurs annoncer : « Numéro nueve… de
America… Will… Shepherd ! »


Du public
jaillirent quelques huées, on cria « palhaço », c’est-à-dire
« clown », mais même à Rio, Will Shepherd eut droit à des
applaudissements. Pour certains, l’amour de l’art l’emportait sur le
chauvinisme et Will était indubitablement un artiste. On vit un quatuor de
jeunes gens faire irruption sur la pelouse, le torse peint du chiffre 9.


Will s’avança
au pas de course sous les encouragements de ses admirateurs, le poing levé
au-dessus de ses mèches blondes flottant dans la brise, la tête pleine de
bruits et d’images, de rêves et de fantasmes. Le souffle lui manquait presque.


Il sentit un
frisson d’excitation lui zébrer le corps.


Ce soir,
personne ne parviendrait à l’arrêter.


Il allait
offrir à la moitié de la planète une prestation historique. Au lendemain de
cette nuit brésilienne à nulle autre pareille, personne ne pourrait l’oublier.
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À
20 h 32, l’arbitre colombien déposa le ballon sur une touffe de gazon
piétinée.


Le Brésil
contre les États-Unis ! Une rencontre impensable, impossible et
impopulaire, et pourtant bien réelle.


La finale de la
Coupe du monde venait de commencer !


L’insaisissable
Arturo Ribeiro, l’étoile montante du football brésilien, dix-neuf ans à peine,
subtilisa le ballon, le passa à l’un de ses coéquipiers comme il s’était
entraîné à le faire depuis des mois, fila droit devant lui en esquivant ses
adversaires avec la grâce d’un danseur de ballet, puis récupéra le ballon, dos
au but, et, grâce à une pirouette arrière ce que les spécialistes appelaient
une « bicyclette » –, l’expédia au fond des filets américains.


Une explosion
de joie secoua les tribunes.


« Gooool
de Bra-sil ! hurla le commentateur officiel.


Gooool de
Artura Ribeiro ! »


Trente-trois
secondes s’étaient écoulées depuis le coup d’envoi.


 


Moins de six
minutes plus tard, le Brésil inscrivait un nouveau but avec, apparemment, la
plus grande facilité.


Dans les
gradins, les Cariocas se mirent à danser en lâchant autour d’eux des serpents
noirs et des poulets plumés sortis de paniers d’osier qu’ils avaient
dissimulés. À l’extérieur du stade, des fusées trouèrent la nuit. On entendit
des coups de feu tirés en l’air et les sirènes de police ululaient sans
discontinuer, comme si la révolution tant attendue venait enfin d’éclater.


Mais,
contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, la liesse populaire n’avait pas
encore atteint son point culminant. Quand, à la trente-troisième minute,
Ribeiro marqua le troisième but, ce fut le délire total.


À la mi-temps,
le Brésil menait trois à zéro !


Pour les
Américains, le match tournait à la débâcle… ou, plutôt, au jeu de massacre.


 


« Écoutez-moi
ce donneur de leçons ! Quel con ! »


Will gardait
les yeux rivés au sol. Après avoir copieusement insulté ses coéquipiers,
soi-disant joueurs de football,


Wolf Obermeier
l’avait pris à l’écart. Les autres regagnaient déjà la pelouse.


— Tu joues
comme si tu avais pris quelque chose, lui dit 


Wolf sans élever
la voix. Un problème qui te perturbe ? As-tu pris quelque chose ?


— Peut-être.


En voyant la
mine décomposée de l’Allemand, Will ne put s’empêcher de sourire. Il n’en
restait pas moins que quelque chose, effectivement, le perturbait. Mais
quoi ? La soirée de la veille, dont il ne conservait qu’un souvenir très
confus, l’avait pourtant vivifié. Non, quelque chose d’autre le bloquait. Il
haussa les épaules, perplexe. Le frisson qui l’avait électrisé comme un éclair
s’était évanoui, et il avait maintenant l’impression d’être éteint, d’avoir des
jambes de plomb.


— Il faut
que tu deviennes comme fou, continua Obermeier. Trois buts, c’est totalement
impossible à remonter, mais je t’ai déjà vu faire l’impossible. Ce n’est pas le
moment de jouer le pire match de ta vie. Sois un héros, pas un pauvre
type ! (Et, d’un geste paternaliste, il lui tapota le crâne.)


Allons,
montre-moi que tu es un homme !


« Un
homme, se répéta Will, tétanisé, en pénétrant sur le terrain. Tu es en finale
de la Coupe du monde et tu joues comme si tu étais encore à Fulham. Tu es en
train d’affronter le Brésil, la meilleure équipe du monde. Si tu les bats, tu
seras célèbre jusqu’à la fin de tes jours. Obermeier a raison : sois un
homme. »


Il inspira
profondément et trotta jusqu’au banc. Les clameurs qui montaient de la foule ne
s’adressaient pas à lui, il le savait, mais aux Brésiliens qui sortaient des
vestiaires. Il leva les yeux vers les tribunes, vit cet océan de visages
cuivrés qui le narguaient. « Je les emmerde ! Je suis la Flèche
d’or !


Et
l’impossible, je le réussis régulièrement ! »


 


Au début, la
maestria de Will demeura sans grand effet.


Malgré ses
dribbles invraisemblables, ses brusques changements de direction pour se frayer
des passages inattendus et ses étonnantes accélérations même dans les espaces
les plus restreints, le score ne bougea pas. Mal servi par ses coéquipiers,


Will ne parvint
pas à se créer la moindre occasion de tir.


Puis, neuf
minutes après le coup d’envoi de la seconde mi-temps, il intercepta de l’épaule
une passe tendue destinée à Ramon Palero, le libéro brésilien.


Pendant que le
ballon, parfaitement amorti, tombait comme une pierre, il arma sa jambe droite.
Il sentit un petit muscle se déchirer dans sa cuisse mais, négligeant la
douleur qui se vrillait jusqu’à sa rotule, il visa le coin supérieur gauche de
la lucarne. Le gardien adverse eut à peine le temps d’esquisser un geste. La
balle était déjà au fond des filets.


« Gooool
de America ! tonnèrent les haut-parleurs.


Gooool de
Will Shepherd ! »


Will n’en douta
pas un instant. Dans sa tête, ce fut comme une explosion. Le Grand Frisson
était de retour.


L’adrénaline
irradia son corps, dissipant la douleur de sa cuisse et de son genou. Il se
sentit tout-puissant, comme la veille au soir, quand Victoria avait voulu se
moquer de lui.


Tout-puissant…


L’attaquant !
Le buteur !


Sur le terrain,
il n’y avait plus que lui ! Le joueur solitaire !


À trois minutes
de la fin, il s’échappa de nouveau, poussa furieusement la balle le long de la
ligne de touche gauche, feinta une passe mais conserva le contrôle du ballon.
Puis, après avoir esquivé un défenseur qui le regarda filer d’un air dépité, il
stoppa net. Et là, brusquement, accéléra. Frappé de la pointe du pied, à pleine
puissance, le ballon fusa comme une balle traçante jusqu’au fond des buts
brésiliens.


« Gooool
de America… Gooool de Will Shepherd ! »


Au chronomètre,
il restait deux minutes et quarante-six secondes de jeu.


C’était bien
suffisant.
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Une chape de
silence s’était abattue sur la foule qui d’un œil suivait l’action, et de
l’autre surveillait la pendule. Il restait moins de trois minutes à jouer et le
suspense était à son comble.


Un joueur ne
pouvait à lui seul battre une grande équipe.


Will Shepherd
lui-même était incapable de réaliser un tel exploit.


Chacun dans le
public en était persuadé, mais l’ombre d’un doute subsistait. Will Shepherd
était un attaquant de légende, qui resterait peut-être dans l’Histoire comme le
plus grand des buteurs. Un vrai magicien, à moins qu’il n’eût signé un pacte
avec le diable.


Will intercepta
une passe destinée à un ailier droit brésilien et s’enfonça en territoire
adverse, filant comme un aigle.


Tout reposait
désormais sur la concentration, l’art de reproduire des gestes répétés mille
fois, un million de fois. Après une feinte sur la gauche, il prit la
perpendiculaire, laissant sur place un défenseur impuissant, et aperçut enfin
les couleurs ennemies du gardien de but.


« Même
s’il était Dieu, songea Will, il ne pourrait m’arrêter. » Il saisit une
lueur de peur dans le regard du gardien.


Il fit passer
le ballon du pied droit au pied gauche, écarta. du coude un défenseur, pivota
en douceur vers la droite.


Les
quatre-vingt-dix minutes s’étaient écoulées, mais il restait quelques secondes
d’arrêt de jeu. Bien assez pour lui permettre de rejoindre le rang des
immortels, les Pelé et autres Cruyff.


« Détends-toi.
Savoure cet instant. Sens-le imprégner ton corps comme un shoot
d’héroïne. »


Le gardien
brésilien, anticipant l’attaque de Will, se déplaça sur sa gauche, dégageant le
coin droit.


Une toute
petite fenêtre.


L’arbitre était
en train de lever son sifflet. Dans quelques secondes, il sifflerait la fin du
match.


Will opta pour
un tir croisé de l’intérieur du pied gauche, l’une de ses spécialités. Une
trajectoire courbe, dont il calcula soigneusement les paramètres. Cette
ouverture était large comme les portes de l’enfer !


Mille détails
défilèrent dans son esprit : le silence de mort qui s’était emparé du
stade, sa respiration haletante, ce ballon comme cloué sur le gazon, le regard
horrifié du gardien, le libero qui tentait vainement de le rattraper.


Et, soudain, le
visage de son père se matérialisa devant lui. Avec ses yeux, ses yeux sans vie
et grands ouverts à la surface de la piscine.


Dans un
irrésistible tourbillon, les furies passèrent à l’attaque. Les démons prirent
possession de son instinct, de ses jambes, de son âme. Non ! Il n’allait
pas se laisser influencer !


Avec un
rugissement de fauve, Will se cambra, arma sa jambe gauche et frappa le ballon
d’un geste fluide, parfaitement ajusté.


Il lui vint
l’envie de se moquer de tous ceux qui avaient osé douter de lui, de hurler au
visage de tous ces Cariocas qui le regardaient d’un air méprisant, du haut de
leurs précieux gradins.


 


Dans le public,
c’était le délire. Les supporters s’étreignaient, s’embrassaient. Cent mille
personnes littéralement prises de folie se livrèrent à une gigantesque danse
improvisée. À l’intérieur du stade comme à l’extérieur, un concert de cornes de
brume et d’avertisseurs se fit entendre, et mille serpentins fusèrent vers la
lune.


Après la frappe
du ballon, Will s’était écroulé, vidé.


Affalé sur la
pelouse, il guettait désespérément l’annonce :


« Gooool
de America… Gooool de Will Shepherd ! »


Il vit les
joueurs quitter le stade au pas de course devant l’afflux des spectateurs
hystériques. Interloqué, il tenta de se relever. Une onde de peur le balaya.
Ses jambes ne le soutenaient plus.


« Mais
nous avons fait match nul, se dit Will. Il va y avoir des prolongations. Seuls
les joueurs devraient être admis sur le terrain. Sortez-moi ces imbéciles,
virez-les du terrain ! »


Wolf Obermeier,
le visage fermé, vint l’aider à se remettre sur pied.


— Dommage.
Comment dites-vous, déjà, vous les Américains ? Dur, dur.


— Il y a
match nul, bredouilla Will, mais le regard d’Obermeier lui révéla la vérité, et
à cet instant toutes les furies qui l’habitaient jaillirent dans un fracas bien
plus terrifiant que celui des milliers de supporters dévalant les gradins. Et,
au milieu de cette foule, il vit son père qui portait sa mère dans ses bras.
C’était elle qui était morte, cette fois-ci. Elle vomissait un flot de sang.
Son père la tendait à Will, comme un trophée.


Son passé
revenait le hanter.


Alors Will Shepherd
se mit à hurler. Il avait enfin compris.


Le Brésil
venait de remporter la Coupe du monde.


La Flèche d’or
avait manqué le tir de sa vie.


Il avait
échoué.


Tout est ta
faute.


Tout a
toujours été ta faute.
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Cette nuit-là,
on eût dit que Rio était en plein carnaval.


Nulle ville au
monde ne connut pareil climat de fête, une fête sensuelle et débridée.
D’interminables files de congas serpentaient dans toutes les rues. Will avait
loué une Corvette rouge, qu’il pilotait pied au plancher. « Je suis le
plus nul des joueurs de foot, ressassait-il. Le loup-garou de Rio. »


— Tu
t’appelles Angelita, c’est bien ça ? demanda-t-il à la jeune femme lovée
sur le siège passager.


Grande, très
mince, cheveux noirs, elle était d’une exceptionnelle beauté. Elle voulait
sentir la Flèche d’or, lui avait-elle dit. Bien au fond.


— Oui, je
m’appelle Angelita. Tu veux le savoir tout le temps, comme si j’allais changer
de nom. Mais si tu continues à rouler aussi vite, peut-être qu’on va tous deux
s’appeler « Bons pour la morgue ».


— Ah, pas
mal, très drôle, la complimenta-t-il en passant la quatrième sur la large
avenue longeant la plage de Copacabana. Mais une femme à la fois belle et
drôle, ça peut être également extrêmement dangereux, non ?


En riant, elle
rejeta en arrière sa crinière d’ébène.


— Tu as
peur que je te vole ton cœur, c’est ça ?


— Oh, non,
loin de là, Angelita. J’ai peur que tu ne le voles pas, au contraire. J’ai peur
que personne ne me le vole. Tu me suis ?


— Pas du
tout.


— Parfait !


Il l’avait
conduite jusqu’à sa suite. Les feux scintillants de la ville le dispensaient d’allumer
la lumière. Des rues avoisinantes montaient des roulements de tambours si
puissants qu’ils semblaient provenir de la pièce elle-même.


Ils s’étaient
jetés l’un sur l’autre, elle avait crié :


— Mets-la-moi
ici, tout de suite, Will Shepherd, numéro nueve. Je ne veux pas attendre
une seconde de plus.


Tout cela
remontait à plusieurs heures. Pour la lui mettre, il la lui avait bien mise.
Elle avait commencé par gémir, puis elle avait voulu hurler. Et elle avait
essayé désespérément d’arracher la « flèche » de son cœur.


— Qu’est-ce
que tu as fait ? Oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu m’as fait ?


— Je
voulais voler ton cœur, lui avait-il chuchoté. Ai-je réussi ?


Voilà que son
nom lui échappait de nouveau. Comment était-ce, encore ? Ah, oui, oui,
elle s’appelait Angelita.


Angelita gisait
à présent dans la baignoire de sa suite d’hôtel. En la contemplant, il comprit
qu’il avait fini par aller trop loin, même selon ses propres critères.


Il avait pété
les plombs.


« Si mes
fans me voyaient en ce moment. Voilà à quoi ressemble le vrai Will Shepherd. Un
déchet de l’humanité.


Sous ce
physique attrayant bat un cœur d’une rare noirceur. »


C’était du pur
Conrad. Le Cœur des ténèbres était d’ailleurs l’un des rares livres que
Will avait réussi à lire jusqu’au bout durant sa scolarité. De la première à la
dernière page, il en avait parfaitement saisi l’essence.


Personne ne le
connaissait, personne ne soupçonnait sa véritable nature. À l’exception, sans
doute, d’Angelita, qui savait maintenant la vérité.


Angelita qui le
fixait de ses yeux vitreux, le regard en biais. Il était son dieu, non ?
Celui qui l’avait arrachée aux impitoyables rues de Rio. Elle rêvait de baiser une
célébrité et elle s’était fait baiser. En beauté.


Brandissant un
verre empli d’un liquide rouge, il porta un toast à la santé d’Angelita.


— Je suis
désolé. Non, j’exagère, mais j’aimerais l’être.


Il but une
gorgée de sang et comprit que tout était fini pour lui. Il venait de commettre
un meurtre. Il y aurait un procès, au terme duquel on le déclarerait coupable.
Des gouttelettes de transpiration perlèrent au sommet de son front.


Flèche d’or,
poignard d’argent ou vampire, quelle importance .


Il allait passer
le restant de ses jours en prison.
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Si je savais
parfaitement ce que signifiait « tomber en disgrâce », je me
surprenais à découvrir le sens réel de l’expression « tomber
amoureuse ». Car les liens merveilleux qui se tissaient peu à peu entre
Patrick et moi étaient bien ceux de l’amour. Les sentiments que nous éprouvions
l’un pour l’autre se renforçaient de jour en jour ; rien à voir avec le
simple engouement des premières rencontres.


Je vais vous
dire ce que j’aimais chez Patrick.


Il me rappelait
presque quotidiennement que je comptais beaucoup pour lui et que j’étais
quelqu’un de bien. Pour la première fois de ma vie, je commençais à le croire.


Il s’était mis
en tête de tout apprendre sur ce que je composais et chantais et avait fini par
comprendre et apprécier ma musique bien mieux que la plupart des journalistes
spécialisés de Rolling Stone et de Spin.


Lui et Jennie
étaient capables de parler de tout, avec ou sans moi.


Ses histoires,
son humour, ses intuitions m’étonnaient, m’enchantaient.


En fait, au
cours des six premiers mois, il n’y eut qu’une seule ombre au tableau : le
fils de Patrick. À l’inverse de son père, Peter était une véritable ordure. Il
tenta même, sans succès heureusement, de lui ravir le contrôle de la société.


L’échec de ses
relations avec Peter affectait beaucoup Patrick, qui disait avoir « perdu
son fils unique ».


Et pour moi, ce
fut un moment extrêmement difficile.


J’étais
totalement pétrifiée. Alors je poussai un grand soupir, m’armai de courage et
annonçai :


— Patrick,
on va avoir un bébé.


Nous étions à
la maison, dans le salon. Mon ventre commençait à se bomber et je n’allais pas
pouvoir dissimuler ma situation longtemps. Malgré nos précautions, j’étais
tombée enceinte.


Mon étiquette
d’artiste et de musicienne ne m’empêchait pas de rester profondément attachée à
un certain nombre de traditions et cette grossesse inattendue me bouleversa. Je
l’avais immédiatement révélée à Jennie qui m’avait fait le bonheur de
répondre : « Tu aimes Patrick, Patrick t’aime et moi, je vous aime
tous les deux. Je suis contente que tu attendes un bébé, tu sais. »


Sur le visage
de Patrick, on pouvait lire une bonne demi-douzaine de sentiments différents.
L’étonnement, le choc, la consternation, le souci, le doute puis, enfin, la
joie. Une joie extraordinaire, flagrante. Et ce sourire que j’aimais tant.


— Pour
quand le bébé est-il prévu ? Il faut que tu me dises tout, Maggie.


— Cinq
mois et douze jours. Le Dr Gamache n’a pas précisé l’heure exacte.


À présent, il
rayonnait. Il me tint les deux mains.


— Fille ou
garçon ?


— Un
garçon, d’après l’amniocentèse. Allie ? Ça te plaît, comme prénom ?


— C’est un
très beau nom, approuva-t-il, l’air éberlué. Je suis ravi, Maggie. Je ne
pourrais pas être plus heureux. Est-ce que je t’ai dit, ces derniers jours, à quel
point je t’aime ?


Et toujours ce
sourire…


— Oui,
murmurai-je, mais j’aimerais l’entendre encore une fois. Je ne m’en lasse pas.


 


Et cette
nuit-là, avec un réalisme que je pensais ne plus avoir à subir, tout me revint.
Je me souvins de lui.


Phillip revenait
pour tout gâcher.


Ivre mort,
comme à son habitude, il tient à peine sur ses jambes. Quand je le vois surgir
à la porte en hurlant mon nom, je me réfugie au fond de la cuisine sans même
répondre, alors que je ne suis qu’à quelques mètres de lui.


L’homme dont
j’ai fait la connaissance à Newburgh était bien différent. Officier et
gentleman, mais également universitaire, il m’a cueillie à l’âge de dix-neuf
ans. J’étais si vulnérable, je me sentais si seule. Comment aurais-je pu
deviner que son rôle de professeur lui pesait, qu’on l’avait obligé à enseigner
alors qu’il s’était engagé dans l’armée pour se battre ? Il suivait les
ordres et voulait que je suive les siens.


— Quand je
t’appelle, tu me réponds « Oui, Phillip », me fait-il avec un rictus
de supériorité.


— Pas
quand tu es dans cet état. Non, Phillip. Pas avec moi, certainement pas.


Du dos de la
main, il me gifle la bouche.


— Chaque
fois que je t’appelle, tu réponds « Oui, Phillip ».


Je ne réplique
pas. Ses lunettes à monture en fil d’acier perchées sur le bout du nez, il
avait tout l’air du snob affecté pour lequel il redoutait de passer.


— Maggie…,
recommence-t-il d’une voix très posée, lourde de menace.


Je ne réplique
toujours pas et, cette fois, il lève le poing.


Sans être
taillé en athlète, il pèse bien une trentaine de kilos de plus que moi.


— Oui,
Phillip. Va te faire foutre, Phillip.


Jurer n’est pas
dans mes habitudes, mais ce jour-là, j’avais fait une exception.


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que je viens d’entendre ?


— Tu m’as
parfaitement comprise.


Il reste comme
figé, puis se met à ricaner.


— D’accord,
mais c’est toi qui vas te faire foutre.


Et il se
précipite sur moi en tanguant. Moi, je gravis l’escalier du fond jusqu’au
grenier et je lui claque la porte au nez.


Sur place, il y
avait des armes. Il faut dire que la maison du brave soldat en était truffée.
Je saisis un revolver et j’arme le chien. Je le braque sur la porte du grenier
en attendant de voir apparaître la sale gueule de Phillip déformée par la rage.


— Un pas
de plus, Phillip, et je tire.


Le calme de ma
voix me surprend, car je suis extrêmement nerveuse.


Il me regarde
fixement, en essayant de m’obliger à baisser les yeux, sans bouger. Puis il
part d’un rire monstrueux et, au bout d’un moment, il se ressaisit et me lance :


— Oh, ma
petite chérie. Ma petite chérie… Ce coup-ci, tu gagnes, mais je te promets que
tu le regretteras toute ta vie.


 


Il n’avait pas
tort. Après toutes ces années, je le regrettais encore.
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Par un beau
matin radieux, Patrick dut me conduire en catastrophe à l’hôpital Northern
Westchester de Mount Kisco. Je ne l’avais encore jamais vu aussi nerveux, aussi
désorienté. Cela ne lui ressemblait pas du tout et sa détresse avait quelque
chose de drôle et touchant à la fois. Jennie nous accompagnait. C’était de loin
la plus en forme de nous trois, celle qui maîtrisait le mieux la situation.


Pendant que
nous foncions sur les petites routes au milieu des sapins, je me disais sans
cesse : « Pense au bébé, pense au bébé », sans pour autant
réussir à me défaire des idées noires qui me trottaient dans la tête depuis que
la presse avait eu vent de ma grossesse : « Pour Maggie Bradford, la
chanson d’amour devient réalité : les dessous d’une implacable séduction. »


Comment
pouvait-on parler de manière aussi sordide de la merveilleuse aventure que nous
étions en train de vivre ?


Qui écrivait
ces articles infâmes ? Et pour quels lecteurs ?


J’avais
toujours dit à Patrick que je me moquais éperdument du qu’en-dira-t-on, mais
certains journaux et magazines s’étaient montrés tellement ignobles
qu’aujourd’hui je me sentais blessée, humiliée.


Évidemment, à
l’époque, j’ignorais encore avec quelle sauvagerie les médias étaient capables
de s’acharner sur quelqu’un.


— Patrick,
je sais que tu vas aussi vite que possible… mais pourrais-tu accélérer un peu,
s’il te plaît ?


À l’hôpital, le
Dr Lewis Gamache qui nous attendait m’accueillit d’un grand
« Bonjour, maman ! » en plissant les yeux derrière ses verres à
double foyer à monture d’acier. Je l’avais déniché quelques mois plus tôt à
Chappaqua, un petit bourg de la région. Généraliste de formation, mais
spécialisé en obstétrique, il m’inspirait bien plus confiance que les mandarins
new-yorkais qui m’avaient proposé leurs services. Je voulais lui sourire, mais
j’avais plutôt envie de tomber dans les pommes.


— Bonjour,
Lewis. Je me sens vaseuse…


— Bien, ça
prouve que vous y êtes presque.


Il m’installa
dans un fauteuil roulant et on me conduisit à l’intérieur. Presque, avait-il
dit ! Quand les deux infirmières en blouse blanche m’amenèrent en salle
d’opération, il était 11 heures du soir. J’avais tellement transpiré que
j’étais trempée ; mes cheveux complètement collés étaient devenus presque
bruns, je me sentais poisseuse et je grelottais de froid.


La douleur
était insupportable ; j’avais l’impression que c’était deux fois pire que
pour Jennie.


Le Dr Gamache
était déjà sur place, l’œil vif et plein d’enthousiasme, comme à son habitude.


— Alors,
Maggie, vous en avez mis du temps…


— Ahhh…
(J’ai fermé les yeux en attendant que la contraction passe.) Je m’amusais
tellement que je n’ai pas regardé ma montre.


— Bon, on
y va. Vos fans vous attendent.


Il n’y a que
lui que ça faisait rire.


 


Le lendemain
matin, à 11 h 19, le Dr Gamache m’annonça : « Maggie,
vous avez un petit garçon » et déposa le bébé à côté de moi pour que je
puisse le voir. On aurait dit qu’il bâillait. Déjà blasé d’être sur
terre ? Mais qu’il était beau, ce petit chou…


Il eut droit à
la traditionnelle tape sur le derrière, préférée à la chiquenaude sous les
pieds. J’entendis un petit gémissement, à peine audible.


— Il n’a
pas autant de coffre que vous, commenta le Dr Gamache. S’il vous plaît,
infirmière, placez le bébé sur le lit chauffant.


— Il
s’appelle Allen, dis-je juste avant de sombrer dans le néant.
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Patrick déboula
dans ma chambre à la vitesse d’une fusée. Il était aux anges. Je le vis se
précipiter vers mon lit, et nous nous embrassâmes. On aurait dit Paul Newman et
Spencer Tracy réunis. Patrick était un homme merveilleux.


Attentionné,
compréhensif, tendre, bienveillant. Il voulait m’épouser. Il m’avait déjà posé
la question fatidique, mais l’idée même de mariage et l’expérience vécue avec
Phillip m’avaient incitée à lui demander de patienter. Il m’avait répondu qu’il
comprenait, et j’espérais qu’il me disait la vérité. J’espérais également qu’il
ne tarderait pas trop à me reposer la question.


Lorsqu’il me
prit dans ses bras, je sentis quelque chose craquer dans la poche de sa veste.
Curieuse, je glissai la main à l’intérieur.


— Ce
coup-ci, p’tit gars, t’es allé trop loin, lui fis-je en riant et en roulant des
yeux. Des cigares ? Plus ringard que ça, tu meurs.


— Mais je
suis un ringard, confirma-t-il en haussant les épaules. Les cigares, c’est pour
mes potes. Pour le père célibataire, j’ai acheté du whisky irlandais.


— As-tu vu
Allie ?


— Un peu.
Oh, dis donc, ses testicules ! Plus gros que ses pieds. Très
impressionnant…


— Évidemment,
ça, ça t’intéresse…


— Je
pensais naïvement que cela pouvait vaguement intéresser sa mère.


— Quoi, de
savoir que son fils est bien armé pour affronter le monde ?


— Tout
juste, et les termes sont parfaitement choisis.


Patrick se
pencha et me serra doucement contre sa poitrine. Je sentais battre son cœur, un
plaisir que j’appréciais chaque jour davantage.


« J’ai
trouvé le père idéal », me dis-je.


Je le redis à
voix haute, devant Patrick. Jamais je n’avais été aussi heureuse. Je savais que
nous allions bientôt nous marier, mais nous formions déjà une petite famille
des plus unies.


Et, ce soir-là,
j’ai offert à Allie son premier récital privé.
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Voici
exactement ce qui s’est passé, chers lectrices et lecteurs. Voici comment s’est
déroulé ce troisième « meurtre » autour duquel ont circulé tant de
rumeurs atroces à la télévision et dans la presse. Ceci est ma déposition et je
peux vous assurer que tout ce que vous allez lire est inédit.


Patrick aimait
son métier, aimait les grands hôtels qu’il avait bâtis. J’avais la conviction
qu’il aimait Allie et Jennie comme il m’aimait moi. Et il aimait la mer, il
aimait la voile.


Un seul point
noir subsistait dans sa vie : son fils Peter, qui lui disputait
continuellement le contrôle de la société, et notamment l’hôtel Cornelia. Peter
avait également clairement fait savoir qu’il me méprisait royalement. Nous nous
étions donc résolus à vivre avec ses attaques.


Jamais je
n’oublierai cette journée, début mai. C’était notre première sortie en mer du
printemps et nous étions heureux de passer un peu de temps en tête à tête.


Nous nous
étions levés et habillés avant l’aube pour boire un chocolat chaud à 5 heures.
Ma nouvelle employée de maison, la merveilleuse Mme Leigh, vint nous souhaiter
une bonne journée : « Ne vous inquiétez pas, madame Bradford, je m’occuperai
de tout. » Je lui faisais totalement confiance. Elle avait élevé ses deux
beaux enfants et faisait déjà partie de notre famille.


On avait pris
la voiture pour aller jusqu’à Port Washington, sur Long Island. Une journée
entière en amoureux. Quel bonheur !


À
6 h 30, nous étions sur le ponton tacheté de soleil du très sélect
Victorian Manhasset Bay Yacht Club. L’air vif nous piquait le visage, mais de
longues heures de plaisir et de détente nous attendaient. Au beau milieu du
débarcadère, je ne pus résister, j’enlaçai Patrick, l’embrassai longuement et
lui chuchotai à l’oreille :


— Je
t’aime. C’est tout bête, mais je t’aime.


— Tout
bête, mais pas si courant, et tellement génial quand ça arrive. Moi aussi, je
t’aime, Maggie.


Un instant plus
tard, nous posions le pied sur le Rebellion. Nous allions mettre le cap
à l’est, m’expliqua Patrick, « vers le soleil, pour nous éloigner de la
planète Terre ».


Il entama une
rapide inspection du bateau.


— La
tempête de la semaine dernière a causé de sacrés dégâts. Il y a encore de l’eau
dans la cale. La batterie doit être morte, et l’antenne radio est fichue. Et
merde… Rappelle-moi de ne jamais faire construire un paquebot de luxe, ce
serait le prochain Titanic.


 


Le Rebellion
a pris la mer vers 6 h 45. Une belle journée s’annonçait. Je pouvais
passer tout mon temps avec Allie, qui me manquait déjà, mais j’avais réellement
besoin de quelques heures de vacances. J’étais en manque de Patrick.


C’était une
matinée radieuse et, sous un ciel aussi bleu, je ne pouvais être qu’en forme.
Patrick se prélassait à la proue. À l’horizon, un ketch de quarante-huit pieds
glissait lentement vers les Caraïbes.


À midi, une
petite houle s’était levée et nous étions déjà à des milles de New York
l’abrutissante. Oubliés, l’hôtel, Peter O’Malley, et même Jennie et Allie. Nous
étions ensemble, avec l’océan pour seul témoin. Patrick allait-il en profiter
pour renouveler sa demande en mariage ?


Soudain, de
gros nuages pelucheux, d’un noir de suie, surgirent au nord-ouest. Une tempête
se rapprochait à une vitesse étourdissante. En l’espace de cinq minutes, la
température dégringola de plus de cinq degrés.


— Merde,
dis-je. Tu m’avais réservé une petite aubade, c’est ça ? C’est
malin ! Je déteste ça !


Patrick
scrutait le ciel avec anxiété.


— Je vais
appeler les gardes-côtes et leur réclamer un point météo. Avec un peu de
chance, on pourra peut-être attendre que ça se passe.


Il fit mine
d’aller vers la cabine, mais s’interrompit.


— Mais
non, je ne peux pas, la radio est HS. Je crois qu’on va devoir rentrer au port.
Prends la barre, Maggie, et surtout ne lâche pas.


— Ouille,
ouille, ouille…


Pendant que je
me bagarrais avec la roue du gouvernail, Patrick serrait la grand-voile. Ça
tirait trop à l’avant, et il avait décidé de la remplacer par un petit foc. Et
si cela ne suffisait pas, nous retournerions à Manhasset au moteur.


Puis la tempête
se déclara. Un brouillard glacé enveloppa subitement le voilier et des trombes
d’eau s’abattirent sur nous. Le vent hurlait dans la voilure. Des paquets d’eau
de mer balayaient le pont. Les éléments se déchaînaient avec une violence
inouïe.


Mes mains
glissaient sur la barre et j’avais du mal à maintenir le cap. La frénésie avec
laquelle il nous fallait réagir avait quelque chose de grisant, mais la peur
guettait, tel un serpent lové sous nos pieds, prêt à frapper. Notre petite
croisière avait cessé d’être drôle.


Patrick émit un
juron, puis un autre, bien plus poussé celui-ci. Glissant et dérapant à chaque
pas, il se précipita vers une voile qui claquait au vent comme un drap humide.


En arrivant sur
la toile, il eut comme un instant d’hésitation. Sa jambe gauche le trahissait,
semblait-il. Telle était mon impression : il traînait la jambe.


Il marqua un
temps d’arrêt, comme s’il avait oublié quelque chose, et tomba à genoux. On
aurait dit que quelqu’un venait de lui assener un coup sur le crâne.


— Patrick !
ai-je hurlé.


Il tenta de se
relever et là, je le vis porter la main à sa poitrine. Puis il s’effondra comme
une masse.


— Patrick !


Je courus le
rejoindre sur le pont détrempé. Livide, il respirait par à-coups, gisant sur un
flanc. Il grimaça lorsque je voulus le placer sur le dos. Soudain, c’est moi
qui manquai d’air. J’avais comme un poing serré au creux de l’estomac.


Je trouvai des
couvertures de laine et un morceau de bâche verte, le recouvris aussi bien que
possible, pris sa main. Je ne voyais plus très bien ce que je faisais.


— Tu es
partie, me souffla-t-il à l’oreille. S’il te plaît, ne recommence jamais ça. Je
veux te regarder, Maggie.


J’essayais de
l’empêcher de bouger pendant que les vagues nous submergeaient sans relâche.


— Je suis
là et pas question que tu partes, toi non plus.


Tout va
s’arranger, tu vas t’en sortir sans problème.


Je croyais ce
que je disais, du moins y croyais-je un petit peu, mais le serpent de peur qui
était tapi en moi s’était déroulé et je dus me détourner pour que Patrick ne le
lise pas sur mon visage.


Quand je le
regardai, son visage était blême, gris cendre.


Malgré le vent
glacé, des gouttelettes de transpiration perlaient sur son front et sa lèvre
supérieure. Je me dis : « Oh, mon Dieu, je l’aime trop, faites que ça
n’arrive pas… »


— Si
jamais je ne réponds pas à l’appel, je veux que tu sois heureuse, et que tu
fasses tout pour qu’Allie le soit aussi, mais je te fais confiance. Et s’il te
plaît, arrange-toi pour que Jennie n’épouse pas un Irlandais. (De cette voix
feutrée que j’aimais tant, il ajouta :) Promets-le-moi.


Je refoulais mes
larmes. Je lui chuchotai :


— Oui, je
te le promets.


— Je
t’aime, ma chérie. Maggie, je t’aime. Tu es la meilleure.


Il y avait dans
ses yeux cette lueur espiègle que je connaissais bien. Et puis, brusquement,
son regard bascula dans le vide.


J’entendis un
bruit bizarre monter du tréfonds de sa poitrine, et il me lâcha la main. Il m’a
laissée, comme ça. Tout bêtement, sans complications, comme à notre habitude.


Alors, les yeux
fixés sur lui, je me mis à hurler : — Mon Dieu, non, ne le laissez
pas mourir !


Et je le serrai
contre moi en sanglotant, la tête collée contre sa poitrine silencieuse et
inanimée.


— Oh, s’il
vous plaît, faites que ça n’arrive pas. Je ne sais pas qui est là-haut, mais
ayez pitié…


Patrick ne
m’entendait pas. Il s’en était allé, aussi vite qu’avait surgi la tempête.
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J’ai dû le
tenir dans mes bras une bonne heure, sans me soucier de moi, ni du pitoyable
voilier.


Le grain
s’était déplacé vers l’est et la mer s’était calmée, mais je n’y avais pas
prêté attention. Un soleil timide irisait d’ambre la crête gris-vert des
vaguelettes.


Je demeurai
assise à son côté sur ce pont désolé qui tanguait doucement. Je pensais à tous
les instants que nous avions partagés et, chaque fois, je me remettais à
pleurer.


« Ne t’en
va pas. Laisse-moi te regarder… Ne t’en va pas,


Patrick. Ne me
laisse pas comme ça… Oh Padriac, oh Patrizio… »


Quand les
gardes-côtes me trouvèrent, je dérivais dans le soleil couchant, Patrick
toujours niché au creux de mes bras.


Voilà, vous
savez tout. C’est ainsi que je l’ai tué. Cela est ma déposition.



LIVRE III

WILL
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En entendant
tambouriner à la porte de sa suite du Rio Hilton, Will frissonna et descendit
péniblement de son lit pour se cacher dans la salle de bains.


Il eut toutes
les peines du monde à franchir ces quelques mètres sans tomber.
« Allez-vous-en, qui que vous soyez.


Fichez le camp
d’ici ! »


La porte
s’ouvrit. Il entendit des voix. La femme de chambre, et quelqu’un d’autre.


« Non, pas
question qu’ils viennent. Pas maintenant ! »


— Merci de
m’avoir laissé entrer, fit la voix. C’est bon, je vais me débrouiller.


Palmer !


Qui lui a
demandé de passer ?


Personne ne
doit se trouver ici, pas même mon frère Palmer ! J’ai pété les plombs et
je ne sais pas si je vais réussir à reprendre le dessus !


 


Palmer Shepherd
contempla l’énigmatique décor : la porte de la salle de bains fermée, le
miroir posé à plat sur la table de chevet, la lame de rasoir, le billet de cent
dollars roulé comme une cigarette, les restes de cocaïne. Une bouteille de
tequila vide gisait sur la moquette. Et, sur l’autre table de chevet, un verre
à moitié plein d’une boisson de couleur rouge. Du porto, du Cinzano ?


Mais où donc
était passé Will ?


« Je suis
là, petit frère ! »


Avec un
hurlement de loup-garou, Will, entièrement nu, bondit sur lui et le cloua au
sol, puis s’assit sur son ventre, comme lorsqu’ils étaient gamins.


— Tu as
perdu, j’ai gagné !


Mais, cette
fois, le regard halluciné de Will faisait peur et son corps… son corps était
maculé de sang.


Horrifié,
incrédule, Palmer bredouilla :


— Mais…
que t’es-tu fait, Will ?


— Je me
suis coupé en me rasant, répondit son frère, accompagnant son explication d’un
rire aigre et tonitruant.


Will se releva
d’un bond, esquissa un pas de danse à travers la pièce, s’empara du verre à
demi plein et l’offrit à son frère.


— Elle
aussi, je l’ai coupée en me rasant. Le sang se marie très bien avec la tequila.
Tu veux goûter ?


— Tu as
coupé qui ? Que s’est-il passé ici ? C’est quoi, ce
plan ?


— Angelita.
J’ai laissé son cadavre dans la salle de bains.


Ce n’était qu’une
pute. (Il lui tendit une nouvelle fois le verre.) Désolé, mais j’ai déjà
presque tout bu. Je me suis offert le petit déjeuner des champions…


— Tu n’as
pas fait une chose pareille, articula faiblement Palmer en se redressant avec
difficulté. Ce n’est pas possible…


— Pas fait
quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


— Tu ne
l’as pas tuée.


— Oh, je
ne sais pas, chantonna Will qui, les yeux écarquillés, donnait l’impression
qu’il avait sombré dans la démence. Il faut vérifier. Allons jeter un coup
d’œil.


Il ouvrit la
porte de la salle de bains et Palmer pénétra dans son jardin secret.


— Alors,
conclusion, petit frère ? L’ai-je ou ne l’ai-je pas fait ?
Accepteras-tu de m’aider, cette fois-ci ?
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Les récits
extravagants publiés par la presse people étaient, une fois n’est pas
coutume, en grande partie fondés, voire en deçà de la vérité. Ni Will ni son
frère ne l’ignoraient.


Will était
effectivement dangereux, et bien plus que ne le suspectaient les journaux à
scandales. Il avait passé six semaines dans une clinique privée de New York
pour se remettre de ce qu’on avait pudiquement qualifié de « dépression
nerveuse », après avoir souffert d’un « problème lié à l’absorption
de certaines substances « durant son séjour à Rio.


Il avait fait
bien pire que consommer un peu de cocaïne, mais s’en était sorti sans trop de
casse. Certes, il avait fallu payer – chaque semaine il remettait à son
frère bien-aimé une coquette enveloppe –, mais il demeurait libre de ses
mouvements. Il avait échappé de justesse à la prison à vie.


Après mûre
réflexion, il fut décidé qu’il avait intérêt à quitter momentanément Londres.
Ce petit salaud de Palmer avait même lourdement insisté. Cela faisait partie de
leur accord. Sans trop savoir pourquoi, Will songea à s’installer à New York.


Il sous-loua un
appartement dans l’East Side, et cela lui plut tellement qu’il se mit en quête
d’une maison. Il avait lu dans le New York Times que Maggie
Bradford possédait une propriété dans le comté de Westchester. Et Winnie
Lawrence habitait dans les environs. Will commença donc par là.


Il aimait
toujours autant les disques de Maggie dont la musique, il en avait la
conviction, pouvait l’aider à guérir. Il s’en était même ouvert à son psy très
chic de la Cinquième Avenue, lui avait cité certaines paroles. Fan de Maggie
Bradford lui aussi, le psy avait eu l’air de le comprendre.


Will caressait
l’idée de rencontrer Maggie, un jour, dans le Westchester. Il était sûr de
pouvoir arranger le coup. Pour quelqu’un de doué comme lui, cela n’avait rien
d’une mission impossible…
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Ce qui va
suivre défie la logique. Peut-être est-ce pour cela que ce chapitre fascine
autant et a retenu l’attention de tant de personnes des semaines, des mois
avant le procès.


Même pour moi,
il s’agit d’un véritable mystère. Ma liaison avec Will Shepherd, cette part
d’ombre de mon âme. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ?
Que s’est-il passé ?


 


Après la mort
de Patrick, et je précise bien : après sa crise cardiaque, je restai seule
avec Jennie et Allie, en prenant soin de me tenir à l’écart de la presse que je
redoutais et méprisais à la fois depuis ma grossesse. Près d’un an donc après
la disparition de Patrick, par une belle matinée de printemps, je travaillais
au jardin (Allie jouait à côté de moi) quand le vigile que j’avais engagé pour
écarter les visiteurs importuns – autrement dit, quasiment tout le monde –
vint me trouver.


— Il y a
là un M. Nathan Bailford. Il sait que vous ne voulez voir personne, mais il dit
que c’est très important.


Nathan était un
voisin que je connaissais peu. Je savais simplement que c’était un avocat de
renom et qu’il s’était notamment chargé d’empêcher Peter O’Malley d’entraver la
réalisation du Cornelia. Que pouvait-il bien me vouloir ?


Pourquoi venir
me voir maintenant ? Un problème au sujet de Peter ?


— Faites entrer
M. Bailford, répondis-je au gardien, légèrement contrariée, avant d’ajouter à
l’intention d’Allie :


On a de la
visite. Il faut qu’on se fasse beaux.


L’avocat allait
vers ses soixante ans, mais il en paraissait quarante-cinq. Un grand sourire
lui égayait le visage et, pour le reste, il ressemblait à tous ses confrères.
Costume anthracite, chemise blanche, cravate à rayures pourpre et or, cheveux
bouclés argent et châtain foncé parfaitement coiffés.


Nathan Bailford
saisit ma main tendue dans les deux siennes.


— Vous
savez, je suis passé trente-six fois devant chez vous depuis l’enterrement.
J’ai souvent pensé à vous, sans savoir si je devais m’imposer ou vous laisser
tranquille.


— Je suis
contente que vous vous soyez décidé à venir, le rassurai-je en me disant qu’en
qualité d’ami de Patrick il avait droit à mon hospitalité.


— Alors,
ça va ? Vous tenez le coup ?


— Oh, ça
dépend des jours. Le pire, c’est le soir. Je crois que ça ira mieux dans dix
ans.


Ne sachant que
répondre, Nathan Bailford se borna à sourire et cette saine réaction me le
rendit aussitôt sympathique.


— En fait,
je suis ici pour affaires, m’avoua-t-il lorsque le café fut servi sur la
terrasse. Il s’agit de… enfin, disons que cela ne pouvait plus attendre. Comme
vous le savez, il y aura bientôt un an que Patrick est mort. Il fallait
absolument que je passe vous voir aujourd’hui.


Il but une
gorgée de café et je vis alors que sa main tremblait. Il desserra son nœud de
cravate.


— Nous
allons prochainement procéder à la lecture du testament de Patrick. C’est un
dossier d’une extraordinaire complexité ; je n’ai jamais rien vu de
semblable. Mes collaborateurs et moi-même avons tout préparé selon les
instructions de Patrick, des instructions précises et, comme on pouvait s’y attendre,
extrêmement compliquées. Il faut que je vous prévienne, Maggie : vous
allez avoir du fil à retordre.


Peter O’Malley
n’a rien d’un joyeux drille. Patrick ne se trompait pas quand il traitait son
fils d’ordure. C’est exactement le qualificatif qui s’applique à Peter.


Je tombais de
haut. Jamais je n’avais songé à la fortune de Patrick et l’attitude de Nathan,
visiblement mal à l’aise, ne me rassurait guère. Plus encore que la perspective
d’un affrontement avec Peter, c’était l’idée de voir la presse à scandales en
faire ses choux gras qui me refroidissait.


— Mais
quel rapport avec moi, Nathan ? Je ne tiens pas du tout à être mêlée à
cette histoire.


Nathan me
regarda droit dans les yeux.


— Patrick
vous lègue à vous, à Jennie et à Allen une minorité de blocage dans le groupe.
Peter hérite d’une somme précise, extrêmement importante, bien entendu, mais
vous et vos enfants allez toucher 27 % des parts de la société.


Je n’en croyais
pas mes oreilles.


— Et… et à
combien tout cela se monte-t-il ? bégayai-je.


— Bof, un
peu plus de 200 millions de dollars en liquidités, actions et actifs
immobiliers. À quelques millions près.


Ce qui fait
beaucoup, Maggie.


J’eus un accès
de colère aussi soudain qu’irréfléchi.


— Mais
pourquoi, Nathan ? Je n’ai pas besoin de ces parts, que ce soit 27 %
ou non. J’ai déjà plus d’argent qu’il ne m’en faut. Je ne veux pas toucher à
son héritage, je vous assure.


Et,
brusquement, je me surpris à rire, ce qui eut pour effet d’aider Nathan
Bailford à se détendre.


La situation
était véritablement comique. Je venais d’hériter quelque 200 millions de
dollars, et j’avais le sentiment de me retrouver derrière des barreaux.
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Il portait
Jennie dans ses bras ! Comment était-ce possible ? J’avais
l’impression de rêver et, malheureusement, la scène était bien réelle.
Catastrophe…


Will Shepherd,
le footballeur qui avait essayé de me draguer à la soirée des Trevelyan, à
Londres, se trouvait à ma porte, ma fille dans les bras ! Pas d’erreur,
c’était bien lui.


Impossible
d’oublier ces longs cheveux blonds, ce visage et quelques autres détails.


Le vigile
venait de m’appeler de la grille pour m’apprendre que ma fille s’était fait mal
et que quelqu’un des environs l’avait prise en charge. Quand je découvris de
qui il s’agissait, je crus avoir une attaque.


C’était du
délire.


Sans m’enquérir
de la santé de Jennie qui, en survêtement, les jambes ballantes, semblait
beaucoup trop à l’aise, j’ordonnai d’une voix forte :


— Posez-la !
Posez Jennie, s’il vous plaît !


— Où ça,
madame ? s’enquit Will Shepherd calmement, posément.


Pour lui,
apparemment, Jennie ne pesait pas plus lourd qu’un oreiller.


— Là, sur
le canapé du salon, ce sera parfait. Posez-la, s’il vous plaît !


Il me regarda
d’un air perplexe, ce qui me laissait le temps de me ressaisir.


— Elle
s’est blessée. J’ai failli la renverser. Heureusement, elle a fait un bond de
côté et elle s’est seulement tordu la cheville. Ça s’est passé juste devant
chez les Lawrence, là où j’habite en ce moment. Je sortais, je ne l’ai pas vue.


— C’est
très aimable à vous de l’avoir ramenée, parvins-je à lui dire d’une voix sans
timbre. Je vous remercie. Maintenant, soyez gentil, laissez-nous. Merci tout de
même, et c’est sincère.


Jennie, sur le
canapé, se redressa.


— Tu
pourrais au moins lui proposer une tasse de café, ou quelque chose…


— Je pense
que M. Shepherd nous a déjà suffisamment aidées et qu’il a autre chose à faire.


— Vous
connaissez mon nom ? questionna-t-il en prenant un air encore plus
désemparé.


Salaud…


— On s’est
déjà rencontrés, lui fis-je, laconique.


Il parut surpris.


— Ah
bon ? Où donc ? Je ne vais jamais dans les coulisses, mais je vous ai
déjà écoutée chanter. C’était à l’Albert Hall. La reine d’Angleterre était là.


— Non, pas
à un concert, à une soirée.


— Si c’est
le cas, je ne m’en souviens pas et, si je vous avais rencontrée, je m’en
souviendrais. J’en suis absolument certain. (Il se pencha pour examiner la
cheville de Jennie.)


Rien de cassé,
apparemment. Des os, j’en ai brisé suffisamment pour acquérir une certaine
autorité dans ce domaine.


Cela dit, vous
devriez tout de même appeler un médecin.


— C’est ce
que je vais faire dès que vous serez parti.


Merci pour le
conseil.


Will se leva
doucement.


— Heureux
d’avoir fait ta connaissance, Jennie. J’espère que tu te remettras vite.


Il se tourna
vers la porte.


— Au
revoir, monsieur Shepherd, lança Jennie.


À cet instant,
je me demandai si elle n’avait pas manigancé quelque chose. Il lui était déjà
arrivé, avec des copines, de pratiquer la chasse aux rock stars. Alors pourquoi
pas un footballeur vedette ?


— Je ne
veux plus que tu lui adresses la parole, lui dis-je une fois qu’il eut refermé
la porte.


Elle me
dévisagea, les joues en feu. Jamais je ne l’avais vue furieuse à ce point. Puis
elle s’écria :


— Comment
as-tu pu agir ainsi ? Maman, c’est pas vrai !


Elle sauta du
canapé, poussa un petit cri et s’effondra.


Oui elle
s’était réellement blessée et Will Shepherd avait peut-être bien fait de la
ramener à la maison. Cette fois-ci, peut-être m’étais-je trompée à son sujet.
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Nous habitions
à deux pas de l’un des meilleurs country clubs de la région. Les membres du
Lake Club, à Bedford, payaient des cotisations astronomiques pour s’assurer les
services des plus grands cuisiniers et jardiniers. Entretenus avec un soin tout
particulier, les espaces verts me rappelaient Gstaad, Lake Forest ou
Saint-Tropez, des endroits que j’avais eu l’occasion de visiter pendant mes
tournées européennes.


Je me rendis à
une fête organisée au club, un soir, fin septembre. C’était l’une de mes
premières réapparitions.


L’escalier de
pierre de taille par lequel on accédait au grand club-house étant
particulièrement raide, parvenue en haut, je dus m’arrêter pour reprendre mon
souffle. La dernière soirée à laquelle j’avais participé était celle de
l’inauguration du Cornelia, et le souvenir de Patrick me revint avec une telle
netteté que mes yeux s’embuèrent.


— Merde,
fis-je à mi-voix. Un peu de courage, Maggie.


Il y avait un
monde fou sur la pelouse et j’étais dans un état second. Je repérai vaguement
un bar, près duquel jouait une petite formation de jazz. Le temps de saluer
quelques habitants de Bedford et de sourire à d’autres dont j’ignorais
impardonnablement le nom, un producteur de Broadway m’entraîna à l’écart pour
me proposer un spectacle, au prix que je voulais et avec qui je voulais. Je lui
répondis que son offre me flattait, mais qu’elle arrivait un peu tôt et que je
n’hésiterais pas à l’appeler dès que je m’estimerais prête. Il s’était
cependant montré si pressant que, rapidement, je sentis mes vieilles angoisses
revenir au galop.


« L’ermite
de Greenbriar Road refait des siennes ! « Tout cela allait bien trop
vite pour moi. Je n’aurais pas dû venir.


Je m’en
voulais.


Peu après,
j’allai trouver un peu de solitude dans les jardins qui jouxtaient la piste
équestre. J’avais le sentiment de n’être qu’une idiote, une has been, une
marginale, une folle.


Tout ce que je
me rappelais avoir vécu lorsque j’étais jeune ; une fille trop grande pour
la plupart des garçons, et qui de surcroît bégayait.


Les jardins
étaient déserts, l’air embaumait. Je respirai à pleins poumons et finis par me
détendre, tout doucement, avec une sorte de satisfaction diffuse.


« Perdre
la grâce est la plus triste des expériences… mais la grâce se
reconquiert », Maggie.


Quelqu’un,
derrière moi, venait de citer mes paroles. Je me retournai.


Will Shepherd
était là, juste à côté de moi.


Je fis un bond
en arrière.
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Un petit bond,
rien de bien méchant. Il faut dire que, en plein jour et dans ce décor fleuri,
Will Shepherd me parut beaucoup plus inoffensif.


— Je
voudrais que vous me disiez pourquoi vous m’avez reçu aussi froidement lorsque
je vous ai ramené votre fille.


Sans réfléchir,
je levai les yeux au ciel. Non, il ne pouvait pas être niais à ce point.


— Vous ne
vous rappelez vraiment pas ?


Il secoua la
tête, éparpillant des paillettes de soleil dans ses boucles blondes.


— De quoi
parlez-vous ? Expliquez-vous.


— Le bal
costumé chez les Trevelyan. Vous m’avez demandé de rentrer avec vous, de passer
la nuit avec vous.


Vous étiez
extrêmement grossier. Pire que grossier, d’ailleurs.


— Non, ça
ne me dit… (Il s’arrêta en pleine phrase, se frappa le front en rougissant.)
Oh, merde, il faut que vous m’excusiez. J’étais fin soûl, peut-être même un peu
chargé, et j’avais complètement perdu la tête.


— Vous
n’étiez pas beau à voir, ajoutai-je pour enfoncer le clou. Souvenez-vous-en. Eh
bien, ravie de vous avoir revu, et sur ce, au revoir.


Je fis
demi-tour pour rejoindre les autres invités.


Il me rattrapa
au pas de course.


— Écoutez,
en ce moment, je ne suis ni ivre ni drogué et j’ai encore toute ma tête, enfin
presque. Parlez-moi un peu.


Pour moi, c’est
important. S’il vous plaît. Je crois pouvoir vous expliquer mon comportement.


— Mais
ai-je vraiment envie d’entendre vos explications ?


— D’accord,
je comprends et je suis sûr que je ne l’ai pas volé, bien que je ne sache pas
très bien ce que j’ai pu faire.


Je l’étudiai
l’espace de quelques secondes. Il portait un complet de lin écru passablement
froissé et ses cheveux brillaient comme de l’or. Il était bronzé et, il fallait
bien le reconnaître, très, très beau.


— Il faut
que je vous dise une chose, une seule, me déclara-t-il avec une sincérité qui
ne pouvait être que feinte.


Pour moi comme
pour nombre de gens, vous êtes une source d’inspiration. Lorsque je vous ai
écoutée au concert en l’honneur de la reine, j’ai eu l’impression que vous
chantiez pour moi. Je savais bien que ce n’était pas le cas, mais c’était
exactement ce que je ressentais. Vous m’avez ému, et je vous en remercie.
Alors, était-ce si pénible à entendre ?


Malgré moi, je
me retournai et je lus des signes de souffrance dans son regard.


— Vous
vous êtes retrouvé dans Loss of Grace ? demandai-je.


— Oui,
plus particulièrement dans ce morceau, bien que je les aime tous. Enfin, la
plupart. À l’époque, je traversais une période difficile et vous m’avez rappelé
que la grâce peut se reconquérir.


— Et vous
y êtes parvenu ?


Son visage
s’assombrit et, aussitôt, il me parut sincère, presque humain.


— Euh,
non, malheureusement. Ce sera pour une autre vie. Après mes exploits à Rio…


Je n’y comprenais
rien.


— À
Rio ? Désolée, mais je ne vois pas.


Pour la
première fois, je le vis sourire et cela valait le déplacement.


— Vous
êtes sérieuse ?


— Tout à
fait. Il me semble vous avoir dit, lors de notre première rencontre, que je ne
connaissais strictement rien au sport. Je suis vraiment navrée, mais je ne
passe pas mon temps à découper les articles de journaux qui vous concernent. À
la maison, notre collection de souvenirs sportifs se limite à un gobelet
McDonald’s avec Michael Jordan dessus.


— Vous me
voyez soulagé, commenta-t-il sans cesser de sourire.


Visiblement, je
n’avais pas encore réussi à le décourager.


Nous restâmes
un moment sans prononcer un mot. « Je l’intimide, pensai-je. Il ne sait
plus quoi dire. Maggie, ne t’embarque pas dans cette histoire. Pas question de
craquer, bien sûr, mais il ne faut même pas y songer. »


— Il faut
que je retourne au club-house, prétextai-je. Je suis venue accompagnée, et…


— Votre
ami pourra bien patienter quelques minutes, non ? Venez donc d’abord faire
un petit tour avec un vieux gentleman à la retraite.


— J’étais
sur le point de partir, rétorquai-je, hésitante.


— Pas tout
de suite, s’il vous plaît. On parlait de vous, hier soir, au dîner. Winnie
Lawrence, June et moi.


— Ah
bon ?


— Ils
m’ont raconté ce qui était arrivé à Patrick O’Malley. Je suis désolé.


— Oui,
c’est horrible.


Je n’avais pas
envie d’en dire plus. Nous fîmes quelques pas sous une voûte de pins – on
aurait dit une aquarelle éclaboussée de lumière – en abordant les sujets
les plus inattendus : la voie désaffectée de la Harlem River Railroad
(Will était un passionné de trains), la campagne du Westchester comparée à la
campagne anglaise, l’un des derniers romans de Jeffrey Archer que nous avions
tous deux lu. Il était aussi poli qu’un écolier et je sentais ma propre
timidité remonter à la surface.


Évidemment, je
craignais de me faire manipuler mais j’avais l’impression qu’il faisait
tellement d’efforts… Ce jour-là, je le trouvai vraiment adorable. Et il était,
je dois bien l’admettre, beau comme un dieu.


Des échos
d’éclats de rire et d’applaudissements filtrèrent à travers les buissons
d’épineux. Je regardai ma montre.


— Incroyable,
cela fait plus d’une heure qu’on discute.


Il faut que j’y
aille. Ce soir, c’est moi qui suis aux fourneaux.


Je suis désolée,
Will.


— Et moi,
pas du tout, mais comme invité d’honneur, on a déjà vu mieux. C’est peut-être
la dernière fois qu’on fête mon départ en retraite. Je ferais bien d’y
retourner.


 


Sur le chemin
du club-house, il me prit le bras une seconde, m’effleura le coude, et me
dit :


— J’en
avais vraiment besoin. Il y avait très longtemps que je n’avais pas parlé à
quelqu’un comme ça.


— Moi
aussi, admis-je en souriant. Nous avons un secret en commun.


— Pourrait-on
se revoir ? Je ne suis pas du tout celui que vous imaginez.


Je savais qu’il
me poserait cette question, j’avais préparé ma réponse.


— Je
crains que non. Je ne suis pas prête.


— Vous
avez raison. Et puis, vous méritez mieux qu’un footballeur sur la touche.


J’aimais bien
son sens de l’autodérision, tout en me demandant si cela ne faisait pas partie
de son numéro de séducteur. « Ça doit être terrible, pour un sportif de
haut niveau, d’interrompre si tôt sa carrière. Comment réagirais-je si je
devais arrêter de chanter ? »


— Et vous,
vous pourriez facilement trouver des femmes plus jeunes et plus jolies,
ripostai-je.


— Je
recherche quelque chose de plus sérieux. Et de plus, vous êtes très belle.
J’espère que vous le savez, Maggie.


— Il faut
vraiment que j’y aille, fis-je.


Mais j’avais
déjà compris qu’il n’était pas l’homme que j’avais cru entrevoir initialement.
C’était un personnage très complexe. Intéressant…
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Will n’était
pas déçu, bien au contraire. Maggie Bradford était telle qu’il l’avait imaginée
en écoutant ses disques, et mieux encore. En outre, bien qu’elle n’ait pas
conscience de son charme, il la trouvait très séduisante.


Si une personne
pouvait le sauver, c’était bien elle. Très vite, elle devint pour lui une
véritable obsession. Il devait absolument la revoir. Il se mit à écouter ses
disques en boucle, chez lui aussi bien que dans sa voiture.


Il établit un
plan minutieux et commença par écrire à Maggie une longue lettre dans laquelle
il sollicitait, non pas une nouvelle entrevue, mais sa compréhension, tout
bonnement. Puis, un peu plus tard, il envoya un autre courrier évoquant la
désertion de sa mère lorsqu’il était enfant, puis le suicide de son père. Il
lui avoua ensuite que ses chansons apaisaient ses blessures et le
réconfortaient, et la pria simplement de bien vouloir lui adresser un signe,
quel qu’il fût.


Elle ne
répondit pas et, comme à son habitude, il se tourna vers d’autres femmes. L’une
d’elles eut droit à un sérieux passage à tabac. Rien d’aussi grave qu’à Rio,
mais impressionnant tout de même. Le loup-garou de New York.


Puis, un jour,
il eut la surprise de recevoir une lettre de Maggie Bradford. Elle lui disait
de commencer par apprendre à vivre avec sa souffrance. Il l’appela et lui
demanda s’ils pouvaient se revoir une fois, une seule, à New York, juste
le temps d’un déjeuner.


Ils se
retrouvèrent le 12 novembre à 13 heures au Plaza.


L’Oak Room
offrait un cadre aussi rassurant que possible. 


Il l’avait
soigneusement choisi car, cette fois, il allait conquérir Maggie et ne pouvait
envisager d’échouer dans sa tentative.


Il avait tout
mis en œuvre pour la séduire, pour arriver à ses fins.


Et, il en avait
la conviction, il réussirait.
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Je passai un
mois et demi sans revoir Will, mais il m’écrivit plusieurs fois et ses lettres
en disaient plus sur sa personnalité que notre conversation. C’était un homme
non seulement profond, mais également sensible. Le jour où il finit par me
téléphoner, j’étais prête à le revoir. Ce n’était qu’un déjeuner, après tout,
et je ne risquais pas grand-chose.


Du moins le
croyais-je.


 


Un déjeuner en
tête à tête avec Will Shepherd ! Même dans l’ambiance tamisée et, pour
tout dire, presque sinistre de l’Oak Room, je savais que nombre de femmes
auraient tout donné pour vivre un pareil moment. Certaines d’ailleurs, aux
tables voisines, nous lançaient des regards en coin.


Je dois
admettre qu’il était d’agréable compagnie. Charmant, chaleureux, il parlait
bien et me paraissait sensible.


Aujourd’hui,
quand je repense à ce déjeuner, il me vient cependant un doute affreux :
et s’il avait tout répété ?


— J’aime
discuter avec des gens qui ont connu les feux de la rampe, confessa Will. À
condition qu’ils n’aient pas la grosse tête.


Je fis mine de
prendre les mesures de mon crâne.


— Moi, ça
va ?


Il se mit à
rire et je l’imitai. Je savais parfaitement ce qu’il voulait dire en faisant
allusion aux gens qui avaient goûté aux fastes et aux tourments de la vie de
star. Il y avait quelque chose qui, indubitablement, pouvait nous rapprocher.


— Parlez-moi
de Rio, glissai-je au milieu du repas. Non, après réflexion, dites-moi d’abord
ce que vous avez fait de bien.


— Je n’ai
pas envie de parler de moi.


D’un geste de
la main, il avait écarté ma suggestion, une réaction qui me parut plutôt
sympathique et originale. Ce qui m’énervait le plus, quand je discutais avec
d’autres « stars », c’est qu’elles aimaient surtout parler
d’elles-mêmes. J’aurais parié que Will allait se comporter de même et,
visiblement, je m’étais trompée.


— Affaire
classée, reprit-il en buvant une gorgée de vin, le regard dans le vide. En ce
moment, je suis en pleine mutation. Je voudrais retrouver l’équilibre d’antan.
Comme dans votre chanson.


— Vous
finirez par y parvenir, lui dis-je gentiment.


Je lui trouvais
quelque chose de touchant. Manifestement, il n’était pas tout d’un bloc, il
avait besoin qu’on l’aime.


Et même si je
refusais de l’avouer, la véritable vénération qu’il vouait à mes créations me
flattait. Au fond de moi-même, je rêvais de prendre part à son effort de
conversion.


Tout doucement,
il m’implora :


— Maggie,
il faut que vous m’aidiez.


— Comment ?
Comment voudriez-vous que je vous aide, Will ?


Il me fixa
alors d’un regard si pénétrant que je sentis mes joues s’empourprer, et me
déclara :


— Faites-moi
une petite place dans vos chansons.


Je fis mieux
que cela : je lui offris une petite place dans ma vie. Je vivais une
situation qui m’échappait totalement, comme si les astres avaient conspiré
contre moi.


Quand il me
demanda, non sans hésitation, de sortir avec lui, le charme inoffensif qu’il
exerçait sur moi jusqu’alors se transforma en véritable fascination. Il
m’accordait toute son attention, comme si j’étais pour lui la seule personne
qui comptait. Pendant nos conversations, il s’isolait entièrement du monde
extérieur. Il ne regardait que moi, n’écoutait que moi, me persuadait que
j’étais une femme intelligente, une femme de valeur, une femme hors du commun.


Et c’est ainsi
que j’ai replongé.


Au début, nos
rapports furent très romantiques. Les choses se firent lentement, sans
brusquerie.


Nous attendîmes
même le quatrième rendez-vous avant de nous embrasser. Il était en train de me
souhaiter bonne nuit après m’avoir raccompagnée à ma porte et cela arriva très
naturellement. Un baiser à la fois affectueux et passionné auquel je répondis
immédiatement, presque malgré moi.


Puis je le
repoussai gentiment.


— Il va me
falloir un peu de temps…


Will m’embrassa
de nouveau, plus longuement cette fois, avec une extraordinaire tendresse. Je
ressentais un mélange de plaisir et de douleur. J’avais envie de lui et, en
même temps, ce besoin me faisait peur. Je savais ce qu’on racontait sur lui et
j’avais des doutes sur sa capacité de changer. Mais il le voulait tellement.


Cette fois-ci,
c’est Will qui s’écarta de sa propre initiative.


Il m’ouvrit la
porte et s’éclipsa.


De nuit,
l’allée restait éclairée. Je demeurai là un instant, le regardai s’éloigner et
rejoindre sa voiture de sport. Et, bien après qu’il eut disparu dans la nuit,
je continuai à regarder dans sa direction, sans trop savoir où j’en étais, et
parfaitement euphorique.
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Ce soir-là,
Will roula jusqu’à Manhattan et poussa une pointe à plus de 170 sur la Saw Mill
River Parkway. Ah, quelle soirée ! Il était vraiment trop doué ! Mais
il restait sur sa faim et avait une furieuse envie de baiser. Combien de temps
supporterait-il encore de jouer les soupirants romantiques ? Il n’avait
guère l’habitude de fournir ce genre de prestation.


Maggie était à
l’image de ses chansons, honnête et sans artifices, mais il commençait à se
demander si le jeu en valait vraiment la chandelle. Dieu qu’il lui était
pénible d’avoir à se montrer si gentil en permanence ! Parfois, il avait
même le sentiment que devenir assez bien pour Maggie Bradford relevait de la
mission impossible.


C’est le chat
et la souris, songea-t-il en franchissant le pont séparant le comté de
Westchester de Manhattan. Avec les femmes, il n’en allait pas autrement. Il les
attrapait presque toujours, certaines lui donnaient simplement un peu plus de
mal que d’autres. Il s’agissait d’un sport, ni plus ni moins, un palliatif du
football, un palliatif de tout ce que le football lui-même servait à compenser…


Marchand d’art,
Rebecca Post possédait un immense appartement sur la Soixante et unième Rue
Est. De ses fenêtres, elle voyait le pont. Rebecca était une petite souris très
facile, trop facile à attraper, mais il trouverait bien une idée pour pimenter
un peu la partie. Pas de problème.


Will pénétra
sans difficulté dans le luxueux appartement. Il en possédait en effet la clé.
Il lui avait suffi de la demander.


Une fois dans
les lieux, il progressa sur la pointe des pieds. Il se faisait l’effet d’un
cambrioleur. Dans le salon, une pendule digitale indiquait 1 h 20 du
matin.


S’imaginer dans
la peau d’un monte-en-l’air lui plaisait beaucoup. N’était-il pas un
spécialiste de l’effraction ? Car c’était bien par effraction qu’il
pénétrait dans la vie de tant de femmes. Et ses intrusions ne semblaient pas
leur déplaire…


Le loup-garou
de Londres, Paris, Francfort, Rome et Rio avait élu domicile à New York.
Ainsi allait la vie.


Il jeta un coup
d’œil dans la chambre à coucher et aperçut Rebecca qui dormait nue au-dessus
des draps, confortablement lovée dans une pose très suggestive. Ses longs
cheveux auburn ruisselaient sur l’oreiller. Elle était superbe et extrêmement
désirable.


Will savait
parfaitement ce qu’il voulait faire : la violer sans prononcer le moindre
mot, puis s’en aller.


Et c’est
exactement ce qu’il fit, conformément à ses désirs.


Pour la Flèche
d’or, comme toujours, l’amour n’était qu’un jeu. Il fallait un gagnant et un
perdant.
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Début janvier,
Will dut se rendre à Los Angeles pour tourner quelques bouts d’essai et, à
cette occasion, je m’aperçus qu’il me manquait plus que je ne voulais le
reconnaître ou plus que je ne m’y attendais. À certains moments, je redoutais
d’avoir affaire à un sorcier, un prestidigitateur ou un séducteur
professionnel. Barry, lui, en était persuadé, mais je lui rétorquais que Will
ne se comportait pas de cette manière avec moi, et je ne mentais pas.


Will rentra un
jeudi et m’emmena dîner à Bedford.


J’avais mis des
chaussures à talons hauts et une robe noire brodée de perles, ce qui me
paraissait un peu voyant.


— Tu me
plais beaucoup, comme ça, commença-t-il par me dire.


Ce n’était pas
grand-chose, mais cela faisait plaisir à entendre. J’étais ravie de retrouver
un Will volubile et de fort bonne humeur.


— J’ai une
bonne et une mauvaise nouvelle, poursuivi-til. La bonne, c’est que je passe
bien à l’image. La mauvaise, c’est que je joue comme un pied.


On éclata de
rire tous les deux. Il ne cessait de parler.


L’accueil qu’on
lui avait réservé à Hollywood semblait l’avoir réellement stupéfié et je me
surprenais à être heureuse pour lui. Ce fut un dîner très joyeux. En présence
de Will, je me sentais maintenant parfaitement détendue. De temps à autre, je
voyais un doigt se pointer vers nous, mais les gens avaient suffisamment de
savoir-vivre pour ne pas venir nous importuner. Peut-être s’imaginaient-ils que
nous étions amoureux ?


Il neigeait
quand nous quittâmes le restaurant. Sous le fouet du vent, les arbres ployaient
comme des danseuses de cabaret et nous courûmes jusqu’à la voiture, les yeux
mitraillés de flocons. À ce moment-là, je ne pus m’empêcher de m’accrocher à
lui.


Will roula
prudemment sur le chemin du retour et me raccompagna à ma porte. J’avais tellement
envie qu’il me tienne dans ses bras. Il portait une eau de toilette discrète et
très agréable. Je le trouvais superbe dans son blouson. Il avait les joues bien
rouges et, lorsqu’il souriait, c’était vraiment quelque chose.


— Bonne
nuit, me dit-il. Merci d’avoir bien voulu dîner avec moi. J’espère que je ne
t’ai pas trop ennuyée avec mes projets de carrière.


Je ne voulais
pas qu’il s’en aille. « Sorcier. »


— Attends.
Tu as vu le temps ? Tu ne vas pas repartir en pleine tempête de neige.


« Il y a
déjà eu trop d’accidents dans ma vie. »


Son regard
brillait d’une lueur étrange, très douce, et je distinguais la même tendresse
dans son sourire.


— Ce n’est
pas très loin ; ça devrait aller, Maggie.


— Fais-moi
plaisir. Entre. Juste quelques minutes.


Il hocha la tête
et me suivit à l’intérieur, mais il ne semblait pas avoir envie de rester.


Il avait un
coup de fil à donner. Il devait prévenir les Lawrence, qui l’avaient invité à
passer prendre un verre.


Quand il en eut
terminé, on s’installa dans le salon. Je m’étais déjà assurée que Jennie et
Allie dormaient bien. Seul un coup de canon aurait pu les tirer du sommeil et
d’ailleurs, il m’en faudrait un le lendemain matin pour obliger Jennie à se
lever et à se préparer.


« Je suis
célibataire, me disais-je, j’ai trente-huit ans. Je maîtrise la situation et je
suis assez grande pour me débrouiller toute seule. Je ne fais rien de mal.
J’aime beaucoup l’homme avec qui je suis. Il n’y a pas de doute, il m’a
ensorcelée ! »


On regardait la
neige tomber. J’avouai à Will :


— Jamais
je ne nous aurais imaginés ensemble, côte à côte, en train de regarder la
neige.


— Pour
être franc, moi non plus. Je ne pensais pas que tu me laisserais te prouver que
j’ai fini par me calmer, que je suis devenu adulte, que j’étais capable de
m’améliorer. Comment me juges-tu, maintenant ? Il y a du mieux ?


— Tu es
parfait comme ça. N’en rajoute pas.


On se mit à
rire, je posai ma tête contre son épaule.


J’étais bien.
J’aimais sentir son dos et les muscles de ses épaules. J’étais la première
surprise de me retrouver avec Will, mais j’éprouvais un réel bien-être. J’en
arrivais même à reconnaître qu’il était beau comme un dieu. J’adorais son odeur
fraîche et propre, son épaisse crinière. J’aurais aimé savoir ce qu’il aimait
chez moi.


Puis il tourna
la tête et m’embrassa en chuchotant :


— Adulte,
mais pas trop.


Son baiser me
fit presque tourner la tête.


C’est moi qui
l’ai voulu. Je saisis Will par la main et je le conduisis jusqu’à la chambre
d’ami, près de la piscine. Je sentais ses doigts s’enrouler autour des miens.
Dans la journée, j’avais pris la précaution d’aérer la pièce, de changer les
draps et les serviettes. Juste au cas où.


Sans doute en
avais-je envie. Non, j’en avais envie, point.


Et je ne fus
pas déçue.


Coupe sur un
train qui s’enfonce dans un très pittoresque tunnel de montagne.


Encore et
encore et encore.
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Des souvenirs
très particuliers qui aujourd’hui me troublent énormément, comme des
photographies qui ne disent pas tout, des photographies susceptibles de mentir.


La Land Rover
bleu et blanc fonçait sur la corniche rocheuse qui dominait notre luxueux hôtel
de Las Veides.


Will et moi
avions trois jours devant nous, trois jours extraordinaires, en amoureux.


Notre chauffeur
mexicain prit un virage si vite que le tout-terrain faillit sortir de l’étroite
route en lacet, un plongeon qui nous aurait balancés tout droit dans la baie
d’Acapulco, trois cents mètres plus bas. J’étais blottie contre Will, je
voulais être aussi près de lui que possible et ne perdais aucun détail :
la manière dont nous nous emboîtions, les contours de son corps, la moindre
petite cicatrice et son origine, la vitesse à laquelle poussait sa barbe blond
clair. Je tenais à tout connaître sur sa vie, tout ce qu’on ne pouvait pas lire
dans la presse à sensation.


— Si on
allait piquer une tête, Maggie ? me demanda-t-il de retour à l’hôtel,
d’une petite voix timide que j’aimais bien. On enfile nos maillots et on va
explorer les profondeurs de l’océan.


Nous étions en
train de nous rouler gentiment sur le lit.


Au plafond, un
ventilateur en teck brassait l’air en silence.


— Un peu
plus tard, peut-être, murmurai-je. Pour une fois que nous sommes seuls, j’ai
envie d’en profiter. Ça t’ennuie si… si on ne fait rien ?


— D’accord,
on oublie l’océan, me répondit-il en riant.


Et si on se passait
de maillots pour explorer cette petite piscine privée et ô combien intime que
la direction a si aimablement mise à notre disposition ?


— Voilà
qui me paraît bien mieux. Oui, ça, ça me tente beaucoup.


Nous nous
embrassâmes tendrement pendant de longues minutes, comme nous le faisions
souvent, et je m’interrogeai. « Suis-je en train de sombrer ou suis-je en
train de redécouvrir des émotions que j’avais oubliées ? »


Will fit
coulisser les portes de verre qui s’ouvraient sur une magnifique terrasse. Une
fois nus, nous nous avançâmes jusqu’au bord du petit bassin où le soleil
déversait une pluie d’astres et de diamants. Des perruches et des perroquets
aux couleurs chatoyantes s’interpellaient dans les campêches. On se serait cru
au paradis.


À travers les
palmiers et les bougainvillées, j’apercevais les toits rouges des autres
pavillons, mais pas les piscines privatives. Un luxe que j’appréciais. Si je ne
voyais personne, personne ne pouvait nous voir.


Je sautai dans
la piscine en entraînant Will. Ce n’était pas une plaisanterie stupide ;
nous avions simplement envie de jouer, comme des gamins.


Il m’attrapa le
bras, me tira à lui. Il était déjà en érection.


Je fis glisser
mes mains le long de son corps mince et musclé, lui caressai les cuisses. Il se
montrait si tendre, si chaleureux, que j’avais l’impression de m’être trompée à
son égard.


Nous nous
embrassâmes langoureusement.


Will était
debout. Il me retourna pour que je puisse prendre appui sur le rebord de la
piscine et, très lentement, il me pénétra. Je fermai les yeux en me gorgeant de
sensations nouvelles, goûtant avec délices le soleil qui me caressait le visage
et le feu qui se propageait en moi.


Je n’avais
encore jamais connu quelqu’un comme Will.


Avec lui,
j’avais vraiment l’impression d’exister. Il fallait que je le dise, car c’est
la vérité.
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Il y a une
image, une image très forte, qui ne colle pas avec le reste. Une scène très
belle et troublante qui demeurera toujours pour moi un mystère. Chaque fois que
je l’évoque, j’en ai un pincement au cœur.


Au retour de
notre escapade mexicaine, nous nous offrîmes un grand week-end pour faire tout
ce dont les enfants avaient envie. Enfin, presque tout… Ils étaient fous de
joie, et Will fut merveilleux.


On commença par
passer une journée à New York, en touristes. Nous visitâmes le World Trade
Center, la statue de la Liberté, le quartier des musées, nous allâmes même au Hard
Rock Café. Et le lendemain, on fit encore plus fort : toute une journée
ensemble à la maison, en famille. Le grand test, quoi.


En regardant
Jennie et Allie jouer avec Will, je compris tout de suite qu’ils l’adoraient.
J’avais la quasi-certitude qu’il aimait être avec eux, qu’il rêvait d’élever
des enfants en leur donnant toute l’affection nécessaire, toute l’affection
dont lui-même (il m’avait fait cette confidence) avait été privé durant sa
jeunesse.


Je le revois
avec Allie cet après-midi-là, à la maison.


Cette image
extraordinaire ne s’effacera jamais de ma mémoire.


C’était une
belle et douce journée ensoleillée, on se serait cru pendant l’été indien. Ils
montaient l’un des chevaux, une jument très docile que Jennie avait baptisée
Sac à puces, et avançaient sur l’océan des hautes herbes ondoyantes.


Leurs anoraks
étaient ouverts, et ils se comportaient de manière très virile. On ne voyait
que leurs tignasses blondes.


Sac à puces, au
petit galop, donnait l’impression d’être au ralenti, et eux deux riaient comme
des bossus.


Will, rayonnant
de joie, avait soigneusement calé Allie entre ses bras. Je savais que ce
bonheur était réel et j’étais aux anges. Ils faisaient tous les deux plaisir à
voir.


Jennie vint me
rejoindre en disant :


— Ils sont
mignons, hein ? On dirait un vrai papa et son petit garçon. Tu sais,
maman, c’est génial. Je me sens si bien.


— Moi
aussi, lui répondis-je, et je la pris dans mes bras.
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Will me disait
tout. Nous nous disions tout et j’avais fini par croire que nous n’avions plus
de secrets. Un soir, il me raconta une histoire horrible. Son père venait de
battre sa mère, qui lui avait murmuré ensuite : « Maman, tu sais,
elle, elle t’aime. »


Lorsqu’il se
confiait ainsi, je me sentais terriblement proche de lui. Peut-être ne
m’étais-je encore jamais réellement sentie proche de quelqu’un, mais une chose
est certaine : jamais je n’avais rencontré un homme blessé à ce point.


— Ce qui
ne l’a pas empêchée de partir, poursuivit-il, le regard absent. Comme quoi,
Maggie, elle ne m’aimait pas vraiment.


Dans ces
moments-là, il me faisait complètement craquer et je l’imaginais alors enfant.
Un joli petit gamin aux yeux bleus.


— Crois-tu
qu’elle soit partie à cause de toi ?


— Oui,
mais je m’en remets tout doucement. Je serai bientôt guéri et je n’y serais
jamais parvenu sans toi, Maggie.


Grâce à ta
présence, à celle de Jennie et d’Allie, tout a changé.


Je lui pris la
main. Comment ne pas voir la souffrance qui le rongeait, l’amour qu’il
éprouvait pour moi ? Il me touchait immensément. J’imaginais sans peine ce
qu’il avait vécu et peut-être essayais-je même, sans m’en rendre compte, de
transposer dans cet univers tragique mon propre père tout aussi irascible que
le sien.


— Je ne te
quitterai pas, lui chuchotai-je. Jamais.


— Épouse-moi,
Maggie. Ne m’abandonne pas. Jure-le.


Et, le
lendemain matin, je lui déclarai que j’acceptais.
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Le chat et la
souris. L’amour était un jeu passionnant.


Cam Matthias,
une jeune femme qui se destinait à la carrière de mannequin, prit Will dans sa
bouche et le caressa longuement d’une langue aussi souple que longue, arrachant
un gémissement à l’intéressé dont les doigts se crispèrent dans sa généreuse
chevelure rousse.


« C’est un
vrai tigre, songea Cam. J’ai peut-être mis la main sur l’homme le plus excitant
de la terre. Il existe forcément, non ? »


— Oh,
grogna Will. Putain, Cam, c’est génial. Tu es géniale.


Ils faisaient
l’amour depuis des heures. Il n’en avait jamais assez et, à son contact, elle
était devenue aussi insatiable que lui. Lorsqu’elle sut, ou crut, qu’il allait
jouir, elle le libéra, se coucha sur le dos, glissa sa queue entre ses seins et
se remit à la compresser, persuadée que cette fois, il n’allait pas pouvoir
tenir longtemps. Mais rien ne semblait pouvoir l’arrêter. On aurait dit le
lapin Duracell, version sexe. Une évocation qui la fit hurler de rire et Will,
aussitôt, l’imita.


Ensuite, elle
s’agenouilla au pied du mur, écarta des deux mains ses fesses parfaitement
moulées et lança :


— Surtout,
prends ton temps. Comme d’habitude…


Will Shepherd
devait se marier le lendemain.
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À 13 heures
pile, trois heures avant « le mariage de la décennie », deux
douzaines de policiers tirés à quatre épingles, arborant uniformes bleu marine
et gants d’un blanc immaculé, prirent position aux différentes entrées de la
propriété Bradford ainsi que le long de Greenbriar Road. Leur première
mission : tenir à l’écart tous ceux et celles qui avaient fait le chemin
depuis New York ou Yonkers, voire le Tennessee ou le Texas, pour nous
apercevoir le jour de notre mariage.


Nos fans
risquaient d’être déçus. Ni Will ni moi ne tenions à être sous les feux de la
rampe en ce grand jour. Et pas davantage les jours suivants.


À 15 heures,
la police avait officiellement interdit Greenbriar Road au public. L’accès à la
voie était désormais réservé aux seules personnes munies d’un carton
d’invitation Cartier portant une laconique inscription en lettres d’argent.


J’avais pris
soin de réserver l’une des chambres donnant sur l’arrière, à l’abri des regards
indiscrets, afin d’en faire mon salon d’essayage et de disposer d’un endroit
calme pour pouvoir récupérer un peu avant le début des hostilités.


Jennie (qui
semblait considérer mon mariage comme le plus grand jour de sa vie), le
couturier Oscar Echavarria et deux de ses jeunes collaborateurs passèrent
l’après-midi à voleter autour de moi. Allie, confié à la garde bienveillante de
Mme Leigh, considérait tout ce remue-ménage avec un certain ravissement.
Je portais une superbe robe de satin crème assortie d’un voile et d’une traîne,
l’un et l’autre relativement discrets, en dentelle de Belgique. Autour du cou,
un unique rang de perles. J’étais la plus heureuse des femmes, je me sentais
belle à l’intérieur comme à l’extérieur. Will avait fini par guérir, et moi
aussi.


— Très
élégant, magnifique, absolument parfait, décréta Echavarria tel un Léonard de
Vinci face à Mona Lisa.


Je l’écoutais
pérorer en luttant pour ne pas éclater de rire.


— Je te
trouve super, maman, jugea Jennie, plus sobrement.


— Laissez-moi
seule quelques minutes, dis-je. J’ai besoin de souffler un petit peu.


— Pas de
problème, fit Jennie.


— C’est
ça, tout le monde dehors !


Tel un maître
de ballet, Echavarria claqua des mains. La pièce se vida, mais Jennie resta, à
ma demande.


— Je te
remercie de m’avoir supportée ces dernières semaines, lui dis-je. Maintenant,
va te faire belle. Mais attention, hein, pas plus belle que la mariée !


— Ne
t’inquiète pas. Même si je voulais, je ne pourrais pas. Et je ne veux pas.


Je lui ai
chuchoté :


— Je
t’aime.


— Moi, je
t’aime encore plus, maman.


— Impossible.


— Si.
Puisque je te le dis.


 


La liste des
invités tenait du Bottin mondain. Il y avait bien sûr Winnie Lawrence, l’ami et
manager de Will, Nathan Bailford, Barry, mes amis de Bedford, mes sœurs et leur
famille, des musiciens, des interprètes, des gens du foot. Sans parler des
journalistes et photographes de toute la presse new-yorkaise et régionale, des
télévisions locales et des grands networks, des correspondants de People
ou de Time.


J’avais
quasiment l’impression que plus de la moitié des invités étaient des inconnus.


J’appris plus
tard que l’une des dernières voitures arrivées était une rutilante Maserati
bordeaux.Conduite par Peter O’Malley, qui avait réussi, j’ignore comment, à se
procurer une invitation.


 


La porte de la
chambre s’ouvrit brutalement. Personne n’avait frappé. Qui pouvait bien…


— Will, tu
n’as pas le droit de…


— De
quoi ? coupa-t-il, le visage illuminé d’un grand sourire, superbe et très
élégant dans sa queue-de-pie Brioni noire. De me marier aussi jeune ? Sans
doute, mais avec une femme aussi ravissante que toi, je n’ai pas pu résister.
Sais-tu à quel point tu m’as manqué hier soir ? Tiens, je vais te montrer.


Il fit un pas
vers moi.


— Dehors,
ou gare à toi, lui intimai-je en riant (il arrivait toujours à me faire rire).
Allez, dehors, je ne plaisante pas.


Mais, sans
tenir compte de mes mises en garde, il avança, me prit dans ses bras et
m’effleura la poitrine. Un geste discret et d’autant plus provocant.


— Hum. Tu
es un régal pour l’œil. Et pour la main.


— Will !


— C’est
moi. Pourquoi ?


— Je
t’adore, mais maintenant, va-t-en.


— D’accord,
d’accord. Je respecte tes souhaits et, dès à présent, je me bornerai à
t’honorer et à t’obéir.


Et il quitta
obligeamment la pièce en fredonnant Always.


Je me dis, en
souriant, que c’était un prélude idéal.
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Lorsque les
premières mesures de la Marche nuptiale, jouées par un jeune pianiste de
l’école Juilliard, s’élevèrent au-dessus de la pelouse, je sentis un frisson me
traverser le corps. L’ambiance me grisait. Ce que j’étais en train de vivre
dépassait tout ce que j’avais pu imaginer.


Tandis qu’on
conduisait les retardataires à leurs places sous l’œil omniprésent des caméras,
une meute de photographes mitraillait les invités et le futur marié. Les
hélicoptères des radios et télévisions tournoyaient dans le ciel d’azur, ne
perdant aucune miette du spectacle.


Quand je fis
enfin mon apparition, le bouquet de lys tremblait dans mes bras.


J’avais déjà eu
l’occasion d’affronter des foules immenses, mais cette fois-ci le trac refusait
d’abandonner le terrain.


Je repérai mes
sœurs et leur famille, parvins à leur lancer un petit sourire. Jennie, qui
était ma demoiselle d’honneur, montait solennellement la garde près de l’autel.
Allie gigotait dans les bras de Mme Leigh, assise au premier rang. Eleanor
et Vannie, les deux tantes de Will, avaient fait le déplacement. L’une avait
des allures de matrone, l’autre était singulièrement séduisante.


À cet instant,
je marquai un temps d’arrêt. À leur côté se tenait Will, qui aurait dû
normalement se trouver près de l’autel… mais non, ce n’était que Palmer, sorte
de copie un peu floue.


Barry m’escorta
dans l’allée de gazon jonchée de fleurs.


Il me
paraissait un peu ramassé dans son smoking, et l’œillet qu’il portait à la
boutonnière donnait déjà des signes de fatigue. Au moment de me lâcher le bras
pour rejoindre sa place au premier rang, il me chuchota :


— Tu es
extraordinairement belle. Je te trouve rayonnante.


Je levai les
yeux en direction de l’autel blanc ornementé de roses blanches et roses. Un peu
chargé, sans doute, mais malgré tout très beau. Will, flanqué de son témoin,
Winnie Lawrence, me souriait.


Jamais, à aucun
instant, l’idée de renoncer ne m’a effleuré l’esprit.


 


— Je vous
déclare à présent mari et femme, énonça le prêtre.


Will souleva
mon voile et m’embrassa tendrement. Je le sentais à travers sa queue-de-pie. Il
était toujours aussi généreux… Applaudissements de l’assistance, pluie de
flashes, le tout couvert par le vacarme des hélicoptères qui tournoyaient
au-dessus de nous. Ce fut une scène inoubliable !


Une cohorte de
serveurs amidonnés surgit de la maison, portant des plateaux d’argent garnis de
coupes de champagne. Des renforts arrivèrent presque aussitôt pour proposer
fruits de mer et caviar sur glace, canapés au crabe et autres sandwiches
miniatures, fromages, fruits et pâtés. À l’entrée de l’immense tente à rayures
blanches et jaunes qui tiendrait lieu de salle de bal, sur une estrade de pin
fraîchement encaustiquée, un grand orchestre dirigé par Harry Connick Jr. se
mit à jouer.


Peut-être
n’était-ce pas le mariage de la décennie, mais je dois avouer qu’il y avait
malgré tout de quoi être impressionné. Béate de satisfaction, je commençais à
me sentir très à l’aise.


La tente
couvrait deux mille cinq cents mètres carrés de terrain entre la maison et le
petit étang. À l’intérieur, des gamins jouaient à se poursuivre entre les
tables. Sur les nappes jaune pâle trônaient des paniers en osier débordant de
fleurs des champs.


Des valses de
Strauss à Carly Simon et Patsy Cline, le programme musical se voulait
éclectique. À l’issue du somptueux dîner servi, et juste avant le dessert,
Barry se leva pour entonner son Light of My Life, à la grande joie des
invités et des jeunes mariés – qui lui firent un triomphe.


Puis mon ami
Harry Connick prit la parole, interrompant le brouhaha de la foule :


— À
présent, la mariée va découper le gâteau. Allez, Maggie, ramène-toi. Il est
temps que tu reviennes sous les projecteurs.


Des serveurs
apparurent, portant trois gargantuesques pièces montées, chacune surmontée d’un
footballeur et d’une chanteuse en pâte d’amandes. Évidemment, il nous fallut
sacrifier au rituel de la dégustation croisée et les photos de Will et moi
barbouillés de pâtisserie allaient faire la une de People, Paris-Match et
autres revues peu académiques.


Le dîner
achevé, les tables furent promptement enlevées et l’orchestre reprit du
service. Will et moi dansâmes la première valse (sur Starglow, l’une de mes
compositions), puis les invités nous rejoignirent sur la piste.


J’étais en
train de voleter sur le parquet quand un homme vint littéralement m’arracher
aux bras de Barry.


— Alors,
heureuse ?


C’était la voix
pâteuse de Peter O’Malley, imbibé de whisky, aussi blême que Patrick au moment
de sa mort. Physiquement, on aurait dit une caricature du père :
similitude de traits, mais de tout petits yeux et vingt à trente kilos de plus.


— Lâchez-moi,
Peter. S’il vous plaît !


Il me serrait
les bras avec une telle violence que je sentais ses ongles s’enfoncer dans ma
chair. Il était comme fou.


— Espèce
de petite salope, te rends-tu compte de ce que tu me fais ? Tu as eu mon
père, et maintenant tu as sa baraque, son pognon, sa mort sur la conscience et
un mari tout beau, tout neuf.


Je voulais me
dégager, mais cet ivrogne m’en empêchait.


J’ai tout de
même réussi à articuler, aussi calmement que possible :


— Comment
ça, « sa mort sur la conscience » ?


— Tu sais
très bien ce que je veux dire ! me hurla-t-il au visage.


— Vous
pensez que je l’ai tué ?


— Je pense
que sa mort faisait bien ton affaire. N’en disons pas plus. À chacun de tirer
ses propres conclusions.


Moi, j’ai ma
petite idée et je sais que je ne suis pas le seul.


— Il est
mort d’une crise cardiaque, Peter. Allez-vous en, s’il vous plaît, vous êtes
soûl.


— Une
crise cardiaque provoquée par qui ? Que lui as-tu fait, Maggie ? Tu
l’as baisé à mort ?


Là, j’ai réussi
à libérer mon bras droit et la gifle est partie à toute volée. De quoi lui
faire reprendre ses esprits.


Ses yeux noirs
de hargne se rétrécirent. Il me lâcha l’autre bras.


— Une
vraie pute, hein ? J’en étais sûr. Donc tu dois être habituée à ça !
(Et il me jeta au visage son verre de vin rouge, m’aveuglant momentanément.) Quant
à Shepherd, ce n’est qu’un dragueur professionnel. Toute la planète le sait.


J’entendis Will
pousser un rugissement de colère, mais je ne le vis pas se précipiter sur
Peter. Il le plaqua au sol et lui expédia une série de coups de poing. Peter ne
faisait pas le poids.


C’est Winnie
Lawrence qui, finalement, arrêta le massacre en séparant, tel un arbitre, les
deux corps enchevêtrés.


— Maggie !
cria Will. Oh, ma pauvre Maggie ! Ça va ?


Le visage
inondé de sang, un œil déjà à demi fermé, Peter se releva tant bien que mal.


— Tu as
pris le fric de mon père, ses hôtels, tout ! C’était mon père, et tu l’as
tué !


Deux hommes de
la sécurité le conduisirent finalement hors de la tente. Trop faible pour se
débattre, il s’en alla sans protester. J’imaginais déjà les gros titres du
lendemain…


Will me prit
dans ses bras et m’essuya délicatement le visage avec son mouchoir en me
réconfortant à mi-voix :


— Je suis
vraiment désolé, Maggie. Oublie ce Peter O’Malley. On commence une nouvelle
vie, et je t’aime.


— Moi
aussi, je t’aime, Will.


C’était la pure
vérité.



60.


— Allô,
Will ? C’est toi ? Will le vieux marié ? Le célibataire
repenti ?


— Absolument,
Winnie. Alors, quoi de neuf dans les territoires de l’Ouest ? De bonnes
nouvelles ? Vais-je pouvoir entamer une brillante carrière d’acteur ?


— Tu ne
vas pas me croire, mais Michael Caputo a donné le feu vert. Il te juge très
sexe et ton état d’esprit lui convient. Bref, il a décrété que tu étais doué.


Instantanément,
Will retrouva l’excitation du Grand Frisson. Il décolla bruyamment de son
fauteuil, mais il n’y avait personne pour l’entendre.


— Raconte-moi
tout.


— Eh bien,
pour commencer, il s’agit du rôle principal de Primrose. J’ai bien dit le rôle
principal. Le personnage s’appelle North Downing, mais cela mis à part, le
scénario est honnête. Le plus important, c’est que ça va faire un carton dans
les salles.


Primrose
était l’histoire d’une idylle passionnelle, située au début du siècle, une saga
qui figurait depuis plus de cent semaines sur la liste des meilleures ventes du
New York Times. Le réalisateur Michael Caputo avait acquis les droits de
ce best-seller fracassant pour une petite fortune ; il avait décidé de
produire lui-même son film. Et, à l’instar de David O’Selznick pour Autant
en emporte le vent, il avait organisé à grand renfort de publicité une
gigantesque campagne d’auditions à travers tout le pays afin de dénicher
l’acteur inconnu qui interpréterait le rôle-vedette. La phénoménale popularité
du roman et la dimension de sa principale interprète féminine, la fougueuse
Suzanne Purcell, que l’on disait aussi volcanique à la ville qu’à l’écran,
garantissaient le succès commercial du film.


— Incroyable,
souffla Will. Je ne pensais pas avoir la moindre chance. Finalement, j’ai
peut-être quand même des dons d’acteur.


— Il n’y a
pas eu photo. Tu passes très bien à l’image et tu sais jouer. Caputo s’en est
tout de suite rendu compte, et même l’auteur, cette conne, t’aime bien.


— N’empêche
que, si tu ne m’avais pas poussé, je n’aurais jamais osé faire des essais pour
le grand Caputo. Quand doit débuter le tournage ? Et où ? Je ne tiens
déjà plus en place.


— Le
tournage aura lieu en Australie, dans très peu de temps.


— En
Australie, pour une épopée censée se situer aux États-Unis ? Tu me
charries, là ?


— Quand
c’est l’été chez nous, c’est l’hiver en Australie, répondit laconiquement
Winnie, comme si cela pouvait tout expliquer.


— Et
alors ?


— Alors ?
Bienvenue à Hollywood !
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Tout le monde
était sur le plateau. Tout le monde sauf 


Suzanne
Purcell, qui ne jouait pas dans la première scène et ferait son entrée à sa
manière et à son heure. Elle était la star de Primrose, après tout. Et
dans les immenses plaines de Perth qui ondulaient jusqu’à l’horizon, les
montres n’affichaient que 5 h 30 du matin.


Le tournage
allait commencer. Scène un, première prise, images Nestor Keresty, mise en
scène Michael Lenox Caputo.


Chacun misait
de grands espoirs sur ce film dont les recettes, tous pays confondus,
totaliseraient peut-être 400 millions de dollars. Le roman caracolait
toujours en tête des meilleures ventes…


Caputo et
plusieurs techniciens s’étaient réfugiés dans la loge de Will, une caravane mal
chauffée, pendant que le capricieux mais génial Nestor Keresty réglait
savamment ses éclairages – premier plan, fond, saturation – pour
retrouver la lumière très particulière des premières lueurs de l’aube dans la
campagne texane. C’était du grand art.


Au début du
film, North Downing devait faire accoucher une jument dans une écurie en ruine,
à la lumière d’une lampe à pétrole. Cette scène avait apparemment déjà ému des
millions de lecteurs. North Downing incarnait le dernier cow-boy américain,
mais derrière le personnage rugueux se cachait un mari et amant intuitif et
sensible.


Will tira
Caputo à l’écart.


— Je veux
que vous me fassiez une promesse et je suis très sérieux, Michael. Une promesse
que vous allez devoir tenir.


Le réalisateur
fronça les sourcils. Il avait l’habitude des requêtes bizarres et l’acteur
auquel il avait affaire aujourd’hui était un néophyte. Enfin, un néophyte taillé
en athlète et doté, à en croire la presse, d’un tempérament explosif.


— Ce que
vous voudrez, Will.


— Je veux
que vous me fassiez transpirer, je veux en baver. Quand je trimbalerai ce
poulain, je veux que ça ait l’air pénible, comme si c’était aussi douloureux
pour moi que pour la jument. Je veux que vous m’aidiez à devenir un acteur, un
vrai.


Caputo sourit
et se mordit la lèvre sans ménagement pour ne pas rire. Jamais on ne lui avait
encore demandé une chose pareille.


— Parce
que vous pensez que le physique ne suffit pas ?


— Bien sûr
que non. Une belle gueule, ça ne fait pas un bon acteur. Il suffit de voir Tom
Cruise.


— Mais
c’est ce que recherche le public, Will. Croyez-moi. Aujourd’hui, le style fait
l’homme.


— Je me
fous du public et ça ne date pas d’hier. J’étais le meilleur sur les terrains
de foot, je veux le devenir au cinéma. Et j’y arriverai, vous pouvez avoir
confiance en moi.


Michael Caputo
regarda Will, sidéré, en songeant : « Ce type est un vrai gosse.
Quelle naïveté… »


— Je m’y
emploierai de mon mieux, lui dit-il.


— Je n’en
demande pas plus. Je me chargerai du reste.


Et vous finirez
par ravaler ce sourire condescendant que j’ai vu sur votre visage il y a à
peine une minute.


— Ce sera
avec joie, lui assura Caputo, dont le visage s’éclaira.


Il aimait bien
Will Shepherd, en fin de compte, et il lui souhaitait de réussir.


 


Dans la toute
première scène, North Downing aidait la jument à mettre bas, puis portait le
poulain à sa jeune épouse, Ellie. Ce matin-là, on ne tournerait que la séquence
où North délivrait la jument puis traversait la cour pour aller montrer le
poulain. Le face-à-face avec Ellie serait filmé ultérieurement.


Vingt-deux
prises furent nécessaires. Malgré les nombreuses répétitions, Will jouait
maladroitement. Obnubilé par les consignes de Caputo, il ne parvenait pas à
distiller l’émotion sans laquelle la scène risquait de basculer dans la
mièvrerie.


Caputo le
harcela pour l’obliger à s’exprimer. Will transpirait tellement qu’il fallait
retoucher son maquillage après chaque essai. À la vingt et unième prise, enfin,
ce fut parfait.


— Encore
une dernière, exigea Caputo. Par précaution.


Will se replaça
derrière la jument, fit mine d’extraire le poulain avec un grognement de
satisfaction, le prit affectueusement dans ses bras, sortit de l’écurie en
chancelant légèrement, traversa la cour gelée et franchit une porte dans un
décor qui représentait la façade de la demeure de North Downing.


Il s’arrêta
net, esquissa un sourire, puis se mit à rire à gorge déployée. « Nom de
Dieu, ça, c’est le summum. »


Derrière la
façade, hors champ, il y avait une femme. Et lorsque Will passa la porte, le
poulain dans les bras, elle déchira son chemisier pour lui montrer ses seins.


Il faillit
laisser tomber l’animal. Le regard de la jeune femme brillait de malice et de
désir.


« Maggie
ne me le pardonnera jamais, se dit-il. Si tu sautes cette nana, c’est toi qui
vas sauter. Elle va foutre ta vie en l’air. »


Mais il ne put
s’empêcher de la contempler. Elle était superbe. Et il avait croisé
suffisamment de beautés célèbres dans le monde pour se fier à son jugement.


— Bienvenue
dans l’univers de Primrose, lui lança Suzanne Purcell.
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Je n’avais pu
passer qu’une petite semaine avec Will en Australie. Barry m’implorait
d’achever le prochain album et j’avais accepté de me remettre à l’ouvrage.


Lorsque ma
voiture s’arrêta devant le 1311 Broadway, je me souvins d’un fameux matin
d’hiver, en pleine tempête de neige, un certain nombre d’années plus tôt.
« Regarde le chemin parcouru, me disais-je en souriant. Te voilà vedette
de la chanson, heureuse en mariage, parfois au bord de l’overdose de sexe. Pas
trop mal, non. Et elle est bien loin, maintenant, la petite Maggie angoissée,
complexée, venue trouver Barry pour qu’il lui trouve n’importe quel boulot… »


Ce jour-là,
Barry surgit de son bureau pour m’accueillir et c’est lui qui m’apporta le
café.


— Viens,
on va faire un petit tour au studio. Je t’ai concocté plusieurs arrangements
pour Juste Some Songs et j’ai hâte que tu les écoutes.


— Barry,
j’ai deux nouveaux morceaux, made in Australia.


— Les
arrangements d’abord, tes bandes ensuite. Tu m’as l’air en pleine forme,
Maggie. Toujours aussi rayonnante. Visiblement, ce mariage t’a réussi.


— Je suis
heureuse, Barry. Réellement heureuse.


Jamais, bien
sûr, Barry n’aurait admis s’être trompé au sujet de Will.


Une fois dans
le studio, nous nous remîmes à l’œuvre comme d’habitude. Rien n’avait changé.
Nous adorions notre travail et nous adorions travailler ensemble. Et nous
avions un défi à relever : nous efforcer que chaque disque (et chaque
morceau) soit différent et meilleur que le précédent. Certes, nous ne
réussissions pas chaque fois, mais nous ne ménagions pas nos efforts.


La journée se
déroula très bien. Les arrangements de Barry me plaisaient (c’était presque
toujours le cas, même si je me montrais bien plus difficile qu’au début) et, de
mes deux morceaux, Barry aimait beaucoup le premier et un peu le second.
L’album s’annonçait bien.


Nous nous
arrêtâmes en début d’après-midi et je décidai d’aller faire les magasins, histoire
d’évacuer un peu la pression. Je l’avais bien mérité, après tout. Ensuite, je
rentrerais profiter des enfants. Ce soir-là, c’était moi qui cuisinais. Et
ensuite, une cassette de Forrest Gump. Nous ne l’avions vu que six fois.
Peut-être allais-je préparer des crevettes, ça ferait rire Jennie.


Je dégotai une
petite bricole que je cherchais chez Bergdorf Goodman et ressortis vers
15 h 30. Un flot de taxis et de bus s’écoulait lentement dans la
Cinquième Avenue et les trottoirs étaient noirs de monde. Je ne voyais ni la
voiture, ni le chauffeur.


Alors les
ennuis ont commencé.


Je vis une
caméra de télévision émerger de la foule comme un périscope de sous-marin et
deux jeunes singes barbus de Fox News qui se faufilaient jusqu’à moi. Des
brutes épaisses, avec de bien sales gueules.


— Maggie !
Maggie Bradford ! m’interpella l’un d’eux.


Instinctivement,
je m’éloignai en cherchant désespérément ma voiture du regard.


— Maggie !
Par ici, Maggie ! Est-il vrai que vous et Will avez eu des problèmes en
Australie ? Est-ce pour cela que vous êtes rentrée ?


J’entendais
tourner une caméra. Les passants s’arrêtaient pour nous regarder. « Ah,
ces équipes de télé, quel cauchemar ! Occupez-vous donc de vos fesses, je
m’occupe des miennes. »


— Non.


Je pouvais
difficilement faire plus court.


— On
raconte qu’il s’est établi une grande complicité entre Suzanne Purcell et lui.
Vous êtes au courant ?


Mon estomac se
serra.


— Non.


Will et moi
savions que des rumeurs sur Suzanne et lui finiraient immanquablement par
circuler. S’il n’y en avait pas eu, la production se serait probablement
chargée de les alimenter.


— Alors
vous n’avez pas vu la photo ?


— Non. Je
n’ai pas de commentaires. Merci pour les ragots.


Je ne parvenais
pas à fendre la foule et à semer cette bande de vautours. Où diable était
passée cette voiture ?


— La
photo, Maggie, relança un nain teigneux et chauve de Channel Five en me
brandissant un micro sous le nez.


Elle est dans
toute la presse. Will et Suzanne Purcell dans un moment très intime. Vous ne
l’avez pas vue ?


Je l’écartai de
mon chemin en le repoussant sur son cameraman et, quand j’aperçus enfin la
voiture, je filai me réfugier à l’intérieur.


Ce n’est qu’au
moment où je vis défiler les sapins, à quelques kilomètres de la maison, que je
commençai à me décontracter. Ces salauds avaient un de ces culots ! Ce
n’était pas la première fois que je m’accrochais avec un journaliste. Il y
avait déjà eu des incidents à Rome et à Los Angeles. Et le droit à la vie
privée ? Pour qui se prenaient-ils, ces morveux ?


Si seulement Will
était de retour ! J’aurais tant aimé l’avoir là, à mes côtés, dans cette
voiture…


« Laisse
tomber le cinéma, Will. On n’a qu’à disparaître et redevenir anonymes jusqu’à
la fin de nos jours. »


Cette photo de
Will et Suzanne pouvait-elle être vraie ?


Non, je
refusais d’y croire. J’avais le sentiment de bien connaître Will désormais, et
ce cliché ne pouvait être qu’un montage. Ce n’était pas la première fois que
les paparazzi nous pourrissaient la vie, et ce ne serait pas la dernière.


Dans la
voiture, j’avais réussi à chasser les soupçons de mon esprit mais ce soir-là,
quand j’allai me coucher, je mis des heures à m’endormir.


Will et Suzanne
Purcell.


Non !


Maudits paparazzi.
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Il n’y avait
pas de paparazzi sur le plateau.


 


Intérieur jour.
La salle de bains d’Ellie.


Très belle
lumière dans toute la pièce. Ellie se prélasse dans une baignoire en zinc.
L’eau est couverte d’une épaisse couche de mousse qu’elle écarte de temps à
autre pour contempler son ventre. North entre, visiblement préoccupé.


Coupe. Ellie
regarde son mari d’un air honteux. North s’agenouille près de la baignoire.
C’est un homme particulièrement sensible, et il comprend ce que ressent sa
femme.


North :
Pourquoi ne cesses-tu de m’éviter, Ellie ? Depuis que nous avons notre
enfant, tu ne me laisses plus t’approcher. Ce n’est pas ce que nous voulions.


Ellie :
Parce qu’en ce moment, je ne suis pas belle. Voilà pourquoi. (Elle fond en
larmes.) Je ne serai plus jamais belle.


Ce bébé a
déformé mon corps ; je suis devenue vieille.


North :
Dix-neuf ans, ce n’est pas vieux, et tu es aussi belle qu’avant. (Il commence à
écarter la mousse.) Tu es Ellie, et cela, ça ne changera jamais.


Ellie :
Non, je t’en prie… North, non.


North :
Chut. (Il balaie la mousse, on distingue la poitrine d’Ellie.) Tu vois, tu es
très belle. Si belle que je vais avoir du mal à me retenir.


Ellie : Je
suis boursouflée comme un cochon de lait. Je me sens mal et je me sens vieille,
même si ce n’est qu’une impression.


North. (Il
prend un gant de toilette et caresse délicatement le corps d’Ellie ; sa
main s’enfonce dans la mousse et glisse entre ses seins.) Je ne sens rien de
vieux là… ni là… et encore moins là.


 


Coupe. Visiblement
émoustillée, Ellie sourit. Un sourire magnifique. Elle est aussi belle que
l’affirme North.


 


North :
(Continuant à la caresser.) Ma petite Ellie, ma beauté.


Ellie :
(Haletante.) Suis-je encore ta petite Ellie ?


North :
Bien sûr et tu le seras toujours. Je te l’ai dit et cela ne changera pas. Même
lorsque tu seras effectivement vieille.


 


Gros plan. Ellie
et North s’embrassent, avec de plus en plus de fougue. La vapeur envahit
soudain la pièce.


La caméra
plonge vers l’eau du bain qui frémit à mesure que s’agite la main de North, que
l’on ne voit toujours pas.


 


— Coupez !
ordonna Michael Lenox Caputo, fracassant le silence qui régnait sur le plateau.
Merveilleuse prise. Mettez-moi ça en boîte. Maintenant, il faut que j’aille me
masturber !


Mais ni Will,
ni Suzanne ne s’arrêtèrent et les techniciens laissèrent tourner les caméras.
Bientôt, ils seraient en possession d’images qui feraient le bonheur d’une
certaine télévision.


Will et Suzanne
semblaient indifférents à ce qui se passait autour d’eux. Elle était sortie de
son bain et, toujours parfaitement nue sans que cela parût la gêner, tirait sur
la ceinture de Will en riant. Il la souleva, plaqua sa bouche sur la sienne
dans un baiser que les spectateurs de Primrose ne verraient jamais, l’emporta
jusqu’à sa caravane et referma la porte du pied.


Le loup-garou
de Perth.
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— Et
maintenant ? demanda Will.


Le tournage de Primrose
s’était achevé. Il ne manquait plus que d’éventuelles scènes additionnelles, le
montage et la postsynchronisation.


Suzanne et lui
se promenaient dans la poussière de la plaine désertique. Il n’avait pas voulu
cette liaison mais, comme l’affirmait le dicton, nul n’était à l’abri d’un
accident.


Suzanne était
indiscutablement l’une des plus belles femmes du monde et Will avait toujours
apprécié ce qu’il y avait de meilleur.


— Je
rentre en Californie et toi, tu redeviens M. Maggie Bradford, comme au début.


Will cligna les
yeux. Ces mots lui faisaient mal.


— Et ce
qui s’est passé ici ?


— On a eu
de bons moments, hein ? Tu es un bon, Will.


L’un des
meilleurs.


— L’un des
meilleurs ? s’étrangla-t-il en riant. Tu es à la fois très belle et très bonne
comédienne.


— Eh oui,
lui rétorqua Suzanne. J’ai quelque chose dans le crâne, Will. Tu sais, mon
chéri, j’ai eu les meilleurs. Des acteurs, des sportifs de ton niveau, des
champions de ski.


Mais toi, tu es
très bien, ne t’inquiète pas.


Il sentit revenir
ses vieux démons. Arrachés à leur sommeil, au fond de ses tripes, ils rampaient
déjà en direction de son cerveau. Il avait horreur de perdre. Tout échec lui
était proprement insupportable.


— Grâce à
ce film, renchérit-il en luttant pour ne pas élever le ton, je vais me faire
une nouvelle réputation et je ne serai plus « M. Bradford ».


— C’est
moi qui ai fait ta réputation, corrigea Suzanne Purcell, ne l’oublie pas. Et il
ne faut pas que tu laisses ce boulot de dingue te monter à la tête. Tu sais que
ça peut rendre fou.


« Démolis-la,
songea-t-il. Mais pas maintenant. Pas de panique, Will, vas-y doucement. Rio
t’a servi de leçon. »


Il ne répondit
pas. Puis, lorsqu’ils firent demi-tour en direction de l’hôtel, il lui
proposa :


— Un
dernier petit coup, pour la route ?


Un grand
sourire se dessina sur le visage de Suzanne.


Elle prit Will
par le bras.


— Voilà
une saine réaction. Quelle chambre ?


— La
tienne. Tu me prêteras tes jouets.


 


Suzanne Purcell
n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver. Elle vivait un
véritable cauchemar.


À l’instant
même où elle pénétrait dans sa chambre d’hôtel, Will l’avait frappée
par-derrière. Un grand coup entre les omoplates, puis elle avait vu le tapis
bleu venir à sa rencontre. Après avoir violemment heurté le sol, elle avait
perdu conscience.


Et, en
émergeant, elle s’était retrouvée comme ça.


Il l’avait
attachée avec les cordes à sauter dont elle se servait pour ses exercices
quotidiens, et l’avait bâillonnée avec son propre soutien-gorge et un peu de
corde pour faire bonne mesure.


Puis il l’avait
déposée dans la baignoire.


Et là, c’était
devenu l’horreur.


Il lui avait
entaillé les deux poignets en regardant le sang ruisseler jusqu’à la bonde.


Et, maintenant,
il la regardait saigner tranquillement, assis, sans un geste.


Suzanne tentait
désespérément de se débattre, en émettant quelques étranges plaintes étouffées.


Puis,
comprenant qu’il lui était impossible de crier car son bâillon était trop
serré, elle décida d’implorer Will du regard.


Et, enfin, il
accepta de lui parler.


— Ah, je
vois. À présent, tu veux bien qu’on discute. Tu serais même disposée à retirer
certaines remarques désobligeantes que tu m’as faites tout à l’heure, si je ne
m’abuse. Ai-je raison, Suzy ? Tu vois, j’ai quelque chose dans le crâne,
moi aussi.


Elle hocha la
tête aussi ostensiblement que possible. Elle perdait beaucoup de sang et
commençait à éprouver de légers vertiges ; elle n’allait pas tarder à
s’évanouir.


— Je sais
bien que ce n’est pas un vrai suicide, poursuivit Will, mais on s’en approche.
Regarder quelqu’un mourir est un spectacle fascinant. Tu n’as pas idée. Tes
yeux me fascinent. Je suis sûr qu’en ce moment même mille idées te traversent
l’esprit. Tu as peine à croire que toi, la grande Suzanne Purcell, tu vas
mourir. Ce serait du délire, n’est-ce pas ? Ta vie ne peut pas s’achever
comme ça, n’est-ce pas ?


Je peux tout
lire dans tes yeux, Suzanne. C’est extraordinaire.


Et Will
s’arrêta tout net.


Il se contenta
de regarder Suzanne perdre son sang. On aurait vraiment pu croire à un suicide.
Comme celui de son père.


 


Le lendemain
matin, Michael Caputo passa voir Suzanne à son hôtel pour lui souhaiter bon
retour en se disant qu’avec un peu de chance il pourrait peut-être même
profiter de son tempérament généreux. Il appela de la réception, en vain. Et
ses coups à la porte restèrent sans réponse.


Devant son
insistance, le directeur lui ouvrit finalement la chambre. Encore la drogue,
songea Caputo. Pourquoi faut-il que toutes les jolies femmes, ou presque,
soient des névrosées ?


Il découvrit
Suzanne attachée avec des menottes aux montants du lit, nue, les poignets
ouverts, inconsciente mais toujours en vie. Elle ne rejouerait pas dans un
autre film avant six mois et ses gros plans ne seraient jamais plus les mêmes.


Suzanne jura à
Caputo, puis à la police, que Will n’y était pour rien. Elle refusait d’en dire
plus et ne porta pas plainte.


Pas un mot à
quiconque.


Il l’avait
littéralement terrorisée. Elle savait désormais que Will était capable de tout,
y compris de tuer.



LIVRE IV

LA FACE CACHÉE DE LA LUNE
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Je ne suis pas
une criminelle.


Je n’ai jamais
tué personne, me répétais-je en une incessante litanie.


À mon arrivée
au palais de justice, tout le monde me regardait et je respirais difficilement.
J’avais l’impression de devenir folle. Peut-être le suis-je. Cernée de
policiers et de tout un bataillon de ténors du barreau dévoués à ma cause, je
replongeais dans l’angoisse claustrophobique de ce jour terrible où, à West
Point, je m’étais réfugiée sous la maison en rampant. L’horreur rejoignait
l’horreur…


Il pleuvait à
verse, mais des centaines de curieux sous leurs parapluies presque tous noirs,
parfois bleus ou rouges, avaient décidé de braver les intempéries en espérant
apercevoir la célèbre meurtrière.


J’étais
effondrée de savoir que mes enfants allaient me voir ainsi, menottes aux
poignets, marquée de mon C écarlate.


Une fois dans
le bâtiment, nous nous dirigeâmes au pas de charge vers une salle du premier
étage, où m’attendait le juge Andrew Sussman. C’était un homme corpulent et
très grand arborant une barbe poivre et sel aussi fournie qu’hirsute. Je lui
aurais donné dans les quarante-cinq ans et il avait un côté rabbin qui me
rassurait. Je l’imaginais juste et équitable, et je n’en demandais pas
davantage.


Justice et
équité, qu’y avait-il de plus américain ?


Le juge Sussman
conservait l’acte officiel de mon inculpation pour meurtre dans une chemise
noire d’aspect très solennel. Mes avocats m’ayant prévenue, je savais à quoi
m’attendre, mais j’avais du mal à m’y habituer.


Que faisais-je
là ? Me retrouver, moi, dans une pareille situation… Quelle ironie !


Je n’étais pas
la coupable, mais la victime. Comment pouvait-on me juger pour meurtre ?


Les
journalistes qui allaient couvrir le procès se trouvaient déjà dans la salle
d’audience et il y avait là plusieurs dessinateurs chargés de me croquer sous
différents profils.


Je devais
inspirer les grands artistes.


Je patientais
debout devant mon banc, flanquée de mon principal avocat, Nathan Bailford. Cela
ne pouvait pas être vrai, je devais délirer.


— Bonjour,
fit le juge d’un ton très poli, comme si j’avais été convoquée pour m’être mal
garée ou avoir négligé de tondre devant chez moi conformément au règlement
municipal.


— Bonjour,
Votre Honneur, lui répondis-je, surprise de m’entendre parler avec une telle
assurance et tout aussi courtoisement.


Le juge Sussman
me tendit la chemise noire.


— Madame
Bradford, j’ai là l’acte de l’inculpation prononcée à votre encontre par le
grand jury. En avez-vous pris connaissance ?


Il s’exprimait
de manière très simple, en détachant les mots, comme si j’étais une enfant
soupçonnée d’agissements d’une extrême gravité.


— Oui,
j’en ai pris connaissance, Votre Honneur.


— Vous
avez donc lu ce document et avez eu le temps de discuter de cette inculpation
avec M. Bailford ou vos autres défenseurs ?


— Nous
avons parlé de cette inculpation.


— Avez-vous
bien compris la nature des faits qui vous sont reprochés ? On vous accuse
du meurtre de votre mari, Will Shepherd.


— J’ai lu
l’acte d’inculpation et je comprends les faits qui me sont reprochés.


Il opina comme
s’il se trouvait face à un bon élève, ou un accusé particulièrement
intéressant.


— Et, face
à cette accusation de meurtre, souhaitez-vous plaider coupable ou non
coupable ?


Je le regardai
droit dans les yeux. Je savais que cela ne changerait rien à l’affaire, mais il
fallait que je le fasse.


— Je ne
suis pas coupable de meurtre. Je plaide non coupable.
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New York,
Central Park. Will et moi étions mariés depuis près d’un an.


— Tu
distingues quelque chose, Maggie ? Moi, je ne vois rien. Il y a trop
d’arbres dans ce parc à la noix.


Dans la
pénombre de la limousine, Will alluma nerveusement une cigarette ; un halo
de feu bleu et or éclaira brièvement son visage. Il passa ses doigts dans sa
crinière bouclée.


« Comme il
est pâle, me dis-je. Il est fatigué, il a peur.


Pour lui, c’est
une sorte de nouvelle Coupe du monde. Ce soir, il a quelque chose à prouver.
Enfin, je le comprends. »


— Mais
qu’est-ce qu’ils fichent, devant ? Ça fait une heure qu’on
poireaute !


— On ne voit
rien, lui répondis-je. Ils doivent être en train de faire activer les piétons.


— T’as vu
le monde qui vient voir ton film ! l’encouragea 


Jennie.


Nous étions
coincés à Columbus Circle au milieu d’une procession de Rolls, Bentley et
autres Lincoln abritant notables et vedettes ainsi, bien sûr, que le
producteur-réalisateur du film.


Puis notre
caravane se remit en mouvement. Central Park South, la Septième Avenue et,
après avoir traversé la Cinquante-quatrième Rue, le Ziegfeld où avait lieu la
première mondiale de Primrose.


À chaque
virage, l’anxiété de Will augmentait d’un cran. Quand je lui pris la main pour
le réconforter, il avait la paume moite. Il allumait cigarette sur cigarette. Lui
qui fumait rarement semblait incapable, ce soir, de s’arrêter. Il n’était pas
dans son état normal.


— Tout va
bien se passer, lui dis-je. C’est le trac d’avant-match.


— Tout
va bien se passer ? Dans un quart d’heure, les critiques vont me voir
sur un écran, haut de dix mètres. Pas moyen de m’éviter. Et je vais leur hurler
en pleine gueule :


« Aurore,
quel beau nom pour un cheval, Ellie. Prends-en bien soin, petite, comme si
c’était ton gosse. »


— Ce n’est
qu’une histoire, Will. Le public a envie que ça se déroule comme ça. De temps
en temps, il a besoin de fuir la réalité.


— Pas la
critique new-yorkaise. Elle, elle va voir que c’est une abominable merde, elle
va voir que je suis nul et hop, ma carrière d’acteur prendra prématurément fin.


— N’importe
quoi, commenta Jennie.


— Et en
plus, tu me traites de menteur ? plaisanta enfin Will.


La caravane
s’arrêta. Soudain, des doigts velus et boursouflés vinrent racler la vitre de
la limousine. Reconnaissant un visage tout aussi velu et boursouflé, je
déverrouillai les portes en chuchotant :


— Un
malheur n’arrive jamais seul.


— Caputo !
s’exclama Will, ravi, quand le corps volumineux du cinéaste envahit la
banquette arrière.


Caputo faisait
une tête d’enterrement.


— Ils vont
nous assassiner, je le sais. Mon instinct ne me trompe jamais. Pas vrai,
Will ? Parce que je suis de Brooklyn. Les gens de Brooklyn ont toujours un
super instinct.


Il était si
pathétique qu’on ne pouvait qu’en rire.


— Les gens
attendent le film au tournant, reprit-il. Pour 


50 millions,
ça se comprend. Mais Will sait aussi bien que moi qu’on va leur fourguer de la
merde, et qui plus est de la merde de mouton australien. Même pas de la bonne.


Will, qui avait
trouvé plus cynique que lui, se dérida un peu.


— Où est
votre femme ? fis-je. Je n’ai pas réussi à calmer 


Will et,
apparemment, elle ne s’en sort pas beaucoup mieux que moi.


— Eleanor
est dans la voiture de devant avec ma très sainte mère. Quand je suis meshuga
comme ça, elles ne peuvent plus me supporter. Je me suis fait virer de ma
propre voiture ; il faut bien que quelqu’un m’emmène au cinéma.


J’ouvris la
portière et entraînai Jennie.


— Où
allez-vous ? demanda Will.


— On
rejoint Eleanor et la mère de Michael. On vous laisse entre artistes.
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Je retrouvai
Will en arrivant au Ziegfeld. Après nous être frayé un chemin, sous les
projecteurs, au milieu de la foule déchaînée, des journalistes et des
responsables du studio, nous nous installâmes à nos places d’honneur.


Jennie et moi
n’avions encore jamais assisté à une première mondiale et nous ne regrettions
pas d’avoir fait le déplacement. Le spectacle de tous ces invités en smokings,
complets sombres et robes du soir, alors qu’il ne s’agissait que de voir un
film, nous réjouissait beaucoup.


Au bout d’un
quart d’heure environ, la projection commença. Au générique, le nom de Will
Shepherd figurait en lettres aussi grosses que celui de Suzanne Purcell. Quand
des applaudissements s’élevèrent du public avant même l’apparition du titre,
j’entendis Will pousser un grognement. D’appréhension ou de plaisir, je suis
incapable de vous le dire.


Le film me
happa dès les premières images. Pour recréer la beauté majestueuse de l’Ouest
américain, Nestor Keresty avait su faire parler un paysage dont je n’avais pas
décelé la splendeur, et son génie explosait à l’écran.


Will sortit le
poulain, le porta à sa jeune épouse (je notai avec satisfaction qu’on lui
donnait plus facilement trente ans que dix-neuf) et prononça la phrase
fatidique.


Dans la salle,
pas un mot, pas un ricanement. Will, à côté de moi, se détendit enfin et
Jennie, pouce en l’air, lui chuchota :


— Tu
vois ? Je te l’avais bien dit.


C’était un film
d’un peu plus de deux heures, un mélo bien rythmé dont on sentait qu’il avait
bénéficié d’un gros budget. Je l’ai beaucoup apprécié – jusqu’à la scène
où North venait laver Ellie dans sa baignoire.


Will la
regardait comme il me regardait moi lorsque nous faisions l’amour. Il ne
donnait pas l’impression de jouer, son œil brillait de désir. Sa main
disparaissait sous la mousse, mais rien qu’aux mouvements de son bras, je
devinais ce qu’il était en train de faire.


Mon cœur se
serra. Je manquais d’air. Il fallut que je me redresse dans mon fauteuil.


« Ils ont
couché ensemble. » Une douleur sourde se répandit dans tout mon corps. Les
rumeurs de la presse et les démentis catégoriques de Will me revenaient à
l’esprit.


« Bien
sûr, ils ont eu une liaison hors plateau. Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas
vrai. »


À ce moment-là,
je me forçai à tourner la tête en direction de Will. La bouche entrouverte, il
dévorait l’écran des yeux. Il revivait l’instant…


Et, à la fin de
cette interminable scène d’amour, il se pencha vers moi pour m’embrasser
tendrement sur la joue, en murmurant :


— C’était
du cinéma, Maggie. Je sais ce que tu penses, mais tu te trompes. J’ai peut-être
la carrure d’un acteur.


Je soupirai,
pris une longue inspiration et commençai à me sentir un peu mieux. Oui,
peut-être Will avait-il des dons d’acteur, finalement.
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À l’occasion de
la première de Primrose, on donnait une fête très chic à l’étage du Russian
Tea Room, sur la Cinquante-septième Rue. Une bonne centaine de personnes
vinrent serrer la main de Will en lui disant qu’il était parfait. Il ne les
reconnaissait pas et se contentait de répondre par un vague hochement de tête.


En fait, il
était ailleurs. Il cherchait des yeux son père et sa mère, sachant que leurs
fantômes ne pouvaient laisser passer une aussi belle occasion.


Oui, il était
en train de se ramasser en beauté. C’était reparti comme à Rio ; tous les
ingrédients du désastre étaient réunis. Et il devait bien admettre qu’il
n’avait toujours pas appris à gérer ses échecs.


 


Vers
23 h 30, un attaché de presse de Caputo déboula dans le restaurant.
Tout le monde leva les yeux. C’était l’instant tant attendu.


— Gagné !
hurla-t-il en agitant un numéro du New York Times. Très bonne
critique. Enfin, pas loin.


Il tendit à son
patron le journal ouvert à la page « spectacles » et se mêla à
l’attroupement qui s’était formé autour de Michael Caputo. Chacun voulait
entendre le producteur-réalisateur lire le papier à haute voix :


 


« Michael
Lenox Caputo, spécialiste des superproductions, est sans doute aujourd’hui le
seul cinéaste américain capable de nous offrir des films de pur divertissement
à la fois intelligents et passionnants. Avec Primrose, appelé à devenir l’un
des grands succès de la saison, il s’est littéralement surpassé… »


 


On entendit des
acclamations, notamment parmi les responsables du studio, et le petit orchestre
qui avait été engagé pour la soirée joua un air de victoire. Caputo poursuivit
sa lecture en silence puis, lorsque le calme revint, se débarrassa du
quotidien.


— La
modestie m’interdit d’en lire davantage. Vous aurez tous et toutes votre
journal demain matin. En attendant, buvons une coupe pour fêter ça !
Plusieurs, même ! On l’a bien mérité !


Les serveurs
apportèrent le Champagne, qui était d’excellente qualité. Le journal avait
atterri sur une table, près de l’entrée. Nul n’y prêtait attention. Curieux de
savoir pourquoi le réalisateur n’avait pas jugé bon de poursuivre, Will s’en
empara comme si de rien n’était et commença à lire l’article.


Il ne lui
fallut pas deux secondes pour repérer son nom.


« … Caputo
a été bien inspiré de confier le rôle féminin du film à Suzanne Purcell,
admirable de candeur et de sensualité. Dans les scènes d’amour qui émaillent
Primrose, elle parvient à incarner à la fois la jeune fille de dix-neuf ans (ce
qui n’est pas le cas à la ville) et la jeune femme capable d’assumer ses désirs
charnels. Son partenaire masculin, en revanche, l’ancien footballeur Will
Shepherd, semble nettement plus à l’aise sur une pelouse que dans les plaines
du Texas – magnifiquement restituées, au demeurant. Ellie, l’héroïne du
film, paraît n’être pour lui qu’un morceau de choix, une portion de cheese-cake
new-yorkais ou, pire, texan.


Les deux
interprètes jouissent d’un physique que l’on dira avantageux et dont la caméra
nous fait abondamment profiter, mais chaque fois que Will Shepherd est appelé à
exécuter ce qu’on peut attendre d’un acteur, c’est-à-dire qu’il joue son rôle,
l’émotion générée par la chaleur des situations se dissipe au coin d’un sourire
aux allures de rictus ou sous une larme de glycérine fraîchement déposée par
une maquilleuse consciencieuse. Le cœur est aux abonnés absents, et l’on en
vient à craindre que M. Shepherd n’ait un peu prématurément mis fin à sa
carrière sportive… »


 


Will n’alla pas
plus loin. Pris d’une rage folle, il se tourna vers les autres invités, fouilla
la salle des yeux pour retrouver Maggie. Elle était auprès de Caputo, qui
venait apparemment de dire quelque chose de drôle. Elle souriait.


« Pauvre
conne ! Elle est censée être mon salut, mon âme sœur. Tout ce que
promettent ses chansons. Et elle m’a dit que j’étais merveilleux dans ce film.
Elle m’a menti, cette salope ! »


Jetant le journal
par terre, il disparut dans la nuit. Allait-il devenir fou ou était-ce déjà
fait ? Il voulait entendre les clameurs de la foule, se sentir aimé sans
retenue, mais ne trouvait que le vide.


Il prit la
Septième Avenue et se mit à courir, de plus en plus vite. Il ne rencontra sur
son chemin ni acclamations, ni amour.


« Je suis
le loup-garou de New York… »
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Will n’était
pas réapparu depuis deux jours et j’avais l’impression que mon cœur s’était
arrêté.


Winnie Lawrence
et moi le cherchions partout. Nous avions téléphoné aux commissariats et aux
hôpitaux, nous avions appelé tous les invités de la soirée en compagnie
desquels il était susceptible d’être reparti. En vain. Les enfants
commençaient, eux aussi, à s’affoler.


Nul n’avait la
moindre idée de l’endroit où il avait pu aller. Je me souvenais d’histoires
qu’il m’avait racontées à propos de Rio, de la terrible déception qu’il avait
éprouvée alors. Il s’était produit quelque chose, là-bas, qui l’avait
transformé.


Dès son départ,
bien sûr, je m’étais précipitée sur la critique du New York Times
et en la lisant, épouvantée, hors de moi, j’avais compris le mal qu’elle avait
pu lui faire. J’étais moi-même passée par là, ayant déjà été victime de papiers
assassins pas toujours mérités.


Un nouvel échec
tonitruant dans une carrière déjà riche, à ses yeux, en contre-performances.


Je savais ce
qu’il devait ressentir et je voulais qu’il puisse compter sur moi. Mais où
était-il ? Comment l’aider si je ne le retrouvais pas ?


Le troisième
jour, je rappelai Barry en lui demandant de venir. Je lui dis tout de
suite :


— Je me
sens un peu dans le brouillard. Je crois qu’il faudrait que je fasse quelque
chose de plus, mais je ne vois pas quoi.


— Il
reviendra, me rassura-t-il. N’oublie pas qu’il tient à vous et qu’il a de bonnes
raisons de revenir.


— Tu me
surestimes toujours et tu sous-estimes Will. Et s’il s’était tué, Barry ?
Je me fais vraiment du souci pour lui.


Son père s’est
suicidé.


— Ce n’est
pas le genre d’un type comme Will. Il sait ce qu’il fait.


— Comment peux-tu
dire une chose pareille ? Tu ne le connais pas, c’est un écorché vif.


Barry haussa
les épaules. Manifestement, je ne parvenais pas à le convaincre. Moi-même, je
n’y croyais qu’à moitié.


Quelque chose
me disait que Will finirait par rentrer. Il m’aimait, il aimait les enfants, il
reviendrait forcément.


— Je me
vois en train de le découvrir dans un fossé, quelque part sur la route. Comme
la police ne le trouve pas…


— On ne le
trouve pas parce qu’il ne veut pas qu’on le trouve. Je comprends que ça ne soit
pas facile à vivre, mais tu dramatises trop, Maggie. Il doit être en train de
se payer une cuite carabinée et il reviendra quand ce sera fini.


Était-ce bien
certain ? Je redoutais secrètement de ne pas tout savoir de Will. Ni moi,
ni personne n’avait vu ce qui s’était passé à Rio. À quelles furies s’était-il
abandonné ? Et aujourd’hui ? Peut-être ne me disait-il pas tout…


Comment
pouvait-il s’évanouir dans la nature du jour au lendemain ?


Je le revoyais
chevauchant Sac à puces derrière la maison, avec Allie. Il ne pouvait pas ne
pas revenir, c’était inconcevable.
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Et il finit par
réapparaître.


Ce qui me
réveilla, c’est cette main dont le toucher m’était si familier, cette main qui
m’effleura la joue, puis me caressa les cheveux. Will se trouvait dans la
chambre ! Mon cœur se glaça.


Terrorisée, la
bouche sèche, je parvins juste à dire, à mi-voix : « Will !
« puis je repoussai sa main et je quittai le lit.


La rage qui
s’était accumulée en moi pendant son absence avait atteint son point culminant.


— Où étais-tu
passé ? Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? Merde, Will, tu crois
qu’il suffit simplement que tu te repointes, comme ça ?


Cette nuit-là,
je décelai dans son regard une lueur qui m’était inconnue, quelque chose
d’étrange. Il n’était pas lui-même.


Il portait un
T-shirt et un pantalon noirs, un pantalon qui n’était même pas froissé. Les
cheveux flottants, comme d’habitude, et les joues mangées par un chaume d’un ou
deux jours.


Sur son visage,
un sourire. Celui qu’il devait composer chaque fois qu’une femme lui en voulait
et qu’il cherchait à se faire pardonner. Je n’avais qu’une envie :
l’insulter, le frapper à coups de poing.


— Je suis
allé à Londres, rendre visite à ma tante. Elle est comme une deuxième mère pour
moi. Je ne l’ai pas vue.


Elle était partie
en vacances avec tante Eleanor. Alors je suis rentré.


« Oui,
bien sûr. Pour me retrouver, moi, son autre maman. »


— Je suis
désolé, Maggie, reprit-il. Je n’aurais pas dû faire ça, j’aurais dû te
téléphoner, mais tu ne peux pas savoir comme cette horrible première m’a foutu
en l’air. Tu ne peux pas savoir ce qui est en train de se passer dans ma tête.


Non, je ne
pouvais pas et je ne voulais pas. Mais je m’efforçai d’être patiente et
compréhensive. Trop, peut-être.
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Will s’était
mis à porter des lunettes de soleil à 200 dollars, de jour comme de nuit,
à l’intérieur comme à l’extérieur.


Il appelait ça
sa « période star de ciné ».


Tous les
prétextes lui étaient bons pour sortir. En réalité, il fuyait Maggie et les
enfants. Peut-être ne les aimait-il plus, peut-être ne parvenait-il pas à
ressentir les émotions qu’il recherchait, mais il ne voulait pas leur faire de
mal.


Il ne
voulait pas leur faire de mal.


Un après-midi,
sous un soleil écœurant, il prit son tout nouveau cabriolet Mercedes pour se
rendre à New York. Il avait l’impression de n’être qu’une enveloppe vide,
un corps sans substance. Le matin, il avait parlé à Palmer mais – il
aurait pu s’y attendre – son frère ne lui avait été d’aucun secours.
Palmer ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.


Will n’avait
qu’une envie : mettre un terme à ce cauchemar. Pourquoi pas un bel
accident de voiture ? Il poussa sa décapotable à plus de 160 sur la petite
route sinueuse de Saw Mill, mais il était trop bon pilote pour perdre le
contrôle du véhicule. Ses réflexes restaient parfaits. À moins qu’il n’eût pas
vraiment envie de mourir tout de suite.


Quelles raisons
avait-il d’en finir ?


Primrose
faisait un carton. Ce film absurde trônait depuis plusieurs semaines en tête du
box-office. Plus absurde encore, certains voyaient en Will un nouvel Eastwood,
le successeur d’Harrison Ford. N’importe quoi ! Hollywood était incapable
d’interpréter les goûts du public sans tomber dans la caricature. C’était à
vomir…


En l’espace
d’une semaine, il avait reçu plus d’une centaine de scénarios tout aussi nuls.
Finalement, il avait opté pour un autre best-seller, un thriller psychologique
d’une rare efficacité, intitulé Windchimes. Le contrat qu’il avait négocié portait
sur un montant de plus de 4 millions de dollars.


Le tournage
devait commencer ce même jour sous la direction du célèbre cinéaste anglais
Tony Scott. Personne ne doutait que ce serait un nouveau succès. Ce film
réunissait en effet tous les « ingrédients » nécessaires.


Will, lui, ne
doutait pas que ce serait une nouvelle merde commerciale. Il savait ce qui
était bien et ce qui ne l’était pas.


Il savait quand
il trompait son monde et savait également qu’un jour ou l’autre il faudrait
payer la facture.


Il ne supportait
pas les critiques, pour l’excellente raison que les critiques voyaient
juste : il jouait comme un pied.


Il en avait
marre.


Il ne voulait
plus être Will Shepherd, la légende vivotante, l’ex-champion de football,
l’Apollon du show-biz,


M. Maggie
Bradford.


Dès qu’il entra
dans l’agglomération de New York et vit les panneaux annonçant Broadway et
la Deux cent quarante-deuxième Rue, il écrasa l’accélérateur et recommença à
taquiner le 160.


Il y avait de
la circulation. Il zigzagua entre les voitures sans prêter attention aux coups
de klaxon vengeurs des autres conducteurs.


« Je ne
veux plus être Will Shepherd. »


Il conduisait
d’une seule main. Puis il se contenta d’un doigt. Et ensuite, ce fut
« Regarde, m’man, sans les mains. »


« Je ne
veux pas vivre ainsi. Je ne peux pas. Est-ce là ce que s’est dit mon père
lorsqu’il a bu la première tasse ? »
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Il coulait.
Il s’enfonçait inexorablement. L’eau était fraîche et opaque. Il était en train
de se noyer et finalement, ce n’était pas si désagréable…


C’est en tant
que Will Shepherd qu’il attaqua la soirée de très bonne heure au Red Lion
Inn, dans Greenwich Village.


Will Shepherd
avait descendu sept scotches d’affilée. Et Will Shepherd rejouait maintenant
ses exploits sous les couleurs de Manchester United devant un parterre
d’admirateurs presque tous éméchés.


Comme il
offrait les tournées sans compter, le public lui était acquis. On buvait ses
paroles.


— Will,
Will ! psalmodiait un Anglais.


Sans doute un
authentique supporter.


— Admirez
la Flèche d’or ! lança Will d’une voix lourde, avec une pointe d’ironie
que personne ne releva.


— Admirez
le nul, fit quelqu’un au fond du bar.


Will
s’interrompit au beau milieu de son récit. Ce n’était qu’un punk en Jean et
cuir noirs qui voulait jouer les durs.


Il le fusilla du
regard en pensant : « Tu me cherches, petit merdeux ? »


Le loubard
fendit la foule, accompagné de deux acolytes.


Will distingua
des tatouages sur leurs bras. Des faucons ou des aigles.


— Nul à
chier, insista le punk, face à Will, pendant que les autres spectateurs
reculaient de trois pas.


Il semblait
avoir un accent germanique.


— Une
vraie tante, renchérit l’un de ses potes. (Pas de doute, c’étaient des
Allemands.) Un pédé d’Anglais.


Un flot de
jurons jaillit de la bouche de Will, dont la rancœur accumulée au fil des jours
ne cherchait qu’à s’échapper.


Le punk
s’avança, fit un signe à Will.


— Viens,
je t’attends, le nullard. Allez, le has been, amène-toi.


D’où sortait la
chaîne qui se balançait au bout de son bras, Will n’en avait aucune idée. Peu
lui importait. Il se jeta sur l’Allemand avec une fureur aveugle. Il avait
besoin de se battre, et n’importe quel adversaire ferait l’affaire.


 


Il sortit du Red
Lion plus riche de quelques coupures et ecchymoses. Rien de grave, rien de
mortel.


C’est alors
qu’il se rappela qu’on l’attendait sur un plateau de cinéma. Il décida que
c’était sans importance. Dans le genre thriller psychologique, ce qu’il était
en train de vivre valait beaucoup mieux.


Puis des taches
blanches explosèrent dans la pénombre d’un entrepôt désaffecté, à côté d’Hudson
Street. Une bande était en train de le passer à tabac, et il ignorait pourquoi.


« Hé, les
mecs, j’ai dit quelque chose qui vous a déplu ? »


Seule existait
la douleur intense déclenchée par chacun des coups – à la tête, au ventre,
à l’entrejambe, aux côtes –, cet éclair de souffrance qui lui foudroyait
chaque fois le crâne.


« C’est
mon châtiment », songea-t-il en s’effondrant.


Le juste
châtiment encouru pour tous les crimes, tous les péchés commis au cours de sa
vie.


Bras et jambes cloués
au sol, il ne pouvait bouger d’un millimètre. Le visage écrasé contre le ciment
rugueux du trottoir, il saignait abondamment du nez. Puis on le souleva par les
jambes, comme un quartier de bœuf suspendu à un crochet de boucher.


Et c’est là que
les affaires sérieuses commencèrent. Une pluie de coups de poing et de pied
s’abattit sur lui et, au bout d’un moment, il se demanda s’il lui restait un
seul os intact.


Curieusement,
pourtant, cette douleur physique le rassurait.


Elle lui
prouvait, après tout, qu’il était bien vivant…


Autour de lui,
le monde se mit à tanguer et à tournoyer comme une toupie écarlate. Will se
sentit basculer, happé par un trou noir.


On allait le
laisser crever sur un trottoir de New York.


Et, en réalité,
ça n’avait rien de dramatique.


Il ne faisait
que suivre les traces de son père. Il avait toujours su que sa vie se
terminerait ainsi.


Le corps de
Will Shepherd découvert dans une rue.


Bizarrement, la
dernière image qu’il vit fut celle du chien qu’il avait tué des années auparavant.
Il l’aimait bien, ce chien.
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Il devait
s’agir d’un cauchemar. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais
sans doute dans un demi-sommeil.


Des policiers
de Manhattan sonnèrent chez moi vers minuit pour m’annoncer la nouvelle avec un
luxe de précautions, mais leur tact et leur courtoisie n’atténuèrent pas le
choc. Je dus m’asseoir, comme assommée. Je me sentais prête à m’évanouir ou à
vomir.


Finalement, je
réussis à appeler Winnie Lawrence qui n’habitait pas très loin et nous allâmes
ensemble à l’hôpital Saint-Vincent, à New York.


On m’autorisa à
voir Will quelques minutes seulement.


Bourré de
calmants, le visage enveloppé de bandages, il dormait. C’était un spectacle
horrible.


J’avais
l’impression de vivre un mauvais rêve. Ce n’était pas possible. Qu’était-il
arrivé à l’homme que j’avais épousé, à celui que j’aimais ? Ce pauvre gars
qu’on avait tabassé ne pouvait être Will !


Le lieutenant
Nicole, l’officier de police qui était venu nous apprendre la nouvelle, nous
prit à part. Je n’avais pas envie de parler à qui que ce soit, je ne voulais
voir personne.


— On l’a
bien esquinté, mais c’est moins grave qu’il n’y paraît. D’après les toubibs, il
devra tout de même rester hospitalisé plusieurs semaines. Je suis navré, madame
Bradford.


Nous ne connaissons
ni les circonstances de l’agression, ni l’identité des auteurs. Pour l’instant,
aucun témoin ne s’est manifesté.


— Il
devait commencer un tournage hier, signala Winnie Lawrence.


— Dans ce
cas, je lui souhaite bonne chance, ricana le flic. Cela dit, si c’est pour le
rôle de Rocky V, tout n’est pas perdu.


— Putain !
cracha Winnie, et il fila vers une cabine de téléphone.


L’inspecteur se
tourna vers moi. Il avait un côté Al Pacino, avec un nez plus massif, plus
busqué. Ses cheveux blancs étaient plaqués en arrière sur son crâne.


— Avez-vous
une idée de ce qui aurait pu pousser quelqu’un à s’en prendre à lui, madame
Bradford ? Savez-vous s’il était accompagné hier soir ?


Je fis non de
la tête, en essayant de retenir mes larmes.


— Désolée,
inspecteur, je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment dans mon assiette.
Excusez-moi.


Nicolo gloussa,
hocha la tête.


— Si je
comprends bien, il n’était pas avec vous hier soir ?


— Je l’ai
attendu, mais il n’est pas rentré.


Qu’insinuait-il ?
Que je protégeais Will ? Parce qu’il était mon mari et que je
l’aimais ?


Nicolo
rengaina son calepin noir.


— Il sera
difficile de retrouver les hommes qui l’ont agressé. Si M. Shepherd ne
peut nous donner leur signalement, nous ne pourrons pas faire grand-chose. Je
reviendrai dès qu’il sera en état de parler. Je vous téléphone s’il y a du
nouveau.


Après m’avoir
serré la main, il prit congé en me demandant de l’appeler si j’apprenais quoi
que ce soit. Winnie vint me rejoindre dans la salle d’attente, très énervé.


— Ils vont
remplacer Will. Ils disent qu’ils ne peuvent pas attendre qu’il soit remis.
Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ?


Je haussai les
épaules, j’avais froid, je ne ressentais plus rien. La nouvelle que venait de
m’annoncer Winnie n’était ni bonne ni mauvaise. Une pensée terrifiante me
traversait l’esprit : je ne savais pas qui était mon mari.


— Quand il
va apprendre qu’on l’éjecte du film, ça va lui faire très mal, dit-il.


Un voile de
tristesse se déposa sur mes yeux déjà las.


— Je ne
sais pas, Winnie. Si ça se trouve, il va se sentir soulagé.
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Je repartis
pour Bedford avec Winnie Lawrence.


Mme Leigh
gardait les enfants. Par bonheur, tout le monde dormait quand je rentrai.


Je n’avais pas
envie de raconter ce qui était arrivé à Will.


Comment fournir
des explications, alors que je n’étais même pas sûre de comprendre ?


J’aimais Will,
mais peut-être m’avait-il menée en bateau, peut-être était-il bon acteur
lorsqu’il le voulait. J’avais cru l’aider. Ma mère avait commis la même erreur
avec mon père. Je ne savais plus que penser. J’aurais tant aimé pouvoir me
réfugier dans mon grenier pour écrire des chansons, comme avant.


J’étais dans le
bureau, je regardais dehors. Le soleil brillait et les oiseaux s’en donnaient à
cœur joie, mais dans ma tête voletaient des images plus que déplaisantes.
J’avais l’impression de reprendre le rôle de Julia Roberts dans Les Nuits
avec mon ennemi, à moins que ce ne fût celui d’Ingrid Bergman dans Hantise.
Ou alors tout cela n’était qu’un rêve.


Mon Dieu, si
seulement…


« Cela
paraît inconcevable, mais j’ignore qui est réellement mon mari. À quel jeu joue
Will ? Qu’est-il en train de nous faire ? »


Au hasard de
ses petites promenades, Allie découvrit ma cachette. Je m’efforçai de ne rien
laisser paraître.


— Il y a
des heures que j’attends que tu te réveilles et que tu viennes me voir.


Je l’invitai à
venir s’asseoir sur mes genoux et il se précipita dans mes bras. Nous nous
embrassâmes, nous nous serrâmes l’un contre l’autre. Il ne pouvait pas se
douter de l’importance que cela avait pour moi. Je me sentais sur le point de
recommencer à bégayer, je suffoquais comme si ma poitrine se contractait, mais
j’étais si heureuse de tenir Allie contre moi, comme je le faisais chaque matin
– sans exception pour autant que je m’en souvienne – depuis sa
naissance.


Et, brusquement,
le petit bout de chou se tourna vers moi, me regarda dans les yeux d’un air
très sérieux et me demanda :


— Qu’est-ce
qui va pas, maman ? Qu’est-ce qui va pas, dis ?


 


En fin de
matinée, je retournai à Manhattan. On m’avait autorisée à rendre visite à Will.
L’hôpital était toujours aussi sinistre. Assis dans son lit, encore abruti par
son traitement, il sirotait du jus de fruits à l’aide d’une paille.


Le peu qu’on
distinguait de son visage avait tourné au violet ; ses yeux étaient
réduits à deux horribles fentes et il avait les lèvres tuméfiées comme si un
essaim de guêpes s’était acharné sur lui. Il ressemblait à l’un de ces
malheureux S.D.F. qui dorment sur les bouches de métro.


À mon arrivée,
Will tendit une main dans ma direction.


Malgré moi,
j’eus un pincement au cœur. Il marmonna :


— Maggie…


Au lieu de lui
prendre la main, je restai debout à le regarder. Ce n’était pas facile, mais il
fallait que je me maîtrise.


— Maggie…
pardonne-moi. S’il te plaît, pardonne-moi.


Je pus tout
juste articuler :


— Comment
veux-tu que je te pardonne, Will ?


Alors il fondit
en larmes comme un gosse. Il se roula en boule, en position fœtale, et se mit à
pleurer. Il avait l’air si désemparé, si seul, si pitoyable. Et je n’avais pas
la moindre idée de ce qui pouvait se passer dans sa tête.


Il me faisait
mal au cœur, mais je ne m’approchai pas pour venir le réconforter. Cette
fois-ci, je ne pouvais pas.
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Depuis qu’il
était rentré, Will ne cessait de broyer du noir. Comme à l’hôpital.


Il ne
supportait pas de savoir que Maggie était toujours une grande star et que lui
n’était rien. Le plus énervant, c’était de la voir heureuse. Maggie, Jennie et
Allie formaient une petite famille qui n’avait pas besoin de lui. Ils se
débrouillaient très bien entre eux.


Des idées noires
qu’il ressassait constamment, le matin, le midi et surtout le soir.


Il imaginait
ainsi Allie victime d’une chute de cheval.


Ou la belle
petite Jennie, qui avait de quoi alimenter bien des fantasmes. Elle était
toujours très gentille avec lui. Elle était comme les autres, en fin de compte,
qui faisaient tout pour l’avoir jusqu’au moment où elles découvraient qui il
était vraiment.


Quant à Palmer,
il était pareil, sinon pire, que les autres.


Son propre
frère lui soutirait de l’argent pour garder quelques malheureux secrets. Enfin,
Palmer, lui, au moins, n’avait jamais caché qu’il était un parfait salaud.


Son vrai
problème, c’était Maggie, et il ne savait comment s’y prendre.


Les idées
noires, elles, ne manquaient pas.


Il existait
bien des possibilités, toutes aussi glauques les unes que les autres.


« Par
exemple… Et si je me tuais, comme mon père ? Et si j’allais un peu plus
loin que cela ? Et si, et si, et si… »
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À présent, je
vous demanderai d’être très attentifs. Efforcez-vous de saisir chaque mot,
chaque nuance. C’est à partir de là que la situation se complique et que j’ai
commencé à mettre en doute mon équilibre mental. Le simple fait d’évoquer ce
qui va suivre me noue l’estomac. J’ai les nerfs à fleur de peau, je perds toute
confiance en moi.


Suis-je
coupable ? Ai-je commis le crime dont on m’accuse ? Ou bien suis-je
au contraire la victime de cette affaire ?


 


Quelques
semaines après son « incident » à New York, j’annonçai à Will
que j’allais à San Francisco, qu’il fallait absolument que je le fasse. Il se
comportait encore bizarrement, mais comme il était charmant avec les enfants,
je ne me plaignais pas trop.


— Quoi ?


C’est tout
juste s’il leva les yeux de la télé. Il était plongé dans ses obscures
occupations. Parfois, quand je m’adressais à lui, il avait l’air d’être à des
milliers de kilomètres. Il était complètement déphasé. Moi, je ne comprenais
pas ce qui se passait. Normal, puisqu’un mur invisible nous séparait.


— On m’a
demandé de donner un concert gratuit à Candlestick Park et j’ai accepté. Il
faut que je m’y remette, Will. Je suis restée trop longtemps sans chanter.


Il éteignit le
poste et me regarda. Il suivait son match en short et maillot, comme s’il
s’attendait à ce qu’on l’appelle sur son banc de touche d’un instant à l’autre.
Sa forme physique était encore impressionnante et il semblait prêt à jouer.


— Et tu ne
veux pas savoir si j’ai envie de t’accompagner ?


— Je crois
qu’il vaut mieux que j’y aille seule. Barry sera là et…


— Ce
connard !


— … et on
sortira le disque le plus tôt possible.


Je ne voulais
pas passer des heures à justifier ma décision et je n’osais pas lui dire ce que
je pensais vraiment, à savoir : « Moi, au moins, quand je m’en vais,
je te le dis. »


— Si j’ai
bien compris, tu as décidé d’aller en Californie, comme ça ? (Il
s’empourprait, ses yeux injectés lui sortaient des orbites. Je me dis :
« Un ces jours, il va péter les plombs. ») Je suis quoi, dans cette
baraque ? Un valet de merde, c’est ça ? Hein, Maggie, c’est ça ?


— N’importe
quoi. Mais qu’est-ce que tu nous fais, là ? Qu’est-ce qui se passe ?
Tu pourrais m’expliquer ?


— C’est
moi qui te dis où aller ou pas, d’accord ?


La voix que je
venais d’entendre était celle de Phillip.


Presque la même
tonalité. Mais je parvins à rester calme, ou du moins à donner le change.


— Certainement
pas, Will. Tu décides ce que tu veux pour toi, mais pas pour moi.


Il se leva de
son fauteuil, vint vers moi. Je ne bougeai pas. Il s’arrêta. Il me fixait d’un
regard noir et soupçonneux.


Je n’aimais pas
ça. Ces yeux, cette attitude menaçante.


Je ne l’avais
encore jamais vu ainsi et, pour la première fois, je commençais à avoir peur.


Sa main partit
brusquement et je ne pus rien faire pour l’éviter.


Un aller-retour
en plein visage. Je partis en arrière. Ce fut comme si deux explosions venaient
de se produire dans ma tête. Je n’en revenais pas. Jamais il ne m’avait frappée
jusque-là, jamais il n’avait osé lever la main, me menacer.


— Tu
n’iras pas à San Francisco ! beugla-t-il. Tu ne me laissera pas ici,
salope !


Je le vis
esquisser le geste de me flanquer une deuxième gifle, mais il n’alla pas au
bout et laissa ses bras retomber le long de son corps.


On aurait dit
qu’il venait de réfléchir ou de retrouver ses esprits. J’avais l’impression de
ne plus avoir affaire à la même personne.


— C’est bon.
Vas-y, à San Francisco. Fais ce que bon te semble Maggie, je ne veux plus rien
savoir.


Je sentis des
frissons me parcourir le corps. Surtout, ne pas pleurer. Puis je me mis à
trembler comme une feuille.


Mes bras et mes
jambes ne m’obéissaient plus. Incapable de regarder Will en face, j’eus toutes
les peines du monde à lui dire :


— J’emmène
Allie et Jennie. N’essaie pas de nous en empêcher, ça ne servirait à rien.
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Il me
frappait, frappait.


Et moi, je
n’étais pas sûre 


De ne pas
délirer.


 


Je croyais
m’entendre chanter. Le nez au hublot, j’escaladais des yeux une chaîne de
nuages d’un blanc immaculé.


Allie dormait,
la tête sur mes genoux. De l’autre côté de l’allée, Jennie s’accrochait à ses
écouteurs.


Ils étaient
tous les deux ravis de m’accompagner, mais ignoraient tout du drame qui se
jouait entre Will et moi. Par chance, le concert tombait pendant les vacances
de Jennie.


Allie, lui,
réclamait toujours ma présence et je l’en privais rarement. Nous nous
entendions tellement bien que nous avions fini par nous inventer un nom, les
JAM, pour Jennie,


Allie, Maggie
(rien à voir, évidemment, avec le groupe anglais des années quatre-vingt) et
jamais il n’avait été question de modifier le sigle pour faire une place à
Will.


À la descente
d’avion, je sentis les regards peser sur moi.


Des gens que je
ne connaissais pas me saluaient. Certains tentaient d’obtenir un autographe
quitte à nous piétiner, d’autres tendaient désespérément le bras pour me
toucher comme si le simple fait de m’effleurer allait leur apporter la gloire.


La
gloire !


Ah, s’ils
savaient ! La gloire, et tous ces yeux qui épient le moindre de vos gestes
sans vous laisser un instant de répit…


 


Au Four
Seasons, un fax de Will m’attendait :


 


Bonne
chance, mon rossignol.


Pardonne les
écarts de ton Will.


Je t’en
supplie, pardonne-moi.


Rentre vite
à la maison avec les enfants.


Je t’aime.


Je t’ai
toujours aimée et je t’aimerai toujours.


 


Je chiffonnai
le message.


« Tu
m’aimeras toujours et tu ne changeras jamais. »
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Il y avait
Barry, Jennie, Allie et moi. Confortablement installés à l’arrière d’un gros
hélicoptère Bell rouge et argent, nous survolions les eaux noires de la baie.
Au loin, on apercevait les mille feux de Candlestick Park. Je portais ma tenue
de scène habituelle : une grande chemise blanche sans col, une jupe longue
et des chaussures à talons plats pour ne pas paraître plus grande que je ne
l’étais.


Étais-je prête
à affronter ce qui m’attendait ? Je m’interrogeais encore, mais il fallait
que je me lance. J’y tenais.


Dans moins
d’une heure, j’allais faire mon retour sur scène après trois ans ou presque
d’absence. Les grandes chaînes avaient dépêché des équipes de tournage ;
l’événement était de taille et elles se devaient de le retransmettre. On allait
enregistrer un album live. Les quatre-vingt mille places s’étaient
arrachées en quelques heures. On avait comptabilisé plus de cinq cent mille
demandes…


Mais nous, nous
étions bien à l’abri dans le cocon de notre hélicoptère, comme une petite
famille : mes enfants et mon meilleur ami. C’était mieux qu’en bas, me
disais-je.


— Et si on
ne se posait pas ?


Je vis mon
Barry lever les sourcils, faire une grimace et placer la main devant sa bouche
comme s’il parlait dans un micro : « Allô, ici la Terre. Maggie, nous
recevez-vous ? Allô,


Peter
Pan ? »


— Je suis
sérieuse. On ne pourrait pas rester en l’air jusqu’à demain ?


Je commençais à
avoir des vertiges.


 


 


— Mais on va
tomber en panne d’essence, observa 


Jennie.


— On n’a
qu’à se faire ravitailler en vol, comme les bombardiers. Ce serait rigolo.


— Et
comment on fera pour manger ? s’inquiéta Allie, toujours préoccupé par son
estomac tyrannique.


— On peut
nous livrer des sandwiches en même temps que le carburant. Pas de problème.


Jennie éclata
de rire. Mes inepties avaient le don de la réjouir au plus haut point.


— Mais
moi, j’ai faim maintenant ! renchérit Allie.


S’il y en avait
un, dans JAM, qui avait les pieds sur terre, c’était bien lui.


— On va
bientôt se poser, lui expliqua Barry, même si ta mère n’est pas d’accord.
J’irai te chercher à manger au parc. Un bon hot dog pur bœuf. Hum, tu vas voir
comme c’est bon.


À ce moment-là,
je perdis brusquement pied. Abattue, morte de peur, je commençai à paniquer.


— Je ne
sais pas si je suis capable de continuer, Barry.


Je t’assure,
c’est sérieux.


Il me prit la
main.


— Tu as le
trac, c’est tout. Il ne faut pas le combattre. Utilise-le, au contraire.


— Ça va
au-delà. Ici, je me sens en sécurité, tout est bien. En bas, ça craint.
Il y a les fans, et puis…


— Will,
compléta-t-il.


Je ne lui avais
pas parlé de notre altercation, mais il me connaissait trop bien pour ne pas
avoir deviné que quelque chose clochait.


— La vie,
quoi.


 


Oui, j’avais
vendu près de vingt millions de disques et remporté onze Grammy Awards.


Et pourtant,
j’avais peur.


On va me dire
que, puisque mes chansons ont souvent la forme de confessions, il me suffisait
de me jeter à l’eau, de faire face à la foule et d’être moi-même. De me montrer
telle que j’étais.


Malheureusement,
celle que j’avais été était en train de reprendre le dessus. Je me revoyais à
West Point, je me revoyais même gamine, éclatant en sanglots parce que je
bégayais sans pouvoir me contrôler au moment de répondre aux questions de la
maîtresse.


Je connaissais
bien le registre de mon spectacle : du cœur et de l’émotion. Des chansons
apparemment simples, faciles à retenir, mêlant des influences aussi diverses
que le rock, la comédie musicale, le classique ou l’opérette. Et, sous ce
vernis trompeur, des histoires complexes qui avaient la qualité du vécu.


Tout cela, je
le savais quand je traversai l’immense scène, à San Francisco, et que je vis
tous ces visages impatients.


Pourquoi cette
angoisse, alors ? Ou plutôt, devrais-je dire, cette terreur absolue qui me
laissait pétrifiée ? Pourquoi avais-je peur de ne pas pouvoir
chanter ?


Je m’installai
au piano et lançai mes paroles dans le vent cassant qui soufflait de la baie.


Et, juste avant
la fin du premier morceau, je craquai.


Devant tout le
monde, devant le public, devant les enfants qui me regardaient depuis les
coulisses.


 


Il me
frappait, frappait.


Et moi, je
n’étais pas sûre


De ne pas
délirer.


 


Je commençai à
bredouiller, puis à bégayer franchement, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
des années. Je m’étais tant battue pour surmonter ce handicap…


Je ne pouvais
plus chanter, je ne pouvais plus continuer.


Alors je me
tournai vers la foule et je déclarai :


— J’ai un
petit problème. Euh, désolée… Ça ne va pas très bien.


Mon cœur
s’affolait. Je me sentais sans forces. Je me voyais déjà m’écrouler au pied du piano.


Mais Jennie,
Barry, Allie et quelques musiciens vinrent à la rescousse et m’aidèrent à
descendre de scène. J’avais du mal à me tenir sur mes jambes.


— Pauvre
maman, répétait Allie. Pauvre maman. Pauvre maman, elle est malade.
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Will avait
toujours été une créature nocturne et, en ce moment plus que jamais, il avait
irrésistiblement besoin de traîner dehors. Le loup-garou de Bedford.


Il prit son
coupé BMW noir, démarra en trombe dans l’allée sombre bordée d’arbres,
parcourut environ cinq cents mètres sur Greenbriar Road, jusqu’au domaine
voisin.


Un mur en
pierre de taille, de hauteur irrégulière, délimitait le périmètre du Lake Club.
Will dépassa l’entrée principale encadrée par deux piliers de trois mètres et
gara sa voiture un peu plus loin, à un endroit bien précis, juste devant
l’enceinte.


Il sortit de la
BMW. Le mur s’ouvrit, révélant une allée qui menait à une porte dérobée, à
l’arrière du club-house.


À l’intérieur
régnait un silence presque palpable, évoquant luxe et intimité. Un silence qui,
pour Will, ressemblait un peu à celui des cathédrales et des banques
européennes.


La salle de
billard et le fumoir étaient déserts. Will connaissait le chemin. Il arriva
devant une autre porte, frappa, attendit, frappa de nouveau.


La porte
s’ouvrit et Will cligna les yeux, ébloui par la lumière. Puis il vit les
lambris d’acajou, le grand comptoir en chêne massif, les lampes Art déco et les
peintures Renaissance.


Les hommes
agglutinés devant le bar le regardèrent entrer et, dès qu’ils l’eurent reconnu,
ils lui souhaitèrent le bonsoir. Will était ici chez lui.


Peter O’Malley
faisait partie du comité d’accueil. Curieusement, lui et Will, qui se
connaissaient déjà, avaient sympathisé. N’avaient-ils pas un point commun nommé
Maggie ?


C’était Maggie
qui les avait réunis, et ils parlaient souvent d’elle. Peter rêvait de la
réduire en pièces.


Ce soir-là,
tous deux avaient rendez-vous au country club où l’on organisait une petite
fête des plus discrètes.


Une ou deux
fois par mois, après l’heure de fermeture, certains membres du club amenaient
de quoi s’amuser. Pour ces hommes importants, c’était une manière de
décompresser un peu, loin du socialement et politiquement correct.


Dieu sait que
chez eux, avec leurs épouses légitimes, ce genre de plaisir leur était compté.


Les flammes
rouge et or qui dansaient dans l’immense cheminée de pierre projetaient un
ballet d’ombres sur les murs de la pièce. Pour Will, elles étaient le feu de
l’enfer.


« Une
petite idée de ce qui nous attend », se disait-il.


Six filles se
tenaient devant la cheminée, en plus ou moins bon ordre. Des filles très jeunes
et très belles. À la lueur du feu, leurs longs cheveux brillaient et des
reflets cuivrés caressaient leur peau nue.


La plus âgée
devait avoir vingt ans, la plus jeune peut-être seize. Chacune d’entre elles
portait un masque de sommeil noir. Les filles n’étaient jamais autorisées à
voir les membres du club, ni même à connaître le lieu des réjouissances.


Will se fit la
réflexion que le très exclusif Lake Club de Bedford Hills n’était qu’une façade,
comme tout le reste.


Un peu plus
tard dans la nuit, Will choisit l’une des jeunes filles. Elle était grande,
blonde, et lui rappelait Jennie.
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Je crois qu’en
mon for intérieur je savais depuis un certain temps déjà que mon couple était condamné.
Maintenant, il ne me restait plus qu’à choisir le moment approprié, en tenant
compte de l’intérêt des enfants, du mien, puis, enfin, de celui de Will. Je ne
voulais pas lui faire de mal, je voulais simplement le quitter.


Will vint nous
accueillir à notre arrivée. Il avait retrouvé son équilibre et notre retour
semblait le revigorer. Il me parut presque grisé de joie. La petite dépression
qui m’avait forcée à interrompre mon concert à San Francisco avait l’air de le
préoccuper réellement et, lorsqu’il me dit qu’il connaissait bien le phénomène
du trac, je le crus.


Il me promit
qu’il n’y aurait plus de coups de colère, de bagarres ni de disparitions
subites. La peur de voir tout le monde l’abandonner lui avait fait perdre la
tête, disait-il, mais il s’était repris.


J’écoutai,
j’enregistrai tout ce qu’il avait à me dire, mais il n’était pas question de
revenir sur ma décision. Will m’avait laissé entrevoir un aspect de sa
personnalité totalement rédhibitoire.


Un calme
vaguement inquiétant s’installa dans la maison.


J’avais
aussi connu des périodes de calme avec Phillip.


 


J’étais en
train de régler les affaires courantes et de prendre toutes les dispositions
légales nécessaires, en concertation avec Nathan Bailford. J’en avais encore
pour un jour ou deux, puis je parlerais à Will. En attendant, je consultais de
temps en temps une excellente psychiatre de Tarrytown, à deux pas de chez nous.
J’étais « sous surveillance médicale », comme l’écrivaient
laconiquement les journaux.


Un événement
inattendu survint alors. L’école de Jennie me convoqua. C’était important, me
disait-on. La belle petite demeure victorienne qui abritait les services
administratifs de la Bedford Hills Academy ressemblait à un relais de campagne
cossu. J’arrivai en courant. Les élèves et le personnel, qui m’avaient
reconnue, essayaient de ne pas trop regarder dans ma direction. Je saluai
quelques enfants, que je ne connaissais pas tous.


Au premier, je
fis une halte aux toilettes pour me donner un coup de peigne, mettre un peu de
rouge à lèvres et vérifier que j’étais présentable.


J’avais
rendez-vous avec le Dr Henry Follett, doyen de l’établissement, et je ne
tenais pas à me différencier des autres mères d’élèves. J’étais énervée, sans
doute bien plus que ne l’exigeaient les circonstances.


Le Dr Follett
avait transformé son bureau exigu mais très agréable (une grande baie vitrée
permettait d’embrasser du regard tout le campus) en véritable musée. Trophées,
fanions, photographies du doyen en compagnie d’élèves ou d’élus locaux, il ne
restait plus un espace de libre.


C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, d’un abord sympathique, trapu et élégamment
vêtu. Sous ses dehors sérieux et son sourire très universitaire, je flairais
malgré tout un solide sens de l’humour. Il avait l’œil bienveillant et j’aimais
sa poignée de main franche.


J’ignorais le
motif de la convocation. J’étais chez moi, occupée à régler les problèmes de ma
séparation, quand le téléphone avait sonné, et j’avais tout laissé tomber pour
venir immédiatement.


— C’est au
sujet de Jennie, m’annonça-t-il dès que j’eus pris place devant son grand
bureau surchargé.


— Oui,
j’imagine, lui répondis-je en m’efforçant de ne pas laisser paraître mon
angoisse.


Il fallait que
j’assure, pour Jennie. Et cela, j’en étais capable.


— Je ne
sais pas trop, madame Bradford. Peut-être pourrez-vous m’éclairer.


Je n’avais rien
repéré de particulièrement inhabituel chez Jennie mais cela dit, elle était en
pleine période d’adolescence.


— J’ai
l’impression qu’elle va bien. Bon, par moments, elle refuse d’obéir, elle
discute mes choix, elle joue à Beavis et Butthead dans la maison pour me rendre
folle…


— Mais
chez vous, vous n’avez rien remarqué de différent ? Elle n’a pas été
malade récemment ? Déprimée, ou malheureuse ?


Je secouai la
tête, perplexe, inquiète. Où voulait-il en venir ? Je voyais Jennie tous
les jours. Bien sûr, elle avait sa vie et ses amis. Je partais du principe
qu’il faut laisser à une adolescente assez d’espace pour qu’elle puisse
s’épanouir. Et lui donner beaucoup d’amour, bien sûr.


— Malade,
certainement pas. Que se passe-t-il, Dr Follett ? Je vous en prie,
dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir.


Il pianota sur
son bureau.


— Jennie a
été absente dix-sept jours au cours du semestre.


La terre
s’ouvrait sous mes pieds. Je fus brusquement saisie d’un froid glacial.


— Elle a
manqué dix-sept jours ?


— Elle a
séché ses cours. On ne l’a pas vue à l’école.


— Oh, mon
Dieu ! Je ne le savais pas. J’ai du mal à vous croire, mais je suis bien
obligée. Cela ne ressemble pas à Jennie.


— Vous
avez raison, convint-il, ce n’est pas son genre.


Il me tendit
des papiers. Un relevé de notes et des mots d’excuse.


— Est-ce
votre signature ?


J’examinai les
feuilles, la main tremblante.


— C’est
bien mon nom, mais pas mon écriture.


Nouveau séisme 


— Celle de
Jennie ?


— Je ne
sais pas. Peut-être.


J’avais la tête
qui tournait. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. Jennie
n’avait jamais eu de problèmes.


— Nous
pensons qu’elle a essayé d’imiter votre signature, déclara le Dr Follett,
m’arrachant à mes interrogations.


— Jennie
ne ferait jamais une chose pareille, lui rétorquai-je en grimaçant, et de toute
évidence, pourtant, elle l’avait fait.


— En
êtes-vous bien certaine ? S’il ne s’agit pas de votre écriture et si
Jennie n’a pas imité votre signature, qui a signé ?


— Je n’en
ai aucune idée.


J’avais le
cerveau en ébullition. Malgré mes doutes, j’en voulais à Jennie. Nous nous
étions toujours fait confiance et je prenais le temps de me soucier d’elle en
toutes circonstances.


— M. Shepherd ?
avança le doyen.


— Non.
C’est son beau-père, il aurait simplement signé.


Et d’ailleurs,
ce n’est pas son écriture.


— Jetez
donc un coup d’œil sur son dernier relevé. Avez-vous vu cela ?


Je regardai.
Les notes étaient moyennes, voire médiocres. Je crus que j’allais pleurer.
Jennie avait toujours obtenu d’excellents résultats et, pour cette raison,
peut-être avais-je quelque peu négligé son suivi scolaire.


— Madame
Bradford, Jennie est l’une des meilleures élèves de Bedford Hills. Et voilà que
ses notes chutent brusquement. Ce genre d’accident de parcours n’est pas rare
chez les terminales, quand une jeune fille décide de se la couler douce parce
qu’elle a réussi à décrocher une place en fac.


Mais Jennie est
en seconde et c’est justement maintenant qu’elle devrait obtenir les meilleurs
résultats.


— Je sais,
et Jennie le sait également.


Je ne
comprenais pas ce qui avait pu se produire. Rien ne m’avait mis la puce à
l’oreille. Selon moi, Jennie n’avait pas eu vent de mes projets de séparation,
mais peut-être me trompais-je. C’est intuitif, les gosses.


Le Dr Follett
se leva et me tendit la main.


— Tout le
monde, ici, aime Jennie. Je vous parle autant de ses profs que de ses camarades
de classe. Si vous découvrez quoi que ce soit, soyez gentille de m’appeler. Il
ne s’agit pas de trahir ses secrets. Ce ne sera pas la première fois que ce
genre de chose arrive à une élève, et tout se réglera en douceur, faites-nous
confiance.


Je lui serrai
la main et sortis chercher Jennie. Ce jour-là comme tant d’autres, elle n’était
pas venue en cours.


Je commençai
par m’asseoir dans le parking réservé aux visiteurs, en essayant de ne plus
trembler. C’était comme si le monde s’écroulait autour de moi.
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Jennie rentra à
la maison vers 15 h 30 avec son sac à dos bourré de livres, l’air parfaitement
innocent. Je lui proposai de venir faire un tour avec moi.


Je l’emmenai à
la réserve naturelle de Pound Ridge, qui se trouvait en plein comté de
Westchester. La promenade que j’avais prévue devait nous conduire au sommet
d’une butte surmontée d’un vieux mirador utilisé jadis pour repérer les départs
d’incendies. Juché sur la tour, on pouvait apercevoir le sud de Long Island et
même deviner les gratte-ciel de Manhattan.


Bien entendu,
Jennie voulut savoir ce qui se passait. Je lui demandai de patienter. Chaque
chose en son temps, ma chérie…


Nous marchions
en silence – je ne savais par où commencer – et, arrivées sur la
crête, nous nous arrêtâmes pour souffler. Mes sentiments à l’égard de Jennie
étaient partagés j’hésitais entre l’engueuler et la materner, j’étais effondrée
et pourtant je restais optimiste. Comme dans les paroles de mes chansons. Ne
les disait-on pas inspirées de la vie de tous les jours ?


— Je suis
allée voir le doyen Follett, ai-je enfin lâché.


Première salve.


Jennie, qui me
regardait, détourna la tête sans prononcer un mot.


— D’après
lui, ta moyenne a dégringolé. Il m’a dit également que tu as séché les cours.


Deuxième salve.


 


— Je
m’emmerde dans cette école, et je la déteste, répliqua-t-elle d’un ton hargneux
et insolent.


Cela ne lui
ressemblait pas. C’était Jennie dans ses pires moments, et Dieu sait qu’ils
étaient rares.


— C’est
nouveau, ça.


— Peut-être,
mais maintenant, c’est comme ça. On n’y apprend rien de bien et les profs sont
pas hyperdoués, tu sais.


— Donc tu
n’y vas plus. Très intéressant, Jen. Quelle révélation… Et que fais-tu de tes
journées ?


— Oh, pas
grand-chose, mais c’est toujours mieux qu’en cours.


— Et tu
n’es pas à la maison…


— Qu’est-ce
que t’en sais ? Tu passes presque tout ton temps cloîtrée dans ton bureau.


Là, elle
devenait carrément malhonnête, mais je réussis à conserver mon calme.


— Je le
sais, et tu sais très bien que je le sais. Je t’aime,


Jennie, et si
tu as des ennuis…


— Arrête,
tout le monde se fout pas mal de tout le monde. Ne me la joue pas, s’il te
plaît. Tes airs condescendants, garde-les pour quelqu’un d’autre.


Sans même
l’effleurer, je la sentais horriblement tendue.


Elle faisait
des efforts surhumains pour me parler. Que s’était-il passé ? Et
quand ?


— Je
t’aime, lui ai-je répété d’une voix mal assurée. Tu es ce que j’ai de plus
précieux dans ma vie, et depuis toujours.


À cet instant,
sa carapace se fissura. La mienne ne valait guère mieux.


— Ne dis
pas ça, s’étrangla-t-elle. Ne dis pas que tu m’aimes, maman, je ne le mérite
pas.


La gorge nouée,
j’essayai de retenir les sanglots qui montaient en moi.


— Pourquoi ?
C’est vrai que je t’aime. Pourquoi voudrais-tu que je dise autre chose ?


— Parce
que tu n’es pas capable de m’aimer. Tu ne sais pas qui je suis et voilà ce
qu’il faut pour que tu t’intéresses à moi. Des notes en baisse ! Je veux
dire, on s’en fout, de mes notes !


Je finis par
craquer. Je fondis en larmes. Je croyais pouvoir tout encaisser, mais là,
c’était trop.


Brusquement,
Jennie se jeta dans mes bras et enfouit son visage au creux de ma nuque. Je
sentais ses larmes brûlantes contre ma peau, la chaleur de son corps.


— Je ne
peux pas te raconter, sanglota-t-elle. Je ne suis même pas sûre. Tu sais, j’ai
quinze ans et c’est un peu embrouillé dans ma tête. Le tableau classique, quoi.


Elle réussit à
émettre un semblant de rire, puis me regarda et me dit :


— Oh,
maman, mais tu trembles de partout !


On s’assit dans
l’herbe et on resta de longues minutes accrochées l’une à l’autre. Un petit
vent se leva. Je posai mon pull sur les épaules de Jennie en me répétant :
« Mon amour, ma copine de toujours, ma douce petite Jenny. » Mais je
ne voyais pas comment la réconforter et nous sortir de là. Je m’en voulais,
forcément. J’avais tout fait pour être une mère irréprochable, mais je n’en
avais pas fait assez. On n’en fait jamais assez.



82.


Le lendemain
matin, je passai une heure délicieuse à travailler au jardin, derrière la
piscine. L’air était exceptionnellement doux. Je me changeais les idées en
faisant un peu d’exercice et le soleil me chauffait la nuque. C’était très
exactement ce que le toubib m’avait conseillé. Je commençais enfin à me
ressaisir.


Il me fallait
un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ma tête. Il y avait mes rapports
avec Will qui, visiblement, ne s’amélioraient pas. Les problèmes de Jennie à
l’école. Mon désastreux concert de San Francisco. Tout cela faisait beaucoup à
la fois et je craignais de ne pas vraiment être à la hauteur.


Soudain, une
détonation retentit vers le bois, au-delà de la piscine.


Je cessai de
bêcher, cessai de réfléchir, cessai de respirer et je tendis l’oreille,
terrifiée.


Une seconde
détonation, derrière l’épais bosquet de sapins. Impossible de distinguer quoi
que ce soit.


« Des
coups de feu ? Oh, mon Dieu… »


Je me relevai
et je courus aussi vite que je pus en direction des arbres, un cri bloqué dans
la gorge.


« Mon Dieu…
qu’est-il arrivé ? »


Le cœur battant
à tout rompre, la poitrine en feu, je plongeai dans le bois vers l’endroit d’où
me semblaient venir les coups de feu.


Je fonçai
aveuglément, sans même appeler à l’aide. Qui aurais-je appelé,
d’ailleurs ?


Des coups de
feu à proximité de la maison ? Comment était-ce possible ?


Les pierres et
les ronces me déchiraient les chevilles. Un silence désolant, terrible, avait
succédé aux coups de feu. Je débouchai dans une petite clairière et je
m’arrêtai.


Will était là,
une carabine au creux du bras.


En m’entendant,
il se retourna et me regarda comme si je le dérangeais.


Je lui
fis :


— Qu’est-ce
que tu fabriques ?


— Je
m’entraîne sur des cibles, me répondit-il en désignant une rangée de boîtes de
bière et de soda posées sur un rondin. Tu veux essayer, Maggie ? (Il me
balança son grand sourire à la North Downing.) Je commence à être assez bon.


Je crois que
j’ai des dons pour le tir instinctif.


Phillip avait
des armes, lui aussi, et je m’étais servie de l’une d’elles pour le tuer. Je
revoyais la rigole de sang noir au coin de sa bouche et l’expression d’horreur
sur son visage, j’entendais son hoquet de surprise au moment où la balle
mortelle l’avait frappé.


Je me mis à
hurler :


— Vire-moi
ce fusil ! Je ne veux pas de ça chez moi.


Vire-moi ce
fusil tout de suite !


Il me regarda
froidement, puis esquissa un sourire.


— Chez
nous, tu veux dire. Mais c’est toi qui décides,


Maggie. Si ça
te pose un problème, il disparaîtra. Si tu te méfies des armes, je comprends
très bien.
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Venons-en à ce
fameux jour. Le jour de toutes les surprises.


N’ayant pas
fermé l’œil de la nuit, j’allai faire un petit tour dehors à l’aube. Avec mon
peignoir en éponge, mes tennis pourries et mes cheveux pleins de nœuds, je
devais offrir un triste spectacle.


« Un peu
d’air frais me fera du bien, me disais-je. Commençons la journée sur un bon
pied. »


J’espérais que
personne ne me verrait dans cette tenue.


Et surtout pas
des paparazzi en embuscade.


Je me promenai
jusqu’au muret de pierre à demi écroulé qui séparait ma propriété du Lake Club,
piétinant joyeusement ronces et feuilles mouillées. Des geais et des merles
volaient de cime en cime en piaillant à qui mieux mieux.


— Oh, vos
gueules !


Presque
aussitôt, à mon grand étonnement, je crus entendre une voix d’homme.


— Qui est
là ? lançai-je. Y’a quelqu’un ?


Apparut alors
J.C. Frazier, qui sortait d’un pré appartenant au Lake Club dont il était le
responsable des espaces verts. Comme J.C. travaillait toujours à l’extérieur,
nous nous croisions de temps en temps. Je savais qu’il voyait Mme Leigh et que,
selon elle, c’était quelqu’un de bien.


J’avais envie
de lui dire : « Oui, et ce n’est pas facile à trouver,
croyez-moi. »


— Bonjour,
m’dame Bradford, me dit-il. C’est vous qui nous avez commandé ce beau
temps ?


Je l’enviais.
Pas l’ombre d’un souci. Il faut dire que le domaine dont il avait la charge
était parfaitement entretenu.


— Je
croyais que c’était vous le maître du temps, J.C.


— Pour ça,
non, m’dame. Moi, je m’occupe que des terres. Dans la haute atmosphère, je suis
sûr que c’est vous la patronne. Et je vais vous dire, aujourd’hui, vous avez
fait du sacré bon boulot. J’ai rarement vu un ciel aussi bleu.


On s’est
arrêtés pour bavarder un peu au-dessus des pierres moussues. J.C. devait
connaître mieux que quiconque les petits secrets des habitants de Bedford, mais
son ancienneté au club s’expliquait autant par sa discrétion que par ses
aptitudes professionnelles, et notre conversation se limita à des sujets
triviaux, comme les fleurs ou le prochain été. Des banalités qui avaient au
moins le mérite de me changer les idées, ne fût-ce que quelques minutes.


Puis je me
souvins d’une question que je voulais poser à quelqu’un du club, ou que je
n’avais peut-être pas osé poser jusque-là.


— Il m’est
arrivé, la nuit, de voir de la lumière au club.


Vers 1 ou 2
heures du matin.


J.C. considéra
ma remarque, puis secoua la tête.


— Impossible.
Non, j’crois pas, m’dame Bradford.


— J’ai
vraiment vu de la lumière. J’en suis certaine.


— Ah, non, m’dame, j’pense pas. C’est pas possible. Le club
ferme à 11 heures du soir, tous les jours. Le règlement est très strict
là-dessus.


D’abord tentée
de poursuivre sur ma lancée, je renonçai.


Ce n’était pas
moi qui allais faire parler J.C. s’il n’en avait pas envie.


Il rabaissa sa
casquette bleue aux armes des New York Giants.


— Bon,
faut que je rentre, c’est pas le travail qui manque. Passez une bonne journée,
m’dame Bradford.


Je le regardai
s’éloigner en direction du club-house.


Bizarre.
Comment pouvait-il ne pas avoir vu ces lumières ? Et s’il mentait,
pourquoi ?


Je rebroussai
chemin en me promettant de parler à Will dans la matinée. Il fallait en finir,
même si nous devions l’un et l’autre y laisser quelques plumes. Aujourd’hui ou
demain, quelle différence ?


Jennie et Allie
se faisaient griller des tartelettes. Tous deux étaient déjà habillés, et
Jennie semblait prête à partir pour l’école, ce qui me réjouissait vraiment.


— Will est
levé ?


Une question
posée le plus naturellement du monde, comme si de rien n’était.


— Tu viens
de le louper, me répondit Jennie. Il fallait qu’il aille en ville pour une
histoire de boulot. Il a dit qu’il rentrerait vers 16 heures.


Il y avait de
quoi râler. Will ne partait quasiment jamais de bonne heure.


La journée
commençait bien. Et ce n’était pas fini…



84.


Will ne rentra
pas à 16 heures.


À 19 h 30,
quand nous commençâmes à dîner, il n’était toujours pas là.


Pas plus qu’à
22 heures, quand tout le monde monta se coucher. Will n’appelait jamais
pour prévenir qu’il serait en retard ou ne rentrerait pas.


Couchée dans le
noir, les yeux grands ouverts, j’étais en train de culpabiliser tout en sachant
très bien qu’il n’y avait pas de quoi. Will, si sensible, si romantique au
début de nos relations, s’était subitement métamorphosé.


Je me demandais
s’il entretenait une liaison secrète, voire plusieurs. Ce qui, normalement,
n’aurait pas dû me perturber outre mesure. Normalement…


Au bout d’un
certain temps, je ne sais pas comment, j’avais réussi à trouver le sommeil.
Mais des jurons me réveillèrent.


— Merde !
Putain de merde !


C’était Will.
Il était dans la chambre. Il était rentré.


Je l’apercevais
près de la porte, examinant son gros orteil. Il s’était cogné dans l’obscurité.
Bien fait pour lui.


La lumière du
couloir découpait la silhouette de son corps, mais je ne distinguais pas son
visage.


Quand il se
tourna dans ma direction, je fis semblant de dormir, en retenant ma
respiration. Il ressortit de la pièce sur la pointe des pieds.


Il referma la
porte derrière lui d’un geste maladroit, peu discret. Que manigançait-il
encore ?


Je regardai le
radioréveil : minuit 45.


Où avait-il
passé la soirée ? Peut-être valait-il mieux que je me lève pour lui parler
tout de suite, pendant que les enfants dormaient.


Je m’extirpai
du lit, allai jusqu’à la fenêtre, et regardai dehors où j’aperçus Will. Que
fabriquait-il ? Où se rendait-il ?


J’enfilai ma
robe de chambre, et quittai la chambre. Le couloir était plongé dans
l’obscurité. En sortant, Will avait éteint la veilleuse que j’avais fait
installer pour Allie.


Je descendis à
toute vitesse.


Pas de lumière
dans le salon, ni dans le bureau. Aucun bruit, aucun mouvement.


Il y avait
quelque chose d’anormal ! Pourquoi avoir tout éteint ?


Qu’avait-il en
tête ?


Il n’y avait
personne dans la cuisine ni dans la chambre de Mme Leigh, qui était de
congé le vendredi.


Je retournai au
pied de l’escalier, levai les yeux. Rien.


Will était-il
de nouveau rentré ?


En remontant,
au milieu de l’escalier, je vis quelque chose contre le mur. Mon cœur s’arrêta,
je sentis mes jambes se dérober sous moi.


J’avais enfin
mis la main sur le fusil ! Will l’avait laissé dans l’escalier !


Dans ma tête
régnait un épouvantable vacarme. C’était la confusion la plus totale. Je n’y
comprenais plus rien.


Que se
passait-il ?


Will était-il
remonté ? Que comptait-il faire avec son fusil ? D’où le
sortait-il ?


Je gravis les
dernières marches et, juste avant le palier, m’arrêtai. Au fond du couloir,
j’apercevais un rai de lumière sous une porte.


C’était la
porte de la chambre de Jennie, qui se trouvait dans l’obscurité quelques
minutes plus tôt.


L’idée d’y
découvrir Will me glaça l’esprit. « Il enlève les enfants », me
dis-je.


Je courus
chercher le fusil et je revins. Au moins, maintenant, c’était moi et non Will
qui le détenais.


Avait-il
projeté de tous nous assassiner ? Un crime de déséquilibré, comme il en
arrivait régulièrement ?


Une image me
revint. Phillip !


Je fonçai au
bout du couloir, j’ouvris la porte d’un grand coup. Mon fusil était prêt, ou du
moins le pensais-je. A vrai dire, je ne connaissais quasiment rien aux armes à
feu.


Le spectacle
qui m’attendait dans la chambre me rendit folle.
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C’était le jour
de tous les dangers. Non, Will, pas ça !


« Ne tire
pas, Maggie ! Non, ne fais pas ça ! » hurla une voix dans ma
tête.


Jennie était
allongée sur son lit, vêtue d’un pyjama court qui laissait ses longues jambes
découvertes. Elle avait les yeux fermés et semblait respirer normalement. Il y
avait un verre de lait à moitié plein sur sa table de chevet.


J’enregistrai
la scène dans ses moindres détails, sans encore comprendre.


C’était un vrai
cauchemar.


Will était
debout devant le lit, en chemisette et pantalon kaki. Une tenue très
décontractée pour quelqu’un censé revenir d’un rendez-vous professionnel à New York.
Pourquoi était-il dans la chambre de Jennie ?


— Maggie ?
fit-il le plus posément du monde, comme si les caméras tournaient. Je croyais
que tu dormais. Tu faisais semblant ?


Mon cœur
battait si fort que j’avais du mal à respirer. Je hoquetai :


— Que
fais-tu ici ? Que se passe-t-il ?


Jennie se
réveilla brusquement en se frottant les yeux, apeurée.


— Maman ?
Will ? Qu’est-ce qu’il y a ? T’as un fusil, là, m’man ?


Et Will qui
observait la scène en souriant. Jamais je n’avais lu sur un visage une
expression aussi démoniaque, aussi inquiétante. J’étais face à quelqu’un que je
ne connaissais pas. Que faisait-il dans la chambre de Jennie ? Je
commençais à en avoir une petite idée.


Et là, il me
dit :


— Jennie
et moi, on allait s’amuser un petit peu. Tu viens au lit avec nous ? On se
fait une triplette ?


Une
triplette ? Muette de peur et de stupéfaction, j’étais comme paralysée.
Mon pouls s’affolait. Je sentais ma tête imploser. Will et Jennie ? Oh,
mon Dieu, non !


Je levai le
fusil et le braquai sur Will. Tant pis pour les conséquences.


Mais je ne pus
presser la détente. Non, je ne pouvais pas.


— Sors de
cette maison et ne t’avise pas d’y remettre les pieds ! lui ordonnai-je.


Il quitta la
pièce en me bousculant au passage et se précipita vers l’escalier. Je
l’entendis descendre les marches quatre à quatre en hurlant de rire, un rire
guttural digne d’un film d’horreur.


Je tentai de le
suivre, gênée par mon arme lourde et encombrante. Je n’avais pas l’intention de
tirer sur lui. Je voulais simplement m’assurer qu’il partait, et
définitivement.


Qu’il allait
enfin disparaître de notre vie.


Il sortit par
la porte d’entrée principale. Je courais derrière lui sans voir grand-chose
d’autre que la silhouette des arbres, mais je l’entendais contourner la maison.


Je me fis mal
au genou en trébuchant, mais je réussis à me rattraper d’une main.


Soudain, le
bruit de pas s’évanouit.


Je me relevai
pour tendre l’oreille, en me concentrant de toutes mes forces.


J’avais peur et
j’étais littéralement frigorifiée. Un début d’état de choc, peut-être. La scène
à laquelle je venais d’assister, le regard de Jennie demeuraient gravés dans
mon esprit.


Ce calme ne me
rassurait pas. Je n’entendais plus Willy pas plus que je ne le voyais. À quoi
jouait-il ?


La lune ayant
disparu derrière les nuages, il régnait une obscurité presque totale. Je ne
pouvais pas rester dehors, il fallait que je rentre.


Will m’avait
peut-être semée pour retourner auprès de Jennie. Je ne savais plus quoi faire.


Hésitant sur la
conduite à adopter, j’essayais désespérément de scruter la nuit, en me
remémorant ce jour, à West Point, où je m’étais réfugiée sous la terrasse en
rampant. La boucle du cauchemar était bouclée.


Le silence.


La nuit.


Le froid. Mon
corps tout entier frissonnait.


— Salope !
Connasse ! T’as voulu me baiser la gueule !


Will me sauta
dessus par-derrière en vociférant et en tentant de me saisir à la gorge. Je
parvins à me dégager mais, presque aussitôt, je pris un coup de poing au
visage. De côté, mais assez violent. Je me retrouvai à genoux. J’essayai de me
relever, en vain. Impossible.


Alors Will
m’expédia un coup de pied terrible. Je sentis mes côtes craquer comme du bois
sec. Une douleur inimaginable me cisaillait la poitrine. Jamais je n’avais été
terrorisée à ce point.


Je m’écroulai
sur le sol glacé, dur comme du béton.


La détonation
retentit plus fort qu’un coup de tonnerre, plus fort que tous mes hurlements.
Je roulai sur le ventre, puis tout devint noir et je perdis connaissance, le
nez dans les feuilles mortes.
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Je ne sais pas.


Honnêtement, je
ne sais pas ce qui s’est passé au cours de cette terrible nuit du 17 décembre.
Ai-je tiré sur Will ?


L’ai-je attiré
hors de la maison pour l’abattre, comme on m’accuse de l’avoir fait ?
Ai-je commis un meurtre ? Deux meurtres ? Et si deux, pourquoi pas
trois ?


A-t-on raison
de me traiter de tueuse ? De m’appeler « la diabolique »,
« la veuve noire de Bedford »?


Peut-être ai-je
finalement sombré dans la folie. Je trouve cela si horrible, si injuste. Mais
la vie n’est pas toujours juste, me direz-vous.


 


Je me réveillai
dans mon lit, le visage écrasé contre l’oreiller, souffrant de terribles
élancements dans le côté gauche, comme si on m’avait tapé dessus à coups de
pelle. Mon crâne s’était transformé en laminoir.


Je me voyais trébucher,
trébucher encore, sans pouvoir arrêter les images de violence et d’horreur qui
déferlaient sur moi.


Qui avait
tiré ?


« Jennie,
me dis-je. Il faut que je voie Jennie, et Allie. »


Je pris
conscience d’une sorte d’énorme bourdonnement.


Je crus d’abord
que c’était dans ma tête, puis je compris que ça venait de dehors.


Pourquoi ces
voix près de la maison ? Que se passait-il ?


J’avais les
paupières lourdes, si lourdes. Derrière, c’était comme si on me tailladait avec
un rasoir. Et une autre forme de douleur me sciait les côtes.


J’ouvris les
yeux avec difficulté, pour les refermer aussitôt. La lumière était bien trop
vive. Qui avait allumé ?


J’entendis des
pas dans l’escalier. Will !


Je voulus
m’asseoir. Peine perdue. Un rayon lumineux traversa mon champ de vision comme
un éclair. On aurait dit un titre sur MTV.


Je rouvris les
yeux.


Je distinguais
très vaguement un homme de forte corpulence, un Noir immense, en complet
sombre, chemise blanche et cravate. Je lui aurais donné plus de deux mètres.
Ses lunettes à monture de corne paraissaient trop étroites pour son énorme
tête.


Il me
dévisageait d’un air bizarre. Que faisait-il dans ma chambre ? Ou bien me
trouvais-je à l’hôpital ? Cette dernière hypothèse me semblait plus
crédible.


— Vous
êtes Maggie Bradford ?


Je m’efforçai
de hocher la tête en essayant de comprendre ce qui arrivait, hôpital ou pas.
J’étais peut-être en train de revivre un événement passé.


— On vous
a découverte dehors, et on vous a montée ici, me déclara l’inconnu en agitant
devant mon visage un insigne or et bleu. Je suis Emmett Harmon, chef de la
police de Bedford.


« Le chef
de la police de Bedford ? Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? Jennie ?
Allie ? »


— Que
faites-vous ici ? Où sont mes enfants ?


J’avais la
gorge à vif.


— Maggie
Bradford, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de votre époux, Will
Shepherd. Vous avez le droit de garder le silence.
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— Madame
Norma Breen ?


— Oui. À
qui ai-je l’honneur ?


— Je
m’appelle Barry Kahn.


— Pincez-moi,
je rêve. Barry Kahn, le chanteur ?


— Lui-même.


— Je vous
trouve génial. Enfin, vos chansons. Que puis-je pour votre service ?


— Je
n’appelle pas pour moi. Nous aurions besoin de vos talents.


— Nous ?


— Nathan
Bailford et moi-même.


— Nathan !
Comment va-t-il ?


— Bien. Il
n’a pas le temps de s’ennuyer ; c’est lui qui assure la défense de Maggie
Bradford.


— Oui,
j’ai appris qu’il se chargeait de l’affaire. Je lui souhaite bien du courage.


— Nous
aimerions vous engager dans notre équipe.


Selon Nathan,
il n’y a pas meilleur limier que vous.


— Je suis
une excellente enquêtrice, mais en quoi cela peut-il vous servir ? D’après
ce que je sais, le dossier est béton.


— Nous ne
sommes pas de cet avis. Nathan pense que c’est tout le contraire.


— Ah, bon.
Vous m’étonnez. Si j’en crois la presse, c’est bien elle qui a fait sauter la
tête de ce type.


— Ce n’est
pas aussi simple que cela, croyez-moi. Il y a autre chose et il faut trouver
quoi. Cela vous intéresserait ?


— Il
sortait avec quelqu’un d’autre ?


— On ne le
saura jamais. Sans doute, mais Maggie ne l’aurait pas tué pour ça.


— Il la
maltraitait ?


— À ma
connaissance, il l’a frappée une fois. Euh, non, désolé, deux fois. Mais elle
ne l’aurait pas tué pour ça non plus. C’est quelqu’un de très pacifique, de
très bienveillant, comme dans ses chansons.


— Dans ce
cas, pourquoi l’a-t-elle tué ?


— C’est la
raison pour laquelle nous souhaiterions vous engager, madame Breen. Nous ne
sommes pas certains qu’elle soit coupable.


— Vous
cherchez des éléments à décharge ou vous cherchez des faits ?


— Des
éléments à décharge.


— Vous, au
moins, vous êtes honnête. De la part d’un artiste célèbre, j’apprécie.


— Mais
nous sommes sûrs que les faits la disculperont.


Maggie n’a rien
d’une criminelle.


— Disons
qu’elle ne tue que ses maris. C’est bien elle qui a abattu son premier cher et
tendre, si je ne m’abuse. Il me semble avoir vu un dessin humoristique
là-dessus.


— On ne
l’a jamais prouvé et il n’y a pas eu procès. Elle avait initialement été
inculpée de coups et blessures ayant entraîné la mort, mais le dossier ne
tenait pas.


— Et le
petit ami qui vivait avec elle ? Patrick O’Malley ?


— C’était
un accident. O’Malley a eu une crise cardiaque.


— Je
croyais qu’elle avait avoué l’avoir tué.


— La
police prétend que cela figure dans sa déposition, mais elle était complètement
déboussolée. Ce qui se comprend.


— Dans la
presse, son procès a déjà commencé et elle est sûre de perdre. Le premier avec
une arme de poing, le deuxième sur un bateau, le dernier avec un fusil…


— Écoutez,
si vous ne voulez pas prendre cette affaire…


— Oh, je
n’ai jamais dit ça.


— Vous
êtes d’accord, alors ?


— Parce
que c’est vous, Barry Kahn…


Silence.


— Dieu
vous bénisse, madame Breen, répondit Barry.


— Appelez-moi
Norma.


En l’entendant
soupirer de soulagement, elle imagina sa nervosité. Et elle admirait la loyauté
qu’il témoignait à l’égard de son amie, même si elle était la « veuve
noire » de Bedford et vraisemblablement aussi coupable qu’on pouvait
l’être.



88.


Alors que la
plupart des habitants de la planète ignoraient toujours la nature précise du
conflit opposant Serbes et Croates, le procès de Maggie Bradford battait déjà
des records d’audience. On voyait débarquer des journalistes venus de l’autre
bout des Etats-Unis, mais aussi d’Europe, d’Amérique latine et d’Asie. Norma Breen
avait le sentiment que cette affaire suscitait un intérêt médiatique comparable
à celui d’une investiture présidentielle, à la différence que, cette fois,
journaux et télévisions semblaient prêts à tout pour révéler, à leur manière,
les dessous de l’histoire.


Mais bon sang,
se disait-elle, il s’agit d’un procès d’assises ! Le verdict ne changera
pas la face du monde. Elle a peut-être assassiné un ou deux de ses maris, et
alors ? La plupart du temps, ils le méritent bien !


Arrivée au
centre de Bedford, elle engagea sa Chevrolet jaune remarquablement sale dans
Clarke Street et, pour la seconde fois de la matinée, passa lentement devant le
palais de justice en pleine effervescence.


Une véritable
procession de parapluies noirs, d’imperméables en vinyle et de sacs isothermes
Boston Chicken ou Dunkin’ Donuts s’étirait au-delà de la pharmacie Hamilton et
du marchand de journaux jusqu’à la nouvelle bibliothèque municipale, puis se
prolongeait sur plus de cinq cents mètres dans Charles Street.


Quel
cirque ! On se serait cru pendant le débarquement de Normandie. Des cars
affrétés par des touristes encombraient les rues. Les bus scolaires jaune vif
côtoyaient les Greyhounds venus du fin fond du pays. On était début décembre,
et il y avait déjà de la neige dans l’air.


« La fin
tragique d’une idylle orageuse », clamait la presse du jour. L’autoradio
débitait des formules jouant dans le même registre, parmi lesquelles Norma
retint « chanteuse : un métier tuant ». Enfin un peu d’humour
dans la désastreuse affaire qu’elle avait la charge d’éclaircir.


L’enquêtrice de
la défense aimait la discrétion ; la notoriété et l’argent ne
l’intéressaient guère. Tous ces journalistes qui la harcelaient de questions,
ça nuisait à l’efficacité de son travail. Mais elle savait très bien à quoi
s’en tenir. Maggie Bradford était une star. Une partie du public l’avait
décrétée coupable, l’autre innocente comme l’agneau. Et elle, Norma, qu’en
pensait-elle ?


« A vrai
dire, je ne sais toujours pas. Maggie elle-même émet des doutes. Sa déposition ressemble
à des aveux, et les éléments à charge sont importants. »


Un
laissez-passer jaune collé bien en évidence sur le pare-brise de sa Chevrolet
l’autorisait à se garer sur le parking bitumé du palais de justice, déjà
presque plein. Outre les véhicules de la police locale et régionale, il y avait
là toutes les voitures appartenant aux avocats des deux parties et à leurs
équipes respectives.


Norma aperçut
la Mercedes bleue du juge Andrew Sussman dans son box réservé, près de l’entrée
de derrière. Juste à côté, la Porsche métallisée de Nathan Bailford faisait un
peu frime. On la voyait très bien entre les mains d’un étudiant draguant les
minettes le week-end.


Comme Norma
extrayait son corps un peu fort de la voiture, Bailford vint à sa rencontre et
désigna la foule qui piétinait devant le parking.


— Et,
aujourd’hui, on ne fait que choisir les jurés. Imaginez ce que ce sera quand le
procès commencera.


— Comment
va votre cliente ? l’interrogea-t-elle.


Elle avait déjà
rendu plusieurs fois visite à l’accusée au cours des dernières semaines et
l’avait trouvée étonnamment pragmatique, presque détachée, ne l’aidant guère
sans pourtant entraver ses efforts. « Elle est un peu perturbée »,
lui avait-on expliqué. Pour Norma, il s’agissait plutôt d’une solide
dépression.


— Toujours
égale à elle-même. Elle n’a quasiment pas changé depuis le soir du meurtre.
Elle ne sort pas de sa déprime. (Il la regarda, anxieux.) Et de votre côté, du
nouveau ?


— Rien
pour l’instant. Mais qu’est-ce que je peux entendre comme conneries ! Ça
fait peur.


Norma se garda
d’ajouter que certains aspects de cette affaire la troublaient énormément. Rien
de précis, mais des détails qui ne concordaient pas ou résistaient mal à un
examen attentif.


Elle avait en
revanche quelques certitudes. Si Maggie avait abattu son premier mari, c’était
parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Et si elle avait tiré sur Will
Shepherd, c’était également parce qu’elle y avait été contrainte. Restait à
découvrir par quoi… ou par qui.


Il y avait deux
décès par balles, et tout le problème était là. Le premier pouvait s’expliquer.
Folie passagère, légitime défense, maltraitance. Mais le deuxième ?


L’après-midi,
Norma retournerait sur les lieux du crime dans l’espoir d’obtenir des
renseignements supplémentaires, de trouver une piste quelconque.


Il y avait
forcément un élément qui lui avait échappé, un élément crucial.


Oui,
décidément, quelque chose ne collait pas.


 


Un soleil très
californien, voilé et rose comme un pamplemousse, effleura les hauteurs
rocailleuses de Palm Springs. Ses premiers rayons se brisèrent en mille éclats
sur les eaux bleues de la piscine et le carrelage cuivré de la terrasse.


Peter O’Malley
posa son New York Times daté de la veille, enleva les Ray-Ban polarisées
qu’il venait d’acheter, les posa sur la desserte en fer forgé et contempla le
bassin miroitant.


Dans sa tête,
les idées frémissaient tout autant. À la surface, il voyait presque le visage
de Maggie Bradford se superposer au reflet du pool-house en stuc. Comme il
l’avait vu à la télévision la veille, pâle et les yeux cernés. On aurait dit un
zombie, et sa détresse l’avait réjoui au plus haut point.


Elle ne l’avait
pas volé !


Le même soir,
il l’avait écoutée dans la voiture. On ne pouvait pas y échapper, car toutes
les radios la passaient.


L’animateur
l’appelait « l’oiseau en cage ». Et chaque fois qu’il l’entendait,
Peter O’Malley devenait fou.


Heureusement
pour lui, cette voix allait bientôt disparaître. On ne l’entendrait plus, ni à
la radio (qui se risquerait à programmer les disques d’une criminelle condamnée
par la justice ?) ni dans la salle de conférences du directoire de la
société de son père.


Peter O’Malley
remit ses lunettes de soleil, prit le stylo et le bloc de correspondance dont
il s’était muni et s’attaqua à la lettre qui, il n’en doutait pas, achèverait
de ruiner les maigres espoirs que pouvait encore entretenir Maggie Bradford.


« Eh oui,
la roue tourne, ma chère. À ton tour de souffrir.


Tu peux me
faire confiance. Les O’Malley ne sont pas encore totalement sortis de ta vie… »
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Tous ceux qui
avaient eu l’occasion de côtoyer Dan 


Nizhinski, le
substitut du comté de Westchester, s’accordaient à le trouver parfait dans ce
rôle.


Il y avait déjà
son apparence. Un bon mètre quatre-vingts, cheveux couleur maïs, dégarni au
sommet du crâne mais les tempes bien fournies, un visage légèrement buriné qui
le vieillissait alors qu’il n’avait que trente-six ans, mais des yeux d’un bleu
très clair, pétillants de malice, qui faisaient craquer les jurés de sexe
féminin et incitaient les autres à voir en lui un ami.


Ensuite, son
style à la barre. Droit comme un piquet, il donnait le sentiment de faire
entrer les jurés dans la confidence tout en gardant suffisamment de distance
pour les impressionner. « Je vous expose la vérité, semblait-il leur dire.
Accordez-moi votre confiance. Si stupéfiantes que puissent vous paraître ces
révélations, elles s’appuient sur des faits réels. »


Mais pour
l’instant, les pieds sur le bureau, chaussures en toile offertes aux regards de
ses assistants, il avait adopté une attitude plus décontractée.


— Les
faits sont incontestables, répéta-t-il pour la dixième fois au moins. Elle a
quasiment admis que c’est elle qui a tiré, elle a donné l’arme du crime à la
police et je crois savoir que, d’une manière générale, elle s’est montrée plus
coopérative avec la police qu’avec ses propres avocats. Une attitude qui, dans
les affaires de meurtre, est moins rare qu’on pourrait l’imaginer. Mais (il
marqua un temps d’arrêt pour ménager son effet) cette femme, ne l’oublions pas,
a les moyens de s’offrir les meilleurs avocats et les meilleurs détectives.
Nathan Bailford conduira personnellement les contre-interrogatoires, or c’est
au pénal qu’il s’est fait sa réputation avant de devenir avocat d’affaires. En
outre, ils ont demandé à Norma Breen d’enquêter. S’il existe le moindre élément
susceptible de la disculper, elle le trouvera. Leur problème, c’est qu’il n’y a
rien. Que dalle !


Il
s’interrompit de nouveau, cette fois-ci pour maîtriser son élan.


— Leur
ligne de conduite, et ils n’auront pas le choix, consistera à plaider la
légitime défense. Maggie Bradford a essayé de se protéger de Will Shepherd et,
si elle ne l’avait pas tué, c’est lui qui l’aurait tuée. Moi, j’affirme que
c’est totalement faux et, lorsque nous en aurons terminé avec elle, le jury
sera du même avis. Je trouve scandaleux qu’on ose plaider la légitime défense.
Il s’agit tout de même de Maggie Bradford ! Elle ne pouvait pas appeler
les flics ? Il lui faisait peur ? Quand son premier mari s’est fait
descendre, ça a peut-être pris, mais ce coup-ci, impossible. Elle est
célébrissime et n’importe quel tribunal de la planète lui aurait accordé une
protection policière si elle l’avait demandée.


Elle, une femme
battue ? À d’autres, oui.


Troisième
pause, le temps d’avaler une gorgée de café.


Les trois
collaborateurs présents dans le bureau n’ignoraient rien des convictions de
leur patron, dont le sens du mélodrame avait depuis longtemps cessé de les
impressionner, mais ils connaissaient ses compétences et savaient que ce procès
marquerait une étape dans sa carrière.


— Deux
maris, deux morts. Comme le disait S.J. Perelman, le hasard a le bras long et
de plus, il a une crampe.


Mais ce n’est
pas tout, puisqu’il y a eu une troisième mort d’homme. Un homme que Maggie
Bradford dit avoir aimé plus que quiconque. Patrick O’Malley, son compagnon, a
succombé à une crise cardiaque sur son voilier. Enfin, s’agissait-il bien d’une
crise cardiaque ? Selon l’autopsie, oui. La cause, en revanche, reste
inconnue.


Et, d’une voix
parfaitement posée, le substitut conclut :


— Maggie
Bradford est une criminelle. Elle a tué froidement, sans scrupules excessifs,
en faisant preuve d’une intelligence diabolique. Mais elle a tué une fois de
trop et, cette fois-ci, nous la tenons. Sa culpabilité est entière et je peux
vous dire que jamais je n’ai été aussi certain de mon fait !


Sa harangue
terminée, il regarda ses assistants.


— Des
questions, les enfants, ou êtes-vous trop abasourdis pour parler ? Est-ce
que quelqu’un voit comment on pourrait perdre cette affaire ? Moi, pas.
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Je ne suis pas
une spécialiste du milieu carcéral et ne tiens pas à le devenir, mais si le
centre de détention de Bedford Hills est « l’une des prisons les plus
luxueuses du pays », je plains sincèrement toutes les femmes incarcérées
dans d’autres établissements. C’est l’horreur totale, surtout lorsqu’on est
innocente. Et si on ne l’est pas, je vois mal comment un tel système pourrait
permettre la moindre réinsertion.


Mon statut de
« star » me vaut d’occuper une cellule individuelle. Je fais de
l’exercice et je mange leur bouffe dégueulasse toute seule. J’ai une amie, une
autre femme elle aussi accusée d’avoir tué son mari. L’ironie de la chose ne
nous a pas échappé.


Il n’y a autour
de moi que des toxicomanes, des filles qui ont commis des petits vols,
appartiennent à des gangs ou ont allumé des incendies, et d’autres qui ont tué
quelqu’un. Jennie vient me rendre visite deux ou trois fois par semaine, un
moment que j’attends toujours avec impatience. On a dit à Allie que j’étais en
voyage et qu’il fallait qu’il soit très gentil avec Mme Leigh. Ils me
manquent tellement que je ne peux pas en parler.


Quand je pense
à ma fille et à mon petit bout de chou, si adorables, j’ai le cœur qui se
déchire et j’en crève. Je ne suis pas en train de m’apitoyer sur mon sort. Si
je pleure, c’est parce que je ne peux pas vivre sans eux et pour eux, quoi
qu’il arrive, il faut que je tienne le coup.


J’ai terminé la
page qui précède juste avant l’extinction des feux. On a l’impression que je
passe mon temps à gémir, mais je ne suis pas comme ça. Même entre mes quatre
murs, à six heures du procès.


Que va-t-il
arriver ? Quel sera le verdict ? Aucune idée, vraiment aucune.
Serai-je plus proche de la vérité lorsque j’entendrai le réquisitoire ?
Saurai-je enfin ce qui s’est réellement produit ? Qui dévoilera les
secrets et mensonges que je recèle en moi ?


Et vous,
serez-vous plus proches de la vérité ? A ce jour, je vous ai tout dit. Que
ressentez-vous ? Votre conviction est-elle acquise ? Vous ai-je exposé
la vérité, ou bien ne suis-je qu’une de ces célébrités comme tant d’autres,
passées maîtres dans l’art du mensonge ?


Êtes-vous
vraiment sûrs de ce que je suis ?


Suis-je celle
qui tire sans réfléchir pour se sortir des situations difficiles ? Ai-je
une propension à fréquenter des psychopathes ?


Suis-je
moi-même une psychopathe ?
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C’est
parti !


— Prête,
madame Bradford ? Tout se passera très bien.


Allons-y. On va
vous faire entrer dans la salle d’audience du tribunal aussi vite et aussi
délicatement que possible. Il faudra que vous nous aidiez. Baissez la tête et
ne vous arrêtez pas en route.


— Comptez
sur moi, Bill.


— Je sais.


Encore un petit
privilège. On m’avait affecté un gardien new-yorkais rôdé à ce genre de
mission, un vrai pro. Sa tâche consistait à superviser les autres gardiens
chargés de tenir la presse à l’écart.


Il me
conduirait dans la salle, resterait à mes côtés durant l’audience, puis me
ramènerait à la prison aussi prestement que possible. Il s’appelait Bill
Seibert. Un type bien, courtois et d’humeur toujours égale.


Il m’a
gentiment poussée dans le dos et j’ai légèrement trébuché en sortant du
fourgon. Ça commençait bien… Je voyais déjà les gros titres : LE PREMIER
FAUX PAS DE MAGGIE BRADFORD !


Aveuglée par
les projecteurs, j’ai fendu un agglomérat de corps humains d’où fusaient les
questions les plus ridicules :


Avais-je commis
ce meurtre ? Dans quel état d’esprit étais-je ? Avais-je réussi à
écrire des textes dans ma cellule ? Quelles étaient mes relations avec mes
codétenues ? Avais-je chanté pour elles ? Lâchez-moi, merde !


Un feu roulant
d’une bêtise et d’une putasserie qui allait bien au-delà de ce que j’aurais pu
imaginer. Au bord de la nausée, je flageolais sur mes jambes. Les menottes qui
me coupaient les poignets me donnaient le sentiment d’être coupable.


— Contentez-vous
de me suivre, me dit Seibert. Surtout ne vous arrêtez pas, madame Bradford,
quel que soit le prétexte, et n’adressez la parole à personne.


Je suivis ses
instructions à la lettre.


C’était lui le
spécialiste.


Les state
troopers, repérables à leurs Stetson, avaient toutes les peines du monde à
contenir la foule. J’entendais quelques huées, mais aussi des encouragements.
Tout cela me donnait le vertige. La dernière fois que j’avais eu à affronter
une telle cohue, c’était à San Francisco, un souvenir parfaitement inopportun
en ces instants pénibles.


Malgré les
barrières de police, des mains tentaient de m’attraper au passage. « Ne me
touchez pas ! Laissez-moi tranquille ! Vous n’avez aucun droit sur
moi. » La simple idée d’être effleurée par une main inconnue me donnait
envie de hurler, mais je retins mes cris.


À mon grand
soulagement, une lourde porte de chêne se referma derrière moi, oblitérant la
majeure partie de cette foule déchaînée.


Je me retrouvai
soudain dans l’immense salle des pas perdus. Greffiers, policiers appelés en
renfort (pour la plupart des préretraités) et petits notables, tout le monde me
dévisageait comme si je débarquais de la planète Mars. Les traditionnels avis
de recherche en noir et blanc tapissaient la cage de l’imposant escalier de
marbre. Des drapeaux du pays, de l’État et du comté pendaient mollement sur
leur hampe dorée.


J’étais
vraiment malade et j’avais envie de vomir. L’excitation terrifiante que je
suscitais semblait s’être infiltrée dans la salle à la manière d’un gaz mortel.
Tous les visages se tournèrent vers moi, comme en réponse à un signal. Des gens
ordinaires et, dans la galerie, des plumes célèbres.


C’était un vrai
supplice.


En m’efforçant
désespérément de garder la tête haute, d’avoir l’air innocente, je
m’assis à côté de Nathan, à la table de la défense. Barry, lui, rejoignit une
place réservée au premier rang du public.


Je m’accrochai
à la table des deux mains, tremblante.


J’avais froid
et je me sentais si seule…


Quand je
tournai légèrement la tête pour voir Jennie et Allie, je ne trouvai que Jennie,
bien entendu. Je le savais. On se fit un petit signe, elle se mit à pleurer.


Tout cela était
si bizarre, si anormal.


— Oyez !
Oyez ! Le rôle quarante-quatre est soumis à la cour. Que tout citoyen
concerné par cette affaire se manifeste, et il sera entendu. La cour est
présidée par l’honorable juge Andrew Sussman.


Le greffier
jouait sa grande scène et, dans la salle comble, tous les regards s’étaient
braqués sur lui. Tant mieux pour moi.


Le procès
pouvait commencer.


On allait me
juger pour meurtre.
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« Il y a
un os ! songea Norma Breen. Tout cela ne tient pas. Il manque un
élément. »


Pourquoi un
seul coup de feu, tiré au moment même où Maggie Bradford tombait, avait-il suffi
à tuer son salaud de mari ? Et pourtant, les faits étaient incontestables.


Elle
contemplait pour la centième, voire la millième fois, les photos prises par la
police sur les lieux du drame, juste après la découverte du corps de Will.


La victime
gisait face contre terre.


« Pas de
bol, Will…


À moins que tu
n’aies tout prémédité. Te serais-tu suicidé, pauvre con ? Est-ce un petit
jeu que tu nous aurais manigancé ? »


Il s’enfuyait,
comme le prouvaient les empreintes de pas.


Maggie l’avait
rattrapé ; au cours de la lutte qui avait suivi, elle lui avait tiré une
balle en pleine tête et il s’était effondré.


Fin de
l’histoire, fin de Will Shepherd.


Et début du
mystère.


Norma sentit un
picotement lui remonter l’échine. Quelque chose ne collait pas. Il y avait un hic
quelque part, mais où ? Où se cachait la pièce manquante de ce maudit
puzzle ?


Elle allait
devoir se livrer à d’autres expériences. Solliciter quelques services.
Continuer à jongler. Elle trouverait bien quelque chose pour faire libérer
Maggie Bradford.


Et lui
permettre de recommencer à tuer ?
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Comble de
l’ironie, le substitut aimait mes disques. Du moins, avant.


J’avais déjà
rencontré Dan Nizhinski lors d’une soirée chez Nathan Bailford, en compagnie de
son épouse, une femme d’allure très ordinaire, pas maquillée et portant
d’énormes lunettes ovales. Je me souviens de m’être demandé pourquoi un homme
aussi séduisant avait épousé une femme aussi quelconque, mais dès que j’avais
eu l’occasion de bavarder avec elle, je l’avais trouvée très sympathique. Les Nizhinski
m’avaient déclaré qu’ils adoraient mes chansons.


Merci du
compliment !


J’appréciais
beaucoup moins Dan Nizhinski maintenant.


Il était grand,
très intimidant, et parlait aux jurés comme un aimable prof devant ses
meilleurs élèves.


— Il est fort,
chuchotai-je à Nathan.


— Nous
aussi, me répondit-il sans parvenir à me communiquer son assurance.


Le jury
comprenait une secrétaire de direction d’une vingtaine d’années, un principal
de collège, deux femmes au foyer, trois retraités dont un ex-colonel de l’armée
de terre, un écrivain indépendant, deux directeurs de société, un employé d’un
concessionnaire Ford et un comédien « en recherche d’emploi ».


Six femmes et
six hommes venus d’horizons différents.


J’espérais
qu’avec l’aide de Dieu ils réussiraient à me rendre la liberté.


Mon grand fan,
Dan Nizhinski, était de nouveau en train de parler de moi, en termes cette fois
nettement moins élogieux.


— Nous
allons démontrer que l’inculpée, Maggie Bradford, a prémédité, plusieurs
semaines avant les faits, le meurtre de son mari Will Shepherd.


« Vous
apprendrez que cet assassinat a été commis avec le plus grand sang-froid alors
que Will Shepherd, craignant pour sa vie, s’enfuyait en courant.


« Vous
découvrirez que Will Shepherd était loin d’être un mari idéal, mais que ses
défauts ne pouvaient en rien justifier le meurtre dont il a été victime.


« Enfin,
vous aurez accès à un ensemble de pièces à conviction tel qu’aucun ni aucune
d’entre vous ne pourront douter, pas plus que je ne doute moi, que Maggie
Bradford est coupable de meurtre avec préméditation et doit être, à ce titre,
punie avec toute la sévérité prévue par la loi.


Dan Nizhinski
fit mine de rejoindre la table de l’accusation, s’arrêta et revint vers les
jurés comme s’il venait de penser à quelque chose. Un truc qu’il avait dû
longuement répéter, tout comme son exposé des charges.


— Ah,
encore un détail. J’avais oublié une chose : la criminelle que nous
jugeons n’est pas une femme comme les autres…


— Objection,
Votre Honneur ! intervint énergiquement Nathan Bailford en se levant.
L’accusation a collé une étiquette sur ma cliente. Elle n’est pas une
« criminelle ».


— Objection
retenue.


— … Elle
s’appelle Maggie Bradford, un nom que tout le monde connaît. Elle n’est pas la
femme que vous voyez régulièrement à la télévision. La télévision propose des
images, et non la vérité. Maggie Bradford n’est pas aussi douce que sa voix,
aussi séduisante que ses mélodies, aussi généreuse que ses textes.


« Vous
devez dissocier Maggie Bradford, auteur-interprète célèbre, de la vraie Maggie
Bradford, cette femme assise devant vous et accusée d’un crime odieux.


« Ne vous
laissez pas abuser par les images, duper par la notoriété, attendrir par des
textes qui parlent du bien avec une si grande conviction. La vraie Maggie Bradford
disposait d’une arme. La vraie Maggie Bradford n’a eu aucune difficulté à
presser la détente. La vraie Maggie Bradford n’a pas hésité à supprimer une
vie. Pourquoi ? Parce qu’elle pouvait tout faire, parce qu’elle était une
star, un météore.


« Eh bien,
comme les météores, elle s’embrasera, une fois dans l’atmosphère, puis
s’éteindra. Vous, mesdames et messieurs les jurés, êtes son atmosphère, et
parce que vous désirez la justice, parce que vous personnifiez la justice, vous
ferez en sorte qu’elle ne brille plus au firmament… qu’elle disparaisse à
jamais à nos yeux.
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Nathan Bailford
se leva et esquissa les thèses de la défense avec autant de passion que le
substitut. Cette fois encore, j’avais l’impression qu’on évoquait quelqu’un
d’autre.


Le sentiment
étrange qui me poursuivait depuis qu’on m’avait accusée du meurtre de Will, ce
sentiment d’être totalement coupée de la réalité, avait repris le dessus.


— Le
substitut, commença Nathan d’un souffle ample et rauque, vient de dresser le
portrait d’une criminelle capable de tuer de sang-froid. Cette description
inquiétante conviendrait peut-être pour un assassin, mais ne correspond
nullement à ce qu’est réellement Maggie Bradford. Les témoignages de ses amis,
de celles et ceux qui ont travaillé avec elle, et le sien propre, vous le
prouveront.


Je me suis
redressée sur ma chaise et, en toute hâte, j’ai griffonné un message à
l’intention de Barry :


Il était
entendu que je ne devais pas témoigner. Je ne le ferai pas !


Il me répondit
par un autre mot :


Parfait.
Dis-nous alors pourquoi tu as tiré sur Will !


Et moi :


Non, ça non
plus, je ne peux pas.


Je leur avais
bien dit et redit que je refusais de témoigner. Cela m’était impossible.
J’avais des raisons de garder le silence, même si je devais passer le restant
de mes jours derrière les barreaux.
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— Monsieur
Shepherd ?


— Lui-même.


— Monsieur
Shepherd, Norma Breen. Je vous appelle de New York. Vous ignorez
probablement qui je suis…


— Oh, non,
vous enquêtez sur le meurtre de mon frère.


Ici aussi, la
presse ne parle que de cette histoire sordide. Que puis-je pour vous ?


— J’ai eu
connaissance d’un message qui se trouvait en sa possession et vous est
attribué. Un simple mot qu’il avait, curieusement, conservé. On y lit : Va
te faire foutre, Will.


Pourriez-vous
me dire à quoi il fait référence et pourquoi votre frère aurait choisi de le
garder ?


Il y eut un
silence bref.


— Oui, je
crois pouvoir vous éclairer. Will voulait que je m’associe à lui dans une
affaire. Je me trouvais aux Etats-Unis à l’époque, et il m’a demandé de venir
le voir chez lui. Je lui ai répondu non.


— Est-ce
le type de langage que vous utilisiez ? Avec votre frère ?


— C’était
le seul qu’il comprenait. Nous n’étions pas très proches. Mon frère était un
sale con, vous savez. Il ne faisait pas partie de mes fréquentations préférées.


Norma savait
déjà que les deux frères ne s’entendaient guère. Mais…


— Si vous
voulez bien, expliquez-moi pourquoi. J’imagine que ça ne doit pas être facile
pour vous.


Palmer Shepherd
éclata de rire.


— De
combien de temps disposez-vous ? C’est une très longue histoire.


— J’ai
tout mon temps, si vous estimez que cela peut faire avancer les choses.


— Je vois
mal comment ça pourrait modifier le cours du procès. Vous devez savoir
maintenant quel genre de type c’était. Mais je peux sauter dans un avion et
venir vous voir, si vous voulez. En fait, j’éprouve la plus grande sympathie
pour Maggie Bradford. Vous ne pouvez pas savoir à quel point.


— C’est
très aimable de votre part. Je n’hésiterai pas à vous prendre au mot si je pense
que c’est nécessaire.


— Très
bien. Je ne dis pas ça en l’air. Il est possible que ce soit Maggie qui l’ait
tué, mais ce qui m’étonne, c’est que personne d’autre ne l’ait fait avant.


— Avez-vous
une idée de ce qui l’aurait poussée à commettre un tel acte ?


— Étant
donné que je me tenais volontairement à l’écart, j’ignore tout ce qui se
passait dans leur couple. Mais Will était le diable en personne, mademoiselle
Breen. C’était vraiment un sale type. Je pense du fond du cœur que celui ou
celle qui a fait ça a rendu service à l’humanité.
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Le procès se
déroulait très, très lentement. Les jours, les semaines se succédaient et
j’étais déjà épuisée.


Après la fin
des témoignages, le vingtième jour, Barry et Nathan me rendirent visite à la
prison. Je faillis refuser de les voir.


Je savais
qu’ils voulaient m’extorquer une explication, un alibi, mais je ne pouvais les
satisfaire. Je savais qu’ils s’inquiétaient de ne pas voir les débats évoluer
dans le sens souhaité.


— Dis-nous
ce que tu sais sur Palmer, me demanda Barry quand nous nous retrouvâmes dans la
petite salle de réunion réservée à ce genre d’entretiens.


Son entrée en
matière me prit au dépourvu. Pourquoi Palmer Shepherd ?


— Palmer ?
C’est le frère de Will, évidemment. Ils ne s’entendaient pas très bien. Je ne
l’ai vu que deux fois et j’ai eu droit à ses condoléances – le jour de mon
mariage.


— Et
sais-tu s’il était proche de ses tantes ?


— Pas
autant que Will.


J’avais répondu
sans réfléchir et mes mots ont dû faire mouche, car Barry me lança un regard sévère,
puis son expression se fit triste et distante.


— Tu
savais pour Vannie et Will ? Alors pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?
Pourquoi avoir attendu qu’on te parle du frère de Will ?


La colère monta
en moi. Il y avait trop longtemps que je me retenais. Il fallait que ça sorte.


 


— Je ne sais
rien du tout. J’ai peut-être eu quelques soupçons, c’est tout. À quoi joues-tu,
Barry ?


Il me regarda
sans sourciller.


— Dis-moi
la vérité, Maggie. Est-elle déjà venue chez toi ? Est-ce que Vannie est
venue ?


— Elle est
venue pour le mariage, lui répondis-je, en revoyant parfaitement la scène. Elle
était très belle. C’est la sœur cadette de sa mère. Tu y étais, Barry, tu l’as
vue aussi bien que moi. Will n’a jamais réussi à oublier sa mère.


— C’est le
moins qu’on puisse dire ! fit Nathan. Lui est-il déjà arrivé de ramener
d’autres femmes à la maison ?


— Jamais.
En quel honneur ? À quoi rime toute cette histoire, Nathan ?


— Je vais
vous reposer la question différemment. Êtes-vous sûre que Will n’a jamais tenté
quelque chose de bizarre à la maison ? Il faut nous faire confiance,
Maggie, il ne faut pas nous cacher des choses, surtout à ce stade du procès. Il
est indispensable que nous en sachions autant que l’accusation.


J’eus un très
bref instant d’hésitation. J’étais tendue à mort et la tournure de cet
entretien ne me plaisait pas du tout.


— Non, je
n’ai rien à vous dire. Pourquoi vous dissimulerais-je quelque chose ?


Barry sortit de
ses gonds.


— Tu es en
train de mentir. Merde ! Tu me désoles,


Maggie.


— Je jure
que…


Bien
évidemment, je mentais. Je ne mens jamais, mais là, je n’avais pas le choix.


— Qui
était-ce, Maggie ? insista Barry.


Il hurlait
presque, au bord de l’apoplexie. Jamais je ne l’avais vu en proie à une telle
fureur.


— Barry,
je t’en supplie… non !


Soudain, son
visage devint crayeux. Il ferma les yeux, les rouvrit lentement.


— Bien
sûr, laissa-t-il échapper, et je vis des larmes poindre au coin de ses yeux.


Il y avait dans
son regard une telle tendresse, une telle pitié que je sus immédiatement que
nos cœurs allaient se briser.


— Oh, mon
Dieu, bien sûr, soupira-t-il. Will s’est attaqué à Jennie, n’est-ce pas ?


Je me levai et
j’appelai le gardien.


— Ramenez-moi
à ma cellule, tout de suite !


Et je partis
sans ajouter un mot. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas mêler Jennie à ce
cauchemar.
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— L’accusation
appelle Peter O’Malley.


En entendant
prononcer ces mots en audience publique, je blêmis. La peur et l’anxiété me
tenaient fidèlement compagnie et je finissais presque par m’y habituer. Les
témoins se succédaient à la barre depuis vingt-neuf jours déjà, et pour
l’instant les débats ne penchaient pas en ma faveur.


Malgré les
énergiques objections de la défense, le juge Sussman avait autorisé Nizhinski à
présenter des pièces relatives à la mort de Phillip Bradford et, à présent, le
substitut comptait aborder le dossier du décès de Patrick, en chargeant la
barque autant que possible.


Une tâche
difficile, car il pouvait tout au plus laisser entendre que j’avais provoqué ce
drame, mais je savais que c’était exactement ce que recherchait Peter :
des sous-entendus et des insinuations. Tous les moyens étaient bons pour
m’atteindre.


Fait
inhabituel, on avait vidé la salle juste avant l’audition de Peter. Celui-ci
acceptait en effet de parler, mais son avocat avait persuadé le juge de lui
accorder le bénéfice du huis clos.


Je ne
comprenais pas. Pourquoi ce traitement de faveur ? Et puis, très vite,
tout devint parfaitement clair. La déposition de Peter prit une éternité (mes
avocats durent soulever une centaine d’objections) mais se résumait en quelque
sorte à ceci :


— Monsieur
O’Malley, êtes-vous membre d’un établissement appelé le Lake Club ?


— Oui.


— Un club
situé à Bedford Hills ? Sur Greenbriar Road ?


— C’est exact.


— Combien
de membres ce club compte-t-il ?


— Environ
cinq cents.


— Et on
pratique dans ce club les mêmes activités que dans la plupart des country-clubs
– golf, tennis, piscine, dîners et soirées dansantes, c’est bien
cela ?


— Tout à
fait.


— Mais si
je ne me trompe, le Lake Club propose également d’autres services, n’est-ce
pas ?


— Oui, à
l’intention de certains membres.


— Des
services offerts non pas à tous les membres, mais uniquement à certains
privilégiés.


— C’est
cela.


— Faites-vous
partie de ces privilégiés ?


— J’en
faisais partie.


— Quelles
sont les autres personnes qui composent ce groupe ?


— D’une
manière générale, des gens importants.


— Et que
leur fournit le club ?


— Essentiellement
un lieu de réunion où l’on discute finance ou politique.


— Et une
fois les réunions terminées ?


— Après,
il y a… euh, des distractions. Pas toujours, mais de temps à autre.


— Je vois.
Et pourriez-vous nous décrire ces distractions ?


— Il
s’agit surtout de distractions sexuelles.


— Voudriez-vous
être plus précis ?


— Le club
met des jeunes filles, et parfois des jeunes gens, à la disposition des
participants.


— Des
prostituées ?


— Je ne
dirais pas vraiment qu’il s’agit de prostituées.


— Ces
personnes sont là pour « divertir » les membres du club, comme vous
dites si bien, et sont rétribuées pour leurs services ?


— Oui.


— Inutile,
donc, de jouer sur les mots. Dites-moi, monsieur O’Malley, résidez-vous à
Bedford Hills ?


— Non,
j’habite à Manhattan et sur la Côte Ouest.


— Vous
êtes pourtant membre du Lake Club ?


— Oui.


— Vous
avez également pris part à ces soirées tardives ?


— Oui.


— Pourquoi
cela, monsieur O’Malley ?


— Mon
père, Patrick O’Malley, était l’une des grandes figures du club. À sa mort, on
m’y a admis automatiquement.


— Participait-il
aux distractions nocturnes ?


— Oui.


— Autrement
dit, il couchait avec des jeunes filles.


— Oui.


— Patrick O’Malley
entretenait-il des rapports avec Maggie Bradford ?


— Durant
plusieurs mois. Peut-être un ou deux ans.


— Et vous
avez un demi-frère ?


— Oui, ils
vivaient tous ensemble.


— Diriez-vous
que Patrick O’Malley et Maggie Bradford étaient amoureux ?


— C’est ce
que mon père m’a dit.


— Et
cependant, il n’a pas renoncé à faire partie du club.


— Non.


— Ni à
coucher avec ces jeunes filles quand l’occasion s’en présentait.


— Je ne
peux rien vous dire à ce sujet.


— Mme Bradford
était-elle au courant de ces réjouissances et savait-elle que votre père y
participait ?


— Oui.


— Qu’est-ce
qui vous permet de l’affirmer ?


— Elle
avait des photos sur lesquelles on voyait mon père et au moins deux autres
filles.


— Elle
avait des photos ?


— Je les
ai trouvées dans sa chambre. Enfin, ce qui était leur chambre à coucher. Après
la mort de mon père, quand j’ai aidé à rassembler ses papiers.


— S’agissait-il
de photos suggestives ?


— Absolument.
Mon père en compagnie de deux filles.


— Pour
l’instant, épargnez-nous les détails. Mme Bradford était donc en possession de
ces photos ?


— Oui.


— Qu’en
pensait-elle ?


— Je
l’ignore. Elle ne m’en a jamais parlé.


— Et vous,
qu’en pensiez-vous ?


— Voir son
père en pleine action, ça fait toujours un choc.


— Bien
sûr, mais cela ne vous surprenait pas.


— Non.


— À
présent dites-moi, monsieur O’Malley, comment est mort votre père ?


— Je ne
sais pas.


— Vous ne
savez pas ? Comment est-ce possible ?


— Il est
mort sur son voilier. Une crise cardiaque, à ce qu’il paraît.


« À ce
qu’il paraît « ? Il se trouvait seul sur ce bateau ?


— Non, Mme
Bradford était avec lui.


— Et il
n’y avait personne d’autre.


— Non.
Quand les gardes-côtes ont découvert le voilier, c’est Mme Bradford qui leur a
dit comment il était mort.


— L’ont-ils
crue ?


— Manifestement,
oui.


— Monsieur
O’Malley, connaissiez-vous Will Shepherd ?


— Oui.


— Diriez-vous
que vous étiez amis ?


— Nous
prenions parfois un verre ensemble.


— Aviez-vous
également des relations d’affaires avec lui ?


— Oui. Des
relations d’affaires, et amicales.


— Ah,
amicales. Will Shepherd était-il membre du Lake Club ?


— Oui.


— Faisait-il
partie du cercle des privilégiés, si je puis m’exprimer ainsi ?


— Oui.


— Donc il
participait aux « réjouissances « ?


— Tout à
fait.


— Maggie
Bradford le savait-elle ?


Peter O’Malley
marqua un temps d’arrêt, se tortilla sur son siège et me fixa du regard.


— Oui,
elle le savait. C’est sans doute pour cela qu’elle l’a tué.


Comme je l’ai
déjà dit, une centaine d’objections furent soulevées durant ce témoignage, mais
voici le souvenir que j’en ai conservé, et je suis sûre que le jury a réagi
comme moi. J’étais en train de perdre tout ce que j’avais jamais aimé, tout ce
qui avait jamais compté pour moi.
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Norma Breen me
rendit visite ce soir-là juste après l’heure du dîner. Elle faisait maintenant
partie des personnes que j’avais le plus de plaisir à voir. Nous avions à peu
près le même âge, étions toutes deux issues de milieux modestes, et nous nous
comprenions.


— Maggie,
je suis navrée d’avoir à vous le dire, mais je n’aime pas vos chansons.


C’était sa
façon à elle de me dire bonsoir. Elle était capable de me faire rire en toutes
circonstances et nous nous entendions comme larronnes en foire.


— Sale
bête ! lui balançai-je en souriant.


— Non,
c’est vous la sale bête. Vous refusez de m’aider à faire mon boulot alors qu’il
consiste, justement, à vous aider à sortir de ce zoo.


Nous
plaisantions alors que le sujet était des plus graves, mais comment rester
graves des heures, des jours, des mois d’affilée ?


— Je suis
navrée d’avoir à vous le dire, contrai-je, mais moi, je n’aime pas la manière
dont vous faites votre boulot.


— Vous me
trouvez trop brutale, hein ? Trop sèche ?


J’avançai le
bras pour poser ma main sur la sienne. Elle était célibataire et disponible,
mais il y avait fort à parier que, à cause de ses dix kilos de trop, bien des
hommes ne s’intéressaient pas à elle. Énorme erreur.


— Alors,
ma chérie, qu’avez-vous en tête aujourd’hui ? lui demandai-je, sachant
qu’elle ne venait jamais pour rien.


— Je
voudrais réussir à vous persuader de cesser de jouer les martyres. D’ailleurs,
j’ai horreur de mère Teresa.


Arrêtez,
Maggie.


— Mais je
suis une martyre. Dans ma famille, quand j’étais petite, il fallait que je le
sois si je voulais qu’on m’aime.


Je ne peux rien
y faire, c’est comme ça.


Norma retourna
ma main et la saisit avec force.


— Je vous
aime bien, Maggie, et il est très rare que je parvienne à apprécier quelqu’un
en si peu de temps. Beaucoup de gens vous aiment et vous avez tout ce qu’il
faut pour.


Mon humour noir
reprit le dessus.


— Oui,
tout le monde m’aime, sauf mes maris, fis-je en ricanant.


— Vous
avez peut-être choisi des nuls pour pouvoir jouer les martyres ? Vous
dites que vous n’y pouvez rien,


Maggie, et moi
je prétends le contraire. Vous pouvez faire quelque chose.


Je soupirai
lourdement. Je savais bien où elle voulait en venir. Les allusions de Barry et
de Nathan étaient devenues insupportables, mais de la part de Norma, de la part
d’une autre femme, cela ne me faisait pas le même effet.


— Non, je
ne peux pas. Merci d’avoir essayé, mais vraiment je ne peux pas. Je n’ai pas le
droit d’infliger ça à Jennie.


— Si, vous
pouvez, insista Norma, et brusquement elle fondit en larmes.


C’était la
première fois. Jamais je ne l’avais encore vue baisser sa garde. Et on s’est
retrouvées comme ça, main dans la main, en train de pleurer toutes les larmes
de notre corps comme deux vieilles idiotes.


— J’ai
parlé à Jennie, Maggie reprit-elle. Elle pense qu’il faut que vous discutiez.
Elle m’a demandé de vous dire que c’était la suite logique de Pound Ridge et
que vous le lui deviez.
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Norma Breen se
rendit une dernière fois au domicile de Maggie, à Bedford Hills. Il y avait
forcément un élément qu’elle avait négligé, et qui avait échappé à tout le
monde.


Mais
lequel ?


Mildred Leigh
l’accueillit à la porte et lui proposa une tasse de café. Allie jouait dans le
salon. Norma accepta, ravie de bavarder un peu avec elle. Elle n’avait pas
encore eu l’occasion de la questionner ; cette fois-ci, peut-être obtiendrait-elle
quelques renseignements intéressants.


— Je sais
qu’on vous a déjà demandé vingt fois la même chose, lui dit Norma, mais
parlez-moi du jour du meurtre.


Étiez-vous à la
maison ?


— Jusqu’à
6 heures et demie du soir, et après, je suis partie. C’était ma nuit de congé.
(Elle rougit.) Et j’avais rendez-vous avec M. Frazier. Je suis revenue
seulement le lendemain matin et il y avait la police et tous les journalistes
et on accusait Maggie d’une chose qu’elle n’aurait jamais pu faire.


« Elle a
l’air contente d’elle, songea Norma. Logique, c’est son quart d’heure de
gloire. »


— Avez-vous
remarqué quoi que ce soit d’inhabituel avant votre départ ?
l’interrogea-t-elle. Le moindre détail pourrait être utile à Maggie. Dites-moi
tout ce qui vous vient à l’esprit.


— C’était
un jour comme les autres. Non, rien de particulier. Pas que je me rappelle, en
tout cas, comme j’ai dit à la police.


— Ils ne
se sont pas battus ? Quelque chose de ce genre ?


— Oh, ils
se sont à peine vus. M. Shepherd était allé à New York presque toute la
journée. J’ai pas entendu de bagarre, moi.


— Décrivez-moi
ce qu’ils ont fait, comme ça vous vient, madame Leigh.


— Ben,
Maggie, elle était dans son bureau. Elle écrivait ses chansons, je crois. Quand
elle faisait une pause, elle venait jouer avec les petits. Elle et Allie, ils
adorent s’amuser.


— Et M.
Shepherd ?


— Il est
rentré de New York, mais je sais pas à quelle heure. Et plus tard, le
soir, au club, je l’ai vu passer. Il rentrait à la maison.


La réponse
dérouta Norma.


— Vous
étiez au club, madame Leigh ? Pourquoi ?


— J.C., il
a une maison là-bas, dans le parc. En face du pavillon principal, près du
parking.


— Savez-vous
ce que M. Shepherd faisait au club ce soir-là ?


— Non,
m’dame. Je l’ai juste vu passer près de chez J.C.


— Quelle
heure était-il ?


— Dix heures,
dix heures et demie, quelque chose comme ça.


— Vous
l’avez simplement aperçu ?


— Oui,
m’dame. J.C. et moi, on avait mieux à faire que regarder m’sieur Will Shepherd.


— Je n’en
doute pas.


Que faisait
Will au club ce soir-là ? Cela ne correspondait pas à ce que Maggie lui
avait dit.


— Mais
n’était-il pas là pour l’une de ces fameuses soirées qui se terminaient si
tard ? demanda Norma.


Mme Leigh lui
lança un regard conspirateur.


— J.C.
vous en a parlé ? Vous êtes au courant de ce qui se tramait ?


— Et
comment. Auriez-vous remarqué, par hasard, de quelle manière M. Shepherd
était vêtu ?


— Y
faisait noir, m’dame. Tout ce que je sais, c’est qu’il ramenait son fusil du
club.


Norma sentit le
duvet de ses bras se hérisser.


— Son
fusil ? Vous en êtes sûre ?


— Ils font
du tir au pigeon, là-bas. Y’a un stand derrière le parcours de golf. M. Shepherd
y allait souvent.


— Mais pas
le jour où il s’est fait tuer.


— Je vous
l’ai dit, soupira Mme Leigh. Il a passé presque toute la journée à New York.
Même qu’il est parti drôlement de bonne heure.


— Avez-vous
raconté tout cela à la police ?


Mme Leigh
opina.


— Tout ce
que je viens de vous dire.


— À propos
de M. Shepherd et du fusil ?


— Bien
sûr.


Elles vidèrent
leurs tasses.


— Je vous
remercie, madame Leigh. Vous m’avez beaucoup aidée.


— Ça m’a
fait plaisir. Vous voyez ce petit bonhomme, là ? C’est un amour et il
adore sa maman. On veut tous qu’elle rentre à la maison. Elle nous manque
énormément, vous savez.


— Je vous
comprends. Est-ce que je peux passer un coup de fil ?


— Il y a
un téléphone dans le bureau, je vais vous montrer.


— Oh, je
trouverai, fit Norma.


Elle s’efforça
de ne pas courir.
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— Barry,
je suis chez Maggie. Je suis sur quelque chose.


Enfin,
j’espère. Non, je pense qu’il y a vraiment du nouveau.


Norma avait
pris la précaution de refermer derrière elle la porte du bureau, et pourtant
elle chuchotait.


— J’écoute,
lui dit Barry.


— Vous
vous souvenez du fusil avec lequel on a tué Will ? Eh bien, Mme Leigh
a vu Will le trimbaler le soir du meurtre. Il était au country-club et j’ai de
plus en plus l’impression que ce club a joué un rôle dans cette sombre affaire.


— Que
fabriquait-il au club avec le fusil ?


— C’est la
première question que je me suis posée, lui répondit-elle, dans un tel état
d’effervescence que le ton de sa voix grimpait. S’il est allé au club, c’est
précisément pour aller le chercher. C’est là qu’il a dû le mettre quand Maggie
lui a ordonné de s’en débarrasser. Elle dit qu’elle a fouillé toute la maison
sans le trouver. Et pour cause, puisqu’il était au club.


Au bout d’un
long silence, Barry s’interrogea :


— D’accord,
mais quel intérêt ? Il aurait organisé toute une mise en scène avant de se
suicider, c’est ça, Norma ? Un coup monté pour piéger Maggie ?


— Je ne
sais pas encore, avoua Norma, perplexe et frustrée.


Je n’ai rien de
plus. Cette histoire me dépasse. Mais ce dont je suis sûr, c’est que les flics
savaient que Will est allé chercher le fusil et qu’ils n’ont rien dit. Il y a
quelque chose de pourri au royaume de Bedford et je vais trouver quoi, qui et
pourquoi.


— Bouffez-les,
Norma.


— Grrrr.
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En voyant
Jennie entrer dans le parloir, j’eus envie de pleurer mais je tins bon. Il
fallait que j’aie assez de force pour nous deux. Il fallait que j’écoute
Jennie.


Je ne parvenais
pas à la quitter des yeux. Je l’aimais bien plus que je n’étais capable de
m’aimer moi-même. On nous disait toujours que nous avions énormément de points
communs, mais je ne trouvais chez elle quasiment aucun de mes défauts, aucune
de mes faiblesses. Oui, nous nous ressemblions. Jennie mesurait maintenant un
peu plus d’un mètre soixante-dix et ses cheveux blonds étaient aussi longs que
les miens. Nous avions les mêmes yeux.


Au moment où
elle s’assit face à moi, je pensai : « Je t’aime. « J’en voulais
à cette table d’être là, entre nous, j’avais besoin de serrer Jennie dans mes
bras, j’avais besoin d’être dans ses bras, et en cet instant plus que jamais.


Un sourire
éclaira soudain son visage. Du pur Jennie.


— J’ai un
message de la part de Norma. Elle dit qu’elle a la preuve que mère Teresa est
complètement bidon. Qu’avant, elle jouait dans un casino et qu’elle fait ça
pour le fric.


J’éclatai de
rire.


Jennie se
pencha vers moi et, de sa voix la plus adulte, ajouta :


— Tu sais,
m’man, Norma essaie de t’aider.


— Oui, je
m’en doute, Jen. Toi, comment tu vas ?


Elle roula des
yeux.


— Crois-moi
si tu veux, mais pas trop mal, en fait. C’est pas génial, mais ça va. (Elle
souffla deux baisers sur la paume de sa main.) Ça, c’est de la part d’Allie. En
réalité, il t’en envoie une centaine.


— Il sait
encore qui je suis ?


Les yeux
repartirent au plafond.


— On lui
passe les cassettes de tes concerts pour qu’il n’oublie pas, on lui lit tes
lettres, on lui montre des photos de toi. Mais je suis venue pour parler d’autre
chose. Il faut qu’on cause, maman chérie.


— Je
comprends. Je respecte tes désirs.


— C’est un
bon début. Maintenant, je crois que tu as des questions à me poser, vu que tu
as certaines idées en tête, mais je ne sais pas lesquelles au juste. Alors on
va employer la méthode socratique.


Je souris.


— Je ne te
demanderai même pas tes notes.


— Je suis
la meilleure de la classe, mais ne change pas de sujet, s’il te plaît. Reste
avec moi.


J’étais en
train de vivre le moment le plus pénible de tous. Oui, j’avais certaines idées
en tête. Non, je n’étais pas disposée à en parler maintenant. Peut-être ni
maintenant, ni plus tard.


— Je pense
qu’on pourrait commencer par le soir… le soir où Will est mort, suggérai-je.


— On
commence par la fin. Super.


— J’ai vu
Will dans ta chambre. Que faisait-il là, Jennie ?


— Il était
venu me dire bonsoir.


La réponse
était d’une telle candeur que j’écarquillai les yeux.


— C’est
tout ? Jennie, tu n’as pas le droit de mentir, que ce soit pour couvrir
Will ou éviter de me faire de la peine.


Nous sommes
bien d’accord ?


— OK, on
est d’accord sur les règles du jeu. À présent, on joue.


— Tu me
dis la vérité et j’en ferai autant. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Sur
la mort de Will…


Jennie me fixa
dans les yeux.


— Oui,
j’ai des questions.


— Moi
d’abord, si tu veux bien.


— Ça
roule, approuva-t-elle.


Ne sachant trop
dans quelle direction poursuivre, j’allai au plus évident.


— Will
venait souvent te dire bonsoir dans ta chambre ?


— Quelquefois.
Il m’apportait un lait chaud. Il me racontait que, lorsqu’il était petit, en
Angleterre, sa tante venait lui apporter du thé.


L’évocation de
la tante de Will me fit sursauter, mais Jennie ne pouvait deviner pourquoi. Je
pris une longue inspiration, en me demandant si j’allais pouvoir continuer.
Quel supplice que cette conversation avec Jennie, entre les murs indiscrets
d’une prison !


Elle me saisit
la main.


— Tu
permets que je t’explique, maman ? Ce sera peut-être plus facile pour nous
deux.


— Si tu
t’en sens capable.


Je ne parlais
plus, je murmurais. Il ne me restait qu’un filet de voix. Je me sentais vidée
de ma substance. Comme dans un autre monde. Je n’existais plus.


— Will
était quelqu’un de très compliqué, mais ça, tu le savais déjà. Je crois que,
quelque part, il avait envie d’être un bon père. Des fois, il montait me voir
pour parler, juste pour parler. Je pense qu’il voulait prouver qu’il était
capable d’être là sans faire autre chose que parler. Il me racontait plein de
choses sur sa jeunesse et, bon, quand il voulait, il savait aussi écouter.


— Oui,
quand il voulait.


— J’étais
folle de lui, maman. Je le trouvais beau comme un dieu, comme Ralph Fiennes ou
Mel Gibson, en plus musclé. Je n’arrêtais pas de penser à lui.


— Mais il
ne s’est jamais rien passé ?


— Je sais
bien qu’il t’a dit qu’il l’avait fait, qu’on l’avait fait – j’étais là,
j’ai entendu –, mais il ne s’est jamais rien passé, maman. Tu n’as pas
besoin de me protéger. S’il te plaît, maman, il faut que tu me croies, il ne
s’est rien passé.


Je levai les
deux mains vers le visage de Jennie. J’aurais tellement voulu être plus près
d’elle mais, dans cet endroit sinistre, nous ne pouvions pas faire mieux.


— Maman,
laisse-moi témoigner en ta faveur. Je t’en prie, laisse-moi faire ça pour toi.
Il faut que je t’aide, rien qu’une fois, et je crois que je peux. Il ne s’est
rien passé entre Will et moi, tu n’as pas besoin de me couvrir.
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Comme
d’habitude, Norma Breen était d’une humeur massacrante. Elle débarqua au Lake
Club en se répétant :


« Les
pièces manquantes du puzzle sont forcément là, quelque part. « Avec
l’espoir secret que ses incantations muettes finiraient par brusquer le destin.


Elle s’était
déplacée pour rencontrer J.C. Frazier. C’était un homme svelte et bien musclé,
au visage buriné, qui ne donnait pas l’impression d’être au seuil de la
cinquantaine.


« Belle
gueule, songea Norma. Voyons s’il sait aussi parler. »


Ils s’étaient
installés sur la terrasse du pavillon principal.


Norma entreprit
J.C. en douceur, l’amena à confirmer ce qu’elle savait déjà : le club
accueillait de temps en temps des soirées très spéciales auxquelles Will avait
participé, en plusieurs occasions, en qualité d’invité.


— Existe-t-il
une liste ? l’interrogea-t-elle. Avec les noms des heureux fêtards ?


L’homme haussa
ses larges épaules.


— S’il y
en a une, je ne l’ai jamais vue. Ce serait surprenant.


— Dans ce
cas, citez-moi certains noms. Dites-moi qui vous avez vu, tard le soir. Allons,
J.C.


J.C. secoua la
tête.


— Je ne
peux pas faire ça. Si on apprend que je vous ai parlé, je suis viré. Je ne suis
même pas censé être au courant.


— Mais
vous m’avez bien parlé de Shepherd.


— C’était
pour vous aider, mais je ne peux pas vous aider autant que je le voudrais.


— Mais
j’enquête sur un meurtre, merde ! Ce que vous savez pourrait sauver la vie
de Mme Bradford !


Gêné, J.C. se
tortilla sur sa chaise.


— Je m’en
rends bien compte, et c’est pour ça que je vous parle, mais ne me demandez pas
de vous donner des noms. Ça, je ne peux pas.


Norma le
foudroya du regard, sans grand résultat.


— Montrez-moi
au moins où ça se passait, que je puisse jeter un œil.


— Oh,
madame Breen, si je le faisais…


— Si vous
ne le faites pas, je vous oblige à comparaître et vous aurez l’honneur de
témoigner devant une salle pleine.


« Tiens,
prends ça ! »


— Je
montre simplement l’entrée, alors, céda-t-il en grimaçant. Mais si on me pose
la question, je dirai que vous l’avez découverte toute seule.


— Vendu,
sourit Norma. Maintenant, montrez-moi.
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Ils suivirent
une allée contournant le club-house et tombèrent sur ce qui ressemblait à une entrée
de service. J.C. Frazier possédait la clé de la lourde porte de bois.


— C’est
donc là ? fit Norma.


De ce côté du
pavillon, il faisait froid et sombre.


« Comme
dans le cœur des salopards qui viennent ici prendre leur pied »,
songea-t-elle.


A l’intérieur,
elle découvrit un décor comparable à celui qu’elle avait déjà vu. Ils
traversèrent une salle de billard déserte où l’air paraissait lourd, presque
opaque, et pénétrèrent dans un étonnant salon-bar au luxe sobre, lambrissé
d’acajou. Norma comprit immédiatement qu’ils venaient d’entrer dans le saint
des saints, le club dans le club. Une salle de jeux pour fils de riches.


— C’est là
qu’ils se retrouvaient, n’est-ce pas ? C’est là qu’ils organisaient leurs
parties fines ?


— Oui,
m’dame, marmonna J.C., le visage fermé.


Norma essaya
d’imaginer à quoi pouvait ressembler ce cercle d’enfants gâtés. Les vêtements
griffés, les meilleurs whiskies, le style grand seigneur, les putes. Sans en
avoir la certitude, elle subodorait que ce lieu pouvait jouer un rôle crucial
dans la défense de Maggie, et n’écartait pas la possibilité qu’un des membres
du club eût tué Will Shepherd.


Will avait-il
fini par sauter une femme mariée de trop, arnaqué l’une des pointures qui
fréquentaient le club ou commis une autre erreur qui lui avait valu d’être
assassiné ?


Pour Norma,
toutes ces hypothèses étaient plausibles.


— Servez-vous
un verre, J.C., et posez vos fesses, intimat-elle au gardien. Il faut qu’on
discute et je peux vous garantir qu’on va le faire.


— Je ne
peux pas, gémit l’autre.


Il était
beaucoup plus grand et plus fort qu’elle, mais elle pointa sur lui un doigt
menaçant.


— Écoutez-moi
bien. Maggie Bradford sera peut-être condamnée pour meurtre, mais ce ne sera
pas parce que vous n’aurez pas tout dit. Ou vous me parlez maintenant, ou vous
perdez votre place et pas seulement votre place. Et croyez-moi, ce n’est pas
une promesse en l’air.


J.C. Frazier
alla jusqu’au bar et se servit un verre de Maker’s Mark.


— Excellent
choix, approuva Norma. Servez m’en un également et dites-moi très précisément
qui faisait partie de ce cercle. Je veux les noms, tous les noms que vous
connaissez.


Frazier
lui versa un verre. Ils s’installèrent sur des tabourets et J.C., enfin,
confia ce qu’il savait. Au beau milieu de ses révélations, il se mit même à
sangloter.


Lorsqu’il eut
terminé, Norma demeura sans voix. Elle avait du mal à croire ce qu’elle venait
d’entendre.


« Tout a
changé. La situation a basculé. L’ennemi vient de mettre un genou à terre. Je
vous ai coincés, bande de pourris. Je vous tiens. »
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« Comme
elle a grandi, me dis-je. Elle a pris de l’assurance, c’est déjà presque une
femme. »


Jennie venait
de s’avancer à la barre des témoins, le visage rayonnant, les cheveux brillant
de reflets d’or. Je la sentais confiante et sereine. J’aurais aimé pouvoir en
dire autant de moi-même.


Nathan la guida
dans son récit avec un soin extrême.


Elle raconta
comment Will était venu la voir le soir du drame, l’endroit où il se tenait,
son regard lourd de sous-entendus au moment où j’étais entrée dans la chambre.


« Jennie
et moi, on allait s’amuser un petit peu. Tu viens au lit avec nous ? On se
fait une triplette ? » Voilà ce qu’il a dit à ma mère. Je ne sais pas
pourquoi il a dit ça, mais c’est ce qu’il a dit.


En entendant sa
déclaration, que les jurés ne pouvaient pas mettre en doute, en l’entendant
répéter les paroles de Will, je me suis retrouvée paralysée de colère, comme la
première fois, et je me suis dit : « Heureusement qu’il est mort.


C’est horrible
à dire, mais je suis heureuse qu’il soit mort. »


Nathan ne
l’accapara pas plus de vingt minutes. Nous nous étions mis d’accord et il avait
presque signé le pacte dans le sang. Quand il eut fini, il revint s’asseoir
près de moi et me prit la main.


En lui serrant
les doigts, je murmurai :


— Nathan,
merci d’être aussi patient avec moi.


— Merci de
me faire confiance, me rétorqua-t-il à mi-voix.


Dans le jury,
les visages demeuraient impassibles, mais je voyais que Jennie avait fait
mouche chez les femmes.


On savait
désormais que j’avais tué non pas pour me défendre, mais pour défendre ma
fille. Jennie avait tenu parole.


Malheureusement,
le plus dur restait à venir. Dan Nizhinski s’approcha lentement de la barre.
« On dirait une orque qui s’apprête à dévorer un anchois, me dis-je. Il
n’y a que la notoriété qui l’intéresse. Grâce à ce procès, il peut devenir
célèbre du jour au lendemain. »


— Mademoiselle
Bradford… Jennie, commença-t-il tout doucement, d’une voix presque timide.


— S’il
vous plaît, l’interrompit-elle en affrontant son regard, ne m’appelez pas par
mon prénom. Vous ne me connaissez pas, monsieur Nizhinski.


Soupir du
substitut. Jennie menait un à zéro. Mais il en fallait plus pour déstabiliser
Nizhinski. Très vite, il repartit à l’attaque.


— Vous
avez une amie très proche du nom de Millie Steele ?


— Oui,
répliqua Jennie, apparemment prise au dépourvu.


— Je crois
savoir qu’elle est votre meilleure amie, n’est-ce pas ? poursuivit le
substitut avec une amabilité suspecte.


Jennie hésita,
puis acquiesça d’un signe de tête. Je la voyais gamberger, essayant de deviner
où Nizhinski voulait en venir.


— Vous
devez fournir une réponse audible, mademoiselle Bradford, intervint le juge
Sussman. Millie Steele est-elle votre meilleure amie ?


Nathan Bailford
se leva lentement.


— Objection,
Votre Honneur. Je ne vois pas ce que les rapports entre Mlle Bradford et Mlle
Steele ont à voir avec cette affaire. Dois-je rappeler à chacun que Mlle
Bradford n’a que quinze ans ? Ce procès, et tout particulièrement ce
témoignage, représentent-pour elle une épreuve des plus douloureuses. Je vous
demanderai donc de veiller à ce qu’elle demeure aussi brève que possible.


— Votre
Honneur, riposta Nizhinski, les jurés vont rapidement comprendre la finalité de
mes questions. Il s’agit d’un point extrêmement important, je vous en fais la
promesse.


— Poursuivez,
fit Sussman. Je prends note de votre engagement et vous enjoins de montrer la
plus grande prudence.


Quand Nizhinski
se rapprocha de Jennie, mes doigts se crispèrent. Je n’aimais pas ça et,
visiblement, Jennie non plus.


— Bavardez-vous
souvent avec Millie ? Au collège ? Parfois après les cours ?


— Oui,
monsieur. Même avant les cours, répondit-elle avec un sourire aussitôt repris
par les jurés.


Je lisais
cependant la perplexité sur son visage et j’avais envie de lui crier :
« Où veut-il en venir ? Fais attention ! »


— Mentiriez-vous
à votre amie ? Vous souvenez-vous de lui avoir déjà menti ?


— Non.
Millie et moi, nous ne nous mentons jamais.


— Alors,
écoutez ce qui va suivre, Jennie. Le 13 octobre, votre meilleure amie Millie
Steele a fait la déposition suivante au poste de police de Bedford Hills…


Le substitut
s’interrompit et ouvrit l’énorme classeur qu’il avait pris avec lui, un
classeur impressionnant, gainé de cuir noir :


— …
« Jennie était amoureuse de son beau-père. Elle n’arrêtait pas de raconter
qu’elle voulait… qu’elle voulait… enfin, qu’elle voulait coucher avec lui et
qu’elle ferait n’importe quoi pour le séduire. »


Nizhinstki
referma doucement le classeur.


— Avez-vous
déclaré à Millie Steele que vous étiez amoureuse de Will Shepherd ?


Je sentis mon
estomac se nouer. « Qu’est-il en train de lui faire ? Oui, elle
craquait pour Will, et alors ? »


— Oui,
mais…, commença-t-elle.


— Répondez
simplement par oui ou par non, si vous le voulez bien. Étiez-vous amoureuse de
votre beau-père ?


« Il
s’acharne sur elle ! Il faut immédiatement l’empêcher de continuer ».


Je
chuchotai :


— Nathan ?


— Attendez,
Maggie. Écoutez.


— J’étais
attirée par Will. Oui, monsieur.


— Avez-vous
jamais tenté de le séduire ?


— Pas
vraiment.


— Vous ne
répondez pas à ma question, mademoiselle Bradford. Oui ou non, avez-vous tenté
de le séduire ?


— Oui.
Enfin, d’une certaine manière.


— Avez-vous
couché avec lui ?


— Non !
s’écria-t-elle. Vous êtes vraiment dégueulasse ! Non, non et non !


« Non !
Dieu merci ! Maintenant, lâchez-la ! »


— Dans ce
cas, si ce n’est pas dans un lit, où avez-vous fait l’amour avec lui ?
Millie Steele affirme que vous l’avez fait !


— Nous
n’avons jamais fait l’amour !


— Pardonnez-moi,
mais c’est difficile à croire. Vous êtes une très jolie jeune fille, Jennie, et
Will Shepherd, comme nous en avons eu maints témoignages dans cette cour, avait
un faible pour les filles jeunes et jolies. Êtes-vous en train de me dire que,
bien que vous vous soyez littéralement jetée dans ses bras, il n’a pas voulu de
vous ? Sa réputation nous incite à penser le contraire !


Jennie fondit
en larmes et, dans la salle, on n’entendit plus que ses sanglots. Elle était
redevenue une adolescente.


— Nathan,
je vous en supplie, chuchotai-je une nouvelle fois.


Nizhinski,
impitoyable, se rapprocha encore de Jennie.


— En fait,
n’est-il pas exact que vous étiez amants depuis plusieurs mois ? Que
l’argument de la défense, selon lequel votre mère l’aurait tué pour vous
protéger, se trouve désormais sans fondement ? Que votre mère, en fait,
l’a tué par vengeance ?


— Je ne me
suis pas jetée dans ses bras ! Il ne m’a jamais touchée ! Il n’a
jamais rien fait d’indécent, comme vous, en ce moment !


Nizhinski
recula d’un pas et la cloua du regard.


— Savez-vous
ce qu’est un faux témoignage ?


Elle acquiesça
d’un signe de tête.


— Répondez
par oui ou par non, s’il vous plaît. La sténographe ne peut consigner les
gestes.


— Oui,
fit-elle d’une voix frêle.


— Connaissez-vous
les peines prévues en cas de faux témoignage ?


— Pas
exactement. Allez-vous me jeter injustement en prison, comme vous l’avez fait
avec ma mère ?


— Un faux
témoignage peut mener en prison, mais il n’y a là aucune injustice,
mademoiselle Bradford. Votre mère a assassiné Will Shepherd parce qu’elle
pensait que lui et vous étiez amants.


Nathan bondit
de son siège.


— Objection !
Objection !


— Je n’ai
plus de questions, acheva Dan Nizhinski, et il s’éloigna.


Un gigantesque
brouhaha noya la salle et plusieurs minutes s’écoulèrent avant que les coups de
marteau frénétiques du juge Sussman réussissent à ramener l’ordre.


On raccompagna
Jennie en pleurs. Je tendis le bras, sans pouvoir la toucher.


— Ça va
aller, maman, me glissa-t-elle au passage. Personne ne peut plus nous faire de
mal.


Je ne demandais
qu’à la croire.
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Assise au fond
de la salle, Norma Breen écoutait les conclusions de la défense en mâchonnant
un Rolaid à l’orange. Elle détenait un secret, une vraie bombe, et se mordait
la langue pour ne pas le dévoiler.


« De quoi
faire annuler le procès. À moins qu’en dépit de tous les éléments à charge
Maggie ne soit acquittée. Les jurés comprendront peut-être qu’elle a tué parce
qu’elle n’avait pas le choix et profiteront d’un détail de procédure pour lui
rendre la liberté. Ou alors, ils la condamneront à la plus légère des peines
prévues par la loi. Et, pendant que j’y suis, Mel Gibson va peut-être me
demander de sortir avec lui parce que mon gros cul l’excite. On peut toujours
rêver, non ? »


Norma avait
décidé qu’il valait mieux attendre le verdict.


Et tandis que
Nathan Bailford réfutait les thèses de l’accusation, une étincelle d’espoir
jaillit dans son cœur. « Cette femme est une femme bien, se dit-elle, et
elle mérite qu’on la ménage. Agis en fonction de ta conscience. »


Au début de sa
dernière intervention, Nathan s’était attaché à réorienter le procès en
interprétant les faits de manière succincte, laissant à Norma l’impression que
Maggie était la victime et Will le meurtrier.


Mais l’avocat
de la défense ne pouvait changer la réalité :


Will était mort
et Maggie vivante. Pas plus qu’il ne pouvait répondre à une autre question
d’importance : qui avait tué Will, si ce n’était pas Maggie ?


Le substitut se
leva et balaya immédiatement les arguments de Nathan, qu’il assimilait à un
écran de fumée. Un meurtre restait un meurtre, et jouer sur les mots ne
servirait à rien. Un meurtre avait été commis, avec la vengeance pour mobile.
Et puisque Maggie avait pris l’arme et l’avait emportée en toute connaissance
de cause dans la chambre de Jennie, il s’agissait d’un meurtre avec
préméditation qu’il fallait sanctionner en condamnant l’inculpée à la peine
maximale prévue par la loi : la réclusion criminelle à perpétuité.


« Et
pourtant, songea Norma, malgré les apparences, nous n’avons cessé de faire fausse
route. »


Elle ne
parvenait pas à échapper au sentiment de malaise qui la rongeait depuis le
début. Maggie n’avait pas tué Will Shepherd, elle en était convaincue. Will
s’était vraisemblablement suicidé. Selon Maggie, et même Palmer, il avait
plusieurs fois menacé de mettre fin à ses jours au cours des dernières années.
Et Maggie était la victime de son ultime et terrible vengeance.


Si Maggie avait
accepté de témoigner, peut-être un mobile aurait-il été mis au jour, mais Norma
avait dû se ranger à l’avis de Nathan et de Barry, qui tous deux estimaient ce
système de défense dangereux. Maggie n’aurait pu, en effet, que confirmer les
déclarations qu’elle avait faites à la police, à savoir qu’elle ne savait pas
vraiment ce qui s’était passé et qu’elle avait peut-être tué Will. Il ne s’en
était cependant pas fallu de beaucoup et Norma reconsidérait à présent tous les
arguments présentés par la défense. Tous, sans exception.


Louable
intention, mais un peu tardive. Nathan Bailford acheva son intervention et retourna
s’asseoir, le geste lourd de lassitude.


Au bout de
quarante-six jours, le rideau tombait enfin.


Il était
quasiment impossible de déchiffrer le regard des jurés, mais Norma devina
qu’ils allaient déclarer Maggie Bradford coupable de meurtre.


« Le feu d’artifice
va pouvoir commencer », se dit-elle.
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— Pas
l’ombre d’un doute. C’est gagné haut la main, jeunes gens ! À la
victoire ! À nous !


Dan Nizhinski
se renfonça dans son fauteuil, fit rouler dans sa gorge une longue gorgée de
bière tchèque et regarda ses trois adjoints avec un sourire satisfait.


— À la
victoire ! psalmodia l’équipe.


— J’ai
rêvé, fanfaronna le substitut, ou nous venons de battre le record du verdict le
plus rapide dans une grande affaire criminelle ?


Mira
Lowenstein, la cadette, ne tarissait pas d’éloges.


— Sans
vouloir vous passer la brosse à reluire, vous avez fait un boulot d’enfer, Dan.
Les jurés vous ont écouté, ils n’ont pas réagi de façon épidermique, ils n’ont
tenu compte que de ce qui s’est réellement passé. Sacrée prouesse. Vous avez
réussi à leur faire comprendre qu’en lui rendant la liberté ils prenaient le
risque de dévoyer toute l’institution judiciaire.


— Jamais
je n’y serais parvenu sans vous, mentit Nizhinski.


Un compliment
que chacun traduisit aussitôt par : « J’y serais parvenu avec
n’importe qui. »


Bob Stevens, le
plus proche de ses collaborateurs, se servit une bière. La quatrième en moins
d’une heure.


— Et que
prévoyez-vous ensuite, patron ?


Un sourire
carnassier fendit le visage de Nizhinski, qui ne pouvait se résoudre à quitter
sa défroque d’acteur.


— À vrai
dire, je ne sais pas encore. Je pense que je vais commencer par profiter des
retombées du procès.


— Et cet
État aurait grand besoin d’un coup de balai, ajouta Moira sous le regard
furibond de Peter Eisenstadt, le troisième larron, celui qui parlait peu.


« Ben
tiens, et devinez qui est prêt à vous servir d’oreiller pour faire carrière à
Albany, patron ? »


— Je
verrai en temps utile, fit laconiquement Nizhinski, dont personne n’ignorait
les ambitions politiques. Pour l’instant, savourons notre triomphe. (Il leva sa
boîte de bière.) À une belle victoire !


— À la
victoire ! répétèrent ses assistants, et chacun de boire, de rire, de
congratuler ses collègues.


Le téléphone
sonna.


Dan Nizhinski
décrocha lui-même.


— Nizhinski.


— Kahn,
Barry Kahn, fit la voix au bout du fil, et il y avait dans cette voix quelque
chose qui pétrifia le substitut.


Je passe vous
voir tout de suite avec Norma Breen. Elle a fait une découverte qui pourrait
vous intéresser.
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Coupable.


Coupable.


Ce mot
résonnait dans ma tête comme un chant funèbre.


Coupable. La
prison finira par me rendre folle. D’ailleurs, je le suis déjà à moitié.


Norma et Barry
sont venus me voir aujourd’hui à la maison d’arrêt, juste après mon transfert
du palais de justice. Sourires et messes basses. « Ne t’inquiète
pas », m’ont-ils dit. Ils vont immédiatement interjeter appel. « Tout
se passera bien ».


Je vais vivre
le restant de mon existence en prison et ils ont le culot de m’affirmer que
tout se passera bien !


Je sais qu’il
existe des procédures d’appel et que mon destin ne sera pas définitivement
scellé avant des mois, voire des années, mais quoi qu’on dise, les chances de
voir mon jugement infirmé sont extrêmement minces.


Alors pourquoi
Norma m’a-t-elle paru si gaie et si confiante ? Pourquoi Barry
insistait-il tant pour que je me remémore dans le moindre détail ce qui est
arrivé le soir où j’ai tiré sur Will, alors que j’ai déjà répété cent fois la
même histoire ? La réponse est simple : au sortir du verdict, ils
essayaient de me faire penser à autre chose.


Coupable.


Le grand C
écarlate brille toujours sur ma poitrine.


Je ne
m’attendais pas vraiment à cela. J’espérais secrètement qu’on finirait par me
rendre la liberté. Je me suis trompée.


Coupable.
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Cette nuit-là,
je restai éveillée jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Allongée sur ma
couchette, les yeux fermés, je m’épuisais futilement à faire revivre des images
de ma vie de femme libre. Jennie, Allie, les concerts que j’avais donnés. Et
quand la fatigue finit par l’emporter sur le désespoir, je sombrai lentement
dans le sommeil.


Je ne fis aucun
rêve. Ce fut comme si le néant m’avait engloutie, comme si je tombais dans un
puits sans fond. Ma longue, longue chute en disgrâce se poursuivait.


À mon réveil,
le choc.


Il y avait un
défilé de costumes gris devant ma cellule.


Des
responsables de la police et, en tête du cortège, Maureen Serra, la directrice
de la prison.


Je regardai ma
montre.


Six heures un
quart du matin.


Je n’y
comprenais rien.


J’ai cligné
trente-six fois les yeux.


Mme Serra
et les autres étaient toujours là.


Que
faisaient-ils là ? Que s’était-il passé ?


Allait-on me
transférer dans un autre établissement ?


Étais-je bien
réveillée ?


J’avais des
raisons d’en douter. Entre mes quatre murs, il m’était déjà arrivé de confondre
le rêve et la réalité.


— Il n’est
pas un peu tôt ? leur demandai-je finalement, les yeux agressés par la
lumière crue du couloir.


— Veuillez
vous habiller, madame Bradford, me dit 


Maureen Serra.
Le palais de justice vient de nous appeler. Il y a du nouveau. Le juge Sussman
désire vous voir immédiatement dans son cabinet.
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Trois gardiens
m’accompagnèrent dans le palais de justice désert. Je grelottais de froid. Je
ne comprenais pas ce qui se passait et tout le monde, à la maison d’arrêt,
semblait aussi perplexe que moi.


Que me
réservait-on ?


Dans le cabinet
du juge, quatre personnes m’attendaient.


Sussman trônait
derrière son grand bureau d’acajou. À sa droite, Nathan Bailford, l’air
toujours inquiet et conquérant à la fois.


À gauche dans
la pièce, assis au bord d’un canapé de cuir, Barry me lança un clin d’œil
sérieux.


Seule Norma
Breen, à ses côtés, vêtue d’une jupe de tweed verte et d’un pull marron qui ne
la mincissait guère, affichait une certaine décontraction. Elle m’accueillit
par un « Bonjour, Maggie « et fut en fait la seule à m’adresser la
parole.


— Bonjour,
Norma. Bonjour, tout le monde.


Je n’osais pas
parler trop fort. La scène était surréaliste.


Tout cela
n’avait aucun sens.


Le juge me fit
signe de prendre place dans le fauteuil à son côté. Je m’exécutai aussitôt.


Une fois
assise, je pouvais voir les visages tels que Sussman les voyait, un peu comme
si, d’accusée, j’étais passée du côté des juges. Ce qui n’était pas pour me
déplaire.


J’entendais des
bruits de dossiers qu’on feuilletait, de mallettes qu’on ouvrait, de gobelets
de café dont on enlevait le couvercle, et tout cela me rappelait que ces
gens-là n’étaient pas comme moi et vivaient une autre vie, hors des murs de ma
prison.


Personne,
pourtant, ne me parlait. Pas même Nathan Bailford.


Ils attendaient
quelqu’un. Dan Nizhinski ? Quelqu’un d’autre ? Qui ?


Si on m’avait
expliqué les raisons de ma présence, peut-être aurais-je cessé de trembler. Je
gambergeais comme une folle. Et, finalement, le juge Sussman daigna s’adresser
à moi :


— Madame Bradford,
Mme Breen a fait une remarquable découverte et nous n’attendons plus que
le substitut… Ah, le voici. Merci d’être venu, Dan.


Nizhinski entra
dans la pièce tel un matador dans une arène, fier, le corps bien droit, ne
craignant personne. Je pensai à Norma, qui le qualifiait de « connard
prétentieux ».


Il darda son
regard sur Nathan Bailford.


— C’est
quoi, cette réunion ? Si vous espérez obtenir l’annulation du verdict pour
vice de procédure…


— Il
s’agit bien plus que d’un simple vice de procédure, coupa le juge Sussman.
Racontez-lui votre histoire, madame Breen. Je vous en prie, Dan, prenez
une chaise. Je pense que d’ici une minute vous en aurez bien besoin.


Norma se leva
lentement, me regarda une seconde puis se tourna vers Dan Nizhinski qui avait
cessé d’arpenter le bureau et la dévisageait maintenant d’un air vaguement
inquiet. Le tribun triomphant n’était déjà plus qu’un souvenir.


Norma prit la
parole d’un ton assuré et impérieux. C’était elle qui, à présent, occupait le
devant de la scène.


— Peut-être
vous rappellerez-vous, Maggie, que durant votre procès M. Nizhinski a
recueilli le témoignage de Peter O’Malley. Lequel a fait état de « soirées
privées » organisées assez tard au Lake Club. Un club où, si mes
informations sont exactes, il vous est déjà arrivé de dîner. En tout bien, tout
honneur, cela va de soi.


Je hochai la
tête, sans deviner où Norma voulait en venir.


— C’est
pour ainsi dire comme cela que j’ai rencontré Will. Même si je l’avais voulu,
je n’aurais pas pu m’y inscrire, puisque le club n’est ouvert qu’aux hommes.


— Excusez-moi,
s’impatienta Nizhinski, mais quel rapport avec le procès de Mme Bradford ?
Elle a tué son mari et les jurés l’ont reconnu. C’est terminé, madame Breen.


— Détrompez-vous,
rétorqua Norma, tout cela concerne bel et bien le procès. De nouveaux éléments – les
noms des personnes qui participaient aux soirées très spéciales du club, les
noms de leurs invités – permettent de penser que nombreux sont ceux qui
avaient des raisons de vouloir du mal à Will Shepherd. Selon nombre de
témoignages, M. Shepherd faisait preuve d’une grande indiscrétion à
l’égard de ces soirées, tout comme à l’égard de sa vie en général. Il est même
possible qu’on ait volontairement étouffé certains aspects de cette affaire
afin de protéger des membres du club et d’occulter les mobiles qui auraient pu
les conduire à tuer Will Shepherd.


— Si c’est
le cas, déclara Nizhinski avec une assurance inébranlable, ces éléments
auraient dû être présentés à la cour. À présent, il est trop tard, le jugement
a été prononcé.


Je sentais une
grande tension chez chacun. J’avais la gorge sèche, et un poing serré à la
place de l’estomac. Seule Norma semblait avoir conservé son calme. Désormais
passée du côté de l’accusation, elle attaquait sans relâche.


— Je crois
– et il me faut ajouter que l’attorney general de l’État de New York
partage cette opinion – que Maggie Bradford a été victime d’une odieuse et
savante machination.


Une machination
dont le chef de la police de Bedford avait connaissance et dont il est
peut-être lui-même l’instigateur.


— Je
proteste ! s’insurgea Dan Nizhinski.


— Laissez-la
achever, fit le juge Sussman, que ce coup de théâtre semblait réjouir autant
que Norma.


— Des
personnalités de premier plan, industriels, banquiers ou journalistes, se sont
ainsi soustraites à l’enquête et à d’éventuelles poursuites pénales, ici, à
Bedford, poursuivit Norma.


Elle échangea
un regard avec le substitut. « Il est trop tôt pour faire cette tête
d’enterrement, monsieur Nizhinski. Le pire est encore à venir. »


Norma brûlait
les planches, en vraie star. Jamais public ne s’était montré aussi captivé.


— Vous
avez raison, monsieur Nizhinski. Tout cela n’aurait rien à voir avec le procès
de Maggie Bradford, sans un détail d’importance : le conseil de Maggie
Bradford, qui savait tout ce que je viens de vous exposer et aurait normalement
dû en faire état afin de défendre au mieux les intérêts de sa cliente, n’a pas
pu jouer son rôle… parce que cet homme fait lui-même partie du cercle :
Nathan Bailford est l’un des membres de ce club très privé !
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En voyant le
visage décomposé de Nathan, je compris immédiatement que Norma avait visé
juste. Sa culpabilité se lisait dans son regard. Mon avocat (et
« ami ») s’était levé d’un bond et postillonnait d’indignation, mais
l’écho du mensonge résonnait dans ses mots et ses yeux luisants d’humiliation
trahissaient la duperie, la mesquinerie, l’horreur de son geste.


— Juge
Sussman, vociféra-t-il, il ne peut s’agir là que de mensonges salaces ou
d’hallucinations dues à l’absorption de substances douteuses. J’ai peine à
croire que nous puissions écouter de telles divagations.


— Non, il
ne s’agit pas de mensonges, corrigea Norma.


J’ai des
témoins. Le responsable des espaces verts du Lake 


Club, et deux
gardiens. L’un des membres du cercle, l’un de vos camarades, m’a également
remis une déclaration sur l’honneur.


Lorsqu’elle
pointa l’index sur lui, il tituba en arrière, comme frappé de plusieurs balles.


— Que
Dieu, ou plutôt que Maggie Bradford et ses pauvres enfants vous pardonnent.
Moi, j’en serais bien incapable. Vous vous êtes déshonorés, vous et votre
profession déjà largement décriée. À cause de vous, une innocente a failli être
condamnée. J’espère, Nathan, qu’on va vous boucler pour les cent prochaines
années. Qu’en pensez-vous, juge Sussman ?


Moi, je n’avais
pas bougé d’un millimètre. Agrippée aux accoudoirs de mon fauteuil, les joues
en feu, je sentais des étourdissements me gagner, par vagues.


Je me
répétais : « Tiens bon, garde ton sang-froid. Tu ne rêves pas, tout
cela est bien réel. Tu n’es pas en train de délirer dans ta cellule de
prison. »


Et, tout à
coup, je me retrouvai dans les bras de Norma et de Barry, tremblante comme une
feuille. Nous étions tous les trois en pleurs. Norma avait dû lire dans mes
pensées.


— Tu ne
rêves pas, Maggie. Nous étions encore en discussion avec l’attorney général
tard dans la soirée, sinon nous t’aurions mise dans la confidence.


Nos étreintes
se prolongèrent une éternité. Il me serait difficile de décrire ce que je
vivais, mais jamais je n’ai éprouvé un tel sentiment de soulagement. Je nageais
en pleine euphorie, tout en ayant parfaitement conscience de ce qui venait de
se produire.


À Nizhinski,
d’une voix qui transperça les brumes de mon cerveau, Sussman annonça :


— Manifestement,
je vais me voir dans l’obligation d’annuler ce jugement, mais nul ne vous
empêche de retenter votre chance. Ce que nous venons d’apprendre ne modifie en
rien le fait que Will Shepherd a été tué et que, selon la police, Mme Bradford
a avoué avoir tiré sur lui. Nous devons en revanche laisser à l’inculpée le
temps de choisir un autre défenseur et de préparer son dossier. Et libre à elle
d’adopter une nouvelle stratégie. Pouvez-vous me dire ce que vous comptez
faire ?


Nizhinski mit
plusieurs secondes à trouver ses mots.


— Tout
cela est… comment dire… inattendu. Je… je ne sais pas encore quelle sera ma
décision. Laissez-moi le temps de faire le point, Votre Honneur.


— Dès que
vous saurez, passez-moi un coup de fil, lui répondit le juge.


À cet instant,
Barry prit la parole :


— N’étant
pas avocat, j’ignore quelle formule employer, mais pensez-vous que Mme Bradford
pourrait être autorisée à rentrer chez elle ?


Sussman se
tourna vers moi, me regarda et déclara simplement :


— Qu’elle
soit remise en liberté sans caution.
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La scène avait
un goût de déjà vu, mais il ne pouvait en être autrement. Ainsi fonctionne,
dans toute sa gloire, la justice de notre pays.


Des mois
s’étaient écoulés. Le second procès allait avoir lieu, sans doute plus sinistre
encore que le premier. Le ministère public demeurait persuadé que j’étais
coupable de meurtre et, puisqu’il insistait pour me faire comparaître une
nouvelle fois, une bonne partie de la population s’était rangée à son
sentiment.


Je continuais à
porter mon C écarlate et j’avais l’impression qu’on m’arrachait, à grands coups
de burin et de ciseau, des parcelles de vie. Je n’en finissais plus de
souffrir.


J’arrivai au
palais de justice escortée par Jennie, Barry et Norma. Barry et Norma formaient
désormais un couple assez improbable, mais je les trouvais charmants et,
curieusement, ils s’engueulaient assez rarement.


Une fois dans
la salle d’audience, je me dirigeai d’un pas décidé vers la place que je
connaissais si bien, à la table de la défense. Mon nouvel avocat était Jason
Wade, de Boston.


Spécialiste des
cas d’homicide et d’un pragmatisme à toute épreuve, il m’était sympathique. Il
avait surtout l’avantage de ne pas être Nathan Bailford, désormais présent dans
chacun de mes cauchemars.


Dieu que la vie
est étrange !


Dans le public,
j’entendis quelqu’un crier : « Maggie est en pleine forme !
« Maggie ! Comme si nous étions de vieux amis.


— C’est
vrai, tu as une mine d’enfer, me chuchota Jennie.


Nous nous
entendions encore mieux qu’avant. Jennie était l’une des rares personnes avec
lesquelles on pouvait passer une nuit entière à discuter et uniquement
discuter. C’était d’ailleurs ce que nous avions fait la veille, et Allie
lui-même ne s’était pas couché avant 22 heures. JAM s’était reformé.


Le procès
s’étira sur onze semaines. Voilà où passait l’argent du contribuable ! Les
mêmes témoins firent les mêmes déclarations et seul le contre-interrogatoire,
orienté différemment, apporta un peu de nouveauté au procès.


À mesure que
l’été progressait, la salle se transformait en étuve, mais la chaleur ne me
gênait pas, pas plus que la litanie des questions, toujours identiques, ni même
la curiosité que suscitaient ma notoriété ou les ragots sordides de la presse.


Je voulais
qu’on reconnaisse mon innocence et, plus encore, je voulais sortir du
purgatoire dans lequel je vivais la torture depuis si longtemps.


Je savais bien
que je n’étais pas coupable.


J’étais
innocente.


Et j’aurais
tout donné pour entendre prononcer ces mots une fois, rien qu’une fois.
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La salle du
tribunal était archicomble. Penchée en avant, je tendais l’oreille en essayant
de saisir chaque mot quand, soudain, je me rendis compte que je ne parvenais
plus à inspirer suffisamment d’air, comme si un chiffon sec m’obstruait la
gorge. La claustrophobie me jouait un nouveau tour.


Autour de moi,
les visages se brouillaient. Le sang me martelait les tempes et j’avais la
nuque en nage.


Les douze jurés
étaient en train de réintégrer leur box.


Pour la seconde
fois.


Et, pour la
seconde fois, ils venaient de délibérer.


Le souffle me
manquait toujours lorsque le bout de papier parvint enfin entre les mains du
juge Sussman qui le déplia, le lut, puis le redonna au président du jury. Une
procédure nécessaire, j’imagine, mais si cruelle…


— Veuillez
communiquer le verdict, ordonna le juge.


Jennie, assise
derrière moi, me glissa à l’oreille :


— On
t’aime, maman.


Norma me prit
par l’épaule et Barry, dans la rangée de derrière, se pencha pour me passer la
main dans les cheveux.


Ma famille, mes
amis. Je refusais de les perdre une nouvelle fois, et c’était pourtant une
éventualité que je ne pouvais écarter. Dans l’édition du jour de USA Today,
on estimait mes chances d’acquittement à cinquante-cinquante et, à Las Vegas
comme à Londres, on pariait de l’argent sur l’issue de mon procès.


J’avais la
bouche en coton et une sorte de torpeur m’avait envahie. J’étais assise dans
cette salle d’audience et, en même temps, j’étais ailleurs.


 


Dans un silence
de mort, le président du jury prit la parole, d’une voix suraiguë et cependant
étonnamment lointaine, comme si un écran le séparait du reste de la salle.


— Nous
déclarons l’accusée, Maggie Bradford, non coupable.


Non coupable.


Non
coupable.


Je fermai les
yeux. Je me sentais tellement fatiguée, tellement faible et, curieusement, pas
totalement soulagée. J’entendais vaguement des cris de joie dans le public. On
me félicitait — Jason Wade, Norma, Jennie et Barry. Des visages
surgissaient devant moi comme d’énormes ballons. Les sons que je percevais étaient
aussi déformés que les images. Tout me paraissait incroyablement bizarre.


— Oh,
Maggie, tu as réussi ! Tu as gagné !


Comment ces
quelques instants purent-ils me dérouter à ce point ? On m’arracha au
tumulte de la salle d’audience et, deux secondes plus tard, j’étais dans un
sécurisant cocon d’avocats, d’amis et de proches. Tout autour se pressaient
journalistes et fans. Des visages me jetaient des micros sous le nez, me
hurlaient des questions, osaient même me réclamer des autographes.


Jason Wade s’en
chargerait. Mon avocat pouvait parfaitement leur répondre et, tant qu’à faire,
leur signer ce qu’ils voulaient.


Comme si
j’étais montée sur roulettes, on me poussa littéralement dans la salle des pas
perdus assourdissante d’échos puis, beaucoup trop vite à mon goût, dans
l’escalier et jusqu’à la voiture qui m’attendait. Pas une limousine, mais une
berline tout à fait ordinaire. J’avais insisté.


Un bruit
semblable à une détonation me fit sursauter.


Ce fut comme si
on m’avait enfoncé une aiguille dans le cœur. La portière de la voiture venait
de se refermer !


Puis le
véhicule démarra lentement au milieu de la foule venue dans l’espoir de
m’apercevoir, libre ou condamnée.


Devant nous,
les gyrophares rouges des voitures de patrouille qui nous escortaient
badigeonnaient les visages d’ombres indéchiffrables.


Je crus revoir
la voiture de la police militaire, à West Point. Elle avait également un
gyrophare, mais personne ne nous observait, et il faisait si froid. Tant de
scènes étaient restées gravées dans ma mémoire…


Je mis le nez à
la vitre. Apparemment, la foule gigantesque qui s’était massée à l’intersection
de Broadway et de Clarke Street applaudissait, m’acclamait, scandait mon nom,
mais je ne ressentais strictement rien.


Je serrais
Jennie et Allie contre moi, bien décidée à ne pas les lâcher. Et eux aussi me
retenaient. Le groupe JAM s’était reformé. Jennie, Allie, Maggie.


— Je
t’aime si fort, maman, me chuchota Jennie, avant de m’embrasser sur la joue. Tu
es mon héroïne en armure d’argent.


— Et toi,
tu es la mienne, lui dis-je.


— Maman !
fit Allie en se pelotonnant contre moi. Ma maman chérie.


Je déposai un
baiser sur son petit crâne.


— Allie.
Mon Allie, ma Jennie…
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— Maggie !
Maggie Bradford ! hurlaient ces demeurés, comme si la voiture pouvait les
entendre.


L’assassin
s’était joint au concert d’acclamations et d’applaudissements, jouant les
badauds ravis.


Parfaitement
dissimulé dans la foule qui avait envahi le carrefour de Bedford Village, il
regarda la voiture de Maggie passer devant lui et disparaître à l’angle d’une
rue.


Puis il
disparut à son tour.



LIVRE VI 

CACHE-CACHE. BIS 
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New York,
Cinquième Avenue. Quel bonheur ! N’était-ce pas l’endroit idéal pour un
week-end de Pâques ?


Les plus belles
femmes du monde paradaient de boutique en boutique, pimpantes et ondulantes,
sans laisser à leurs cartes de crédit le temps de refroidir.


« Et elles
sont toutes éminemment baisables, songea Will. Je pourrais toutes les faire
craquer. Eh oui, il y a des choses qui ne changent pas. C’est même de mieux en
mieux. »


Il était
largement en avance, ce qui lui laissait le temps de flâner au milieu de toutes
ces jolies jambes. Il portait un pantalon kaki sans pli et un veston bleu
marine. Il avait méticuleusement coiffé ses cheveux courts teints en noir.


« Je
suis la Flèche noire. » Un petit sourire se dessina au coin de ses
lèvres.


Certaines des
jeunes femmes qu’il croisait le regardaient.


Rien de plus
naturel, songea-t-il. Physiquement, il n’avait pour ainsi dire pas changé, et
s’était trouvé un nouveau style redoutable. Le genre beau ténébreux, l’hidalgo
mystérieux sur lequel tant de femmes fantasmaient.


Arrivé à la
Cinquante-neuvième Rue, il prit à droite en direction de Park Avenue, puis à
gauche jusqu’à l’angle de la Soixante-deuxième Rue, où il s’engouffra dans un
immeuble Art déco couleur ambre. Chez le marchand de journaux du hall, il
acheta des bonbons à la menthe et profita du miroir pour vérifier son aspect.


Une petite
barbe teinte en noir et soigneusement taillée, des yeux bleus (excellente idée,
les lentilles), la cravate idéale de chez Liberty, un blazer discret et
élégant. Le look parfait pour un rendez-vous d’une telle importance.


Puis Will
emprunta l’ascenseur jusqu’au douzième étage et trouva les bureaux qu’il
cherchait : Marshall & Marshall, notaires.


Quand il eut
poussé la porte de chêne foncé, il découvrit une immense pièce de réception
dont les innombrables fenêtres offraient une vue plongeante sur l’avenue
grouillante de monde. Impressionnant et presque caricatural, bref, très
américain…


À l’accueil
rayonnait une splendide jeune femme à la peau d’albâtre et aux cheveux auburn,
sans doute d’origine irlandaise, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Très
chic et inabordable, comme la firme qui l’employait. « Très
esthétique », songea Will.


Il posa négligemment
son maroquin Mark Cross sur le bureau.


— Bonjour,
monsieur. Puis-je vous aider ?


L’hôtesse lui
sembla plus que charmante. Son geste cavalier ne semblait pas l’avoir
offusquée. Ou alors elle préférait, comme tout Irlandais, toute Irlandaise qui se
respecte, ne rien laisser paraître.


Will lui
décocha un petit sourire mortel. Son charme demeurait intact.


— J’ai
rendez-vous avec M. Arthur Marshall, au sujet d’un héritage.


— Bien
sûr, monsieur, fit la jeune femme en s’efforçant de ne pas trop regarder le bel
Anglais. Et qui dois-je annoncer ?


— Palmer
Shepherd, lui répondit Will.
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Béate, je
contemplais le salon, ce salon si douillet que je connaissais par cœur, et
j’avais envie de rire toute seule. Quel bonheur !


Je vivais un
grand moment, l’événement de l’année. Le goûter d’anniversaire d’Allie !


J’avais invité
une douzaine de ses copains et copines de maternelle à l’occasion de ses cinq
ans. Tout le monde avait accepté, ce qui m’avait fait très plaisir, bien sûr,
mais moins qu’à Allie.


Jennie et moi
avions soigneusement préparé ce goûter fort traditionnel. Des jeux, des
chapeaux rigolos, un gâteau d’anniversaire pour l’heureux élu, un petit cadeau
pour chaque enfant et plein de cadeaux pour Allie le petit génie.


Tout se
déroulait à merveille. Barry et Norman étaient passés me donner un coup de main
et, pour le moment, nous n’avions à déplorer qu’une collision sans gravité.
Tout le monde s’amusait bien, et pas une larme n’avait encore été versée.


Allie vint me
voir, en me faisant signe de me baisser. Il voulait m’affronter sur son
territoire.


Je
m’agenouillai pour me placer à sa hauteur et, comme d’habitude, je sentis tout
de suite ses doigts faire des nœuds dans mes cheveux. Il y avait dans son
regard de merveilleuses étincelles.


— Tu sais
quoi ?


— Euh,
non, mais tu vas me le dire. Le gâteau est trop gros et tu n’arrives pas à le
manger tout seul ? Ce n’est pas grave, tu n’as qu’à le partager avec tous
tes amis.


Ça le fit rire.
Il faut dire que mon humour lui échappait rarement.


— Non, je
voulais juste te dire que ce qu’il y a de plus mieux, c’est que t’es là, m’man.
C’est vraiment ce qu’il y a de plus mieux.


Cette petite
fête était un moment de pur bonheur. J’en avais les larmes aux yeux. J’étais si
heureuse d’être présente à l’anniversaire de mon fils…


— Je
savais bien que quelqu’un finirait par pleurer, lui dis-je.


Alors, avec ses
petits bras, il s’est blotti contre moi et m’a couverte de baisers pour me
réconforter. Mais j’allais déjà beaucoup mieux.
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M’ayant vue de
fort bonne humeur à la fête d’Allie, Barry le manipulateur profita de
l’occasion pour m’inviter à faire un tour à New York en passant,
éventuellement, par son studio. À sa grande surprise, je lui répondis oui.
J’étais mûre pour une petite séance de manipulation.


À mon arrivée,
je trouvai Barry dans un état de grande excitation, comme s’il venait de mettre
le point final à un texte particulièrement réussi ou de signer un contrat
exceptionnel.


— Tu m’as
l’air si épanoui que ça fait peur, lui dis-je en riant.


Maintenant, je
voyais la vie du bon côté, j’avais de l’énergie à revendre, je me sentais
libre. Ah, le doux parfum de la liberté !


— J’ai
mijoté un petit truc, m’annonça-t-il pendant que nous nous installions près du
piano. Un petit truc qui te concerne.


Mais j’étais
aussi en forme que lui, si ce n’était davantage.


— Non,
merci, Barry.


Il fit comme
s’il n’avait rien entendu.


— Il va y
avoir un concert génial à Rhinebeck, dans l’État de New York, au mois de
juillet.


— Barry,
je lis les journaux, je ne suis pas totalement coupée du monde et j’habite à
moins de cinquante bornes de Manhattan. Malheureusement, la réponse est non.
Désolée, mais merci quand même.


— Attends,
ce sera deux jours de fête sous le soleil. Je connais bien les organisateurs,
ils sont vraiment super. Pour l’instant, il y a dix-sept noms au programme et
ils rêvent d’en avoir dix-huit.


— J’aimerais
beaucoup, mais je ne peux pas. Est-ce que tu te souviens de ce qui m’est arrivé
à San Francisco ?


Barry continua
sur sa lancée.


— Je vais
te dire qui a déjà accepté. Il y aura entre autres Bonnie Raitt, K.D. lang, Liz
Phair, Emmylou Harris…


Je hochai la
tête en riant, je me mordis la lèvre.


— Rien que
des femmes ! Dis donc, c’est un hasard si tu commences par les
femmes ?


— Ah non,
je ne m’en suis même pas aperçu, mais tu as raison, c’est vrai.


— Je ne
crois pas que je puisse, Barry. Mais c’est sympa d’avoir pensé à moi.


Barry ne
semblait pas disposé à me faire des cadeaux, ce qui, d’une certaine manière, me
rassurait. Je ne devais pas donner l’impression d’être trop malheureuse.


— Si tu ne
te sers pas de ta voix, tu vas la perdre. À moins que tu ne l’aies déjà perdue.


— Non,
j’ai chanté sous la douche ce matin et je m’en suis plutôt bien sortie. Non
seulement je n’ai pas perdu ma voix, mais je trouve qu’elle s’est améliorée.
Passion, relief, maturité, énergie, tout y est.


Barry joua
l’intro de Loss of Grace au piano et un frisson me parcourut le dos.


— Je vais
y réfléchir, lui dis-je. Mais honnêtement, je ne me sens pas en état de
ch-ch-ch-an-t-t-t-ter en public.


Et je conclus
d’un clin d’œil, contente de voir que j’étais capable de me moquer de mon
bégaiement et de mon fiasco à San Francisco. Barry acquiesça puis, avec un
sourire, tenta une nouvelle fois sa chance.


— J’en
déduis que tu es d’accord ?


Il jouait
toujours Loss of Grace. Alors, pour la première fois, je me remis
réellement à chanter. Et comme tout ce que je redécouvrais dans ma seconde vie,
ce fut délicieux.


Je chantai sans
bégayer, sans buter sur les mots et, si je peux me permettre ce manque de
modestie, avec une certaine grâce, justement. Ardeur et émotion étaient au
rendez-vous.


— Tu es
décalée, et ton phrasé, c’est un peu n’importe quoi, commenta Barry en secouant
la tête. C’est toi toute crachée, Maggie.
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Maggie n’avait
pas changé. Elle aimait toujours arpenter les rues de New York au milieu
de la foule anonyme. C’était son côté femme du peuple. Ce qui expliquait
pourquoi des millions de personnes s’identifiaient à elle, collectionnaient ses
disques et la vénéraient.


Malgré son
foulard et ses lunettes noires, on la reconnaissait régulièrement et, chaque
fois, elle réagissait avec la même élégance insupportable. Elle y allait de son
autographe et de son petit sourire effarouché. « Espèce de pute. »


Will la suivait
de loin. Lui n’avait plus rien à craindre des chasseurs d’autographe, puisqu’il
n’existait plus. Il était l’homme invisible. Mort et enterré…


Il ne la lâcha
pas. Et lorsqu’en début de soirée elle quitta Manhattan et prit la route de
l’ancienne scierie en direction de Bedford, il retrouva le paysage familier de
sa descente aux enfers.


En revanche, le
cours étrange qu’avait adopté sa vie ne cessait de le déconcerter. Comment
couronner une existence si riche, quand tout semblait s’effondrer ? Que
faire une fois qu’on a atteint le sommet ?


« Jusqu’à
maintenant, songea Will, j’ai savamment manœuvré. »


Il avait tué
Palmer sans l’ombre d’un remords. C’était pour lui le seul moyen de faire
cesser le chantage auquel son insatiable frère le soumettait depuis l’incident
de Rio.


Il l’avait
déshabillé, lui avait passé ses vêtements, puis avait déposé le corps sur la
pelouse, non loin de la maison.


Il était entré,
s’était arrangé pour déclencher une crise monumentale, avait attiré Maggie à
l’extérieur puis lui avait sauté dessus et l’avait quasiment assommée avant de
tirer le coup de feu qui devait emporter les trois quarts du visage de Palmer.
Après quoi il s’était éclipsé pour assister discrètement à la suite du
spectacle.


Malheureusement,
sa nouvelle vie s’était rapidement transformée en un nouveau cauchemar. Il lui
arrivait de se demander s’il n’était pas un démon, s’il ne vivait pas en enfer.


Tout avait
commencé à Rio, il le savait, le jour où il avait massacré cette fille. Et
depuis, son lot n’était que crime et châtiment.


Loin devant, il
vit Maggie s’engager dans l’allée de sa propriété. Qu’elle pût être heureuse
sans lui le mettait hors de lui. Et pourtant, il avait essayé de l’aimer. Elle
seule aurait pu le protéger de lui-même.


Il savait
également quand tout avait basculé avec Maggie. Aucun doute possible :
cela remontait à sa première défaillance sexuelle. À l’époque où il était
M. Maggie Bradford. Depuis, il ne s’était quasiment pas passé un jour sans
qu’il rêve de la tuer.


Elle l’avait
déçu. Sa petite famille et elle devaient maintenant en payer le prix. Crime
et châtiment.


Will alla dîner
en ville dans un modeste bar-restaurant où aimaient se retrouver les gens du
coin.


Il n’en
revenait pas. Il était là, devant son hamburger frites suintant, et plus
personne ne le reconnaissait. Mais était-ce bien étonnant ? Sa gloire, si
gloire il y avait eu, appartenait au passé.


Désormais, il
était la Flèche noire.


Casquette bleu
marine sans écusson, pull gris, treillis : rien ne le différenciait des
autres paumés en train de regarder les Knicks se faire rétamer en Indiana.


Non, il n’avait
rien de particulier. D’accord, il avait pété les plombs, mais il devait y avoir
d’autres allumés autour du comptoir en U. D’autres types qui caressaient
l’envie de tuer leur femme.


— Putain,
ils sont nuls, les Knicks, analysa finement son jeune voisin de gauche.


— Et mon
hamburger vaut pas mieux, renchérit Will.


L’autre avait
l’air de trouver ça drôle. « Toi et moi, on est du même monde, pas
vrai ? faillit ajouter Will. Tu serais partant pour m’accompagner chez mon
ex ? Je vais la tuer, cette salope, et ses deux moutards avec. Ça te
branche ? »


— Ils ont
dû venir manger ici la veille, ricana le voisin.


Will approuva
pour lui faire plaisir et se fit la réflexion qu’il était temps de partir. A
dire vrai, il n’était pas fichu de différencier les Knicks, les Yankees et les
Jets.


Dehors, il
faisait déjà nuit.


— Bon,
ben, c’est pas tout, hein, y’a ma femme qui m’attend, lança-t-il à son nouvel
ami, et il se leva de son tabouret.


« T’es sûr
de pas vouloir venir, camarade ? Il va y avoir une nuit d’enfer à Bedford,
je te le garantis. »
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Pénétrer dans
la propriété en toute discrétion était pour Will un jeu d’enfant. Il se gara
sur le parking du Lake Club, puis traversa la petite forêt de sapins et le pré
attenant.


Les doigts dans
le nez, comme prévu.


Alors qu’il
marchait dans les hautes herbes, sa promenade à cheval avec Allie lui revint en
mémoire. Il l’avait fait pour impressionner Maggie, sachant qu’il allait la
toucher au plus profond d’elle-même. Il connaissait bien les femmes et leurs
points faibles, savait sur quelles touches appuyer. Et il avait enfoncé toutes
celles de Maggie, l’une après l’autre, de manière très calculée.


Ayant déjà fait
une incursion dans la maison la semaine précédente, une sorte de galop d’essai,
il avait une idée assez précise de la manière dont les choses allaient se
dérouler.


La porte de la
cave était ouverte, comme d’habitude. Il attendit d’être à l’intérieur pour
allumer sa lampe électrique.


L’endroit,
lugubre au possible, où l’on voyait encore affleurer la roche, lui donnait
presque la chair de poule. Un escalier de bois permettait d’accéder à la
cuisine, au rez-de-chaussée.


Il était
11 h 40 lorsque Will pénétra dans la maison proprement dite. Le
lendemain matin, il y avait école et tout le monde s’était couché de bonne
heure. « JAM ! Jennie, Allie et Maggie… Pas de Will, comme par
hasard. »


Eh oui, Maggie
avait gardé son côté province – on se couche tôt, on se lève tôt. Il
régnait dans la maison un silence de mort. « Voilà qui me semble
parfaitement approprié », songea Will.


D’une certaine manière,
c’était Maggie qui lui avait donné cette idée. Chaque fois que les infos
parlaient d’un forcené ayant tué sa femme ou d’autres membres de sa famille,
elle manifestait un intérêt particulier. À juste titre, apparemment…


C’était en gros
ce que Will prévoyait de faire ce soir. Il les tuerait tous, à l’intérieur même
de la maison, puis disparaîtrait pour de bon. Ainsi, le carnage demeurerait une
énigme pour la police. Le fin du fin.


Il était armé
d’un Smith & Wesson avec seize cartouches dans le chargeur, ainsi que d’un
méchant couteau de chasse, pour ne pas lésiner. Une puissance de feu plus que
suffisante.


Et si besoin
était, il pouvait exécuter le boulot à mains nues.


Une méthode
plus personnelle, mais qui ne manquait pas de charme.


— La
famille, c’est nul, marmonna Will.


L’épais tapis
de l’escalier amortissait le bruit de ses pas.


Au premier, le
silence. Lui tendait-on un piège ?


Trop tard,
maintenant, pour reculer. Rien ne pourrait l’empêcher de mener son projet à
terme.


Sa respiration
était calme et régulière. Il se sentait en confiance, bien dans sa peau. Sans
états d’âme.


Après tout, son
geste était parfaitement justifié.


Très doucement,
il ouvrit la porte de la chambre.


La pièce
baignait dans la douce clarté de la lune.


Pas de surprise
au programme ce soir. Tout se passait comme prévu.


— Bonsoir,
petit bonhomme, dit-il à Allie.
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J’avais cru
entendre un bruit.


Nous nous
étions couchés tôt, et je m’étais endormie presque immédiatement.


Je rêvais.
J’étais sur scène, devant une foule immense, en plein air, et, au moment de
chanter, je me liquéfiais. Inutile d’appeler le Dr Freud pour interpréter
l’image…


Et,
brusquement, je me réveillai en ayant l’impression d’avoir entendu un bruit à
l’étage.


Était-ce Jennie
qui allait se coucher ?


Je me redressai
dans le lit, regardai l’heure sur le radioréveil : 23 h 45.
Jennie se couchait bien tard.


Puis je perçus
un autre bruit. Bizarre. Plus de doute, l’un des enfants s’était levé.


Enfin, je
captai comme un cri étouffé. Mes tympans me jouaient-ils des tours ?


Je bondis hors
du lit, je courus à la porte et là, je tendis l’oreille une demi-seconde.


Rien.


J’entendis
ensuite un autre son étouffé, semblant venir de plus loin. Impossible d’en
localiser la provenance. Allie s’était-il levé ?


Je sortis dans
le couloir. La lumière était éteinte. Je rallumai.


Personne. Ni
Jennie, ni Allie.


Fausse alerte,
sans doute. À la campagne, la nuit, le moindre bruit prend des proportions
inquiétantes. Les planchers qui craquent, les volets qui claquent, les branches
qui griffent les vitres…


Je décidai tout
de même d’aller m’assurer que les petits allaient bien. Peut-être une poussée
de fièvre, ou un cauchemar. Dieu sait, pourtant, que de ce côté-là, ils avaient
déjà eu leur compte.


J’ouvris tout
doucement la porte de la chambre de Jennie, qui jouxtait la mienne.


Jennie avait
disparu !


Je me
précipitai vers l’autre chambre, côté gauche, qui donnait sur les pâturages à
chevaux. J’ouvris d’un grand geste.


Allie avait lui
aussi disparu !
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Je me
disais : « Il y a forcément une explication. »


Mais j’étais
terrorisée.


Je dévalai
l’escalier en criant :


— Jennie !
Allie ! Où êtes-vous ? Je vous cherche !


Il y a une
explication très simple.


Personne dans
l’entrée, ni dans le séjour, mais j’apercevais de la lumière dans le bureau.
Bon, les enfants étaient là.


— Jennie ?…
Allie ? Il y a un problème ?


Je me ruai vers
le bureau, bousculant au passage une pile de livres posés sur une vieille
console. Et, arrivée à l’entrée de la pièce, je me figeai de stupeur.


Le temps
s’arrêta. La notion même de justice et de bien disparut instantanément de mon
univers.


Will était là,
debout à côté des enfants.


Malgré ses
cheveux et sa barbe noirs, je savais que c’était bien lui.


Il tenait à la
main un pistolet braqué dans la direction de Jennie et d’Allie.


— Salut,
Maggie. Ça fait un bail, hein ? me déclara-t-il le plus calmement du
monde, en bon psychopathe. Content de te revoir.


— Ça va,
les enfants ? m’inquiétai-je.


C’est Jennie
qui me répondit :


— Oui,
m’man, tout va bien.


— Tu
entends, Maggie ? me dit Will. Tout va bien. Où est le problème ? Tu
sais que le droit de visite, ça existe.


Je fis quelques
pas de plus dans la pièce. Mon cœur battait beaucoup trop vite.


Will était là,
vivant, et je ne pus m’empêcher de répéter, pour la énième fois :


— Je te
hais !


— Moi
aussi, je te hais, ma poule, rétorqua-t-il en ricanant. Je te hais encore plus.
C’est pour ça que je suis là. Je t’en veux à mort depuis déjà un bout de temps.


Je m’arrêtai et
le fixai dans les yeux en m’efforçant de rester calme.


— Comment
oses-tu venir ici, Will ? Pourquoi ? Après tout ce qui s’est passé…


— Oh, pour
des tas de raisons tout à fait valables. Premièrement, pour le plaisir de te
voir si étonnée, si paniquée.


J’adore ce
regard, il me fait un bien fou.


— Tu dis
ça parce que tu es un lâche.


Je venais de
lui dire le fond de ma pensée.


— Sans
aucun doute. Je crois que tu as mis le doigt dessus. Si je suis là, c’est
effectivement parce que j’ai peur de continuer à vivre comme je vis en ce
moment. Et voilà !


— Tu ne
leur ferais pas de mal. Pourquoi leur faire du mal ?


Il haussa les
épaules.


— Parce
que ce sont tes enfants. Parce que tu m’as esquinté plus que je ne l’étais
déjà. Avant de te connaître, j’étais capable de fonctionner normalement.
Maintenant,


— Maggie,
tu la fermes. Je ne veux plus entendre un mot.


Il pointa son
arme sur Allie. Le pauvre petit essayait de ne pas pleurer, mais il commençait
à trembler et je ne pouvais rien faire.


Le silence
revenu, Will hocha la tête en souriant, visiblement satisfait. Ce salaud
jouissait de nous plier à ses ordres.


— Bon,
reprit-il, voici ce que nous allons faire. Vous allez tous vous allonger, face
contre le sol, sans le moindre bruit. Allons, tout le monde par terre. On va
jouer à un petit jeu, Allie.


Tout à coup,
Jennie se tourna vers lui en hurlant :


— Et puis
quoi encore ! Pour que tu puisses nous tuer plus facilement ? C’est
pour ça que t’es là, hein ? Espèce de naze ! T’es vraiment à chier.


— Jennie,
fis-je pour tenter de la calmer, avant de comprendre ce qu’elle voulait faire.


Du moins, je
l’espérais. Alors, comme elle, je me mis à brailler.


— Il est
hors de question qu’on fasse quoi que ce soit.


Tu peux
crever !


— Tu peux
crever ! reprit Jennie.


— Tu peux
crever ! répéta Allie d’une toute petite voix.


Jennie se jeta
sur Will. J’en profitai pour essayer de le désarmer en lui tordant le poignet
des deux mains, avec l’énergie du désespoir. Simultanément, de toutes mes
forces, je lui expédiai mon genou dans l’entrejambe.


Je l’entendis
souffler, puis gémir. Il lâcha l’arme. Je la récupérai.


C’était moi,
désormais, qui tenais le pistolet. Que faire à présent ?


Je reculai à
pas rapides, imitée par Jennie et Allie.


— Vite,
sauvez-vous ! Jennie, appelle la police. Compose le 911. Dépêchez-vous,
allez !


Will me dévisageait,
ébahi, comme dérouté par ce brusque changement de scénario. Puis un sourire
réapparut sur ses lèvres, un sourire que je connaissais bien. Le sourire qui
tue.


— Tiens,
tiens, tiens…, soupira-t-il. Ce n’est pas exactement ce que je prévoyais, mais
un bon buteur, un attaquant digne de ce nom, doit savoir improviser. Je sais
bien que tu ne t’es jamais passionnée pour le foot, Maggie, mais pour un bon
buteur, l’équipe n’existe pas, gagner ou perdre n’a pas d’importance. Ce qui
compte, c’est le but.


— Will,
c’est toi qui la fermes, maintenant.


— Et
sais-tu quel était mon but, ce soir, Maggie ? As-tu vraiment
compris ?


— Oui, je
sais, Will. Tu voulais nous tuer, tous les trois.


Jennie, Allie,
sauvez-vous, vite ! Allez ! Appelle la police,


Jennie !


Mais, très
calmement, elle me répondit :


— Maman,
tu viens avec nous. Tu recules jusqu’à la porte et tu pars avec nous.


— Connais-tu
le reste de mon programme, Maggie ? poursuivit Will. Je crois avoir une
petite idée.


Moi aussi.
J’avais l’impression de lire en lui.


— Tu
comptais nous tuer, et te tuer après.


Il applaudit,
comme au ralenti. Le grand homme daignait me féliciter.


— Maman,
viens avec nous, m’implorait Jennie. S’il te plaît, maman, dépêche-toi.


C’est alors que
Will avança en me fixant du regard.


— En es-tu
capable, Maggie ?


— Quand je
dois, je peux.


— Maman,
s’il te plaît, insistait Jennie.


— En es-tu
réellement capable, Maggie ? Tu veux voir ton cauchemar recommencer, ou tu
préfères mourir ? Tu pourrais appuyer sur la détente ?


Will avançait
toujours.


L’attaquant se
rapprochait des buts, comme il l’avait annoncé. Au diable la notion d’équipe 


— Will ne
pratiquait que le jeu individuel. Quitte à perdre, mais en beauté.


Je ne savais
que lui répondre. Comment me sortir de ce guêpier ?


Mais à bien y
réfléchir, il y avait peut-être une solution.


Il avança
encore, sans me quitter des yeux, la bouche déformée par un rictus moqueur.


Je tirai !


— Maman,
maman !


Il plaqua la
main sur sa jambe, faillit tomber. Faillit seulement.


La douleur lui
arracha un gémissement.


— Oooooh,
nom de Dieu, Maggie. Une vraie panthère.


Belle
défense !


Et, comme s’il
était quasiment indemne, il fit un nouveau pas en avant.


Le buteur à
l’œuvre.


Le meilleur
attaquant du monde avait décidé de frapper, et rien ne pouvait l’arrêter.


Son but :
nous assassiner mes enfants et moi, sous mon propre toit.


De sa chemise,
il sortit un gigantesque coutelas, le brandit dans ma direction, plongea sur
moi.


Alors je fis
feu une seconde fois.



ÉPILOGUE

CHANTS DU SOIR
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Le sud du
Connecticut, début novembre. Quatre mois et demi après le drame, Will et moi
avions enfin cessé de faire la une des journaux et magazines.


Mais il restait
encore un article à écrire.


C’était un bel
après-midi d’automne, vif et lumineux, un temps à lâcher les lycéens sur les terrains
de foot, mais moi, derrière mon pare-brise teinté, je ne voyais qu’un jour
maussade, un jour au goût d’inachevé.


Norma
m’accompagnait, mais j’avais préféré prendre le volant. J’avais besoin de me
sentir maître de la situation et nous n’allions pas tarder à vérifier si je
l’étais vraiment.


Je m’armais de
courage avant la dernière épreuve.


Je n’avais rien
fait de mal, je n’avais jamais rien fait de mal. Je n’avais fait que protéger
l’essentiel, c’est-à-dire ma famille. Bien sûr, j’avais commis des erreurs,
comme tout le monde. Victime de ma naïveté, je m’étais offerte aux obsessions
de Will qui, dès le début de notre relation, m’avait menti avec un art
consommé.


Depuis Bedford,
nous parlions de tout et de rien. Et enfin, nous arrivâmes à l’Institut pour la
vie, dans la proche banlieue de New Haven, une sorte de bâtiment administratif,
à mi-chemin entre la prison et le rectorat d’université. Ce n’était ni l’un, ni
l’autre, mais un hôpital psychiatrique. L’un des meilleurs, m’avait-on dit.


Nous
traversâmes d’un pas rapide le parking planté de peupliers et d’érables. Une
hôtesse en tenue d’infirmière nous accueillit à la réception. Si elle me
reconnut, elle ne le montra pas, et je lui en fus reconnaissante.


— Nous
voudrions voir M. Shepherd.


— Quelqu’un
va vous conduire à sa chambre.


Un
aide-soignant surgi de nulle part nous escorta dans les couloirs. Arrivée à la
porte, je m’arrêtai et demandai à Norma :


— Pourrais-tu
m’attendre ici ? Je crois que je préfère le voir seule.


— Tu es
sûre, Maggie ? Rien ne t’oblige à te faire du mal, tu sais.


— Non,
non, j’ai bien réfléchi. Je n’ai plus peur de lui.


Enfin,
presque plus.


— Tant
mieux pour toi. Moi, je reste dehors et je joue les boudins. Qui sait, je vais
peut-être tomber sur un mec assez givré pour tomber amoureux de moi ?


L’employé
déverrouilla la porte. J’entrai. Le décor de la pièce était des plus
sobres : un lit, un bureau, une chaise, un fauteuil et un lampadaire. Le ménage
venait d’être fait. Sur le mur du fond, une étagère avec quelques livres de
poche manifestement neufs, et un petit lavabo. Cela me rappelait la prison, en
un peu plus confortable.


Will se tenait
près de la fenêtre et, en le voyant, j’eus la curieuse impression qu’il ne
s’était pas assis depuis son arrivée à l’hôpital.


« Je n’ai
plus peur, me répétai-je. Je vais assurer. »


Il était encore
plus beau que la première fois que je l’avais vu, si tant était que cela fût
possible. Le soleil qui s’infiltrait entre les stores embrasait sa chevelure
longue et fournie, qui avait repris son blond d’origine.


— Bonjour,
Will.


Pas de
réaction.


Ses joues rose
pâle étaient rasées de près et, malgré sa pose figée, il semblait avoir
conservé toute sa grâce féline.


— C’est
Maggie, Will.


On aurait dit
un grand bambin. Je pensai au Will que j’avais rencontré à la soirée du Lake
Club, au Will du jour de notre mariage, au Will qui m’avait confié ses soucis
et ses peines, au Will qui m’avait soûlée de mensonges.


Je l’avais aimé
– parce qu’il avait tout fait pour. Quoi que puissent en penser les
critiques de cinéma, il possédait d’immenses dons d’acteur. Il avait réussi à
abuser la moitié de la planète et s’était donné énormément de mal pour me mener
en bateau.


Il émit un son
curieux, une plainte suraiguë dont l’écho se répercuta dans la chambre. Ma
deuxième balle l’avait touché à la tête. Elle avait glissé sur l’os crânien,
mais l’impact avait irrémédiablement endommagé le cerveau.


— ChhhuIIi…
chhhuIIi, me faisait-il avec insistance, mais je ne le comprenais pas.


Qu’essayait-il
de me dire ?


Je pris place
dans l’inconfortable fauteuil de bois, face à lui, et je me forçai à le
regarder droit dans les yeux.


« Désolé
de t’avoir fait ça, Will, mais je n’éprouve aucun remords. Je dors très bien,
la nuit. Tu es seul responsable de ce qui t’est arrivé. »


Je songeais au
meurtre qu’il avait commis à Bedford Hills, au piège abominable qu’il m’avait
tendu, à ce qu’il avait fait à Jennie et à Allie, au sort qu’il nous avait
réservé.


Mais je ne pouvais
plus le haïr. Pas dans l’état où il était.


— Will, tu
m’entends ? Comprends-tu ce que je te dis ?


Dans son
regard, toujours le même vide. Non, visiblement, il ne comprenait pas ce que je
lui disais. Il était parti dans son monde et n’en reviendrait jamais.


Cet
après-midi-là, je me dis en le contemplant : « Quelle
tristesse ! Tu es encore jeune, tu as l’air d’avoir tout l’avenir devant
toi. Mais jamais plus tu ne me feras de mal, jamais plus tu ne toucheras à mes
enfants. Tu ne me fais pas peur, Will. »


Peu après
17 heures, l’aide-soignant revint en agitant ses clés pour s’annoncer.


— Les
heures de visite sont terminées.


— Je vous
remercie. Je n’en ai plus que pour une minute. Vous voulez bien ?


Je me levai,
allai jusqu’à la fenêtre. Un voile grisâtre masquait déjà le soleil. Je me
tournai vers Will.


— J’ai
pitié de toi, mais je ne peux pas te pardonner.


J’aurais tant
voulu qu’il me dise quelque chose, quelques derniers mots, qu’il m’explique
pourquoi il avait cherché à me tuer, pourquoi il s’était attaqué à nous. Qu’il
me dise qui était réellement Will Shepherd. Mais existait-il une seule personne
qui le sût ?


— Bon,
adieu, Will. Désolée…


Je me
ressaisis. Il était temps de partir. Je lui tournai le dos. Je n’avais plus
peur de lui.
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Et, soudain, Will
poussa un hurlement terrible dont l’écho roula dans tout l’hôpital. Je fis
volte-face.


Il lança un
nouveau cri, le corps agité de tremblements.


Des employés
accoururent. Un infirmier taillé comme un catcheur surgit à la porte, une
seringue sous étui au poing.


— ChhhuIIi !
glapit Will.


On aurait pu le
croire victime d’un malaise cardiaque.


— ChhhuIIi.
ChhhuIIi.


Il avait le
visage et la nuque écarlates, les veines saillantes. Je le regardai, horrifiée.
Que voulait-il me dire ?


Ses yeux
m’indiquaient clairement qu’il ne me reconnaissait pas, qu’il ne me comprenait
pas. Lorsqu’on le coucha de force, je sentis ses jambes fléchir.


La Flèche d’or
se recroquevillait.


Il fallait que
je sorte. J’ai quasiment pris la fuite. Je ne pouvais plus rien pour lui. Norma
m’attendait au bout du couloir.


— Maggie !
Mais que s’est-il passé ? Tu vas bien ?


Je la pris dans
mes bras et la serrai contre moi comme pour étouffer tous ces cris. À notre
sortie, les arbres montaient la garde sur le parking tels des spectres dans la
pénombre.


À mi-chemin de
la voiture, je me retournai, comme si, derrière moi, un corps venait de
s’extraire de sa tombe.


J’avais la
sensation d’être traquée par ces chhhuIIi… chhhuIIi.


Le regard
désespérément vide de Will me poursuivait.


Mais à la
fenêtre, il n’y avait personne.
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Dans sa
Spartiate chambre d’isolement, Will hurlait sans discontinuer. Et quand sa
gorge à vif, comme criblée d’échardes, devint un puits de douleur, il ne
s’arrêta pas.


Il continua de
hurler quand le personnel de nuit essaya de lui faire avaler son dîner, le
changea puis le coucha. Sa force et son énergie stupéfiaient tout le monde. Il
était encore jeune, en pleine forme physique et extraordinairement résistant.


— ChhhuIIi !
ChhhuIIi ! ChhhuIIi ! CHHHHUIII !


Cet après-midi,
il avait bien vu Maggie. Rien ne lui avait échappé. Il avait voulu lui parler,
mais n’avait pas réussi à articuler un mot. Il était incapable de produire
autre chose que chhhuIIi.


Pourquoi ne
l’avait-elle pas compris ? Pourquoi personne ne le comprenait ?


— ChhhuIIi !


Je suis
vivant !


Je suis
vivant !


Je vous en
supplie, ne me laissez pas comme ça !


Je suis enfermé
dans ce corps. Ne le voyez-vous pas ?


Aidez-moi !


— ChhhuIIi !
ChhhuIIi !


Je suis
vivant !


Sur la route de
Bedford, à mi-parcours, la lumière s’est faite. J’ai soudain compris ce que
Will avait tenté de me dire à l’hôpital.


J’en ai eu le
souffle coupé.


Mais je ne suis
jamais retournée le voir.


Et je n’y
retournerai jamais.


 


 


FIN



4e COUVERTURE



Résumé


Après ses grands
best-sellers, Le Masque de l'araignée puis Et tombent les filles,
James Patterson revient au meilleur de son art avec ce thriller à couper le
souffle.


 


Pour
la presse américaine, c'est le procès de la décennie. La célèbre Maggie
Bradford, auteur-compositeur-interprète, est accusée d'avoir attenté à la vie
de son second mari, Will Shepherd, ex-footballeur vedette devenu acteur. Du
fond de sa cellule, prostrée, la chanteuse ne cherche même pas à clamer son
innocence. Le destin semble s'acharner sur elle. Des années plus tôt, en état de
légitime défense, elle a tiré sur son premier époux, Phillip, un officier
irascible et violent…


Une
fois sa douleur apaisée, alors qu'elle pensait avoir trouvé l'amour auprès du
riche Patrick O'Malley, un dramatique accident a mis fin à l'idylle… Puis il y
a eu Will, le dieu blond adulé des foules, Will le manipulateur, Will le
pervers… Autour de celle que certains surnomment déjà " la diabolique
", l'opinion publique se déchaîne. Maggie Bradford est-elle victime d'une
incroyable succession de coups du sort ? Ou bien ses dehors angéliques
dissimulent-ils la personnalité d'une authentique criminelle, capable
d'assassiner avec le plus grand sang-froid ?



James Patterson


[image: Patterson.jpg]James
Patterson
est un écrivain et scénariste de films américain né le 22 mars 1947 à Newburgh (New York).


Le
personnage principal de ses romans est l'inspecteur Alex Cross, dont le rôle fut
interprété par Morgan
Freeman
dans les adaptations cinématographiques Le Collectionneur (Kiss the Girls)
et Le
Masque de l'araignée
(Along Came a Spider).


Lindsay
Boxer est son second personnage principal. Elle est l'héroïne des romans la
mettant en scène avec son groupe ; " Le murder Club " où
elle est avec trois de ses amies ; Jill, Cindy et Claire.


James
Patterson vit à Palm
Beach, en Floride.


En
août 2010, le magazine américain Forbes le classe comme "écrivain le mieux payé au
monde" avec 70 millions de $ de revenu annuel.


Il
fait une courte apparition dans l'épisode 14 de la saison 18 de la série les
Simpsons. D'ailleurs, Marge lit l'un de ses livres, le Collectionneur, au début
de l'épisode.


James
Patterson, ainsi que les autres écrivains et scénaristes Stephen J. Cannell et Michael Connelly, apparaissent aussi à
plusieurs reprises dans leur propre rôle dans la série Castle, lors de séquences
présentant des parties de poker
jouées avec Richard Castle, ainsi présenté comme le pair de ces auteurs bien
réels, et avec qui ils discutent des affaires en cours.
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Groupe d’intellectuels qui se réunissaient dans le quartier du même nom, à
Londres, au début de ce siècle. Les représentants les plus célèbres en sont l’économiste
John M. Keynes et l’écrivain Virginia Woolf. (N.d.T.)
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Aux États-Unis, les trois grands rendez-vous annuels des amateurs de base- ball,
de football américain et de hippisme. (N.d.T.)
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