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        J’adore les miens. D’un amour authentique, fou, immense. Il n’empêche, certains jours, je suis à deux doigts de…

        Ne vous méprenez pas, je ne suis pas en train de me plaindre. Seulement, des fois, c’est lourd. Qu’est-ce que je raconte, moi ? C’est lourd tout le temps. Comme quand il me faut préparer le dîner de trois gosses affamés, dont aucun n’aime la même chose.

        Ainsi, le mois dernier, notre aîné, Jordan, a décrété qu’il serait dorénavant végétarien. C’était notre soirée cinéma en famille, on regardait Bambi. Pas de danger a priori avec ce film, hein ? Ha ! Détrompez-vous ! Quand Jordan a demandé pourquoi le méchant chasseur avait tué la mère de Bambi, nous lui avons dit la vérité (nous ne mentons jamais à nos enfants), à savoir que le chasseur était bien obligé de nourrir sa femme et ses mômes.

        Jordie nous a dévisagés d’un air accablé, il a regardé avec mépris le cheeseburger posé dans son assiette, a relevé la tête et nous a fixés de nouveau avec gravité.

        — Ils ont mangé la maman de Bambi ?! s’est-il exclamé, incrédule.

        Ça a signé la fin de tout produit carné pour notre fils aîné.

        Le cadet, Jonathan, lui, n’accepte d’avaler de protéines que si elles se présentent sous la forme de croquettes. Il se fiche qu’elles soient industrielles ou bio, il se fiche même qu’elles aient été fabriquées avec la maman de Bambi. Tant que c’est une croquette panée, il la gobe sans moufter. Pour le reste, c’est niet.

        Quant à notre petite dernière, Jennifer… Elle tient à manger toute seule comme une grande, ce qui signifie en général que le contenu de son assiette échoue partout ailleurs que dans son estomac. Sa chaise haute finit par ressembler à une scène de crime, et il serait plus simple de l’entourer de ruban jaune que de tenter de la nettoyer.

        J’ignore comment, mais j’arrive à me débrouiller pour que ces corps en pleine croissance absorbent assez d’aliments pour tenir les douze prochaines heures (soit jusqu’au petit déjeuner). Le repas terminé, j’aide les deux garçons à prendre leur bain, je rince le bébé sous le robinet de l’évier, je les fourre tous les trois dans leur pyjama, je leur lis les aventures de Babar, le roi des éléphants et enfin – pas trop tôt ! –, je les couche.

        Ma journée est loin d’être achevée, cependant. N’oubliez pas la scène de crime dans la cuisine.

        Après avoir rangé la vaisselle et essuyé les moindres surfaces de la pièce puis avoir déposé la chaise haute dans une déchetterie réservée aux détritus toxiques (où elle restera enfouie durant au moins cinquante-huit ans avant qu’un humain puisse la retoucher sans danger), je sors déposer nos détritus dans les poubelles de notre cour de derrière.

        Nous avons la chance d’habiter une maison de ville située à quelques pas du superbe Fairmount Park et de la Schuylkill River, à Philadelphie. De temps en temps, j’habille les enfants chaudement et je les emmène sur les berges afin d’assister aux entraînements des équipes de régate.

        La proximité de toute cette nature implique hélas l’invasion du quartier par des tas de bestioles qui s’échappent des bosquets. Comme les écureuils, qui n’aiment rien tant que grignoter nos bacs à ordures en plastique. Détail amusant : l’espèce a été introduite dans les parcs américains pour la toute première fois ici même, à Philadelphie, en 1847. Quelqu’un ayant pensé que les visiteurs de Franklin Square se divertiraient du spectacle de ces petits casse-pieds en a lâché trois dans la nature, avec vivres et abris douillets.

        J’ignore si le plaisir des promeneurs de l’époque a été à la hauteur des espérances attendues, mais les descendants actuels de ces premiers rongeurs sont d’horribles effrontés qui n’hésitent pas à démolir nos containers afin de boulotter nos déchets.

        Maintenant que j’y songe… Je devrais en avoir chopé un.

        Je descends dans notre sous-sol aménagé. En plein dans le mille ! Un intrus roux piaillant de rage bondit contre les barreaux de la cage en fer où il s’est laissé piéger. Ça t’apprendra à forcer les poubelles des gens, Monsieur Queue-touffue ! J’enfile des gants en caoutchouc et un masque de protection respiratoire, j’emporte le captif dans la pièce du fond qui abrite la chaudière et le cumulus.

        Une fois la porte refermée, l’endroit est parfaitement hermétique. Rien ne peut s’en échapper, même pas l’air. C’est justement l’idée.

        Je tourne la valve, j’écoute le sifflement doux et incroyablement apaisant. Monsieur Queue-touffue n’a pas idée de ce qui l’attend.

        Ce qui est, là aussi, l’idée.
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        Son nourrisson dans les bras, Teaghan Beaumont liste les options qui s’offrent à elle.

        Elle a déjà changé ses couches – à deux reprises. Elle lui a proposé le sein mais, grognon, il s’en est détourné en se tortillant. Elle lui a administré quelques gouttes de siméticone, au cas où il aurait mal au ventre. En vain. Serait-il tout simplement épuisé ? Teaghan l’est, elle. C’est sûr et certain. Bienvenue au club, bébé !

        Christopher ne cesse de chouiner, bien qu’elle déambule dans l’appartement pour essayer de l’apaiser, blotti contre son épaule, alternant les petits riens murmurés et les berceuses fredonnées. Ce dont elle devrait peut-être s’abstenir, d’ailleurs. Son mari, Charlie, lui répète à l’envi qu’elle chante comme une casserole.

        — Chut, chut, ça va aller, mon amour, murmure-t-elle entre deux piaillements.

        Elle ne sait pas trop si ces paroles sont destinées à le rassurer, lui, ou elle-même.

        Il est 3 heures du matin. Dans cinq heures, Teaghan devra retourner au Turbin, après six longues semaines d’un éreintant mais merveilleux congé de maternité. Officiellement, elle a droit à deux mois, mais le compte en banque conjugal se moque des lois. Le couple a besoin de son salaire rapidement.

        Son époux est écrivain en free-lance, et il ne gagne de l’argent que sporadiquement. Quand il en gagne. Or Teaghan ne se souvient pas de l’avoir vu s’installer devant son ordinateur, ces six dernières semaines. Non qu’elle le lui reproche. Comment aurait-il pu se concentrer sur son boulot, alors que leur superbe petit garçon vient d’emménager avec eux ?

        Ayant grandi dans une maison pleine de gamins turbulents élevés par des parents aimants et encourageants, Charlie a toujours exprimé le désir d’avoir des enfants. Teaghan a vécu… autre chose, pour formuler ça de façon polie. En théorie, une famille nombreuse semblait chouette, oui. Dans le genre projet à réaliser à long terme, s’entend. En attendant, le Turbin représentait tout, à ses yeux, et elle avait déjà assez de mal comme ça à caser son conjoint dans son emploi du temps dévorant.

        Sauf que Charlie lui a répété que son horloge biologique tournait, et elle a bien été obligée d’admettre qu’il n’avait pas tort. Quelle injustice ! Techniquement, les pères peuvent engendrer jusqu’à leurs quatre-vingt-dix ans, alors qu’une femme souhaitant enfanter dans la quarantaine est considérée comme se lançant dans « une maternité à risque ». Une expression qui a toujours exaspéré Teaghan. À risque ? Son utérus serait-il susceptible d’exploser ?

        — Calme-toi, mon chéri, susurre-t-elle. Tout roule. Maman est sur le point de devenir folle, mais je t’assure que toi, tu vas t’en tirer.

        Les cris aigus de Christopher rebondissent sur les murs de leur duplex, installé dans une belle maison en pierre de taille. Les voisins du dessus, des hipsters sans gosses, doivent adorer.

        Malgré son âge, trente-six ans, Teaghan a mis au monde un garçonnet pétant de santé, avec dix doigts, dix orteils et une paire de poumons à la puissance stupéfiante. (Quel coffre il a, bon Dieu !) Elle, en revanche, a eu plus de difficultés. Au dernier moment, elle a subi une césarienne qui lui a donné l’impression d’être invalide et d’avoir l’allure du monstre de Frankenstein du côté du bas-ventre. Aujourd’hui, elle ne peut plus bouger sans que de surprenants élancements se manifestent sans crier gare. Ajoutez à cela que personne ne l’avait avertie qu’elle aurait les seins gonflés à bloc. La vache ! Ils sont douloureux comme pas permis, ne serait-ce que quand on leur jette un simple coup d’œil !

        Le pire cependant, ce à quoi Teaghan ne s’attendait absolument pas, c’est qu’elle ignore comment elle va réussir à abandonner son fils pendant huit ou dix heures d’affilée demain.

        L’anxiété de la séparation n’est pas une sensation dont elle est coutumière. Ainsi, elle n’a jamais souffert de devoir s’éloigner de la maison. Certes, elle aime son original de mari, mais ne pas le croiser pendant plusieurs jours ne lui pose aucun problème existentiel.

        Il n’en va pas de même avec la perspective de laisser son nouveau-né en lui disant : « Je te revois pour t’allaiter, bébé. » Ça lui paraît aussi dingue que déplacé. Tout son corps semble hurler : « NON ! RESTE ICI AVEC LUI ! »

        Malheureusement, il est temps qu’elle retourne bosser.

        Elle descend dans la chambre à coucher conjugale, aménagée au sous-sol à côté de celle de Christopher, tandis que la cuisine et le salon sont à l’étage. Du bout du pied, elle secoue son mari. S’il grogne, il ne bouge pas d’un cil. Elle insiste.

        — Réveille-toi, Charlie, lance-t-elle par-dessus les pleurs du nourrisson.

        Son époux a le don de dormir malgré le vacarme ambiant (un autre avantage génétique masculin, apparemment).

        — Mmmmm, grommelle-t-il.

        — CHARLIE !

        — Ouais, ouais…

        — Il faut que tu le prennes. Moi, je dois encore tirer mon lait et nettoyer mon flingue.
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        Ruth, ma femme, rentre à 20 h 20, un peu plus tard que promis. Si les garçons ne dormaient pas déjà, ils se rueraient vers elle, genre : papa n’existe plus, papa n’a jamais existé ! Aucune importance. Ce qui importe, c’est que, maintenant, j’ai enfin un peu de temps rien que pour moi.

        Le minivan est en bas de la rue. Plus tôt dans la journée, en revenant d’un saut au supermarché, j’ai eu la veine de dénicher un emplacement libre. Dans notre quartier, se garer relève parfois de la joute médiévale, et je déteste devoir abandonner ma précieuse place, mais ai-je le choix ? Dois-je rester claquemuré à la maison comme un prisonnier ? Pas question. Si une saine vie de famille exige qu’on partage des moments, ceux qu’on se réserve sont tout aussi essentiels.

        Je roule dans les rues étroites de Fairmont, traverse Broad Street et bifurque dans la 10e Rue. J’ai entré mon itinéraire sur l’Internet de mon téléphone portable afin d’aller au plus vite – c’est que je n’ai pas toute la nuit devant moi – et le trajet que l’application m’a proposé semble le plus rapide.

        Je reste cependant un père de famille en minivan, et les autres automobilistes me considèrent comme un obstacle à doubler sans tarder, pas comme l’un des leurs qui rentrerait chez lui après une dure journée de labeur. Je les rattrape néanmoins carrefour après carrefour. On se croirait dans Mad Max. La circulation se fluidifie un peu lorsque je dépasse South Street et que je quitte le centre.

        On raconte qu’il est encore plus cauchemardesque de se garer dans le district de South Philly que par chez moi. Je tourne un brin, à l’affût d’une place assez grande pour accueillir mon tank familial. Le problème, c’est que je suis juste à côté des venelles encombrées du célèbre Marché italien, là même où Rocky Balboa fait son jogging, dans le film du même nom. Au bout de vingt minutes à écumer les parages, je comprends pourquoi le boxeur a préféré courir plutôt que prendre la voiture.

        Je finis par repérer une vieille Jeep pourrie qui s’engage sur la chaussée. J’enfonce l’accélérateur pour arriver le premier sur les lieux tant convoités. Sauf qu’ils ne sont pas vraiment prévus pour un minivan. Je ne comprends même pas comment la Jeep a réussi à s’y encastrer. Mais je parviens à défier le temps et l’espace et à m’y faufiler. Un coup d’œil sur la pancarte de la rue m’apprend que je suis à quatre pâtés de maisons de ma destination. Ce qui n’est pas si mal même si, je le répète, je n’ai pas toute la nuit devant moi.

        C’est donc en me dépêchant que je retire mon col roulé et mon pantalon de toile pour enfiler mon uniforme. Mon ventre est un tantinet trop proéminent à mon goût. J’ai des tablettes de chocolat, mais dissimulées sous une, voire sous plusieurs autres couches de tablettes de chocolat. À force d’engloutir ses repas debout devant l’évier – en général, les restes des gosses –, on finit par grossir. Demain, j’emmènerai peut-être les enfants au parc, histoire de faire un peu d’exercice. Je demanderai à Jonny de s’asseoir sur mes chaussures pour une série d’abdos. Je parie qu’il rigolera bien en voyant son papa souffler comme un phoque.

        Une fois revêtu de ma panoplie, j’attrape mon calepin et ma sacoche d’outils et m’éloigne dans Christian Street. Bien que le Marché italien ne soit guère éloigné, cette partie de South Philly est relativement paisible, d’autant plus qu’il est tard en cette soirée automnale. Après avoir vérifié l’adresse dans mon carnet, je frappe à la porte bien isolée contre les rigueurs des hivers locaux.

        — Oui ?

        La femme qui m’ouvre s’appelle Donna Pancoast, trente-cinq ans. Je remarque tout de suite qu’elle a les yeux légèrement bouffis, soit qu’elle ait pleuré, soit qu’elle boive. J’imagine que je vais vite le découvrir. Je me présente en m’efforçant de garder mon sérieux :

        — PGW, madame. Votre détecteur de radon est en panne, c’est bien ça ?

        PGW est l’acronyme de Philadelphia Gas Works. Chacun sait que le gaz n’émet aucun bruit et peut s’avérer létal. Personne ne souhaite s’exposer au risque d’une fuite qu’un détecteur défectueux omettrait de signaler.

        Mme Pancoast ne comprend pas de quoi il retourne, cependant.

        — Pardon ? Je ne vous ai pas contactés.

        — Votre mari est-il là ?

        L’expression qui traverse son regard confirme mes soupçons. La seule mention du mot « mari » a suffi pour que ses prunelles s’éteignent. Elle a bien pleuré. Et picolé. J’aperçois une carafe de vin rouge presque vide sur la table de la salle à manger.

        — Ray ! crie-t-elle se tournant vers l’intérieur.

        Tout en s’écartant pour me laisser entrer.

        Croyez-moi, c’est l’uniforme, le secret. Adoptez une apparence de très légère autorité, et les gens vous autoriseront à faire à peu près n’importe quoi.
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        La maison fait partie d’un alignement de bâtiments tous identiques, parmi les plus anciens de la ville. Les natifs de Philadelphie les surnomment « chez-soi mitoyens », et non « maisons mitoyennes ». C’est impropre. Techniquement, une maison est un édifice, alors qu’un chez-soi est un foyer où vit une famille. La distinction est importante. Personne ne dit : « Chacun dans sa maison et les vaches seront bien gardées ».

        Une famille vit effectivement ici. Ses membres occupent des pièces séparées, chacun plongé dans ses activités personnelles. Il est probable qu’ils n’ont pas dîné ensemble, ce qui est regrettable. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me tue de ne parvenir à réunir ma propre famille autour d’une même table que le week-end. Mais bon, travail oblige. Chez les Pancoast, en revanche, ce n’est pas une obligation : c’est un choix.

        Donna hèle de nouveau son mari, d’une voix toujours plus irritée.

        — Ray ! Tu descends, ou quoi ?

        — J’arrive, j’arrive. Qu’est-ce que tu veux, merde ?

        Quand l’homme apparaît dans l’escalier, je comprends pourquoi son épouse se console en ingurgitant de l’alcool à l’excès. C’est un gros porc massif, encore plus laid dans la réalité que sur les photos publiées par les journaux.

        — Monsieur Pancoast, votre détecteur de radon est défectueux. Auriez-vous l’obligeance de me conduire au sous-sol pour que je le remplace ?

        — Je n’ai rien signalé à vos services. Vous devez vous gourer de baraque, mec.

        Je mens :

        — Nous procédons aux vérifications par Internet, de nos jours. Une de nos camionnettes est passée plus tôt dans la journée et a repéré le souci.

        Notez bien que j’invente complètement. Les compagnies du gaz n’envoient pas de véhicule rôder dans les rues pour détecter des équipements hors d’usage. Mon interlocuteur n’étant pas Einstein, il gobe mes salades sans mal.

        Il me dévisage une minute avant de conclure que je ne représente aucune menace.

        — OK, suivez-moi.

        Nous gagnons une cave exiguë et encombrée. Je profite de ce que le bonhomme se dirige vers le compteur pour tirer une clé serre-tube de mon sac en veillant à conserver la distance idéale entre nous deux. De trop loin, je le raterai ; de trop près, mon coup ne sera pas efficace.

        — C’est ici, annonce-t-il.

        — Où ? je demande, comme si je ne voyais pas.

        Agrippant mon outil, je me prépare. Pancoast n’est qu’un écureuil imposant. Un écureuil velu de cent vingt kilos, avec un ventre de buveur de bière et une mauvaise haleine.

        — Juste là, bon sang, vous êtes aveug…

        La clé métallique heurte son crâne, et bonne nuit les petits. Il s’effondre avec la grâce d’un sac à patates qu’on balancerait sur un quai de chargement.

        — Non, Ray, je ne suis pas aveugle, je murmure, bien qu’il ne m’entende plus. Au contraire, j’y vois très bien.

        Je n’ai pas de difficulté à dénicher le bon tuyau. L’avantage des maisons mitoyennes de Philadelphie, c’est qu’elles ne réservent guère de surprises.

        J’enfile mon masque de protection et me mets au boulot.
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        En tout, l’opération me prend moins d’une heure et demie. Si ça, ce n’est pas de l’efficacité…

        Lorsque je regagne mon quartier, mon emplacement est évidemment occupé par une autre voiture. Sauf que… Oui ! Là-bas ! Un endroit encore plus proche de chez moi est libre ! Les dieux du parking sont avec moi, ce soir, ce qui ne peut être que de bon augure.

        Il est un peu plus de 22 heures. Ruth est déjà au lit, Jennifer blottie contre elle. J’hésite presque à les déranger. Le plus doucement possible, je me déshabille (ne vous inquiétez pas, mon uniforme de PGW est caché là où personne ne le découvrira) et me glisse sous les draps tièdes. Ruth bouge un peu, tandis que l’adorable Jennifer dort comme une bûche. Dieu la bénisse.

        — Désolé de te réveiller, je souffle à ma femme.

        Elle marmonne des mots qui, a priori, semblent être de l’anglais mais qui, après plus ample analyse, se révèlent du charabia.

        — Tu pourras dormir un peu plus tard, demain. Je sais que tu es crevée par ton boulot.

        Autres murmures. Difficile de déterminer si elle veut dire « OK » ou « Amen ».

        — J’emmènerai les garçons à l’école et j’en profiterai pour balader le petit monstre, d’accord ?

        Ruth ne répond pas, cette fois, mais elle se colle à moi.

        Je serre gentiment sa hanche et chuchote :

        — Fais de beaux rêves.

        J’embrasse son front, humant le parfum de son shampooing. Même quand elle a passé la journée au centre-ville, l’odeur de ses cheveux m’enivre toujours, bizarrement.

        Nous nous endormons ensemble, et je savoure la paix douillette de ce moment. J’espère que les Pancoast jouissent d’une sérénité identique à la nôtre.
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        Ses six semaines loin du Turbin ont semblé durer six mois à Teaghan. Même les différentes étapes de la routine quotidienne (compte rendu matinal devant un café à la pitoyable amertume, récupération du véhicule de patrouille auprès du responsable de la flotte motorisée) semblent dater d’une autre vie. La jeune femme est-elle vraiment inspectrice à la brigade criminelle ou est-elle en train de rêver, après s’être couchée trop tard à veiller sur Christopher tout en regardant des âneries sur le câble ?

        Non, tout cela est bien réel, et elle le sait. Voilà trois ans qu’elle bosse à la crim’ avec le même coéquipier, Martin Diaz, lequel l’a toujours soutenue avec sa décontraction habituelle. Jusqu’à ce matin, du moins.

        — Salut, T ! lui lance-t-il. Comment va le petiot ?

        — Il est craquant, même s’il n’arrête pas de brailler.

        — Ça ne m’étonne pas, ouais. Tu arrives à dormir un peu ?

        — Tu es père, tu connais la musique, non ?

        Teaghan a invité Diaz et sa femme à passer chez elle voir le bébé, mais son partenaire s’est défilé, sous prétexte qu’il ne tenait pas à trimballer des germes dans leur appartement et à contaminer le nouveau-né. Teaghan a dû reconnaître qu’elle en a été un brin blessée. Les Diaz sont comme une famille, à ses yeux. Néanmoins, elle n’a pas insisté. Cette histoire de germes correspondait peut-être à une véritable inquiétude de Diaz.

        Sauf que, ce matin, il n’a même pas l’air content de retrouver son ancienne collègue. Elle s’est absentée six semaines, on lui a découpé le bide pour en extraire une petite vie. Et tout ce à quoi elle a droit, c’est à un « Salut ! » ?

        Passons. Si ça se trouve, elle imagine des trucs là où il n’y en a pas. Il se peut que Diaz ait été distant avant, et qu’elle ne s’en soit tout simplement pas rendu compte jusqu’à aujourd’hui.

        Leur première affaire concerne un homicide multiple dans South Philly.

        Diaz contemple Teaghan d’un air soucieux et lui demande :

        — Tu es sûre d’être prête à affronter ça ?

        Jamais il n’aurait posé pareille question, autrefois.

        — Oui, Diaz. J’ai eu un bébé, mon vieux, pas une chimio.

        — Je sais bien, mais…

        Il s’interrompt, cherche ses mots.

        — C’est une famille entière qui a été assassinée.

        — J’ai déjà vu des cadavres de gamins, rétorque-t-elle.

        C’est la stricte vérité, aussi triste soit-elle.

        Une fois n’est pas coutume, c’est son coéquipier qui s’installe au volant, alors qu’il conduit comme un pied. Son médecin ayant recommandé à Teaghan d’attendre au minimum deux mois avant de reprendre les commandes d’une voiture, elle laisse tomber sans maugréer plus que ça. De plus, elle manque tellement de sommeil qu’elle a l’impression d’être un zombie que sa récente résurrection obligerait à se traîner dans une sorte de brouillard. Diaz a beau considérer les stops comme de simples suggestions, il a pioncé comme un loir pendant huit heures, lui.

        Étrangement, le trajet jusqu’à Christian Street se déroule dans un silence de mort, à croire qu’ils sont à l’église à attendre sagement que la messe débute. Diaz lui en veut-il à ce point ?

        Pendant son congé, elle a été remplacée par une nana dépressive répondant au nom de McCafferty. Ça n’a pas dû être très marrant d’être enchaîné à cette fille, dont l’idée d’une enquête rondement menée consiste à jeter un coup d’œil distrait à une scène de crime entre deux haltes au bar le plus proche. Teaghan ne doute pas que son absence ait profondément irrité Diaz. Mérite-t-elle pour autant qu’il lui fasse la tronche ?

        À moins qu’il s’agisse d’autre chose. Diaz n’a pas caché ce qu’il pensait quand elle lui a annoncé ce qui était censé être une bonne nouvelle.

        — Pondre un moutard ? Tu vas morfler.

        Il ne l’entendait pas au sens littéral du terme. C’était une allusion à sa carrière.

        Cette réflexion a mis Teaghan en pétard, dans la mesure où des tas d’inspecteurs de la criminelle ont eu des gamins sans que personne le leur reproche. Il faut croire qu’un papa flic a le droit d’être toujours absent parce qu’il bosse comme un malade sur des meurtres, mais que si c’est une femme, attention les yeux, elle débloque à fond : comment ose-t-elle faire passer son boulot avant ses rejetons ?

        — Tu as quelque chose à me dire, D ? lui demande-t-elle.

        Quand ils discutent en copains, elle l’appelle D ; en mission, c’est Diaz.

        — Mis à part que nous sommes sur le point d’entrer dans une baraque pleine de macchabées ?

        — Arrête ! Tu m’as très bien comprise.

        — Tout va bien, lâche-t-il comme s’il soupirait. Pourquoi ?

        — Tu es d’un mutisme qui te ressemble peu.

        — Ces derniers temps n’ont pas été fastoches, rien de plus.

        — Ouais. Tu m’as manqué aussi.

        Il grogne de façon inintelligible et se gare devant la maison du massacre, dans Christian Street.

        — Désolé, T. Je crois que je n’ai pas très envie de découvrir ce qui nous attend ici, c’est tout.

        À dire vrai, Teaghan n’y tient pas plus que lui.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 7
      

      
        Les Pancoast sont morts ensemble mais chacun dans son coin.

        C’est une camarade de classe de l’aînée des enfants qui a prévenu la police, car elle trouvait bizarre que personne ne lui ouvre, ce matin à 7 h 30, heure où l’activité de la maisonnée est la plus intense, normalement. De plus, la voiture de la famille était garée à son emplacement habituel (réservé aux handicapés), un passe-droit que quelqu’un à la mairie a accordé à M. Pancoast, même s’il était tout sauf handicapé.

        Les premiers flics à intervenir ont tambouriné avec violence à la porte avant de l’enfoncer et de procéder à l’épouvantable découverte. Les rumeurs se répandent à la vitesse de l’éclair, dans une communauté aussi soudée que celle de South Philly et, le temps que la brigade criminelle apprenne la nouvelle, tout le monde dans un rayon de quatre pâtés de maisons était au courant de ce qui était arrivé aux Pancoast.

        L’histoire ressemble à un terrible accident. Alors, pourquoi avoir alerté la crim’ ? C’est ce qui intrigue Teaghan et son partenaire.

        Teaghan s’extirpe du siège passager en s’efforçant de dissimuler la vive douleur que le mouvement déclenche. Les muscles de son ventre semblent protester avec véhémence : On ne peut plus bouger comme ça, ma vieille ! Bon Dieu ! Elle a l’impression qu’on la déchire en deux.

        — Prêt, Diaz ? lance-t-elle pour détourner l’attention de son partenaire de ses petits tracas.

        Sauf que, en dépit de la ruse, il s’aperçoit qu’elle souffre.

        — Tu n’as pas l’intention de me gerber dessus, hein, T ?

        D’ordinaire, elle le rembarrerait avec un juron bien senti, mais les lieux grouillent de curieux et de journalistes envoyés par les journaux et les télévisions.

        Le logement des Pancoast est une étroite maison mitoyenne, comme toutes celles des environs. Teaghan ne comprend pas comment les gens supportent de vivre ainsi les uns sur les autres. Merde, même son propre appartement a l’air plus grand que ça. Enfin, l’avantage, c’est que les habitants doivent faire des économies de chauffage, lors des longs hivers glacials de Philadelphie.

        La mère est dans le salon, le corps tordu au-dessus d’un verre de vin brisé. Les gars de la scientifique informent les enquêteurs qu’elle a succombé à une asphyxie, ce qui leur saute aux yeux à tous les deux. Tant Teaghan que Diaz ont eu leur lot de morts identiques à celle-ci.

        Teaghan s’accroupirait volontiers afin de mieux inspecter le visage de la femme, mais il y a de fortes chances que la manœuvre se termine par des élancements déplaisants ou une situation embarrassante. Elle se borne donc à rester debout et à tenter de se faire une idée.

        Il est évident que Donna Pancoast a été belle. Pour peu qu’on oublie la teinte bleuâtre de sa peau et ses quelques kilos en trop dus à l’alcool, il n’est pas très compliqué de discerner la mariée jolie et toute fraîche qu’elle a pu être.

        
          Évite de porter des jugements, T. Toi aussi, tu as été jeune et mignonne, avant de commencer le Turbin, d’avoir un bébé et une cicatrice à la Frankenstein.
        

        Que s’est-il passé ? Pourquoi tant de rides d’inquiétude sur le visage de la défunte ? Pourquoi ces cernes noirs sous ses yeux, comme si elle se tuait à force de picoler ?

        — Ils avaient trois enfants ? s’enquiert Diaz.

        — Ouais, confirme un des techniciens. Ils sont à l’étage. Chacun dans sa piaule. Deux étaient sur leur téléphone portable, le troisième occupé à ses devoirs. On dirait qu’ils se sont endormis, tout bêtement.

        — Et le père ? demande Teaghan.

        — C’est à cause de lui qu’on vous a alertés, répond le gars.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 8
      

      
        Papa est au sous-sol.

        Tête baissée, assis à côté de la chaudière, comme s’il s’était assoupi en essayant de ne pas attraper froid pendant une nuit d’hiver.

        Son teint est du même bleu atroce que celui des autres membres de la famille mais, contrairement à la leur, sa posture laisse penser qu’il n’a pas été surpris par une fuite de gaz naturel qui se serait répandue dans le logement. Il ne buvait pas un verre, n’était pas connecté aux réseaux sociaux, ne faisait pas ses devoirs au moment de l’incident. Ray Pancoast était juste posé ici, à attendre qu’un voile noir obscurcisse une dernière fois ses yeux.

        — La vache ! murmure Diaz avant de se ressaisir.

        — Tu crois qu’il a provoqué la chose ? demande Teaghan.

        Le gars de la scientifique qui les a accompagnés en bas se sert d’un crayon salement mâchouillé pour leur montrer un petit bout de papier qui gît près du corps. C’est une feuille qui a été arrachée à un calepin aux armes de l’hôtel Hyatt Bellevue, dans South Broad Street, une vénérable institution locale, malheureusement célèbre aussi pour une épidémie de légionellose, en 1976. La bactérie contenue dans la climatisation de l’établissement a provoqué la mort de trente-quatre personnes.

        Mauvais présage, songe Teaghan.

        Diaz s’agenouille afin de déchiffrer le mot, qu’il lit à voix haute :

        — « Pardon. J’aurais dû être un meilleur père. »

        Les décès ne seraient donc pas accidentels. Il s’agirait d’un suicide flanqué de quatre homicides.

        Sauf que, pour Teaghan, quelque chose ne colle pas, dans tout ça. Elle n’est peut-être pas la plus vive des inspectrices, mais elle est l’une des plus méthodiques. Elle réfléchit, reprend les événements étape par étape et parvient à la conclusion que cette hypothèse souffre d’un gros trou.

        — D’après vous, dit-elle, le mari aurait ouvert le tuyau et inondé la maison de gaz ?

        — Ça y ressemble fort, répond le technicien.

        — Dans ce cas, pourquoi la famille n’a-t-elle pas senti l’odeur ? Je croyais que la compagnie lui ajoutait un puissant arôme d’œuf pourri pour que toute fuite éventuelle soit détectée. Comment est-il possible que l’un d’eux ne l’ait pas remarquée ?

        — C’est là qu’il a été malin. Non seulement il a ouvert le tuyau, mais il y a installé une espèce de filtre destiné à supprimer toute trace de mercaptan, le composé organosulfuré que vous venez d’évoquer. À mon avis, personne n’a rien senti.

        — Aucun signe de lutte ? insiste Teaghan. Et si on l’avait obligé à le faire ?

        Le scientifique désigne l’arrière de la tête du mort.

        — Il a une vilaine contusion à la base du crâne, mais peut-être due au fait que, vers la fin, il s’est débattu un peu. Il pourrait s’être cogné contre le mur.

        — Des traces de son sang quelque part ailleurs ? Sur un outil quelconque ?

        — Rien pour l’instant. Juste sur le mur. Rassurez-vous, je vais passer tout ce foutu endroit au luminol. Je vous avertirai si ça donne quoi que ce soit.

        — Suis-moi, intervient Diaz en tirant sur la manche de sa collègue. Faut qu’on cause.

        — De quoi ?

        — Viens, je te dis.

        De retour dans la cuisine, loin des oreilles indiscrètes, Diaz l’informe qu’il a reconnu le père, Ray Pancoast.

        — Comment ça ?

        — Il était le patron des chauffagistes de la ville.

        — Et alors ?

        — Réfléchis deux secondes, T. On parle des syndicats de Philly, là. Tu habites ici depuis assez longtemps pour savoir ce que ça signifie. Pancoast avait sûrement les mains sales, il était peut-être même en passe d’être inculpé pour de quelconques malversations. Au lieu d’assumer les conséquences de ses actes, il aura choisi la solution des lâches, entraînant les siens avec lui dans la mort.

        — Stupéfiant ! Tu viens de juger et de condamner un mec, rien qu’à cause de sa réputation et d’un bout de papier.

        — Mais non ! Je n’affirme rien ! On va farfouiller, bien sûr. Je tenais seulement à te rencarder à l’avance, discrétos.

        Elle se dit qu’il a sans doute raison. Elle vit ici depuis assez longtemps en effet pour deviner les dessous d’une affaire pas jolie-jolie. Il n’empêche, sa part humaine ne parvient pas à s’en convaincre, même si le flic en elle acquiesce. Qu’est-ce qui a pu pousser un homme à liquider toute sa famille ? On consacre des années à élever, nourrir et habiller, à protéger et aimer ses mômes et, un beau jour, on décide tout bonnement de rembobiner le film et de l’effacer ? Ça n’a aucun sens.

        — Je ne sais pas, D, marmonne-t-elle. Ça me paraît un peu radical. Parce que, quand même, sa femme, ses gosses…

        — Tu découvres à peine les joies de la parentalité, T. On en rediscutera dans une paire d’années, quand tu t’arracheras les cheveux et partageras ton pieu avec Jack Daniels. Alors, tu pigeras.

        Diaz est marié, il a des enfants, deux aspects de son existence qu’il semble souvent regretter. Non qu’il se plaigne ouvertement. Mais, aux petites réflexions qu’il lâche, surtout quand une réunion familiale se profile à l’horizon, Teaghan l’a compris. Sans compter ses réticences à rentrer chez lui sitôt son service terminé. Il n’est pas rare qu’il s’arrête en chemin chez McNally, dans le quartier de Fox Chase, pas très loin de là où il vit. Comme s’il avait absolument besoin d’un bouclier d’alcool avant de marcher jusqu’à la porte de son foyer.

        Ce comportement échappe à Teaghan. Mais, encore une fois, elle n’est mère que depuis… quoi ? Six semaines ? Ces désillusions sont peut-être inévitables.

        — Viens, Diaz. Sortons respirer un peu d’air frais.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 9
      

      
        On croit souvent qu’observer une scène de crime est excitant. C’est en tout cas ce dont les émissions de télévision consacrées au tueur en série de la semaine essaient de vous convaincre. En réalité, c’est plutôt rasoir. Des tonnes de badauds qui espèrent entrapercevoir un vrai cadavre, des journalistes et des cameramen qui se demandent s’il y a un endroit dans le coin où s’acheter un kebab mangeable.

        Ma Jenny s’en fiche, elle. Ficelée sur mon torse dans l’un de ces sacs kangourou, elle gazouille et sourit, ravie par l’air frisquet et le soleil.

        — Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? me demande un vieux type.

        Les poils qui jaillissent de ses oreilles sont assez longs pour se confondre avec ses rouflaquettes.

        Je plaque mes paumes sur les tympans de ma fille qui, pensant à un nouveau jeu rigolo, est d’autant plus ravie.

        — Toute une famille est morte.

        Mon interlocuteur paraît plus curieux qu’horrifié.

        — Ah bon ? Et de quoi ?

        — Ça n’a pas encore été confirmé officiellement, mais le père aurait gazé tous ses proches.

        Jenny s’agite. A-t-elle entendu mes explications, malgré mes précautions ? Connaît-elle assez de mots pour comprendre ce que je raconte ?

        De son côté, le papi encaisse mes révélations sans sourciller.

        — Quelle ville de dingues ! commente-t-il.

        Comme si un tel événement était la règle dans le berceau de notre grande nation. Chassant une mouche invisible d’un revers du poignet, il s’éloigne.

        Je berce Jenny en lui susurrant des paroles apaisantes :

        — Tout va bien, ma poupée. Papa est avec toi. N’écoute pas ce vieux bonhomme. Tu habites un endroit sûr.

        Nous nous attardons un peu. J’hésite à rentrer à la maison. Pourtant, il va bientôt falloir changer le bébé et lui préparer son déjeuner. Mais mon intuition m’incite à rester sur place pour l’instant. Dix minutes plus tard, je suis récompensé.

        Deux personnes sortent sur le perron. Un Latino trapu en veste de sport et une grande rouquine en chemisier et pantalon large. Il a l’air de se barber ; elle semble souffrir en marchant.

        Ce sont des flics de la brigade criminelle. Je suis prêt à le parier.

        Mes flics de la brigade criminelle.

        Ça se devine à leur allure, comme s’ils se rendaient sur des champs de bataille tous les jours avec pour mission de ramasser les cadavres. Pour rien au monde je ne voudrais leur boulot. Il est à la fois trop déprimant et vain.

        À leur façon de discuter entre eux, je les devine préoccupés. Par quoi ? Ce dossier devrait être refermé aussitôt après avoir été ouvert. Un père a décidé d’épargner aux siens toute une flopée de chagrins en abrégeant leur vie, point barre.

        Sauf que la jolie rousse… Ouais, c’est clair. Quelque chose la turlupine.

        — Tu es d’accord avec moi, hein, Jenny ? Regarde la dame de la police. On dirait qu’elle se fait plein de souci. Qu’est-ce qui peut bien lui trotter dans la tête, à ton avis ?

        Son coéquipier latino paraît lui aussi accablé par un quelconque fardeau.

        — Et son pauvre collègue ne me donne pas l’impression de s’amuser beaucoup lui non plus. J’aimerais bien savoir pourquoi. Tu le sais, toi, Jenny ?

        Si c’est le cas, elle le garde pour elle. Elle se tortille contre moi, de plus en plus impatiente.

        Bien que je sois trop loin des deux inspecteurs pour saisir leur échange, je capte suffisamment de mots pour me faire une idée générale de leur conversation. Pancoast, syndicats, tu connais cette ville.

        Vous appartenez à quelle sorte de flics, les gars ? Vous êtes du genre à enquêter coûte que coûte jusqu’à ce que vous chopiez le coupable ? Ou êtes-vous au contraire du genre peinards, prêts à gober tout ce que vous diront les mecs de la scientifique ?

        En parlant du loup… Peu après, l’un d’eux montre le bout de son nez et interpelle les poulets.

        — Inspecteurs Diaz et Beaumont ? Vous avez une minute ?

        — Diaz, je répète à ma fille. Tu veux que je te l’épelle ? Écoute papa : D-I-A-Z…

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 10
      

      
        La journée, interminable pour Teaghan, finit pourtant par s’achever. La jeune femme s’autorise même à filer avec un peu d’avance, ce qui lui vaut un froncement de sourcils de la part de Diaz. Comme si lui ne s’était jamais tiré plus tôt que convenu, la laissant se dépatouiller avec la paperasse !

        Enfin, passons…

        Quand elle regagne West Philly, Charlie lui tend Christopher endormi comme s’il s’agissait d’une bombe qu’il vient de désamorcer avec méticulosité.

        — Je n’ai réussi à arrêter ses braillements qu’en le baladant partout dans l’appart’, chuchote-t-il à Teaghan. D’avant en arrière, de haut en bas. J’ai les jambes en compote.

        — As-tu essayé le relax ?

        — Oui, ça n’a servi à rien. Je crois qu’il s’est langui de toi, c’est tout.

        
          Il m’a manqué à moi aussi. Avec une intensité surprenante.
        

        Charlie semble pressé de retourner à son ordinateur. Il n’a pas pu écrire deux lignes cohérentes depuis ce matin. (Il ne s’est pas douché non plus, apparemment. Il ressemble à un lit pas fait.) Mais Teaghan a besoin d’un petit instant. Elle ne va quand même pas allaiter avec un revolver fixé sur sa poitrine !

        Ça ne loupe pas. Dès que l’enfant se rend compte qu’il est avec sa mère, il s’agite et ronchonne, et sa mauvaise humeur empire au fur et à mesure qu’il se réveille. Teaghan est épuisée, elle a mal partout. Elle espérait pouvoir jouir de quelques minutes de détente avant de se transformer en distributeur de nourriture vivant.

        — C’est bon ? demande Charlie. Je suis désolé, mais je dois vraiment me remettre à cet article.

        — Vas-y. Je me débrouille.

        Le petit Christopher met des heures à se calmer. Autrefois, après une dure journée de travail, Teaghan et Charlie avalaient des bières artisanales en attendant qu’on leur livre un dîner commandé par téléphone. À présent, le repas de la jeune mère consiste en un ragoût végétarien tiédasse qu’elle avale devant l’évier tout en berçant le bébé. Plus de bière pour l’inspectrice de la crim’, désormais. Tout ce qu’elle ingurgite se transmet à son fils, et elle n’a pas besoin d’avoir un pochtron mal luné sur les bras. Des comme ça, elle en rencontre assez au boulot.

        Teaghan n’est pas branchée à cent pour cent en mode maman, néanmoins. Une partie de son cerveau continue de réfléchir en flic, et elle n’arrête pas de repenser au massacre des Pancoast. Dans la police depuis dix ans, aux homicides depuis trois, elle n’a encore jamais vu une affaire pareille.

        — Et si on se renseignait sur Google, mon trésor ? roucoule-t-elle.

        Une heure plus tard, toujours chargée du petit, elle prend connaissance des résultats qu’elle a obtenus en tapant dans le moteur de recherche le mot « familicide » – terme de rigueur pour désigner l’assassinat d’un des deux parents et d’au moins un enfant, que le coupable se soit ou non suicidé après. Elle qui ignorait cette dénomination a désormais l’impression qu’elle ne parvient plus à se la sortir de la tête.

        Familicide. On dirait le nom d’un poison. Utilisé pour éradiquer une famille ayant infesté une maison.

        Les cas sont rares. Même si, bizarrement, ils incarnent la forme la plus répandue de meurtre de masse, y compris à notre triste époque où des dingues trimballent leur fusil d’assaut dans des églises, des hôpitaux, des écoles et des cinémas.

        Christopher s’agite, provoquant la réaction, non de maman, mais de l’inspectrice Beaumont, qui a envie de tout sauf d’être dérangée en cet instant.

        — Chut ! Pas maintenant, bébé.

        De sa main libre, elle entreprend de vérifier quels familicides se sont déroulés à Philadelphie au cours de ces cinq dernières années. Elle ne déniche rien, ce qui est plutôt positif. Puis elle réfléchit. Combien de journalistes emploieraient ce mot rare dans un tabloïd ? La plupart de ceux qu’elle connaît ne savent même pas orthographier son prénom correctement. Elle repart en quête, tapant cette fois « Philadelphie, massacre, famille ».

        Un dixième de seconde suffit pour qu’elle découvre, horrifiée, qu’il y a déjà eu deux autres affaires identiques dans la ville. Et toutes deux ont eu lieu durant les six semaines qui viennent de s’écouler, celles correspondant à son congé de maternité.

        — Impossible ! s’exclame-t-elle.

        La dureté de son intonation réveille Christopher qui, surpris, explose en pleurs affolés.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 11
      

      
        Quand on est coincé chez soi toute la sainte journée avec trois individus ayant moins de dix ans, Internet prend des allures de bénédiction.

        Oui, je suis un père au foyer dont l’épouse travaille dans une grosse boîte ayant pignon sur rue. Il n’en a pas toujours été ainsi. Avant, j’étais un gars normal qui appréciait la compagnie des adultes. J’aimais dauber sur mes collègues, pleurnicher sur les piètres performances des Eagles, l’équipe de football américain locale. J’avoue que ces relations superficielles et sottes me manquent.

        Heureusement, les dieux y ont remédié en nous offrant les réseaux sociaux.

        Je n’ai pas de copains réels, fidèles depuis la crèche. J’en ai sur Facebook. C’est fascinant. On peut être Ted Kaczynski, le cinglé qui envoyait des colis piégés à tout un chacun, et avoir des centaines d’« amis » sur Facebook. Les utilisateurs découvrent l’un de vos commentaires sur la page d’un pote, trouvent que vous n’avez ni la tronche ni le langage d’un débile profond et vous demandent de les ajouter à votre liste d’amis. J’accepte presque systématiquement, sauf si la personne concernée est louche, genre étrangère seule en quête d’un mari et d’un visa américain, merci de préciser l’emploi que vous occupez et tout le reste, à plus.

        Non, ce que je recherche, ce sont des informations sur la vie de famille des autres. Parfois, ça vous rassure sur vos propres pratiques ou, à l’inverse, ça vous met de très mauvais poil.

        Vous me suivez, n’est-ce pas ? Allez, avouez-le, vous n’avez donc jamais ressenti une épouvantable jalousie en voyant l’un de vos « amis » et sa famille se vautrer dans le luxe d’un forfait séjour tout compris sur quelque île des Caraïbes ? Ou s’installer devant le repas alléchant d’un chef étoilé préparé pour une seule soirée dans un lieu hype en compagnie de quelques rares élus ? Ou s’adonner à un sport extrême, comme le lancer de troncs d’arbre ? (On pourra dire ce qu’on veut des Écossais, mais toute activité physique impliquant le port d’une jupe me paraît relever de l’extrême.)

        Et puis, il y a les autres posts. Ceux qui vous attristent. Parce que, il faut bien le reconnaître, certaines familles ont… du mal à avancer.

        Il arrive même qu’elles se cassent carrément la figure.

        C’est fou, les confessions intimes que les gens mettent en ligne.

        Ainsi cette mère au foyer qui se plaint de ne pas avoir de vie sexuelle et évoque en plaisantant auprès de ses amis l’éventualité d’une aventure avec l’un des jeunes entraîneurs du gymnase à dix dollars par mois où elle se rend tous les matins après avoir déposé ses gosses à l’école.

        Ainsi ce père de quatre enfants, qui poste des photos porno-trash et des blagues racistes à l’intention de ses copains. Que se passe-t-il quand sa fille (Hannah, quatorze ans, mignonne malgré son appareil dentaire !) va sur Internet et les voit ?

        Sans parler de la mère dépressive et accro au boulot qui n’arrête pas de pleurnicher qu’elle n’a de temps pour rien. Hé, maman, j’ai un conseil gratos pour toi : éteins ton ordi et profite un peu plus de tes deux mômes !

        Les humains sont tarés, croyez-moi.

        Nous commettons tous des erreurs, j’en conviens. Il n’empêche. Ce qui me met en rogne, c’est quand de jeunes innocents font les frais de celles des adultes. Lorsque je tiens ma petite dernière dans mes bras, je suis frappé par sa vulnérabilité. Elle dépend de nous pour tout, y compris pour sa simple survie. Qu’est-ce que l’avenir réserve aux bébés dont les parents sont de parfaits connards ? Pire encore, je pense aux gamins un peu plus âgés dotés de géniteurs atroces qui, quand ils auront grandi, deviendront à leur tour des pères et des mères en dessous de tout, reproduisant le cercle vicieux à l’infini…

        Ah, écoutez-moi râler ! Loin de moi l’idée de prêcher quoi que ce soit. Je tiens juste à souligner que je ne me connecte pas aux réseaux sociaux uniquement pour m’amuser par procuration. Je m’inquiète pour les familles que j’y croise. Voilà pourquoi je fais défiler les pages, en quête de foyers susceptibles d’avoir besoin de mon aide.

        Et, grâce à ma visite de ce matin sur la scène de crime de Christian Street, il se pourrait que j’aie eu la chance d’en trouver un nouveau.

        Ce qu’il y a de mieux dans les réseaux sociaux, c’est que ça n’est pas comme regarder un film ou un match à la télé. Selon mon emploi du temps, je peux m’y consacrer dix minutes ou une heure. Je suis plongé dans la vie d’inconnus et, soudain, un petiot me tire par le bras et me supplie (en pleurnichant un brin) de sortir dans le jardin pour taper inlassablement dans le ballon avec lui.

        C’est exactement ce qui se passe en cet instant.

        Oui, Jordan. Papa ne va être que trop heureux de t’aider à améliorer tes penalties. Ton vieux père a encore quelques tours dans sa manche, figure-toi !

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 12
      

      
        C’est le deuxième jour de Teaghan au Turbin, et il ne lui est pas plus facile qu’hier de laisser son bébé à la maison sous la garde de son mari.

        — Papa va s’occuper de toi, chéri, lui chuchote-t-elle. Amusez-vous bien, les garçons.

        Malheureusement, Christopher a des doutes. Il répond par une nouvelle salve de piaulements pitoyables.

        — Je sais, trésor, maman est triste elle aussi.

        La douleur n’est pas seulement psychologique, elle est également physique. Sa poitrine enflée a l’air de vouloir nourrir l’enfant tout le temps. (Au moins, aujourd’hui, elle a pensé à emporter sa pompe. Et si Diaz trouve à y redire, elle s’en moque.) Ses bras aspirent à serrer l’enfant contre elle, bien qu’ils soient encore engourdis d’avoir dû le porter au beau milieu de la nuit. Son corps alourdi lui pèse et inflamme la cicatrice de sa césarienne. Quand on est mère, ce qui ne vous tue pas vous épuise.

        Ce matin, elle quitte la maison en pierre de taille avec deux adresses et un objectif précis.

        En l’occurrence, s’expliquer l’étrange hausse du taux de familicide dans la Ville de l’amour fraternel. Quelqu’un aurait-il profité de son congé maternité pour épicer l’eau potable avec un produit rendant dingo ?

        Sa première adresse l’amène à Brewerytown, un quartier proche de faubourgs craignos mais qui a tendance à se boboïser rapidement. Teaghan se gare dans Girard Avenue et termine le trajet à pied.

        L’endroit n’est sans doute pas plus dangereux que West Philly, où elle habite, près du campus de l’université de Pennsylvanie, mais elle est seule, et une mauvaise surprise est la dernière chose au monde dont elle a besoin en ce moment. Une citadine née reste une citadine, et elle sait qu’il ne faut jamais, au grand jamais, baisser sa garde.

        Le quartier borde Fairmount Park, ce qui est un plus, et la majorité des maisons mitoyennes sont vastes et solides. Des professionnels de l’investissement immobilier ont parié sur ce genre de logement il y a des années. Acheter pas cher, restaurer puis prier pour que le prochain lieu branché soit celui où vous résidez.

        Telle a été, sans doute, la stratégie appliquée par le brillant avocat de Center City, W. Harold Posehn. Il avait sûrement les moyens de s’installer au centre-ville, voire carrément dans la très chic Rittenhouse Square. Pourtant, avec sa femme et leurs trois enfants, ils ont opté pour une grande demeure dans une rue tranquille, à quelques pas de Girard Street. Ils en ont d’ailleurs certainement bien profité. Quelques années, du moins.

        Parce que, il y a six semaines, l’épouse de Posehn a noyé leurs trois gosses – dont un bébé – dans l’immense baignoire à pattes de lion familiale avant de poignarder son avocat de mari avec un couteau à viande. Puis elle s’est ouvert les veines, s’est allongée près des cadavres de ses mômes et a attendu que la vie la déserte.

        Rien que d’y songer, Teaghan frissonne. Or elle n’est pas le genre de flic à frémir devant un quintuple homicide.

        La voici à présent sur la scène du crime, un mois et demi après le drame.

        La belle maison est toujours libre, bien sûr. Il est déjà assez duraille de vendre une propriété en plein Brewerytown, alors une dans laquelle s’est déroulée une série de meurtres abominables, vous pensez ! Plus tôt ce matin, l’inspectrice a contacté l’agent immobilier chargé du bien. De mauvaise grâce, il a daigné lui donner le code d’entrée.

        — Vous n’en avez donc pas fini avec cette baraque, vous autres flics ? a-t-il maugréé. Franchement, avec vous, c’est du 24/24.

        Se mordant la langue, elle l’a remercié pour sa patience.

        Maintenant qu’elle est sur le perron, elle se surprend pourtant à regretter de l’avoir appelé. Qu’espère-t-elle donc retirer de cette visite ?

        Elle tape le code. La serrure émet deux bips. Teaghan tourne la poignée et pousse le battant lourd et épais. Elle tombe directement sur un salon d’un gigantisme choquant. Bien que les lieux aient été vidés de tout leur mobilier, il est évident que les Posehn ont mis beaucoup d’argent dans leur intérieur. C’est exactement dans une maison de ce style que la jeune femme adorerait vivre un jour avec Charlie et Christopher.

        Elle aperçoit une boîte à outils et une petite corbeille contenant des emballages de malbouffe et des cannettes de soda. L’agent immobilier a dû recruter quelqu’un pour redonner à l’endroit son aspect immaculé. Réflexion qui amène Teaghan à prendre conscience qu’elle est en train de procrastiner. Ce qu’elle est venue voir se trouve à l’étage.

        La salle de bains de la suite parentale, là où le drame s’est produit.

        C’est une pièce dont n’importe quel propriétaire, normalement, rêverait : carrelage étincelant, double lavabo à la robinetterie dernier cri sous un large miroir. L’élément principal reste la baignoire à pattes de lion, assez vaste (Teaghan en mettrait sa tête à couper) pour y garer une petite auto.

        Sauf que cette salle de bains a cessé d’être un rêve depuis qu’elle a été le cadre d’un cauchemar.

        L’inspectrice ne peut s’en empêcher, elle s’agenouille sur le sol dur (remarquablement propre) et effleure la baignoire. On n’en fait plus, des comme ça. L’émail est froid au toucher. Teaghan devine la force implacable de la fonte, sous le revêtement.

        
          Lorsqu’ils se sont débattus, n’ont-ils pas éprouvé la pression inflexible et atroce de la masse qui les entourait ? Ils n’avaient aucune échappatoire. Ni par le fond, ni sur les bords. Et, les dominant, il y avait cette femme censée les aimer et les protéger. Or elle les a maintenus sous l’eau de ses bras durs comme de la fonte…
        

        Non.

        C’est trop.

        Teaghan se relève et dégringole au rez-de-chaussée. Elle manque de trébucher dans l’escalier, atteint la porte principale juste à temps pour vomir sur le trottoir.

        Une seconde vague de nausée la submerge. Elle n’en comprend l’origine que quelques secondes après, quand une vive douleur lui poignarde le torse. Un moment, elle craint de s’évanouir. Autour d’elle, le monde tangue.

        Économisez-vous, lui a recommandé son médecin. Or elle fait exactement le contraire.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 13
      

      
        Teaghan se sent mieux quand elle arrive sur la scène du deuxième familicide.

        « Mieux » signifie qu’elle n’a plus aussi mal lorsqu’elle respire. Néanmoins, elle n’ose pas examiner la cicatrice de son ventre, par crainte de ce qu’elle risque de découvrir.

        Ce quartier-ci, Chestnut Hill, est l’opposé de Brewerytown. C’est ici que vivent ceux qui auraient les moyens de s’offrir Rittenhouse Square mais qui préfèrent avoir le sentiment d’habiter la banlieue tout en restant dans les limites de la ville. Hommes et femmes politiques, profs d’université, médecins et avocats règnent sur ces rues depuis des générations. Même James Bond a habité par ici. (L’ornithologue, s’entend, celui à qui Ian Fleming a emprunté son nom au profit de son fameux espion.)

        Autant de classe ne veut toutefois pas dire que les résidents de Chestnut Hill se conduisent forcément comme des anges.

        Il y a trois semaines de cela, lors du dîner dominical hebdomadaire, une bourgeoise bien sous tous rapports s’appelant Eleanor Cooke a décidé de saler sa soupe avec de l’arsenic avant de la servir à son époux et à ses quatre rejetons, dont deux avaient déjà quitté le nid. Après avoir observé les siens s’étrangler et se tortiller par terre pour finir par mourir, Eleanor a apparemment avalé une surdose d’antalgiques pour en terminer elle aussi, pendant qu’un 33 tours jouait du classique. Le quatrième mouvement de la symphonie no 6 de Tchaïkovski, pour être précis. Le disque tournait encore, paraît-il, lorsque les flics en uniforme ont défoncé la porte, des heures plus tard.

        Le seul article publié sur ce drame, dans un tabloïd, ne mentionnait pas la nature du potage fatal.

        En revanche, le journaliste se répandait en détails sordides sur les querelles d’héritage qui déchiraient la famille, et qui donnaient lieu à toutes sortes de ragots.

        Ça explique sans doute pourquoi l’agent immobilier a raccroché au nez de Teaghan lorsqu’elle lui a téléphoné ce matin pour demander à visiter la maison.

        Il ne lui est cependant pas nécessaire de voir la cuisine ou la salle à manger pour flairer un truc louche dans cette affaire. Debout devant le manoir de Bells Mill Road à 3,3 millions de dollars (sept chambres à coucher, huit salles de bains), elle se demande quelles raisons ont poussé Mme Cooke à exterminer la dynastie familiale, par un froid dimanche soir.

        Ça n’est pas logique. On passerait sa vie à construire tout ça – un foyer, des propriétés, des voitures, des possessions multiples et variées – pour décider un matin au réveil de l’anéantir avec une casserole de soupe ?

        Quelle mère est-elle susceptible d’infliger ça à ses bébés, quand bien même ils étaient des adultes au comportement de sales gosses ?

        Teaghan se débat avec ces réflexions contradictoires tout en observant la maison.

        Et si Mme Cooke n’y avait été pour rien ? Si quelqu’un avait, comme l’inspectrice elle-même, lu l’article racoleur et s’était inspiré des meurtres de Brewerytown pour régler un vieux contentieux ?

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 14
      

      
        Je ne suis pas très fier de moi, je suis bien obligé de l’avouer.

        Parfois, on n’a d’autre choix que de les soudoyer.

        Quand je récupère Jordan et Jonathan à l’école (un établissement privé d’obédience quaker, histoire d’être en accord avec les principes de nos Pères fondateurs), je leur promets un yaourt glacé si – et seulement si – ils sont sages en voiture pendant que papa les emmène pour une petite course.

        Ils acceptent avec joie. Même la petite Jennifer semble ravie par cette perspective, sans doute inspirée par l’exemple de ses frères aînés. Certains adultes sont peut-être accros à l’alcool ou au tabac, mais rien ne séduit autant les mômes qu’un yaourt glacé avec garniture à volonté. (Comme je les comprends !)

        En vérité, la « petite course » est assez éloignée de chez nous, quelque part dans un quartier de la ville que je ne connais pas très bien. Le GPS de mon téléphone portable m’indique que le trajet risque de durer jusqu’à trois quarts d’heure, en fonction des aléas de la circulation. Le chemin le plus rapide est l’immonde Roosevelt Boulevard – douze voies d’autoroute sur lesquelles règne une pagaille sans nom. Si je n’aime pas l’emprunter avec les gamins à l’arrière, toute autre solution prendrait trop de temps et mon pot-de-vin, aussi merveilleux soit-il, a ses limites.

        Fox Chase se trouve dans Northeast Philadelphia. Y vivent des tonnes de flics, de pompiers et d’ouvriers. Je n’imaginais pas que mes aventures m’y conduiraient. Mais bon, on ne peut pas toujours savoir comment la vie va tourner, n’est-ce pas ?

        Fox Chase est si joli et propre que j’en suis désarçonné. Il y a là quelques villas individuelles au milieu d’autres, mitoyennes. La famille qui m’intéresse occupe l’une de ces maisons individuelles, de style ranch à quatre pièces, typiquement dans les moyens de ce que gagne le père. Il a l’air d’y faire bon vivre. Des camions miniatures et des figurines de superhéros jonchent la pelouse donnant sur la rue, une balançoire a été installée dans le jardin de derrière. Après plusieurs tours du pâté de maisons, je reconnais que je suis un peu jaloux de ce grand terrain.

        Sauf que, ainsi que le savent tous les parents, les apparences sont parfois trompeuses.

        En effet, si j’en crois mes recherches en ligne, le mari trompe sa légitime avec une collègue. L’épouse est malheureusement au courant, mais elle ravale son irritation, la reportant sur ses mômes. Ce qui n’est pas bien. Pas bien du tout, même.

        J’envisage de leur rendre une petite visite ce soir, quand ma propre femme sera rentrée. Après 21 heures, la circulation ne devrait pas être trop dense sur Roosevelt Boulevard. Si, de plus, je cache au préalable mon revolver dans la voiture, j’économiserai de précieuses minutes.

        Mais d’abord, comme promis…

        En route pour les yaourts glacés, les enfants !

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 15
      

      
        Au bout d’un temps interminable, le bébé finit par sombrer dans le sommeil. Avec un peu de chance, il va même dormir plus d’une demi-heure ! (Les miracles existent, non ?) En bas, Charlie tape comme un furieux sur son clavier. Lui non plus ne dérangera pas Teaghan.

        Elle profite du calme (aussi bref soit-il) pour tirer son lait. Elle s’est presque habituée aux ronronnements, aux bruits de succion et autres chuintements de la machine. Au point que, si elle n’y prend pas garde, son lait risque de déborder. Ce qui est aussi pénible que gênant.

        Elle a maintenant assez d’expérience, cependant, pour approvisionner les tétées de demain tout en s’occupant à autre chose. Elle installe son ordinateur portable sur la table de la cuisine, juste à côté de la pompe. Qu’est-ce que sa grand-mère (Dieu ait son âme) aurait pensé de pareille organisation ? Parce que tu as besoin de deux machines pour nourrir ton bébé ? C’est quoi, ce délire ?

        
          Je sais, Mamie, c’est dingue pour moi aussi.
        

        Elle parcourt les articles en ligne sur les meurtres doublés de suicides de Fairmount et de Chestnut Hill en espérant tomber sur un détail qui aurait échappé à sa première lecture. Elle préfère éviter de demander à sa hiérarchie l’autorisation de consulter les dossiers sans prétexte solide. Sinon, on va croire qu’elle fourre son nez dans les affaires d’un collègue, ce que personne n’apprécie jamais.

        Teaghan est consciente que, à l’évidence, les deux massacres sont très différents. Rien ne reliait les Cooke et les Posehn, ni professionnellement, ni socialement. Les modes opératoires n’ont pas été les mêmes. Quant aux mobiles, on ne les connaît pas. Posehn ayant été avocat à Center City, il évoluait forcément dans des milieux huppés. Il n’est pas inconcevable qu’un membre de l’entourage des Cooke l’ait connu personnellement. Sa mort a-t-elle révélé un sombre secret familial propre à la tribu Cooke, poussant quelqu’un à les éliminer ?

        À moins que Teaghan ne cherche artificiellement à trouver un lien qui n’existe pas ?

        Elle jette un coup d’œil à la pompe. Ronronnement, succion, chuintement. Son lait goutte dans le biberon. D’après les médecins, c’est le liquide le plus nutritif, le plus délicieux au monde.

        Le lait maternel.

        Eleanor Cooke y a-t-elle pensé quand elle a servi leur soupe à ses quatre enfants, en cette abominable soirée dominicale ? Elle était mère, après tout. Elle avait nourri ses bébés, les avait regardés dormir, tomber malades et se remettre, manger et grandir. Comment a-t-elle pu poser devant chacun d’eux une assiette de poison et les observer l’avaler ?

        Arrête ça ! se morigène l’inspectrice. Tiens-en toi à ce que tu sais.

        D’un point de vue purement statistique, le geste d’Eleanor Cooke n’est pas surprenant. Cinquante pour cent des gens assassinés le sont par un proche. Parfois même un membre de leur famille. Depuis qu’elle travaille dans la police, Teaghan a eu son compte de violences domestiques ayant mal tourné et qui, sans le sang-froid d’un protagoniste ou l’intervention d’un voisin, auraient pu se terminer en véritable drame.

        Il est possible qu’Eleanor Cooke ait été poussée à bout. Pareil pour l’épouse de Posehn. On ignore tout des guerres larvées que les couples vivent.

        Nonobstant, elle a l’impression que quelque chose ne colle pas. Surtout si elle ajoute les Pancoast à l’équation.

        Parce que, quand même, trois familicides en deux mois, c’est une drôle de coïncidence.

        Tout en réfléchissant de la sorte, elle prend peu à peu conscience d’un bruit, dans un autre appartement, sans doute. On pleure. Un bébé. Il geint. Bon sang, alors qu’il est presque 21 heures ! Un des parents ne va-t-il donc pas le prendre dans ses bras pour le calmer ?

        Ce n’est qu’au moment où Charlie émerge de l’étage inférieur en portant un Christopher en larmes qu’elle comprend…

        Merde ! Ce vacarme, c’est mon bébé.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 16
      

      
        — Tu ne l’as pas entendu, ou quoi ? l’interpelle Charlie.

        — J’avais du boulot en retard à rattraper. Je n’ai pas terminé, d’ailleurs. Tu t’en occupes encore un peu ?

        Une expression chagrine traverse les traits de son mari.

        — J’ai passé toute la journée avec lui, proteste-t-il. J’essayais de dormir, histoire de récupérer avant de me remettre au travail. Je dois rendre la commande de la mairie de Manayunk dans quelques jours et, si je leur demande un nouveau délai, ils vont me regarder de travers.

        — Figure-toi que je dois bosser demain matin moi aussi. Et que je ne peux pas tout lâcher comme ça en fonction de mes envies.

        Charlie recule, comme giflé par une main invisible.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

        Trop tard, Teaghan se rend compte que ses paroles ont été plus rudes que ce qu’elle souhaitait.

        — Rien. Laisse tomber. Je vais le prendre.

        Les sanglots de Christopher se font plus forts et virulents, comme s’il sentait très bien la tension qui règne entre ses parents.

        Ses cris font se tendre Teaghan. Physiquement. Elle a soudain l’impression que ses seins vont exploser. Le phénomène est très curieux. Son côté flic veut continuer à farfouiller et à tâtonner pour découvrir l’élément mystérieux reliant les trois affaires de familicide, tandis que son côté mère souhaite – non, a besoin – d’allaiter son petit sur-le-champ.

        — Donne-le-moi, soupire-t-elle.

        Elle se débarrasse maladroitement de la pompe en s’éclaboussant au passage.

        — Non, objecte Charlie. Je le garde. Toi, finis tes trucs. Après tout, c’est toi qui as un vrai métier.

        — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Merde, Charlie…

        Mais il est déjà redescendu dans leur chambre pour tenter de rendormir leur enfant.

        
          Bien joué, ma fille. Tu as remporté cette bataille, mais tes nichons ont l’impression d’avoir perdu la guerre.
        

        C’est peut-être ça, le problème – ses hormones sont peut-être tellement déréglées qu’elle va voir des liens là où il n’y en a pas. Elle n’arrive pas à se rappeler d’autres affaires où elle aurait éprouvé la même chose. En général, elle s’appuie sur des faits concrets, pas sur des intuitions. Compter sur ces dernières pour élucider un mystère, ce n’est bon que pour les flics de fiction.

        Elle envisage de descendre à son tour et de nourrir Christopher pour offrir à Charlie la pause qui lui est si nécessaire. Ce dossier n’a qu’à attendre tranquillement jusqu’à demain. Après tout, ce n’est que son deuxième jour de reprise. Elle espérait quoi ? Qu’elle résoudrait le tout en restant assise à la table de sa cuisine ?

        Sauf que…

        Sauf que, quand un inspecteur a des doutes, il en parle à son coéquipier. C’est pour cette raison que Dieu (ou le commissaire, ce qui revient sûrement au même) vous envoie au charbon en tandem.

        Elle tend l’oreille afin de vérifier que ni Charlie ni Christopher ne peuvent l’entendre, puis elle attrape son téléphone mobile et compose le numéro de Diaz. Il est encore tôt, surtout pour Diaz. Combien de fois ne lui a-t-il pas répété qu’il avait tendance à ne pas se coucher avant minuit, car ce sont les seules heures où il peut profiter de la maison en toute tranquillité ?

        Il ne décroche pas, cependant. Génial !

        Son partenaire de boulot lui reproche-t-il toujours son congé de maternité ? Si oui, eh bien, tu devrais en finir avec les comportements passifs-agressifs, mon pote.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 17
      

      
        Ma femme est rentrée.

        Les garçons et le bébé sont couchés.

        L’heure du « temps rien que pour moi » a sonné.

        Quand Ruth m’interroge sur mes plans, je lui réponds.

        Enfin, je ne lui dis pas exactement où je me rends. Ça serait enfreindre l’idée que je me fais du « temps rien que pour moi », non ? Le mariage ne tient que si chacun a ses petits secrets.

        Voilà pourquoi je lui raconte que j’ai l’intention d’aller jouer au bowling au complexe Lucky Strike. L’excuse parfaite pour sortir mon sac de bowling du placard. Et je n’ai pas à le chercher longtemps, vu que je l’ai récupéré plus tôt dans l’après-midi afin de tout préparer, pendant que Ruth était au travail.

        Je suis un homme méticuleux. Je l’ai toujours été.

        Le boulot de ce soir présente un petit problème, cependant : le compteur kilométrique du minivan.

        Le trajet jusqu’à Center City, où se trouve le Lucky Strike, n’est que d’un kilomètre et demi. Or ma vraie destination se trouve à plus de vingt. Autrement dit, je vais ajouter au minimum quarante kilomètres au nombre affiché, au lieu de trois.

        D’accord, ma Ruth chérie n’utilise quasiment jamais le minivan et, quand c’est le cas, je doute qu’elle s’embête à consulter son kilométrage. Ce n’est qu’un détail insignifiant, mais je déteste ne pas tout verrouiller. Parce que, imaginez qu’un beau jour elle remarque le décalage ? Et qu’elle se mette en tête que je la trompe avec une autre ? (Si je voulais dénicher un créneau pour avoir une relation extraconjugale, il faudrait que je m’adresse à un physicien, parce que ça nécessiterait de chambouler le continuum espace-temps.)

        Pendant que je réfléchis à mon souci tout en faisant mine de fouiller dans mes affaires, Ruth me demande si j’accepterais de m’arrêter à la boutique de la station-service sur le chemin du retour. On a besoin de lait frais pour les enfants, de quelques oranges et bananes aussi, tant qu’on y est. Je me redresse en souriant, lui assure que ça ne me dérange pas du tout et l’embrasse sur le front. J’ajoute que, si elle souhaite autre chose, elle n’a pas à hésiter.

        Me rendant mon sourire avec grâce, elle file prendre son bain vespéral.

        Je dépose mon sac sur le lit. Ma boule de bowling, cadeau reçu à Noël il y a trois ans, est planquée derrière des boîtes à chaussures, au fond de la penderie. Je l’ai remplacée par un revolver, que j’ai acheté ce matin même à un revendeur, dans Spring Garden Street. L’endroit même où des tas de flics de Philadelphie s’approvisionnent, soit dit en passant.

        C’est plutôt marrant, quand on y pense.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 18
      

      
        Chaque famille étant unique, elle exige qu’on personnalise la méthode qui scellera son destin. Lorsque les mômes seront plus âgés et que nous jouerons au Cluedo, je leur apprendrai cette leçon fondamentale.

        Prenons l’exemple du colonel Moutarde. Il a pour modèle le militaire britannique impérialiste par excellence. C’est un gradé barbu et fortuné. Du coup, le chandelier ou la matraque ne lui correspondent pas. Non, ce grand chasseur blanc mérite de mourir d’une manière qui lui soit mieux adaptée. Abattu d’un coup de feu ou étranglé par une corde. Détail rigolo : il a été baptisé d’après le fameux et abominable gaz qui a tué des centaines de soldats lors de la Première Guerre mondiale.

        Je m’abstiendrai sans doute de raconter ça aux enfants lors de leur première leçon de Cluedo.

        Quoi qu’il en soit, chaque fois que j’ai sélectionné mes cibles, j’ai immédiatement estimé qu’il me fallait être en accord avec la nature de mon gibier.

        Pour un syndicaliste corrompu comme Pancoast, le monoxyde de carbone s’imposait. Que les vapeurs toxiques qui sont acheminées par les canalisations de la ville qu’il arnaquait l’asphyxient ! Dans le cas d’une salope pleine aux as comme Eleanor Cooke de Chestnut Hill, je me suis senti obligé de remplir les ventres de la famille de poison, tout comme ses membres s’étaient mutuellement empoisonné l’existence pendant des années pour de sordides raisons d’argent.

        Ce soir, un flingue me paraît plus approprié.

        Parce que ma cible est un inspecteur de police.

        D-I-A-Z.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 19
      

      
        L’inspecteur Martin Diaz rentre si souvent tard chez lui qu’il ne se rappelle franchement plus à quand remonte la dernière fois où il était à l’heure pour voir les siens. Ni même à quoi ressemblait ce qu’il avait l’habitude de faire avec eux.

        Aujourd’hui, les instants en famille ont l’air de se produire par accident. Par hasard. Sa femme ne s’attend plus à autre chose, et les enfants lui ont emboîté le pas. Ils comprennent que papa est flic à la crim’, ce qui implique horaires décalés et très, très longues journées de travail. Ainsi qu’un père de mauvaise humeur le lendemain, surtout s’il a dû traiter une affaire particulièrement horrible.

        Mais ces deux derniers mois, ses retours sont devenus encore plus tardifs. À présent, quand il pose le pied dans sa maison, il a l’impression qu’elle lui est de plus en plus étrangère, comme s’il était entré par mégarde chez un voisin. Ce canapé est-il vraiment le sien ? De même que toute cette nourriture dans le réfrigérateur ? Mais qui donc mange en telles quantités ?

        Diaz introduit sa clé dans la serrure, fait jouer le verrou et pénètre dans le vestibule en s’efforçant d’être le plus discret possible. Il ne tient à réveiller personne, car cette heure est celle de la transition, quand il profite d’un peu de calme pour quitter sa peau de policier chargé de résoudre des homicides et endosser celle d’un époux et d’un père très doué pour éviter les siens.

        Il a tellement l’habitude d’arriver dans un salon désert qu’il éprouve une authentique surprise en découvrant toute la famille – Franny et les trois enfants – assis autour de la table du coin salle à manger, dans l’obscurité.

        — Fermez la porte ! ordonne une voix.

        Qui c’est, ça, bordel ?

        Plissant les paupières, l’inspecteur finit par distinguer la silhouette d’un inconnu. Qui plaque un objet contre la tempe de sa femme. Le sang de Diaz se fige dans ses veines. Ceci ne peut pas arriver. Pas à lui. Pas chez lui. Ce genre d’abominable cauchemar n’est pas censé se produire dans la réalité.

        Soudain, il se souvient. Je suis flic. Je suis le mec qu’on appelle à la rescousse dans les situations comme celle-ci.

        — On n’a pas grand-chose, dit-il, mais prenez tout ce que vous voulez. Je n’essaierai pas de vous en empêcher.

        — Bouclez-la ! répond l’autre. Et fermez-moi cette porte !

        Le policier s’exécute avec des gestes calmes et déliés, histoire de montrer à l’intrus qu’il n’a pas l’intention de lui faire d’entourloupe. Il s’agit très certainement d’une effraction à des fins de cambriolage. Ça s’est déjà vu, quand bien même ça reste rare dans ce quartier, presque une banlieue, de Fox Chase. La plupart du temps, c’est le fait de crétins qui investissent le domicile d’un revendeur de drogue en croyant qu’ils vont réussir à en ressortir avec la came ou le fric (voire les deux).

        — Ça va aller, Franny, lance Diaz.

        Il tient à la rassurer. À prouver qu’il n’est pas dépassé par les événements.

        Elle ne répond pas, se bornant à le dévisager, interdite, sous le choc.

        — Vous rentrez bien tard, inspecteur, reprend la voix. Votre service s’est pourtant terminé il y a super longtemps, non ?

        — Parce que vous savez que je suis de la police ?

        — Bien sûr.

        — Dans ce cas, vous êtes sûrement conscient que vous êtes en train de commettre une sottise ?

        — Je menace votre famille avec un flingue depuis une heure. Qui de nous deux est le plus sot, à votre avis ?

        Diaz s’efforce de comprendre à quel type d’individu il a affaire. Est-ce un voyou solitaire ou a-t-il des complices ailleurs dans la maison ?

        Plus il observe leur agresseur, plus il est paumé. Cet homme ne ressemble pas à un petit dur de la rue en sweat-shirt à capuche ni à un camé convoitant votre argenterie pour se payer un sachet d’héroïne. Sauf erreur de sa part, il a l’impression d’être confronté à Monsieur Tout-le-monde.

        — Que voulez-vous ? demande-t-il.

        — Que vous nous expliquiez ce que vous avez fabriqué depuis que vous avez quitté le bureau.

        — Vous ne connaissez pas mes horaires de bureau.

        — Votre coéquipière, l’inspectrice Beaumont, B-E-A-U-M-O-N-T, a regagné ses pénates à l’heure habituelle. Il est vrai qu’elle est une toute jeune mère. J’imagine qu’elle n’a pas encore eu le temps de se lasser de son bébé. Ni de son conjoint.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 20
      

      
        La réalité des choses s’impose à lui avec une brutalité violente. Cet homme n’est pas un voyou. Il l’a surveillé. Traqué. Ainsi que T. Comment ? Pourquoi, surtout ? Le pire, c’est qu’il a l’air au courant des secrets les plus coupables de Diaz. La blague sur la lassitude envers le conjoint ne doit rien au hasard.

        L’inspecteur en conclut qu’il n’a pas le choix. Il ne convaincra pas ce gars de lâcher prise. Il est venu ici pour une raison bien précise, et ce n’est pas pour faucher l’argenterie.

        Diaz tend la main vers son revolver, mais Monsieur Tout-le-monde enfonce aussitôt le sien dans le crâne de Franny.

        — Pas un geste ! gronde-t-il, presque comme un chien.

        Toute la famille sursaute. La petite dernière se met à pleurer. Les enfants, merde ! Non que Diaz ait oublié leur présence. C’est juste qu’il espérait de façon irrationnelle qu’ils allaient disparaître de la scène comme par magie, sans bobo. Ses jumeaux, sa fillette adorée.

        Il s’empresse de lever les paumes.

        — Ça va ! Je ne suis pas armé. Ne leur faites pas de mal, je vous en prie.

        — Ce n’est pas moi qui leur fais du mal, inspecteur, c’est vous.

        — Que voulez-vous ? Je ne comprends pas.

        — Je suis venu réparer les dégâts.

        Plus Diaz regarde ce type, plus il a l’impression de le connaître. Façon de parler. « Connaître » est trop fort. Mais ce dingue a quelque chose de familier.

        Monsieur Tout-le-monde cesse de menacer sa femme de son flingue pour diriger ce dernier sur la tête de leur fille.

        — Non ! crie Franny. Non, par pitié ! Vous m’avez juré de les épargner !

        — Et je tiendrai ma promesse si vous m’obéissez au doigt et à l’œil.

        Elle opine.

        L’inspecteur, lui, est sur le point de craquer. Il voudrait tant se précipiter sur eux, sauter par-dessus la table, culbuter ce monstre et lui marteler la gueule jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il sait cependant qu’il ne sera jamais plus rapide qu’une balle. Par ailleurs, quelles que soient les bêtises dont il se rend coupable depuis deux mois, la sécurité des siens primera toujours – toujours.

        Un coin de son cerveau, le tout petit coin qui continue de réfléchir comme un flic, observe les traits de l’inconnu. Diaz est sûr de l’avoir déjà croisé. Mais où ? Ce mec l’a-t-il aperçu (ainsi que sa plaque) dans un bar, un soir, au cours des dernières semaines ? A-t-il fait le rapprochement ?

        — Madame Diaz, lance le fou.

        Franny ne réagit pas. Comme si elle s’était retirée dans quelque bulle mentale. Peut-être qu’elle a l’impression de rêver elle aussi.

        — Franny.

        Que ce salopard utilise le prénom de son épouse rend Diaz furieux. Même si ça semble arracher l’intéressée à sa catatonie.

        — Oui ? chevrote-t-elle.

        — Je vous prie de rejoindre votre mari et de retirer son arme de service de son holster.

        Lentement, elle se lève. La longue attente et l’affolement l’ont ankylosée.

        — Dépêchez-vous un peu, Franny. Je n’ai pas toute la nuit.

        — Oui, oui.

        Le sang de Diaz, qui s’était figé tout à l’heure, bouillonne à présent dans ses veines. Ce monstre donne des ordres à sa femme. Qu’il ait vraiment le sentiment d’avoir vu ce visage quelque part le perturbe. Si seulement il parvenait à se rappeler où, il arriverait peut-être à le désarmer. À renverser la situation.

        Franny traverse la pièce jusqu’à lui. Il écarte les bras pour lui faciliter l’accès à son revolver. C’est un moment d’une étrange intimité. Il cherche à croiser son regard, mais elle esquive. Soit parce qu’elle est incapable de planter ses yeux dans les siens, soit parce qu’elle s’y refuse.

        Son cœur se serre. Ce qu’ils sont en train de vivre est impensable. Pourquoi cet homme leur inflige-t-il pareille torture, à lui et à sa famille ?

        — Bien, commente le dingue. Dégrafez la lanière de sécurité et prenez l’arme.

        Elle obéit.

        — Maintenant, reculez de quelques pas.

        De nouveau, elle obtempère.

        
          Une seconde !
        

        Famille. Le mot provoque un déclic en Diaz. Il se souvient de la dernière fois qu’il a vu une famille dans ce genre de situation. Tous les membres en étaient morts, asphyxiés par du monoxyde de carbone, chacun dans l’une des pièces d’une maison de Christian Street, dans South Philly. Teaghan trouvait que la scène clochait. Comme il regrette de ne pas l’avoir écoutée, au lieu de lui faire la leçon !

        — Vous allez à présent viser votre mari infidèle…

        — Quoi ?

        C’est là que ça revient à Diaz. L’endroit où il a aperçu cet inconnu.

        —… et vous allez lui tirer en plein cœur.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 21
      

      
        Bon sang de bois, ce que ces deux heures ont été pénibles !

        Je pensais sincèrement que l’inspecteur Diaz rentrerait beaucoup plus tôt chez lui. Combien de temps ça prend, une aventure extraconjugale, merde ? Ils ont mangé une pizza et bu des milk-shakes après, ou quoi ?

        Je vous jure que mon intention première n’était pas de fouiller dans sa vie. J’étais juste poussé par une curiosité bien naturelle à l’égard des deux policiers chargés de l’enquête sur les Pancoast. Étaient-ils futés ? Étaient-ils des tire-au-flanc qui ne pointaient le bout de leur nez que pour toucher leur salaire ? Même si, dans le fond, je n’étais pas très inquiet. J’avais tout prévu, jusqu’au moindre détail. Un homme au foyer à plein temps se doit d’être minutieux.

        Connaître l’adversaire entre dans la catégorie des éléments à ne pas sous-estimer.

        Il apparaît que l’inspectrice Teaghan Beaumont revient à peine de congé de maternité. Ce qui explique sa façon de bouger, devant la maison de Christian Street. Ainsi que l’éclat magnifique de ses joues. Il n’y a que les accouchées de fraîche date pour avoir un teint aussi radieux. Je n’ai pas oublié les douleurs de Ruth après la naissance de chacun de nos enfants. Mettre au monde par les voies naturelles est un fichu calvaire.

        Mais je me souviens aussi qu’elle était incroyablement belle.

        Sa coéquipière ayant disparu de la circulation pour enfanter un petit, l’inspecteur Diaz s’est retrouvé à bosser momentanément avec une certaine Theresa McCafferty qui, non contente d’avoir trois ans de plus que lui, est une foutue pochtronne. Doublée d’une séductrice éhontée.

        En général, les flics savent éviter les catastrophes ambulantes comme cette garce. J’imagine que Diaz a estimé qu’il méritait un peu d’attention. Tout autre que lui aurait sans doute jugé que McCafferty était une pilule amère à avaler ; lui a malheureusement considéré qu’elle était exactement le remède qu’il lui fallait.

        Comment ai-je appris tout cela, vous demandez-vous ?

        Bonne question.

        J’ai beau être un père coincé à la maison, j’avais un boulot, avant. J’ai gardé des contacts, qui s’avèrent parfois bien pratiques. (Et puis Facebook est un moyen génial de combler les blancs.) J’admets aussi que l’inspecteur Diaz ne s’est pas donné la peine de couvrir ses arrières.

        Parce que, en vérité, il a noué une liaison à la fois malvenue et notoirement publique. Les deux tourtereaux ont peut-être cru qu’ils ne risquaient rien à ne se bécoter que dans des bars fréquentés par leurs pairs ou au domicile de la dame, dans le quartier de Northern Liberties. Le problème, c’est que les rades appréciés de la maison poulaga grouillent de flics.

        Qui, c’est bien connu, jacassent à faire pâlir d’envie une concierge.

        Je l’avoue, j’ai tout de suite eu beaucoup de peine pour la famille Diaz, bien que je ne l’aie jamais rencontrée avant de frapper à sa porte en me présentant comme un psychologue de la police désireux d’aborder un sujet urgent. Mme Diaz n’a été que trop heureuse de me laisser entrer chez elle. Elle m’a invité à m’asseoir et m’a proposé un verre de thé glacé.

        Mon intervention était nécessaire, voyez-vous, dans la mesure où j’avais deviné comment tout cela allait tourner. Mme Diaz – Franny – finirait par découvrir le pot aux roses. Résultat : soit elle endurerait la situation pour préserver les enfants, soit elle divorcerait de son infidèle de mari – également pour préserver les enfants.

        Ce qu’elle ne comprendrait pas, cependant, c’est qu’elle ne les préserverait en rien, quel que soit son choix. L’inspecteur Martin Diaz les avait condamnés à la souffrance. Ils deviendraient des adultes qui répéteraient les erreurs de leurs parents, dans un cycle infernal et sans fin.

        À moins que quelqu’un agisse.

        Un homme à la hauteur de la situation.

        Moi.

        En cet instant, Franny Diaz tient donc son époux en joue. Elle repense sûrement à ce que je lui ai dit durant cette dernière heure, puisqu’elle lance :

        — C’est vrai, Martin ?

        Les jumeaux sont assez grands pour piger ce qui se passe. Ils toisent leur père avec une détestation exquise, encore plus intense que celle de leur mère. La fillette, Dieu soit loué, a l’air dépassée par les événements, elle. Elle se borne à pleurer sans bruit.

        Ne t’inquiète pas, mon petit ange, tout cela sera bientôt terminé.

        — S’il te plaît, Franny…

        — C’est vrai ?

        La réponse, elle peut la lire dans les yeux de son mari, bien sûr.

        Du coup, elle le vise avec l’arme comme si elle était vraiment décidée à le descendre.
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        Teaghan est totalement absorbée par la lecture de ses notes lorsque son téléphone portable sonne enfin. Il est quoi ? Presque minuit ? Agacée, elle attrape l’appareil d’un geste vif.

        — Hé bé, t’en as mis, du temps, Diaz !

        À l’autre bout du fil, ce n’est pas la voix de son coéquipier qu’elle entend, cependant. C’est celle d’une femme à l’élocution quelque peu empâtée.

        — Inspectrice Beaumont ?

        — Oui. Qui êtes-vous ?

        Un gros sanglot retentit, suivi par les bruits d’une respiration qu’on s’efforce de dominer.

        — Theresa. De la crim’. On s’est déjà rencontrées à plusieurs reprises…

        Teaghan la remet aussitôt : Theresa McCafferty, celle qui l’a remplacée auprès de Diaz pendant six semaines. Si elles étaient encore au lycée, McCafferty jouerait le rôle de l’intolérable tyran prêt à tout pour moucher et humilier Teaghan. Le souci, c’est qu’elles ont passé l’âge du lycée et qu’elles portent toutes les deux une plaque et un flingue. Les « plusieurs reprises » en question n’ont jamais été agréables : Teaghan a tendance à fuir les collègues telles que McCafferty.

        — Ouais, je me rappelle. Qu’est-ce qu’il y a ?

        Elle perçoit la tristesse de McCafferty, sa soudaine… vulnérabilité. Ça lui fait bizarre. Les flics comme elle ne donnent pas dans la vulnérabilité, en général.

        — Vous avez des nouvelles de Martin ? insiste Teaghan après un long silence.

        Tout à coup, les choses se précipitent. D’abord, Charlie déboule de leur chambre en sous-sol, leur bébé endormi dans les bras, une expression épouvantée sur le visage.

        — Je suis désolé, T. Je viens de l’entendre à la radio…

        Teaghan ne comprend pas. Désolé de quoi ? Tout le monde aurait-il perdu l’esprit d’un commun accord ?

        — De quoi parles-tu ? demande-t-elle.

        C’est là que son mobile vibre de nouveau. Elle a un autre appel, tandis que McCafferty, toujours en ligne, raconte que Diaz et les siens, tous, même les mômes, mon Dieu, elle est tellement navrée…

        — Soyez plus claire, McCafferty. Que se passe-t-il ?

        — On les a tués, Teaghan. Dans leur propre maison. À l’instant. Oh mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire…

        Teaghan ne pige toujours pas.

        Charlie la contemple comme si elle venait d’apprendre qu’elle a un cancer en phase terminale.

        McCafferty continue à délirer sur le massacre de la famille…

        Le nouvel appelant insiste pour qu’elle décroche…

        Brusquement, elle capte.

        Elle a l’impression qu’une masse la frappe en pleine poitrine. Elle fond en larmes, là, sans crier gare, à la table de la cuisine. Ses doigts griffent ses pages de notes.

        
          Bon Dieu !
        

        
          Diaz.
        

        Comme s’il avait guetté un signe de sa mère, Christopher se réveille et se met à pleurer lui aussi.
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        Un éventuel conflit d’intérêts ? Rien à cirer. Teaghan exige d’avoir accès au domicile de Diaz immédiatement.

        Un seul coup d’œil suffit aux hommes en uniforme qui montent la garde autour du périmètre de sécurité pour deviner qu’un refus serait une bataille perdue d’avance. L’un d’eux soulève le ruban jaune, et elle se glisse dessous.

        Il est 3 heures du matin, et les rues de Fox Chase sont noyées dans un noir d’encre. Toutefois, des voisins sont sortis de leur lit tiède pour reluquer la scène. Ils ont appris la terrible nouvelle, bien sûr. Les visages trahissant la stupeur sont illuminés par les lumières rouges et bleues des gyrophares des voitures de patrouille. Les curieux se serrent les uns contre les autres, en quête de chaleur et de réconfort.

        Tous connaissent sûrement les Diaz, tous savent que le père était inspecteur à la brigade criminelle. En général, quand on habite à côté d’un flic, on a tendance à se sentir un peu plus rassuré. Mais quand ledit flic est assassiné avec toute sa famille, on s’interroge forcément sur son propre destin et celui des siens.

        Teaghan remonte l’allée, se préparant au spectacle qui l’attend à l’intérieur. Après tout, n’est-ce pas ce que, avec Diaz, elle a déjà vécu, il y a quelques jours à peine ?

        
          Tu es sûre d’être prête à affronter ça ?
        

        
          Oui, Diaz. J’ai eu un bébé, mon vieux, pas une chimio.
        

        
          Je sais bien, mais… C’est une famille entière qui a été décimée.
        

        
          J’ai déjà vu des cadavres de gamins.
        

        Jamais d’enfants qui lui étaient familiers, cependant.

        Teaghan et Charlie ont été invités chez les Diaz une bonne dizaine de fois, ces dernières années. (Les réunions se tenaient obligatoirement ici, puisque le logement des Beaumont était trop exigu pour les accueillir tous.) Charlie adorait jouer avec les garçons – taper dans un ballon, se bagarrer pour de rire. Pendant ce temps, les deux collègues vidaient quelques bières en causant boutique. Enfin, autant que le leur permettait Franny.

        À la réflexion, ce sont sans doute ces visites qui ont donné à Charlie l’envie d’avoir un bébé. Ils passaient le trajet de retour vers West Philly à discuter de l’idée de fonder une famille, à peser le pour et le contre. Il va de soi que Charlie était le plus prolifique en matière d’avantages (on ne rajeunit pas, j’ai toujours rêvé d’avoir une famille nombreuse, tu as vu comment on s’est marrés, aujourd’hui ?), laissant à sa compagne la tâche ingrate de lister les objections (nous avons tous les deux des boulots exigeants, l’appart’ est trop petit, l’existence est assez dingue comme ça sans y ajouter la charge d’un enfant à élever).

        En vérité, tous les arguments de Teaghan se réduisaient à un seul : enfanter implique d’endosser la responsabilité d’une autre vie que la sienne. Une perspective terrifiante pour d’aucuns. Ce que Charlie ne pige toujours pas. Lui n’a pas été témoin de la noirceur de l’humanité, contrairement à sa femme.

        La situation présente est un bon exemple de cette noirceur.

        Teaghan inspire profondément avant de franchir le seuil.

        Allez, ma fille, s’encourage-t-elle. Tu as vu des dizaines de scènes de crime. Tu connais la chanson.

        Ce à quoi une autre voix lui répond : Oui, mais il s’agissait d’inconnus.
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        Dans la maison, l’équipe scientifique est au travail, bien que tout un chacun semble déjà avoir une opinion bien arrêtée sur ce qui s’est passé. Teaghan a eu droit à ces hypothèses sur le trajet jusqu’à Fox Chase, directement de la bouche du patron de la brigade criminelle.

        En résumé, les inspecteurs McCafferty et Diaz entretenaient une liaison. Teaghan a du mal à l’avaler, celle-là. Son Diaz – son coéquipier, le roc auquel elle s’accrochait – et cette épave dévoreuse d’hommes se comportant comme des ados en chaleur ? On rêve.

        — McCafferty a tout avoué, a révélé le chef. Maintenant, elle a peur qu’on s’en prenne à elle.

        Apparemment, leur histoire n’était un secret pour personne à la crim’. À part pour Teaghan, mais elle était occupée à mettre un bébé au monde.

        D’une façon ou d’une autre, la pauvre Franny aurait découvert l’incartade. Sans doute pas par un autre flic. Le corporatisme a joué à fond. (Si elle avait été au courant, Teaghan est presque sûre qu’elle n’aurait pas moufté, elle non plus.) Il est plus probable que Diaz se soit trahi tout seul. En omettant de jeter une note de bar ou d’effacer un texto.

        Bref, Franny aurait craqué. Ce soir, après le retour de Martin, elle lui aurait subtilisé son revolver de service et lui aurait tiré dessus, à deux reprises, en plein torse. Puis elle se serait dépêchée de tuer ses enfants avant de retourner l’arme contre elle.

        Ce qui… non.

        Teaghan n’y croit pas une seconde, malgré les preuves tangibles qu’elle a sous les yeux.

        Son partenaire de boulot gît dans son propre salon, deux impacts au beau milieu de la poitrine, tous deux mortels. Les flics sont formés à canarder des silhouettes avec un maximum d’efficacité ; bien des femmes de flic aussi, y compris Franny Diaz.

        Les enfants, tous les trois, étaient assis à la table de la salle à manger quand ils ont été exécutés.

        Puis leur mère s’est rendue dans la cuisine pour se suicider, comme si elle ne supportait pas de voir les cadavres plus longtemps.

        Sauf que…

        Sauf que c’est du grand n’importe quoi.

        Teaghan a suffisamment fréquenté Franny pour savoir qu’elle n’aurait éliminé ses gosses pour rien au monde. Elle appartenait plutôt à cette espèce de mère capable de soulever d’une seule main la remorque d’un tracteur sous laquelle la voiture familiale aurait été coincée afin de sauver ses poussins. Pour Teaghan, elle était un modèle, même, qui savait rester aimante tout en étant stricte. La jeune inspectrice aurait voulu lui ressembler, plus tard.

        Par ailleurs, Franny n’était pas une petite chose fragile qui aurait pété un câble en découvrant l’infidélité de son époux. D’autant que, chez les flics, ce travers frise l’épidémie ! Devinette : Quelle est la façon la plus rapide de bousiller son mariage ? S’engager dans les forces de l’ordre.

        Non, Franny Diaz aurait enguirlandé son homme comme du poisson pourri, elle se serait tirée avec les gamins et aurait immédiatement recruté le plus vachard des avocats à portée de sa bourse afin d’obtenir le divorce. Elle n’aurait pas liquidé Diaz de deux balles dans le buffet ; elle l’aurait fait souffrir jusqu’à la fin de ses jours. Voilà quel genre de bonne femme elle était. Pas une tueuse. Encore moins une suicidaire.

        Un flash tire Teaghan de ses pensées. Un technicien vient de prendre en photo quelque chose qui se trouve près de la main de Diaz. Une douille, peut-être ?

        — Qu’est-ce que c’est ? lance la policière. Là, à côté de la main ?

        « La main ». Pas « sa main ». Distancier est la seule manière de tenir le coup.

        L’interpellé relève la tête. Quand il la reconnaît, il marmonne des excuses et s’écarte.

        Si Teaghan ne peut pas s’accroupir, ça n’a pas d’importance, car la chose en question lui saute aux yeux, même si elle reste debout. C’est un mot, gribouillé avec du sang. Son collègue l’a écrit avec son propre sang sur la moquette de son propre salon.

        PAP…

        La dernière lettre est incomplète, sans doute parce que Martin est mort en pleine rédaction de ses dernières volontés. On devine le début d’un autre A, cependant. Papa.
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        La soirée n’a pas tourné comme prévu.

        Elle a carrément dérapé, même.

        Pour être franc, je rentre à la maison avec le moral dans les chaussettes. Le problème a été double : le choix de ma cible et celui de l’arme. Autrement dit, il se peut que j’aie commis une erreur en m’en tenant à ma théorie du colonel Moutarde et de la corde.

        Ou, si vous préférez, de l’inspecteur Martin Diaz et du revolver.

        Les flics sont une source de tracas systématique à cause de leurs horaires erratiques. Quand j’ai découvert que celui-ci trompait sa femme, j’ai cru qu’il s’agissait d’une passade, pas d’une liaison suffisamment sérieuse pour qu’il se laisse déborder. Sauf que… c’est comme ça que je me suis retrouvé à l’attendre en tenant en joue sa légitime et ses gosses pendant une bonne heure. Vous imaginez la gêne ! Ces pauvres gamins auraient dû être couchés depuis longtemps, et voilà qu’ils observaient leur mère avec un regard de plus en plus affolé. Soyons clairs, si Diaz n’avait pas fini par débarquer, la situation aurait pu dégénérer toute seule.

        (On dira ce qu’on veut des Cooke mais, eux, au moins, ils dînaient tous les dimanches soir à la même heure, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.)

        Sans compter le danger que l’un d’eux – voire tous, comme un seul homme ! – décide de se jeter sur moi. Je ne suis pas sûr que j’aurais réussi à appuyer sur la gâchette, alors. Parce que je ne commets pas de meurtres gratuits. Si les exécutions planifiées ne se déroulent pas comme il se doit, je préfère m’abstenir. J’apporte à ces gens une bienheureuse délivrance, pas un trépas terrifiant. S’ils ne sont pas toujours capables d’apprécier le distinguo sur le moment, je ne doute pas qu’ils parviennent à l’appréhender, une fois dans l’au-delà.

        Là où tout prend son sens pour tout un chacun.

        Pour les siècles des siècles.

        Bref, ces multiples contrariétés me turlupinent sacrément durant le long trajet du retour. À tel point que je m’aperçois que j’ai oublié d’acheter le lait, les oranges et les bananes que Ruth m’a demandés. Flûte ! Bon, elle ne récriminera pas, ce n’est pas son style. Mais la très légère déception que je lirai dans ses yeux sera une punition en soi. Ruth se sentira obligée de s’occuper en personne de ces emplettes, et sa journée de travail n’en sera qu’allongée. Or lui compliquer l’existence est vraiment la dernière chose au monde que je souhaite.

        Alors que j’approche de notre rue, je songe à faire un saut à la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quand je repère une place libre guère éloignée de notre porte. Je ne peux décemment pas laisser passer cette aubaine. Si je ne me gare pas ici maintenant, quelqu’un d’autre en profitera. Tant pis, je n’aurai qu’à endurer la déconvenue de ma femme demain.

        En plus, je dois encore inventer un bon prétexte pour justifier un retour aussi tardif. On ne joue pas au bowling pendant des plombes et des plombes et, encore une fois, je tiens à éviter que Ruth s’inquiète. Ou qu’elle croie que je suis un sale cochon, à l’instar de l’inspecteur Diaz.

        Je gare le minivan avec une aisance acquise au gré de l’expérience. Quand on habite Philadelphie, on est capable de faire un créneau pratiquement les yeux fermés. Sauf que là, nom d’une pipe, mon pneu arrière droit heurte le trottoir, me secouant sur mon siège. Merde ! Je perds la main, ou quoi ?

        Je change de vitesse, avance de quelques centimètres, tourne le volant un peu plus, retente le coup.

        Bam ! Je réitère mon erreur !

        C’est dingue. Je repasse de marche arrière à marche avant en prenant soin de vérifier que je ne me suis pas trompé en manipulant le levier de vitesse au volant. C’est alors que mon regard tombe sur le compteur kilométrique.

        Lorsque je suis parti, tout à l’heure, je n’ai pas manqué de mémoriser le nombre qu’il affichait (je le fais toujours), à savoir 91 253 km.

        J’avais calculé au préalable la distance me séparant de Fox Drive pour arriver à un total aller-retour de quarante-deux kilomètres et quelque. Un marathon, en gros. Si j’étais en meilleure forme, j’aurais pu, théoriquement, aller là-bas en courant.

        Alors, pourquoi le compteur indique-t-il maintenant 110 708 km ?
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        Son patron lui a accordé quelques jours de congé qui sont à la fois bienvenus et atroces.

        Parce qu’elle a repris le Turbin depuis seulement… combien ? Deux, trois jours ? Or voilà qu’elle se retrouve à être de nouveau maman à temps complet, et que le volet flic de sa personnalité est furax. C’est quoi, ces conneries ? Je veux bosser, moi !

        
          J’en ai besoin !
        

        Charlie s’en réjouit en secret, à n’en pas douter. Sa femme s’occupe du bébé pendant que lui s’échine à terminer sa commande dans les délais impartis.

        — Tu devrais profiter à fond du privilège d’être avec Christopher, lui conseille-t-il. Après tout, il est notre priorité, maintenant, non ?

        Elle a bien compris qu’il n’entendait pas à mal, mais qu’en est-il de Diaz et des siens ? Ils n’ont donc plus aucune importance ?

        Elle préfère ne pas répondre.

        Ce qui n’empêche pas le flic en elle de protester vigoureusement. De réclamer justice pour son coéquipier assassiné. Pour Franny. Pour les garçons. Pour la petite dernière.

        Teaghan berce doucement le bébé pour tenter de calmer ses pleurs afin qu’il s’endorme un moment et lui donne l’occasion de réfléchir.

        — Chut, chut, mon chéri.

        L’événement relève d’une coïncidence qui frise l’absurdité. Un enquêteur de la crim’ est victime d’un familicide suivi d’un suicide alors qu’il s’occupe d’une affaire totalement identique ? Avant même que ce dernier drame se produise, Teaghan se disait que trois cas de massacre familial, c’était deux de trop. Et voici qu’un quatrième vient d’avoir lieu, juste après le meurtre des Pancoast ? Louche de chez louche.

        Mais alors, quelle est l’alternative ? Un dingue dézinguerait des foyers innocents tout en essayant de faire croire que ces gens se sont éliminés eux-mêmes ? C’est tout aussi ridicule.

        — Tout va bien, mon trésor. Chut. Maman est là. Papa aussi. Tout va très, très bien.

        Sinon que…

        Sinon qu’un mot s’attarde dans son esprit : « innocents ».

        Ces familles l’étaient-elles réellement, innocentes ? Bien que ça défrise Teaghan de l’admettre, Diaz n’était pas blanc-bleu. Tromper Franny dans son dos… Avec cette alcoolique de McCafferty par-dessus le marché ! Teaghan aurait pu se passer de la confirmation du patron, la voix de sa remplaçante au téléphone était suffisamment éloquente. Elle comprend maintenant pourquoi Diaz s’est montré aussi bizarre et distant envers elle, à son retour de congé de maternité. On ne cache jamais très longtemps la vérité à son partenaire de boulot. Tôt ou tard, elle aurait découvert la chose, et Diaz aurait eu à subir ses foudres. Même si elle ne le dénonçait pas à Franny, il devinerait qu’elle ne tolérerait pas sa duplicité ad vitam aeternam.

        Le chef a précisé que la liaison entre Diaz et McCafferty était un secret de polichinelle au sein de la brigade.

        Si un meurtrier rôde dans les rues en ciblant des familles entières, faut-il en conclure qu’il est policier ? C’est une perspective épouvantable, mais qui à part un flic aurait pu être au courant ?

        Au demeurant, quel lien avec les Pancoast ? Et les autres ?

        Il est possible que le syndicaliste corrompu ait lui aussi été coupable d’une saloperie bien crapoteuse. N’est-ce pas d’ailleurs ce que Diaz lui-même avait suggéré sur place ?

        
          Réfléchis deux secondes, T. On parle des syndicats de Philly, là. Tu habites ici depuis assez longtemps pour savoir ce que ça signifie.
        

        Le tueur aurait donc su, pour Diaz et Pancoast… Qu’en est-il de Cooke et de Posehn ? Qu’est-ce qui pesait sur la conscience de ces deux-là ?

        Christopher refuse de baisser les armes. Il est aussi têtu que sa mère. Il continue de s’égosiller, les seins de Teaghan sont douloureux, et elle envisage d’arracher Charlie à son ordinateur, rien qu’une minute, histoire de se concentrer un brin.

        Non. Ça reviendrait à s’avouer vaincue. Elle est parfaitement capable d’être flic et mère en même temps. Non ?

        Tant pis. Elle va prendre son mal en patience et ignorer les piaillements de son fils.

        Elle revient à la scène de crime chez les Pancoast. Présentait-elle des similarités avec celle de chez les Diaz ? Les assassins ont tendance à répéter leur modus operandi, même quand ils se démènent pour éviter de tomber dans ce piège. La jeune femme a besoin d’une preuve tangible qui relierait les deux massacres. Elle ne peut pas débouler dans le bureau du patron sur la seule foi d’un pressentiment bien intentionné.

        Elle revisite mentalement les deux endroits, comme si elle feuilletait les pages de deux albums photos différents, traquant un détail qui se répéterait de part et d’autre.

        — Chut, mon cœur. Ça va aller. Maman est sur le coup.

        Soudain, la lumière jaillit. Nom d’un chien ! Le lien est tellement évident qu’elle se traite de gourde de ne pas l’avoir découvert beaucoup plus tôt.

        Ce qui relie les deux affaires, c’est Martin Diaz, bien sûr !
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        Ce matin, j’ai l’impression d’être le dernier homme en vie sur Terre.

        Je suis assis, seul dans ma maison vide et silencieuse. Enfin, pas tout à fait seul, bien sûr. Jennifer fait un somme dans son berceau. Les garçons, eux, sont à l’école, et Ruth ne répond ni à mes textos ni à mes coups de fil. Est-ce à cause des fruits et du lait oubliés ou son grief repose-t-il sur quelque chose de plus sérieux ? Quand nous nous sommes levés, elle s’est montrée d’une froideur polaire. J’ai tenté de m’excuser, d’expliquer que je n’avais pas vu le temps passer, mais elle a refusé de seulement en discuter. Génial !

        Pour un mari, il n’y a rien de plus dur à supporter que le coup du mépris.

        Voilà pourquoi je suis assis ici, à me torturer avec le dégoût que je m’inspire moi-même, à réfléchir à la meilleure manière de me racheter auprès de Ruth. Je pourrais filer au supermarché pour acheter les ingrédients de son plat préféré (crevettes et pâtes au basilic) ? Oui, c’est une bonne idée.

        Ça me donnera aussi l’occasion de vérifier le compteur du minivan. Si ça se trouve, je n’avais pas les yeux en face des trous, hier soir. Ou alors, c’est Jennifer le bébé qui s’amuse à faire des virées sauvages la nuit.

        Lorsque j’arrive à la voiture, je me rends compte que : 1) j’ai oublié mes clés et 2) plus grave, j’ai oublié ma fille, qui dort à l’étage.

        Merde !

        J’abats mon poing sur la vitre côté passager. Comment peut-on être aussi débile ? Je frappe, encore et encore, non sans grogner à chaque coup assené. Je vous jure, il y a des jours, si je ne me retenais pas je pourrais…

        Les passants me jettent des regards mauvais, l’air de se demander : Qui est ce fou ? Désolé, les gars, je suis juste un homme au foyer stressé qui perd un peu la boule. Retournez à vos petites existences parfaites et laissez-moi craquer dans mon coin.

        Bon, rester là à tambouriner sur ma bagnole ne va pas arranger le schmilblick. Je regagne donc la maison, escalade les marches du perron au trot, tape le code d’accès, et…

        
          BIP, BIP.
        

        Que dalle. Rien qu’une lumière rouge qui clignote.

        Bah ! J’ai dû me tromper de numéro. Je recommence.

        
          BIP, BIP.
        

        Lumière rouge qui clignote.

        C’est quoi, ce… ?

        Notre code, c’est le mois et l’année de notre mariage. Pas un truc qui me sortirait de la tête, quand même ! En revanche, ça a l’air d’être sorti de celle du système antivol de cette foutue porte. La terre entière m’en voudrait-elle, aujourd’hui ?

        
          BIP, BIP.
        

        Lumière rouge qui clignote.

        Si j’essaie encore une fois, ça alertera la compagnie de sécurité, qui déclenchera des alarmes dans toute la baraque, et la police déboulera. Traitez-moi d’idiot ou de superstitieux, mais j’ai l’impression que rameuter les flics après en avoir liquidé un serait une très, très mauvaise idée.

        Sauf que je ne peux pas non plus rester planté là sur mon seuil. Pas quand Jennifer est toute seule à l’intérieur. Et si elle se réveillait ? Si elle paniquait parce que papa n’est pas là (et que, en plus, c’est un crétin fini) ?

        Réfléchis, mon vieux, réfléchis…

        Je pourrais me rendre au bureau de Ruth, dans Center City, afin de récupérer son trousseau. Mais ça me prendrait au moins trente minutes aller-retour, et encore, si mon corps en légère méforme (OK, carrément décati) se tapait le trajet en courant. Quel joli spectacle ce serait de débarquer au boulot de Ruth et de lui demander ses clés en soufflant comme un phoque.

        Pas question.

        Et puis elle serait furibonde que j’aie laissé notre fillette seule dans la maison pendant une demi-heure, tout ça parce que je suis sorti en vitesse. (Que mon but ait été de lui tendre un rameau d’olivier sous la forme de son plat préféré n’a aucune importance.)

        Planté devant ma porte, je me rends compte que je vais devoir recourir à des extrêmes ridicules.

        À savoir, entrer par effraction.
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        Un propriétaire consacre énormément de temps à sécuriser au maximum son domicile contre les cambrioleurs. Ruth et moi avons été champions, dans ce domaine. Ensemble, nous avons dressé la liste de tout ce que nous désirions : détecteurs de mouvement, verrous aux encadrements et sur le seuil des portes de derrière et de devant, barreaux à tous les soupiraux du sous-sol.

        Ce qui rend ma tâche d’autant plus ardue.

        Comment diable vais-je parvenir à m’introduire dans ce Fort Knox domestique ? Je contemple ma propre maison avec un certain ébahissement.

        Puis je me retourne et aperçois un petit rôdeur poilu à queue touffue qui escalade le tronc d’un feuillu. Mon ennemi juré, l’écureuil gris commun.

        La créature me fournit la solution que je cherchais. En effet, quand j’ai construit mon piège à nuisibles, sur la façade arrière, j’ai retiré les barreaux d’une fenêtre. Je n’ai donc qu’à m’y rendre, à pousser ma chausse-trape à l’intérieur, et je me glisserai en me tortillant dans la cave. Je m’y résous en me faisant l’impression d’être un hors-la-loi (doublé d’un demeuré).

        Le piège tombe sur le lino avec un fracas épouvantable. Si les voisins n’ont rien entendu, la pauvre Jennifer, elle, si. À coup sûr.

        Quand je me tortille par l’étroite lucarne, j’y laisse la moitié de ma chemise et de mon pantalon. Pour votre gouverne, sachez qu’il n’existe pas de façon vraiment gracieuse d’atterrir sur le sol. Je dégringole comme un sac à patates et me retrouve sur les fesses. Aux Jeux olympiques, les juges ne se donneraient même pas la peine de noter ma piètre prestation.

        Je monte au rez-de-chaussée, à l’affût des pleurs de Jennifer. Je ne perçois rien. Étrange. Comment a-t-elle réussi à ne pas se réveiller en dépit du vacarme ? Je capte toutefois un léger bruit à l’étage. On dirait… de l’eau qui coule. Aurais-je oublié de fermer un robinet, en sus d’avoir oublié mes clés ?

        Accélérant le pas, je traverse le salon à toutes jambes. Curieux – il y a une sacoche à outils sur la moquette, à côté d’une corbeille en métal qui déborde d’emballages de malbouffe et de cannettes de soda. D’où ça vient, ces saletés ? Ruth et les garçons auraient-ils fait la fête hier soir ?

        Mais bon, je verrai ça plus tard. Il faut d’abord que je vérifie cette histoire de flotte. Ça semble provenir de la grande salle de bains. La panique et l’horreur me serrent le cœur. Il est impensable que Jennifer ait pu s’extirper de son berceau, trottiner jusqu’à la baignoire et ouvrir les robinets… ?

        Je me précipite dans l’escalier à une vitesse inouïe et me jette quasiment sur la porte de la pièce. Elle est entrebâillée… Je la pousse d’un coup de pied si violent qu’elle rebondit contre le mur.

        Un spectacle s’impose alors à moi. Tel que, d’abord, la réalité m’en échappe.

        Si nous avons acheté la maison sur-le-champ, c’est pratiquement à cause de l’énorme baignoire à pattes de lion qui s’y trouvait. Le robinet en est ouvert en grand, elle est remplie jusqu’à ras bord et menace de déborder à tout instant, des vaguelettes projettent même des éclaboussures sur le sol carrelé.

        Sauf que ce n’est pas de l’eau, qu’elle contient.

        Mon Dieu ! C’est bien…

        Du sang ?
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        — Montre-moi les images que tu as filmées des badauds rassemblés devant la maison Pancoast, ordonne Teaghan.

        Elle est de retour à la « Maison Ronde », le commissariat situé à l’angle de la 8e Rue et de Race Street, dans le labo scientifique encombré et obsolète. Alex Sugar, le collègue vidéaste chargé de tourner sur la scène de crime, prépare le visionnage. Au dernier moment, il hésite, la main sur la souris.

        — Tu es sûre de le vouloir ? demande-t-il.

        — Comment ça ? Évidemment que je suis sûre. J’ai besoin de savoir qui était là.

        Ils sont debout devant un écran vieux de presque vingt ans, connecté à un ordinateur qui est à peine plus jeune. Si les criminels ont de quoi s’offrir la dernière arme à la mode et les moyens de communication les plus sophistiqués, ce n’est pas le cas de la police, qui est contrainte de lutter contre eux à l’aide d’outils datant du siècle précédent.

        — Ben je ne sais pas trop, marmonne Alex. Je me disais que tu n’avais peut-être pas envie de le voir.

        — Qui ?

        — Diaz, souffle-t-il. Toi et lui figurez sur la bande également.

        C’est au tour de Teaghan d’hésiter. Pas longtemps, cependant.

        — C’est bon. Envoie la sauce.

        Les préventions d’Alex sont adorables, mais voir Diaz est justement le but de l’opération. Parce qu’il ne peut y avoir qu’un lien entre lui et le massacre des Pancoast, et c’est lui, présent dans Christopher Street ce matin-là.

        Si le tueur l’a repéré, c’est qu’il se tenait au milieu des mateurs et les observait tous les deux en train de travailler.

        Alex clique sur la souris, et les curieux regroupés sur le trottoir prennent vie.

        Il est courant que les vidéastes de la police filment ceux qui se tiennent au-delà du ruban jaune, car un nombre surprenant de coupables n’aiment rien tant que revenir sur les lieux de leur forfait. Teaghan prie donc pour que le dingue qu’elle traque n’ait pas pu résister à la tentation lui non plus, tout en croisant les doigts pour qu’il ait adopté un comportement qui le distingue du reste de la foule.

        Si ce taré a aperçu Diaz, c’est susceptible d’expliquer qu’il l’ait choisi comme sa prochaine cible.

        — Panoramique sur la gauche, dit-elle à Alex.

        Qui cet inconnu peut-il être ? Il y avait bien une vingtaine de spectateurs, ce jour-là. Surtout des habitants du quartier – retraités, joggeurs, hommes d’affaires, hipsters, ouvriers, parents avec leurs enfants…

        — Une seconde ! Là ! Arrête !

        Diaz n’a laissé qu’un indice avant de mourir. Le mot Papa barbouillé sur la moquette avec son propre sang. A-t-il essayé de lui transmettre une information ? Ou n’était-ce que le premier terme d’un message plus long destiné à ses gosses, genre Papa est désolé ?

        Peu probable. Ce n’est pas son ancien collègue qui a assassiné sa famille. Ni Franny, qui n’avait rien d’une tueuse.

        Quelqu’un d’autre s’en est chargé. Quelqu’un qui se planquait dans cette foule de gens.

        Pour peu que ce malade se soit focalisé sur Diaz, il y a de fortes chances pour que Diaz l’ait remarqué de son côté également. Et même, qu’il l’ait reconnu peu avant de mourir.

        
          Papa.
        

        Non, il ne s’agit pas du début d’un mot d’excuse. Son coéquipier a vraiment tenté de lui révéler l’identité du coupable.

        — Stop ! lance-t-elle, l’index collé à l’écran. Ici. Tu peux zoomer sur ce type ?

        — Lequel ? Celui avec un porte-bébé ?

        — Oui.

        Le papa, songe-t-elle.

        Alex clique sur le signe plus, en haut au coin de l’écran. Lentement, l’homme visé par Teaghan grossit. Par à-coups, de plus en plus pixélisés. Ça n’empêche pas la jeune femme de constater qu’il est blanc, la quarantaine, les joues et le menton mal rasés, les cheveux un peu trop longs.

        C’est peut-être à cause de la mauvaise résolution, mais elle a aussi l’impression que ses vêtements détonnent. Comme s’il avait roulé au bas de son lit au réveil, avait attaché son bébé sur sa poitrine et était parti en courses sans prendre la peine de s’arranger avant de sortir. Certains hommes au foyer se laissent aller. Elle-même l’a noté chez Charlie qui, parfois, saute la douche durant un jour ou deux. (Pouah ! Tôt ou tard, il va vraiment falloir qu’ils en discutent.)

        Ce gars, lui, semble être très désinvolte quant à son hygiène corporelle. Pauvre bébé ! Elle n’ose imagine ce qu’il endure toute la sainte journée.

        — Alex ? Tu peux obtenir un meilleur point de vue sur le moutard ? À partir d’un angle différent, peut-être ?

        — Le moutard ? répète le technicien, médusé. C’est comme ça que tu appelles le tien, jeune maman ?

        — Crois-moi, j’emploie des termes bien plus insultants à trois heures du mat’ quand il refuse de dormir et braille comme un écorché ! Tu me trouves une autre image ?

        — Désolé.

        Alex manipule la souris, rembobine la bande, avance, recule. Soudain, il s’arrête. Il a repéré quelque chose.

        — Houps ! Je crois que j’en tiens une pas mal, là.

        Il clique comme un furieux.

        — Et voilà le bébé ! s’exclame-t-il, incapable de retenir un sourire narquois.

        Si Teaghan saisit la blague, elle n’en montre rien.

        — Une minute ! souffle-t-elle en tendant le doigt. Là, juste ici.

        — Quoi ?

        — Tu ne vois donc pas ? Vas-y, grossis.

        Son collègue s’exécute, et ce qu’elle a remarqué apparaît de façon plus claire.

        — Ce n’est pas un bébé, murmure-t-elle.
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        Il y a du sang partout.

        Je parviens à plonger mes mains tremblantes dedans (malgré la viscosité tiède et écœurante) pour tourner le robinet et tarir le flot. Le mal est fait, cependant, mes chaussures et le bas de mon pantalon en sont imbibés. Qu’est-ce que c’est que ce phénomène, bordel ? Pire encore, y a-t-il quelque chose (quelqu’un) au fond de tout ce liquide poisseux ?

        J’enfonce les bras dans la baignoire répugnante en priant pour que mes doigts n’effleurent rien au fond (ma ravissante petite fille, par exemple).

        Plus je cherche, plus j’ai envie de vomir. J’en ai jusqu’aux coudes… jusqu’aux épaules maintenant, mon visage flotte à cinq centimètres de la surface. L’odeur cuivrée a envahi mon nez, ma bouche, mes yeux. Le sang humain a un arôme horrible extrêmement reconnaissable. À croire que la nature tient à t’annoncer que si tu te retrouves à patauger dans cette matière épaisse et rouge, c’est que tu es dans de sales draps, mon pote.

        Est-ce mon cas ?

        Quelle est la source de cette boucherie ?

        Par bonheur, ma quête affolée s’achève sans que je découvre quoi que ce soit. Vingt dieux, j’ai le vertige ! Il faudrait que j’aille jeter un coup d’œil à Jennifer dans son berceau, ne serait-ce que pour m’assurer qu’elle va bien, mais je suis tellement dépassé par la vision de cette quantité d’hémoglobine que je recule en titubant et tombe, m’écrasant douloureusement le coccyx sur le carrelage.

        Donnez-moi une minute. Le temps de reprendre mon souffle. De réfléchir. D’attendre que mes manches aient dégoutté.

        
          J’arrive, ma chérie. Papa arrive. Papa ne peut quand même pas te prendre alors qu’il a les bras recouverts de ce machin dégueu !
        

        C’est alors que j’aperçois un truc étrange par terre. (Comme si la baignoire de sang n’était déjà pas assez bizarre en soi !) Des empreintes de pas. Partielles. Des pieds nus qui semblent s’éloigner en direction du palier.

        Comment me suis-je débrouillé pour ne pas les remarquer à mon arrivée ?

        Une drôle de petite voix me susurre que Ruth va me massacrer quand elle découvrira ce chantier. Toutefois, je dois d’abord essayer de comprendre toute cette folie. Je m’inquiéterai de ma femme plus tard. Je me relève et, pataugeant dans l’eau rougie, j’entreprends de suivre le chemin indiqué par les salissures sanguinolentes.

        Un coup d’œil à ma propre personne m’informe que j’ai l’air d’un employé d’abattoir. Dingue !

        Prenant soin de ne pas brouiller les mystérieuses empreintes (c’est que ce sont des preuves, voyez-vous), je sors de la salle de bains et descends l’escalier en bois. Je songe à ceux qui accrochent chez eux le poème sur l’homme qui, s’étonnant de ne voir que la trace de ses propres pas sur le sable interroge Dieu, qui lui répond l’avoir porté quand c’était nécessaire. Mais des empreintes sanglantes qui surgissent sans crier gare près des vôtres, cela signifie-il quelque chose ?

        Si oui, ce n’est sûrement rien de bon.

        Je débouche dans le salon, à présent totalement vide, à croire que des cambrioleurs ont profité des cinq minutes où j’étais à l’étage pour nous dépouiller. Il ne reste que cette idiote de sacoche à outils et la corbeille. Que se passe-t-il, merde ?

        
          Tu y réfléchiras après. Tu ne le découvriras que si tu suis ces traces.
        

        Quand on est un père et un mari attentionné, on est aussi le garant de la stabilité du foyer, une bulle de calme dans un océan déchaîné. Je refuse donc de céder à la folie. Je vais résoudre cette énigme. Ruth et les enfants dépendent de moi !

        La piste m’entraîne jusqu’à la porte de derrière, puis sur les marches du perron, à travers le jardin exigu, au-delà de la clôture, le long d’une venelle, dans le parc. Je foule la pelouse, cependant que de petits écureuils gris narquois se carapatent devant moi. Vous ne perdez rien pour attendre, sales nuisibles ! Je reviendrai vous régler votre compte. À tous. Même si ça m’oblige à acheter des cages par dizaines.

        Un facteur ventru qui accomplit sa tournée quotidienne sursaute quand je passe près de lui. Je dois avoir une allure épouvantable.

        — Désolé, je lui lance. J’ai bien conscience d’avoir une mine à faire peur, mais c’est la crise à la maison.

        Il ne répond pas. Il est comme pétrifié sur place, une liasse de courrier à la main.

        — Ne vous inquiétez pas, ceci n’est pas mon sang, je me dépêche d’ajouter.

        Comme si cette explication était susceptible de le rassurer !

        Ça ne fonctionne évidemment pas. Quand il réagit enfin, il file au coin d’une rue, soit pour continuer de remplir les boîtes à lettres, soit pour demander aux hommes en blanc de débouler avec leur camisole de force.

        Là encore, ce n’est pas le moment de m’en inquiéter. J’ai un mystère à dénouer.

        Les empreintes ne se sont pas interrompues, bien sûr, et elles me conduisent de l’autre côté d’une artère, sur les berges herbeuses de la Schuylkill, où elles s’arrêtent brusquement, juste au bord de l’eau glacée.

        Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Un type couvert de sang a-t-il utilisé notre baignoire, oubliant de fermer le robinet, pour ensuite nous voler toutes nos possessions avant de se sauver vers la rivière ?

        Tu es vraiment un incapable, me murmure une voix familière. Comme d’habitude.

        Relevant la tête, je découvre ma chère et tendre épouse dans le fleuve, de l’eau jusqu’à la taille.

        — Ruth ! je hurle. Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu vas tomber malade !

        Il émane une telle tristesse de son visage blafard ! Que lui est-il arrivé ?

        
          C’est toi, le malade. Ils t’attraperont. Bientôt. Je le sais de source sûre.
        

        — S’il te plaît, Ruth, arrête ! Ce n’est pas drôle. As-tu la moindre idée de la journée que je viens de vivre ?

        Avez-vous déjà eu l’occasion de voir le regard de quelqu’un se fermer complètement, au point de devenir noir ? En tout cas, imaginez une personne que vous aimez, profondément, passionnément, à laquelle vous avez juré fidélité et obéissance ; imaginez ses yeux envahis par les ténèbres jusqu’à n’avoir plus rien d’humain ?

        Merci de ne pas me raconter que tu as eu une journée difficile, rétorque Ruth.

        — C’est démentiel ! je m’exclame.

        Je retire mes chaussures, remonte le bas de mon pantalon et m’avance dans la rivière pour en tirer ma femme, de force si nécessaire. L’eau est gelée. Pour un peu, je sentirais les pores de ma peau se fermer sous l’agression. Et je ne vous dis pas les sensations horribles que me procure le lit du fleuve.

        — Ne bouge pas, Ruth…

        Sauf qu’elle a disparu.

        Et… Oh !

        C’est moi qui saigne.
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        — Ah bon ? J’ai pourtant l’impression que c’en est un, moi.

        Teaghan se penche sur l’image en plissant les paupières.

        — Fais-moi confiance, Alex, objecte-t-elle. Je viens de pondre un gamin, je suis plutôt experte en la matière. Il ne s’agit pas d’un vrai bébé.

        — À quoi tu vois ça ?

        — Aucun petit ne reste aussi longtemps sans bouger. Non, la vraie question, c’est plutôt de savoir qui est son papa.

        Le technicien de la scientifique zoome autant que cela lui est possible. Une fois sous le bon angle, le môme se révèle effectivement un faux. Bien imité, certes. Tout est réaliste, de la taille aux détails, un peu comme ces poupons très chers que les fillettes habillent et emmènent goûter avec leurs mamans. C’est justement cette perfection qui a mis la puce à l’oreille de Teaghan. Les êtres vivants ne se comportent pas comme des accessoires. Ils ont des mimiques, des pulsions et des intentions qui n’appartiennent qu’à eux.

        Reste le grand mystère : que fiche ce quadragénaire crasseux avec une poupée attachée sur le torse, tout près d’une scène de crime ?

        
          Tu essayais de te fondre dans la masse, hein ? De détourner l’attention de ton visage pendant que tu nous espionnais, nous les flics bossant sur les meurtres que tu avais orchestrés.
        

        Après qu’Alex a imprimé plusieurs exemplaires de la tronche du papa à partir de la vidéo, Teaghan les fait circuler dans toute la brigade, accompagnés d’une note : Quelqu’un identifie-t-il ce mec ? Un escroc connu de nos services, peut-être ? En cavale ?

        Ses collègues s’empressent de jeter un coup d’œil dès qu’elle s’approche d’eux et leur chuchote en aparté :

        — À mon avis, c’est cette ordure qui a buté Diaz et les siens.

        Ils sont un nombre étonnant à soutenir la jeune femme dans ses démarches. La majorité d’entre eux exprime une seule et même opinion de bien des manières différentes : Ma main à couper que Franny n’a pas pu faire ça.

        Quelles qu’aient été ses défaillances, Diaz reste un frère pour eux. Ils souhaitent ardemment venger sa mort et celle de sa famille.

        Théoriquement, la crim’ a accès à des logiciels de reconnaissance faciale. Sauf que pour les utiliser, il faut demander au FBI de vous rendre ce service. Selon le climat politique en cours, le commissaire est plus ou moins obligé de se mouiller. Teaghan n’a pas en elle les réserves de patience qui lui permettraient d’affronter ces absurdités. Elle préfère agir à l’ancienne, en piétinant les règles d’une bureaucratie abrutissante. Si son suspect est un voyou qu’on a déjà agrafé, il est plausible qu’un policier l’identifie.

        Ça ne prend que vingt minutes.

        Le hic, c’est qu’il ne s’agit pas d’un assassin.

        Mais d’une victime.

        — Bordel de Dieu ! s’écrie l’inspecteur D’Elia. J’ai bien l’impression que c’est Harry Posehn. L’avocat dont la femme a viré dingue, tu sais ? Celle qui l’a dézingué, ainsi que leurs gosses ? C’est arrivé il y a deux mois à peine.

        Teaghan est estomaquée. W. Harold Posehn ? L’ancien ténor du barreau ? Le père du premier familicide ?

        — Une minute ! proteste-t-elle. Il n’est pas mort ?

        D’Elia affiche un air penaud.

        — On a trouvé des traces de son sang dans toute la baraque et dehors, comme s’il avait réussi à atteindre la rivière, où il se serait noyé. On a pensé que les courants l’avaient emporté jusqu’à l’ancien chantier naval, voire jusqu’à l’estuaire du Delaware.

        — La presse n’en a pas parlé ? s’étonne l’inspectrice.

        — Non. Ses parents sont des huiles. Ils ont tenu à étouffer l’affaire. Et comme le maire est un ami…

        Ses parents, songe Teaghan. Harry Posehn est toujours vivant. C’était un père – un parent. Et il a tué son épouse et ses enfants. Il a fait porter le chapeau à sa femme et s’est enfui. Mais pourquoi les a-t-il éliminés ? Pour les punir ? Parce qu’il croyait les sauver, accomplir un geste compassionnel ?

        Est-ce là l’explication aux récents meurtres en série ? Posehn bute-t-il les membres de familles dont il estime qu’elles sont détruites, damnées, que sais-je ? Ou se venge-t-il au contraire d’avoir perdu la sienne ?
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        Le monde n’est jamais que ce qu’on en fait.

        Telle était la rengaine de mon père, Harold le Grand.

        
          Si tu as l’impression d’être prisonnier d’une vie qui te rebute, ce n’est la faute de personne, sinon la tienne.
        

        Ne vous méprenez pas. J’aimais Ruth et les gosses. Énormément. J’aurais tout donné, pour eux. Ont-ils un jour songé que, si je bossais autant d’heures, c’était pour leur assurer le confort matériel qu’ils méritaient ?

        D’accord, Ruth se plaignait que je ne sois jamais à la maison, mais je n’étais pas dupe : elle était bien contente d’avoir un électroménager high-tech, des casseroles Le Creuset et une imposante maison de ville avec planchers d’origine et une baignoire à pattes de lion assez vaste pour accueillir toute la famille en même temps. Qu’est-ce qu’elle attendait de moi ? Qu’est-ce qu’elle voulait de plus ? Que je quitte le cabinet et lui annonce qu’elle allait devoir apprendre à se serrer la ceinture ?

        Vous savez, quelque part, c’est elle la responsable de ce qui est arrivé. Elle aurait dû me dire que quelque chose n’allait pas. Ce n’est pas bien compliqué, merde !

        Un beau jour, on se lève, on se douche, on avale son café et on file au bureau. On s’y échine pendant quatorze heures, on est crevé et, quand on rentre, on n’a qu’une envie, c’est profiter de son foyer, d’un dîner léger et d’un verre de vin avec sa femme. Au lieu de quoi, on découvre bobonne dans la baignoire, et elle a…

        Enfin, inutile de s’appesantir sur le passé, j’imagine.

        Mieux vaut se tourner vers l’avenir.

        Et ses perspectives illimitées.

        Parce que, quand même… Jusqu’à tout récemment, je ne connaissais pas son nom. Elle n’était qu’un joli visage au milieu d’une foule d’autres. Le regard fatigué, certes, une mauvaise posture, mais, nom d’un chien, l’éclat de son teint ! Caractéristique. À l’instant où j’ai posé les yeux sur elle, j’ai compris que ça allait être super de la rencontrer.

        Son mec, par contre, c’était une autre histoire. Il ne méritait pas de la côtoyer. Je me demande comment elle a réussi à supporter sa muflerie. Et combien de fois il l’a harcelée en espérant une rapide partie de jambes en l’air sur la banquette arrière de la voiture. Je me demande si elle lui a cédé…

        Non. Pas elle. Pas ma beauté. Jamais elle ne ferait un truc pareil. Ce sont des choses qu’on devine d’entrée.

        Elle est l’unique. Celle à laquelle je suis destiné. Même son nom m’a paru magique quand le technicien de la scientifique les a hélés.

        
          Inspecteurs Diaz et Beaumont ? Vous avez une minute ?
        

        Beaumont.

        B-E-A-U-M-O-N-T.
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        C’est la toute fin d’après-midi. C’est une Teaghan éreintée, à la poitrine débordante de lait et à la cicatrice de césarienne douloureuse comme pas permis, qui finit par grimper les marches du perron de son logement.

        Sa journée a duré plus que ce qu’elle pensait. Au réveil, ce matin, elle a cru qu’elle se lançait sur une piste des plus incertaines. Or à midi, cette piste s’est révélée solide, étayée par des preuves suffisantes pour convaincre les supérieurs de l’inspectrice que W. Harold Posehn était encore en vie et consacrait son temps et son énergie à massacrer des familles dans tous les coins de Philadelphie.

        Les parents du bonhomme, si fiers de leur rejeton, sont bons pour une sacrée surprise.

        Dès 14 heures, les équipes du SWAT ratissaient l’ancien quartier du suspect et les rives de la Schuylkill sur des kilomètres, en aval et en amont. Une fois le Kelly Drive – la voie sur berge très fréquentée qui est le moyen le plus rapide de quitter le centre-ville – fermé, les bouchons se sont multipliés. De nombreux automobilistes seront furax ce soir que leur trajet de retour à la maison se soit transformé en une galère interminable et épuisante.

        L’ancienne Teaghan Beaumont aurait apprécié de participer en personne à la chasse à l’homme ; elle aurait adoré entendre le double-clic des menottes emprisonnant les poignets de ce dingue.

        La nouvelle Teaghan, qui vient d’avoir un bébé, aspire seulement à serrer son fils contre son cœur et, dans la mesure du possible, à dormir un peu.

        Elle introduit sa clé dans la serrure de leur appartement et crie :

        — Maman est là !

        Ça lui fait toujours aussi bizarre de prononcer cette phrase.

        La disposition étriquée et complexe de leur domicile fait que la porte d’entrée donne sur un long couloir débouchant sur le salon. La propriétaire des lieux se plaît à comparer ces quelques mètres à un sas de décompression. En les parcourant, elle abandonne la policière et ses tracas sur le seuil pour lentement se transmuter en épouse – et aujourd’hui en mère.

        Malheureusement, ça n’est pas toujours efficace. Avant même la naissance de Christopher, Teaghan ne pouvait s’empêcher de trimballer ses soucis de flic dans leur espace de vie, leur cuisine et même leur chambre à coucher. Elle ne compte plus les fois où Charlie lui a demandé à quoi elle pensait, et où elle a répondu « à rien » parce que, la plupart du temps, elle était hantée par un détail particulièrement sinistre vu sur une scène de crime récente. Ça se produisait y compris dans leurs instants de plus tendre intimité.

        Alors qu’elle se rapproche du salon, elle entend le bébé qui pleure. Flûte ! Parlez-moi de décompression.

        — J’arrive, mon trésor, une seconde ! crie-t-elle en retirant son revolver de son holster. Maman doit d’abord ranger ses outils de travail.

        Charlie et Teaghan se sont disputés au sujet de l’endroit où elle était censée entreposer son arme de service, maintenant qu’un enfant vit avec eux. Ils ont fini par opter pour un coffre-fort placé dans le placard le plus haut de la cuisine. Du moins, jusqu’à ce que le petit Christopher soit en âge de marcher. Il faudra alors qu’ils trouvent un autre endroit.

        — On songera peut-être à acheter une maison, a claironné Charlie.

        — Commençons d’abord par digérer le traumatisme d’être de jeunes parents, a-t-elle éludé, remettant cette conversation à plus tard.

        Teaghan ouvre la porte du placard. Un geste quelque peu douloureux, puisqu’il exige qu’elle s’étire, surtout avec sa cicatrice encore sensible et ses seins sur le point d’exploser.

        Les gémissements de son fils semblent aggraver sa souffrance.

        — Comment s’est passé la journée, Charlie ? Tu as bien avancé ?

        Pas de réponse.

        Il est étrange que son mari ne réagisse pas. D’habitude, il s’empresse de lui tendre l’enfant, comme s’il se débarrassait d’une patate chaude. Se serait-il endormi si profondément qu’il n’entend pas le nourrisson geindre à fendre l’âme ?

        Elle attrape le coffre-fort et, après avoir composé le code de la serrure, l’ouvre.

        — Charlie ?
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        Voilà un bon moment que je n’ai pas tenu de vrai bébé contre moi.

        La dernière fois, c’était mon adorable chérie, Jennifer, il y a un peu plus de six semaines. J’ai l’impression que ça fait des siècles.

        L’heure a sonné d’entamer ma nouvelle existence, cependant.

        Je tiens ce nourrisson, un magnifique petit garçon, et je me fiche qu’il braille comme un perdu. Les bébés sont comme ça. Je l’avoue, j’ai péché par impatience quand mes fils étaient plus jeunes et je reprochais à Ruth d’être incapable de les faire taire. Aujourd’hui, j’ai compris. Il suffit de comprendre pour ne plus commettre d’erreurs.

        — Tout va bien, Christopher, je murmure en m’efforçant d’adopter le ton le plus apaisant qui soit.

        Je sais que les fœtus perçoivent les voix de leurs parents. Je suis certain que celui-ci est habitué à celle de son père biologique, et que la mienne doit lui paraître étrangère. Ce n’est pas grave. Les tout-petits s’adaptent rapidement. Bientôt, mes intonations lui seront familières.

        — N’est-ce pas, Christopher ? je roucoule.

        Je connais son prénom, parce qu’il y a une bannière accrochée dans la chambre d’enfant, sans doute un cadeau de collègues ou de la belle-famille. BIENVENUE CHRISTOPHER, y est-il fièrement écrit. J’aurais aimé assister à la naissance. Enfin, avec le temps et des photos, je suppose que je finirai par avoir le sentiment d’avoir été réellement présent à ce grand événement.

        Pénétrer par effraction au domicile d’un représentant des forces de l’ordre a été d’une facilité déconcertante. Les vieilles maisons en pierre de taille telles que celle-ci ont des fenêtres au sous-sol, exactement comme chez moi. Il ne m’a pas fallu beaucoup d’efforts pour démolir le cadenas et me glisser dans les lieux. Il s’est avéré que le sous-sol avait été transformé en une sorte de rez-de-chaussée abritant les chambres.

        (À propos, nous devrons changer ça. J’installerai ma nouvelle famille dans un logement décent, où chaque étage est à sa juste place.)

        L’ancien mari et père – j’ignore comment il s’appelle et je m’en fiche complètement – tapait sur son ordinateur portable de ses gros doigts patauds quand je me suis glissé dans la suite parentale. Ce souillon n’a même pas eu le temps de réagir.

        Souillon, parce que je suis prêt à parier qu’il ne s’était pas douché, ce matin ! Les enfants ne manquent jamais de remarquer ce genre de détail. Si les parents ne donnent pas l’exemple d’une rigueur élémentaire, comment les pauvres chéris peuvent-ils apprendre ?

        C’est une honte, franchement. J’ai débarqué juste à temps, j’ai l’impression.

        Je contemple le corps étalé dans une position peu naturelle.

        — Ça t’apprendra à être aussi distrait, je lui dis. La paternité n’est pas un passe-temps, mon pote. C’est un dévouement de tous les instants.

        Sur ce, j’ai attrapé mon nouveau fils pour la toute première fois.

        Mon Dieu ! Ce moment ! J’aurais voulu que vous soyez là pour l’immortaliser avec une photo !

        L’idée, c’était de faire la surprise à l’inspectrice Beaumont, B-E-A-U-M-O-N-T, même s’il vaudrait mieux que je me mette à utiliser Teaghan. Il serait idiot d’appeler ma future épouse par son patronyme.

        D’ailleurs, maintenant que j’y pense, Beaumont est sûrement son nom de femme mariée. Ça aussi, il faudra que ça change. Teaghan Posehn est bien plus intéressant, vous ne trouvez pas ? Quoique… À la réflexion, je risque d’avoir besoin de changer de nom de famille moi aussi.

        — Qu’est-ce que tu en dis, Christopher ? je souffle. Quel nom voudrais-tu avoir ? Un qui colle bien avec Chris, je pense. Parce que tout ça, je le fais pour toi, mon petit prince.

        Il se borne à pleurnicher en guise de réponse. Aucune importance. Il appréciera mes efforts à leur juste valeur plus tard.

        Je le berce et m’assois sur le canapé, qui n’est qu’un futon, dont il faudra également se débarrasser. Pas question que le jeune Chris crapahute là-dessus, au risque de se pincer les doigts dans les charnières.

        — Un gros canapé bien rembourré, ça te plairait, mon gars ? Un truc sur lequel on puisse se blottir tous les trois confortablement pour regarder la télé.

        C’est alors que…

        
          CLIC.
        

        Le bruit est très net.

        — Maman est là ! lance une voix.

        La plus belle du monde. Celle qu’un homme est susceptible d’apprendre à aimer. Décidément, mon plan est de plus en plus idéal.

        (Désolé, Ruth, mais c’est la vérité. Il t’arrivait de t’exprimer comme une mégère.)

        Je vous vois venir. Vous allez m’avertir que je risque de répéter mes erreurs, que je travaillerai trop, que je ne prendrai pas le temps de profiter des miens. Je vous jure que non. Je vous jure sur la Bible que je serai un autre époux et père.

        — J’arrive, mon trésor, une seconde ! crie le timbre mélodieux.

        Il s’est rapproché. Il est juste de l’autre côté de la porte.

        — Maman doit d’abord ranger ses outils de travail.

        Les pleurs de notre bébé redoublent quand il entend les intonations de sa mère. Il a deviné qu’il allait se passer un truc super. Il a hâte que sa nouvelle vie commence ! Ça va être génial !

        — Comment s’est passée la journée, Charlie ? Tu as bien avancé ?

        Charlie. Pff ! C’est donc comme ça qu’il s’appelait, ce loser ? Eh bien, Charlie, désolé, mais le bateau s’apprête à mettre les voiles. Merci pour ta contribution biologique à notre petite famille.

        — Charlie ?

        Entrez donc, inspect… Entre donc, Teaghan. Entre, mon amour. Franchis cette porte. Au début, ça va te sembler un peu choquant, j’en suis conscient.

        Plus que conscient, même.

        C’est pour ça que j’ai sorti mon revolver. Juste pour m’assurer que tu ne ferais rien d’irréfléchi. Quand tu auras écouté ce que j’ai à te dire, tu conviendras que je t’offre une occasion incomparable.

        Ne t’inquiète pas, Christopher. Maman arrive…
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        D’abord, Teaghan a du mal à analyser la vision qui s’offre à elle.

        W. Harold Posehn, le tueur fou que la ville entière recherche en cet instant précis, est calmement assis sur le futon de son salon. Dans ses bras, Christopher pleure toutes les larmes de son corps.

        — Salut, chérie ! lance Posehn par-dessus les vagissements. Bienvenue à la maison.

        Il tient un flingue avec autant de décontraction que s’il s’agissait d’un biberon ou d’une tétine. Il n’empêche, le canon est braqué sur elle.

        Est-ce un cauchemar ? Aurait-elle par mégarde franchi la frontière d’une dimension parallèle ?

        Non.

        Si ce malade a réussi à identifier Diaz sans difficulté, il n’a eu aucun mal à faire de même avec elle. Conclusion, elle est la suivante sur sa liste infernale.

        Teaghan braillerait volontiers : « Rendez-moi mon fils ! » Mais ça, c’est son côté maternel. Or c’est son côté flic qui prend le dessus, parce que, honnêtement, c’est le seul qui soit en mesure de les sauver.

        — Monsieur Posehn, répond-elle, je vous avoue que je suis un peu surprise de vous voir ici.

        — Je t’en prie, appelle-moi Will. Le coup de l’initiale et le deuxième prénom mis en évidence, c’était pour mon père. Je n’ai jamais aimé Harold. Mais bon, il arrive qu’on se résigne à avaler certaines couleuvres pour faire plaisir à ses parents.

        — À qui le dites-vous ! acquiesce la jeune femme en s’obligeant à afficher un sourire décontracté, alors qu’elle est prête à hurler. Dites donc, mon bébé a l’air super grognon. Ça vous embêterait de me le passer pour que je l’allaite ?

        — Plus tard. Je tiens d’abord à mettre quelques points au clair.

        Bien qu’elle ait énormément de mal à ravaler sa colère, Teaghan opine.

        — Je vous écoute.

        Elle jette un coup d’œil au revolver. Est-ce celui dont il a menacé Franny pour qu’elle abatte les siens ? C’est la seule explication plausible, en vérité. Franny aimait son mari et ses enfants, elle n’aurait jamais dirigé une arme sur son sang et sa chair. Elle aurait préféré se pendre.

        Je te vengerai, songe Teaghan. Je le détruirai pour le châtier de ce qu’il a infligé aux tiens.

        — J’ai bien conscience que notre adorable Christopher s’égosille comme un écorché vif, reprend Posehn, mais ne t’inquiète pas, je suis super doué avec les gosses. Enfin, je pourrais être super doué avec eux, pour être exact.

        — Il est affamé, plaide la policière. Je vous en prie, autorisez-moi à le nourrir.

        — Plus tard ! répète Posehn d’un ton sec. Laisse-moi finir.

        Il soupire, secoue la tête, rassemble ses idées.

        — Je sais que ta carrière t’occupe beaucoup, enchaîne-t-il. Un coup d’œil m’a suffi, sur la scène de crime de Christian Street, pour comprendre que tu es une femme dévouée corps et âme à son métier. En tant qu’ancien avocat accro au boulot, j’apprécie cet engagement à cent pour cent.

        — Et Ruth ? Elle ne mesurait pas combien vous travailliez dur ?

        Posehn recule comme si elle venait de le gifler.

        — Elle me cachait des choses, murmure-t-il. Elle aurait dû me dire que…

        — Que quoi ?

        — Ensemble, nous construisions une vie. Et voilà qu’un beau jour, elle décide de tout jeter aux orties. Elle n’avait pas le droit.

        — Alors, vous l’avez punie. De la même façon que vous avez puni les Cooke, les Pancoast et la famille de mon coéquipier.

        Un instant, son interlocuteur ne bronche pas, comme si son cerveau était un ordinateur mis en veille. Puis il cligne des yeux et rétorque vertement :

        — Les Cooke ? Si tu avais rencontré ces insupportables crétins, tu m’aurais supplié en personne de les punir ! Tu les aurais entendus récriminer, ce soir-là avant le dîner. Beurk, j’ai horreur de ça. Ou : Pourquoi est-ce que Jay a le droit d’emprunter la BMW et pas moi, merde ? Ou : Bouh, je ne vais pouvoir passer que six semaines à la mer au lieu de tout l’été. Franchement, tu les aurais entendus ! Une horreur !

        — Était-ce une raison suffisante pour les condamner à mort ?

        — Oh que oui ! Ils ne formaient pas une famille. Ce couple avait transformé ses mômes en monstres. Qui, à leur tour, auraient engendré et élevé d’autres monstres, et ainsi de suite jusqu’à ce que la planète en soit envahie.

        — Alors, vous les avez tués.

        Teaghan n’oublie pas qu’elle est flic. Elle n’oublie pas qu’elle a été formée à extorquer des aveux aux salopards. Même quand elle n’est pas dans une salle d’interrogatoire. Ce qu’elle aimerait se trouver dans l’une d’elles, d’ailleurs, plutôt que chez elle !

        — Je n’ai tué personne, se défend Posehn. C’est maman Eleanor qui s’en est chargée. Moi, je me suis contenté de me planquer dans le cellier jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’ajouter la quantité nécessaire d’épices à la soupe. Au passage, c’était un potage aux légumes d’automne avec des copeaux de jambon fumé grillés. Très goûteux. Ça m’a d’autant facilité la tâche. Une pincée d’arsenic, et ni vu ni connu je t’embrouille. N’est-ce pas ainsi que les vieilles dames indignes éliminent les gêneurs ? Je crois que si.

        — Puis vous vous êtes attardé pour achever Mme Cooke avec des antalgiques. Les lui avez-vous fait avaler de force ? Était-elle trop choquée pour résister après avoir assisté à la mort de tous ses proches ?

        Posehn pousse un soupir exaspéré.

        — On s’en moque. Tout ça, c’est fini. Je n’aspire plus qu’à être père au foyer. Je n’ai qu’une envie, c’est veiller sur ce beau bébé et m’occuper de toi, en vous offrant l’amour que vous méritez tous les deux. Un amour que ton ex-mari n’a pas été capable de te donner.

        
          Mon ex-mari ? Oh non… Charlie…
        

        Teaghan sent ses muscles se tendre comme des filins d’acier. Si ce cinglé a amoché son mari, elle le réduira en charpie.

        — Que lui avez-vous fait ?

        — Inutile de s’attarder là-dessus maintenant. Je te demande de garder l’esprit ouvert et de réfléchir à notre avenir commun. Ce n’est pas aussi dingue que ça semble de prime abord.

        Teaghan refuse de réfléchir à un avenir commun. Elle réfléchit au coffre-fort qu’elle a laissé sur le plan de travail de la cuisine.

        Tout en se réjouissant – et comment ! – de ne pas y avoir rangé son arme de service avant de se rendre au salon.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 36
      

      
        Je n’arrive pas à savoir si mes paroles ont un impact sur elle.

        Après tout, elle est flic. Elle a été formée à jouer la comédie. J’ai croisé des tonnes d’enquêteurs, à la barre des témoins, qui auraient mérité un oscar. Ils promettent aux criminels de les aider et d’être leur allié, jusqu’au moment où ils les attrapent par le coude et leur administrent l’injection fatale.

        Il est vital que Teaghan me croie. Sinon, la soirée va s’achever d’une manière très différente de ce que j’avais prévu. Or, croyez-moi, il vaudrait mieux éviter ça. Ne serait-ce que dans mon propre intérêt, d’abord. Avec tous les efforts que j’ai déployés pour établir cette nouvelle relation, je détesterais être obligé de recommencer à zéro.

        — Alors, Teaghan, qu’en dis-tu ?

        — Si vous voulez que nous ayons un quelconque avenir commun, me répond-elle en me regardant droit dans les yeux, vous allez devoir me permettre d’allaiter mon bébé. Comme ça, il se taira, et nous serons en mesure de bavarder en toute tranquillité.

        Durant une fraction de seconde, j’avale ça. Sans barguigner. C’est vous dire comme elle est douée. Ses prunelles étincelantes fixent les miennes, sous-entendant que nous sommes pratiquement déjà mari et femme. Et que le bébé que je tiens est réellement le nôtre. Alors, oui, pourquoi est-ce que je l’empêcherais de lui donner le sein ? L’acte le plus naturel qui soit. Mieux, même. L’acte le plus beau qui existe entre une mère et un enfant, sans doute, et j’aurai le privilège d’y assister.

        — Oui, c’est ça, enchaîne-t-elle à voix basse. Donnez-le-moi.

        Sauf que je la vois glisser sa main droite dans son dos. Et que je remarque sa grimace ténue, parce que le geste est douloureux.

        À cause de la cicatrice de sa césarienne, vous comprenez ? Encore sensible, sûrement. Je m’en suis déjà aperçu en l’observant sur la scène de crime de Christian Street. Se déplacer lui coûte.

        Je parie tout ce que vous voudrez qu’elle ne s’est pas entraînée à dégainer depuis l’accouchement. Elle ne s’attendait pas à avoir aussi mal.

        Pas autant que moi en cet instant, toutefois. Mes rêves mirifiques s’effondrent comme un château de cartes. Me renvoyant à ce qui s’est passé il y a six semaines. Pourquoi est-il si difficile d’être père, de nos jours ?

        Eh bien, tant pis. La soirée va donc se finir autrement qu’escompté.

        En soupirant, j’appuie sur la gâchette.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 37
      

      
        La balle atteint Teaghan dans le haut du bras et la catapulte en arrière. Elle s’écrase contre le mur.

        Christopher se tait aussitôt. C’est très curieux, d’autant que le coup de feu continue de se répercuter sur les cloisons de l’appartement. La déflagration a dû assourdir ses minuscules oreilles. Soit elle a fait exploser ses tympans, soit le choc l’a privé de voix.

        La douleur que Teaghan ressent est irréelle, comme si une massue s’était abattue sur son biceps, réduisant l’os en miettes et engourdissant le membre jusqu’au bout des doigts.

        C’est la première fois de sa vie qu’elle est touchée, une perspective qu’elle redoutait au plus profond d’elle-même, depuis le début, puisque son Turbin consiste à s’interposer entre des victimes innocentes et les armes de très sales types. Il lui est arrivé de se réveiller la nuit en imaginant ce qu’elle éprouverait alors.

        À sa grande surprise, la souffrance n’est rien, comparée à celle qu’elle a endurée pendant l’accouchement et après sa chirurgie abdominale.

        Mais surtout, vous savez quoi ? Elle n’est rien, comparée à la fureur aveuglante qui l’envahit à présent.

        Si c’est le flic en elle qui a essayé de négocier une issue favorable à cette situation inextricable, c’est la mère qui, maintenant, de la main gauche, tente d’attraper le revolver coincé dans sa ceinture, au niveau des reins. Parce que cette mère est prête à tout pour sauver son enfant.

        Y compris viser et tirer de sa mauvaise main, celle dont elle ne s’est jamais servie pour ça.

        Du sang jaillit de l’épaule droite de Posehn, quelques centimètres seulement au-dessus de la tête du bébé. Lâchant son arme, l’homme s’avachit sur le canapé.

        — Aïe ! crie-t-il, moins sous le coup de la douleur qu’à cause d’un sentiment de trahison. Com… comment as-tu pu ? Alors que j’étais d’accord pour tout te donner, tu me traites comme ça ? Sans même discuter avant ?

        Il enserre de l’autre main le cou de Christopher, dont le crâne paraît tout petit, à côté de ces doigts d’adulte.

        Teaghan pousse un hurlement, fait feu une seconde fois, touchant Posehn à l’épaule gauche. La main de ce dernier s’écarte mollement du nourrisson. Paralysé des deux bras, le dingue se tortille sur le futon en grondant.

        — Je te ferai subir le même sort que Ruth ! jure-t-il. Tu n’as qu’à lui demander. Tu vas voir ce qui se passe quand on ose me provoquer !

        Toujours muet, le bébé commence à glisser le long des jambes de son geôlier, tête la première, vers le parquet.

        Teaghan se débarrasse de son revolver et tombe à genoux. Elle se mord la langue pour éviter de s’évanouir de douleur. En se propulsant sur ses pieds, elle fonce, son bras valide tendu en avant.

        Christopher, qui s’est remis à pleurer, continue de dégringoler.

        Mais maman est là pour amortir sa chute d’une main.

        Elle le rattrape, le serre contre elle. Soudain, elle n’éprouve plus aucune souffrance.

        Le contact de son fils, son odeur sont le seul anesthésiant dont elle a besoin.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 38
      

      
        Son bébé blotti sur sa poitrine, Teaghan part en quête de papa.

        Le cinglé gît inconscient sur le divan, sûrement à cause du choc et du sang qu’il a perdu. Teaghan a déjà appelé les secours. Ses collègues en uniforme frapperont à la porte d’une minute à l’autre.

        Mais il est une chose qu’elle tient à découvrir par elle-même, au lieu qu’on la lui annonce : ce qu’il est advenu de Charlie. Elle a besoin de le constater de ses propres yeux.

        Voilà pourquoi elle descend l’escalier en bois qui conduit au sous-sol. Ses jambes tremblent fort. Par pitié, que je ne tombe pas dans les vapes, prie-t-elle. Que je tienne le coup, au moins le temps de le voir une dernière fois.

        Sentant sûrement les craintes de sa mère, Christopher s’agite.

        — Tout va bien, trésor, lui chuchote-t-elle. Tout va s’arranger.

        Non qu’elle en soit persuadée, mais il faut bien qu’un parent se montre à la hauteur, dans ce genre de situation.

        Elle s’adosse à l’encadrement de la porte avant de jeter un coup d’œil dans la chambre.

        Charlie est étendu sur le lit, du sang plein les cheveux. Son ordinateur portable allumé traîne par terre, ouvert comme un papillon aux ailes écartées. Il devait être en train d’écrire, profitant d’un somme de Christopher, quand Posehn est entré par effraction et l’a surpris au milieu d’une phrase.

        Son cher mari. Son pauvre mari.

        Son ex-mari…

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 39
      

      
        Retenant son souffle, Teaghan attrape le poignet de son époux. Elle s’attend à ce qu’il soit froid, à ce que la digue qui retient ses propres émotions cède.

        Mais Charlie remue et gémit. Il se réveille. Comme un poisson gigote hors de l’eau, sa main s’agite devant lui tandis qu’il tente de reprendre ses esprits.

        — C’est… c’est bon, bougonne-t-il. Je me lève, je me lève. Pas de souci… je m’occupe du bébé.

        — Charlie ! s’écrie Teaghan.

        Christopher regarde sa mère d’un air surpris. C’est la première fois qu’il l’entend s’exprimer sur ce ton.

        Comme elle est incapable d’enlacer son mari et de tenir son enfant en même temps, la jeune femme opte pour la solution qui s’en rapproche le plus : elle rampe sur le lit près de Charlie, leur fils entre eux. Cet instant de répit ne durera pas, elle en est consciente. Et d’une, la moindre pression sur son bras droit provoque une douleur à hurler ; et de deux, ses collègues ne vont pas tarder à débarquer en force. On les transportera à l’hôpital, et les médecins ignorent ce qui les attend s’ils croient réussir à arracher Christopher à sa mère ne serait-ce qu’une seconde.

        — Chérie, marmonne Charlie.

        Il est encore sonné mais réussit enfin à fixer sa femme du regard. Il lui adresse un sourire niais.

        — Tu rentres bien tôt, aujourd’hui, souffle-t-il.
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