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PROLOGUE

Mensonges et vidéo

1

J’avais déjà jeté un billet de vingt dollars au chauffeur et je trépignais sur la banquette arrière comme

une gamine en route pour la fête foraine, quand mon taxi se rangea enfin en face du chic hôtel Hudson, sur

la 58e Rue Ouest. Sans attendre la monnaie, je descendis du côté de la chaussée et traversai la 8e Avenue

à un train d’enfer, manquant terminer sous les roues d’un bus express. 

Je n’accordai même pas un regard à mon iPhone qui vibrait frénétiquement dans la poche de ma veste, 

menaçant de s’en échapper. Avec une pleine journée de travail devant moi et la fête du siècle à orchestrer

pour le soir même, je m’inquiétais surtout quand il ne se manifestait pas. 

Comme  je  tournais  au  coin  de  la  rue,  un  bruit  assourdissant,  même  pour  le  centre  de  Manhattan,  me

pilonna les tympans. Sans doute un marteau-piqueur ou un engin de construction.  Tout faux !  constatai-je

en apercevant un gamin noir accroupi sur le trottoir et jouant du tambour sur un bidon en plastique vide. 

Par chance, je repérai aussi mon rendez-vous de midi, Aidan Beck, aux abords de l’attroupement généré

par ce spectacle de rue. 

Sans  préambule,  je  glissai  mon  bras  sous  celui  du  beau  jeune  homme  aux  cheveux  blonds  et  au  look

débraillé pour l’embarquer à l’intérieur de l’hôtel Hudson. Au sommet de l’escalier mécanique lumineux, 

un  concierge  tout  droit  sorti  de  la  fringante  troupe  de  High  School  Musical  nous  sourit  derrière  le

comptoir en marbre de Carrare. 

—  Bonjour,  j’ai  appelé  il  y  a  vingt  minutes,  annonçai-je.  Mme  Smith.  Et  voici  M.  Smith.  Nous

souhaiterions une chambre avec un grand lit double. L’étage et la vue n’ont pas la moindre importance. Je

paie en espèces. Je suis très pressée. 

Le concierge détailla mon visage en sueur et le contraste que présentait mon tailleur sexy avec le jean

délavé et le manteau en daim de mon compagnon, de plusieurs années mon cadet, l’œil approbateur. 

— Suivez-moi jusqu’à votre chambre, je vous prie, déclara le joyeux drille sans se démonter. 

Un vent froid me frappa de plein fouet lorsque je ressortis de l’hôtel avec Aidan, une heure plus tard. 

Je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  de  printemps  lumineux  qui  se  réfléchissait  sur  les  tours  bleutées  du  Time

Warner Center au bout de la rue, les lèvres chatouillées par un sourire au souvenir du surnom que ma fille

donnait au complexe : « Le plus grand but de football américain du monde. »

Je considérai Aidan. Avions-nous bien fait ? Mais cela n’avait pas d’importance. Je me tamponnai les

yeux avec la manche de mon faux imperméable Burberry. Ce qui était fait était fait. 

—  Tu  as  été  sensationnel,  remarquai-je  en  tendant  son  enveloppe  à  mon  compagnon,  avant  de  lui

déposer un baiser sur la joue. Sincèrement. 

Il  fourra  les  mille  dollars  dans  la  poche  intérieure  de  son  trois-quarts  en  daim  avec  une  petite

révérence théâtrale. 

— C’est mon job, Nina Bloom ! 

Et il s’éloigna avec un signe de la main. 

— C’est MmeSmith, pour toi ! lui criai-je. 

Puis je hélai un taxi pour regagner mon bureau. 
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— C’est bon, maman, tu peux ouvrir les yeux. 

Je m’exécutai. 

Emma se tenait devant moi dans notre petit nid douillet de Turtle Bay, parée pour la fête en l’honneur

de son seizième anniversaire. Elle portait une robe de soirée sans manches en soie noire. Devant sa peau

lumineuse et ses cheveux d’ébène, mon cœur se liquéfia et je fondis en pleurs pour la deuxième fois de la

journée. Comment avais-je pu donner la vie à une créature aussi éthérée et magique ? Elle était à tomber

par terre. 

— Pas mal du tout, déclarai-je en recueillant mes larmes dans le creux de mes mains. 

Ce n’était évidemment pas la seule beauté de ma fille qui me mettait dans un tel état. La vérité, c’est

qu’elle  me  rendait  immensément  fière.  L’année  de  ses  huit  ans,  j’avais  encouragé  Emma  à  passer

l’examen d’admission à Brearley, la plus prestigieuse école de filles de Manhattan. Non seulement elle

l’avait  réussi,  mais  elle  s’en  était  si  bien  sortie  qu’elle  avait  décroché  une  bourse  couvrant  presque  la

totalité de ses frais de scolarité. 

Au début, elle avait eu toutes les peines du monde à s’adapter, mais elle s’était accrochée, usant de son

charme, de son intelligence et de sa volonté pour devenir l’une des élèves les plus populaires et les plus

appréciées de l’établissement. 

Et  n’y  voyez  pas  l’opinion  partiale  d’une  mère  !  À  l’anniversaire  de  l’une  de  ses  camarades,  sa

passion pour l’histoire de l’art avait tant enthousiasmé la maman d’une amie que cette femme du monde

multimillionnaire,  membre  du  conseil  d’administration  du  MoMA,  avait  insisté  pour  passer  quelques

coups  de  fil  afin  d’assurer  l’admission  d’Em  à  Brown.  Pourtant,  ma  fille  n’avait  pas  besoin  d’un

quelconque piston pour intégrer l’illustre université. 

C’était tout juste si je n’allais pas devoir hypothéquer notre trois pièces pour payer la réception de cent

vingt personnes que je donnais pour elle au Blue Note, à Greenwich Village, mais cela m’était bien égal. 

Jeune mère célibataire, j’avais grandi avec Em. Elle représentait tout pour moi et, ce soir, elle serait la

reine de la fête. 

Elle s’approcha pour me secouer par les épaules. 

— Maman… Lève la main droite et jure solennellement que c’est la dernière fois de la soirée que tu

pleures comme une madeleine. Si j’ai accepté cette fête, c’est parce que tu m’as promis de te comporter

en mère cool, super branchée et ultrachic. En Nina Bloom, quoi. Alors, ne craque pas. 

Je levai la main droite. 

— Je jure solennellement de me comporter en mère cool, super branchée et ultrachic. 

— C’est bien. 

Elle me souffla un baiser mouillé sur la joue et, avant de me relâcher, me murmura à l’oreille :

— Je t’aime, maman. 

— Emma, il y a autre chose, lui annonçai-je. 

Je m’avançai vers le meuble de télévision pour allumer le poste, puis le magnétoscope de dix tonnes

que j’avais sorti du débarras à mon retour du travail. 

— Tu as un autre cadeau. 

Je  lui  tendis  la  boîte  noire  poussiéreuse  perchée  sur  le  magnétoscope.  Un  rectangle  cartonné  scotché

dessus indiquait : « POUR EMMA, DE LA PART DE PAPA. »

—  Mais…,  lâcha-t-elle  avec  des  yeux  soudain  aussi  grands  que  des  panneaux  de  signalisation.  Je

croyais que tout avait brûlé quand j’avais trois ans. Toutes les vidéos. Toutes les photos. 

— Ton père avait déposé celle-ci dans son coffre à la banque juste avant d’entrer à l’hôpital pour la

dernière fois. Je sais que tu meurs d’envie d’en savoir plus sur lui, et tu n’imagines pas combien de fois

j’ai été tentée de te la donner. Mais Kevin m’avait bien précisé de te la remettre le jour de tes seize ans, 

pas avant. J’ai préféré respecter sa volonté. 

Je me dirigeai vers la porte. 

— Maman ! Où tu vas comme ça ? Tu dois la regarder avec moi. 

Avec un mouvement de la tête, je lui tendis la télécommande, puis lui tapotai la joue. 

— Ça, c’est entre ton père et toi. 

Et tandis que je quittais la pièce, une voix chaude et profonde teintée d’un fort accent irlandais s’éleva. 

« Salut Em, c’est moi, papa. Si tu regardes cette vidéo, c’est que tu es une grande fille, maintenant. Tu

as seize ans ! Joyeux anniversaire, Emma ! »

Je me retournai avant de fermer la porte derrière moi. Aidan Beck, le comédien que j’avais engagé et

filmé  l’après-midi  même  avec  un  vieux  caméscope  dans  une  chambre  de  l’hôtel  Hudson,  souriait  sur

l’écran. 

« Il y a certaines choses que je voudrais que tu saches sur moi et sur ma vie, Em, poursuivit-il avec son

accent irlandais. D’abord, que je t’aime… »
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Je longeai le couloir pour me réfugier dans un grand cagibi, pompeusement appelé « cabinet d’étude »

dans  le  jargon  immobilier  de  Manhattan,  et  y  déchiquetai  le  texte  que  j’avais  écrit  de  ma  propre  main

pour  duper  ma  fille.  Je  dispersai  ensuite  les  confettis  de  papier  dans  la  corbeille,  poussant  un  soupir

lorsque me parvinrent ses premiers sanglots. 

Il  y  avait  de  quoi  verser  des  larmes.  Aidan  Beck  avait  interprété  son  rôle  à  merveille,  avec  une

mention  spéciale  pour  l’accent.  J’avais  déniché  et  recruté  le  jeune  comédien  de  pièces  off-Broadway

devant les bureaux du principal syndicat des acteurs, la SAG, une semaine plus tôt. 

Tandis que, assise dans mon réduit, j’écoutais ma fille pleurer dans la pièce d’à côté, une part de moi

mesurait  toute  la  cruauté  de  cette  mise  en  scène.  Je  me  serais  volontiers  passée  de  jouer  les  mères

indignes. Mais là n’était pas la question. Tout ce qui comptait, c’était qu’Emma eût une belle vie, une vie

normale.  Quel  qu’en  fût  le  prix.  Certes,  le  stratagème  était  recherché.  Mais  lorsque,  la  semaine

précédente, j’avais découvert que ma fille avait googlisé « Kevin Bloom » sur l’ordinateur de la maison, 

il m’avait fallu accoucher d’un plan bien ficelé. 

Kevin  Bloom  était  le  père  idéal,  le  père  aimant  d’Emma.  Celui-là  même  qui  avait  succombé  à  un

cancer  lorsqu’elle  avait  deux  ans.  Un  chauffeur  de  taxi  et  dramaturge  en  herbe  irlandais  à  la  fibre

romantique  que  j’avais  rencontré  à  mon  arrivée  à  New  York,  un  sans-famille  dont  toute  trace  avait

disparu dans un incendie, un an après sa mort. Du moins était-ce ce qu’Emma croyait. 

Le  problème,  c’est  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  de  Kevin  Bloom.  Croyez-moi,  j’aurais  de  beaucoup

préféré le contraire. Un homme de plume exalté n’aurait pas été de trop dans ma vie mouvementée. 

Pour tout avouer, il n’y avait jamais eu de Nina Bloom non plus. Je m’étais inventée de toutes pièces, 

moi aussi. J’avais mes raisons. De bonnes raisons. 

Ce que je ne pouvais révéler à Emma, c’était que, près de vingt ans plus tôt et mille kilomètres plus

bas sur la carte, je m’étais attiré des ennuis. De gros ennuis. Ceux après lesquels l’inscription sur liste

rouge devient un minimum vital, et les regards par-dessus l’épaule, une incurable manie. 

Curieusement,  tout  avait  débuté  pendant  de  folles  vacances  universitaires.  Le  fameux  Spring  Break. 

C’était en 1992, à Key West, en Floride. Je crois que ce ne serait pas mal résumer de dire qu’une abrutie

avait perdu le contrôle… Et ne l’avait plus jamais retrouvé. 

Cette abrutie, c’était moi. Je m’appelais Jane. 

PREMIÈRE PARTIE

Le dernier coucher de soleil

1

 12 mars 1992

 Éclatez-vous à mort ! 

Chaque fois que je repense aux événements de cette période, c’est cette phrase, ce cliché ridicule des

années 1980, qui surgit dans mon esprit. 

Ce furent les premiers mots que nous entendîmes lorsque nous arrivâmes à Key West pour le dernier

 Spring Break  de  notre  cursus  universitaire. Alors  que  nous  nous  présentions  au  comptoir  de  l’hôtel,  un

quadragénaire à forte pilosité – et au taux d’alcool dans le sang plus fort encore – traversa le hall trempé

jusqu’aux os avec des lunettes de plongée et un Speedo orangé en hurlant à pleins poumons :

— Éclatez-vous à mort ! 

Cette  rencontre  fortuite  et  désopilante  nous  fournit  notre  devise  pour  le  restant  du  séjour.  Ce  devint

notre fierté, notre défi mutuel. Mon petit copain en vint même à suggérer, avec beaucoup de sérieux, que

nous nous fassions tous tatouer ces mots sur la peau. 

Nous prenions cela comme une plaisanterie ; c’était une prophétie. Nous nous éclatâmes… jusqu’à ce

que mort s’ensuive. 

C’était le dernier jour. Nous abordions notre ultime après-midi comme tous ceux qui l’avaient précédé

:  pompettes,  en  train  d’avaler  paresseusement  les  dernières  miettes  d’un  hamburger  sous  un  parasol  du

 beach bar de notre hôtel. 

Son pied nu enroulé autour du mien sous la table, Alex jouait d’un doigt avec le cordon du haut de mon

bikini  jaune.  Les  notes  de  «  Touch  and  Go  »  des  Cars  s’échappaient  discrètement  des  enceintes

extérieures, tandis qu’un motard grisonnant avec une tresse et une veste de cuir noire lançait une balle à

son chien sur le ponton blanchi par le soleil. Nous nous esclaffions quand le colley affublé d’un bandana

rouge donnait un coup de tête à la balle de tennis mouillée, puis se jetait dans les basses eaux bleues. 

Le chien barbotait pour regagner le rivage, détrempé et haletant, quand une forte brise venue du large

fit  tinter  les  verres  pendus  au-dessus  du  bar  comme  des  carillons  à  vent.  À  cette  mélodie  inattendue, 

j’exhalai un soupir, submergée par une longue et profonde déferlante de bien-être absolu. Le temps d’un

fourmillement, l’ombre fraîche du parasol, le sable blanc presque vibrant de la plage, l’eau bleu-vert du

golfe, tout devint plus net, plus éclatant, plus vif. 

Comme Alex  glissait  sa  main  dans  la  mienne,  les  souvenirs  de  notre  merveilleux  coup  de  foudre  en

première année me revinrent à l’esprit : le premier regard gêné échangé à travers l’amphi de géologie, sa

première invitation hésitante, notre premier baiser. 

Je refermai mes doigts sur les siens en songeant à la chance que nous avions de nous être trouvés, à

notre bonheur ensemble, à l’avenir radieux qui s’offrait à nous. 

Puis le pire se produisit. Le début de la fin de ma vie. 

Alors qu’elle débarrassait notre table, notre serveuse, une Australienne aux muscles secs prénommée

Maggie,  haussa  un  sourcil  en  souriant  et  posa,  l’air  de  rien  et  avec  un  accent  à  couper  au  couteau,  la

question qui allait chambouler mon existence. 

— Je vous sers autre chose, les amis ? 

Alex,  tellement  incliné  sur  sa  chaise  longue  en  plastique  qu’il  se  trouvait  presque  à  l’horizontale,  se

rassit d’un bond, un large sourire étrangement contagieux sur les lèvres. De taille moyenne, mince, brun, 

presque fragile, ce garçon était, malgré un physique qui se prêtait peu à l’emploi,  kicker des Gators de

Floride, équipe qui évoluait dans le championnat national de football universitaire. 

Je me redressai à mon tour en reconnaissant le sourire tout feu tout flamme un peu timbré qu’il arborait

quand  il  entrait  sur  le  terrain  devant  soixante-dix  mille  spectateurs  pour  envoyer  un  coup  de  pied  de

cinquante yards. 

Ou quand il nous embringuait dans une querelle de bar. 

Jusque-là, notre séjour avait tenu les promesses du gros titre de la brochure touristique « Cinq jours, 

quatre  nuits  à  Key  West  »  :  le  farniente  et  la  liberté.  Rien  que  moi,  mes  amis  et  la  plage,  de  la  bière

fraîche,  de  la  crème  solaire,  de  la  musique  plein  les  oreilles,  et  des  rires  plus  encore.  Pour  ne  rien

gâcher, nous avions tous réussi à rester en un seul morceau pendant ces quatre jours de fiesta frénétique. 

Que mijotait-il ? Il promena lentement son regard autour de la table, nous considérant tous les quatre, 

un par un, avant d’abattre ses cartes. 

— Puisque c’est notre dernier jour, qui est partant pour un petit dessert ? lança-t-il. De la Jell-O, par

exemple. Le genre dont Bill Cosby ne parle jamais. Celle qu’on sert en shot. 

Tandis que les Cars partaient dans un riff de guitare espiègle, une expression piquée d’intérêt traversa

le visage de Maureen. Il fallait croire que la proposition ne laissait pas indifférente ma meilleure amie, 

avec qui je partageais mon toit et le capitanat de l’équipe féminine de softball des Gators. À en juger par

son hochement de tête enthousiaste, son petit copain, Big Mike, était lui aussi tenté. Même Cathy, la plus

studieuse et rabat-joie de nous tous, leva son nez brûlé par le soleil de son livre. 

— Jane ? m’interrogea Alex. 

Tous  se  tournèrent  vers  moi  dans  un  silence  respectueux.  La  décision  –  ô  combien  condamnable  –

m’appartenait. Avec  une  moue  inquiète,  je  rivai  les  pupilles  sur  le  plancher  ensablé  du  bar,  entre  mes

orteils brunis par le soleil. 

Puis j’affichai un sourire malicieux de mon propre cru en roulant des yeux. 

— Euh… Et c’est parti pour le dessert ! lançai-je. 

Mes  amis  poussèrent  des  exclamations  de  triomphe  et  se  tapèrent  dans  les  mains  en  tambourinant

joyeusement sur la table parsemée de grains de sable, attirant les regards de la clientèle. 

— Shots ! Shots ! Shots ! se mirent à scander Mike et Alex, tandis que Maggie faisait demi-tour pour

aller chercher la commande. 

En étudiante en lettres responsable et plutôt brillante, de surcroît doublée d’une sportive, je n’ignorais

pas  que  le  mélange  vodka-gélatine  composait  un  quatre-heures  à  hauts  risques.  Mais  il  faut  dire  que

j’avais une bonne excuse. Même  quatre bonnes excuses. 

J’étais étudiante. J’étais à Key West. Les vacances du  Spring Break 1992 touchaient à leur fin. Et, pour

couronner  le  tout,  j’avais  fêté  trois  jours  plus  tôt  mes  vingt  et  un  ans,  âge  légal  pour  consommer  de

l’alcool sur le territoire américain. 

Pourtant, alors que je contemplais en souriant l’interminable golfe turquoise entre les joyeux buveurs

qui remplissaient le bar, j’eus un infime moment de doute, une infime seconde d’hésitation durant laquelle

je me demandai si je ne jouais pas avec le feu. 

Le  pressentiment  avait  disparu  lorsque  Maggie  revint  avec  nos  boissons.  Nous  nous  pliâmes  alors  à

notre rituel, brandissant nos gobelets en carton pour les heurter en braillant :

— Éclatez-vous à mort ! 

2

Un  jour,  j’ai  vu  une  vidéo  du  tsunami  de  2004  dans  l’océan  Indien.  Sur  ces  images  filmées  dans  un

centre  de  vacances  du  littoral  sri  lankais,  des  touristes  curieux  gagnent  tranquillement  la  plage  pour

observer l’étrange retrait de l’océan. 

Lorsque  l’on  regarde  cette  scène,  que  l’on  sait  que  la  vague  mortelle  est  déjà  en  route  pour  les  tuer, 

rien ne trouble davantage que leur innocence totale, l’impression de sécurité qui les habite alors même

qu’ils vivent leurs derniers instants sous l’œil de la caméra. 

J’éprouve  le  même  malaise  chaque  fois  que  je  repense  aux  événements  qui  suivirent.  Je  me  crois

encore en sécurité. Mais je me trompe. 

Plusieurs heures plus tard, les cocktails gélatineux avaient produit leur effet. Et quel effet ! À 19 h 30, 

nous  nous  serrions  comme  des  sardines  sur  Mallory  Square  pour  la  beuverie  en  plein  air  qui  fait  la

réputation de Key West dans le monde entier : la célébration du coucher de soleil. Tandis que l’or des

derniers  rayons  déclinants  de  nos  vacances  nous  chauffait  les  épaules,  la  bière  fraîche  giclait  de  toutes

parts,  collant  nos  pieds  à  nos  tongs.  Avec  Cathy  et  Maureen,  à  ma  droite,  et  Alex  et  son  coéquipier

 linebacker, Mike, à ma gauche, nous nous tenions par la taille en chantant « Could You be Loved » avec

autant d’enthousiasme que Bob. 

Je dansais sous mon chapeau mou à bord flottant devant le groupe de reggae, en haut de bikini et short

de coton, ronde comme une barrique. Et je riais comme une hystérique en pressant mon front contre celui

de mes amis. Le sentiment que j’avais éprouvé au  beach bar me reprit, décuplé. Le monde m’appartenait. 

J’étais jeune, j’étais belle, j’étais insouciante et entourée de gens que j’aimais et qui me le rendaient bien. 

L’espace  d’un  instant,  je  me  sentis  furieusement  heureuse  d’être  en  vie.  Une  fraction  de  seconde.  Puis

l’impression disparut. 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  la  pendule  de  notre  chambre  d’hôtel  à  petit  budget  indiquait  2  h  23.  La

première information que mon cerveau enregistra lorsque je me retournai dans la pièce exiguë et sombre

fut l’absence d’Alex. Je fouillai rapidement mes derniers souvenirs. Je me rappelais une boîte de nuit où

nous nous étions rendus après le coucher du soleil, de la musique techno à fond, Alex coiffé d’un chapeau

de cow-boy en paille déniché je ne sais où, Alex en train de se trémousser sur « Vogue » de Madonna. 

C’était à peu près tout. Les heures qui avaient suivi, tout comme mon retour à l’hôtel, se fondaient dans

un brouillard éthylique impénétrable, demeurant un mystère absolu. 

Alors  que  je  fixais  l’oreiller  d’Alex,  une  boule  de  panique  aussi  caustique  qu’un  shot  de  vodka  me

brûla  l’estomac.  Et  s’il  lui  était  arrivé  quelque  chose  ?   pensai-je,  groggy.  S’il  gisait  quelque  part, 

 inconscient ? Pire, peut-être ? 

Je m’interrogeais dans le noir, le souffle court et l’esprit ankylosé, quand j’entendis un bruit. C’était un

petit rire. Il provenait de la salle de bains, juste derrière moi, sur ma droite. Je roulai et, prenant appui

sur mes coudes, décollai ma tête du matelas pour jeter un regard par l’entrebâillement de la porte. 

Alex  était  appuyé  contre  le  lavabo  dans  une  étrange  lueur  tamisée.  Un  nouveau  gloussement  se  fit

entendre et Maureen apparut face à lui, une bougie allumée à la main. 

Quand  elle  posa  celle-ci  et  qu’ils  se  mirent  à  s’embrasser,  je  crus  que  j’étais  encore  endormie,  en

plein  mauvais  rêve.  Mais  lorsqu’elle  gémit,  je  compris  que  j’étais  bel  et  bien  éveillée. 

L’invraisemblance de la scène me percuta avec la force d’un astéroïde heurtant un continent. C’était mon

pire cauchemar. Le pire cauchemar de n’importe qui. 

Mon petit ami me trompait avec ma meilleure amie. 

D’écrasantes  vagues  de  colère,  de  peur  et  de  révulsion  me  terrassèrent.  Devant  mes  yeux  grands

ouverts se jouait la trahison originelle. 

Un nouveau soupir franchit les lèvres de Maureen alors qu’Alex lui retirait son T-shirt. La porte de la

salle de bains tourna alors sur ses gonds, les soustrayant à mon regard avec un déclic discret. 

Tandis  que  je  contemplais  avec  des  clignements  d’yeux  la  porte  fermée,  une  citation  de  mon  dernier

cours de poésie contemporaine surgit dans mon esprit. Des vers de T.S. Eliot. 

C’est ainsi que finit le monde

Pas sur un boum, sur un murmure. 

Un  murmure  de  plaisir…  Je  jetai  un  regard  à  la  pendule.  Il  était  2  h  26.  Si Alex  n’avait  pas  été  si

occupé,  il  aurait  pu  le  noter  en  guise  d’entraînement  pour  ses  futures  études  de  médecine  :  «  Heure  du

décès de la petite amie. »

Je m’assis sans hurler. Sans chercher un objet lourd à attraper pour cogner après avoir défoncé la porte

à coups de pied. 

Avec le recul, c’est ce que j’aurais dû faire. Mais je décidai de ne pas les déranger, me contentant de

me  lever.  Pieds  nus,  je  saisis  ma  veste  et  sortis  de  la  chambre  d’hôtel  en  trébuchant,  refermant

discrètement la porte derrière moi. 
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J’attendis d’avoir émergé du hall d’hôtel vide pour presser le pas. Une minute plus tard, je piquais un

sprint. Je soufflais comme une forge, trempée de sueur, au milieu de la rue plongée dans la pénombre. On

aurait dit une héroïne de film d’action qui cherche à sauver sa peau juste avant une explosion nucléaire. 

Il faut préciser que j’étais vraiment rapide. Dans notre équipe de softball, Maureen, grande blonde aux

longs  membres,  occupait  le  poste  de  lanceuse,  et  Cathy,  courte  et  solide  sur  ses  jambes,  celui  de

receveuse.  Moi,  je  me  trouvais  entre  les  deux.  De  taille  moyenne,  mince,  j’étais  la  prestidigitatrice  du

terrain, la Speedy Gonzales de l’amorti sur la ligne de la troisième base, pour atteindre la première en un

éclair. Et croyez bien que, à cet instant, j’avais besoin de toute ma vitesse pour fuir loin de cette chambre. 

La  scène  dont  je  venais  d’être  le  malheureux  témoin  ne  mettait  pas  seulement  un  point  final  à  mes

relations  avec  mon  petit  ami  et  ma  meilleure  amie  –  deux  pour  le  prix  d’un  !  C’était  la  fameuse  goutte

d’eau qui fait déborder le vase. 

Mon père, policier dans l’État du Maryland, avait perdu la vie en service quand j’avais onze ans. Tous

les pères sont uniques, mais le mien était vraiment un être hors du commun. D’une extrême bonté et d’une

profonde moralité, il n’avait pas son pareil pour écouter. Tous ceux qui le côtoyaient de près ou de loin, 

ses  collègues,  les  voisins,  le  facteur,  et  même  de  parfaits  étrangers,  se  tournaient  vers  lui  pour  trouver

réconfort et conseil. 

Son  départ  prématuré  n’en  avait  été  que  plus  accablant,  surtout  pour  ma  mère.  Quelque  chose  s’était

déchiré au plus profond de son être. Elle qui, fervente pratiquante, prônait l’abstinence alcoolique, avait

sombré  dans  la  boisson.  Elle  avait  pris  quarante  kilos,  perdu  le  goût  de  s’occuper  d’elle.  Et  puis,  au

printemps  de  mes  vingt  ans,  elle  s’était  enfermée  dans  le  garage  pour  inhaler  à  pleins  poumons  les  gaz

d’échappement du vieux Ford F-150 de mon père. Maureen et Alex m’avaient épaulée tout au long des

formalités relatives aux funérailles. Pour moi qui n’avais ni frère, ni sœur, ni parent proche, ils étaient

devenus, plus que des meilleurs amis, la seule famille qui me restait. Et c’était Maureen qui avait suggéré

de descendre à Key West. Elle voulait me remonter le moral à l’approche du premier anniversaire de la

mort de ma mère. 

C’était plus que je ne pouvais supporter. La douleur de la trahison me frappa de nouveau, pareille à un

boulet de démolition. Sans cesser de courir, je me mis à pleurer. Des larmes mêlées de sueur roulèrent

sur mon visage, gouttant sur le bitume ensablé et mes pieds nus. 

En  arrivant  sur  la  plage,  je  m’effondrai  à  genoux  sur  le  sable.  Il  n’y  avait  personne.  Rien  que  moi, 

l’océan sombre et le ciel étoilé. Les yeux rivés sur l’eau noire, je me remémorai le jour où, à neuf ans, je

m’étais  retrouvée  emportée  par  le  courant  à  Ocean  City.  C’était  mon  père  qui  m’avait  sauvée  de  la

noyade. 

J’inspirai  et  expirai  l’air  nocturne  en  écoutant  le  clapotis  des  vagues,  assaillie  par  un  sentiment  de

solitude et de désespoir plus profond que jamais. Qui me sauverait, désormais ? 

À environ cinq mètres sur ma droite se dressait une borne en béton massive en forme de bouée. Dessus, 

des  lettres  tracées  à  la  peinture  indiquaient  qu’il  s’agissait  du  point  le  plus  au  sud  des  États-Unis

continentaux, à seulement cent cinquante kilomètres des côtes cubaines. 

Je  m’étais  relevée  et,  anéantie,  je  m’apprêtais  à  tenter  la  traversée  jusqu’à  Cuba  à  la  nage  lorsque, 

plongeant  une  main  dans  la  poche  de  mon  short,  je  fis  une  découverte  fascinante  :  les  clés  de  voiture

d’Alex. 

J’avais  gardé  les  clés  de  la  Chevrolet  Camaro  Z28  avec  laquelle  nous  avions  parcouru  le  chemin

depuis  Gainesville,  siège  de  l’université  de  Floride.  Alex  avait  trimé  quatre  étés  avec  son  père

paysagiste  pour  se  payer  son  «  bébé  »,  comme  il  l’appelait.  Et  j’avais  trimé  quatre  années  pour  faire

entrer  dans  sa  tête  de  pioche  de  footballeur  les  connaissances  de  base  qui  lui  permettraient  d’intégrer

médecine. Aussi, l’idée subite de troquer mon bain de minuit pour une balade dans son petit bijou rouge

me  parut-elle  d’une  logique  imparable.  Même  d’un  sacré  génie,  si  j’écoutais  mon  cœur  brisé  en  mille

morceaux. 

Je regagnai le parking de l’hôtel en encore moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour le fuir, puis

fis ronfler le moteur de la Z28 comme si je me trouvais en  pole position des 500 miles d’Indianapolis. 

J’agis alors comme n’importe quelle jeune orpheline cocue et suicidaire qui se respecte. 

Je fis patiner les pneus arrière du joujou de mon mec et démarrai dans un nuage de fumée. 
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Après avoir négocié plusieurs virages en dérapage, je trouvai une grande route de bord de mer qui me

permit  de  conduire  la  Camaro  comme  elle  le  méritait,  à  savoir  comme  une  voiture  volée,  pied  au

plancher. Ce fut à peine si la pédale ne traversa pas le tapis de sol nettoyé avec soin. 

Avec  un  grondement  avide  et  diabolique,  le  V8  de  5,7  litres  haussa  le  ton,  composant  l’intro  d’un

morceau de heavy metal. 

« Crazy Train », pensai-je, catapultée contre mon dossier comme à bord d’un train fou. Ou « Highway

to Hell », en route pour l’enfer. 

Un sifflement de course de stock-car monta bientôt des voitures stationnées qui défilaient en une masse

indistincte  derrière  mes  vitres.  À  cet  instant  précis,  je  n’aurais  su  dire  si  mes  pulsions  destructrices  se

portaient  davantage  sur  l’objet  de  la  fierté  d’Alex  ou  sur  ma  propre  personne.  L’idée  d’en  finir  avec

l’absurdité d’une vie placée sous le signe du malheur se révélait fort tentante. De là où je me trouvais –

au  volant  d’une  voiture  lancée  à  pleins  gaz,  sans  ceinture  de  sécurité  –,  l’existence  se  résumait  à  une

immense souffrance. Et j’envisageais très sérieusement de mettre un terme à la mienne avec le moins de

discrétion et de retenue possible. 

L’aiguille du compteur de vitesse flirtait avec les cent cinquante kilomètres heure et le train arrière de

la  Z28  menaçait  de  quitter  le  sol  comme  un  avion  au  décollage  quand  un  mouvement  attira  mon  regard

vers la droite. 

Scrutant  la  plage  sombre  à  travers  le  pare-brise,  je  repérai  une  petite  masse  indistincte  en  train  de

courir au bord de la route. 

Alors que j’approchais à tombeau ouvert, je compris que ce n’était pas un lapin, comme je l’avais cru, 

mais un chien. Avec un bandana rouge autour du cou. Je reconnus le colley du bar au moment précis où il

dévia  de  sa  trajectoire,  pareil  à  un  missile  téléguidé,  pour  débouler  sur  la  chaussée.  Juste  devant  mes

roues. 

D’instinct,  j’écrasai  la  pédale  de  frein  et  braquai  à  droite.  Le  hurlement  aigu  du  caoutchouc  brûlé

emplit l’habitacle tandis que les roues arrière chassaient vers la gauche comme sur une plaque de verglas. 

Je  redressai  aussitôt,  mais  je  dus  trop  forcer  car  la  dynamique  s’inversa  subitement  et  la  Z28  se  mit  à

tourbillonner comme une toupie dans l’autre sens, dans d’horribles crissements de pneus. 

 Merde ! 

J’avais  perdu  le  contrôle  du  véhicule.  La  violence  du  mouvement  projeta  brutalement  mon  crâne  sur

l’appuie-tête,  comme  dans  un  manège.  Je  retins  mon  souffle  en  sentant  l’aile  droite  de  la  voiture  se

soulever  dangereusement,  mais,  au  lieu  de  culbuter,  la  Camaro  fit  un  tête-à-queue  et  continua  de

tournoyer.  Elle  finissait  un  tour  complet  quand  je  vis  surgir  quelque  chose  derrière  le  pare-brise.  Je

hurlai. 

Comme un lapin sorti du chapeau d’un magicien, le motard à la tresse apparut sous les projecteurs de

mes  phares.  Je  ne  me  souviens  que  d’avoir  pilonné  furieusement  la  pédale  de  frein,  sans  relâche,  les

doigts endoloris par les tressautements que leur infligeaient les bosselures du volant qui filait entre mes

poings. 

Je fermai les yeux au moment où le train avant de la Camaro faucha l’homme avec un ignoble bruit mat

qui me transperça le cœur. 

J’entendis  le  froissement  bref  d’une  masse  roulant  sur  le  capot  de  métal,  suivi  du  couinement  d’un

corps qui glisse le long de la rampe du pare-brise. 

Puis il n’y eut plus que le silence. Un affreux, un assourdissant silence. 
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Je  me  forçai  à  ouvrir  les  paupières.  La  Camaro  s’était  immobilisée  avec  une  violente  secousse  une

quinzaine de mètres après le lieu de l’impact. 

Je fixai la chaussée vide devant moi, le pied cloué à la pédale de frein, les mains serrées comme un

étau autour du volant. Dans le silence seulement troublé par ma respiration paniquée, chaque parcelle de

mon  corps  ruissela  soudain  de  sueur  :  l’intérieur  de  mes  coudes,  les  plis  de  mes  genoux,  même  mes

oreilles. 

Le  moteur  de  la  Z28  tournait  au  ralenti  sur  la  route  déserte,  dans  des  râles  d’animal  essoufflé.  Je

m’attendais à trouver le pare-brise fêlé, mais il était intact. Le capot aussi. Hormis plusieurs millimètres

de  gomme  et  de  plaquettes  de  frein  probablement  perdus  dans  la  bataille,  la  voiture  semblait  s’en  être

sortie sans casse. Comme si rien n’était arrivé. 

Comme si…

Trop  paniquée  pour  regarder  dans  le  rétroviseur,  je  fixai  le  balancement  orangé  du  ridicule

désodorisant d’Alex. Mais, malgré son sourire plein de dents, Albert l’alligator, mascotte des Gators de

l’université de Floride, ne se révélait pas de grand conseil. J’inspirai une profonde bouffée d’air, comme

un plongeur en apnée, et braquai les pupilles sur le rétroviseur. 

Le  motard  gisait  à  plat  ventre  au  milieu  de  la  voie  de  droite,  à  côté  de  mes  traces  de  freinage,  son

épaisse tresse à moitié défaite, les bras en croix. Des cônes et des chevalets de signalisation provenant de

travaux au bord de la route étaient éparpillés autour de lui, comme des quilles de bowling renversées. Il

ne bougeait pas. 

Des spasmes s’emparèrent simultanément de mes genoux, de mes mains et de mes lèvres quand j’avisai

la  tache  sombre,  d’un  noir  d’encre,  qui  obscurcissait  ses  cheveux  gris  et  l’asphalte  sous  son  crâne.  Je

relâchai un souffle aigre aux relents de rhum avant d’enfouir mon visage dans mes paumes tremblantes. 

Mes doigts se recroquevillèrent sur mon crâne comme ceux d’un grimpeur à la recherche d’une prise. 

— Qu’est-ce que j’ai fait ? laissai-je échapper entre deux inspirations hystériques. 

 Tué  un  homme,  me  répondit  une  voix  intérieure  d’une  sobriété  glaçante.  Tu  as  tué  un  homme  en

 essayant d’épargner son chien. 

Je  relevai  les  yeux  sur  la  route  déserte  derrière  le  pare-brise.  Elle  s’incurvait  sous  le  clair  de  lune

pour  disparaître  dans  le  lointain,  belle  et  onirique,  aussi  engageante  que  la  route  de  briques  jaunes  du

 Magicien d’Oz. 

C’est  alors  que  la  voix  dans  ma  tête,  cette  voix  qui  paraissait  si  calme,  si  rationnelle,  si  grave,  me

souffla un mot. Une petite phrase, un slogan publicitaire. 

 Pars ! Ce n’est pas ta faute,  argumenta-t-elle.  Tu essayais d’éviter le chien, tu ne pouvais pas faire

 autrement. Et puis, personne ne t’a vue. Lâche le frein et appuie sur l’accélérateur. Ne regarde pas en

 arrière. Ne commets pas cette erreur. Pars. 

La gorge serrée, je m’aperçus que personne ne m’avait vue, en effet. Je me trouvais sur un tronçon de

route désert près de l’aéroport, avec seulement une plage désolée à ma droite. Une seule construction se

dressait à une cinquantaine de mètres, un bâtiment industriel en béton qui paraissait désaffecté. 

L’accident  n’avait  eu  pour  témoin  qu’une  armada  silencieuse  de  bus  scolaires  qui,  garés  derrière  un

grillage de l’autre côté de la rue, me fixaient de leurs grands phares éteints, comme s’ils attendaient ma

décision. 

Je cherchai des yeux le chien du motard. Il avait disparu. Puis il me sembla que je me reconnectais tout

à  coup  à  la  réalité.  Après  que  j’eus  pensé  l’impensable,  le  sortilège  se  brisa  et  je  parvins  enfin  à

assembler deux idées. 

Enclenchant la boîte automatique sur la position « Parking », je coupai le moteur. 

Je  devais  aider  ce  pauvre  homme.  Je  devais  agir  comme  mon  père  l’aurait  fait  :  commencer  la

réanimation cardio-pulmonaire, stopper l’hémorragie, trouver un téléphone. 

Partir  ?  Écœurée  par  ma  réaction,  je  tâtonnai  à  la  recherche  de  la  poignée  de  la  portière.  Comment

avais-je pu l’envisager une seule seconde ? J’étais quelqu’un de bien. J’avais travaillé comme sauveteuse

sur la plage, comme bénévole dans un hôpital. « Ça, c’est une fille bien », disait toujours mon père quand, 

à son retour du travail, je l’aidais à délacer ses chaussures de service bien lustrées. 

Je descendais de voiture quand j’aperçus deux phares au loin, derrière le motard. Je n’eus pas le temps

de reprendre mon souffle qu’un éclair éblouissant aux couleurs éclatantes jaillissait au-dessus du faisceau

de lumière. 

Pétrifiée, hypnotisée, je contemplai les gyrophares sang et saphir qui illuminèrent soudain la nuit. 
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Le véhicule de patrouille roula dans un silence irréel jusqu’à un point à mi-chemin entre le motard et

moi  avant  de  s’immobiliser  en  travers  de  la  chaussée.  Lorsque  le  grésillement  métallique  de  sa  radio

parvint à mes oreilles, je baissai la tête comme un condamné qui attend le coup de hache, menton sur la

poitrine. 

Un  crissement  de  pas  lourds  près  de  la  portière  ouverte  du  véhicule  m’incita  à  relever  la  tête. 

L’aveuglant  contre-jour  des  gyrophares  obscurcissait  le  visage  de  l’officier.  Je  ne  distinguais  qu’une

silhouette imposante et carrée qui se découpait sur les lumières stroboscopiques. 

— Restez où vous êtes et gardez vos mains bien en évidence, m’ordonna une voix qui semblait venir du

ciel. 

J’obtempérai  sur-le-champ,  pendant  que  le  policier  rejoignait  à  pas  précipités  l’homme  étendu  par

terre  et  s’accroupissait  près  de  lui.  L’instant  d’après,  la  silhouette  se  dressait  au-dessus  de  moi, 

menaçante. 

Je ne m’attendais pas à découvrir un si bel homme. Les cheveux bruns coupés très court, les yeux bleu

pâle,  le  visage  fin,  la  petite  trentaine  et  bien  bâti,  il  devait  mesurer  un  mètre  quatre-vingt-dix.  D’une

certaine  façon,  son  charme  de  parfait Américain  sain  de  corps  et  d’esprit  ne  contribuait  qu’à  aggraver

mon cas, à rendre ma culpabilité plus cuisante, mon désespoir plus abject. 

— Il est mort, déclara-t-il. 

Quelque chose céda en moi. 

—  Oh  non,  murmurai-je  comme  une  démente,  la  tête  basse.  S’il  vous  plaît,  Seigneur,  non.  Je  suis

désolée, désolée, je suis tellement désolée. 

Et tandis que je secouais la tête, l’enfouissant dans mes mains, le flic tout droit sorti d’une publicité de

recrutement pour les forces de police se pencha vers moi pour me renifler. 

— Et vous, vous êtes ivre morte ! Levez-vous, les mains derrière la tête. 
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Quand mon père nous a quittées et que j’ai posé pour la première fois les yeux sur son cercueil, je me

rappelle m’être dit que rien ne pourrait jamais être pire que cela. Je me trompais. 

Après m’avoir menottée, le policier m’assit à l’arrière de son véhicule. Je fus surprise de le trouver si

propre.  Une  odeur  de  neuf  imprégnait  l’intérieur,  des  tapis  de  sol  en  caoutchouc,  qui  rivalisaient  de

propreté  avec  ceux  d’Alex,  à  la  banquette  moelleuse,  presque  pelucheuse.  En  dehors  du  treillis  en

plastique  noir  qui  séparait  l’avant  de  l’arrière,  la  voiture  de  patrouille  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que

j’imaginais. Il est vrai que je n’en avais jamais vu d’aussi près, même avec mon père. 

Ma jambe droite se mit à frétiller comme un poisson pris à l’hameçon. Je la considérai avec des yeux

fixes.  Souffrais-je  d’une  attaque  ?  Si  seulement…  N’importe  quel  sort  me  paraissait  plus  enviable  que

celui qui m’attendait. Je ravalai un sanglot mouillé avec un reniflement.  N’importe quel  sort…

Le  flic  se  baissa  pour  s’asseoir  sur  le  siège  du  conducteur,  offrant  sa  nuque  à  mon  regard.  Sous  sa

coiffure soignée, ordonnée, carrée, comme toute son apparence, ses larges épaules de boxeur auraient pu

soutenir un niveau à bulle en équilibre. Il se tenait bien droit ; ma mère aurait dit qu’il avait du maintien. 

Complètement délirante, je me demandai pendant une seconde s’il s’agissait d’un ancien militaire. Je

déchiffrai le nom inscrit sur son badge dans le rétroviseur. 

L’officier Fournier baissa la tête pour entrer les données de mon permis de conduire dans son terminal

informatique. Soudain, son crâne brun se redressa. 

— C’est vrai, ça ? demanda-t-il sans se retourner. Vous venez de fêter vos vingt et un ans ? Vous êtes

venue pour le  Spring Break ? 

Je n’avais pas remarqué son accent, une légère intonation de grande ville du Nord-Est. Boston, New

York, Philadelphie peut-être. Mais une autre préoccupation plus pragmatique réquisitionna très vite mes

pensées. De quelle couleur serait ma tenue en prison ? 

J’étouffai un nouveau sanglot. 

— Oui, je suis en dernière année à l’université de Floride. 

J’aurais tellement voulu être sur les bancs de la fac à cet instant que j’en geignis presque. Si seulement

j’avais  pu,  d’un  claquement  des  talons,  retrouver  la  cafétéria  et  les  pages  en  papier  bible  de  mon

anthologie de littérature anglaise…

Il n’y aurait plus de cours, plus de softball, plus rien. Éternelle amoureuse des livres, je rêvais depuis

le lycée de travailler dans une maison d’édition new-yorkaise. À mon avenir aussi je pouvais dire adieu. 

Je venais de l’atomiser, de le pulvériser comme un moustique sous une tapette. J’étais devenue l’une de

ces personnes dont on lit la mésaventure en pyjama, un nom dans la rubrique des faits divers du journal

local  devant  lequel  on  secoue  la  tête  avant  de  retourner  à  son  café  en  réfléchissant  à  sa  tenue

vestimentaire de la journée. 

La vie que je connaissais n’était plus qu’un souvenir. 
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— Qui dois-je prévenir en premier ? me demanda l’officier Fournier en croisant pour la première fois

mon regard dans le rétroviseur. Ta mère ou ton père ? 

Il offrait vraiment un agréable spectacle. Ce n’était pas un beau brun dans le genre d’Alex. Plus pâle, 

plus anguleux, il se classait plutôt dans la catégorie des belles gueules rebelles. La couleur de ses yeux, 

d’une clarté saisissante, virait presque au bleu argenté. 

— Ils sont morts tous les deux. 

Il soupira. 

— Je te déconseille de me mentir, Jane, me somma-t-il, sévère. J’ose espérer que tu mesures la gravité

de la situation. Tu ferais bien de ne pas t’enfoncer. 

— C’est la vérité, lui assurai-je d’une voix soudain calme et dégrisée. Mon père était dans la police de

l’État du Maryland. Il a été tué en service, dans un accident, au cours d’un barrage routier en 1982. J’ai sa

carte funéraire dans mon portefeuille. Ma mère est morte l’année dernière. 

Après avoir fouillé dans mes papiers, l’officier Fournier pivota sur lui-même. Il en imposait beaucoup

moins avec la carte mortuaire de mon père dans la main. 

— Comment est-elle morte ? 

— Elle s’est suicidée. 

C’était la première fois que je prononçais ces mots à voix haute. 

— Plutôt duraille, remarqua-t-il, presque bienveillant. Des frères et sœurs ? 

Je répondis d’un mouvement négatif de la tête. 

— La Camaro, elle est à qui ? 

—  À  mon  copain.  Il  est  à  l’hôtel,  expliquai-je,  marquant  une  seconde  de  pause  avant  d’ajouter

calmement : en train de se taper ma meilleure amie. 

L’officier Fournier secoua la tête, puis reporta son regard vers le motard. 

— Eh ben ! Donc, vous faites tous la fête, et puis il te trompe et tu prends sa bagnole. Je vois. 

— Cet homme avait un chien, m’empressai-je d’expliquer. Il a bondi sur la route. J’ai donné un coup

de volant pour l’esquiver et j’ai dérapé. Je devais aller trop vite, la voiture s’est mise à tourner sur elle-

même et, tout à coup, il était… il était là. 

De nouveau abandonnée par mon sang-froid, je m’affaissai sur mes genoux comme une chaise pliante, 

en pleurs. 

Après  avoir  sangloté  une  bonne  minute,  j’essuyai  mon  visage  sur  ma  cuisse.  Quand  je  me  redressai, 

l’officier Fournier me dévisageait dans le rétroviseur avec, dans ses yeux bleu pâle, une expression que

je ne réussis pas tout à fait à déchiffrer. 

Nous  échangeâmes  un  regard  électrique,  long  et  troublant.  Je  dois  reconnaître  que  le  moment  était

curieusement  choisi  pour  subir  les  lois  de  l’attraction  physique  ;  pourtant,  je  devais  me  rendre  à

l’évidence  :  je  n’arrivais  pas  à  détourner  les  yeux  de  cet  homme.  Ce  fut  finalement  lui  qui  rompit  le

charme. Il tapota la carte funéraire de mon père sur son menton. 

— Et si…, commença-t-il. 

À cet instant précis, ma propre liste de « et si » défilait déjà dans mon esprit. Et si je n’avais pas pris

des shots de gélatine en dessert ? Et si je n’avais pas emprunté la voiture d’Alex ? Et si je n’avais jamais

vu le jour ? 

Le  policier  poussa  alors  brusquement  sa  portière  pour  descendre  de  voiture.  Il  y  eut  un  claquement

suivi d’un déclic, puis ma portière s’ouvrit à son tour. 

— Je vais m’en remettre à mon jugement personnel, déclara-t-il en m’enlevant les menottes. Remonte

dans ta voiture et fiche le camp. Retourne à la fac, Jane. Il ne s’est rien passé. 

DEUXIÈME PARTIE

Un été sans fin
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Je  descendis  de  voiture  en  me  frottant  les  poignets,  m’efforçant  de  comprendre  le  cours  des

événements. Ma tête tournait plus vite que les roues de la Camaro, plus vite que les aveuglantes lumières

de fête foraine sur le toit de la voiture de patrouille. 

Je jetai un regard à la route qui se déroulait devant la Z28 d’Alex. Le long de la plage déserte, la mer

sombre déployait sa surface immobile comme du verre. 

— Je ne comprends pas, officier. 

—  C’est  drôle,  moi  aussi,  j’ai  un  peu  de  mal  à  comprendre  ce  qui  me  prend,  remarqua-t-il  en

raccrochant  ses  menottes  à  sa  ceinture,  avant  de  passer  une  main  dans  ses  cheveux  bruns.  Et  tu  peux

laisser tomber l’officier. Je m’appelle Peter. Saint Peter, pour toi, étant donné que je suis en train de te

sauver la mise. Maintenant, remonte dans ta voiture et fous le camp avant que quelqu’un débarque ou que

je change d’avis. 

— Mais je ne peux pas partir comme ça…

— Il n’y a pas de témoin et je n’ai pas encore signalé l’accident, alors si, tu peux partir comme ça. 

— Mais je suis responsable. 

—  Écoute-moi  :  l’État  de  Floride  mène  une  véritable  croisade  contre  la  conduite  en  état  d’ivresse, 

avec des directives très strictes sur les sanctions à appliquer en cas d’homicide. Une fois que je t’aurai

fait souffler dans le ballon, tu iras tout droit à la case prison. C’est une loi totalement politique et d’une

stupidité sans nom, mais le jury et le juge l’appliqueront les yeux fermés. Tu ne survivrais pas à la prison, 

Jane. Tu ne tiendrais pas le coup. 

— Mais ce pauvre homme est mort. Je ne peux pas partir comme si de rien n’était. 

—  Laisse-moi  t’en  apprendre  un  peu  plus  sur  ce  pauvre  homme.  Il  s’appelle  Ramón  Peña.  C’est  un

toxico  pur  et  dur,  accro  à  l’héroïne  et  à  la  méthamphétamine,  qui  vient  juste  de  sortir  de  prison. 

Multirécidiviste, avec ça ! On l’a coincé il y a deux ans, à califourchon sur une fenêtre. Il venait de violer

et de dévaliser une femme de quatre-vingt-trois ans avant de lui fracturer la mâchoire. 

Avisant ma surprise, il confirma d’un mouvement de tête. 

—  Quand  Ramón  ne  trouvait  pas  un  pigeon  éméché  à  qui  faire  les  poches,  il  tapait  de  l’argent  aux

touristes dans Duval Street avec son chien. Voilà   grosso modo pour la nécrologie. Et puis, ce n’est pas ta

faute.  Il  planait  sûrement  si  haut  qu’il  a  dû  prendre  la  chaussée  pour  une  piscine  et  plonger  devant  ta

voiture. Ramón a fait assez de mal de son vivant, ne le laisse pas te démolir aussi, maintenant qu’il est

mort.  Tu  m’as  l’air  d’être  quelqu’un  de  bien.  Tu  t’es  juste  trouvée  au  mauvais  endroit  au  mauvais

moment. Alors, prends tes clés de voiture et déguerpis. 

— Mais…

—  Ce  n’est  pas  une  suggestion,  reprit-il  en  me  fourrant  le  trousseau  dans  la  main.  C’est  un  ordre. 

Maintenant, va-t’en. 
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Je fixais les clés miraculeusement réapparues dans ma paume lorsque la radio de Peter émit un long

bip. Une voix crépita dans l’appareil, mais seules des paroles indiscernables me parvinrent. Le policier

inclina la tête, l’oreille tendue. 

— Qu’est-ce que c’est ? m’affolai-je. 

— Une seconde, lâcha-t-il en se penchant à l’intérieur de la voiture pour écouter le message. C’est pas

vrai ! reprit-il quand la radio se tut. 

Il fit volte-face en secouant la tête, l’air déconfit. 

— Quoi ? l’interrogeai-je. 

— Le vol de la Camaro de ton petit ami vient d’être signalé à toutes les unités. Il a dit au central que

non  seulement  tu  avais  pris  sa  voiture  sans  sa  permission,  mais  qu’en  plus  tu  étais  soûle.  Quand  ils

débarqueront sur les lieux, les inspecteurs commenceront par vérifier tous les appels reçus par le central

pendant la nuit. Après quoi, ils demanderont à voir la voiture de ton petit copain. Ils trouveront forcément

des traces de sang sur la carrosserie. Je n’ai plus le choix, en définitive. Je n’arrive pas à le croire ! Je ne

peux plus te laisser partir. Je suis obligé de signaler l’accident. 

Alex était allé porter plainte à la police ? Après l’immonde trahison dont il s’était rendu coupable avec

Maureen, il avait eu le culot de me dénoncer aux flics ? Je me sentis soudain extrêmement faible. J’aurais

voulu me coucher sur l’asphalte près de la voiture de patrouille et fermer les yeux. Au lieu de quoi, je me

mis à pleurer. 

— Du calme, du calme, tenta de me rassurer Peter en posant une main sur mon épaule. 

Il me dévisagea, ses yeux bleus grands comme des soucoupes. 

— Ne pleure pas, s’il te plaît. Je crois qu’on peut encore arranger ça. J’ai une idée. 

D’un air sombre, il tourna lentement la tête pour jeter un regard au motard par-dessus son épaule, puis

il me considéra de nouveau. 

— On peut peut-être se débarrasser du cadavre de Ramón. 
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— Quoi ? m’exclamai-je avec un tressaillement. 

— J’habite à quelques pâtés de maisons d’ici. J’ai un bateau chez moi, je m’occuperai de tout. 

Ma jambe recommença à s’agiter comme un pois sauteur du Mexique. 

— Mais c’est du délire ! lâchai-je. Vous devez bien savoir que c’est du délire, non ? 

Peter acquiesça, avec un enthousiasme presque comique. 

— Pas la peine de me faire un dessin. 

J’hésitai. 

— Mais je…

— Écoute, Jane, il n’y a pas d’autre solution. Je vais le mettre dans le coffre de la Camaro. Toi, tu vas

prendre le volant pour me suivre jusque chez moi. Je m’occuperai du reste. Je suis de nuit, personne ne

s’apercevra de mon absence. 

— C’est insensé, remarquai-je en promenant le regard autour de moi. 

—  Nous  n’avons  pas  beaucoup  de  temps  devant  nous,  insista  Peter.  Si  une  voiture  passe,  je  n’aurai

plus le choix. J’essaie de te rendre service, mais si tu ne t’en sens pas le courage, je comprendrai. Je ne

suis pas non plus très emballé à l’idée de finir derrière les barreaux. C’est à toi de voir. 

Tandis  que  je  l’étudiais,  il  consulta  sa  montre. Avec  un  clignement  d’yeux,  il  me  rendit  ensuite  mon

regard, attendant patiemment ma réponse. En dépit de ses grandes poignes, qui reposaient sur ses hanches

harnachées d’un encombrant ceinturon de service, il paraissait tout à coup sympathique. Un bon et gentil

nounours, un compagnon de boisson, un grand frère prêt à se mouiller pour moi, qui ne demandait qu’à me

donner un coup de main. 

Peut-être mon père avait-il, un jour, rendu ce genre de service à quelqu’un. 

Je fermai les yeux. C’était là, devant moi. Le reste de ma vie. La prison ou la liberté. Le bien ou le mal. 

Je fus tentée de jeter un nouveau regard au motard, mais je me ravisai, et rouvris les paupières. 

Dans  le  silence,  Peter  fit  cliqueter  ses  menottes.  Comme  le  «  clic  »  final  d’une  balance  qui

s’immobilise, ou le déclic de la porte de la salle de bains se refermant sur Alex et Maureen. 

J’acceptai d’un mouvement de la tête. 

— OK, souffla Peter. Dépêche-toi, alors. Recule la voiture, ouvre le coffre et suis-moi. 
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Il ne devait pas être loin de midi lorsque je me réveillai, mais je n’ouvris pas les yeux tout de suite. 

Comme  presque  chaque  matin  depuis  deux  ans,  je  demeurai  couchée  dans  une  immobilité  totale,  la

respiration suspendue et les paupières closes, un instant perdue, terrifiée de découvrir l’endroit où je me

trouvais.  Quand  je  décollai  enfin  les  paupières,  je  poussai  un  soupir  de  soulagement.  J’étais  sauve. 

J’étais libre. Je ne croupissais pas en prison. Loin de là. 

Je m’étirai avec un bâillement et, clignant des yeux dans la clarté voilée du matin, me redressai dans le

lit pour embrasser du regard la chambre aux tons blanc sur blanc. Je promenai mes yeux sur la sculpture

en  bois  flotté  qui  ornait  la  table  de  chevet,  sur  le  cadre  de  coquillages,  sur  la  bibliothèque  en  lambris

garnie de livres. 

Comme chaque jour, mon inventaire matinal se termina par ma main gauche. Ou plutôt par la bague de

fiançailles et l’alliance qui s’étaient greffées à mon annulaire gauche. 

En sortant du lit, je me figeai, puis secouai la tête face à la mine surprise que me renvoyait le miroir

au-dessus de la table de nuit. La pratique assidue du kayak de mer et de la planche à voile avait teinté ma

peau claire d’un hâle profond. À l’inverse, mes cheveux châtains s’étaient éclaircis et striés de mèches

blondes. J’étais devenue une version de moi-même que je n’avais jamais envisagée : Jane la surfeuse, la

fille de Malibu. 

Encore  déconcertée  par  cette  vision,  je  traversai  la  pièce  pour  tirer  les  stores  verticaux.  Les  yeux

plissés, je contemplai la courbe paresseuse des palmiers royaux, l’étendue d’eau bleu sarcelle, la forêt de

mâts. Encombré de deux méridiennes blanches orientées face à la mer, mon jardin offrait un parfait décor

pour un spot publicitaire Corona. Un sourire aux lèvres, je caressai du regard le bras musclé qui reposait

sur  le  bord  du  fauteuil  de  droite.  Deux  ans  de  guérison.  Deux  ans  d’amour.  J’étais  la  personne  la  plus

chanceuse de l’univers. 

— La pêche est bonne, monsieur Fournier ? 

Peter m’adressa un sourire malicieux derrière ses Wayfarer. 

— Pas terrible, madame Fournier. 
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Vous l’avez compris : Peter et moi étions mariés. 

Et si vous ne l’aviez pas deviné, je serais mal placée pour vous jeter la pierre. S’il y a quelqu’un qui

ne  l’avait  pas  vu  venir,  c’est  bien  moi.  J’étais  descendue  à  Key  West  pour  le   Spring  Break  et  je  n’en

étais plus jamais repartie. 

—  Ça  n’a  pas  l’air  de  mordre,  aujourd’hui,  remarqua  Peter  en  posant  sa  bouteille  près  de  sa  canne

pour m’attraper par la cheville. Ah, attends ! Je tiens quelque chose…

Pendant une seconde d’angoisse, je crus que j’allais m’écraser sur notre digue de béton, voire basculer

directement dans l’eau. Mais je culbutai sur le dos en travers des genoux de mon mari qui se mit à me

chatouiller sans pitié sous les bras, m’arrachant des gloussements d’extase. Mes deux années à Key West

m’avaient érigée au rang de spécialiste des gloussements d’extase. 

— Tu n’as tout de même pas cru que j’allais te laisser tomber ? me murmura-t-il en me mordillant le

lobe de l’oreille. Après tout ce qu’on a traversé, toi et moi ? Il m’a fallu une vie entière pour pêcher une

vraie sirène. Pas question de te rejeter à la mer. Plutôt crever ! 

Je m’étendis sur la méridienne voisine, souriant au bleu implacable du ciel tropical. 

— Dans ce cas, soupirai-je, me voilà contrainte et forcée de tolérer les mortels un jour de plus. 

Nous avions vraiment tout traversé. Les paupières fermées, je me remémorai cette lointaine nuit. Il me

semblait qu’un million d’années s’étaient écoulées depuis. 

Après que nous nous fûmes garés sous son auvent, Peter m’avait conduite à l’intérieur de sa maison et

installée  sur  le  canapé  du  salon,  où  il  m’avait  commandé  de  ne  pas  bouger.  Dix  minutes  plus  tard, 

j’entendais  ronfler  un  moteur  de  bateau.  Je  m’étais  endormie  en  attendant  son  retour.  Quand  je  m’étais

réveillée, le soleil pointait à l’horizon et Peter, de retour de sa nuit, préparait le petit déjeuner dans la

cuisine. Il s’était occupé de tout, y compris de restituer la Camaro à Alex et de le convaincre de retirer sa

plainte pour vol. C’était comme si cette nuit n’avait été qu’un cauchemar. 

Quand j’étais retournée à l’hôtel dans l’après-midi, mes sacs m’attendaient, abandonnés dans le hall. 

Mes amis étaient partis. Alex et Maureen, mais aussi Mike, et même Cathy. Sans laisser de message. 

Je nous voyais en train de chanter en chœur « Could You be Loved ». Dans mon cas, la question de

Bob Marley appelait visiblement une réponse négative. Pour ma dose d’amour, je n’avais qu’à repasser. 

Il fallait croire que la vie ne ressemblait en rien à un épisode de  Friends. « I’ll Be There for You », tu

parles ! Aucun d’eux n’avait été là pour moi, c’était certain. Ils se contrefichaient de me savoir vivante ou

morte. 

Alors qu’il me raccompagnait à la gare routière, Peter, avisant mon expression, m’avait expliqué que

l’étage de son garage abritait une petite pièce qu’il lui arrivait de louer. 

— Si tu ne te sens pas prête à retourner tout de suite à la fac, tu peux y rester deux ou trois jours, avait-

il proposé. 

Deux  ou  trois  jours  à  Key  West,  mon  œil  !  Quand  deux  ou  trois  jours  s’étaient  transformés  en  une

semaine, Peter m’avait parlé de l’une de ses collègues et amies, Elena, également copropriétaire du plus

grand  traiteur  de  l’île,  qui  cherchait  constamment  du  personnel  pour  son  entreprise.  Le  lendemain,  je

prenais mes fonctions, et le surlendemain je quittais officiellement l’université. 

C’était  un  coup  de  tête,  une  décision  qui  frôlait  la  démence,  j’en  avais  conscience,  comme  j’avais

conscience que tout avait changé, moi comprise. L’accident n’expliquait pas tout : la brouille avec mes

amis avait soufflé les derniers vestiges de mon ancienne vie. Une porte s’était refermée et quelque chose

dans l’air de Key West me disait de ne pas bouger en attendant qu’une autre s’ouvre. Ce qui n’avait pas

manqué de se produire. 

Depuis le début, Peter se conduisait en parfait gentleman. Il était comme un père, ou comme un frère

très protecteur. Il veillait sans cesse à ce que je mette de la crème solaire, que je mange à ma faim, que je

ne manque ni d’exercice ni de sommeil. Il déposait toujours de petites offrandes sur mon palier branlant :

des cassettes vidéo, des sacs de fruits, des livres…

À mes yeux, aucun cadeau ne valait le recueil loqueteux de poèmes anglais du 

e

XVII  siècle que j’avais

retrouvé un jour devant ma porte. Le soir, couchée dans mon petit lit, je me plongeais dans les œuvres de

Herrick et de Marvell et redécouvrais les raisons qui m’avaient poussée à étudier la littérature. Pétales

de rose et chariots ailés, jeunesse et beauté éternelles… Comment Peter pouvait-il si bien me connaître ? 

C’était troublant. 

Il avait bégayé, la première fois qu’il m’avait invitée à dîner. Il avait servi le repas dans le jardin, sur

une  nappe  et  dans  un  service  de  porcelaine.  Il  portait  même  une  veste  au-dessus  de  son  bermuda.  Les

côtelettes d’agneau étaient carbonisées, la purée de pommes de terre liquide, mais lorsque le soleil avait

sombré dans la mer, avant même que sa main vienne trouver la mienne sur la table, je savais. Et lui aussi. 

Malgré les dix années qui nous séparaient, nous le savions tous les deux depuis l’instant où nos regards

s’étaient croisés à travers le grillage de sa voiture de patrouille. 

Deux semaines plus tard, il me demandait en mariage. Pendant qu’il m’apprenait à pêcher, il m’avait

fait  rembobiner  la  ligne  pour  changer  l’appât.  Au  bout  du  fil  pendait,  non  pas  un  hameçon,  mais  un

solitaire.  Lorsque  je  m’étais  tournée  vers  lui,  il  se  tenait  face  à  moi,  un  genou  à  terre.  Six  mois  après, 

nous convolions en justes noces à la mairie. 

Je  savais  que  c’était  complètement  fou.  Que  j’étais  trop  jeune,  que  les  choses  allaient  trop  vite,  que

j’agissais sur une impulsion. Mais le plus fou de tout, c’est que je ne regrettais rien. 

— Jane ? 

J’ouvris un œil. 

— Oui, Peter. 

— Je croyais que les sirènes se promenaient seins nus. 

—  Seulement  sous  l’eau,  gros  bêta.  Sur  terre,  parmi  les  mortels,  nous  sommes  bien  obligées  de

contrôler le pouvoir d’envoûtement ravageur de nos pare-chocs, sinon, vous ne foutriez plus rien. 

Il posa par terre sa canne pour la pêche en mer. 

— Tu sais ce qui me dirait bien ? 

— Une séance d’envoûtement ravageur. 

— Comment le sais-tu ? 

— Les sirènes savent ces choses-là. 

Je me levai, prenant mon mari par la main. 
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Je venais de lancer une machine de blanc lorsque le bip sonore se déclencha. Je regagnai la cuisine à

pas feutrés pour désactiver le minuteur du micro-ondes, puis je me dirigeai vers la salle de bains de la

chambre  principale,  à  l’arrière  de  notre  petit  pavillon  douillet  en  bord  de  mer.  Après  avoir  pris  une

gigantesque inspiration, je saisis le test de grossesse posé sur le couvercle des toilettes et le retournai, en

apnée. 

Le temps et mon cœur s’arrêtèrent au même instant. Deux traits bleus identiques striaient la fenêtre de

lecture.  L’air  jaillit  de  mes  poumons  comme  si  je  soufflais  mes  sept  bougies  devant  mon  gâteau

d’anniversaire. 

Un trait bleu plus un trait bleu égalaient une Jane enceinte. 

Depuis deux semaines, je fonctionnais en mode panique, en proie à une angoisse qui s’amplifiait au fil

des jours passés à guetter l’arrivée de mes règles. Je n’arrivais pas à m’enlever du crâne ces trois pilules

que j’avais réussi à oublier. À croire que j’avais souffert d’un blocage cérébral au beau milieu de mon

dernier cycle. Peter m’avait nommée chef du service contraception, et voilà que j’avais lamentablement

échoué dans ma mission. Pour un oubli ! D’autant plus qu’un enfant ne présageait rien de bon pour mon

corps – sans parler de mon avenir – de jeune femme de vingt-trois ans. 

Mais,  alors  que  j’observais  ces  deux  traits  bleus,  debout  dans  la  salle  de  bains,  il  se  produisit  un

phénomène  étrange  et  inattendu.  Une  vague  de  chaleur  monta  du  creux  de  ma  poitrine  et,  pendant  une

infime seconde, je sentis la peau de mon bébé contre la mienne, sa douceur dans mes bras. Soudain, la

perspective de cette formidable aventure, si enrichissante sur le plan humain, m’émerveilla. Et pourquoi

pas  ?  Pourquoi  la  Jane  nouvelle  version  n’inviterait-elle  pas  un  petit  bébé  de  Malibu  à  entrer  dans  la

danse  ?  J’avais  toujours  voulu  des  enfants  et  Peter  et  moi  pensions  fonder  une  famille  dans  un  avenir

indéterminé. Alors, pourquoi ne pas commencer dès maintenant ? 

La vie réservait son lot de surprises, il fallait juste savoir les encaisser. Si j’avais tiré un enseignement

de ces deux années à Key West, c’était bien celui-là.  Mi vida était vraiment  loca. Et puis, les plans et les

projets, ça ne servait qu’à amuser le bon Dieu. 

Un  martèlement  retentit  à  la  porte,  suivi  d’un  croassement  électronique  assourdissant.  Je  laissai

échapper le test de grossesse, envoyant valdinguer le fidèle bâtonnet de ces dames. 

 Nom de D… ! 

— POLICE ! beugla Peter dans son mégaphone. NOUS SAVONS QUE VOUS ÊTES LÀ-DEDANS ! 

SORTEZ LES MAINS EN L’AIR ET LE SLIP À TERRE ! 

Je m’esclaffai. Mon homme était toujours si fou, et si drôle. Un vrai démon ! Avec lui, je passais mon

temps  à  hurler  de  rire,  quand  je  ne  hurlais  pas  de  plaisir.  À  cet  instant  précis,  je  sus  qu’il  ferait  le

meilleur papa du monde. 

Devais-je lui parler du test ? Non. Je cachai en vitesse le bâtonnet sous le lavabo. Nous avions prévu

de nous rendre au Breakers, à Palm Beach, dans deux semaines, en souvenir de notre lune de miel. Je lui

annoncerais la nouvelle au dîner. Je le décontenancerais, le désarçonnerais, puis le déshabillerais. Peut-

être serait-il un peu désemparé au début, mais cela lui passerait. Je saurais le raisonner. Je l’aimais, il

m’aimait. À nous deux, nous pouvions nous débrouiller pour y arriver. 

— Me voilà ! criai-je à travers la porte. 

— BIEN ! brailla Peter dans le porte-voix. ET PAS D’ENTOURLOUPE ! 

Ouvrant le verrou de la serrure, j’envoyai valser mon soutien-gorge et mon string Victoria’s Secret sur

le mégaphone, en plein dans les yeux bleus ahuris de Peter. 

— Ne tirez pas, suppliai-je, sans autres atours que mon sourire. 
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Le  vendredi  suivant,  je  décidai  de  me  lancer  dans  un  grand  ménage  à  bord  du  bateau  de  Peter.  Mon

mari aimait partir seul en mer après son service le vendredi. C’était sa façon à lui de décompresser, de se

vider la tête, d’opérer la transition entre une éprouvante semaine de travail et le week-end. À son retour, 

aux alentours de 21 heures, nous dînions tardivement du poisson frais qu’il rapportait : thazard, voilier ou

thon à nageoires noires. Je voulais lui faire une surprise en lui préparant un bateau éclatant de propreté

pour sa partie de pêche hebdomadaire. 

Les  cheveux  relevés  dans  un  bandana,  armée  de  gants  en  caoutchouc  jaune  du  dernier  chic  et  munie

d’un seau d’eau savonneuse, je montai donc à bord du Stingray de vingt-cinq pieds aux environs de 11

heures. Trapu et puissant, le cruiser blanc ressemblait beaucoup à un hors-bord, à ceci près que sa proue

abritait deux couchettes et une kitchenette. 

Une énorme mouette cria du haut du mât d’un petit voilier, de l’autre côté du canal, tandis que le pont

tanguait  gentiment  sous  mes  pieds.  Comme  une  brise  montait  de  la  surface  bleu  électrique  de  l’eau, 

j’éprouvai  une  étrange  sensation  de  légèreté  au  creux  de  l’estomac,  une  culpabilité  mêlée  de  plaisir, 

comme un enfant qui fait l’école buissonnière. Mais ma vie ne s’apparentait-elle pas à une longue journée

d’école buissonnière ? Une longue journée dont je savourais chaque millième de seconde. 

Je souris en avisant le CD dans le lecteur, sur le pont supérieur. C’était l’album de Looking Glass, un

groupe des années 1970 qui ne pouvait se targuer que d’un seul succès, « Brandy ». Aussi ridicule que

cela puisse paraître, cette vieille rengaine de juke-box contant les états d’âme d’un marin déchiré entre la

mer  et  sa  bien-aimée,  serveuse  dans  un  troquet,  nous  avait  fourni  l’accompagnement  musical  de  notre

mariage. Je n’aurais pas vraiment su expliquer ce choix. Sans doute que cette chanson amusante et niaise, 

mais aussi très romantique, dans le fond, nous correspondait parfaitement, à Peter et moi. 

Devant les lignes pures du yacht, je me laissai une énième fois impressionner par l’homme que j’avais

épousé, un joyeux luron d’une drôlerie sans pareille, mais plus encore un bourreau de travail. Le fait qu’il

eût grandi dans une famille défavorisée du Bronx ne rendait sa réussite que plus remarquable. Sans même

avoir bénéficié d’une éducation supérieure, il était parvenu à s’offrir ce bateau, sans parler de cette jolie

maison qu’il avait retapée de ses propres mains dans ce coin de paradis. Tout cela en s’imposant comme

l’officier de loin le plus compétent et le plus respecté de l’île depuis que la police de New York l’y avait

muté, sept ans auparavant. 

Peter  était  le  «  mec  plus  ultra  »,  le  flic  de  grande  ville  sur  lequel  on  pouvait  compter,  celui  que  les

collègues  appelaient  quand  ça  chauffait.  À  l’inverse  de  mon  cher  ex,  Alex  –  qui  s’était  révélé  n’être

qu’une  tête  vide  sur  un  corps  d’athlète,  un  égocentrique  infidèle  et  irresponsable  qui  fuyait  comme  la

peste tout ce qui réclamait le moindre effort –, Peter était un homme, un vrai, de ceux qui relèvent tous les

défis que leur lance la vie, avec un enthousiasme proportionnel à la difficulté de l’obstacle, convaincus

que rien ne réussira mieux à faire d’eux des hommes. 

Comme j’aimais mon saint Peter ! Je l’aimais plus qu’un ami, plus qu’un amant : je l’aimais comme un

héros. S’il n’avait pas existé, j’aurais dû l’inventer. 

«  Brandy, fredonna le groupe des seventies quand je pressai le bouton du lecteur de CD,  What a good

 wife you would be, But my life, my lover, my lady, is the sea. »

À midi, après avoir briqué et lustré toutes les surfaces du pont supérieur, je descendis dans le carré. Il

faisait  une  chaleur  infernale,  même  pour  Key  West,  et,  dans  la  pénombre  oppressante  de  la  cabine,  la

vapeur torride et poisseuse de l’air colla comme du film alimentaire à ma peau trempée de sueur. 

Je  rangeais  des  serviettes  en  papier  dans  un  placard  de  la  kitchenette  quand  je  remarquai  un  objet

solidement arrimé sous l’évier à l’aide de Sandow. 

C’était un coffret en plastique gris, dur et plat, semblable à un kit à outils. Je l’attrapai par la poignée

pour l’extraire du placard, surprise par son poids. Puis je m’assis sur les marches de la cabine et le posai

sur mes genoux pour en actionner les crochets. Lorsque mes yeux se posèrent sur le contenu de la boîte, 

mon  corps  flancha  sous  l’effet  d’un  brusque  afflux  d’air.  D’un  geste,  j’arrachai  mon  bandana  pour

éponger la transpiration qui brouillait ma vue. 

Le coffret ne renfermait pas une trousse de premiers secours, comme je l’avais cru, mais une arme à

feu,  nichée  dans  son  rembourrage  de  mousse  grise.  Un  peu  plus  grande  qu’un  pistolet,  noire,  mate  et

souillée de traces graisseuses. Son canon disparaissait dans un effrayant tube criblé de trous et plusieurs

bandes de ruban adhésif gris entouraient la crosse. 

L’inscription  «  Intratec  Miami  9  mm  »  était  gravée  dans  le  métal  devant  la  détente.  Deux  chargeurs

rectangulaires plats dont les bords laissaient entrevoir les reflets roux de cartouches de cuivre reposaient

à côté, dans l’écrin de mousse. 

En  digne  descendante  de  policier,  je  n’étais  guère  impressionnée  par  les  armes  à  feu.  En  fait, 

j’accompagnais souvent mon père à la chasse aux canards quand j’étais petite fille, si bien que je savais

me servir du fusil et des deux 9 mm que Peter rangeait sous clé, dans l’armoire spécialement aménagée au

fond  du  placard  de  notre  chambre.  Mais  que  faisait  ce  pistolet-mitrailleur  à  bord  du  bateau,  dans  un

endroit  où  l’on  s’attendait  à  trouver,  au  mieux,  un  fusil  de  chasse  ?  Et  pourquoi  Peter  ne  m’en  avait-il

jamais parlé ? 

Je  refermai  soigneusement  le  couvercle  et,  après  avoir  replacé  le  coffret  à  sa  place,  regagnai  la

maison. Dans la cuisine, je sursautai. Mon mari se tenait devant l’évier, dans son uniforme. 

— Peter ? 

Il  se  retourna,  les  traits  déformés  par  une  expression  renfrognée.  Je  plaquai  ma  main  sur  un

irrépressible sourire : tout son tronc, de la poitrine à l’entrejambe, était taché de vomi blanc et fétide. 

— Ne te gêne surtout pas, rigole ! me lança-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles. Regarde un peu le

joli souvenir qu’une gentille touriste m’a laissé, près de l’hôtel La Concha. Sympa, non ? À vue de nez, je

dirais qu’elle a mangé de la soupe de palourdes au déjeuner. Qu’en penses-tu ? Ah là là ! T’ai-je déjà dit

combien j’aimais le métier de flic à Key West ? 

Le  moment  me  semblait  mal  choisi  pour  entamer  avec  lui  une  discussion  sur  ses  choix  en  matière

d’armes à feu. Ce n’était sûrement qu’un joujou de flic tout feu tout flamme, un souvenir de ses années de

célibat  qu’il  ressortait  pour  tirer  des  canettes  de  bière  vides  avec  les  copains,  pendant  ses  parties  de

pêche. 

— Ne bouge pas, je te rapporte un sac-poubelle, lui ordonnai-je avant de pouffer de rire, les narines

soudain  agressées  par  une  odeur  nauséabonde.  Tout  compte  fait,  je  vais  plutôt  chercher  l’essence  à

briquet et une allumette…

— Qu’est-ce que tu racontes, Jane ? Et moi qui croyais que tu me trouvais sexy en tenue, répliqua-t-il, 

les yeux bleus brillant de malice. 

Je ne connaissais que trop bien ce regard. 

— N’y pense même pas ! hurlai-je. 

Je m’enfuis en courant tandis qu’il contournait à grands pas l’îlot de la cuisine, les bras grands ouverts

sur sa chemise qui exhalait des relents de vomi. 

— Viens par ici, rit-il en me poursuivant dans le jardin. Où comptes-tu aller comme ça, Sirène ? Il est

temps de donner un peu d’amour à ton mari. Attends-moi, j’ai bien besoin d’un petit câlin. 
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Debout à la lisière d’un gazon impeccable, je soupirai en notant la justesse poignante avec laquelle le

trio de violoncelle, flûte et violon interprétait le  Canon en ré de Pachelbel. 

 Au boulot !  Je me secouai pour servir les hôtes aristocratiques réunis à l’occasion de la réception et

qui rivalisaient d’élégance, un verre en cristal entre leurs doigts, en échangeant rires et étreintes autour

des tables aux nappes blanches ondoyantes, disposées avec soin dans l’écrin émeraude de la pelouse. 

J’avais  beau  me  considérer  comme  une  serveuse  blasée,  rompue  aux  banquets  chic,  je  ne  pouvais

m’empêcher  de  m’émerveiller  de  ce  mariage  dans  le  jardin  de  la  maison  d’Ernest  Hemingway.  En

arrière-plan,  la  célèbre  bâtisse  de  style  colonial  espagnol  ouvrait  grand  ses  volets,  comme  si  Papa  en

personne  allait  surgir  sur  le  balcon  supérieur,  whisky  soda  à  la  main,  pour  porter  un  toast  à  l’heureux

couple. 

Au  milieu  du  linge  de  table  aux  plis  parfaits,  je  versais  du  champagne  à  la  ronde,  et  pas  n’importe

lequel : du Krug à deux cents dollars la bouteille, millésime 1992, l’année qui avait marqué la rencontre

de  notre  beau  et  jeune  couple  aux  cheveux  bruns,  deux  New-Yorkais  très  soignés  de  leur  personne, 

respectivement trader et marchand d’art. Entre deux coupes, je les regardais poser main dans la main et

tout  sourire  à  l’extrémité  ouest  de  la  pelouse  luxuriante,  devant  la  toile  de  fond  offerte  par  le  phare  de

Key West. 

J’exhalai un nouveau soupir. Un jour, je décrocherais mon diplôme de lettres, mais, en attendant, je ne

voyais  pas  d’inconvénient  à  me  la  couler  douce  au  pays  des  mariages,  où  chaque  jour  était  un  samedi

après-midi  peuplé  de  musique  classique,  de  bouchons  qui  sautent,  de  flûtes  qui  se  lèvent,  de  tenues

coquille d’œuf ou ivoire et de cieux éternellement bleus. 

Évidemment,  à  choisir,  j’aurais  préféré  passer  la  journée  à  la  pêche  avec  Peter,  mais,  depuis  deux

mois, tous ses samedis partaient en heures supplémentaires pour une mission spéciale avec la DEA1.  Je

mesurais le danger de ces opérations d’infiltration avec les stups fédéraux et les tenais en sainte horreur, 

mais je faisais confiance à mon mari. C’était un flic épatant et volontaire, largement à même d’assurer sa

sécurité et celle de ses équipiers. C’était plutôt les malfrats qui avaient du souci à se faire. 

Elena  Cardenas,  ma  chef  et  collègue  de  Peter,  m’envoya  un  petit  coup  de  hanche  lorsqu’elle  passa

devant moi, chargée d’un plateau de poulet au sésame. 

— Ton mariage était mieux. 

— Et je devrais te croire ! répliquai-je avec un roulement d’yeux. Quel moment as-tu préféré, déjà ? 

Quand Peter a fait semblant de me jeter à la baille, ou son interprétation de « Paradise by the Dashboard

Light » avec trois grammes d’alcool dans le sang ? 

— Difficile à dire, me répondit la Cubaine blonde aux formes généreuses. Mais, au moins, il n’avait

pas l’air d’avoir un balai géant dans le popotin, lui. Enfin bref ! Teo ne sait plus où donner de la tête au

bar, et les stocks de champagne s’épuisent. Tu pourrais foncer chercher une autre caisse de Krug dans la

camionnette ? 

— Oui, chef ! 

— Et fais attention au Tueur de Floride ! me cria Elena tandis que je me dirigeais vers la grille en fer

forgé. 

Cet été-là, le Tueur de Floride hantait mon esprit, et sans doute celui de toutes les jeunes femmes du

sud de l’État. Un reportage de Channel 7 rapportait des rapts effroyables à Miami, plusieurs disparitions

de  prostituées  et  une  agression  ratée  lors  de  laquelle  une  femme  avait  été  ligotée  avec  de  la  corde  de

parachute. Bien qu’aucun cadavre n’eût encore été retrouvé, on parlait déjà de tueur en série. 

 Merci  pour  la  piqûre  de  rappel,  Elena ,  pensai-je  en  longeant  la  rue  déserte  en  direction  de  la

camionnette. 

Je  remontais  le  trottoir  défraîchi,  la  caisse  de  champagne  dans  les  bras,  quand  j’aperçus  un  homme

dans une Jeep noire déglinguée de l’autre côté de la chaussée. 

Avec ses longs cheveux blond sale et ses lunettes de soleil panoramiques, il ressemblait à Björn Borg, 

barbe à la Jésus incluse. Je lançai un regard à travers le pare-brise de la Jeep. Il détourna le visage, mais

j’eus l’impression qu’il m’observait derrière ses verres teintés. Il sortit un petit objet de la poche de sa

chemise  en  jean  et  se  mit  à  jouer  avec.  C’était  un  briquet  en  or.  Au  moment  où  je  passais  devant  sa

voiture, il le fit claquer au rythme des tintements des bouteilles de champagne. 

J’avalai  ma  salive,  apeurée.  Ce  type  me  donnait  vraiment  la  chair  de  poule.  À  la  seconde  où, 

accélérant le pas, j’atteignais le portail, la Jeep démarra dans un ronflement de moteur pour s’éloigner en

trombe,  tournant  au  premier  carrefour  dans  un  crissement  de  pneus.  Je  regagnai  à  toute  vitesse  le

chapiteau blanc. Bon sang, qu’est-ce que c’était que cette histoire ? 

Teo ne daigna pas me grogner un remerciement lorsque je déposai la lourde caisse au pied de son bar

grouillant de monde, mais je n’attendais guère davantage de sa part. Je n’arrivais pas à déterminer ce qui

me déplaisait le plus chez ce bel Hispano aux pointes décolorées : le nombre de fois où je l’avais surpris

en train de se frotter le nez et renifler au sortir des toilettes, ou l’insistance avec laquelle il lorgnait mon

décolleté. S’il n’avait pas été le cousin d’Elena, j’en aurais touché deux mots à ma patronne. 

Je  trouvai  celle-ci  dans  le  chapiteau  de  service,  en  compagnie  de  Gary,  son  associé  et  notre  chef

cuisinier. Elle me sourit en tirant un plateau de feuilletés du fourneau mobile. 

—  Tu  es  de  retour  en  un  seul  morceau  !  lança-t-elle  avec  un  clin  d’œil  à  Gary.  Pas  de  dangereux

parachutiste en vue ? 

Je m’apprêtais justement à lui relater ma rencontre avec l’inquiétant Björn Borg, mais son ton m’en ôta

l’envie.  Elle  ne  se  serait  pas  adressée  différemment  à  la  dernière  des  débiles.  Et  des  confidences  ne

m’attireraient que davantage de moqueries. Si j’appréciais Elena, son sarcasme de dure à cuire me restait

parfois en travers de la gorge. Je jugeai donc plus sage de garder pour moi mon angoissante rencontre. 

— Très drôle ! répliquai-je. Toi, au moins, tu es armée. À propos de danger, ça fait un moment que je

veux te poser une question. Les missions avec la DEA sont-elles très risquées ? 

— Tu me fais marcher ? répondit-elle en me tendant un plateau d’argent garni de petits fours. Il faut

être  un  superflic  bourré  de  sang-froid,  du  genre  de  ton  mari,  pour  seulement  penser  à  participer  à  une

opération  d’infiltration.  Mais  bon,  de  toute  façon,  c’est  du  passé  :  tous  les  agents  de  la  DEA  ont  été

rapatriés à Miami il y a deux mois. Les caisses fédérales sont vides. Ça craint, crois-moi ! J’ai fait une

surveillance  pour  eux  pendant  presque  deux  semaines,  tu  n’imagines  même  pas  les  heures  sup’  ! Allez, 

embarque ça. Les yuppies commencent à s’agiter. 

Je trébuchai sur la pelouse, manquant laisser glisser le plateau d’entre mes mains. Du passé ? Alors, 

que fichait Peter de ses samedis depuis deux mois, pour ne rentrer à la maison qu’à 3 heures du matin ? 

_________________________

1.  Drug Enforcement Administration. 
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Peter  cligna  des  yeux  lorsque,  allumant  la  lumière  de  la  cuisine  à  5  h  30,  le  lendemain  matin,  il  me

trouva assise à la table, le dos droit comme un piquet et les bras croisés. 

— Jane, tu es debout ? 

Je  remarquai  qu’il  s’était  douché.  J’ignorais  si  je  devais  hurler,  pleurer  ou  le  tabasser.  À  dire  vrai, 

j’étais prête à faire les trois à la fois. Pourquoi Peter me mentait-il comme un arracheur de dents depuis

plus de deux mois ? 

— Je suis debout, oui. Je ne me suis même pas couchée. J’avais une question à te poser. Et, en fait, je

ne sais pas trop comment formuler ça avec tact. Bordel de merde, Peter ! Que fous-tu de tous tes samedis

depuis deux putains de mois ? 

Il leva les mains avec une expression atterrée. 

— Mais de quoi tu parles, nom de Dieu ? Tu voudrais que je fasse quoi ? Que je me la coule douce au

Mexique ? Je travaille, pardi ! 

— Alors, comment expliques-tu que le détachement spécial de la DEA soit rentré à Miami depuis deux

mois ? C’est Elena qui me l’a dit. 

— Elena… Quoi ? 

Il rit. 

— Du calme, Jane ! Pas la peine de m’incendier, je peux tout t’expliquer. C’est simple comme bonjour. 

Elena est vraiment meilleur traiteur que flic ! Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle dit. Tu ne lui as

pas dit que je collaborais toujours avec la DEA, j’espère ? 

— Non, répondis-je, déboussolée. Mais n’essaie pas de changer de sujet. 

— Écoute une seconde, tu veux ? Les fédéraux ont dit qu’ils rentraient à Miami, c’est tout. Un indic les

a  informés  de  fuites  au  sein  de  la  police  de  Key  West.  Un  pourri  fournit  des  renseignements  à  des

trafiquants de drogue. C’est la raison pour laquelle le patron a porté son choix sur moi. J’ai eu tort de ne

pas t’en parler, j’aurais dû t’expliquer. Mais il ne faut surtout rien dire à Elena. Ni à personne d’autre. 

— Tu crois qu’Elena est une ripou ? 

— Qui sait ? me répondit-il avec un haussement d’épaules en sortant le jus d’orange du réfrigérateur. Il

y en a forcément un parmi nous. On ne peut pas l’exclure totalement. 

Je plongeai mes yeux dans les siens. 

— Tu es certain de tout ça, Peter ? Tu en es vraiment sûr et certain ? 

— Si j’en suis sûr et certain ? 

Il partit d’un nouveau rire, soutenant mon regard. 

— Bon Dieu, Jane ! Regarde-toi ! Et moi qui trouvais les flics méfiants. Tu veux jeter un coup d’œil à

mes bulletins de salaire ? Vérifier nos relevés téléphoniques ? Si tu veux, je te ramène un kit de la police

scientifique pour relever des empreintes. 

— C’est juste…

Je  fondis  en  larmes  avant  de  pouvoir  terminer  ma  phrase.  Peter  s’approcha  de  moi  et  ouvrit  ses

paumes. 

— Tes mains, me commanda-t-il. 

Je les lui tendis avec obéissance. 

— Regarde-moi dans les yeux. Voilà, c’est beaucoup mieux comme ça. Maintenant, laisse-moi te poser

une question. Pourquoi crois-tu que je t’ai épousée ? 

— Parce que tu m’aimes ? 

— Tu crois ça ? Écoute, Jane, je ne te l’ai jamais dit, mais cette nuit-là, au bord de la mer, tu n’étais

pas la seule à penser sérieusement à en finir. J’étais arrivé à saturation. Du boulot de flic, de Key West, 

des gens, de la fête… de la vie, de tout. Tout me semblait futile, stupide. 

Il me sourit avant de poursuivre. 

— Et puis j’ai débarqué sur cette route et je t’ai regardée dans les yeux. Je n’ai pas foutu un pied dans

une église depuis ma communion, je te le jure, mais, à cet instant, je me suis senti touché par la grâce. 

C’était comme si Dieu m’envoyait un ange du ciel. Et quand je t’ai mieux connue, que j’ai vu qu’on était

si bien ensemble, j’ai su que je ne m’étais pas trompé. 

— Pas un ange, rectifiai-je en reniflant. Une sirène. 

— Une sirène, tout à fait, convint Peter en essuyant une larme sur mon nez. Tu es mon unique raison, 

depuis longtemps, peut-être même depuis toujours, de me lever le matin, d’utiliser du fil dentaire et de

tenir mes comptes. Tu comprends, Jane ? Je ne suis pas Alex. Je ne suis pas un de ces trous du cul. Je suis

prêt à tout, à mourir même, si ça pouvait t’éviter de souffrir par ma faute. Je brûlerais cet ignoble trou à

touristes écarlates si tu me le demandais. Je…

—  Oh,  Peter  !  m’écriai-je  en  l’embrassant  entre  deux  sanglots.  Je  sais.  Je  suis  désolée.  Mon  saint

Peter, mon amour. 

Et je nichai mon visage dans le creux de son épaule. 
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Le vendredi soir suivant, à une semaine jour pour jour de notre virée à Palm Beach, je flemmardais sur

le canapé en envisageant de me coucher avec les poules quand, sur un coup de tête, j’envoyai au diable

mes  sages  résolutions. Après  avoir  chaussé  mes  tongs,  je  mis  le  cap  sur  la  seule  et  unique  boutique  de

location  de  vidéos  de  l’île,  le  Blockbuster  de  North  Roosevelt  Boulevard,  à  un  petit  kilomètre  de  la

maison. 

Ce jour-là, Peter enchaînait une journée et une nuit de service. Il avait été envoyé sur l’île de Big Pine

Key pour réguler la circulation près de travaux de construction sur l’Overseas Highway, route nationale

qui  reliait  l’archipel  des  Keys  au  continent.  Je  faisais  donc  cavalier  seul.  Bien  plus  mordue  de  cinéma

classique que mon mari, je décidai de saisir l’occasion pour m’offrir une longue nuit hitchcockienne. Je

m’emparai des  Oiseaux et de  La Mort aux  trousses. 

Alors que je franchissais le seuil de la boutique, je pressai le bouton de ma clé de voiture. Le léger

bruit du déverrouillage des portières répondit à mon geste. J’avisai alors ma Vespa bleue toute bosselée

stationnée le long du trottoir. Une minute ! Où avais-je la tête ? J’étais venue en scooter. Peter avait pris

notre  nouvelle  Toyota  Supra  pour  se  rendre  au  travail.  Je  pilai  net  et  scrutai  ma  clé,  perplexe.  Il  me

semblait pourtant avoir entendu la voiture s’ouvrir. 

Fouillant le parking du regard, j’appuyai de nouveau sur le bouton de déverrouillage des portières du

bout du pouce. Un « bip bip » retentit. Je tournoyai vers la gauche. Bon sang ! Le son semblait provenir

de l’autre côté de la rue. Je dépassai ma Vespa pour m’avancer jusqu’au bord du trottoir qui encadrait la

petite zone commerciale, puis je retentai l’expérience. 

Des  phares  clignotèrent  sur  le  parking,  de  l’autre  côté  du  boulevard,  lorsque  le  bruit  électronique

familier se fit entendre. 

Je détaillai la voiture à laquelle ils appartenaient. C’était un modèle élancé, noir, flambant neuf. Merde

alors ! J’étudiai la plaque d’immatriculation de Floride. Pas de doute, c’était la nôtre. Notre Supra. Que

fichait-elle  ici  ?  Elle  aurait  pourtant  dû  se  trouver  au  quartier  général  de  la  police,  où  Peter  la  laissait

avant de prendre son service. 

J’eus alors le malheur de déchiffrer l’enseigne lumineuse qui décorait le bâtiment derrière la voiture. 

Un affreux engourdissement surgit au creux de mon estomac pour s’emparer de moi, emplissant ma cage

thoracique comme un ballon de baudruche. 

C’était une enseigne d’hôtel. 
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Je restai plantée devant les incessantes allées et venues des véhicules sur North Roosevelt Boulevard, 

les yeux rivés sur le capot luisant de la voiture de Peter qui patientait sagement sur le parking du motel. 

 OK, me dis-je au bout de cinq minutes, quand le choc s’atténua.  Tout doux. Réfléchis. 

Mais, j’eus beau me creuser les méninges, rien ne me venait à l’esprit. Toute tentative semblait vouée à

l’échec. Et pour cause, car il n’y avait nul besoin de réfléchir. Même une imbécile de ma trempe savait

tirer les justes conclusions de la découverte de la voiture de son mari sur un parking de motel. 

Un mot jaillit dans le tourbillon de mes pensées. En toute logique, il se composait de sept lettres. Sept

lettres dont chacune parut s’imprimer à la surface de mon cerveau avec la lourde frappe d’un caractère de

machine à écrire. 

M-E-N-T-E-U-R. 

Peter  était  un  menteur.  Il  n’y  avait  pas  de  travaux  de  construction  à  Big  Pine,  pas  d’heures

supplémentaires.  J’en  déduisis  qu’il  n’y  avait  pas  non  plus  de  mission  avec  la  DEA,  qu’il  n’y  en  avait

jamais  eu.  Il  avait  menti  au  sujet  de  l’autre  nuit  et  de  toutes  celles  où  il  était  réquisitionné  après  sa

journée de service, au cours des deux derniers mois. 

Cependant,  ce  ne  fut  ni  la  douleur  ni  la  colère  qui  m’ébranla  le  plus  sur  ce  trottoir  en  face  du  Best

Western, au beau milieu de la nuit, mais la subite prise de conscience de ma vulnérabilité. Tout à coup, je

m’aperçus  que  ma  vie  entière  tournait  autour  de  cet  homme.  C’était  sa  maison,  sa  voiture,  son  bateau

aussi.  Qu’avait  payé  mon  petit  boulot  de  serveuse  au  noir  à  six  dollars  de  l’heure  au  cours  des  deux

dernières années ? Deux ou trois fringues chez Gap ? Un repas par-ci, par-là ? 

Il  ne  me  restait  rien.  Pas  même  la  bourse  d’études  de  l’université  de  Floride  que  j’avais  laissé

échapper  lorsque  m’avait  prise  la  brillantissime  idée  de  faire  fi  de  toute  prudence  pour  tirer  ma

révérence  et  élire  domicile  à  Margaritaville.  J’avais  tout  misé  sur  Peter,  et  il  ne  fallait  pas  s’appeler

Einstein pour comprendre que j’avais décroché la timbale. 

Je posai mes mains sur mon ventre. Minute ! Petite rectification ! Je n’étais pas la seule à avoir perdu

gros. Il y avait aussi le bébé tout beau tout neuf que je portais en moi. 

 Mais qu’est-ce que tu croyais, Jane ? 

Je reconnus la voix stridente qui perçait dans mon crâne, le ton à jamais gravé dans ma mémoire sur

lequel  parlait  ma  mère  lors  de  ses  fureurs  noires  éthyliques,  dont  la  fréquence  ne  cessait  d’augmenter

après la mort de mon père. 

« Ne me dis pas que tu es aussi bête, Jane ! Quel genre de flic couvrirait la mort d’un homme ? Quel

genre de flic se débarrasserait d’un cadavre ? Un boy-scout émérite ? Tu croyais vraiment pouvoir t’en

sortir comme une fleur avec du sang sur les mains ? Et tiens, en parlant de sang sur les mains, que fais-tu

de la mitraillette que tu as trouvée sur le bateau de ton prince charmant ? »

Une palpitation de terreur me saisit la nuque comme les serres d’un rapace, me hérissant les cheveux. 

Je reculai, ne m’arrêtant que lorsque mes épaules trouvèrent le mur de la boutique de location de vidéos. 

Puis je me laissai glisser le long de la façade, jusqu’à ce que mes fesses entrent en contact avec le béton

dur et froid. 

Devant le défilé indifférent de véhicules qui animait la rue enténébrée, je couvris mon visage de mes

mains,  comme  un  enfant  qui  essaie  de  disparaître.  Je  pris  alors  conscience  d’un  fait.  Une  chose  qui

m’avait complètement échappée jusque-là. 

J’avais cru sur parole tout ce que Peter me racontait sur lui. Mais, en réalité, j’ignorais tout de lui. 
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Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes  agonisantes,  la  porte  d’une  chambre  au  rez-de-chaussée  du  motel

s’ouvrit,  et  un  homme  en  sortit.  J’avais  beau  m’y  attendre,  cette  vision  produisit  sur  moi  l’effet  d’un

uppercut au menton. 

C’était  Peter.  Et  j’encaissai  un  nouveau  coup  en  constatant  qu’il  portait  un  costume,  un  complet  bleu

sombre bien ajusté que je ne lui avais encore jamais vu et qui semblait de marque. 

Des sanglots s’échappèrent de ma gorge. Comment était-ce possible ? Comment l’homme qui m’avait

initiée à « Brandy », à  Princess Bride et aux joies de la bière japonaise pouvait-il me mentir comme la

pire des ordures ? 

Il  promena  un  regard  prudent  sur  le  parking  et,  visiblement  satisfait,  referma  la  porte  de  la  chambre

derrière  lui  pour  se  diriger  vers  la  Supra.  Comme  il  ouvrait  sa  portière,  je  quittai  mon  poste

d’observation et regagnai mon scooter au pas de course. 

Sa maîtresse se trouvait-elle encore dans la chambre ? m’interrogeai-je, ébranlée. Avait-il rendez-vous

ailleurs ? Allait-il la chercher ? 

— Hé ! Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je vienne tenir la chandelle, salopard ? lançai-je pour

moi  seule,  disjonctant  pour  de  bon,  tandis  que  je  faisais  ronfler  le  moteur  de  ma  Vespa.  Trop  aimable, 

Peter. Ne fais surtout pas attention à moi. À propos, joli costard ! 

C’est  à  peine  si  les  promeneurs  pouvaient  mettre  un  pied  devant  l’autre  sur  Duval  Street  lorsque, 

quelques  minutes  plus  tard,  je  m’engageai  en  scooter  dans  l’artère  principale  de  Key  West,  à  deux

voitures de la Supra. 

Avec ses bars bondés et ses stands qui vendent de la bière et du rhum comme on vend des hot dogs à

Coney Island, Duval Street est à Key West ce que Bourbon Street est à La Nouvelle-Orléans. À ceci près

qu’on y célèbre mardi gras tous les jours. Je m’arrêtai devant un bar surpeuplé en voyant Peter tourner

pour se garer dans une ruelle transversale, près d’un magasin de T-shirts. À quoi comptait-il occuper sa

soirée  ?  Un  verre  et  deux  pas  de  danse  ?  Un  dîner  tardif,  peut-être  ?  Mes  poings  se  mirent  à  trembler

autour des poignées en caoutchouc de mon scooter, glissantes de sueur. Je ne voulais toujours pas croire

ce qui m’arrivait. 

Je  restai  en  selle  à  un  pâté  de  maisons  de  la  rue  où  la  Supra  avait  disparu,  à  scruter  la  parade  du

vendredi  soir  qui  déambulait  sur  le  trottoir,  avec  ses  pilotes  de  l’aéronavale,  ses  drag  queens,  ses

étudiants, ses traîne-savates et ses couples de millionnaires branchés en vacances. Enfin, Peter émergea

dans Duval Street. Il portait à la main un petit sac marin vert.  Tiens, tiens… Je le regardai se frayer un

chemin à travers la foule vers le bas de la rue. Curieusement, je n’avais pas l’impression que le jumeau

de mon mari allait faire un saut à la salle de sports. 

Une  double  journée  de  service  ? Abasourdie,  je  redémarrai  ma  Vespa  et  repris  ma  filature  dans  un

vrombissement. Cela ressemblait plus à une double vie. 

Je  pilai,  éraflant  mon  scooter  et  ma  cheville  contre  le  trottoir.  Peter  tournait  dans  Fleming  Street,  au

coin  de  l’hôtel  La  Concha.  D’un  bond,  je  mis  pied  à  terre  et,  tapie  dans  l’ombre  de  l’auvent  du  haut

édifice Art déco, trottai jusqu’à l’intersection pour jeter un regard dans la rue transversale. 

Peter  se  tenait  sous  l’éclairage  puissant  qui  illuminait  le  trottoir  devant  le  distributeur  de  la  banque

Hibiscus Savings. Sous mes yeux, il sortit une épaisse enveloppe de son sac pour la glisser dans la fente

d’une  boîte.  Un  dépôt  tardif  à  la  banque  ne  sortait  pas  vraiment  de  l’ordinaire,  si  ce  n’est  qu’Hibiscus

Savings ne nous comptait pas parmi sa clientèle. Notre compte d’épargne était domicilié à la First State. 

Du moins le compte dont je connaissais l’existence, rectifiai-je avec une secousse de la tête. 

Je  peinais  encore  à  assimiler  cette  information  quand  une  petite  Mazda  Z  gris  métallisé  aux  vitres

teintées me dépassa, puis ralentit pour tourner sur Fleming Street. À son coup de klaxon, Peter pivota sur

lui-même, puis la contourna en courant pour y monter du côté passager. 

Je m’élançai vers mon scooter. La soirée ne faisait visiblement que commencer. 
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Tandis que je filais la Mazda  Z,  abandonnant  la  foule  de  Duval  Street  pour  pénétrer  dans  les  petites

rues  sombres  du  quartier  de  Bahama  Village,  une  nouvelle  hypothèse  germa  dans  mon  esprit.  Je  la

trouvais plutôt réconfortante. Même très rassurante étant donné les circonstances. 

Et si c’était cela, la mission pour la DEA ? Si Peter participait vraiment à une opération d’infiltration ? 

S’il  avait  simplement  inventé  cette  histoire  d’affectation  à  la  circulation  à  Big  Pine  pour  ne  pas

m’inquiéter  ?  Certes,  il  m’avait  menti,  mais  l’affaire  ne  présentait  peut-être  pas  la  gravité  que  je  lui

prêtais.  Pitié, faites que j’aie raison !  priais-je en fonçant comme une malade sur ma Vespa dans la nuit

noire qui enveloppait les rues de Key West. 

Dix minutes plus tard, la Mazda s’engagea sur le parking vide du parc d’État Fort Zachary Taylor. Je

restai  dans  la  rue,  le  long  du  mur  d’entrée  du  site  historique,  tandis  que  la  voiture  s’immobilisait  au

milieu du parking, le moteur au ralenti. Bientôt, ses phares faiblirent, puis s’éteignirent. Planquaient-ils ? 

Concluaient-ils une affaire ? Attendaient-ils quelqu’un ? 

Je m’accroupissais contre le mur de pierre pour observer la voiture quand un souffle de vent arracha

des grincements aux palmiers enveloppés de pénombre. J’inspectai la rue déserte par-dessus mon épaule, 

me  remémorant  l’avertissement  d’Elena  au  sujet  du  Tueur  de  Floride.  Certaines  personnes  avançaient

qu’il venait de Key West. Comme si je n’avais pas déjà assez la frousse…

Je me tapis derrière le mur quand la Mazda démarra sur les chapeaux de roues et quitta le parking dans

un crissement de pneus. Le temps de rejoindre mon scooter, elle avait disparu. Je rebroussai donc chemin

vers Duval Street et la ruelle où Peter avait laissé sa voiture. Il descendait de la Mazda grise à deux pas

de là quand, une dizaine de minutes plus tard, je débouchai sur l’intersection voisine. Je me garai le long

du trottoir, devant un bar noir de monde au coin de la rue, et guettai la suite. 

Je  remarquai  tout  de  suite  que  mon  mari  ne  transportait  plus  le  petit  sac  marin  vert.  Il  l’avait  troqué

contre  un  sac  à  dos  en  cuir  noir  bien  plus  volumineux.  Un  fol  espoir  gonfla  ma  poitrine,  l’espoir  de  la

dernière chance. Tenais-je la preuve que la mission avec les stups ne relevait pas de la pure invention ? 

Je désirais tellement croire que je venais d’assister à une opération d’infiltration…

La Mazda Z reprit Duval Street, roulant jusqu’au feu rouge près duquel je suivais la scène, assise sur

mon scooter à l’arrêt. Une musique latino tonitruante se déversa de la voiture lorsque la vitre teintée du

passager se baissa. Dans le rythme frénétique des trompettes et des bongos, je posai de grands yeux sur

ses occupants. J’eus un froncement de surprise, puis je secouai la tête de stupéfaction. 

Ce  n’était  pas  possible.  Je  connaissais  les  deux  individus  à  l’intérieur  de  la  Mazda.  Cette  tête  à

claques de barman aux pointes décolorées, Teo, tenait le volant, ce qui ne l’empêchait pas de s’adonner à

sa spécialité : se frotter le nez. Plus surprenant encore, il était accompagné de ma patronne, Elena. Les

yeux fermés, elle jouait du tambour sur le tableau de bord en chantant sur l’air de salsa. 

Dès  que  le  feu  passa  au  vert,  la  Mazda  partit  en  trombe,  disparaissant  dans  la  circulation  qui

encombrait le haut de la rue. Les yeux rivés sur les feux arrière de la voiture, j’entrepris d’assembler les

divers  éléments  du  puzzle.  Sur  le  coup,  je  fus  soulagée  de  constater  que  je  connaissais  l’ensemble  des

protagonistes de ce mystérieux rendez-vous. L’espace d’une seconde, je me demandai même si toutes ces

cachotteries ne présageaient pas bêtement quelque joyeuse perspective ; une fête surprise en mon honneur, 

par  exemple.  Mais  la  réalité  reprit  très  vite  le  dessus.  Il  n’y  avait  pas  de  fête  en  préparation.  Bien  au

contraire. 

Et si j’étais mariée à un policier corrompu ? Non, c’était Elena ! C’était elle, la ripou ! Peter montait

une opération contre elle et Teo. Je savais de source sûre que ce dernier sniffait de la cocaïne, sans doute

dealait-il aussi. Tout s’expliquait. 

Un klaxon retentit derrière moi. Tournant le guidon de ma Vespa, j’accélérai pour libérer le passage. 

Mais je dus trop mettre les gaz car ma roue arrière patina et mon scooter se renversa, me projetant à terre. 

Je demeurai un moment étendue sur le sol, une douleur atroce dans le coude et le genou, la tête dans le

caniveau, avant de réussir à me dégager du poids de ma Vespa et à m’asseoir sur le trottoir. 

Abasourdie, j’examinai la peau déchirée de mon genou. Un mince filet écarlate dégoulinait le long de

l’arête  de  mon  tibia  jusqu’à  ma  cheville,  où  il  déviait  vers  la  gauche.  Tandis  que  je  contemplais  le

parcours de mon sang, les notes de « Super Freak » de Rick James s’échappèrent du bar plein à craquer

derrière moi. 

«  When I make my move to her room, it’s the right time , chantait la foule éméchée.  It’s such a freaky

 scene. »

— Hé ! Ça va ? cria une voix masculine avinée dans mon dos. Vous voulez un coup de main ? 

Je secouai la tête, puis, relevant ma Vespa, me remis en selle pour rentrer. 
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Il me fallut vingt minutes pour regagner la maison. Je pris une douche, pansai mon genou et me couchai, 

attrapant au passage la télécommande sur la table de chevet pour regarder la télévision. En dépit de ma

détermination à rester éveillée jusqu’au retour de Peter, je piquai du nez au bout de quelques minutes. 

Le gris profond de l’aube avait envahi le ciel derrière les stores de la chambre lorsque je me réveillai. 

Sur l’écran, des jeunes femmes maigres et trop maquillées souriaient comme Miss Amérique en comptant

leurs flexions avant. 

La sonnette retentit soudain. Je sortis du lit en trébuchant. Peter ? Avait-il oublié sa clé ? Ma confusion

augmenta  lorsque  j’aperçus  par  la  fenêtre  du  salon  une  voiture  de  patrouille  dans  l’allée.  Ouvrant  la

porte, je découvris, non pas Peter, mais une petite femme vêtue d’un uniforme de la police de Key West

que je n’avais jamais vue auparavant. Je pensais pourtant connaître tous les collègues de mon mari. 

— Jane Fournier ? 

Même dans mon égarement hébété, je compris, à son comportement et à l’intensité de son regard, qu’il

était arrivé quelque chose. Je me sentis soudain lasse et impuissante, incapable d’encaisser la nouvelle

que s’apprêtait à m’annoncer la policière. Face à ses traits durs, je fus assaillie par une furieuse envie de

retourner m’étendre dans ma chambre. Le soleil se levait déversant sa lumière dans le ciel tandis que je

restais pétrifiée sur le seuil. 

— Oui ? articulai-je enfin. 

— Il va falloir me suivre, Jane. 

Que se passait-il ? Pourquoi venait-on me chercher chez moi aux aurores ? 

— Je regrette d’avoir à vous dire ça. C’est votre mari, Peter. Il y a eu une fusillade. 
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Une fusillade ? 

Cette  idée  stérile  passait  et  repassait  en  boucle  dans  mon  esprit  engourdi  tandis  que  la  voiture  de

patrouille  traversait  les  rues  de  Palm  Beach  à  tombeau  ouvert.  Malgré  mes  efforts  répétés  pour  former

une autre pensée, mon cerveau récalcitrant s’y refusait. 

Une fusillade ? Cela signifiait-il que Peter avait été touché ? Je posai un regard vide sur la moquette

jonchée de rapports d’incident. Forcément, sinon cette policière rousse ne serait pas venue me chercher. 

Quelques heures plus tôt, je voulais lui parler, tenter de comprendre ce qui se tramait. Et maintenant

cette  fusillade…  Je  ne  savais  plus  que  penser  quand  les  pneus  de  la  voiture  crissèrent  dans  un  virage. 

Que  signifiait  tout  ce  cirque  ?  Depuis  que  j’étais  montée  à  bord  du  véhicule  de  police,  j’avais

l’impression  d’être  complètement  déboussolée,  mais  ce  n’était  rien  comparé  à  la  gifle  que  je  reçus

lorsqu’il  s’arrêta  avec  un  grincement  de  freins  devant  une  station-service  Shell  de  North  Roosevelt

Boulevard.  Je  crus  que  la  fin  du  monde  venait  de  sonner.  Une  demi-douzaine  de  voitures  de  patrouille

stationnaient dans des hurlements de sirènes, à côté de trois ambulances et d’un camion de pompiers. La

brise qui soufflait du littoral nord agitait le cordon de sécurité jaune qui, tendu entre les pompes, donnait

à l’ensemble de la station des allures de gigantesque cadeau. Attroupés tout autour, des touristes et des

traînards  contemplaient  le  spectacle  en  silence,  épaule  contre  épaule,  comme  le  public  d’une  étrange

compétition  sportive  sur  le  point  de  débuter.  Toutes  les  forces  que  comptait  la  police  de  Key  West

semblaient s’être rassemblées sur les lieux. Je promenai mon regard de visage en visage, m’arrêtant sur

ceux  que  je  reconnaissais.  Des  hommes  qui  incarnaient  la  joie  de  vivre  et  la  décontraction  lors  de  nos

matchs de softball et nos barbecues improvisés, mais qui, occupés à délimiter la scène de crime dans leur

uniforme  noir  austère,  paraissaient  soudain  froids,  sans  cœur  et  furieux,  presque  hostiles.  Que  diable

s’était-il passé ? 

— La voilà ! s’écria Billy Mulford en m’apercevant. 

Le  quadragénaire  courtaud  aux  cheveux  blonds  était  un  collègue  et  un  bon  ami  de  Peter.  La  dernière

fois  que  nous  nous  étions  vus,  nous  étions  sur  un  bateau  de  plaisance  à  bord  duquel  l’alcool  coulait  à

flots. Il semblait maintenant aussi joyeux qu’une porte de prison. 

— C’est Jane, la femme de Peter. Laissez-la passer. 

Complètement abasourdie, je m’exécutai sans poser de questions lorsqu’on me fit signe de me glisser


sous  le  ruban  jaune  qu’on  soulevait  pour  moi,  comme  si  j’appartenais  aux  équipes  de  secours.  Une

nouvelle ambulance arriva sur les lieux et coupa sa sirène assourdissante, tandis que Mulford me guidait

d’un pas rapide à travers l’asphalte blanchi par le soleil de la station-service. 

Une petite dizaine de secouristes étaient agenouillés à l’entrée de la supérette, autour d’un corps dont

je ne distinguais pas le visage. Les mains tremblantes, je m’efforçai de donner un sens à l’agitation qui

régnait à l’intérieur du magasin, joignant mes paumes dans un geste de prière. 

— Allez ! Allez ! aboya un grand gaillard noir en sortant une seringue d’un coffret jaune de premiers

secours. Faites de la place, bordel ! 

L’instant d’après, une autre voix, aiguë et paniquée, hurla :

— Attention, on sort ! 

Les  roues  d’un  brancard  se  déployèrent  dans  un  énorme  fracas  et  l’attroupement  de  policiers  et

d’ambulanciers  se  dispersa  pour  dégager  le  passage.  Mes  genoux  faillirent  flancher  quand  Mulford

s’écarta  de  mon  champ  de  vision  et  que  j’aperçus  enfin  le  corps  étendu  sur  la  civière.  Je  reculai, 

chancelante, ma tête agitée de secousses affolées. 

Quelque chose s’effondra dans ma poitrine quand le brancard passa devant moi. Peter y gisait, les yeux

éteints, le visage et le buste couverts de sang. 
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Les  policiers  formèrent  un  cercle  compact  autour  de  mon  mari,  le  soustrayant  au  regard  des  curieux

jusqu’à une ambulance qui exécutait une marche arrière. 

Plusieurs  détails  s’imposèrent  simultanément  à  moi  :  la  pâleur  extrême  de  sa  peau,  la  fine  toile

d’araignée sanglante qui éclaboussait sa joue et son cou, la large entaille coupée aux ciseaux dans le bras

de sa chemise d’uniforme, qui révélait une croûte de sang noirâtre s’étirant en ruisseaux sombres jusqu’à

son coude. 

Mes yeux ne le quittèrent pas lorsque les ambulanciers le chargèrent à l’arrière de leur véhicule. Peter

n’était pas seulement touché, il paraissait mort. 

— Laissez-la passer, ordonna Mulford en me traînant à la suite du brancard. C’est sa femme. 

— C’est pas le moment, putain ! cracha le médecin noir en l’écartant d’un geste du bras. 

— Oh, c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! gémit Mulford. 

Il secoua la tête en regardant l’ambulance emporter Peter, puis referma son poing sur mon épaule. 

— Je regrette, Jane. Ça n’aurait jamais dû se produire. 

— Que s’est-il passé ? 

Il haussa les épaules, livide. 

—  On  n’en  sait  trop  rien.  Je  viens  juste  d’arriver,  moi  aussi.  On  pense  que  Peter  a  surpris  des

braqueurs  alors  qu’il  venait  chercher  un  café  pendant  son  service.  Il  s’agirait  de  deux  hommes,  des

Jamaïcains. Ils étaient armés d’une mitraillette. Un véritable guet-apens. Nous sommes à leur recherche. 

Il se retourna brusquement quand une femme maigre et étonnamment musclée émergea de la supérette, 

ses baskets tachées de sang. 

— Comment elle va ? demanda-t-il. 

Elle ? Je me décalai d’un pas pour lancer un regard vers le fond du magasin. Je n’avais pas remarqué

les autres secouristes à l’intérieur. Trois d’entre eux entouraient un autre corps. Lorsque, m’avançant, je

distinguai  une  masse  de  cheveux  blonds  à  côté  d’une  casquette  tombée  par  terre,  j’eus  l’impression

d’avoir foncé la tête la première dans une clôture électrique invisible. Sans raison aucune, je me mis à

branler lentement du chef. 

Elena baignait dans une flaque de sang, la gorge réduite en bouillie. Morte. 
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Un de ses yeux avait été transpercé par une balle ; l’autre, grand ouvert, fixait le plafond. On aurait dit

qu’une  citerne  d’hémoglobine  avait  été  renversée  dans  la  boutique.  Il  y  en  avait  partout  :  sur  son

uniforme,  sur  des  bidons  de  liquide  lave-glace  couchés  par  terre,  sur  les  gants  de  chirurgien  qu’un

secouriste retira avec un claquement sonore en beuglant un juron… Des gouttes, des flaques, des traînées

immondes de sang rouge aux relents de cuivre. 

— Je suis désolée, déclara la secouriste à Mulford. Elle a été touchée par une bonne demi-douzaine de

balles au visage et au cou, plus quatre autres dans l’abdomen. Le temps que nous arrivions sur les lieux, 

elle avait déjà perdu trop de sang. Nous n’avons pas pu la sauver. 

— Et l’autre ? l’interrogea Mulford en pointant le doigt sur sa gauche. 

Mes yeux suivirent son index. Deux pieds noirs dépassaient d’un rayon, pareils à ceux de la méchante

sorcière de l’Est broyée par la maison de Dorothée1. 

— L’employé ? 

La secouriste secoua la tête. 

— Il a pris une rafale en pleine gorge, il est mort sur le coup. 

Il y avait donc une troisième victime. Je me remis à hocher la tête. La bouche entrouverte, je considérai

les rayonnages éclaboussés de sang et de cervelle, les douilles de laiton, les bris de verre. Une pestilence

fécale d’hôpital infestait l’air. Jamais je n’avais côtoyé d’aussi près tant de violence et de mort. C’était

un véritable bain de sang. 

Je  sortis  d’un  pas  chancelant  derrière  Mulford  pour  fuir  la  puanteur.  Dehors,  derrière  le  cordon  de

sécurité,  la  foule  avait  doublé  de  volume.  Un  grand  quadragénaire  en  jean  coupé,  torse  nu  sous  son

panama, se glissa soudain sous le ruban jaune pour s’emparer d’une douille, qu’il leva devant ses yeux

rougis. 

Mulford s’élança vers lui. 

— Hé ! hurla-t-il. Reposez ça ! 

Ce n’est qu’alors que je remarquai le pistolet. Noir et mat, il reposait à mi-chemin entre la première

pompe et la porte d’entrée de la supérette, sur l’asphalte taché d’essence, à côté d’un petit plot jaune vif

placé là par les techniciens de la police scientifique. 

Lorsque je m’approchai d’un pas pour mieux l’étudier, je m’aperçus que je m’étais trompée. Ce n’était

pas  un  pistolet  comme  les  autres,  mais  une  arme  plus  grande,  avec  un  canon  criblé  de  trous.  Du  gros

scotch gris entourait sa crosse et des éraflures striaient sa surface, à côté de l’inscription « Intratec Miami

9 mm ». 

Penchée  en  avant,  je  fixai  l’arme.  Je  n’arrivais  pas  à  en  détacher  mon  regard.  C’était  un  pistolet-

mitrailleur semblable à celui que j’avais vu sur le bateau de Peter. C’était même le pistolet-mitrailleur

que j’avais vu sur le bateau de Peter. 

— Bien reçu, lança Mulford dans sa radio tout en me rejoignant. Envoyez les inspecteurs au plus vite. 

Dites-leur que l’officier Cardenas a été abattu, peut-être qu’ils se magneront le train. 

En face de la station-service, les mâts blancs des voiliers de la marina de Palm Avenue se détachèrent

soudain sur le fond bleu du ciel. Que faisait ici l’arme de Peter ? Mais était-ce seulement la sienne ? 

— Viens, Jane, m’appela Mulford. Peter est au Lower Keys Medical Center. Je t’y emmène. 

Nous  nous  éloignâmes  en  direction  de  sa  voiture  de  patrouille.  À  l’intérieur,  je  sursautai  lorsque  le

petit flic pugnace écrasa son poing sur le volant. 

— Enfoirés ! 

Au bout d’un moment, je m’aperçus qu’il pleurait. Après avoir essuyé ses larmes à la hâte, il tourna la

clé de contact. 

— Excuse-moi, Jane. C’est juste qu’Elena était extra, tu sais. Je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus

là. Une chance que les médecins aient réussi à arrêter l’hémorragie de Peter. Il faut en remercier Dieu. 

—  Quoi  ?  lâchai-je  en  me  redressant,  comme  si  c’était  moi  que  Mulford  avait  frappée  plutôt  que  le

volant. 

—  Personne  ne  t’a  prévenue  ?  Les  secouristes  ont  réussi  à  stopper  l’hémorragie,  Peter  devrait  s’en

sortir. 

_________________________

1.   Cf. Le Magicien d’Oz. 
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L’hôpital où avait été conduit Peter se trouvait sur Stock Island, à cinq minutes de Key West. Sur place, 

un  infirmier  des  urgences  m’informa  qu’il  avait  été  admis  directement  en  chirurgie.  Je  passai  les  deux

heures suivantes assise dans une salle d’attente remplie d’uniformes, au premier étage de l’hôpital. Peu à

peu, les collègues de Peter s’éclipsèrent dans le couloir, formant de petits groupes qui discutaient à voix

basse. Je regardai le flash spécial de 7 News sur la télévision bas de gamme accrochée au-dessus de la

porte. Une masseuse philippine avait disparu à Marathon, dans les Middle Keys, et l’on soupçonnait le

Tueur de Floride d’avoir encore frappé. 

 Une famille en or venait juste de commencer à la suite du bulletin d’information lorsqu’un homme de

grande taille vêtu d’un uniforme de police entra dans la salle d’attente. 

— Jane ? lança-t-il en traversant la pièce en deux enjambées rapides. Je suis le chef de la police de

Key West, John Morley, le patron de Peter. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis navré de ce

qui est arrivé. 

Je serrai la main qu’il me tendait. J’avais déjà vu son portrait dans les journaux locaux, mais c’était la

première fois que je le rencontrais. 

— Merci, monsieur. 

— Je vous en prie, appelez-moi John. Comment va Peter ? 

— Il est encore au bloc. 

Il rapprocha une chaise pour s’y asseoir. 

—  Vous  devez  vivre  un  enfer,  observa-t-il  avec  un  mouvement  compatissant  de  la  tête.  D’après  nos

premières  informations,  Peter  et  Elena  sont  entrés  dans  la  station-service  au  beau  milieu  d’un  hold-up. 

Toutefois,  aucune  hypothèse  ne  peut  être  écartée  d’office  quand  les  forces  de  l’ordre  sont  prises  pour

cible. Cela vous ennuie si je vous pose quelques questions ? 

— Non, bien sûr que non. 

— Savez-vous si Peter a eu un différend avec quelqu’un ? Un voisin ? Une personne qui lui en voudrait

pour  une  raison  ou  une  autre  ?  Ou  s’il  a  reçu  des  appels  bizarres  ?  Vous  rappelez-vous  quelque  chose

d’inhabituel qui pourrait expliquer ce qui est arrivé ? 

Je  songeai  immédiatement  aux  scènes  dont  j’avais  été  témoin  pendant  la  nuit  et  au  curieux

comportement de mon mari. Cependant, je décidai de garder tout cela pour moi tant que je n’en aurais pas

discuté avec le principal intéressé. 

— Je ne sais pas trop… Non, je ne crois pas, répondis-je avec un haussement d’épaules. 

Morley me tapota le genou sans me quitter du regard. 

—  Ce  peut  être  n’importe  quoi,  Jane.  Peter  a-t-il  agi  de  façon  un  tant  soit  peu  étrange,  ces  derniers

temps ? 

Je  le  considérai  du  coin  de  l’œil,  surprise  par  son  insistance.  Je  cherchais  désespérément  une

échappatoire  lorsqu’une  séduisante Asiatique  en  tenue  de  bloc  verte  apparut  dans  l’encadrement  de  la

porte, me tirant d’embarras. 

— Bonjour, je suis le Dr Pyeng. Votre mari est sorti du bloc opératoire. Son état est stable. Si vous

voulez bien me suivre…

Je m’empressai de lui emboîter le pas dans le couloir. 

— Nous avons réussi à extraire la balle intacte. L’impact a déchiré une portion considérable de tissu

musculaire  profond  au  niveau  de  l’épaule,  mais,  par  chance,  l’os  n’a  pas  été  touché.  Aucun  vaisseau

sanguin ni aucun nerf n’a été sectionné. Il n’y a donc aucune lésion permanente à craindre. 

Je pensais que nous prendrions l’ascenseur, mais elle franchit des portes battantes automatiques sur la

droite, et s’arrêta ensuite devant la première pièce après une salle de soins désertée, puis poussa la porte. 

La chambre, sombre et exiguë, était encombrée d’un imposant lit d’hôpital. À proximité, un moniteur

cardiaque blanc et luisant émettait de faibles bips, flanqué d’un goutte-à-goutte à moitié plein. Peter était

étendu  dans  le  lit,  les  paupières  closes,  un  fin  tuyau  rosé  sous  le  nez.  Un  volumineux  bandage  lui

enveloppait l’épaule gauche et une voie intraveineuse s’enfonçait dans son avant-bras droit valide. 

—  Sa  tension  est  bonne,  il  n’est  plus  en  état  de  choc,  me  chuchota  le  Dr  Pyeng  en  me  conduisant  à

l’intérieur, refermant la porte derrière nous. Il ne devrait plus rien y avoir à craindre de ce côté. 

Peter  ouvrit  des  yeux  vitreux.  Je  lançai  un  regard  à  la  poche  de  la  perfusion.  L’inscription  «

SOLUTION DE DIAZÉPAM » s’y détachait en grosses lettres rouges, juste au-dessus du mot « Valium », 

en plus petits caractères. Mon mari referma sa main autour de la mienne, ancra ses yeux dans les miens et

exhala un long soupir, le visage éclairé d’un large sourire serein. 

— Sirène, murmura-t-il. 

J’avais retrouvé mon gros nounours, mon compagnon de boisson. Comme il était beau, même couché

dans un lit d’hôpital. Il m’adressa un sourire gamin digne d’un Brett Favre1 qui décroche la victoire en

prolongation. Je retins mon souffle pour plonger dans ses yeux bleus ensommeillés. Ses yeux étaient ce

qui  m’impressionnait  le  plus  chez  lui.  Aussi  pâles  et  doux  qu’un  jean  délavé.  Quelques  secondes

passèrent ainsi, puis ses paupières se fermèrent et il se mit à ronfler. 

— Ce sont les calmants, me murmura à l’oreille le Dr Pyeng. Il faut qu’il se repose, maintenant. Il sera

plus lucide demain, quand vous reviendrez. 

_________________________

1.  L’un des plus grands quaterbacks du football américain. 
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— Vous connaissiez aussi Elena, non ? me questionna Morley tandis que nous quittions le parking de

l’hôpital dans sa Ford Bronco aux couleurs de la police de Key West. 

Le chef de la police m’attendait dans le couloir devant la chambre de Peter quand j’en sortis, et il avait

insisté  pour  me  raccompagner  à  la  maison.  À  défaut  d’excuse  valable,  je  m’étais  trouvée  contrainte  et

forcée d’accepter. 

—  Nous  travaillions  ensemble  dans  son  entreprise  de  traiteur,  répondis-je.  Je  n’arrive  pas  à  croire

qu’elle n’est plus là. 

— Personne n’y arrive. 

Il  bifurqua  pour  s’engager  sur  le  pont  de  l’Overseas  Highway  qui  relie  Stock  Island  à  Key  West,  au

sud. Puis il hocha la tête avec un froncement de sourcils. 

— Ne vous en faites pas. Nous avons envoyé un message à toutes les unités, des Lower Keys à Miami ; 

nous aurons ces ordures. Ce n’est qu’une question de temps, maintenant. 

Il dressa l’oreille quand un crachotement inintelligible s’éleva de la radio de police sur son tableau de

bord.  Il  souleva  l’émetteur,  comme  s’il  voulait  répondre,  avant  de  se  raviser  et  de  le  reposer  sur  son

socle. Il m’adressa alors un sourire las. 

—  Comment  vous  êtes-vous  rencontrés,  avec  Peter  ?  Si  ce  n’est  pas  trop  indiscret,  bien  sûr.  Vous

paraissez… eh bien… un peu jeune. 

—  Je  suis  venue  pour  le  Spring Break  il  y  a  deux  ans.  J’ai  rencontré  Peter  et  je  ne  suis  plus  jamais

repartie. 

— Ah, le coup de foudre ! C’est tellement romantique ! Vous avez craqué pour l’uniforme, ou il était en

civil ? s’enquit-il, souriant. 

— Oh, l’uniforme y est pour beaucoup, répondis-je avec un sourire hésitant. En fait, j’ai grillé un stop

avec mon scooter de location. Peter m’a contrôlée et… voilà. 

Mon  mari  et  moi  avions  accordé  nos  violons  afin  de  donner  à  tout  le  monde  la  même  version

inoffensive de notre rencontre. 

— Une idylle de scène du crime, observa Morley avec un hochement de tête. Ça se passe comme ça, 

avec les flics. Ce sont les risques du métier. Une nuit, vous passez les menottes à une demoiselle sur la

plage et, avant même de vous en rendre compte, vous la libérez et c’est la bague au doigt que vous lui

passez. 

Je  jetai  un  regard  au  chef  de  la  police.  J’avais  encore  une  fois  l’impression  qu’il  me  sondait,  qu’il

tentait de me déstabiliser. Mais ses yeux étaient rivés sur la route et sa voix ne contenait pas la moindre

trace  d’ironie  ou  d’accusation.  Malgré  tout,  je  retins  mon  souffle  tandis  que  ses  mots  tourbillonnaient

dans  ma  tête.  Une  nuit,  vous  passez  les  menottes  à  une  demoiselle  sur  la  plage…  N’était-ce  qu’une

phrase  en  l’air,  une  pure  coïncidence,  ou  cet  homme  connaissait-il  mon  secret  ?  Soudain,  il  me  sembla

que  l’air  à  l’intérieur  du  4 X  4  se  raréfiait  et  que  la  température  montait.  Des  gouttelettes  de  sueur  se

mirent à perler sur mon cou, sous mes bras, le long de mes reins. Je tentai de baisser la vitre électrique, 

mais elle demeura bloquée. Morley devait avoir enclenché la sécurité enfant. Ma tête se mit à tourner. Je

me rendis compte que je ne savais pas vraiment à qui j’avais affaire. Qui était Morley pour Peter ? Un

patron ? Un ami ? Un ennemi, comme Elena ? Un complice ? 

La voiture ralentit puis s’arrêta. D’un regard par la fenêtre, je constatai que nous nous trouvions devant

la maison. Je descendis de voiture. 

— Merci de m’avoir ramenée. 

—  À  votre  disposition,  Jane.  Je  regrette  que  nous  nous  soyons  rencontrés  dans  de  si  tristes

circonstances.  Et  n’oubliez  pas  :  si  vous  vous  souvenez  de  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  nous  aider  à

comprendre ce qui est arrivé à Peter et Elena, n’hésitez pas à appeler. De jour comme de nuit. 

— Vous pouvez compter sur moi. 

Je  dus  réfréner  une  envie  de  courir  à  toutes  jambes  jusqu’à  ma  porte  d’entrée.  Les  alizés  frais,  qui

rendent d’ordinaire la chaleur de Key West supportable, me parurent glacials. Dès que j’eus refermé la

porte derrière moi, je tournai le verrou et me postai à la fenêtre du salon. Le 4 X 4 pie se trouvait toujours

à l’arrêt dans la rue, devant la maison. Il demeura là trois ou quatre minutes cauchemardesques. Quand, 

enfin, il démarra lentement, j’éprouvai le plus grand soulagement de ma vie. Je montai encore la garde

plusieurs  minutes,  scrutant  la  rue  d’un  bout  à  l’autre.  Puis  je  contemplai  un  moment  les  palmes  qui  se

balançaient dans la brise, de l’autre côté de notre chemin sablonneux. 

Alors que je tournais les talons, je me pétrifiai. Quelque chose venait de bouger à l’orée de mon champ

de  vision.  Derrière  la  fenêtre,  au  coin  du  pâté  de  maisons,  la  Ford  Bronco  ralentit,  puis  s’immobilisa. 

Des fourmillements s’emparèrent de mon visage, me picotant les joues et les lèvres. Que signifiait encore

tout ce cirque ? Voilà que Morley surveillait la maison. À moins qu’il ne me surveillât, moi…

Je m’éloignai de la fenêtre, incrédule et haletante. Mon dos heurta une chaise et je m’effondrai sur le

carrelage mexicain. 
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La  nuit  tombait  lorsque  des  criaillements  rauques  me  réveillèrent  sur  le  canapé  du  salon.  Deux

mouettes se battaient sur la digue, à l’arrière de la maison. Je les observai avec une fascination morbide

se taillader à coups de bec en s’égosillant. Je me levai ensuite pour me servir un verre d’eau à l’évier. Je

ne  me  rappelais  même  plus  à  quand  remontait  mon  dernier  repas.  J’ouvrais  le  réfrigérateur  quand

j’entendis le crépitement familier des coquillages écrasés de notre allée sous les roues d’une voiture. 

Je me précipitai à la fenêtre du salon, paniquée. La Bronco de Morley avait disparu, mais une voiture

de patrouille ralentissait devant la maison. Je manquai m’évanouir lorsque la porte du passager s’ouvrit. 

La  voiture  recula  ensuite  dans  l’allée,  laissant  Peter  s’acheminer  seul  vers  la  maison,  le  bras  gauche

raide. 

 Peter ?  Que fabriquait-il ici ? Il aurait dû être couché dans un lit d’hôpital ! Pourquoi ces incapables

l’avaient-ils autorisé à sortir si tôt ? Une balle lui avait troué l’épaule, nom de Dieu ! 

Des clés tintèrent à la porte. Je m’écartai de la fenêtre, la gorge serrée. Le verrou cliqueta et la poignée

tourna.  Lorsqu’il  m’aperçut,  mon  mari  se  figea  sur  le  seuil.  On  aurait  dit  un  enfant  qui  joue  à  un-deux-

trois-soleil. Moi aussi, je me pétrifiai. Tout paraissait étrange, déphasé. Même la lumière détonnait. La

nuit tombait, mais on se serait cru au lever du jour. 

Lorsque Peter referma enfin la porte derrière lui, des larmes pointèrent dans ses yeux bleus et ses clés

lui glissèrent des doigts. Alors qu’il s’accroupissait pour les ramasser, il s’écroula sur le carrelage. 

— Ces enflures de l’hosto voulaient me garder, mais ils peuvent toujours courir, expliqua-t-il, les yeux

plissés  vers  le  plafond.  Dès  que  j’ai  ouvert  les  paupières,  j’ai  arraché  cette  merde  à  mon  bras  et  j’ai

largué  les  amarres.  Je  les  emmerde  !  Et  j’emmerde  les  salauds  qui  ont  essayé  de  me  faire  la  peau  !  Je

m’en suis tiré. Un point pour moi, zéro pour eux. Je suis de retour à la maison, Jane. 

Je  songeai  à  ce  que  j’avais  vu,  aux  événements  étranges  dont  j’avais  été  le  témoin  involontaire,  aux

cachotteries  de  Peter.  Toutes  ces  manigances  cachaient  forcément  quelque  chose  de  louche,  mais  je

nourrissais l’intime conviction que, quel que fût le fond de l’affaire, mon homme avait de bonnes raisons

d’agir  ainsi.  Peut-être  s’était-il  mis  dans  un  pétrin  inimaginable  ? Après  tout,  c’était  lui  qui  tenait  les

comptes à la maison. Peut-être cherchait-il à compenser les pertes d’un mauvais placement par quelques

écarts  de  conduite.  Peut-être  ne  s’adonnait-il  à  ses  activités  nocturnes  que  pour  protéger  notre  couple. 

J’étais bien placée pour savoir que Peter ne se formalisait pas de quelques incartades. Il avait le goût du

risque. La preuve : avec moi, il avait joué gros. Et si j’y trouvais quelque chose à redire, j’aurais dû y

réfléchir avant de l’épouser. 

Tout à coup, mon cœur se serra d’amour et d’apitoiement pour cet homme. Je ne voulais plus jamais

qu’il reparte au travail. Je voulais qu’il reste ici, chez nous, en sécurité, qu’il ne quitte plus jamais notre

sanctuaire, notre petit nid à l’abri du mal, où toutes les erreurs étaient pardonnées. J’allai m’asseoir près

de lui et pris ses mains dans les miennes. Alors, il enfouit son visage dans mes cheveux et pleura. 

— J’ai eu si peur, Peter, lui avouai-je. J’ai cru que je t’avais perdu. 
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La  veillée  mortuaire  d’Elena  eut  lieu  le  lendemain  soir,  au  funérarium  Dean-Lopez,  sur  Simonton

Street.  À  peine  arrivés,  Peter  et  moi  fûmes  avalés  par  la  file  d’uniformes  officiels  qui  s’étirait  sur  le

trottoir jusqu’à l’intersection suivante. 

À  l’instar  de  ses  collègues,  mon  mari  portait  ses  habits  de  cérémonie,  parfaitement  repassés,  sa

casquette  enfoncée  sur  les  yeux  et  sa  veste  bleue  drapée  comme  une  cape  sur  son  épaule  blessée. 

Accrochée  à  son  bras  valide,  je  le  suivais  dans  une  robe  noire  lugubre. Alors  que  nous  remontions  le

passage qui s’était ouvert dans la foule, des centaines de mains vinrent flatter son dos. 

— On va choper ces fumiers, mon vieux, lui affirma un policier de l’État de Floride, chauve, avec une

moustache entortillée d’hercule de foire. 

— Tiens bon, renchérit une petite Noire qui portait l’uniforme des forces de l’ordre de Marathon. 

À  l’autre  bout  du  pâté  de  maisons,  une  assemblée  de  Noirs  en  deuil  entrait  en  file  indienne  dans  le

funérarium.  Mon  regard  s’attarda  sur  les  petits  garçons  en  chemise  amidonnée  et  nœud  papillon  et  les

fillettes en robe de communiante. Sur la plate-forme d’un pick-up stationné, un groupe créole jouait de la

musique. Car ce soir-là se tenait aussi la veillée funèbre de l’employé de la station-service, un immigré

haïtien de cinquante-trois ans du nom de Paul Phillip Baptiste. Toute l’île semblait s’être donné rendez-

vous au funérarium. 

Peter continuait de recevoir étreintes et condoléances avec des inclinaisons de tête empreintes d’une

sollicitude solennelle. 

— Je n’aurais jamais pu traverser ça sans toi, Sirène, me murmura-t-il quand nous entrâmes enfin dans

l’établissement. 

La veille, nous avions passé la plus merveilleuse des journées. J’ignorais depuis quand nous ne nous

étions plus accordé autant de temps ensemble. Nous étions restés à la maison, ne sortant du lit que pour

admirer  le  coucher  de  soleil.  À  deux  ou  trois  reprises,  Peter  m’avait  paru  tout  près  de  se  livrer  à  des

confidences,  mais  il  avait  changé  chaque  fois  d’avis  et  de  sujet.  Je  n’avais  pas  insisté.  Je  crois  que  je

préférais ne pas savoir. Je voulais simplement le garder près de moi, je me contrefichais de tout le reste. 

Et  je  ne  doutais  pas  un  seul  instant  qu’il  finirait  par  tout  me  raconter.  Nous  étions,  somme  toute,  les

meilleurs amis du monde. J’avais toutefois assisté à une scène troublante, le matin même. En regagnant la

cuisine  après  avoir  bu  mon  café  dans  le  jardin,  j’avais  surpris  Peter  en  train  de  parler  tout  bas  au

téléphone, le dos tourné. Alors que je me figeais dans l’embrasure de la porte, il avait haussé le ton. 

— J’emmerde tes projets à la con, Morley ! avait-il aboyé d’une voix froide et venimeuse. 

Je ne l’avais entendu parler sur ce ton qu’une fois, la nuit où il m’avait arrêtée sur la route du bord de

mer. 

— Sois là, c’est tout, avait-il ajouté très distinctement tandis que je ressortais en catimini. Je ne te le

dirai pas deux fois. 

Je trouvais curieux que Peter s’adresse avec si peu d’égards à son supérieur. Celui-là même qui avait

surveillé la maison. C’était décidément difficile à comprendre. 

Quand  vint  notre  tour  de  nous  recueillir,  nous  avançâmes  côte  à  côte  jusqu’au  cercueil  couvert  de

fleurs et nous agenouillâmes. Derrière nous, un silence s’abattit sur la salle. Du coin de l’œil, je vis Peter

ôter sa casquette. Je l’en débarrassai lorsque son visage se froissa, comme s’il subissait les assauts d’un

insupportable tourment. Lorsque nous nous relevâmes, il s’attarda pour parler au mari d’Elena, Michael

Cardenas.  Je  serrai  quant  à  moi  la  main  du  prêtre  à  côté  de  Michael,  puis  celle  de  gens  que  je  ne

connaissais pas. 

— Jane, tu es là, me déclara Gary, le chef cuisinier, en m’attirant dans une étreinte douloureuse. C’est

terrible, hein ? 

— Oui, c’est vraiment trop affreux, observai-je en promenant le regard autour de moi. Je ne vois Teo

nulle part. Il n’a pas eu la force de venir ? 

Gary secoua la tête. 

— Il a quitté l’île. C’est complètement fou. Il m’a téléphoné le soir même de la fusillade pour me dire

qu’il  avait  trouvé  du  travail  dans  un  hôtel  en  République  dominicaine  et  qu’il  partait  tout  de  suite. 

Sûrement qu’il n’a pas supporté ce qui est arrivé à Elena. Tu aurais dû l’entendre au téléphone, il faisait

vraiment  de  la  peine.  Je  suis  allé  chez  lui  le  lendemain  pour  lui  remettre  son  dernier  chèque,  mais  le

propriétaire m’a dit qu’il était déjà parti. Il a laissé ses vêtements et tout le reste. 

La  casquette  de  Peter  m’échappa  des  mains.  La  dernière  fois  que  j’avais  vu  Teo,  c’était  la  nuit  où

j’avais filé Peter. Il se trouvait avec sa cousine, au volant de la Mazda gris métallisé. Elena morte, Teo

avait disparu…

Laissant Gary saluer quelqu’un d’autre, je me tournai du côté du cercueil, à l’autre bout de la pièce. 

Morley venait d’arriver et Peter se tenait près de lui. Tous les deux étaient plongés dans une conversation

passionnée à voix basse. 

— Madame Fournier ? 

Je fus saisie de panique lorsque je me retournai. À seulement quelques centimètres de moi se tenait un

bel homme avec de longs cheveux blond sale et une barbe à la Jésus. Des milliers d’années semblaient

s’être  écoulées  depuis  ce  samedi  soir,  mais  je  reconnus  sans  peine  le  sosie  de  Björn  Borg  qui  m’avait

terrorisée devant la maison d’Hemingway le jour du mariage. Je reculai d’un pas. 

— Je vous connais ? 

— Non, répondit-il d’une voix dont la profondeur me désarçonna. Mais moi, je vous connais. Enfin, 

pour ainsi dire. 

Que me chantait-il ? 

— Vous êtes de la police ? tentai-je encore, sceptique. 

— Du FBI, pour être exact. 

En prononçant ces mots, il me glissa discrètement une carte de visite dans la main. Il me fallut quelques

secondes  pour  me  remettre  du  choc.  J’examinai  alors  le  bristol  frappé  du  logo  du  Bureau  fédéral. 

L’inscription « Agent spécial Theodore Murphy » y était suivie d’un numéro de téléphone. 

— Pourquoi me donnez-vous ça ? 

Sans cesser de fouiller la pièce du regard, il haussa les épaules. 

— Ça fait toujours plaisir de recevoir un coup de main quand on est dans le pétrin, se justifia-t-il avec

un petit signe de son menton blond en direction de la carte. Cachez-la avant qu’on vous voie. 

— Quoi ? Qui, « on » ? Avant que qui me voie ? 

Murphy  porta  son  attention  vers  l’autre  bout  de  la  pièce,  où  Peter  et  Morley  discutaient.  Il  se  fendit

alors d’un nouveau haussement d’épaules. 

— Soyez très prudente, Jane. 

Puis il partit. 
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Il  était  7  heures  du  matin  quand,  une  semaine  après  les  funérailles  d’Elena,  j’entendis  gronder  le

moteur du Stingray de Peter. Je sortis de la douche, abandonnant ma serviette derrière moi pour courir à

la fenêtre. 

À  travers  les  lamelles  du  store,  je  vis  un  homme  traverser  notre  jardin  jusqu’au  bateau  de  Peter,  en

traînant  dans  son  sillage  une  volumineuse  glacière  à  roulettes.  Grand,  les  cheveux  gris.  C’était  Morley. 

Alors qu’il montait à bord de l’embarcation, je me remémorai l’étrange appel téléphonique de Peter. «

J’emmerde tes projets à la con, Morley. Sois là, c’est tout. Je ne te le dirai pas deux fois. »

Un petit coup mat fut frappé à la porte de la chambre. 

— Jane ! 

Peter pointa sa tête dans l’entrebâillement. 

— Waouh ! s’exclama-t-il en me voyant nue. Du coup, je ne sais plus ce que j’étais venu te dire. Ah, si

! J’ai complètement oublié de te prévenir que je partais pour une partie de pêche en mer avec le patron. 

Devant mon air incrédule, il reprit :

— Je sais, je sais, j’aurais dû t’en parler. Je suis vraiment incorrigible ! observa-t-il en se donnant une

tape sur la main. En fait, c’est une idée du patron. Il s’est dit que ce serait l’occasion de se vider la tête

après la fusillade et de faire plus ample connaissance. Pas mal, non, de copiner avec le boss ? Qui sait si

ça  ne  finira  pas  par  une  promotion  ?  Et  ne  te  fais  pas  de  bile  pour  mon  épaule,  je  laisserai  le  vioque

remonter les grosses prises. 

Il m’embrassa tendrement sur le front avant de me relâcher. 

— Merci pour ton soutien toute cette semaine, Jane. Tu es la meilleure. J’ai hâte d’être à notre petite

escapade au Breakers. Steak au poivre, bien saignant. Je t’aime. 

— Attends ! criai-je comme il fermait la porte derrière lui. 

Il repoussa le battant en souriant. 

— Quoi ? Un petit coup pour la route ? sourit-il en me prenant dans ses bras. Pas de problème, mais il

va falloir mettre les bouchées doubles. Je ne peux quand même pas faire attendre le patron. 

— Mais non, idiot ! répliquai-je en faisant mine de lui écraser mon poing sur la poitrine. Mais c’est

tellement imprévu. À quelle heure pensez-vous être de retour ? 

— Je ne sais pas… Comme d’habitude, au coucher du soleil ? On fera griller du poisson. Tu sais que

les jeunes loups aux dents longues dans mon genre aiment dévorer leur proie après l’avoir tuée. 

Je hochai la tête. 

— Alors, je te verrai ce soir. 

— Peut-être bien avant, répliqua-t-il en me pinçant les fesses avant de quitter la pièce. 
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Deux  heures  plus  tard,  je  patientais  sur  les  marches  rose  corail  de  la  bibliothèque  publique  de  Key

West, sur Fleming Street, baignée d’une transpiration qui ne s’expliquait pas seulement par la hausse de

température. À 9 h 30 précises, le verrou grinça enfin dans mon dos. Je me relevai d’un bond et ramassai

les  deux  grands  cafés  que  j’avais  achetés  chez  Dunkin’  Donuts.  Toute  menue  derrière  le  comptoir

d’information, Alice  Dowd  afficha  un  sourire  surpris  quand  je  m’approchai  et  lui  tendis  un  gobelet  en

carton. 

— Jane… les bras chargés de présents, observa ma vieille amie, tout sourire. Que puis-je faire pour

toi par cette belle matinée, ma jolie ? 

— En fait, je voudrais effectuer des recherches sur mon père, mentis-je. 

— Des recherches, je vois, répondit la bibliothécaire en sortant un mouchoir en papier de son bureau

pour y déposer son café. Eh bien, tu as frappé à la bonne porte. Par où veux-tu commencer ? 

— Avez-vous accès à la presse de Boston ? 

— C’est ton jour de chance ! me lança Alice en se levant. 

D’un  geste,  elle  m’invita  à  la  suivre  dans  un  couloir  tapissé  de  livres,  derrière  le  comptoir,  pour

rejoindre une petite salle. 

— Nous venons de recevoir ces ordinateurs équipés du nouveau logiciel Netscape. Il permet d’accéder

à  des  milliers  de  journaux,  de  magazines,  de  bases  de  données  et  d’archives.  Viens,  je  vais  te  montrer

comment ça fonctionne. 

Lorsqu’elle  m’eut  installée  devant  l’un  des  ordinateurs,  j’attendis  qu’elle  regagne  son  bureau. Après

avoir bu une gorgée de café noir amer, je considérai le pas que je m’apprêtais à franchir. Puis je fis le

grand saut. Sortant la carte que Björn Borg – alias l’agent Theodore Murphy, ou qui que fût cet homme –

m’avait  remise  à  la  veillée  mortuaire  d’Elena,  je  la  retournai  et  déchiffrai  les  inscriptions  au  stylo  qui

figuraient à son verso. 

« Boston Globe, 22 septembre 1988

Boston Globe, 29 octobre 1988

Vous êtes en danger. Je peux vous aider. Appelez-moi. »

Depuis qu’il m’avait glissé cette carte dans la main, je nageais en plein brouillard, les nerfs à vif. Je ne

comprenais pas en quoi le quotidien de Boston pouvait bien me concerner. Et pourquoi diable un agent du

FBI cherchait-il à entrer en contact avec moi ? Surveillait-il Peter ? Planquait-il lorsque je l’avais aperçu

le soir du mariage, dans le jardin d’Hemingway ? Mais alors, qui épiait-il ? Elena ? Moi ? Tentait-il de

me  recruter  pour  je  ne  sais  quelle  mission  ?  Je  ne  connaissais  aucune  des  réponses  à  ces  questions  ; 

néanmoins,  j’avais  pris  soin  de  conserver  la  carte  de  visite  du  mystérieux  inconnu  à  l’abri  des  regards

indiscrets. 

Prenant  une  profonde  inspiration,  j’entrai  les  mots  «  Peter  Fournier  »  et  «  Boston  Globe  »  dans  le

moteur  de  recherche,  puis  j’appuyai  sur  la  touche  «  Entrée  ».  L’écran  vacilla.  Une  quinte  de  toux  me

secoua  lorsque  deux  liens  apparurent  devant  mes  yeux.  Tous  deux  renvoyaient  au  Boston  Globe.  À  des

numéros  du  journal  dont  les  dates  correspondaient  à  celles  figurant  sur  la  carte.  Je  m’empressai  de

cliquer  sur  le  premier  lien  avant  de  trouver  une  bonne  raison  de  m’abstenir.  L’écran  s’obscurcit  une

seconde, puis une petite icône en forme de sablier surgit. Je m’apprêtais à appeler Alice à la rescousse

lorsque l’image s’afficha. 

 The Boston Globe

22 septembre 1988

L’ÉPOUSE D’UN JEUNE POLICIER ABATTUE LORS D’UN BRAQUAGE. 

32

«  Amanda  Fournier,  épouse  de  Peter  Fournier,  jeune  recrue  des  forces  de  police  de  Boston,  a  été

abattue  jeudi  dernier  lors  d’un  braquage  dans  une  épicerie  fine  de  Boston.  Selon  les  témoins,  il  était

environ  midi  quand  un  homme  masqué  a  fait  irruption  dans  l’établissement  en  brandissant  un  fusil  de

chasse et réclamant de l’argent. L’agresseur tentait d’arracher le sac de Mme Fournier quand des coups

de feu ont été tirés, tuant la jeune femme de vingt ans sur le coup. Le suspect a pris la fuite dans un pick-

up Chevrolet bleu. De sources policières, les Fournier projetaient de fonder une famille. »

Je  déglutis  mécaniquement,  les  mains  agitées  de  soubresauts.  Une  terrible  envie  de  vomir  me  saisit, 

comme  si  on  venait  de  m’asséner  un  coup  de  pied  en  plein  ventre.  Du  café  gicla  de  mon  gobelet  et

ébouillanta mes mains tremblotantes, mais je ne sentis pas la brûlure. 

Les dates coïncidaient. C’était Peter, je le sentais jusque dans la moelle de mes os de femme enceinte. 

Il  avait  donc  été  marié  ?  Et  sa  femme  assassinée  ?  Jamais  il  ne  m’avait  dit  qu’il  était  veuf.  Il  m’avait

affirmé, en revanche, que j’étais la première fille qu’il fréquentait plus d’un mois. Et qu’il venait de New

York, pas de Boston. Ce que j’avais cru sur parole, malgré sa passion suspecte pour l’équipe de base-

ball des Red Sox. 

— Non ! lâchai-je tout haut devant l’écran d’ordinateur. 

D’un  revers  du  poignet,  j’essuyai  la  sueur  sur  mon  visage.  Quand  je  me  retournai, Alice  me  lorgnait

depuis son bureau. 

— Tout va bien là-bas ? me demanda-t-elle. 

— Oui, oui, mentis-je encore. 

Je reportai mes yeux sur l’article de journal, sentant la colère monter en moi. 

Et alors ? Qu’est-ce que cela prouvait ? Ce n’était qu’une coïncidence. Un certain Peter Fournier avait

appartenu à la police de Boston : la belle affaire ! Le monde comptait des Peter Fournier à la pelle. Ce

n’était qu’une co-ïn-ci-dence ! Et que fabriquais-je ici, d’abord ? Je perdais mon temps, voilà ce que je

fabriquais. Je me rendais folle. 

Repoussant ma chaise, j’empoignai le café auquel j’avais à peine touché. Je devais sortir de cette cage

de béton exiguë. J’avais besoin d’un bon footing sur la plage, ou d’une longue baignade. Dans l’après-

midi,  je  pousserais  peut-être  jusqu’à  Old  Town  et  l’un  des  quais  du  centre  historique  pour  acheter  du

thazard frais, au cas où Peter et Morley rentreraient bredouilles. 

Mon  mari  traficotait  peut-être  un  peu,  mais  nous  pouvions  vivre  avec.  Je  n’allais  tout  de  même  pas

enquêter sur lui, comme une espèce d’Alice Roy. Björn Borg et son énigme de merde n’avaient qu’à aller

se faire voir ! Ma virée au pays des tarés était terminée. J’allais retrouver ma place à la maison. Et tout

de suite ! 

Mais, alors que je me levais, je ne pus m’empêcher de m’interroger sur le second lien. Je cliquai sur la

flèche de retour, fixant la touche « Entrée » comme si elle portait le mot « Autodestruction ». Alors, je

reposai mon café et cliquai sur la souris. 

— Allez, plus vite ! m’impatientai-je, jouant nerveusement avec le bord du couvercle en plastique de

mon gobelet devant le moniteur imperturbable. 

La machine bourdonna. Quand l’écran passa du noir au blanc, mon cœur sombra dans ma poitrine. Une

première image apparut alors que je faisais défiler la page. Une photo floue. J’immobilisai la souris, la

main tremblante. 

C’était une photo de Peter. Un Peter plus jeune de quelques années, vêtu d’un uniforme de la police de

Boston. Face à ses yeux, je sentis ma gorge rétrécir lentement, d’abord au diamètre d’un tuyau d’arrosage, 

puis d’une paille. Je fermai les paupières pour faire disparaître l’image et le reste de mon univers, qui se

désintégrait à la vitesse de la lumière. 

 C’est impossible, pensai-je, les yeux toujours clos. Je croyais réussir peu à peu à retrouver mon calme, 

mais je m’illusionnais. La chaise sous moi me parut soudain branlante, comme si toutes ses vis s’étaient

détachées. 

Et moi qui pensais être entrée dans le monde des adultes le jour où j’avais perdu mon père ! J’étais

bien  loin  du  compte. Assise  devant  le  portrait  qui  prouvait  les  mensonges  de  mon  mari,  je  sentis  mon

cœur céder et mon cerveau prendre la relève. Je considérai mon alliance et ma bague de fiançailles avec

des tremblements. Je devais cesser de faire l’autruche, sortir de ce fichu rêve. Nier n’était plus possible. 

Les images ne trompaient pas. Les faits non plus. 

Un : Peter venait de Boston, pas de New York. 

Deux : Peter avait été marié à une femme qui était morte assassinée. 

Trois : Peter me mentait depuis le premier jour. 

Quatre : J’étais dans la mouscaille jusqu’au cou. 

Le  temps  sembla  s’arrêter  lorsque,  baissant  les  yeux,  j’avisai  le  gros  titre  sous  la  photo.  J’eus  alors

l’impression que le monde qui tourbillonnait impétueusement autour de moi s’arrêta net sous les néons de

la  bibliothèque.  Moi  qui  m’imaginais  que  la  situation  ne  pouvait  se  gâter  davantage,  je  me  fourrais  le

doigt dans l’œil. 

Le journal titrait :

« Un policier interrogé dans l’enquête sur la mort de sa femme. »
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« Les autorités de la police de Boston ont interrogé l’époux de la femme assassinée lors du braquage

d’une  épicerie  fine,  le  mois  dernier.  L’officier  Peter  Fournier,  jeune  recrue  des  forces  de  police  de

Boston, a refusé de répondre aux questions des journalistes quand il a quitté les quartiers généraux de la

police en compagnie de son avocat dans la nuit. 

Âgée de vingt ans, Amanda Fournier est décédée de multiples blessures par balle lors d’un braquage

qui a eu lieu le 21 septembre dernier. Réceptionniste dans un cabinet de pédiatrie de Crescent Street, elle

est  entrée  dans  l’épicerie  fine  voisine,  le  Jake’s  Deli,  peu  avant  midi.  Selon  les  témoins,  un  homme

masqué s’est engouffré derrière elle. Elle a été abattue de plusieurs balles quand elle a hésité à lui donner

son sac. Le braquage n’a occasionné aucun autre blessé. 

Le  rapport  d’autopsie  du  bureau  du  coroner  du  comté  de  Suffolk  confirme  que  Mme  Fournier  était

enceinte. 

Les inspecteurs ont refusé de révéler si M. Fournier avait été entendu pour un simple interrogatoire de

routine.  Une  source  proche  de  l’enquête  a  toutefois  qualifié  de  “suspects”  les  événements  entourant  le

meurtre. 

Les  voisins  du  couple,  qui  considèrent  les  Fournier  comme  un  ménage  soudé,  ont  appris  avec

stupéfaction l’interrogatoire de M. Fournier. Il en va de même des collègues de M. Fournier au sein de la

police  de  Boston,  dont  l’un  décrit  la  jeune  recrue  de  vingt-six  ans,  ancien  ranger  des  forces  armées

américaines, comme un élément extrêmement compétent sur qui tous peuvent compter. »

J’interrompis ma lecture. Une sorte de grisaille s’abattit sur le monde autour de moi, comme si on avait

actionné un variateur de lumière. Incapable de respirer, je clignai des yeux et attendis que mon cœur se

remette à battre. 

Je  remarquai  alors  une  photographie  sous  l’article.  Avec  un  frisson,  je  découvris  le  portrait

accompagné de la légende « Amanda Fournier ». La jeune femme avait les cheveux coiffés en coque très

haute  et  les  yeux  ombrés  de  noir.  Face  à  ce  cliché,  deux  réflexions  surgirent  en  même  temps  dans  mon

esprit : on aurait dit une photo d’album de lycée,  ma photo d’album de lycée ! Je me remémorai ce que

Peter m’avait répondu lorsque je l’avais interrogé sur ses drôles d’horaires. 

«  Et  puis…  je  t’ai  regardée  dans  les  yeux.  Je  n’ai  pas  foutu  un  pied  dans  une  église  depuis  ma

communion, je te le jure, mais, à cet instant, je me suis senti touché par la grâce. C’était comme si Dieu

m’envoyait un ange du ciel. »

Tu  m’étonnes  !  Je  demeurai  assise  devant  l’écran  sans  pouvoir  détacher  mon  regard  de  feu  Mme

Fournier. 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  imprimé  l’article,  ni  quitté  la  bibliothèque,  ni  même  enfourché  ma

Vespa.  Lorsque  je  sortis  de  mon  état  de  choc  et  pus  enfin  former  une  pensée,  je  me  trouvais  devant  la

poste  centrale,  sur  Whitehead  Street.  Sur  le  trottoir,  un  clochard  à  la  peau  cuivrée  leva  les  yeux  du

chapeau de paille qu’il tressait quand je m’arrêtai d’un coup de guidon dans un nuage de poussière. La

poste  abritait  un  téléphone  public,  installé  dans  une  cabine  à  l’ancienne  aux  allures  de  confessionnal, 

sombre et fermée par une porte. C’était de ce réduit retiré que j’avais appelé l’université pour annoncer

l’abandon de mes études. L’endroit offrait tout ce que je recherchais à cet instant : l’intimité, l’obscurité, 

la confession. 

Comme  j’entrais  dans  le  bâtiment,  pareille  à  un  zombie,  un  nouveau  titre  de  journal  me  traversa

l’esprit. 

« L’épouse d’un policier disjoncte. »
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Je  pénétrai  dans  le  bureau  de  poste  dans  une  sorte  de  transe  et  extirpai  de  ma  poche  une  poignée  de

pièces de vingt-cinq cents, avant de m’écrouler dans la cabine téléphonique des années 1930 logée dans

un  coin  de  l’établissement  puis  d’en  refermer  la  porte.  Plusieurs  pièces  glissèrent  de  mes  doigts  et

allèrent  tinter  sur  le  marbre  poussiéreux  entre  mes  pieds  lorsque  je  composai  le  411,  pour  les

renseignements téléphoniques. 

Il  fallait  que  je  sache  ce  qui  s’était  passé  après  l’interrogatoire  de  Peter.  Je  devais  remonter  aux

sources, aller au fond des choses. S’il y avait un fond…

Après avoir obtenu le numéro de la police de Boston auprès des renseignements, je le composai, puis

insérai  ma  monnaie  dans  l’appareil.  Un  détail  de  l’article  passait  en  boucle  dans  ma  tête,  comme  un

bandeau d’information défilant au bas d’un écran de télévision. J’en avais des haut-le-cœur. 

Amanda Fournier était enceinte. Comme moi. 

Je transpirais tellement que le combiné faillit me glisser des mains lorsque la dernière pièce cliqueta

dans l’appareil et que la sonnerie retentit. 

— Police de Boston. 

— Bonjour, je souhaiterais parler à l’inspecteur… Yorgenson, demandai-je en consultant le nom dans

l’article que je tenais à la main. 

— Un instant, répondit le flic bourru du standard. 

— Yorgenson, annonça une voix encore plus bourrue, quelques instants plus tard. 

— Jane Baker, me présentai-je avec un nasillement du Sud très convaincant – à croire que ma démence

passagère boostait mes talents d’actrice. Je travaille pour la société de cautionnement Tony’s Bail Bonds, 

à Miami. Nous procédons à quelques vérifications en vue de l’embauche d’un certain Peter Fournier. Il

semblerait  qu’il  ait  été  impliqué  dans  une  affaire  d’homicide.  J’ai  trouvé  votre  nom  dans  un  article  du

 Boston Globe. Pourriez-vous m’apporter quelques précisions à ce sujet ? 

J’espérais, malgré tout, une bonne nouvelle. En dépit des mensonges et des manigances, je nourrissais

encore l’espoir d’entendre une explication valable, la confirmation qu’il ne s’agissait que d’une grossière

erreur. 

— Miami ? lâcha Yorgenson. Alors c’est là que ce danger public a atterri ? Je me ferai une joie de

vous éclairer sur son compte, madame. Ce fils de pute a tué sa femme en toute impunité. À l’heure qu’il

est, il devrait moisir en taule. 
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J’ouvris la porte de la cabine, le souffle court. Une étrange pression, une pesanteur nouvelle saturait

l’air,  comme  si  de  l’eau  s’était  engouffrée  dans  le  bureau  de  poste  poussiéreux  à  mon  insu,  me

submergeant lentement. 

—  Ça  vous  en  bouche  un  coin  ?  reprit  l’inspecteur.  C’est  vrai  que  Pete  n’a  pas  vraiment  le  look  du

psychopathe. Un vrai charmeur, surtout avec ces dames. 

— Comment pouvez-vous en être sûr ? 

— Après le meurtre, une enquête a été menée dans les règles de l’art. On s’est tout de suite penché sur

le  cas  de  Fournier,  plus  pour  le  blanchir  qu’autre  chose,  remarquez.  Mais  voilà  qu’on  découvre  une

facette  très  intéressante  de  la  recrue  de  l’année  :  figurez-vous  que  plusieurs  plaintes  pour  violence

avaient  été  déposées  contre  lui.  Et  puis,  à  en  croire  les  rumeurs,  monsieur  aimait  faire  la  fête  le  nez

enfariné, et il était séparé de sa femme. On apprend alors par l’un des amis d’Amanda que c’est à cause

du  bébé.  Il  voulait  qu’elle  avorte,  elle  a  préféré  demander  le  divorce.  Ça  faisait  des  mois  qu’il  la

harcelait quand elle est morte. Il la suivait au travail, filait jusque chez eux les hommes qui travaillaient

avec elle. Il lui aurait affirmé à plusieurs reprises que s’il ne pouvait pas l’avoir, personne ne l’aurait. 

Yorgenson marqua une pause, laissant ses révélations produire leur effet. 

— Je ne sais pas si ça figure dans les journaux, mais Amanda a reçu plusieurs balles. La première dans

l’abdomen.  Le  premier  officier  arrivé  sur  les  lieux  n’a  pas  tardé  à  raccrocher  après  les  faits,  avec  une

pension d’invalidité mentale. Il paraît qu’il crèche dans la station de métro de l’hôtel de ville, maintenant. 

Il laissa échapper un ricanement amer. 

—  Et  vous  croyez  que  le  Pete  angoissait  pendant  son  interrogatoire  ?  Pas  du  tout  !  Il  était

tranquillement assis, avec ses grands yeux glacials de bébé et son sourire de petit péteux, comme si nous

étions des superpotes en train de mater un match des Sox au zinc du coin. Son alibi était tout prêt. Il ne

s’est même pas fatigué à demander si nous avions d’autres pistes. On aurait dit que ça l’amusait. 

— Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas… ? 

— Fini derrière les barreaux ? Il n’y a pas un jour où je ne me pose la question. Après tout, c’était un

cas classique de mari abusif qui vire meurtrier, une affaire qui aurait dû être résolue en un rien de temps. 

Et pourtant… Le proc’ a refusé d’engager des poursuites, il n’a même pas voulu nous aider à obtenir un

mandat de perquisition pour vérifier si l’arme du crime ne se trouvait pas chez lui. Je serais prêt à parier

que l’oncle de Fournier y est pour quelque chose. Jack était directeur de l’Inspection générale à l’époque, 

il a dû menacer de dévoiler les petits secrets infamants qu’il gardait en stock et tirer toutes les ficelles

nécessaires  pour  étouffer  l’affaire  dans  l’œuf.  Ce  pourri  de  Fournier  a  quand  même  été  obligé  de

démissionner, avec le grabuge que j’ai fait. C’était toujours ça. 

Je fermai les yeux. Mes poumons se vidèrent d’un seul coup et mon front cogna contre mes genoux. 

— Si vous voulez mon avis…, reprit Yorgenson. 

À cet instant précis, mon crédit s’épuisa et la ligne fut coupée. 

Quand je reposai le combiné sur son support, son déclic résonna comme un coup de feu dans le silence. 

Une balle en plein cerveau. Je considérai mes mains d’un œil fixe. Elles tremblaient au rythme de mon

cœur, qui me martelait violemment la poitrine. 

Je sortis d’un pas égaré, étourdie, éblouie par le soleil. On aurait dit que je revenais de travaux forcés, 

tant j’étais harassée, lessivée. Les marches et le trottoir blanchis par le soleil étaient vides. Le sosie de

George Hamilton qui tressait des feuilles de palmier devant le bureau de poste avait déserté. Et il n’était

pas le seul, pensai-je en levant les yeux sur un ciel si bleu que c’en était cruel. Ma raison aussi. 

Je laissai mon scooter à sa place pour marcher. Je suivis la rue vers le sud, passant devant un chantier. 

Assis  sur  un  chariot  à  outils  à  l’ombre  d’un  palmier  royal,  des  ouvriers  noirs  et  mexicains  me

dévisagèrent  ostensiblement,  avec  avidité.  Si  ce  genre  d’attention  me  rendait  d’ordinaire  nerveuse,  ce

matin-là  je  soutins  leur  regard,  les  défiant  de  me  siffler,  de  m’adresser  la  parole  ou  de  me  provoquer. 

Continuant à errer sans but, je tournai dans une rue bordée de palissades. Mais où allais-je comme ça ? Je

n’avais plus de maison. Je n’en avais même jamais eu. 

Quelle triple imbécile ! Les avertissements s’étaient multipliés, juste sous mes yeux, mais je les avais

ignorés les uns après les autres. Maintenant, c’était terminé. J’avais été bernée, blousée, flouée. Le plus

inquiétant, et le pire, c’est que j’étais moi-même l’auteur de cette duperie. 

Peter  n’était  pas  mon  meilleur  ami,  il  n’était  pas  l’amour  de  ma  vie.  J’éclatai  de  rire  en  repensant  à

l’existence heureuse au parfum de bien-être et de crème solaire que je me figurais, moins de vingt-quatre

heures plus tôt. Au lieu de me dorer au soleil sur le pont supérieur du Stingray, je me retrouvais dans un

bourbier d’une noirceur et d’une profondeur inimaginables. Et je n’avais pas la moindre idée de la façon

d’en sortir. Un bourbier dans lequel je m’étais enfoncée de mon plein gré, comme Alice dans le terrier du

lapin. Oui, c’était cela, me dis-je en longeant la rue ensoleillée, flirtant avec la démence. J’étais Alice, 

Peter, le lapin blanc, et Elena… la reine de cœur. Et on lui avait coupé la tête. 

Key West n’était autre que le Pays des merveilles. C’était une théorie qui tenait parfaitement la route, 

en particulier pour qui a déjà mis les pieds dans Duval Street après les douze coups de minuit. 
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Vingt minutes plus tard, je garai mon scooter devant la maison et me rendis tout droit dans le placard

de la chambre à coucher. Je sortis une valise, que je dépliai à même le sol de l’armoire pour y jeter en

vrac des sous-vêtements, quelques T-shirts et un jean. Mes yeux se posèrent sur la grande boîte blanche

qui, perchée sur l’étagère la plus haute, contenait ma robe de mariée. Je secouai la tête. Voilà une chose

que je n’emporterais pas.  Cadeau, Peter ! 

En  car,  je  pouvais  rallier  Homestead,  petite  ville  de  Floride  où  j’avais  grandi,  en  quatre  ou  cinq

heures.  Ma  mère  n’était  plus  là,  mais  je  connaissais  encore  quelques  personnes  là-bas,  notamment  une

grand-tante qui pourrait m’héberger quelques jours. Je soulevai le combiné du téléphone pour appeler un

taxi. Peut-être pourrais-je décrocher un boulot dans le magasin Gap qui m’employait pendant les grandes

vacances, le temps d’envisager la suite la tête froide. 

Je  relâchai  le  téléphone  aussi  sec.  Minute  papillon  !  À  quoi  pensais-je  ?  Ce  serait  évidemment  le

premier  endroit  où  me  chercherait  Peter.  Je  partais  du  principe  qu’il  consentirait  à  me  voir  le  quitter

mais, s’il fallait en croire l’inspecteur de Boston, il n’avait pas hésité à traquer sa première femme quand

elle avait voulu divorcer. Je saisis ma tête entre mes mains et m’assis sur le lit. 

Mon mari me réserverait-il le même sort ? Me harcèlerait-il, moi aussi ? M’assassinerait-il lors d’une

mise en scène de braquage ? Je plaquai ma main sur ma bouche. C’était ce qui était arrivé à Elena. Ce

n’étaient pas des Jamaïcains qui les avaient tués, elle et l’employé de la station-service. C’était Peter. 

Soudain,  tout  s’éclaircit  dans  mon  esprit.  Il  avait  abattu  sa  collègue  avec  le  pistolet-mitrailleur  que

j’avais vu sur son bateau, il avait inventé cette histoire de hold-up de toutes pièces. C’était forcément une

affaire de drogue. D’où la présence du FBI. Peter faisait l’objet d’une enquête fédérale. 

Je sus, à cet instant précis, que j’avais découvert le pot aux roses. Et je n’arrivais pas à croire que je

m’étais voilé la face si longtemps. Peter n’était pas mon héros, il n’était pas l’amour de ma vie. C’était un

flic corrompu, un dealer, un tueur sans pitié. 

 Et maintenant, Sirène ?  Je m’affalai sur le lit et, étendue, scrutai le plafond. Au bout d’un moment, je

me redressai et sortis la carte de l’agent fédéral, la tournant et retournant entre mes doigts, les yeux rivés

sur le téléphone. 

Sans doute la meilleure solution était-elle de le contacter. Il savait dans quel guêpier je me trouvais, il

pourrait m’aider. Il me l’avait dit lui-même. Non, surtout pas ! Je me donnai une petite tape avec la carte

sur le front. Si je l’appelais, tout finirait par éclater au grand jour : mon homicide involontaire, et la façon

dont Peter avait fait disparaître le cadavre de Ramón Peña. 

Je posai mes mains sur mon ventre et, contemplant le renflement qui s’en emparait déjà, je m’imaginai

donner naissance à mon enfant derrière les barreaux. Hors de question ! Je froissai la carte dans ma main

et  me  recroquevillai  sur  le  lit.  Je  ne  pouvais  raisonnablement  pas  prévenir  le  FBI  ;  cela  reviendrait  à

sauter dans un taxi pour la prison la plus proche. Il me fallut un peu plus d’une heure pour envisager une

troisième  possibilité  et  commencer  à  discerner  un  plan  d’action,  ainsi  que  les  modalités  de  sa  mise  en

œuvre. C’était une idée complètement folle. 

Tout à fait mon rayon ! 
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J’entrepris d’abord de ranger soigneusement tous les vêtements que j’avais sortis, je remis la valise à

sa place et fouillai de fond en comble mon tiroir à chaussettes pour en extraire le moindre petit  cent  de

pourboire que j’avais économisé en vue d’offrir une montre à Peter pour notre anniversaire de mariage. 

Deux cent onze dollars. Ce n’était pas lourd, mais je devrais m’en contenter. 

Fourrant rapidement l’argent dans la poche de ma banane de footing, j’enfilai un T-shirt de sport, un

short et des baskets. Je terminai par un petit passage dans la salle de bains pour appliquer une touche de

gloss  sur  mes  lèvres  et  m’attacher  les  cheveux  en  une  jolie  queue-de-cheval.  Je  devais  être  à  mon

avantage. Cet après-midi, j’avais rendez-vous avec le Tueur de Floride. 

C’était le souvenir du flash d’information de l’hôpital qui m’avait donné cette idée : la disparition de

cette femme à Marathon, et la rumeur qui localisait à présent le tueur en série dans l’archipel des Lower

Keys. Dix-neuf jeunes femmes avaient disparu, comme volatilisées. Je serais la vingtième. 

Je  n’avais  pas  épousé  le  dernier  des  idiots.  Pour  fonctionner,  mon  plan  ne  devait  comporter  aucune

faille.  Ma  disparition  éveillerait  sans  aucun  doute  les  soupçons  de  mon  mari.  Sans  mentionner  ceux  de

mon nouvel ami du FBI. Mais je n’avais pas le choix. Si je voulais échapper à cet homme et sortir de la

tombe que je m’étais creusée, je devais tenter le tout pour le tout. C’était mon unique chance. 

Après un dernier regard au reflet que me renvoyait le miroir de la salle de bains, je jetai un coup d’œil

à  ma  montre.  Bientôt  midi.  Je  revins  dans  la  chambre  et  contemplai,  à  travers  les  stores,  la  mer  qui

scintillait sous le soleil. Le bateau de Peter n’était pas en vue. Pas encore… Je partais avec une avance

de six ou sept heures. Je ne voulais surtout pas arriver en retard à mon propre enterrement. 

Après avoir verrouillé la porte de la maison, je remontai mon T-shirt de footing gris pour me tapoter le

ventre. 

— Souhaite-nous bonne chance, lançai-je à mon bébé. Maman va en avoir besoin. 
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Dix  minutes  plus  tard,  je  longeais  à  pleins  gaz  Smathers  Beach  en  scooter.  Une  fois  n’était  pas

coutume,  seules  quelques  personnes  paressaient  sur  la  plage  de  sable  blanc.  Une  femme  tressait  les

cheveux  mouillés  de  sa  fille  pendant  que  deux  ou  trois  vieillards  grassouillets  et  de  la  couleur  du  cuir

jetaient leur ligne dans une mer d’huile. Je levai la tête en direction d’un biplan qui traversait le ciel en

bourdonnant, traînant derrière lui une banderole publicitaire : « VENEZ AU GREEN PARROT ! TOUT

PRÈS DU KM 0 DE LA ROUTE 1 ! LE BAR LE PLUS AU SUD DU PAYS ! »

Le kilomètre zéro. Exactement où je me trouvais. Moins que zéro, même. 

J’appuyai  brusquement  sur  mes  freins  lorsque  je  repérai  ce  que  je  cherchais.  Un  grand  échalas

d’adolescent coiffé de dreadlocks blond cendré était assis sur la promenade de béton, dans une sorte de

position  de  yoga.  L’un  des  nombreux  gosses  des  rues,  skateurs  acharnés  et  adeptes  de  rock  punk  que

comptait  Key  West  ;  encore  un  jeune  traînard  des  plages  qui  était  descendu  jusqu’au  patelin  le  plus

méridional de la côte Est des États-Unis pour Dieu sait quelle raison, fuyant Dieu sait quoi. Moi aussi, je

fuyais, mais dans la direction opposée. Ce pour quoi j’avais besoin de son aide. Je me plantai devant lui. 

— Excuse-moi. 

Il brandit un doigt, les yeux fermés, et resta ainsi un moment. Quand il se leva enfin, un sourire candide

éclairait son visage hâlé. 

—  B’jour,  m’dame,  me  salua-t-il  avec  un  accent  texan.  J’m’excuse  de  vous  avoir  fait  attendre, 

j’pratiquais juste un peu de respiration zen. Qu’est-ce que j’peux faire pour vous ? 

Curieusement, la plupart des conversations se déroulaient ainsi à Key West. 

— Ça va paraître un peu bizarre, mais je me demandais si tu pouvais aller faire une petite course pour

moi. 

— De la drogue ? m’interrogea-t-il avec méfiance. 

— Non. Non, pas du tout. De la corde. 

Il me dévisagea. 

— De la corde ? De la vraie corde, quoi ? Vous voulez vous pendre, ou quoi ? Je marche pas dans ces

combines maso, moi. 

— Bien sûr que non, ce n’est pas du tout ce que tu imagines. En fait, j’ai besoin de paracorde. C’est

spécialement  conçu  pour  les  parachutes,  et  je  m’en  sers  pour  ma  petite  affaire  de  parachutes

ascensionnels. Mais je suis en rade et c’est mon ex-mari qui tient l’unique magasin de fournitures marines

de  l’île.  Je  ne  veux  pas  faire  à  ce  salopard  le  plaisir  de  me  pointer  en  personne  dans  sa  boutique,  tu

comprends. 

La  paracorde  se  révélait  en  fait  un  accessoire  indispensable  à  mon  plan  d’évasion.  Ce  lien  avait  été

retrouvé  sur  les  lieux  de  plusieurs  disparitions  attribuées  au  Tueur  de  Floride.  J’avais  bien  conscience

que ma justification était aussi louche que ma requête, mais je ne m’y attardai pas. Malgré la taille réduite

de Key West, il y régnait une saine atmosphère urbaine digne d’une grande métropole et un vent de gauche

et de « nique la police » soufflait dans ses rues. Même si le jeune fumeur d’herbe faisait le rapprochement

entre ma course et ma disparition, il n’irait certainement pas voir les flics. En fait, je n’aurais pu rêver

meilleur intermédiaire qu’un ado abîmé qui traîne dans les rues. 

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demandai-je en lui donnant un petit coup de coude. 

— De la paracorde, hein ? Plutôt bizarre, remarqua-t-il en rajustant ses  dreads. Mais depuis un mois

que  j’suis  ici,  j’ai  vu  pire  comme  bizarrerie.  Vous  tombez  bien,  j’fais  dans  la  corde,  ce  matin.  Dix

dollars, ça vous va ? 

— Affaire conclue. 

Je lui fis signe de me suivre jusqu’à mon scooter. 
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Une  fois  en  possession  de  la  paracorde  achetée  par  le  jeune  cow-boy  zen,  je  fis  escale  dans  une

friperie de Bahama Village, puis à CVS. Je ressortais de la pharmacie avec deux sacs pleins à ras bord

quand une SDF d’une vingtaine d’années m’accosta. Maigre, les yeux défoncés par le soleil et la drogue, 

elle  portait  un  bébé  dans  les  bras.  Je  ne  pouvais  pas  vraiment  me  le  permettre,  mais  je  m’arrêtai

néanmoins pour lui donner un dollar, en priant pour ne pas finir bientôt comme elle. Je repris ensuite ma

Vespa jusqu’à Flagler Street pour déjeuner dans ma   bodega préférée. Pendant que je dégustais lentement

mon sandwich cubain, le soleil progressait jusqu’à son zénith. 

D’après mes estimations, Peter ne se mettrait pas à ma recherche avant environ minuit. Avec un peu de

chance, il attendrait même jusqu’au matin. 

Mon déjeuner terminé, je regagnai Smathers Beach, au sud-est de l’île, et poussai jusqu’au tronçon le

plus désert de la plage, près de l’aéroport. Là, je garai mon scooter et traversai le sentier sablonneux en

direction des dunes. Je longeai la plage jusqu’à un endroit où les herbes hautes m’arrivaient à la poitrine, 

et  m’accroupis  parmi  la  végétation.  Il  n’y  avait  personne  sur  le  sable,  personne  dans  l’eau.  C’était  le

moment. 

Je commençai par mettre sens dessus dessous mon sac-banane, dans lequel j’avais pris soin de ranger

mes clés et mon portefeuille. Puis j’utilisai les ciseaux achetés à la pharmacie pour couper une longueur

de corde, que j’abandonnai sur mon Discman. L’étape suivante était celle que je redoutais le plus, mais

aussi la plus cruciale. Je sortis un petit paquet du sac CVS et l’ouvris. Les lames de rasoir étincelèrent

comme  des  éclats  de  miroir  dans  la  lumière  vive  de  l’après-midi  lorsque  j’en  extirpai  une  de  la  boîte. 

J’examinai ensuite la surface de ma peau, hésitante. La gorge serrée, je finis par porter mon choix sur le

mollet gauche. 

Les  dents  enfoncées  dans  ma  lèvre  inférieure,  j’approchai  la  lame  de  ma  peau  pour  y  découper  une

entaille.  Un  sifflement  de  douleur  s’échappa  de  ma  bouche  quand  j’incisai  timidement  sous  le  pli  du

genou. Je prolongeai ensuite mon geste vers le haut de la jambe en enfonçant le métal plus profondément, 

écartant les chairs. 

Au début, seules quelques gouttes de sang s’écoulèrent de la plaie, mais, à force de fléchissements de

genou, le filet grossit et j’obtins bientôt un joli ruisselet rouge qui dégoulina sur mon mollet et mon talon, 

puis  noircit  le  sable.  À  cloche-pied,  je  sautillai  çà  et  là  pour  asperger  les  environs  :  ma  banane,  les

herbes et le bout de paracorde. Au bout de dix minutes, j’avais dressé le décor parfait. Un vrai carnage. 

Peter  s’étant  tiré  dessus  pour  fignoler  sa  scène  de  crime,  je  pouvais  bien  donner  un  peu  de  ma

personne. 

M’éloignant  de  quelques  bonds,  je  m’assis  dans  le  sable,  où  je  nettoyai  ma  peau  et  pansai

minutieusement ma plaie à l’aide de l’eau oxygénée, de la gaze et des bandages que je m’étais procurés à

la  pharmacie.  Plus  minutieusement  encore,  je  ramassai  ensuite  le  moindre  petit  déchet  produit  par

l’opération. Puis je m’approchai de ma scène de crime et, d’un ultime coup de pied, projetai un peu plus

de sable sur l’ensemble. Le menton posé sur le pouce, je contemplai le résultat comme un peintre devant

sa toile. Enfin, je me relevai. 

Je devrais m’en satisfaire. 

Croisant les doigts, je tournai les talons et m’éloignai. 
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Il  faisait  noir  comme  dans  un  four.  Le  sol  de  béton  était  jonché  de  mégots  de  cigarettes  et  de  petites

bestioles  frétillantes  auxquelles  je  préférais  ne  pas  penser.  Un  fort  relent  d’urine  me  piqua  les  yeux. 

C’était parfait. Je verrouillai la porte des toilettes publiques de la plage, à bonne distance de ma scène de

crime fabriquée de toutes pièces. 

L’endroit  se  révélait  d’une  angoissante  sordidité,  mais  je  ne  m’attardai  pas  sur  ce  point.  Le  côté

réservé aux femmes disposait d’une porte à loquet et d’un lavabo en état de fonctionnement, c’était tout ce

qui m’importait. J’ouvris le robinet rouillé et farfouillai dans mon sac CVS. Vingt minutes plus tard, je

m’observai dans le miroir. Le reflet qu’il me renvoya m’offrit une minute de divertissement bienvenue. 

Mes cheveux humides, coupés par mes soins, viraient déjà au blond platine, et la dose de noir autour

de mes yeux aurait fait pâlir d’envie un raton laveur. Avec ma jupe écossaise d’élève catholique, mon T-

shirt  noir  Social  Distortion  et  les  Doc  Martens  montantes  que  j’avais  dénichés  à  la  friperie,  je

ressemblais à un hybride de Courtney Love et de diseuse de bonne aventure à la rue. Je n’avais négligé

aucun détail. Je ressemblais à toutes les fugueuses adeptes de rock punk qui faisaient la manche dans les

environs de Duval Street. Il était temps de prendre la route. 

Un bus municipal reliait Key West à Marathon, mais ce serait la première chose que Peter vérifierait si

ma petite mise en scène échouait à le berner. J’avais donc décidé de recourir à l’auto-stop, avec l’espoir

de trouver des touristes de passage qui ne risquaient pas de faire le rapprochement entre la disparition de

la jeune et jolie Jane Fournier et ma réincarnation punk. 

Le vent se levait et les premières ombres dorées s’étiraient déjà sur le sable quand j’émergeai sur la

plage. Un vrombissement attira mon regard vers le ciel, où un petit coucou à hélices perdait de l’altitude. 

De joyeux touristes sur le point d’atterrir au paradis. 

— Un conseil : passez votre tour à l’heure des shots de gélatine ! criai-je dans leur direction. 

Je posai les yeux sur l’océan et contemplai la courbe de l’horizon vers lequel je m’acheminais presque

sans un sou et sans ami, avec seulement un enfant à naître. Je mis alors le cap vers le premier pont et tout

ce  que  cette  chienne  de  vie  me  réservait,  battant  le  béton  de  la  piste  de  jogging  de  mes  lourdes  Doc

Martens. 
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Le Stingray lancé à pleine vitesse se mit à ricocher comme une pierre sur l’eau lorsque Peter accéléra, 

libérant  les  trois  cents  chevaux  que  le  moteur  avait  dans  le  ventre.  Key  West  dans  toute  sa  splendeur, 

songea-t-il en admirant l’or rougeoyant du coucher de soleil à travers les gerbes d’eau. Du vent dans les

cheveux, une bière froide à la main et de la sériole plein la glacière. 

Les  nuages  rosés  à  tribord  lui  rappelaient  la  couleur  de  l’eau  quand  ils  avaient  donné  le  cadavre  de

Teo en pâture aux requins, dans l’après-midi. La dope que Peter leur avait achetée, à Elena et lui, aurait

dû être pure. Il l’avait payée au prix de la pure. Or, elle était coupée. Pas beaucoup, mais assez pour leur

coûter la vie à tous les deux. 

Il prit une nouvelle goulée glacée de Corona avant de reposer la bouteille dans le porte-gobelet, ses

yeux  bleus  vissés  sur  l’horizon.  Il  pensa  alors  ce  qu’il  pensait  toujours  quand  sonnait  le  glas  et  que

quelqu’un devait y passer.  Quel putain de gâchis ! 

Le crépuscule était tombé quand ils pénétrèrent dans la baie. Peter coupa le moteur et se rangea d’une

main  experte  le  long  de  la  digue.  Il  remarqua  alors  que  toutes  les  lumières  étaient  éteintes  derrière  les

fenêtres. D’un bond, il descendit du bateau et pénétra dans la maison, laissant Morley attacher le Stingray

et décharger. 

— Jane ? 

Ses chaussures de sport n’étaient plus dans le placard. Il se dirigea vers la porte d’entrée, constatant

que  sa  Vespa  avait  disparu,  elle  aussi.  Il  regagna  la  chambre,  passa  un  appel  téléphonique.  Personne. 

Raccrochant,  il  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  perdu  dans  ses  réflexions.  Il  regarda  encore  le  placard.  Tous

leurs sacs étaient encore là. Tous ses vêtements. Il se tourna alors vers leur photo de mariage, qui trônait

sur l’étagère, près du lit. 

— Merde ! 

Assis à la table de pique-nique, Morley découpait le poisson pour en garnir des sacs de congélation

quand Peter émergea de la maison. 

— Que se passe-t-il ? lança son supérieur. 

— C’est Jane. Il y a un problème. 
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Je montai péniblement sur la minuscule saillie de l’accotement du pont en entendant grandir la plainte

monocorde  d’un  camion  à  l’approche.  Il  s’en  fallut  de  peu. Aveuglée  par  les  phares,  le  côté  du  visage

griffé par les gravillons, j’aurais pu toucher du bout des doigts le flanc du semi-remorque qui me dépassa

à pleins gaz dans des grincements de ferraille. Mais j’aurais tout aussi bien pu terminer sous ses dix-huit

roues. 

Mes jambes faiblirent lorsque le souffle d’air sifflant déplacé à son passage me déséquilibra, manquant

me renverser par-dessus le garde-fou qui m’arrivait au genou, et me précipiter dans la mer. Au moins le

chauffeur  avait-il  eu  la  bonté  de  ne  pas  me  déchirer  les  tympans  avec  son  avertisseur  pneumatique,  à

l’inverse de son petit camarade qui m’avait doublée avec fracas, quelques minutes auparavant. 

Je descendis de l’accotement d’un bond et repris courageusement ma route dans la lumière rouge des

feux arrière du semi-remorque, balançant sur mon épaule mon sac CVS, qui ne contenait plus qu’un demi-

paquet de crackers et une bouteille d’eau presque vide. Mes provisions s’épuisaient, et si mes jambes se

portaient plutôt bien mes pieds me faisaient souffrir le martyre. Après presque quatre heures de marche

dans mes Doc Martens d’occasion, les ampoules commençaient à y fleurir. 

Les points rouges des feux de position d’un pétrolier qui mouillait au large brillaient dans le lointain

et,  au-dessus,  des  milliards  d’étoiles  bleu  argent  constellaient  le  ciel  nocturne  étonnamment  clair.  Ce

spectacle me rappela le soir de mon mariage. Étendus à l’arrière de la maison, Peter et moi avions bu des

Coors Light en nous embrassant dans le noir comme des adolescents et en guettant les étoiles filantes. 

Il devait déjà s’être lancé à ma recherche. 

D’après mes calculs, j’avais couvert une trentaine des cent soixante-dix kilomètres qui séparaient Key

West  du  continent  par  l’Overseas  Highway,  mais  la  prudence  me  dictait  de  mettre  encore  quelques

kilomètres  entre  lui  et  moi  avant  de  commencer  l’auto-stop.  Plus  je  serais  loin  de  Key  West,  moins  le

conducteur qui s’arrêterait risquerait d’établir un lien entre moi et ma disparition programmée. 

Je marchai encore dix minutes avant de m’autoriser une pause lors de laquelle, assise dans le sable, je

terminai mes biscuits salés. Je m’assoupis une seconde, mais je me relevai de force. Je ne pouvais plus

attendre, je devais trouver une voiture tout de suite, sous peine de m’endormir sur le bord de la route. 

À cette heure, Peter était sûrement rentré de sa partie de pêche. Or, l’Overseas Highway constituait le

seul itinéraire possible pour sortir de Key West. Si je me trouvais encore là au matin, il me rattraperait. 

Je ne pouvais pas prendre ce risque. 

Alors  que  je  me  hissais  sur  mes  pieds  endoloris,  deux  phares  percèrent  l’horizon  derrière  moi.  Je

rejoignis  la  chaussée  et  tendis  un  pouce  timide.  L’intensité  des  phares  diminua  tandis  que  la  voiture

ralentissait, la radio à fond. Quel genre de personne s’arrêterait pour prendre une auto-stoppeuse sur ce

tronçon de route isolé ? Je retins mon souffle. Un bon samaritain ? Un cinglé ? Peter ? 

Lorsque  les  feux  m’illuminèrent  et  que  le  véhicule  s’immobilisa,  je  dus  me  mordre  la  lèvre  pour

contrôler  son  tremblement.  Ce  n’était  pas  une  voiture,  comme  je  l’avais  cru,  mais  un  pick-up  vintage

gonflé.  Des  planches  à  voile  dépassaient  de  son  plateau  cerise,  et  l’autoradio  crachait  une  chanson

d’AC/DC à plein volume. Prenant une profonde inspiration, je braquai les yeux sur les deux occupants de

la  camionnette.  Le  conducteur  paraissait  relativement  inoffensif.  Jeune,  les  cheveux  courts  d’un  blond

tirant  sur  le  roux,  il  ne  portait  pas  de  T-shirt.  Son  passager  non  plus,  un  homme  plus  âgé  au  physique

nerveux et à la mine patibulaire, qui tenait une bouteille coincée entre ses genoux et arborait, sur l’avant-

bras, un tatouage de sirène bien pourvue par la nature. Je tressaillis en notant leurs yeux vitreux et rougis, 

avant de flairer l’odeur d’herbe qui se dégageait de la voiture. 

Dans quoi m’étais-je fourrée ? 

— Salut, la rockeuse ! me lança le conducteur défoncé en baissant « Hells Bells ». On t’embarque ? 

Le rebut de Red Hot Chili Peppers, à côté de lui absorba une lampée de liqueur Southern Comfort et

rota. 

— Le taxi est un peu bondé mais, attends un peu, je vais te faire de la place, ajouta-t-il en s’essuyant le

visage. 

Des picotements de peur glacials fourmillèrent le long de ma colonne vertébrale. Je savais que j’aurais

dû attendre d’être entourée de plus d’habitations, de plus de lumière, pour commencer le stop. 

— Tout compte fait, j’ai changé d’avis, les gars, répliquai-je en m’éloignant. Je vais marcher, merci. 

De toute façon, mon copain ne va plus tarder. 

Mon  cœur  se  mit  à  battre  frénétiquement  dans  ma  gorge  quand  le  pick-up  s’ébranla.  Je  dus  réprimer

mon envie de pleurer quand il se mit à rouler au pas, au même niveau que moi. 

— Sérieux, on ne demande que ça, de te prendre. 

Soudain, le véhicule s’emballa et exécuta un demi-tour frein à main juste devant moi. 

— Ouais, allez, arrête de faire ta salope, maintenant ! cracha le maigrichon en ouvrant sa portière avec

un sourire. On va pas te violer. Promis. 
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Abandonnant mon sac en plastique, je piquai un sprint dans la direction opposée. L’ordure à la peau

sur les os s’esclaffa avant de lancer un hurlement rebelle, auquel succéda un ronflement de moteur. D’un

regard par-dessus mon épaule, je vis que le pick-up partait en marche arrière. 

S’ils essayaient de me foutre la trouille, c’était réussi. 

J’étais  sur  le  point  de  bifurquer  pour  me  tapir  dans  les  broussailles  sur  le  bord  de  la  route  lorsque

j’aperçus d’autres phares. Une voiture débouchait  du  pont,  au  sud.  Je  me  ruai  sur  la  chaussée  avec  des

gestes frénétiques des bras. Le véhicule ralentit et s’arrêta à trois mètres de moi. C’était une Mercedes

noire. 

—  Eh  bien  !  Tout  va  comme  vous  voulez  ?  me  demanda  le  conducteur  avec  un  accent  britannique, 

tandis qu’un jack russell hargneux se mettait à aboyer sur le siège passager. 

Je  n’eus  pas  le  temps  de  répondre  que  le  pick-up  pilait  devant  la  berline  de  luxe  dans  une  gerbe  de

sable et que ses deux occupants bondissaient sur la route. 

— Tire-toi si tu veux pas finir à l’hosto, pauv’ con ! lança le sale type au tatouage en brandissant sa

bouteille d’alcool comme une massue. 

Au  lieu  de  prendre  la  fuite  dans  un  crissement  de  pneus,  comme  je  le  craignais,  le  conducteur  de  la

Mercedes se pencha par sa fenêtre avec un sourire. 

—  Brrr  !  À  l’hôpital  ?  Non  merci,  répliqua-t-il  d’une  voix  fantasque  et  efféminée  à  l’intonation

shakespearienne. Mais nous pourrions jouer au docteur à l’arrière de votre camionnette de gros costauds, 

qu’en pensez-vous ? Je fais le docteur. Qui veut être examiné le premier ? 

J’étais  visiblement  tombée  sur  l’un  des  nombreux  membres  de  la  communauté  homosexuelle  de  Key

West. 

Le sac d’os tatoué s’approcha de l’aile de la voiture noire en faisant tournoyer sa bouteille d’un geste

adroit. 

— La seule chose qui va être examinée, c’est ton portefeuille, tantouse ! Dès que je t’aurai fait avaler

toutes tes dents. 

L’Anglais  ouvrit  alors  sa  portière,  et  ma  mâchoire  se  décrocha.  Sous  son  beau  visage  aux  cheveux

noirs,  l’homme  cachait  une  imposante  charpente  d’un  bon  mètre  quatre-vingts  et  un  buste  body-buildé

flanqué de bras si musclés que son polo noir menaçait de craquer. 

— Excusez ma hardiesse, jeune homme, poursuivit-il en s’avançant vers le sociopathe, ses bras veinés

croisés sur sa poitrine extra-large. Vous a-t-on déjà dit que vous aviez des yeux de toute beauté ? Laissez-

moi deviner… Vous êtes sagittaire ? 

Mes deux poursuivants considérèrent un instant l’homosexuel au physique de catcheur avant d’échanger

un regard rempli d’horreur et de prendre leurs jambes à leur cou. Une planche de bodyboard passa par-

dessus bord et échoua sur la route lorsque le pick-up démarra en trombe. 

— J’ai compris : trois, c’est un de trop, soupira l’armoire à glace en m’adressant un clin d’œil. Si ce

n’est pas la triste histoire de ma vie…
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—  Sir  Frank,  pour  vous  servir,  se  présenta  l’Anglais  en  s’avançant  vers  moi,  main  tendue,  avant  de

désigner son jack russell. Et voici mon fidèle écuyer, Rupert. Ce ne sont pas des amis à vous, j’espère ? 

— Pas du tout, répondis-je en serrant la grande main de Frank. Juste deux pauvres types qui voulaient

me  prendre  en  stop.  Merci  beaucoup  de  vous  être  arrêté.  C’est  une  habitude,  chez  vous  et  Rupert,  de

secourir les demoiselles en détresse ? 

—  Pour  vous  dire  la  vérité,  nous  préférerions  un  damoiseau,  mais  une  fois  n’est  pas  coutume,  nous

ferons  une  exception  pour  vous.  Montez  donc  !  Nous  n’allons  qu’à  Little  Torch,  mais  vous  serez  la

bienvenue parmi nous jusque-là. 

— D’abord, vous me sauvez, puis vous proposez de me véhiculer ! Si la route ne m’avait pas rendue si

crasseuse, je vous sauterais dans les bras. 

— Si la route ne vous avait pas rendue si crasseuse, je vous laisserais faire, repartit Frank, sourire aux

lèvres. En réalité, j’ai un petit service à vous demander. Je crains que Rupert et moi n’ayons festoyé avec

un peu trop d’exubérance, ce soir. Il y a parfois des contrôles sur ce tronçon de route et nous préférerions

ne  pas  terminer  au  poste.  Vous,  en  revanche,  vous  paraissez  plutôt  sobre.  Seriez-vous  d’accord  pour

prendre le volant ? 

Prendre le volant ? D’une Mercedes ? Quelle question ! 

— Sans aucun souci, répondis-je. Si Rupert n’y voit pas d’inconvénient…

Sir Frank se pencha dans le véhicule pour s’entretenir avec son chien. 

— Rupert vous fait dire de monter et d’écraser le champignon. 

Avec un sourire à mon nouvel ami aux muscles bien bronzés, je contournai le véhicule pour m’installer

à  la  place  du  conducteur.  Un  prince  charmant  homosexuel  tout  droit  débarqué  de  la  vieille Angleterre

pour secourir une auto-stoppeuse, il n’y avait qu’à Key West qu’on voyait cela. 

Je découvris un intérieur tout en bois, avec de somptueux sièges en cuir qui fleuraient l’eau de Cologne

hors  de  prix.  Et  moi  qui  serais  volontiers  montée  dans  un  camion  chargé  de  poules,   pensai-je  en

refermant la portière avec un lourd claquement sonore. La chance finissait enfin par me sourire. 

J’enclenchai  le  levier  de  vitesse  automatique  et  appuyai  sur  l’accélérateur. Avec  un  grondement,  la

voiture  fit  une  embardée  dans  un  nuage  de  sable  et  s’élança  sur  la  route  comme  un  fauve  libéré  de  sa

cage. 

— Tout doux, tout doux, susurra Frank en sortant une flasque en argent de sa boîte à gants pour en boire

une gorgée. Je crains de ne pas avoir bien entendu votre nom. 

— Nina. 

C’était le premier prénom qui m’était passé par la tête. 

— À la vôtre, belle Nina ! lança Frank en avalant une nouvelle gorgée. 

Je  prenais  plaisir  à  la  promenade.  Je  n’étais  jamais  montée  dans  une  Mercedes,  et  encore  moins  au

volant  d’une  telle  splendeur.  J’aimais  cette  conduite,  et  tout  particulièrement  la  vitesse  à  laquelle  les

garde-fous défilaient dans un flou continu de chaque côté de la route, creusant la distance entre Peter et

moi. Mon plan d’évasion prenait un meilleur tour que prévu. 

— Ce n’est pas très prudent de faire de l’auto-stop sur l’Overseas, Nina. Auriez-vous quelque chose à

fuir ? Ou à suivre ? 

— Ni l’un ni l’autre, mentis-je encore. Je suis en vacances à Big Pine avec des copines. Je viens du

New Jersey. Je les ai perdues quand on faisait la fête dans Old Town. 

—  Du  New  Jersey  ?  répéta  Frank  en  lorgnant  mes  vêtements  de  magasin  caritatif  avec  un

renfrognement dubitatif. Je vois. 

— J’adore votre voiture ! remarquai-je pour changer de sujet. 

Il  sourit  en  écartant  de  son  visage  ses  cheveux  noirs  arrangés  en  une  coupe  désinvolte.  Ses  yeux

sombres  paraissaient  presque  bridés  et  ses  dents  semblaient  un  peu  trop  parfaites,  au  point  que  je  me

demandai s’il n’avait pas des couronnes. 

— C’est drôle que vous me disiez cela, répondit-il, c’est exactement ce que j’ai dit à son propriétaire

quand il m’a pris en stop, il y a environ une heure. Vous n’imaginez pas les efforts qu’il m’a fallu pour

faire rentrer cette grosse enflure dans le coffre. 

Avais-je bien entendu ? J’eus un petit rire hésitant avant de me retourner vers lui. Il but une nouvelle

gorgée à sa flasque, puis fixa la route sans un mot. Seul le sifflement de l’air troublait la nuit. Au bout

d’un long et lourd silence gêné, il éclata de rire. 

— Ling ling ling ling ling ling ling, chantonna-t-il sur l’air du générique de  La Quatrième Dimension, 

avant de pouffer de nouveau. Je m’excuse, c’était trop tentant. Vous auriez dû voir votre tête. Vous n’avez

pas beaucoup le sens de l’humour, belle Nina. Cela étant, je ne plaisante pas quand je vous dis que faire

du stop est une activité dangereuse. Vous avez de la chance, je suis quelqu’un de bien. Vous imaginez ce

qu’un petit branleur complètement barjo pourrait vous faire sur cette route, au milieu de nulle part ? 

— Oui, merci encore, soufflai-je en déglutissant. 

Était-ce une impression ou les choses prenaient-elles soudain une tournure très étrange ? Je m’efforçais

de garder les yeux sur la route quand un éclair jaillit à ma droite, suivi d’un déclic sonore. Frank tenait un

Polaroïd  entre  ses  mains.  Il  arracha  le  cliché  éjecté  de  l’appareil  et  le  remua  du  bout  des  doigts.  Et

maintenant, il prenait des instantanés ? 

— La photo est une de mes passions, remarqua-t-il en soufflant sur le film. Vous ne devinerez jamais

mon slogan préféré, ici, en Amérique. « Ne prenez que des photos, ne laissez que des empreintes de pas. 

» Vous avez l’air choquée. Ne me dites pas qu’une jolie fille comme vous n’aime pas qu’on la prenne en

photo ? 

C’est alors que me revint une bribe du flash d’information que j’avais vu à l’hôpital, au sujet du Tueur

de Floride. Je faillis quitter la route, la respiration soudain bloquée. 

La  Mercedes  volée  et  son  propriétaire  dans  le  coffre  tenaient  peut-être  de  la  plaisanterie,  mais

l’emballage de pellicule Polaroïd retrouvé sur les lieux de la disparition d’une prostituée, lui, n’était pas

une blague. 

À cet instant, Frank brandit de nouveau l’appareil. 

—  Cheese ! 
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—  Vous  avez  une  belle  ossature  du  visage,  vous  savez,  remarqua-t-il  en  agitant  son  second  cliché, 

tandis  que  nous  poursuivions  notre  route.  Un  ami  à  moi  est  dénicheur  de  mannequins.  Que  diriez-vous

d’un relooking ? Je pourrais faire des merveilles pour vous. Je pourrais vous prendre en très gros plan…

Il  faudra  déjà  que  je  m’occupe  de  ces  vilains  cheveux.  Dites-moi,  vous  avez  confié  votre  couleur  à  un

aveugle ? Mais vous pourrez prendre une douche dans mon camping-car. 

À  la  mention  de  ce  véhicule,  ma  gorge  se  serra,  comme  si  on  venait  de  la  bourrer  de  chiffons.  Les

spéculations sur le Tueur de Floride faisaient état d’un camping-car. Je remarquai alors le porte-clés qui

pendait au contact. Ce détail m’avait échappé jusque-là. 

 Oh non…

Je  fermai  les  yeux,  les  mains  soudain  agitées  de  tremblements  sur  le  cuir  du  volant.  Le  porte-clés

représentait  un  écu  noir  décoré  d’un  aigle.  J’avais  côtoyé  suffisamment  de  militaires  à  Key  West  pour

reconnaître le symbole des troupes aéroportées. Or, qui disait troupes aéroportées disait parachute… et

paracorde. Mais comment un ressortissant britannique pouvait-il appartenir à l’armée américaine ? 

— Alors, qu’en dites-vous ? Des très gros plans ? Êtes-vous tentée ? 

La  moindre  petite  molécule  de  salive  dans  ma  bouche  s’évapora  instantanément.  Tout  à  coup,  des

lumières pointèrent au loin. Une enseigne lumineuse rouge se dessina derrière une petite fenêtre. Un bar. 

J’écrasai la pédale d’accélérateur. 

— Je dois aller aux toilettes, annonçai-je d’une voix faible. Je vais m’arrêter. 

— Pas la peine, mon camping-car se trouve juste un peu plus loin. Vous pourrez y aller là-bas, il n’y en

a que pour une seconde. 

Sans lâcher le champignon, j’actionnai le clignotant. 

— Je ne peux vraiment pas attendre une seconde. 

— Très bien, acquiesça Frank en posant son appareil photo. Comme on dit : « Quand faut y aller, faut y

aller. »

Peut-être me trompais-je à son sujet. Peut-être avais-je tiré des conclusions hâtives. Mais peu importait

: mon sauveur s’était de toute façon révélé bien plus louche que je ne le soupçonnais. 

Alors que je freinais pour m’engager sur le parking, il reboucha sa flasque et la rangea dans sa boîte à

gants. Quand il en ressortit la main, ses doigts serraient la crosse d’un pistolet noir mastoc. Il enfonça le

canon dans une de mes narines. 

— Tout bien réfléchi, continue de rouler, pétasse ! me commanda-t-il avec un accent new-yorkais. 

Son intonation n’avait plus rien de britannique. Ni même d’homosexuel. 

— Et que ça saute ! 
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Le jack russell se mit à aboyer dans l’espace réduit derrière les sièges tandis que les lumières rouges

du bar disparaissaient sur ma gauche. 

— Qu’est-ce que c’est ? parvins-je à bégayer malgré mon émotion. 

— Ça ? Un Walther P99, répondit Frank en agitant l’affreuse arme sous mes yeux. 

Dans sa voix profonde et glaciale ne perçait plus aucune note fantasque. 

— Pourquoi faites-vous ça ? 

Mon rythme respiratoire s’affolait, je frôlais l’hyperventilation. Je ne voulais pas croire que j’étais à

ce  point  le  jouet  du  destin.  J’avais  dû  m’endormir  au  bord  de  la  route,  m’enliser  dans  un  horrible

cauchemar. C’était, en tout cas, l’impression que cela donnait. 

Comment  était-ce  possible  ?  Mon  plan  consistait  à  mettre  en  scène  un  enlèvement.  Pas  à  en  subir  un

vrai ! 

— Tu sais ce qui me débecte le plus ? me demanda Frank sur le ton d’un Robert De Niro. Les nénettes

comme toi qui croient qu’il leur suffit de remuer leur petit cul pour que tout le monde soit à leurs pieds. 

Si j’étais une bonne femme, je me pendrais à la puberté. Je te jure que je le ferais. Vous êtes vraiment

trop immondes ! 

Dans  ma  terreur  délirante,  je  me  souvins  avoir  lu  quelque  part  que  certaines  victimes  essayaient  de

s’humaniser. En théorie, un ravisseur brutalisait moins facilement quelqu’un qu’il considérait comme un

être humain. 

— S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je suis enceinte. S’il vous plaît, laissez-moi partir ! 

— Enceinte ? Le père est au courant ? 

— C’est vous ? repris-je pour détourner son attention de moi. L’homme dans les journaux, c’est vous ? 

Le responsable de la disparition de toutes ces femmes ? 

— À ton avis ? soupira-t-il. Le Tueur de Floride ! Ah, ces foutus journalistes, il n’y en a pas un pour

trouver un pseudo original ! Et toi ? 

Une violente douleur éclata dans ma bouche quand il m’étrilla les lèvres et les dents avec le canon de

son pistolet. 

— Toi, tu ferais mieux de la boucler avant que je broie tes jolies pommettes si délicates. 

Ma  tête  se  mit  à  tourner  et  la  surface  de  la  route  à  onduler  derrière  le  pare-brise.  Mon  estomac  se

ratatina en un nœud inextricable. J’étais assaillie d’irrépressibles nausées. Les crackers, l’épuisement et

la plus violente épouvante de ma vie me retournaient l’estomac, dont le contenu se mit à bouillonner et

ballotter, réclamant une libération immédiate. Je me penchai pour vomir par la fenêtre lorsqu’une idée me

traversa l’esprit. Après tout, qu’avais-je à perdre ? 

D’une volte-face, je rendis tripes et boyaux sur les genoux du Tueur de Floride. Comme il beuglait de

dégoût,  je  détachai  sans  réfléchir  sa  ceinture  de  sécurité.  Le  moteur  hurla  lorsque  j’écrasai  la  pédale

d’accélérateur en braquant violemment le volant à droite. 

Malgré le déploiement de l’airbag, la friction de la ceinture me brûla le cou lorsque nous percutâmes

de  plein  fouet  un  poteau  téléphonique.  Le  capot  se  plia  contre  le  pare-brise  et  le  fracassa.  Dans  la

violence  de  la  collision,  la  Mercedes  se  souleva,  bascula  vers  la  droite  et  dérapa  sur  le  garde-fou  de

béton dans un horrible crissement d’ongles géants sur un tableau noir, me déchirant les tympans. Puis la

voiture bascula en arrière par-dessus le parapet, nous emportant avec elle. 

TROISIÈME PARTIE

Nina, la new-yorkaise
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Les étoiles scintillèrent à travers le verre éclaté du pare-brise tout au long de notre chute libre, jusqu’à

ce que la voiture fende l’eau dans un « plouf » retentissant. Le choc projeta violemment ma tête en avant, 

comme si j’avais reçu un méchant coup de batte de base-ball par-derrière. 

Les  flots  noirs  et  froids  s’engouffrèrent  très  vite  dans  le  véhicule,  bien  trop  vite  pour  me  donner  le

temps de trouver une issue. J’essayai d’ouvrir la portière, mais elle pesait trop lourd. L’eau m’arrivait

déjà  au  cou.  J’eus  tout  juste  le  temps  d’avaler  une  dernière  bouffée  d’air  avant  d’être  engloutie  par  la

masse liquide. 

Je ne distinguais plus rien. La voiture semblait décrire des zigzags et des tête-à-queue en sombrant. Je

ne  savais  même  plus  si  j’avais  la  tête  en  bas  ou  en  haut.  À  ma  panique  s’ajouta  une  étrange  et  subite

paralysie.  Stupidement,  je  me  demandai  si  je  pouvais  espérer  trouver  une  poche  d’eau  ou  si  je  devais

retenter  d’ouvrir  la  portière.  Je  m’aperçus  alors  que  ma  fenêtre  était  ouverte.  Aussitôt,  j’entrepris  de

m’extraire  de  la  carcasse  de  la  voiture.  Sans  succès.  Je  me  croyais  bloquée  à  l’intérieur  lorsque  je

compris que la ceinture m’entravait. 

Alors que je m’escrimais à la détacher, une douleur m’élança dans l’épaule droite. Le jack russell me

mordait sous l’eau. Après l’avoir repoussé à l’aveuglette, je réussis enfin à me libérer, mais ses crocs se

refermèrent sur mon talon lorsque je me glissai par la fenêtre. Je me retournai et, tendant le bras, agrippai

une pleine poignée de fourrure pour l’entraîner dans mon sillage. 

J’ignore qui, de l’animal ou de moi, haletait le plus fort quand nous fendîmes enfin la surface. Comme

je le tirais par le collier en direction des palétuviers qui poussaient sous l’empierrement de la route, le

cabot referma encore ses mâchoires sur mon bras. 

— Arrête ! lui hurlai-je. Recommence et je t’abandonne pour de bon ! 

Il  faut  croire  qu’il  reçut  le  message.  Il  poussa  un  faible  geignement  et,  adouci,  se  laissa  remorquer. 

C’était à peine si j’arrivais à nous maintenir tous les deux à flot avec mes lourds godillots. 

Lorsque je me trouvai assez près du rivage pour avoir pied, je me retournai vers l’endroit où la voiture

avait  sombré  sans  apercevoir  aucun  signe  du  Tueur  de  Floride.  Avait-il  réussi  à  s’en  sortir  vivant  ? 

J’espérais bien que non. Mais tout était survenu si vite…

Le jack russell m’emboîta le pas avec un aboiement quand je sortis de l’eau et traversai les taillis et le

sable en direction de la chaussée. Je lâchai un juron. Les fondations de la route formaient un mur incliné

dans  ma  direction,  rendant  son  escalade  difficile.  Un  bon  mètre  séparait  le  haut  de  mon  crâne  du  bord

supérieur du garde-fou. 

Perchée sur un grand morceau de bois flotté, ce ne fut qu’au bout de quatre tentatives que je réussis à

saisir  le  parapet  en  sautant.  L’inclinaison  m’empêchant  de  m’aider  de  mes  pieds,  je  restai  alors

suspendue dans le vide, à osciller d’avant en arrière. J’essayais en vain de balancer une de mes lourdes

bottines sur la balustrade quand un bruit d’éclaboussure retentit dans mon dos. 

— Nina ? cria le Tueur de Floride depuis la mer, avec un calme angoissant. Ah, te voilà ! Attends-moi. 
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—  Je  suis  sûr  que  tu  t’inquiètes  pour  moi,  reprit-il  en  pataugeant  dans  l’eau.  Voyons…  J’ai  une

clavicule  cassée,  le  visage  déchiqueté  et  du  verre  plein  l’œil  mais,  à  part  ça,  je  me  porte  comme  un

charme. 

En sanglotant, je jetai ma jambe en l’air de toutes mes forces. Cette fois, je réussis à atteindre le haut

du  parapet  du  bout  de  ma  chaussure  trempée,  mais  mon  pied  glissa  aussitôt.  J’oscillai  dans  le  vide, 

impuissante,  tandis  que  les  clapotements  enflaient  derrière  moi.  Avec  un  hurlement,  j’effectuai  une

nouvelle  tentative,  mais  j’étais  trop  terrifiée  pour  ne  serait-ce  qu’effleurer  ma  cible.  Derrière  moi,  les

bruits d’éclaboussures se changèrent en craquements de broussailles écrasées. 

— Tes bras ne fatiguent quand même pas déjà, dis-moi ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne sais

pas qu’il est illégal de fuir les lieux d’un accident ? 

Encore une seconde et il me rattraperait. J’avais les bras aussi mous que des spaghettis cuits. Je devais

y arriver. Je balançai tout mon corps vers le haut… et ratai mon coup ! 

—  Pas  mal,  Nina  !  observa  le  Tueur  de  Floride,  alors  que  la  pesanteur  me  ramenait  à  mon  point  de

départ. Tu y étais presque. 

Je me mis à envoyer des coups de pied à l’aveuglette. Le talon d’une de mes Doc Martens toucha son

visage dans un délicieux impact. Avec un hurlement d’animal étranglé, il s’effondra à genoux, les mains

plaquées sur le nez. 

Avec le peu de forces qui me restaient, je changeai de prise, puis me hissai d’une traction. J’enroulai

ensuite  mon  bras  droit  autour  du  garde-fou  et  basculai  par-dessus.  J’eus  l’impression  qu’un  muscle  se

déchirait  dans  mon  abdomen,  avant  de  m’écrouler  sur  le  bitume.  La  plainte  stridente  d’un  poids  lourd

résonna alors comme un roulement de tonnerre dans mes oreilles. 

 C’est une blague !  Ce fut la dernière pensée qui me traversa l’esprit tandis que je gisais ventre à terre

sur la chaussée, éblouie par les phares aveuglants d’un camion qui fonçait droit sur moi. Pétrifiée, je ne

pouvais  que  fixer  ces  lumières  qui  grandissaient  dans  des  hurlements  d’avertisseur  pneumatique.  Les

freins du poids lourd poussèrent alors un interminable couinement métallique. 
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Le camion s’arrêta à moins de deux mètres de moi dans un énorme soupir. De mon poste d’observation, 

quasi recouverte par la masse de métal au râle caverneux, la calandre paraissait aussi haute qu’un gratte-

ciel.  J’avais  l’impression  que  mon  cœur  s’était  arrêté  en  même  temps  que  le  poids  lourd,  et  mes

principales fonctions cérébrales avec. 

— Mais ça va pas la tête ! cria une voix. 

Je  levai  les  yeux.  À  plusieurs  mètres  au-dessus  de  moi,  une  quadragénaire  à  la  chevelure  blonde

pointait un visage furibond par la fenêtre du passager du semi-remorque. Elle bondit de la cabine pour me

tirer brutalement en position verticale. Je me laissai faire et demeurai plantée sur la route, à la dévisager

d’un  regard  vide.  C’était  l’une  de  ces  femmes  épaisses  que  les  gens  voudraient  voir  délestées  de

plusieurs kilos pour pouvoir les qualifier de superbes. Mais je m’égarais : je nageais en plein stress post-

traumatique. 

— Non mais t’es complètement malade, ma pauvre ! lança-t-elle en me secouant. Tu te rends compte

que mon mari aurait pu t’écrabouiller ? Tu as eu beaucoup de chance ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, 

t’es toute trempée ! T’as trop bu ? Pris de la drogue ? Tu as pris de la drogue, c’est ça, hein ? 

Je jetai un regard au garde-fou avant de me retourner vers la femme, la bouche ouverte. Où était passé

le Tueur de Floride ? S’apprêtait-il à surgir ? Était-il caché quelque part ? Ou en fuite ? 

— Elle ne dit pas un mot, Mike ! cria la femme au chauffeur du camion. Je crois qu’elle n’est pas d’ici. 

Préviens la police sur la CB. 

— Non, articulai-je enfin. Attendez. 

J’aurais voulu lui raconter ce qui s’était produit, ma rencontre presque fatale avec le Tueur de Floride, 

mais je pris conscience que je ne le pouvais pas. Je devais éviter tout contact avec la police. En dépit de

ces péripéties, j’avais encore une chance d’échapper à Peter. 

— Ce n’est pas la peine, repris-je. J’ai rompu avec mon copain. Nous nagions au large, et quand nous

sommes revenus… euh… il m’a larguée. C’est vrai que je l’ai fait cocu avec son cousin hier soir, mais

quand même… Enfin bref, me voilà coincée ici, sans argent. J’essayais de rentrer en stop, je crois que

j’ai dû m’endormir. 

—  T’endormir  ?  Si  tu  t’endors  souvent  comme  ça  sur  la  route,  tu  vas  finir  par  te  réveiller  dans  un

cimetière, petite cruche ! Faire du stop ? Tu es folle à lier. Tu ne pouvais pas appeler ta famille ? 

— Ma mère ne sait même pas que je suis ici. S’il vous plaît, n’appelez pas la police. Ma mère va me

mettre à la porte si elle l’apprend. 

— Où tu habites ? 

— À Boca Raton, répondis-je, au petit bonheur la chance. 

— Je préviens les flics ou pas, Mary Ann ? cria le chauffeur du haut de sa cabine. 

La solide bonne femme ancra ses yeux dans les miens d’un air farouche. 

— Pas la peine, répondit-elle au bout d’une seconde, avant d’ajouter à mon intention : On va jusqu’à

Miami. Est-ce que ça peut t’aider ? 

 Me sauver la vie, même. 

— Oui, merci beaucoup. 

Elle secoua la tête. 

— Allez, viens. 

Dans  la  cabine,  un  homme  chauve  avec  une  barbe  blanche  à  la  Hemingway  se  tenait  la  figure  collée

contre le volant, la respiration bruyante. Son visage inquiet rivalisait de blancheur avec les frisotis qui lui

mangeaient le menton. 

— Je suis vraiment désolée, monsieur, m’excusai-je. 

Pour toute réponse, il secoua la tête tandis que sa femme refermait la portière. 

— Je t’avais bien dit que cette course dans les Keys valait le détour, Mike, observa-t-elle. Ouvre bien

les yeux, on ne sait jamais, si d’autres jeunes ont l’idée de pioncer au beau milieu de la route. 

Lorsque le poids lourd redémarra dans un crissement de gravillons, je me tournai vers la fenêtre. Les

abords  de  la  chaussée  étaient  déserts  et  pas  un  seul  mouvement  n’agitait  la  mer  ni  les  broussailles.  Le

Tueur  de  Floride  était  sûrement  tapi  sous  le  pont.  Comme  un  troll,  pensai-je,  encore  étourdie  par  la

panique. 

Tandis que le camion prenait de la vitesse, Mary Ann farfouilla dans la couchette derrière elle et me

tendit  une  serviette.  Je  m’enroulai  dedans  et,  pelotonnée  contre  la  portière  du  passager,  regardai  les

étoiles défiler derrière la vitre. Le long de la route, les lampadaires dessinaient une courbe au-dessus de

l’eau  noire,  comme  autant  de  repères  d’un  jeu  de  points  à  relier.  Que  représenterait  le  schéma  final  ? 

Probablement  davantage  de  destruction,  de  doute,  d’horreur,  de  souffrance.  J’étais  maudite.  Où  que

j’aille,  la  mort  et  la  folie  finissaient  toujours  par  me  rattraper.  Je  commençais  à  me  demander  si  je  ne

dégageais pas une odeur qui les attirait. Je tentai de comprendre pourquoi. L’explication se trouvait-elle

dans ma nature ? Dans mon incorrigible crédulité ? 

Tandis  que  le  camion  vrombissait  dans  un  long  virage  sur  l’Overseas  Highway,  j’aperçus  une  petite

lueur au loin, au-dessus de la mer. Le minuscule feu de navigation d’un voilier. Ou Ramón Peña… Mes

paupières  tombaient  lentement,  pareilles  à  des  chapes  de  plomb.  C’était  l’âme  de  l’homme  que  j’avais

écrasé avant d’autoriser Peter à le noyer dans l’océan. C’était la raison de mon malheur, de mon destin de

bête traquée. Mon mari n’était pas le seul à avoir du sang sur les mains. Je méritais d’être hantée. 

Et, sur cette pensée, je sombrai dans le sommeil. 

50

 Je  suis  assise  dans  du  blanc,  à  quelques  heures  de  mon  mariage.  Je  porte  une  robe  blanche

 mousseuse, et des bigoudis blancs dans les cheveux. Même mes séparateurs d’orteils déploient, entre

 mes  ongles  de  pied  fraîchement  vernis,  un  blanc  chaste  et  virginal.  Avec  un  sourire,  je  découvre  les

 roses blanches qui tapissent l’ensemble des surfaces de la salle de bains, répandant un éclat presque

 douloureux  dans  l’intensité  de  la  lumière  de  Floride  qui  inonde  la  pièce.  Alors  que  j’applique  les

 dernières touches de mascara sur mes cils face au miroir de maquillage, un tambourinement retentit à

 la porte. 

 — Sortez les mains en l’air ! crie Peter, sa voix amplifiée par un mégaphone. Votre petite culotte

 bien en évidence ! 

 Je pouffe de rire, mais mon hilarité retombe à la seconde où je perçois le toussotement d’un moteur

 à essence actionné par une corde de démarrage. Une tondeuse ? Interloquée, je me retourne vers la

 porte.  Tout  à  coup,  des  éclats  de  bois  jaillissent  dans  la  pièce,  égratignant  mon  visage,  et  la  lame

 d’une tronçonneuse traverse le battant. Sous mon regard paniqué, la chaîne en rotation s’efface pour

 laisser apparaître un visage dans la déchirure du bois. On dirait Jack Nicholson dans Shining . Je crois

 d’abord que c’est Peter, mais je me trompe. Ce visage vaguement asiatique, c’est celui du Tueur de

 Floride. 

 — Comment va ma belle Nina ? lance-t-il en révélant ses couronnes d’une blancheur éclatante. 

 En me retournant pour fuir, je trébuche sur le rebord de la baignoire. Je me retiens au rideau de

 douche,  mais  ses  anneaux  se  décrochent  un  à  un  de  la  tringle  et  je  bascule  en  arrière  dans  l’eau

 chaude. Tandis que je me débats pour sortir de la cuve, je m’aperçois qu’elle n’est pas remplie d’eau, 

 mais  de  sang.  À  côté  de  moi  flottent  les  cadavres  d’Elena  Cardenas  et  de  Ramón  Peña,  serrés  l’un

 contre l’autre comme un couple en lune de miel. Couverte de sang, je me mets à hurler en battant des

 bras. La moitié du visage de Ramón Peña est arrachée, révélant des os dont la blancheur ressort sur

 la mare rouge pour former une vision d’épouvante. 

Je  me  réveillai  dans  l’obscurité,  pantelante,  en  proie  à  des  battements  de  cœur  frénétiques.  Je  crus

succomber d’une crise cardiaque lorsqu’une silhouette noire apparut au-dessus de moi. 

— L’ange de la mort, lâchai-je. 

— Maman ? 

Emma  actionna  l’interrupteur  de  ma  lampe  de  chevet,  dont  la  luminosité  me  brûla  les  yeux.  Elle  me

secoua par l’épaule. 

— Réveille-toi, maman ! On est en retard. Je ne trouve pas ma nouvelle chemise American Eagle. Tu

sais,  la  jolie  bleue  ?  Oh,  là,  là,  tu  es  toute  trempée  !  Tu  es  malade  ?  Tu  n’as  pas  attrapé  la  grippe A, 

quand même ? 

 Si seulement ! On peut guérir de la grippe A.  Je tirai mon drap par-dessus ma tête, et épongeai mon

front moite de sueur avec le dessous de mon oreiller. Mes cauchemars revenaient toujours infecter mon

existence. Même au bout de vingt ans. 

— Oh, je vois ! reprit Emma. Tu as bu trop de champagne à mon anniversaire. C’est ça. Tu as la gueule

de bois ! 

Elle me taquinait, bien entendu. 

— Très drôle ! répondis-je en repoussant mon drap avec un sourire. Ta chemise bleue est sur un cintre

dans ma penderie, lavée et repassée, madame la reine de la soirée. Et surtout ne me remercie pas pour

hier soir. Ce n’est pas comme si cette petite sauterie m’avait coûté un bras. Mais je crois que ça valait le

coup d’être condamnée à manger de la pâtée pour chat quand je serai vieille. 

Emma me tira la langue, à quoi je répondis par la même grimace. Il existait une véritable complicité

entre  nous,  la  même  qu’entre  deux  sœurs  et  meilleures  amies  réunies,  mais  en  mieux.  Nous  partagions

tout,  même  notre  garde-robe,  ce  qui  avait  le  chic  de  l’énerver.  Je  pouvais  comprendre.  Je  n’aurais  pas

vraiment été ravie d’avoir une mère qui rentre dans mes jeans. 

—  Tu  ne  seras  jamais  vieille,  me  répondit-elle  en  grimpant  dans  mon  lit  pour  me  cravater.  Tu  sais

combien d’abruties de mères m’ont demandé si tu étais ma grande sœur ? Même les copains de Mark’s

Collegiate te mataient. C’est vraiment trop injuste ! Je croyais que c’était Blanche-Neige qui était censée

être la plus belle. Allez, Méchante Reine, débarrasse le plancher ! 

— Jamais ! répliquai-je avec un gloussement. 

Emma me chambrait encore. À quarante ans, je me maintenais difficilement dans la catégorie « jolie

sans plus » en carburant au tapis de course et à la diète, un régime qui finirait par me mener tout droit

dans la tombe. Emma, qui avait hérité des charmes sombres de Peter et atteignait presque déjà le mètre

quatre-vingts, était quant à elle d’une beauté étourdissante. 

Un avis que partageaient d’autres que moi. Régulièrement, elle recevait des propositions très sérieuses

d’amis d’amis pour entrer dans le mannequinat. Mais, moi vivante, elle devrait d’abord me passer sur le

corps. 

Copines ou pas, je me montrais très protectrice à son égard. Sans doute trop. Mais peu m’importait. Je

savais de quoi le monde était fait, je mesurais toute la précarité de l’existence et la facilité avec laquelle

le moindre faux pas pouvait précipiter la perte de tout un chacun. Je voulais offrir à Emma une belle vie, 

une vie normale, une vie sans danger. C’était tout ce qui comptait. 

— À ta place, je ne me ferais pas de souci pour ma beauté, ma petite, répondis-je en lui tapant sur le

front avec l’articulation de mon index. Mais cette cervelle, c’est une autre paire de manches. 

J’esquivai promptement l’oreiller qu’elle brandit. 

— Merde ! m’exclamai-je quand j’aperçus l’heure sur mon iPhone qui se rechargeait sur la table de

chevet. Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était si tard ? 
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Il pleuvait des trombes lorsque, quatre heures plus tard, je me lançai sans parapluie dans une course

folle entre mon taxi garé en triple file sur la 46e Rue Ouest et l’Aretsky’s Patroon. Bien mal m’en prit :

malgré la petite trentaine de mètres qui me séparait du restaurant, le déluge me doucha complètement. 

Je  me  glissai  dans  l’établissement  bondé  en  râlant  intérieurement.  C’était  couru  d’avance.  Il  pleut

toujours quand on est en retard pour son tout premier déjeuner d’affaires avec son patron, et qu’on n’a pas

pensé à regarder la météo. Pour couronner le tout, le comptoir des réservations était tenu par une espèce

de mannequin scandinave, la sveltesse incarnée. Elle nota ma dégoulinante présence avec un haussement

de sourcils avant de m’adresser un sourire aimable. 

— Bienvenue au Patroon. Votre nom ? 

Je gardai la tête haute et le port aussi princier que possible, m’évertuant à donner l’impression que le

look « bain habillé » était de la dernière mode. 

— Bloom, annonçai-je, écartant les cheveux ruisselants qui tombaient dans mes yeux, avec un sourire

qui se voulait à la fois courtois et professionnel. Nina Bloom. 

Par chance, mon patron n’était pas encore arrivé, ce qui me laissa le temps d’aller me ravaler la façade

chez les dames avant de regagner la banquette discrète où l’on m’avait assise. Là, je pus me détendre et

savourer la vue. Placé avec soin dans la nouvelle Mecque des déjeuners d’affaires, le gratin des médias, 

en costume sur mesure, faisait affaire aux côtés du gotha des  fashionistas botoxées. Entre les bouteilles

de San Pellegrino, je repérai Ivanka Trump et Anderson Cooper en pleine discussion. Disons plutôt que

j’ignorai  avec  affectation  Ivanka  et  Anderson,  comme  si  nous  étions  en  mauvais  termes.  Depuis  deux

décennies  que  j’habitais  Manhattan,  j’avais  tout  de  même  appris  une  ou  deux  ficelles  du  bon  New-

Yorkais qui se respecte. 

Peu après, je levai mon verre en direction de l’influente clientèle, sourire aux lèvres, puis absorbai une

gorgée d’eau pétillante. J’avais débarqué à New York en 1994 sans rien d’autre que mes vêtements sur le

dos  et  mon  enfant  dans  le  ventre.  J’avais  donc  d’excellentes  raisons  de  boire  à  ma  santé.  La  première

étant d’être encore en vie. 

Je  me  remémorai  le  tourbillon  des  premières  années.  Le  bouge  sordide  au  coin  de  Madison  Square

Garden  où  j’avais  travaillé  jusqu’à  ce  que  mon  ventre  s’arrondisse.  Le  repaire  de  Chinatown  où  je

m’étais procuré mes faux papiers. Le cagibi de Spanish Harlem où j’avais ramené Emma après lui avoir

donné naissance, au Lenox Hill Hospital. 

Ma  «  carrière  de  manitou  »,  comme  disait  Emma,  n’avait  débuté  que  plus  tard. Avec  un   curriculum

 vitæ créé de toutes pièces, une formation au New York Career Institute et un paquet de chance, j’avais

réussi à décrocher mon premier boulot sans tablier ni plateau : assistante juridique chez Scott, Maxwell

&  Bond,  l’un  des  cabinets  d’avocats  d’affaires  les  plus  puissants  de  la  ville.  Si  c’était  avant  tout  un

moyen  d’arrondir  les  fins  de  mois,  le  travail  m’avait  passionnée  dès  le  premier  jour.  J’étais

enthousiasmée à l’idée de jouer un rôle, aussi minime fût-il, dans les affaires en cours, la résolution des

problèmes et les réunions stratégiques. Après des années de chaos, je puisais un certain réconfort dans le

droit, avec son autorité, sa rationalité, son calme et sa noblesse intrinsèque. 

Une chance inespérée s’était présentée à moi à la suite d’une  class action lors de laquelle j’avais su

me rendre utile. Mon patron, Tom Sidirov, ténor du barreau dont les qualités humaines n’avaient rien à

envier à son talent professionnel, m’avait pratiquement imposé de suivre des études au City College, puis

à la faculté de droit de Fordham. Tout cela aux frais du cabinet. Il m’avait fallu près de dix ans de travail

et de cours du soir, ponctués par des milliers d’heures de trajet dans le métro new-yorkais, mais j’avais

réussi.  J’étais  devenue  avocate.  J’avais  même  décroché  le  barreau  de  New  York  du  premier  coup. 

Depuis trois ans et demi, ma carrière prenait doucement son envol. Je n’allais pas passer associée dans

un  futur  proche,  mais  je  travaillais  sur  mes  propres  affaires,  avec  mes  propres  clients  et  ma  propre

assistante. 

Tout mon dur labeur, au cabinet comme à la maison, commençait à porter ses fruits. Et quels fruits ! 

songeai-je,  installée  dans  le  restaurant  décoré  avec  goût.  Dans  un  pays  où  la  vie  suit  généralement  un

cours  rectiligne,  j’avais  négocié  un  sacré  tournant.  Je  retrouvais  enfin  des  bonheurs  que  je  croyais  à

jamais perdus. 

La stabilité. La rigolade. Et, oserais-je seulement prononcer le mot : l’espoir. 

Au  bout  de  vingt  ans  et  mille  kilomètres,  peut-être  avais-je  enfin  assez  fui.  Dans  les  bavardages  de

haute  volée  et  les  cliquètements  de  vaisselle,  je  crois  que  j’éprouvai  même,  un  infime  instant,  un

sentiment de sécurité. La suite des événements ne m’en parut donc que plus malvenue, que plus injuste. 

Car, à l’heure où je me portais tranquillement un toast, mon supérieur n’était pas mon seul rendez-vous. 

Pendant que, confortablement assise au chaud et au sec, je me félicitais comme une imbécile, un réveil

brutal m’attendait déjà. Et le retour de bâton s’annonçait très douloureux. 
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— Cette place est prise ? me demanda Tom, cinq minutes plus tard. 

Chauve  et  menu,  mon  mentor  ressemblait  davantage  à  un  chauffeur  de  bus  à  la  retraite  qu’à  l’un  des

avocats  conseils  les  plus  réputés  du  pays,  ce  qui  n’était  pas  pour  déplaire  à  cet  habile  sexagénaire

diplômé  summa cum laude  de  la  faculté  de  droit  de  Columbia,  et  ancien  prétendant  coriace  au  titre  de

boxeur amateur des Golden Gloves. 

— Vous, quand vous parlez de déjeuner, vous ne plaisantez pas, remarquai-je. 

— Disons que lorsqu’il s’agit de soudoyer ma protégée, je sors le grand jeu, répondit-il en tortillant

une moustache imaginaire. 

— Votre protégée ? Nous y voilà donc ! J’ose à peine vous demander de m’en dire plus sur ce projet

urgent dont vous souhaitiez me parler. 

—  Une  initiative  bénévole  à  laquelle  participent  plusieurs  cabinets  vient  d’être  lancée,  m’expliqua

Tom en faisant tourner son BlackBerry comme une toupie sur la table. Je n’en sais pas beaucoup plus, si

ce n’est que le projet porte le nom de « Mission Disculpation » et que l’on m’a chargé, hier, de trouver le

ou la volontaire qui représenterait notre cabinet. Vous, si saint Antoine a entendu mes prières. La mission

commence lundi. 

— Et ProGen ? 

Depuis  un  mois,  je  travaillais  au  sein  d’une  équipe  chargée  de  rassembler  les  contrats  d’une  fusion

dans  le  secteur  des  biotechnologies.  Depuis  peu,  je  n’avais  plus  besoin  de  compter  les  moutons  pour

m’endormir le soir : il me suffisait de me replonger dans le bouillon de pâtes alphabet que composaient

les réactifs, génomes, protéomes et thérapies cellulaires. 

— Nous trouverons quelqu’un pour vous remplacer, répondit Tom en me bénissant d’un signe de croix

avec  son  téléphone.  Je  sais  que  c’est  une  mission  de  dernière  minute.  D’où  le  déjeuner  et  ma  gratitude

éternelle. Alors, qu’en dites-vous ? 

Comme si la question se posait… Tom était comme un père pour moi. Mieux, un parrain de conte de

fées. 

— Je dis oui, répondis-je avec un sourire. 

—  Mamma mia !  Combien dé fois il faudra qué jé vous lé dise ? se récria-t-il en prenant l’accent de

Bensonhurst,  quartier  italien  de  Brooklyn  où  il  avait  grandi.  Quand  on  essaye  dé  vous  achéter,  né  dité

jamais oui tout dé suite. 

Il  sortit  une  enveloppe  de  sa  poche  et  la  glissa  sur  la  table.  J’en  soulevai  le  rabat,  découvrant  deux

billets. Le souffle me manqua. Il s’agissait de places de choix dans les premiers rangs du Yankee Stadium

pour le match qui se tenait le soir même, entre les Yankees et les Red Sox. La première rencontre de la

saison entre New York et Boston. Je ne connaissais qu’une seule personne plus fervente supportrice des

Yankees que moi : Emma. 

— Oh, Tom ! m’exclamai-je, aux anges. Waouh ! Je suis…

— Affamée  ?  me  coupa  ma  bonne  fée  avec  un  clin  d’œil  en  s’emparant  de  son  menu.  Goûtez  donc

l’entrecôte. C’est la meilleure de la ville. 
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Il  y  a  des  bons  et  des  mauvais  jours,  songeait  Peter  Fournier  en  s’émerveillant  de  l’immensité  et  du

luxe du nouveau Yankee Stadium, depuis la tribune médiane. Et il y a des jours parfaits. 

—  C’est  ça,  Boston  !  Allez  !  hurla-t-il  à  pleins  poumons  alors  que  Beckett  reprenait  place  sur  le

monticule. 

De  sa  célèbre  façade  à  sa  structure  basse  et  circulaire  qui  donnait  l’impression  d’assister  au  match

depuis le marbre, en passant par ses écrans plats géants à chaque virage, l’antre à plus d’un milliard de

dollars des Yankees tenait ses promesses de petit paradis sur terre pour les amateurs de base-ball. Même

pour un farouche supporter des Sox comme lui. Même après qu’on eut extrait des fondations du stade le

maillot d’Ortiz, qu’un ouvrier du bâtiment acquis à la cause de Boston y avait enfoui pour jeter un sort

aux New-Yorkais. 

Et  puis,  assister  dans  ce  lieu  à  un  match  de  rêve  où  les  Sox  menaient  de  trois  points  à  la  huitième

manche,  avec  de  nouveau  Beckett  au  lancer,  cela  tenait  du  miracle.  Comble  du  bonheur,  il  vivait  ce

moment  privilégié  en  famille,  avec  sa  superbe  femme,  Vicki,  et  leurs  jumeaux  de  neuf  ans,  Michael  et

Scott. Comme lors de ses séjours à Disneyland et de son incroyable virée en Europe, l’an passé, la tribu

Fournier s’en donnait à cœur joie. 

Ils avaient répondu à l’aimable invitation de Tom Reilly et Ed O’Connor, deux fédéraux de New York

que  Peter  avait  rencontrés  lors  de  la  formation  de  la  National Academy  du  FBI,  un  an  auparavant.  En

réalité, il s’agissait plutôt d’un retour sur investissement puisque, au printemps, Peter les avait conviés en

famille à Fort Myers pour un match d’entraînement entre Boston et New York. Les deux agents fédéraux

au physique d’ours étaient assis de chaque côté des Fournier, flanqués de leurs maisonnées respectives, 

adeptes des Yankees. Les moqueries fusaient de part et d’autre dans une ambiance bon enfant. 

En hochant la tête, Peter regarda ses jumeaux, le sourire aux lèvres. La vie réservait parfois de drôles

de surprises. Cadet d’une fratrie de dix gosses nés d’une mère sans le sou dans une cité de South Boston, 

il n’avait jamais, au grand jamais, voulu d’enfant. Pour être franc, il trouvait entière satisfaction dans le

mariage. Il ne voyait rien de plus gratifiant, amusant et rangé que d’avoir une femme monogame et fidèle

dans  sa  vie.  Mais,  à  l’âge  de  cinquante  ans  et  à  l’occasion  de  son  troisième  mariage,  Peter  avait  été

frappé  d’une  soudaine  révélation  :  il  avait  engrangé  suffisamment  d’argent  pour  se  payer  une  vaste

demeure, des nounous et des écoles privées, autant de solutions qui lui permettraient de se soustraire aux

désagréments de la paternité. 

La  réalité  avait  dépassé  ses  espérances.  Jamais  il  n’avait  eu  à  renifler  une  seule  couche,  et  encore

moins  à  en  changer.  En  outre,  il  était  seul  à  décider  à  quels  matchs  de  base-ball  et  spectacles  de  Noël

sans intérêt il daignait assister. Il n’avait à s’occuper de rien, si ce n’était orchestrer autant d’inoubliables

moments de bonheur familial que nécessaire pour assurer sa tranquillité. Comme cette mémorable sortie

au stade. Être papa se révélait un jeu d’enfant ! 

Beckett débuta par une balle rapide, laissant Jeter, son adversaire, bouche bée. Peter serra la main de

Vicki lorsque leur fils Michael, d’ordinaire lymphatique, bondit de son siège pour taper avec excitation

dans toutes les mains de la famille. Beckett réussit ensuite sa deuxième prise avec une balle cassante, que

Jeter tenta en vain de frapper. Peter considéra le lanceur des Red Sox avec une vénération empreinte de

passion. Quel joueur ! Il n’était qu’à un pas du panthéon du base-ball et il faudrait plus que les cris de

cinquante mille New-Yorkais pour le retenir. 

 La dernière. Allez, Josh ! La dernière, vieux. S’il te plaît ! 

Beckett lança une balle tire-bouchon que Jeter frappa par-dessous. Youkilis courut depuis la première

base, mais la balle rebondit sur le toit de l’abri des joueurs new-yorkais et se perdit dans la foule. 

 Et merde, raté !  Heureusement que Jeter avait frappé hors-jeu. 

Sur l’immense écran suspendu au fond du champ centre apparut le visage d’une ravissante adolescente

qui sautillait sur place en brandissant la balle, comme si elle venait de gagner à la loterie. Peter scruta

avec une attention accrue l’écran haute définition de la taille d’un immeuble de six étages. Cette fille lui

rappelait quelqu’un. Quelque chose dans son sourire lui évoquait la photo d’album de lycée de sa mère. Il

adorait ce portrait, tout comme il adorait sa défunte maman, même si elle n’avait pas été foutue de garder

ses  cuisses  fermées.  Cloué  sur  son  siège,  Peter  regarda  repasser  sur  l’écran  la  séquence  de  la  jeune

spectatrice en train d’attraper la balle à une main. Il y eut même un arrêt sur image. 

Sa Heineken lui glissa soudain des doigts, lui éclaboussant les chevilles. 

La jolie blonde qui serrait l’adolescente dans ses bras lui rappelait encore plus quelqu’un. Sa défunte

femme, Jane. 
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Son cœur s’emballa, mais il garda une voix calme pour s’adresser à son fils. 

— Tu me les prêtes, fiston ? 

Aussitôt, Scott lui tendit les jumelles qu’avait apportées un agent du FBI. 

— Bien sûr, papa. 

Peter porta l’instrument à ses yeux, ignorant le tonnerre d’acclamations qui s’éleva des gradins quand

Jeter  frappa  une  flèche  entre  les  joueurs  de  champ  extérieur,  anéantissant  les  efforts  de  Beckett. 


Lentement,  il  fouilla  du  regard  les  tribunes  derrière  l’abri  des  Yankees,  où  avait  atterri  la  balle.  Les

jumelles  glissèrent  sur  les  spectateurs  :  des  hommes  et  des  femmes  en  costume  ;  Billy  Crystal  ;  une

poignée de supporters des Yankees aussi gras que bêtes qui pointaient du doigt une fillette noire coiffée

d’une casquette de Boston ; la version revue et corrigée de Rudolph Giuliani, sans la mèche rabattue sur

son cuir chevelu dégarni… Il parcourut méthodiquement toutes les rangées et les sections, de haut en bas, 

une par une. Il scruta ensuite la foule qui remplissait les allées. Au bout de cinq minutes d’observation

scrupuleuse,  sa  recherche  n’avait  rien  donné.  Il  y  avait  trop  de  gens,  trop  de  visages.  Aucun  d’eux

n’appartenait à Jane. La femme de l’écran lui ressemblait probablement sous un certain angle, mais rien

de plus. Il rendit les jumelles à son fils. 

Pour  une  raison  inexplicable,  il  pensait  de  plus  en  plus  souvent  à  son  ex-femme  depuis  un  an.  Il  lui

arrivait  même  de  rêver  d’elle  la  nuit.  Il  dînait  avec  elle  près  de  la  digue,  à  l’arrière  de  leur  maison, 

comme  lors  de  leur  premier  rendez-vous.  Ou  alors,  il  refermait  ses  mains  sur  son  cou  sur  une  plage

déserte et maintenait sa tête sous l’eau pendant qu’elle se débattait à coups d’ongles. C’était dans sa tête. 

Débarrassé  des  jumelles,  il  vit  qu’A-Rod  avait  atteint  la  première  base  et  que  Beckett  rentrait  au

vestiaire. 

— Oh non ! hurla son fils Scott. C’est trop nase ! 

À côté d’eux, l’agent Tom Reilly exécuta une petite danse de la victoire, secoué par un incontrôlable

rire idiot. 

 Tu sais ce qui me fait marrer, moi, Tom ?   aurait  voulu  demander  Peter  à  son  pote  du  FBI.  C’est  la

 façon  dont  je  te  soutire  des  renseignements  sur  les  futures  interdictions  fédérales  en  matière  de

 stupéfiants. Et tu sais ce que je fais de ces tuyaux et de ceux que je récolte, l’air de rien, auprès de tes

 trous  du  cul  de  collègues  de  la  DEA  ?  Je  les  vends  aux  cartels.  Tu  as  déjà  entendu  parler  des

 contrôleurs du trafic aérien ? Eh bien, moi, je suis un contrôleur du trafic de drogue. Beckett a peut-

 être foutu en l’air un match parfait, mais moi, j’ai amassé des millions l’an dernier, mon petit Tommy. 

 Et exonérés d’impôts, avec ça. Pas mal pour un pauvre flic en tenue de Floride. Oui, tu peux toujours

 te marrer ! 

Avec un sourire, il ébouriffa la tête blonde à la peau hâlée de son fils. 

— Ne t’en fais pas, Scott, ce n’est pas la fin du monde. Ce n’est pas une petite déception qui va abattre

un homme. Et qu’est-ce que je t’ai dit à propos de ce mot qui commence par  n ? 

— Pardon, papa, s’empressa de s’excuser Scott, penaud. Je voulais dire nul. 

— Je préfère ça, approuva Peter en lui tapotant gentiment l’épaule, avec un clin d’œil à l’adresse de

Reilly. C’est beaucoup mieux. N’oublie pas que les mots que l’on utilise sont le reflet de notre véritable

caractère. 
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Il  était  8  h  45,  ce  mercredi  matin,  quand  je  pénétrai  dans  une  tour  de  verre  noir  étincelante  à

l’intersection de la 57e Rue et de la 3e Avenue. Un badge de visiteur accroché au revers de ma veste, je

souris  à  la  douzaine  de  jeunes  avocats  du  Global  100,  qui  patientaient  dans  la  salle  de  conférences  du

vingt-troisième étage, aussi affûtés que des crayons fraîchement taillés. Je promenai mon regard sur les

noms de prestigieux cabinets d’affaires déclinés à chaque place. Certaines de ces firmes agissaient pour

le compte d’États, pas moins. Quel réconfort de savoir des avocats disposés à travailler gratuitement. Si

c’était bien ce dont il s’agissait…

Hélas,  j’avais  participé  à  d’autres  initiatives  du  même  genre  qui  impliquaient  beaucoup  de  nobles

discussions et de longs déjeuners à passer en notes de frais, mais peu de véritable travail juridique ayant

un réel impact sur quoi ou qui que ce fût. Une chose était certaine, j’étais prête à trimer comme une dingue

pour  mon  patron,  Tom  Sidirov.  Pour  la  balle  de  Derek  Jeter  qu’Emma  avait  attrapée  la  veille  au  soir. 

Pour le privilège d’avoir assisté du premier rang au retour en force des Yankees. Pour cela, s’il le fallait, 

je bosserais quarante heures par jour. 

Je faisais le plein de café et de brochures informatives quand un éclat de cheveux flamboyants apparut

dans mon champ de vision. 

— Toi ici ! m’écriai-je. 

— En chair et en os ! répondit Mary Ann Pontano, une jolie rousse au teint de porcelaine, alors que

nous tombions dans les bras l’une de l’autre. Merci, Seigneur ! Je vais peut-être survivre à la conférence

de la mort, tout compte fait. 

Je ris en la serrant de nouveau dans mes bras. 

Mary  Ann  était  la  première  amie  avec  qui  je  m’étais  liée  à  New  York.  Elle  habitait  l’appartement

voisin  du  réduit  miteux  dans  lequel  j’avais  emménagé  sur  la  117e  Rue,  dans  Spanish  Harlem,  deux

semaines après être descendue du car Greyhound à Port Authority. 

Différentes  des  autres  habitants  de  l’immeuble  par  notre  condition  de  femme  célibataire  et  notre

méconnaissance  de  la  langue  espagnole,  nous  nous  étions  tout  naturellement  rapprochées.  Surtout  à

l’heure de descendre laver notre linge dans la buanderie digne du  Silence des agneaux, qui occupait le

sous-sol de l’immeuble. Mary Ann m’avait aidée à trouver un emploi de serveuse et un pédiatre pour Em. 

C’était aussi elle qui m’avait encouragée à devenir assistante juridique. 

— Ça fait tellement longtemps, Mary Ann…

Elle sourit. Déjà, lorsque je l’avais rencontrée, elle évoquait davantage une jeune envoyée spéciale de

la guerre du Golfe qu’une ancienne combattante du conflit devenue officier de la police de New York à

son retour au pays. Elle avait su tirer profit de sa force de caractère et de son physique pour décrocher

une place en or comme investigatrice au sein d’un cabinet international. 

— Ne t’en fais pas, va. Je vous connais, vous, les avocats d’affaires capitalistes et cupides. Vous avez

tellement de fric à compter que vous n’avez pas une minute à vous. Alors, pour la populace…

—  Que  veux-tu  ?  On  ne  peut  pas  tous  vivre  à  la  dure  dans  les  rues  chic  de  Scarsdale,  avec  un  mari

dentiste et deux petits bouts. 

—  C’est  Bronxville,  OK  ?  rectifia  Mary  Ann.  Je  te  préviens,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  À

Bronxville, on ne fait qu’une bouchée de ces garces de Scarsdale. Bref, rappelle-moi juste ce que nous

faisons ici ? 

— Nous nous apprêtons à sauver des vies, voilà ce que nous faisons, intervint un petit homme avenant

avec  une  tignasse  brune  indisciplinée  en  entrant  brusquement  dans  la  salle  de  conférences,  les  bras

chargés d’un carton d’archives. Bienvenue à Mission Disculpation New York. 

Il flanqua le carton sur la table dans un grand bruit sourd, avant de poursuivre :

— Puisque le temps, c’est de l’argent, je n’en perdrai pas. Je suis Carl Fouhy, cofondateur et directeur

de  cette  commission.  Et  je  suppose  que  vous  êtes  les  cerveaux  les  plus  brillants  de  cette  ville  dans  le

domaine juridique. Ou les moins indispensables… Dans un cas comme dans l’autre, j’ai besoin de vous. 

Mais, surtout, des hommes et des femmes sur le point d’être exécutés ont besoin de vous. 

Il  actionna  les  interrupteurs  tandis  que,  dans  un  bourdonnement,  un  écran  brillant  descendait  du

plafond. Un diaporama de visages durs et résignés défila alors devant nos yeux. 

— Vous ne me croiriez pas si je vous énumérais le nombre d’erreurs que nous avons repérées dans des

affaires  qui  se  sont  conclues  par  une  condamnation  à  mort,  reprit  Fouhy.  Lors  des  identifications  des

témoins,  des  conclusions  médico-légales,  sans  parler  du  travail  de  défense,  parfois  tout  bonnement

merdique. Dans certains cas, les avocats n’enquêtent pas sur les témoins, ne contactent pas les experts ou

arrivent ivres et s’endorment au procès. C’est là que vous entrez en jeu. Votre rôle est de rééquilibrer la

balance  pour  que  ces  hommes  et  ces  femmes,  qui  n’ont  pour  la  plupart  ni  argent  ni  instruction,  soient

traités équitablement, comme n’importe qui d’autre. 

Il souleva le couvercle du carton et en extirpa d’épaisses enveloppes jaunes, qu’il nous distribua sans

manière. 

—  Voici  les  affaires  sur  lesquelles  vous  travaillerez.  Vous  pourrez  les  découvrir  dans  un  instant, 

lorsque nous aurons terminé. En première page, vous trouverez les coordonnées de l’avocat de l’accusé. 

Nous  vous  demandons  de  collaborer  avec  lui.  Vous  intervenez  à  titre  consultatif,  pour  rencontrer  cet

avocat  et  vous  assurer  avec  lui  que  tout  a  été  couvert  :  le  rapport  de  police,  les  divers  appels…  Nous

cherchons  des  erreurs,  des  témoins.  Repérez  une  étourderie  et  vous  sauverez  peut-être  une  vie. 

Maintenant, si quelqu’un veut bien rallumer la lumière, je vais revenir sur deux ou trois cas dans lesquels

nous avons réussi à faire annuler la condamnation. Nous passerons en revue la procédure, puis ce sera à

vous de jouer. Pour toute question, vous pouvez me contacter, ou joindre les conseillers, Jane Burkhart et

Teddy Simons. Pour le reste, je suis sûr que vous saurez vous en sortir tout seuls. Improvisez, gagnez et

sauvez une vie ! 
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Une  demi-heure  plus  tard,  nous  prenions  quartier  au  Starbucks  de  la  3e  Avenue  en  compagnie  de

Samantha Joyce, avocate dans le cabinet qui employait Mary Ann. 

— Et moi qui trouvais le  speed dating rapide ! observa mon amie. 

— À vos marques ! Prêts ? Partez ! 

Lorsque  j’eus  prononcé  ces  mots,  nous  sortîmes  chacune  le  dossier  qui  nous  avait  été  remis.  Je

feuilletai  l’épaisse  liasse  de  feuilles  que  contenait  mon  enveloppe.  L’affaire  concernait  un  dénommé

Randall  King,  condamné  à  mort  pour  avoir  assassiné  deux  convoyeurs  d’un  fourgon  blindé  lors  d’un

braquage  à  Waterbury,  dans  le  Connecticut.  Je  montrai  à  Mary  Ann  la  photo  d’identité  judiciaire  du

prisonnier. Crâne strié de tresses, cou de taureau, il regardait l’objectif d’un air mauvais. 

— Waouh, j’ai écopé d’un braqueur de banques. Le bol ! Ça va être une partie de rigolade. 

— Et moi, d’un dealer qui a assassiné sa famille ! s’écria Samantha Joyce. Au Texas ! 

— Et vous trouvez que vos affaires craignent ? renchérit Mary Ann, qui survolait son dossier bouche

bée.  J’ai  un  loser  qui  a  été  arrêté  pour  une  vieille  affaire  d’homicide  non  résolue  dans  le  sud  de  la

Floride ! 

Comme toujours, mon cœur se serra à la mention de cet État. 

— Un foutu tueur en série, rien que ça ! ajouta-t-elle. Regarde. 

Mes  dents  se  plantèrent  dans  ma  tasse,  et  une  gerbe  brûlante  de  café  au  lait  m’éclaboussa  du  nez  au

menton. Mary Ann me tendait une photocopie d’un article du  Miami Herald. Un titre court s’y étalait en

grosses lettres :

LE TUEUR DE FLORIDE ARRÊTÉ ? 
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17 mai 2001

LE TUEUR DE FLORIDE ARRÊTÉ ? 

Lundi  soir,  les  inspecteurs  du  comté  de  Palm  Beach  chargés  des  affaires  non  résolues  ont  placé  un

agent  de  l’État  de  Floride  en  détention  provisoire  pour  un  meurtre  remontant  à  1993.  Des  sources

policières  confirment  que  des  preuves  ADN  ont  mené  à  l’arrestation  d’un  résidant  de  Florida  City

dénommé Justin Harris. 

Tara  Foster,  étudiante  de  Boca  Raton,  avait  disparu  en  juin  1993  après  une  mission  de  bénévolat  au

sein de l’administration du centre correctionnel de Homestead, en Floride. Un an plus tard, sa dépouille a

été retrouvée enveloppée de plastique dans le parc national des Everglades. 

Grâce  aux  échantillons ADN  prélevés  sur  son  cadavre,  les  inspecteurs  des  affaires  non  résolues  ont

rouvert  l’enquête  ce  mois-ci  en  portant  leurs  efforts  sur  l’obtention  d’ADN  des  suspects  présumés.  La

jeune femme ayant été ligotée avec de la paracorde, lien retrouvé sur les lieux des terribles disparitions

attribuées au tristement célèbre Tueur de Floride au début des années 1990, les inspecteurs ont d’abord

recherché d’anciens soldats parachutistes parmi les témoins initiaux de l’affaire. L’ADN de Justin Harris, 

vétéran de la 101e  unité  aéroportée  et  gardien  à  la  prison  de  Homestead,  correspond  aux  prélèvements

effectués sur les vêtements de la victime. Justin Harris a été placé en détention sans caution. 

Le sang se mit à battre dans mes jugulaires et mes tempes. Sur mes genoux, la photocopie devint floue, 

comme si je la voyais à travers un vieux morceau de verre. 

Tout à coup, tout s’évanouit autour de la table à laquelle j’étais assise en compagnie de Mary Ann et de

Samantha – les klaxons du flot de voitures sur la 3e Avenue, les cris des serveurs commandant les cafés, 

le bruit d’avion à réaction des percolateurs –, laissant place à un torrent d’images et de sensations que je

croyais  avoir  réussi  à  chasser  de  ma  mémoire  :  les  étranges  yeux  noirs  du  Tueur  de  Floride,  l’odeur

pénétrante  d’eau  de  Cologne  dans  sa  voiture,  la  douleur  qui  me  déchirait  les  bras  tandis  que  je

m’accrochais à la vie et qu’il surgissait de l’écume, derrière moi. 

—  Hé,  Nina  !  m’appela  Mary Ann  qui  me  dévisageait  d’un  air  inquiet.  Tu  vas  bien  ?  Tu  es  presque

aussi pâle que moi. 

— Ça va, m’entendis-je répondre. 

Prenant  mon  courage  à  deux  mains,  je  tournai  la  page.  Un  autre  article  de  presse  dressait  la  liste  de

toutes  les  victimes  présumées  du  Tueur  de  Floride.  Je  parcourus  les  visages  en  photo,  m’arrêtant  sur

l’avant-dernier. Les traits de la « Victime 20 » m’étaient familiers. Et pour cause : c’étaient les miens, sur

ma photo d’album de lycée. 

J’éprouvai  alors  la  même  impression  que  dans  ce  fameux  rêve  où  l’on  se  retrouve  sur  les  bancs  de

l’école, sur le point de passer une toute dernière interro que l’on n’a pas du tout révisée, cette crise de

panique  qui  brûle  l’estomac  à  la  subite  prise  de  conscience  que  c’est  foutu,  que  le  pire  est  arrivé,  que

l’on est démasqué. 

—  Tu  sais,  me  lança  Mary  Ann,  si  cette  affaire  t’intéresse  tellement,  on  devrait  faire  échange.  Le

Connecticut est à… quoi ? Deux heures de route, tout au plus. Je ne sais pas ce que je vais faire de mes

enfants  si  je  dois  partir  pour  la  Floride.  Et  tu  as  vu  la  couleur  de  ma  peau  :  rien  que  les  ampoules

fluorescentes  me  donnent  des  cloques.  Tu  peux  bien  rendre  un  petit  service  à  ta  vieille  Mary Ann  !  Et

puis, c’est une affaire médiatique, ça fera un max de pub à ton cabinet. Tu passeras associée en un rien de

temps. 

— Une affaire médiatique ? répétai-je. Ah bon ? 

— Justin Harris ? intervint Samantha. Oui, j’en ai entendu parler sur Channel Four. Non, arrête ! Tu as

le Tueur de Floride ? 

— Ça m’en a tout l’air, répondit Mary Ann, contrariée. Tu veux échanger ? 

—  Pour  passer  mon  temps  libre  avec  un  maniaque  sexuel  auteur  de  meurtres  en  série  ?  déclara  la

grande brune. Attends, laisse-moi réfléchir. Euh… non merci. 

Mary Ann se tourna vers moi. 

— S’il te plaît ! En souvenir du bon vieux temps. 

Mon  regard  tomba  alors  sur  les  coordonnées  indiquées  sur  la  première  page  du  dossier.  L’avocat

d’Harris  était  établi  à  Key  West.  Aussitôt,  ma  crainte  d’être  reconnue  par  Mary  Ann  dans  le

trombinoscope de victimes laissa place à l’angoisse de la mort. Un souvenir surgit dans mon esprit. Le

corps d’Elena criblé de balles, étalé sur le sol de la station-service. J’essayai en vain de chasser cette

sanglante pensée d’une gorgée de café latte. Retourner à Key West ? Pas après dix-sept ans. Pas même

après soixante-dix-sept ans. Si je venais à croiser Peter, ce serait moi qui écoperais de la peine de mort. 

Je rendis le dossier à mon amie comme s’il me brûlait les doigts. 

—  Impossible,  répondis-je  d’un  ton  catégorique.  Je  suis  désolée,  l’examen  d’entrée  à  l’université

d’Emma approche à grands pas. 

Le  mensonge  glissa  sur  ma  langue  avec  la  facilité  habituelle.  J’imagine  que  j’aurais  dû  culpabiliser, 

mais je n’éprouvais pas le moindre remords. 

— D’accord, opina Mary Ann. D’accord… C’était couru d’avance, j’ai tiré le mauvais numéro. Je tire

toujours le mauvais numéro. 

 Non, ça, c’est moi, fus-je tentée de lui faire remarquer. 
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Je  décidai  de  rentrer  au  cabinet  à  pied.  C’était  une  de  ces  belles  et  radieuses  journées  de  printemps

new-yorkais qui vous font oublier les contraventions à trois chiffres, les grèves des transports en commun

et les accidents de grue. Mais,  pour  une  raison  étrange,  je  n’étais  pas  d’humeur  à  rêvasser  aux  averses

d’avril ou à humer le parfum des tulipes de Park Avenue. 

De retour dans mon petit bureau du quarante-quatrième étage d’une tour de Lexington Avenue, je fermai

la porte et me postai à la fenêtre pour observer les gens pressés qui entraient et sortaient de la gare de

Grand Central. Au sud de l’Empire State Building, la pointe de Manhattan miroitait sous le soleil de midi, 

déployant  son  labyrinthe  magique  comme  des  pièces  de  Monopoly  sur  un  gigantesque  tapis  oriental. 

Devant  ce  tableau,  je  songeai  au  spectacle  que  m’avait  offert  la  ville  la  première  nuit  de  mon  arrivée, 

avec ses maquereaux et ses filles de la 8e Avenue qui vendaient leur corps contre un peu d’herbe. J’en

avais parcouru, du chemin, depuis cette nuit-là. 

Je  serrai  les  bras  contre  mon  ventre.  D’abord  envahie  de  tristesse,  je  cédai  bientôt  à  une  colère

furieuse.  Que  le  passé  me  revienne  en  pleine  figure  maintenant,  juste  au  moment  où  ma  vie  prenait

tournure,  c’était  plus  qu’une  coïncidence.  C’était  comme  un  fait  exprès.  Une  affaire  médiatique…

N’avais-je donc pas assez souffert comme ça ? J’avais dû batailler pour construire ma vie, supporter les

remarques et les propositions indécentes des patrons de restaurant et des clients, tous plus arriérés les uns

que  les  autres,  endurer  les  froncements  de  sourcils  du  conseil  de  copropriété  pour  le  crime  d’être  une

jeune mère célibataire. Et tous ces bus et ces métros archipleins, tout ce travail, ces tâches ménagères et

ces  devoirs  qui  ne  me  laissaient  pas  une  seconde  de  répit…  Et,  surtout,  cette  terreur  noire  qui  venait

m’étreindre aux heures les plus sombres de ces longs premiers mois où Emma souffrait de coliques ; cette

succession de nuits où je la berçais, emmaillotée, en me joignant à ses pleurs, convaincue qu’au lever du

jour j’aurais tout raté et que je perdrais mon bébé, mon emploi, ma liberté. Cela ne suffisait donc pas ? 

me demandai-je en contemplant le ciel bleu. Tous ces sacrifices pour ma fille, cette obligation de jeter

sans cesse des regards par-dessus mon épaule alors que je m’épuisais à la tâche ? N’avais-je pas assez

payé de ma personne ? 

Et puis, ce n’était pas comme si je n’avais pas tenté de me racheter. Environ un an après mon arrivée à

New York,  après  avoir  déniché  un  studio  convenable  et  un  emploi  de  serveuse  correctement  rémunéré

dans  un  supper  club  de  SoHo,  j’étais  tombée  sur  un  article  sur  le  Tueur  de  Floride  dans  le  Post.  Le

lendemain  soir,  rongée  par  la  culpabilité,  j’avais  récupéré  Emma  à  la  crèche  et  pris  le  métro  jusqu’à

Hoboken,  dans  le  New  Jersey.  D’une  cabine  publique  au  bord  de  l’Interstate  95,  j’avais  téléphoné  au

bureau de New York du FBI et laissé sur le répondeur une description du Tueur de Floride, de son chien

et de sa voiture. 

Au fil des ans, il m’était arrivé de penser à dénoncer Peter de la même manière, mais je redoutais de le

voir l’apprendre grâce à ses nombreux contacts dans les forces de l’ordre. La police remonterait la piste

de l’appel, et lorsque mon ex apprendrait que je n’étais pas morte, il nous traquerait, Emma et moi. 

Je  m’assis  à  mon  bureau  avec  un  soupir. Au  souvenir  du  visage  du  Tueur  de  Floride,  des  gouttes  de

sueur  froide  perlèrent  sur  mon  front.  Le  décor  autour  de  moi  s’évanouit  et  je  me  retrouvai  à  la  rue  et

enceinte, à brûler le pavé dans une paire de Doc Martens d’occasion pour sauver ma vie. 

Ma panique passée, je tentai de me rasséréner. Je ne m’en tirais pas trop mal. Après tout, j’aurais pu

être  affectée  à  l’affaire.  Je  l’avais  échappé  belle.  Pourquoi  me  mettais-je  dans  des  états  pareils  ?  Je

devais  me  concentrer  sur  mon  dossier,  voilà  tout.  Le  nez  dans  le  guidon  et  les  doigts  croisés  pour  que

Mary Ann ne me reconnaisse pas. Toute cette affaire finirait par retomber, comme une violente tempête. 

Je sortis le lourd dossier Randall King pour le poser sur mon bureau. J’allai même jusqu’à l’ouvrir. 

Puis j’arrêtai de me leurrer. Écartant la liasse de papiers d’un geste, je me tournai vers l’écran de mon

ordinateur. Après avoir cliqué sur l’icône d’Internet Explorer, je saisis « Justin Harris » dans le champ

de  recherche  de  Google.  Une  fraction  de  seconde  plus  tard,  je  repoussai  les  mèches  de  cheveux  qui

tombaient devant mes yeux stupéfaits. L’arrestation d’Harris, en 2001, avait fait couler beaucoup d’encre. 

Les articles de journaux se comptaient par douzaines. Son exécution imminente faisait même l’objet d’une

couverture  spéciale  sous  forme  de  série  dans  l’émission  matinale  Today. Je ne regardais pas beaucoup

les informations, soit, mais  Today ! Comment avais-je pu rater cela ? 

Je ne voulais pas savoir, voilà comment. Je n’avais pas suivi l’affaire du Tueur de Floride depuis dix-

sept ans, je n’avais même jamais cherché à me renseigner au sujet de Peter. C’était une idée puérile, je le

concevais, mais il me semblait que, si je cessais de ressasser, je parviendrais à une sorte de réciprocité

karmique, et que toutes les personnes que j’avais croisées dans ma vie antérieure m’oublieraient à leur

tour.  Inconsciemment,  j’avais  décrété  qu’il  suffisait  de  ne  pas  s’appesantir  sur  les  événements  passés

pour que la vie suive son cours comme si de rien n’était. Mais rien ne pouvait effacer le passé. Je fixai

d’un air revêche l’écran de mon ordinateur. La preuve, il me poursuivait encore. 

J’ouvris sur YouTube une vidéo de Fox News datée de 2006. Mon doigt avait pressé le bouton gauche

de ma souris pour démarrer la lecture lorsque ma fidèle assistante, Gloria Walsh, fit irruption dans mon

bureau. Je réduisis aussitôt la fenêtre d’un clic lourd de culpabilité. 

— Je croyais que vous aviez la réunion sur la fusion ProGen, aujourd’hui, s’étonna-t-elle. 

— Tom m’a mise sur une mission bénévole. ProGen, c’est terminé pour moi. 

— Yes  !  Je  vais  peut-être  réussir  à  rentrer  à  la  maison  avant  19  heures,  cette  semaine.  Une  affaire

intéressante ? 

« Alarmante » eût été un qualificatif plus juste. 

— Plutôt, oui. Mais je suis occupée. Je vous tiendrai au courant, d’accord ? 

Dès que Gloria eut refermé la porte, j’augmentai le volume de mon ordinateur. Shepard Smith terminait

son introduction sur les meurtres du Tueur de Floride. J’inspirai une bouffée d’air, m’armant de courage

pour  affronter  le  visage  de  l’assassin  auquel  j’avais  échappé  en  cette  lointaine  nuit.  Lorsque  la

photographie de Justin Harris s’afficha, je mis la vidéo en pause, perplexe. L’homme sur l’écran n’était

pas celui qui m’avait prise en stop sur l’Overseas Highway. La légende « Justin Harris » accompagnait le

portrait d’un homme en combinaison orangée à l’air très triste… et très afro-américain. 
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Je me glaçai, déboussolée, et promenai les yeux sur tout ce qui se trouvait sur mon bureau – tout sauf

mon ordinateur – en tentant de recouvrer mon calme. Je déchiffrai les élégantes lettres dorées frappées

sur mon exemplaire à reliure de cuir du manuel de droit  McKinney’s New York Civil Practice Law and

 Rules. Je souris à la photographie encadrée d’Emma et moi au ski dans le Vermont pendant nos vacances

de  janvier.  Je  passai  même  un  moment  à  scruter  l’aiguille  des  minutes  de  ma  «  pendule  d’avocat  »,  un

gadget cocasse qui divisait les heures en dix sections de six minutes chacune, à l’image de la tarification

que  les  boute-en-train  de  mon  espèce,  fêtards  du  monde  des  affaires,  proposaient  à  leurs  clients.  Mais, 

lorsque mon regard se reporta enfin sur l’écran, un tressaillement s’empara de moi. 

Justin  Harris  n’avait  pas  bougé.  Rien  n’avait  changé.  Encore  moins  la  couleur  de  sa  peau.  Il  y  avait

comme un problème : il ne ressemblait en rien à l’homme qui avait essayé de me faire la peau, la nuit où

j’avais filé en catimini de Key West. Il ne faisait pas le moindre doute que la terrifiante armoire à glace

complètement frappée qui m’avait enfoncé un canon de pistolet dans le nez était de type européen, avec

éventuellement de lointaines origines asiatiques. Alors que je dévisageais le Noir au bouc, j’en vins à la

conclusion  la  plus  probable,  le  scénario  dont  Mission  Disculpation  nous  rebattait  les  oreilles  :  les

autorités de Floride étaient sur le point d’exécuter un innocent. 

L’estomac soudain barbouillé, j’ouvris le lien du dernier  article  en  date  du   Miami Herald. Après  en

avoir parcouru le premier paragraphe, je reculai mon fauteuil à roulettes d’un coup de pied, puis cognai

mon front contre le bord verni de mon bureau. La sanction était prévue pour le 29 avril, soit vendredi en

huit ! Justin Harris serait exécuté dans neuf jours. 

Sauf si j’empêchais cette injustice. 

Je  fixai  longuement  le  tapis  berbère  industriel  entre  mes  escarpins,  digérant  l’idée.  Puis  j’émis  un

gémissement.  J’étais  la  seule  à  pouvoir  lui  éviter  la  mort.  Je  devais  sortir  de  l’ombre.  C’était  injuste  ! 

J’avais passé tant de longues et pénibles années à m’ingénier à garder bien scellé le sac de nœuds de ma

vie. Si je me présentais comme témoin, je serais forcée de dévoiler au grand jour tous mes petits secrets

infamants, y compris ma responsabilité dans la mort de Ramón Peña. Je perdrais mon travail, et tout ce

pour quoi je m’étais battue, saignée aux quatre veines. 

Et Emma ? Qu’adviendrait-il d’Emma ? Son existence serait anéantie. Adieu stage de rêve au MoMA ! 

Adieu Brown ! Adieu la confiance qu’elle m’accordait. Comment pouvais-je l’accepter ? 

Je  commis  alors  l’erreur  de  jeter  un  nouveau  regard  sur  l’écran.  Les  yeux  peinés  et  effarouchés  de

Justin  Harris  semblaient  sonder  mon  âme.  Je  n’avais  pas  le  choix.  Il  en  allait  de  la  vie  d’un  homme. 

L’heure du grand déballage avait sonné. 
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Celui qui est son propre avocat a pour client un idiot. 

La  sentence  que  l’on  attribuait  à Abraham  Lincoln  me  seyait  à  ravir  !  J’employai  l’heure  suivante  à

passer  la  situation  au  microscope  de  mon  pénétrant  esprit  juridique.  Je  commençai  par  dresser  sur  un

bloc-notes une estimation détaillée des dommages, gribouillant sous des rubriques aussi joyeuses que «

Futurs ex-amis » (à peu près tous) et « Ramifications juridiques probables » (licenciement du cabinet et

radiation du barreau), auxquelles vinrent s’ajouter « Prescription pour homicide involontaire » et « Emma

» (aux services sociaux ?). 

J’étais  en  train  de  feuilleter  rageusement  mon  fidèle  McKinney’s  quand  je  remontai  soudain  sur  mon

front les lunettes de lecture perchées au bout de mon nez et refermai brutalement le manuel. Il existait une

autre solution. C’était dingue. Complètement insensé. Et extrêmement risqué, de surcroît. Mais il ne fallait

pas en attendre moins de ma part. Dans mon existence, folie et risque formaient un duo aussi inséparable

que Ben et Jerry. 

Si j’acceptais la proposition de Mary Ann ? Si j’acceptais de travailler sur l’affaire Harris ? Je serais

ainsi  aux  premières  loges.  Peut-être  même  réussirais-je  à  trouver  un  moyen  d’innocenter  Harris  sans

détruire ma vie, ni – plus important encore – celle d’Emma. Ce type n’était pas coupable, c’était un fait. 

Partant de là, le dossier devait bien receler un élément, un détail qui avait échappé à l’attention de son

avocat et prouvait son innocence. Il fallait juste le trouver et le porter devant la justice.  À  Key West ,  me

rappela une petite voix dissidente. 

Il y avait un os, en effet. Je devrais collaborer avec l’avocat d’Harris. Or, celui-ci exerçait justement

dans le dernier endroit de la planète où je souhaitais me rendre. La seule idée de remettre un pied dans

l’île paradisiaque – et ô combien dangereuse – du sud de la Floride me remplissait d’une irrépressible

envie de me gaver de comprimés de Xanax. Je demeurai un moment assise entre les deux chaises de la

fameuse expression. 

Soit je déterrais et bravais mon passé, option A. 

Soit  je  continuais  à  mentir  comme  un  arracheur  de  dents  afin  de  poursuivre  la  vaste  escroquerie  que

représentait ma vie, option B. 

Comme si j’avais le choix ! 

Je  trouverais  bien  une  solution.  Key  West  était  une  grande  ville.  Je  n’aurais  qu’à  me  faire  discrète. 

Après toutes ces années, Peter ne vivait peut-être même plus dans la région. 

Je  saisis  mon  téléphone  portable,  qui  sembla  soudain  peser  des  tonnes.  D’un  tour  de  mollette,  je

sélectionnai le numéro de Mary Ann avant de me laisser le temps de revenir sur ma décision. 

— Quoi ? répondit sèchement mon amie. 

— J’ai réfléchi. Faisons l’échange. 

— Vraiment ? me demanda-t-elle, d’une voix soudain extasiée. Tu es sûre ? 

Je n’étais sûre de rien, mais je ne pouvais pas reculer face au devoir. 

— Tu ferais mieux de dire oui avant que je change d’avis. 

— Ouiiiiii ! Oh, Nina, je savais que tu étais une vraie amie. J’aiderai Emma à préparer son examen, je

ferai tout ce que tu voudras, je te le promets. Mais, attention, pas de désistement. 

Je me mordis l’intérieur de la joue. 

— Pas de désistement. 
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Comme toutes mes missions suicide, j’organisai celle-ci avec ardeur. 

Le lendemain matin, j’avais réussi à régler tous les détails : le vol pour Key West, l’hôtel, la voiture

pour  l’aéroport.  Emma  fut  agréablement  surprise  d’apprendre  qu’elle  passerait  la  semaine  chez  sa

meilleure amie, Gabby, qui habitait un hôtel particulier de Brooklyn. Il ne me restait plus qu’à faire un

saut au bureau, sur le chemin de l’aéroport, pour récupérer le dossier de l’affaire Harris, que Mary Ann

m’avait envoyé par coursier. Après quoi, je n’aurais plus qu’à m’efforcer de rester en vie tout en sauvant

un condamné à mort. 

Le tout en une semaine. 

— Une partie de rigolade, marmonnai-je en tirant ma valise à roulettes jusqu’à la cuisine. 

Les  écouteurs  de  son  iPod  dans  les  oreilles,  Em  tambourinait  avec  un  crayon  sur  son  livre  de

trigonométrie devant un bol de Cap’n Crunch. Je lui chapardai une cuillerée de céréales en écrivant un e-

mail à l’avocat d’Harris, un certain Charles Baylor, pour l’informer de mon arrivée. Je tressaillis quand

j’allumai l’ordinateur portable de la cuisine et ouvris Internet Explorer. Dans l’historique figuraient des

recherches  sur  la  famille  Bloom,  et  même  sur  le  comté  de  Wicklow,  circonscription  irlandaise  que

j’avais élue comme lieu d’origine du père fictif d’Emma. 

Et  un  ennui  de  plus,  un  !  Le  moment  n’aurait  pu  être  plus  mal  choisi.  Dans  la  rubrique  gestion  de

catastrophe,  j’avais  suffisamment  de  pain  sur  la  planche.  La  cassette  vidéo  que  j’avais  remise  à  Emma

avant sa fête d’anniversaire n’avait visiblement contribué qu’à aiguiser sa curiosité au sujet de son père. 

Les problèmes m’assaillaient de toutes parts, je devais être sur tous les fronts. J’aurais voulu hurler qu’on

me laisse tranquille avec mon identité secrète. 

Emma me reprit sa cuillère. 

— Maman, je voulais te demander… Pourquoi je ne ressemble pas davantage à mon père ? 

C’était  l’une  de  mes  plus  grandes  appréhensions  :  que  l’attention  d’Emma  s’arrête  sur  les  cheveux

clairs  d’Aidan  Beck,  qui  n’appartenait  pas  à  cette  population  d’Irlandais  bruns  que  représentait  si  bien

Peter. 

— Je ne sais pas, improvisai-je de ma voix la plus joyeuse. Ce que je sais, c’est que tu as hérité de son

bon caractère et de son rire. 

Loin d’être une andouille, ma fille accueillit mes fadaises avec un froncement de sourcils. 

— Pourquoi j’ai l’impression que tu ne veux pas que j’en sache plus sur lui ? 

Je dus déployer d’immenses efforts pour ne pas m’arracher les cheveux. 

— C’est l’impression que je te donne ? 

— Laisse béton, marmonna-t-elle, ses grands yeux bleus soudain noyés de larmes. 

Certes,  Em  se  comportait  simplement  comme  une  adolescente  de  seize  ans,  une  boule  d’hormones

chargée  d’émotions,  mais  je  ne  pouvais  pas  laisser  faire.  Je  ne  pouvais  pas  me  le  permettre,  ni  elle. 

Qu’étais-je  censée  lui  dire  ?  Je  regrette  d’avoir  à  te  l’apprendre,  ma  vieille,  mais  ton  père  est  un

psychopathe et ta mère une menteuse pathologique ? 

Je préférai donc sortir mon arme secrète. Lâchant bruyamment mes clés sur le comptoir, je m’écroulai

sur le tabouret de bar en pleurant. 

— J’aimerais pouvoir t’expliquer plus de choses, Emma, mais c’est impossible, sanglotai-je. 

Elle contourna l’îlot pour me serrer dans ses bras. 

— Excuse-moi, maman. Tu crois que je ne me rends pas compte de tout ce que tu fais pour moi, mais

c’est faux. Je ne te mettrai plus en rogne avec ces histoires. 

—  Non,  excuse-moi.  Tu  as  parfaitement  le  droit  de  rechercher  tes  racines  irlandaises,  mais  pas

maintenant, d’accord ? Tu as ton entrée à l’université à préparer et tout un tas d’autres choses à faire. À

mon  retour,  on  louera  L’Homme  tranquille  et  on  achètera  des  Lucky  Charms  pour  le  petit  déjeuner.  Il

paraît que c’est plein de surprises magiques. 

Alors  qu’elle  m’accordait  une  nouvelle  étreinte,  mon  iPhone  sonna.  Un  numéro  inconnu  s’afficha  sur

l’écran. Quelle bonne surprise cette matinée me réservait-elle encore ? 

— Allô ? 

— Bonjour, Carl Fouhy, de Mission Disculpation New York. Vous êtes bien Nina Bloom ? 

— En personne. En quoi puis-je vous aider, Carl ? 

—  Étant  donné  que  vous  avez  hérité  de  l’affaire  Harris,  j’ai  pensé  que  ce  serait  bien  que  vous

rencontriez sa mère. 

Sans doute Mary Ann l’avait-elle prévenu. Pas de désistement, et pour cause ! 

— Avez-vous un moment ? 

— Pas vraiment, Carl. Je décolle pour la Floride à 10 heures. 

—  Vous  pourriez  peut-être  passer  au  Rockefeller  Center  juste  avant.  L’affaire  est  au  cœur  de

l’actualité.  L’émission   Today  y  consacre  une  partie  de  son  édition  de  ce  matin.  À  l’heure  où  je  vous

parle, je me trouve devant les studios avec Mme Harris, nous manifestons. Le but est de donner à l’affaire

une portée nationale. 

L’émission  Today ? Une portée nationale ? Moi qui voulais passer inaperçue, j’étais servie. Un nœud

de  terreur  épais  comme  un  poing  me  serra  soudain  l’estomac.  Je  n’aurais  jamais  dû  téléphoner  à  Mary

Ann. J’avais commis une terrible erreur en acceptant de m’occuper de cette affaire. 

— Nina ? Vous êtes toujours là ? Je sais que le moment est mal choisi, mais je crois qu’il est impératif

que vous rencontriez Mme Harris. 

Incapable  de  trouver  une  excuse  valable,  je  me  résignai  à  improviser  sur  place.  Si  on  me  demandait

d’approcher  d’une  caméra,  je  tournerais  les  talons  avec  un  refus  catégorique.  Je  prendrais  même

carrément mes jambes à mon cou. 

— Euh… D’accord, alors, répondis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Mais rien qu’une minute. 

Je serai là dans une demi-heure. 
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— Et quatre, trois, deux…

Un  gringalet  au  crâne  lisse  entièrement  vêtu  de  noir  et  coiffé  d’écouteurs  pointa  le  doigt  sur  une

gigantesque caméra de studio dont le voyant rouge s’allumait. 

—  Et  nous  revoici,  déclara  Al  Roker  en  lisant  le  texte  qui  défilait  sur  le  prompteur  monté  sous

l’énorme objectif bleuté. Aujourd’hui, nous clôturons notre série en trois volets sur l’exécution du Tueur

de Floride en recevant un membre de la famille de l’une des présumées victimes de Justin Harris. 

En jean et pull de cachemire bleu ciel, Peter Fournier souriait sur le canapé en face du monsieur Météo

préféré de l’Amérique. Dans son dos, derrière les vitres du studio, une foule brandissait des écriteaux sur

Rockefeller Plaza. C’était pour participer à l’émission que Peter était monté à New York. 

— La femme de Peter Fournier n’avait que vingt-trois ans quand ses pas ont, selon toute probabilité, 

croisé ceux de Justin Harris. Policier à Key West, en Floride, M. Fournier est président de l’Association

pour  les  droits  des  victimes  du  Tueur  de  Floride.  Monsieur  Fournier,  bonjour.  Harris  a-t-il  avoué  le

meurtre de votre jeune épouse, Jane ? 

—  Non,  répondit  Peter  d’un  air  sombre.  Il  n’a  rien  avoué  du  tout,  Al.  Il  continue  de  clamer  son

innocence, non seulement concernant le meurtre de ma femme, mais aussi celui de la jeune Tara Foster, 

pour lequel il a été condamné. 

Le témoin prit une inspiration face à l’œil brillant de la caméra. 

—  C’est  pourquoi  je  suis,  comme  toutes  les  autres  familles,  soulagé  d’apprendre  que  l’exécution  va

enfin avoir lieu la semaine prochaine. Cet homme doit payer pour ses crimes. Et vendredi soir, s’il plaît à

Dieu, il paiera. 

Al hocha la tête. 

— Je ne peux évidemment pas imaginer votre douleur, mais cela fait maintenant des années qu’il y a

débat sur le véritable réconfort qu’apporte la peine capitale aux familles des victimes. Quelle est votre

opinion sur le sujet ? 

— Il y a dix-sept ans, cet homme a enlevé ma femme et l’a tuée, et il n’a pas l’humanité de me dire où

il  s’est  débarrassé  de  son  cadavre  afin  que  je  lui  offre  des  obsèques  dignes  de  ce  nom,  répondit

calmement Peter. Que devrais-je faire, Al ? Pardonner et oublier ? Ma peine, la peine de toutes les autres

familles de victimes sera toujours là. Dante a écrit que l’enfer accueille ce qui tombe dans l’oubli. C’est

exactement  là  où  je  veux  envoyer  Harris.  Je  veux  qu’il  tombe  dans  l’oubli,  pour  moi,  pour  les  autres

familles, et pour tous les habitants de cette planète. 

— Que projetez-vous dans les jours à venir ? 

— Avec les autres membres de l’association, nous avons appris que des opposants à la peine de mort

prévoyaient des manifestations. Nous serons donc en première ligne pour nous assurer que nos voix, et

toutes les voix qu’Harris a fait taire, seront entendues. 

—  Merci,  monsieur  Fournier.  Je  vous  souhaite  le  meilleur,  répondit  le  présentateur.  Dans  un  instant, 

Meredith nous donnera des conseils pour voyager à moindre coût. 
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La voiture que j’avais réservée pour l’aéroport me déposa devant le Rockefeller Center, au coin de la

5e Avenue et de la 50 e Rue, puis redémarra aussitôt. À ma demande, le chauffeur prenait les devants pour

récupérer  le  dossier  Harris  au  cabinet,  sur  Lexington  Avenue.  Après  avoir  rencontré  la  mère  du

condamné, et m’être ainsi tiré une belle balle dans le pied, je foncerais au bureau et tenterais, par je ne

sais quel miracle, d’arriver à l’aéroport à temps pour mon vol. 

Fouhy se tenait au milieu de l’attroupement qui se pressait devant la vitre du 10 Rockefeller Center, où

se trouvait le studio d’enregistrement de l’émission  Today. À ses côtés, un bon morceau de femme noire

coiffée d’une casquette « YES WE DID » brandissait une grande pancarte couverte d’un message écrit à

la main. 

« LIBÉREZ JUSTIN HARRIS ! 

NE TUEZ PAS MON FILS ! »

Je traversai la foule pour les rejoindre. 

— Madame Harris, bonjour, je suis Nina Bloom. 

Mon interlocutrice bondit sur moi, manquant me renverser, et me serra dans ses bras. Elle colla ensuite

son visage souriant contre ma joue. Il se dégageait de toute sa personne un enthousiasme et un optimiste

inattendus, étant donné la triste situation de son fils. 

— Oh, c’est quelqu’un de bien, cette dame, je le sens, monsieur Fouhy, observa-t-elle avec un accent

du Sud aussi doux que du miel, en plongeant ses tendres yeux marron dans les miens. Vous allez sauver

mon Justin. 

— Je vais… euh… essayer, répliquai-je en appelant d’une œillade Fouhy à la rescousse. 

— Il faudra plus qu’essayer, madame Bloom, répliqua-t-elle en hochant la tête. Beaucoup plus. Vous

allez le faire, un point c’est tout. Vous êtes sa dernière chance, il n’y a plus le choix. 

Elle me relâcha pour fouiller dans le sac Duane Reade plein à craquer posé à côté d’elle, puis elle me

tendit une photo. Je reconnus son fils adolescent, dans un uniforme de chef de la fanfare du lycée. Sur un

autre cliché, il jouait sur scène au sein d’un orchestre de musiciens noirs. 

—  C’était  au  Carnegie  Hall,  pour  un  hommage  à  Wynton  Marsalis,  m’expliqua-t-elle  avec  un  rire

joyeux, dévorant la photographie du regard. Toutes ces leçons et ces répétitions ! Les voisins appelaient

la police tous les quinze jours. Jamais je n’ai été aussi fière de toute ma vie. 

Elle  plaça  ensuite  un  objet  froid  et  métallique  dans  ma  main.  Lorsque  je  l’examinai,  je  me  rendis

compte que ce n’était pas une pièce, comme je le croyais, mais un octogone en bronze barré d’un ruban

vert, blanc et bleu. Une médaille militaire. 

— Justin a été décoré de cette médaille pour être intervenu sur les lieux d’un accident d’hélicoptère, 

pendant sa formation de ranger. Que je sache, les tueurs en série ne s’amusent pas à sortir des corps d’une

épave  en  feu. Avant,  je  croyais  au  système,  vous  savez,  je  croyais  que  la  vérité  finirait  par  éclater  au

grand  jour.  Mais  c’est  tout  le  contraire.  Si  seulement  j’avais  les  mots  pour  leur  dire  qu’ils  font  une

terrible,  terrible  erreur,  si  j’avais  les  termes  juridiques  et  tout  le  reste…  C’est  à  vous  de  le  faire  pour

moi, madame Bloom. 

Elle exhala un soupir, luttant pour garder son calme. 

—  C’est  pour  ça  que  je  devais  vous  voir.  Pour  que  vous  compreniez  ce  que  je  sais,  que  vous

connaissiez  le  Justin  que  je  connais.  Ce  n’est  pas  lui.  Justin  n’est  pas  un  monstre.  Tout  ça,  ce  sont  des

craques. C’était le meilleur de mes petits, le plus gentil. C’était son frère, la mauvaise tête, à toujours lui

chercher des crosses. Mais Justin ne rendait jamais les coups. Non, il ne ferait pas de mal à une mouche. 

—  Mme  Bloom  va  faire  tout  ce  qu’elle  peut,  madame  Harris,  intervint  Carl  Fouhy  avec  douceur. 

Maintenant, elle doit vraiment partir prendre son avion. 

—  Attendez,  s’il  vous  plaît,  me  pria  Mme  Harris  sans  me  lâcher  du  regard.  Vous  avez  un  enfant, 

madame Bloom ? 

— Une fille. 

Elle sourit. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

Je lui rendis son sourire. 

— Emma. 

— Que feriez-vous si on vous enlevait Emma pour la tuer ? 

— Tout ce qui est en mon pouvoir, répondis-je sans une seconde d’hésitation. 

Elle laissa échapper un bruyant soupir. 

—  C’est  bien,  jugea-t-elle  en  hochant  la  tête.  Justin  est  entre  de  bonnes  mains.  Dieu  a  entendu  mes

prières. Mon petit ne risque plus rien. 

Je lui rendis la médaille, mais elle la refusa d’un geste de la tête. 

— Non, gardez-la, insista-t-elle tandis qu’une larme, une seule, glissait sur l’arrondi délicat de sa joue

noire. Et ne la perdez pas. 

Je  considérai  la  médaille,  puis  Fouhy.  Voilà  pourquoi  il  avait  tant  insisté  au  téléphone.  Ce  fumier

voulait me savoir motivée, s’assurer que je m’impliquerais sur le plan affectif, que je ne me contenterais

pas de travailler machinalement. Il voulait que je voie de mes propres yeux que Mme Harris était un être

de  chair  et  de  sang,  une  femme  bonne  et  chaleureuse,  une  mère  aimante  désespérée,  prête  à  tout  pour

sauver son enfant. 

Je m’éloignai, les yeux humides. Mission accomplie. 
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Il  était  8  h  55  lorsque  Peter  Fournier  emprunta  le  tunnel  de  sortie  des  studios  de  la  NBC  pour

déboucher sur la 50e Rue Ouest, près du Rockefeller Center. 

—  Chéri,  tu  as  été  épatant  !  gazouilla  au  téléphone  sa  femme,  Vicki.  Je  n’arrive  toujours  pas  à  le

croire. Je nage en plein rêve : te voir bavarder avec Al Roker, comme larrons en foire… Un peu plus et

je m’évanouissais. Attends, je te passe les garçons. 

— Papa, t’as été génial ! lança Scott. 

— Ouais, trop ! hurla Michael d’un peu plus loin. Mon père est le plus cool ! 

— Merci, les enfants ! Je vous aime, moi aussi. Promis, je vous raconte tout dès que j’arrive à l’hôtel. 

Il rabattit le clapet de son téléphone en souriant. Il s’était débrouillé comme un chef. Il appréhendait un

peu de subir les effets du trac au moment de s’exprimer en direct sur une chaîne nationale, mais, lorsque

le voyant rouge s’était allumé il s’était senti comme un poisson dans l’eau, égal à lui-même, calme, maître

de la situation. Lui qui avait toujours été persuadé de pouvoir crever le petit écran venait d’en acquérir la

certitude. Dans une autre vie, il aurait pu être comédien ou présentateur de talk-shows. Il avait la gueule, 

le charme… Pouvait-on le taxer de narcissisme sous prétexte qu’il savait pertinemment qu’il en avait plus

dans le pantalon que n’importe qui dans cette ville ? N’importe qui dans cet État ? N’importe qui dans ce

pays ? Sa stratégie consistait d’ordinaire à adopter un profil bas, mais, une fois n’est pas coutume, il avait

pris un risque calculé. Car il y avait de l’argent en jeu. 

L’association  pour  les  droits  des  victimes  comptait  parmi  ses  membres  Arty  Tivolli,  le

multimillionnaire  de  Palm  Beach  propriétaire  d’une  chaîne  d’hôtels. Après  s’être  lié  d’amitié  avec  le

gentleman à la tête argentée et aux poches insondables, Peter avait réussi à le convaincre de se pencher

sur  le  projet  de  rachat  de  l’unique  terrain  de  golf  en  friche  de  Key  West  pour  le  transformer  en  un

immense  hôtel  de  luxe.  Depuis  un  an,  il  travaillait  en  étroite  collaboration  avec  la  société  d’Arty,  le

Tivolli  Group,  qu’il  présentait  aux  conseillers  municipaux  et  membres  du  conseil  de  zonage  qui  «

gagnaient à être connus ». Si tout se déroulait comme prévu, Peter encaisserait une part faramineuse des

opérations. Une manne à sept chiffres, la plus grosse somme qu’il eût jamais gagnée. Du moins en toute

légalité. 

Son passage dans l’émission matinale n’était donc nullement motivé par un désir de voler sa place de

présentateur vedette à Matt Lauer, ni même par un besoin de pleurer sa chère Jane. Son activisme au sein

de l’association pour les droits des victimes et son prêchi-prêcha indigné contre Justin Harris retransmis

sur tous les postes de télévision de la nation ne s’adressaient en réalité qu’à une seule personne : Arty, 

qui s’était vu enlever sa fille unique par le Tueur de Floride en 1991. 

Perché sur son petit nuage, Peter contempla le chaos tourbillonnant du centre de Manhattan, avec ses

camions de livraison qui reculaient et ses taxis en double file qui klaxonnaient. C’était l’heure de pointe

et une cohue d’hommes d’affaires et d’ouvriers du bâtiment le doublait d’un pas pressé pour s’engouffrer

dans les larges rues transversales. 

 Quels jobards ! Au boulot, bande de larbins dégonflés ! Et que ça saute ! 

Même  si  la  fonction  appareil  photo  de  son  téléphone  portable  ne  valait  pas  un  clou,  il  entreprit  de

prendre  quelques  clichés  pour  les  gosses  :  la  porte  du  fameux  studio  d’enregistrement,  un  policier  qui

passait  à  cheval,  un  coursier  à  vélo  qui  fumait  une  cigarette  de  l’autre  côté  de  la  rue…  Il  s’apprêtait  à

prendre un pigeon en train de picorer un doughnut dans le caniveau lorsqu’une grande blonde déboula au

coin de l’immeuble adjacent au Rockefeller Center, côté est. C’était le genre de femme qui faisait tourner

les têtes. Il y avait chez elle quelque chose de tellement new-yorkais : sa cuisse crémeuse, sa démarche

qui semblait crier « dégagez le passage ! », son blond platine qui sentait le salon de coiffure à plein nez. 

Le  sourire  tranquille  de  Peter  s’évanouit  lorsqu’elle  se  tourna  vers  la  droite  pour  évaluer  le  flot  de

voitures. Il baissa son téléphone. Pétrifié et muet de stupeur, il regarda alors sa femme morte s’engager

sur la chaussée. 
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— Et merde ! m’exclamai-je lorsque, tournant sur la 5e Avenue, je regardai l’heure sur mon iPhone. 

J’aurais dû être déjà en route pour l’aéroport. Mon chauffeur serait obligé de mettre le turbo, et peut-

être de griller quelques feux rouges sur le chemin de JFK si je ne voulais pas rater mon avion. Un instant, 

j’envisageai  de  l’appeler  pour  lui  demander  de  venir  me  chercher  sur  la  5e Avenue,  mais  j’y  renonçai

aussitôt. À cette heure de la matinée, le centre de Manhattan était tellement congestionné, et la circulation

tellement imprévisible, que je mettrais moins de temps en le rejoignant à pied. 

Accélérant le pas, je traversais pour rejoindre le trottoir d’en face lorsque le carillon de mon iPhone

me notifia la réception d’un SMS. Je jetai un regard à l’écran, redoutant un nouveau contretemps, avant de

lâcher un soupir. C’était Emma. Évidemment ! Je la voyais presque comme si j’y étais, installée pour sa

première  heure  d’étude  à  la  bibliothèque  de  Brearley,  en  train  de  pianoter  des  messages  en  douce,  ses

livres ouverts sous son nez, son portable sous la table. Du pouce, j’effleurai le bouton « Afficher » sur

l’écran tactile. 

« Willlllsonnnnnn !! », lus-je sur mon téléphone. 

Dans ma folle précipitation, je trouvai le temps de sourire, puis de rire tout haut. C’était une référence

au passage le plus stupide, mais aussi notre préféré, du film  Seul au monde.  Unique survivant d’un crash

d’avion,  Tom  Hanks  s’y  prend  d’une  amitié  totalement  absurde  pour  un  ballon  de  volley  de  la  marque

Wilson.  C’était  devenu,  pour  Emma  et  moi,  une  façon  de  nous  passer  le  bonjour.  Tout  au  long  de  la

journée, nous échangions par texto des plaisanteries ridicules que nous seules comprenions. 

Un autre tintement m’annonça l’arrivée d’un nouveau message. 

« Pire groupe des années 1980 ? REO Speedwagon ? »

Étant passée par là, je me voyais dans l’obligation de la contredire. 

« Presque, tapai-je sans cesser de marcher, un exercice d’une lenteur affligeante chez les plus de seize

ans.  Culture  Club.  Leur  tube  :  “Do  You  Really  Want  to  Hurt  Me”.  Et  pour  faire  mal,  ça  faisait  mal. 

Cherche Boy George dans Google si tu ne me crois pas. »

«  OK,  répondit  Emma  en  un  claquement  de  doigts.  Bataille  de  répliques  de  film  !  Toy  Story   :

“J’appelle pas ça voler, j’appelle ça tomber avec panache !” »

« Ça sert à quoi, un ranger de l’espace ? », pianotai-je, cette fois en un temps record. Emma serait fière

de moi. 

Je rangeai mon iPhone dans ma poche, une boule dans la gorge. Les larmes me montèrent aux yeux et, 

sans  m’arrêter  de  marcher,  je  cédai  à  d’incontrôlables  sanglots  devant  les  boutiques  pour  touristes,  les

magasins de bagages et les pizzerias hors de prix de la 5e Avenue. Non, Emma ne serait pas fière de moi. 

Pas du tout. 

Je  reniflai  dans  le  revers  de  mon  imperméable  Burberry  de  contrefaçon.  Que  penserait-elle  de  moi

quand la vérité éclaterait au grand jour ? Quand elle découvrirait que je lui mentais depuis ses premiers

pas ? Que j’étais un imposteur ? Qu’un homme était mort par ma faute ? De qui me moquais-je ? Vouloir

innocenter Harris en une semaine tout en évitant de détruire le château de cartes de ma vie, c’était placer

la barre très haut, même pour quelqu’un doté d’une imagination aussi féconde que la mienne. J’avais évité

un  écueil  au  Rockefeller  Center,  mais  ce  n’était  que  le  début  des  ennuis.  Plus  j’avancerais  dans  cette

affaire, plus je risquerais gros. Bon sang, qu’est-ce que je fichais ? J’avais un satané cadavre dans mon

placard, et voilà que je m’apprêtais à insérer tranquillement la clé dans la serrure et à la tourner. 

Mon téléphone carillonna encore. 

« Il y a un serpent dans ma botte ! », m’écrivait Emma. 

Je secouai la tête.  Il y a un serpent dans ta famille, ma chérie. 
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Peter évoluait avec aisance parmi la foule de la 5e Avenue, à un demi-pâté de maisons de Jane. 

Il  ne  savait  pas  trop  ce  qui  le  surprenait  le  plus  :  qu’elle  fût  encore  en  vie  ou  qu’elle  fût  encore  si

sublime. Quel âge avait-elle maintenant ? Quarante ans ? Il fallait la voir ! Cette classe, cette assurance, 

cette taille mannequin, ce port royal. Audrey Hepburn dans  Diamants sur canapé. Il ne lui avait adressé

qu’un regard, mais il savait que c’était elle. Il n’en doutait pas une seconde. Comme il savait que c’était

bien la femme qu’il avait entrevue sur l’écran du Yankee Stadium. 

Peter n’était pas homme à s’émouvoir de l’improbabilité de pareilles coïncidences. Il prêtait la plus

grande attention aux détails et mettait un point d’honneur à ne jamais rien oublier, ni personne. Surtout pas

un visage. Dans son secteur d’activité, c’était une question de survie. 

Malgré ses cinquante ans, ses sens et son instinct n’avaient rien perdu de leur acuité.  Bravo, Jane !  la

félicita-t-il  intérieurement  en  la  suivant  à  la  trace.  Peu  de  gens  sur  cette  planète  pouvaient  se  vanter

d’avoir roulé Peter Fournier dans la farine.  En fait, personne d’autre que toi, observa-t-il pour lui-même

d’un air songeur. 

Comme  elle  s’engageait  dans  la  rue  transversale  à  sa  gauche,  il  accéléra  le  pas  pour  réduire  la

distance.  Un  monstrueux  bâtiment  ancien  tout  crasseux  se  dressait  au  bout,  à  deux  pâtés  de  maisons  :

Grand Central Terminal. Il avait visité la gare avec sa famille le jour de leur arrivée à New York. Des

tunnels. De l’obscurité. Des trains lancés à pleine vitesse. Des masses humaines. Un endroit propice aux

accidents… ou aux actes de violence gratuite. 

Il portait sur lui sa seconde arme de service, un petit Glock rangé dans un étui à sa cheville, mais il ne

pouvait  raisonnablement  pas  tirer  dans  une  gare  qui  grouillait  de  policiers  antiterroristes.  Ce  qui  lui

laissait le choix entre la petite matraque plombée à déclenchement automatique qu’il dissimulait, en toute

illégalité, au creux de ses reins depuis ses débuts au sein de la police de Boston, ou sa ceinture à boucle

couteau. Adjugé  pour  la  ceinture.  Il  pouvait  dégainer  et  rengainer  la  lame  en  un  tournemain.  Lui  ouvrir

l’artère fémorale et passer son chemin. Il se représenta la scène. Ne pas lui accorder un regard. Remonter

à sa hauteur par le côté, poignarder, scier. 

Cette  perspective  ne  lui  plaisait  guère  plus  que  celle  de  planter  un  clou  au  marteau  n’enchante  un

charpentier.  En  fait,  il  n’en  tirait  pas  le  moindre  plaisir.  Cet  acte  ne  naissait  que  d’un  cruel  impératif

économique : protéger ses marges et ses affaires. Il n’était pas une brute, juste un des rares représentants

de  cette  race  d’hommes  qui  ne  craignent  pas  d’utiliser  la  violence  pour  ce  qu’elle  est,  à  savoir  un

instrument d’une incomparable efficacité. 

Une  douce  et  douloureuse  chaleur  emplit  sa  poitrine  au  souvenir  des  incroyables  heures  romantiques

qu’il avait partagées avec Jane. Son corps sculptural et bronzé ruisselant quand elle sortait de la mer. Le

grand classique du mégaphone devant la porte de la salle de bains. Les plis aussi coupants que des lames

de rasoir qu’elle imprimait au fer à repasser dans ses chemises d’uniforme. Aucun doute, de toutes ses

défuntes épouses, Jane restait de loin sa favorite. 

Suivant la légère pente qui débouchait sur Grand Central, Peter contempla la fugueuse avec regret. 

— Oh, Sirène, on s’est bien amusés tous les deux, pas vrai ? souffla-t-il, les yeux rivés sur le dos de

l’élégant imperméable ivoire. Quel gâchis ! 
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Je ne pleurais plus qu’à petits sanglots lorsque je quittai Vanderbilt Avenue pour pénétrer dans Grand

Central, et mes larmes avaient séché quand j’empruntai le majestueux escalier en direction du grand hall. 

Comme toujours, la magie opéra dans le décor de marbres crémeux et de majestueuses fenêtres, sous la

constellation d’étoiles de l’immense plafond vert. Il me suffisait de traverser cette élégance surannée en

tailleur  pour  me  sentir  chic  et  new-yorkaise  jusqu’au  bout  des  ongles.  Souvent,  je  m’imaginais  dans  un

vieux film, telle Eva Marie Saint dans  La  Mort aux trousses. 

Trente secondes plus tard, j’avais rejoint le gigantesque espace aux allures de cathédrale dans le long

couloir  bordé  de  commerces  qui  mène  à  Lexington  Avenue.  Je  passai  une  bijouterie,  une  boutique  de

mode,  un  stand  de  cireur  de  chaussures,  un  Starbucks.  Comme  une  nouvelle  vague  de  voyageurs  se

déversait dans le couloir et remontait l’escalier reliant les lignes de métro de Lexington Avenue à la gare, 

je me rabattis sur la gauche. Mais visiblement pas assez. Je grimaçai de douleur quand un crétin pressé de

Wall Street en costume rayé m’écrasa le pied droit. Les orteils traversés par un terrible élancement, je

m’adossai  contre  le  mur  et  retirai  mon  escarpin  à  bout  ouvert  pour  vérifier  que  je  n’avais  perdu  aucun

doigt de pied. 

— Surtout, ne vous excusez pas ! hurlai-je, de rage et de douleur. 

Ma fureur retomba aussi vite qu’elle était venue. L’atroce sensation dans mon pied s’évanouit, oubliée. 

À l’entrée du couloir fourmillant de monde se tenait un homme. Grand, beau, les cheveux courts poivre et

sel, les yeux bleus, il demeurait immobile comme une statue dans le flot de passants. Et il me dévisageait. 

Détachant  le  regard,  je  me  rechaussai,  puis,  terrorisée,  je  pris  la  direction  de  la  sortie,  piquant  un

sprint digne d’un athlète sur la ligne d’arrivée. 

C’était impossible. Impensable. Et pourtant… Peter m’avait retrouvée. 

QUATRIÈME PARTIE

Le retour de l’épouse prodigue
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Peter  s’aplatit  contre  le  mur,  près  d’un  téléphone  public.  Il  l’avait  filée  à  trop  courte  distance.  Jane

s’était arrêtée, elle avait regardé derrière elle. L’avait-elle vu ? Difficile à dire, avec les milliers de gens

qui défilaient entre eux dans le couloir. Il ne pouvait cependant pas écarter cette possibilité. 

Bon  Dieu,  il  se  serait  foutu  des  baffes  ! Après  toutes  ces  années,  elle  ne  s’attendait  sûrement  pas  à

recevoir une petite visite de son cher mari. L’effet de surprise était crucial, et voilà qu’il avait tout foutu

en  l’air  en  la  talonnant  de  trop  près.  Qu’est-ce  qu’il  avait  branlé  ?  Où  étaient  passées  la  patience  et  la

retenue tranquilles dont il s’enorgueillissait tant ? Mais il était trop tard pour pleurnicher, maintenant. Il

fallait agir. 

Après avoir compté jusqu’à trois, il risqua un regard dans le large hall. Il fouillait l’entrée du métro, 

sur la droite, quand il crut voir un éclair ivoire franchir la porte au bout du couloir. Nom de Dieu, elle

ressortait ! Il se lança à sa poursuite. Jane se serait donc contentée de traverser la gare ? Sans prendre de

train ? 

— Hé, là, doucement ! gronda une voix d’homme. 

Peter  se  retourna.  Sur  le  seuil  d’un  magasin  de  photographie,  un  officier  de  la  police  de  New York

harnaché  de  la  tenue  antiterroriste  complète,  gilet  pare-balles  et  fusil  d’assaut  inclus,  le  toisa  avec  une

expression qui lui intimait clairement de se tenir à carreau. Ce n’était vraiment pas le genre d’attention

qu’il recherchait, surtout à cet instant. Se retenant de répliquer par un doigt d’honneur, il ralentit sur-le-

champ et adressa à son collègue une inclinaison de tête et un petit geste d’excuse de la main. 

Il plissa les yeux quand il émergea sur Lexington Avenue. Il regarda à droite, à gauche, puis de l’autre

côté de la chaussée embouteillée de camions de livraison, de bus et de taxis jaunes, levant la tête vers le

sommet du Chrysler Building, juste en face de lui. Pas d’imperméable clair en vue. Audrey Hepburn avait

foutu le camp. Rien de rien. Et il n’avait baissé la vigilance que cinq secondes. 

C’était  ça  le  problème,  dans  cette  foutue  ville  dont  tous  les  habitants  brassaient  de  l’air  comme  des

forcenés à longueur de journée, pensa-t-il, furieux. Il était tellement facile de s’y déguiser en courant d’air

! Jane devait l’avoir vu. 

Et, maintenant, elle avait disparu. 
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 Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, me répétais-je, collée contre une tablette garnie de pots de lait et

de sachets de sucre près de la vitrine du Starbucks plein à craquer de Grand Central. J’étais trempée de

sueur, à deux doigts de l’hyperventilation. 

Peter ? Ici ? Maintenant ? Comment était-ce possible ? Je n’en savais rien du tout. J’avais un mal fou à

respirer ; alors, aligner deux pensées cohérentes…

Lorsque  je  ne  fouillais  pas  du  regard  Lexington  Avenue,  je  me  dévissais  la  tête  en  direction  de  la

vitrine et de la porte latérales du café, qui donnaient sur le couloir de la gare, prête à m’enfuir en hurlant

en direction du grand hall pour tenter d’attirer l’attention d’un policier antiterroriste si mon ex venait à

entrer.  Je  tremblais  comme  un  lapin  pris  au  piège.  Je  n’avais  pas  encore  atterri  à  Key  West  que  je  me

retrouvais déjà embarquée dans une angoissante partie de cache-cache, à jouer ma vie. 

Tout en scrutant les visages qui défilaient derrière le panneau de verre, je tentai de me raisonner. Peut-

être devenais-je paranoïaque. Peut-être avais-je simplement vu un homme qui ressemblait à Peter. Après

tout,  je  m’apprêtais  à  retourner  à  Key  West,  il  représentait  sans  aucun  doute  le  centre  de  mes

préoccupations, sans mentionner le cœur de mon inconscient. Peut-être mon cerveau surstressé s’était-il

emballé. Mais peut-être pas ! 

Il me fallait agir. Je me retournai vers Lexington Avenue. De mon poste d’observation, j’apercevais la

voiture  qui  devait  me  conduire  à  l’aéroport,  à  l’arrêt  devant  le  bâtiment  qui  abritait  mon  cabinet.  D’un

geste  hâtif  et  maladroit,  j’ouvris  mon  sac  pour  en  sortir  la  carte  que  m’avait  laissée  le  chauffeur,  un

Antillais très aimable répondant au nom de M. Ken. 

— Allô, euh, monsieur Ken ? C’est Nina Bloom. Avez-vous pu récupérer le paquet à mon bureau ? 

— Il est juste à côté de moi, sur le siège passager. 

— Parfait. Vous voyez le Starbucks sur le trottoir, en face de vous ? Je suis juste là, derrière la vitrine. 

Pourriez-vous me prendre devant, s’il vous plaît ? 

— Tout de suite. 

—  Merci,  monsieur  Ken,  le  félicitai-je  de  vive  voix,  dix  secondes  plus  tard,  après  avoir  traversé  le

trottoir comme une flèche pour m’engouffrer dans la berline. 

Et merci les téléphones portables ! 

Après  avoir  verrouillé  la  portière,  je  me  tassai  sur  la  banquette  arrière.  M.  Ken  haussa  un  sourcil

interrogateur dans le rétroviseur. 

— Vous avez oublié votre café, madame Bloom ? s’enquit-il de son accent chantant. 

— Oh, je l’ai déjà bu, merci, mentis-je en jetant un coup d’œil par la fenêtre, paniquée. Maintenant, si

nous pouvions nous mettre en route pour JFK, ce serait formidable. 

Je me ratatinai davantage sur la banquette, retenant ma respiration jusqu’à ce que M. Ken appuie sur le

champignon. 

70

Posté au coin de la 42e Rue et de Lexington Avenue, Peter dévisageait les passants. Il jeta un dernier

regard désespéré au trottoir noir de monde devant Grand Central. Rien. Pas d’imperméable ivoire. Ni de

l’autre  côté  de  la  rue,  ni  nulle  part.  Il  avait  merdé.  Jane  s’était  évaporée.  Quelle  foirade  !  Il  la  tenait

presque. 

Alors qu’il rageait sur le trottoir, un souvenir se forma dans son esprit : sa première et unique chasse à

l’arc avec son père, dans le New Hampshire, quand il avait sept ans. Il était en train de pisser dans la

forêt quand un énorme ours noir avait surgi à trois mètres devant lui. Il n’avait pas eu le temps de pousser

un cri qu’un sifflement lui caressait les oreilles et qu’une flèche se fichait dans l’œil de l’animal. La bête

s’était  écroulée  comme  un  meuble  renversé.  Son  père  était  descendu  de  sa  cache  et  s’était  agenouillé

devant  l’animal  mort,  agitant  l’air  pour  ramener  l’odeur  du  sang  vers  son  visage  et  humer  avec  bruit, 

comme  un  grand  chef  au-dessus  d’une  marmite.  Peter  avait  bien  failli  se  faire  dessus  quand  le  vieux

l’avait  empoigné  brutalement  pour  lui  fourrer  la  tête  sur  l’ours  éclaboussé  d’hémoglobine.  Il  lui  avait

collé le nez contre le museau noir et ensanglanté de la bête. 

—  Dans  c’te  vie,  ou  c’est  toi  qu’as  la  peau  d’l’ours,  avait  lancé  ce  salaud  avec  son  accent  franco-

canadien et son haleine imbibée d’alcool, ou c’est l’ours qu’a ta peau. C’est toi qui choisis, d’ac ? 

Il savait que Jane vivait à New York et qu’elle travaillait dans le coin, c’était toujours ça de pris. Bon

sang,  rien  que  de  la  savoir  en  vie,  c’était  quelque  chose.  La  débusquer  n’était  plus  qu’une  question  de

temps. 

Son  téléphone  sonna.  L’écran  l’informa  qu’il  s’agissait  de  sa  femme,  Vicki. Au  milieu  des  coups  de

klaxon de l’avenue, il leva les yeux vers les innombrables fenêtres. Sa rage s’apaisait, laissant place à la

patience tranquille et instinctive du chasseur. 

— Ne t’en fais pas, p’pa, j’aurai la peau de l’ours, déclara-t-il en portant son téléphone à son oreille. 

Je l’ai toujours eue et ça n’est pas près de changer. 
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J’ignorais l’heure qu’il était lorsque je me réveillai en sursaut, renversant les transcriptions du procès

de  Justin  Harris.  Après  une  heure  d’escale  à  Atlanta,  j’avais  embarqué  dans  un  coucou  de  cinquante

places  d’une  exiguïté  déconcertante.  Je  rangeai  le  dossier,  puis  me  penchai  sur  le  minuscule  hublot  en

m’interrogeant  sur  le  temps  de  vol  restant.  Nous  survolions  une  étendue  ininterrompue  d’eau  qui,  sous

l’éblouissant soleil du Sud, arborait la couleur de l’argent et le brillant du papier d’aluminium. 

Mon  estomac  recommença  à  faire  des  nœuds.  Cet  éclat,  c’était  la  lumière  de  Floride.  La  lumière  de

Key West. 

Avais-je trompé le danger ? Semé Peter ? Je n’en savais trop rien. Je détachai mon regard de la mer

lorsque  le  haut-parleur  de  la  cabine  émit  un  «  ding  dong  »  et  que  l’hôtesse  annonça  le  dernier  quart

d’heure  de  vol.  Un  quinquagénaire  plutôt  bel  homme  m’adressa  un  sourire  de  l’autre  côté  de  l’allée

centrale.  La  peau  pâle  et  les  cheveux  blond  vénitien,  il  portait  un  bermuda  et  un  T-shirt  gris  frappé  du

sigle de l’université de New York. Il était australien, et bien éméché. Je le savais parce qu’il avait essayé

de me faire du gringue devant la porte d’embarquement, à Atlanta. En d’autres circonstances, je l’aurais

sans doute laissé faire. Un verre n’aurait pas été de trop. 

— Au paradis ! lança Crocodile Dundee avec un geste théâtral un peu tordu, brandissant son gobelet en

plastique dans ma direction. 

Je lui souris poliment avant de me détourner. Plutôt au paradis  perdu. 

Je reposai les yeux sur le hublot, derrière lequel une grande construction apparut au milieu de la mer. 

Je  serrai  les  paupières,  le  cœur  à  l’arrêt,  les  dents  et  les  tympans  broyés  par  la  tension.  Mon  dos  se

couvrit d’une sueur moite qui colla ma chemise à ma peau, et la carlingue du petit avion sembla soudain

se refermer sur moi comme un cercueil pour m’enterrer vivante. 

Cette structure de béton, c’était l’Overseas Highway, la route où j’avais failli mourir, victime du Tueur

de Floride, il y avait presque vingt ans de cela. Comme si cette vision ne suffisait pas à m’infliger une

crise cardiaque, l’avion entama sa descente et la chaude lumière blanche de Floride se réfléchit sur un

bateau  de  plaisance,  puis  un  autre,  et  encore  un  autre,  tous  identiques  au  Stingray  de  Peter.  Une  terreur

foudroyante  me  submergea.  Je  n’aurais  jamais  dû  revenir.  C’était  insensé.  J’étais  insensée.  J’avais

échappé à l’enfer, pourquoi y retournais-je ? 

— Oh, je suis vraiment navrée, mon chou, roucoula dans mon oreille une voix à l’accent du Sud. 

C’était l’hôtesse, une femme blonde et trapue d’une petite cinquantaine d’années. Elle me prit la main. 

— Je connais cette expression. Ne vous inquiétez pas, ça arrive à tout le monde d’avoir le mal de l’air. 

Même à moi. Si je peux faire quelque chose pour vous…

 Faites faire demi-tour à l’avion, fus-je un instant tentée de lui répondre. Cependant, rien ne m’assurait

que je serais davantage en sécurité ailleurs. Où aurais-je bien pu me cacher, maintenant que Peter m’avait

retrouvée ? 

D’un  geste  sec,  l’hôtesse  m’ouvrit  un  sac  pour  vomir  au  moment  où  les  trains  d’atterrissage  se

dépliaient avec un bourdonnement. Des étoiles noires scintillèrent à l’intérieur de mes paupières et je fus

saisie  d’un  violent  haut-le-cœur.  Avec  une  longue  éructation  sonore  et  embarrassante  au  possible,  je

rendis  les  cacahuètes  grillées  au  miel  et  le  Coca-Cola  Light  généreusement  servis  par  la  compagnie

aérienne.  Lorsque  je  jetai  un  nouveau  regard  de  l’autre  côté  du  couloir,  mon  camarade  australien  était

plongé dans une lecture attentive de son magazine de bord. 

Je m’essuyai la bouche avec une serviette. Formidable ! Le séjour commençait fort. Très fort ! 
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Après  avoir  aspergé  mon  visage  d’eau,  je  me  sentais  un  peu  mieux  lorsque  je  descendis  l’escalier

métallique pour rejoindre la terre ferme. Le petit aéroport de Key West paraissait égal à lui-même, aussi

relax et brûlé par le soleil que ses bagagistes. Du tarmac, on apercevait l’eau bleu cristal qui miroitait

derrière le grillage de la piste, apaisante, belle, attrayante. 

J’arrachai mes yeux à ce spectacle pour suivre la file de jeunes hommes et femmes d’affaires souriants, 

parés pour un séjour placé sous le signe de la fête. Mais, contrairement à eux, je ne venais pas pour des

vacances.  Plutôt  pour  une  opération  kamikaze.  Tu  fais  ce  que  tu  as  à  faire  et  tu  fous  le    camp  !   me

rappelai-je. 

Devant l’aéroport, un grand Noir de la taille d’un joueur de NBA, lunettes de soleil Aviator sur le nez

et visière verte vissée sur la tête, me tapa sur le coude. 

— Mademoiselle ? 

Seigneur, m’avait-il reconnue ? 

— Quoi ? aboyai-je presque. 

— Avez-vous besoin d’un taxi jusqu’à votre hôtel ? s’enquit-il avec méfiance, un doigt pointé sur la

voiture derrière lui. 

Cinq minutes plus tard, nous nous arrêtions devant le Hyatt. Après avoir réglé la course et le pourboire

du chauffeur de taxi, je traversai le parking aussi vite que s’il s’agissait d’un champ de bataille. Dans le

hall, une réceptionniste noire corpulente m’adressa un sourire placide. 

— Nina Bloom, lut-elle quand je lui tendis ma carte de crédit. Ah oui, je viens de recevoir un appel

vous concernant. 

Un appel ? 

— Votre cabinet vous a surclassée. Ils doivent beaucoup vous apprécier, vous avez été transférée dans

notre suite, au dernier étage. 

Ce ne fut qu’après avoir remis son pourboire au groom et verrouillé la porte avec soin que je respirai

pour la première fois depuis le matin. Je découvris une suite magnifique, d’une luxueuse élégance avec

ses meubles de cuir blanc, ses comptoirs en quartz noir et ses œuvres d’art moderne aux tons vifs. La baie

vitrée  donnait  accès  à  une  terrasse  privée  sur  le  toit,  pavée  de  carrelage  mexicain  et  dotée  d’une

spacieuse  méridienne  arborant  mon  nom.  Un  gigantesque  panier  garni  de  fleurs  tropicales,  de  boîtes

Godiva et d’un magnum orange et vert de Veuve Clicquot m’attendait sur le plan de travail. Le message, 

signé  de  mon  patron,  indiquait  :  «  Merci  d’agir  pour  la  bonne  cause,  Nina.  Pulvérisez-les.  » Au  moins

faisais-je un heureux ! 

Dans  l’un  des  magazines  de  l’hôtel,  je  trouvai  un  article  sur  les  préparatifs  de  la  Célébration  de

l’indépendance de la Conch Republic – la République des Conches, ainsi que s’était autoproclamée Key

West dans une vaste plaisanterie. Duval Street serait le théâtre d’une course de lits et, bien sûr, l’alcool y

coulerait  à  flots.  Peut-être  n’était-ce  pas  plus  mal,  au  final.  Avec  un  peu  de  chance,  l’ensemble  des

services de police, Peter inclus, ne saurait plus où donner de la tête face à l’afflux accru de touristes. 

Je m’affalai sur un canapé bas en cuir blanc et téléphonai à Emma. 

— Je suis arrivée, lui annonçai-je. Je suis vannée. 

— Je te crois ! Tu as vraiment la vie trop dure, maman. Surtout, profite bien de ton voyage « d’affaires

» à Key West. Et ne te bousille pas le dos en dansant le limbo jusqu’au petit matin. 

Je secouai la tête. Elle ne comprenait pas. Elle ne pouvait pas imaginer ce que j’aurais donné pour fuir

cet endroit, foncer tout droit à l’aéroport et rentrer à la maison. 

— De ton côté, tu n’as pas intérêt à faire la java avec Gabby, mademoiselle Je-Sais-Tout. Je t’aime, 

Wilson. Je t’appelle demain. 

Après avoir raccroché, je composai le numéro de l’avocat d’Harris, Charles Baylor, afin de l’informer

de  ma  visite  le  lendemain,  mais  mon  appel  demeura  sans  réponse.  Pour  changer…  Je  m’apprêtais  à

prendre  une  douche  lorsque  mon  regard  se  posa  sur  la  vue.  Le  soleil  entamait  sa  descente  et  le  ciel  se

teintait d’un bleu électrique si profond qu’il en paraissait irréel. Avec une nouvelle secousse de la tête, je

me remémorai ce dernier coucher de soleil sur Mallory Square lors du  Spring Break, quand je dansais et

chantais sur du Bob Marley avec la certitude de pouvoir nager dans le bonheur et l’insouciance jusqu’à la

fin de mes jours. Comme je me trompais…

En dépit de ce mauvais souvenir, et du principe qui m’interdisait de mêler travail et plaisir, je décidai

d’aller m’installer sur le toit avec un verre d’eau et la bouteille de champagne. Si quelqu’un avait besoin

d’un petit remontant à cet instant, c’était bien moi. 

Réflexion faite, je ne m’encombrai pas du verre d’eau lorsque je mis le cap sur la méridienne blanche, 

semant dans mon sillage l’enveloppe d’aluminium du bouchon de Veuve Clicquot. 
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Le cabinet de Charles Baylor était situé sur Terry Lane, dans Old Town, à un pâté de maisons de la

résidence d’Hemingway. Une boîte de Dunkin’ Donuts dans une main et un plateau de cafés dans l’autre, 

je pressai sa sonnette du bout du coude à 9 heures tapantes, ce vendredi matin. 

Une scie mugissait à l’arrière de la maison. Sous le porche, une bicyclette rouillée tenait compagnie à

des bouteilles de plongée déglinguées. Dans quel genre de cabinet travaillait ce Baylor ? Profitant d’un

bref  retour  au  silence,  je  posai  les  cafés  par  terre  et  tambourinai  du  poing  sur  la  porte.  Elle  finit  par

s’ouvrir une minute plus tard, révélant un type torse nu. La peau bronzée et les yeux troubles, il portait un

bandana vert, des lunettes de protection et un masque qui lui couvrait la bouche et le nez. Il s’essuya les

mains sur son unique vêtement, un jean coupé. 

— Ouais ? 

— Je cherche Charles Baylor. L’avocat. 

—  Il  est  absent  pour  le  moment,  répondit  l’homme  en  retirant  son  masque,  révélant  un  large  sourire

benêt. Je suis Charlie Baylor, le charpentier. Je peux peut-être vous aider ? 

Je réprimai un roulement d’yeux.  Tout le plaisir est pour moi, gros malin ! 

— Nina Bloom, de Scott, Maxwell & Bond. On m’a chargée de vous assister sur l’affaire Harris. Je

vous ai laissé une bonne douzaine de messages. 

—  Nom  d’un  petit  bonhomme  !  s’exclama  Baylor,  forçant  sur  l’accent  de  péquenaud.  Vous  d’vez  êt’

Mam’selle New York City, ici présente pour inculquer au plouc des plages deux, trois ficelles du métier. 

J’ai bien eu tous vos appels et ceux de ces donneurs de leçons de Mission Disculpation. Mais vous, vous

n’avez pas reçu mon e-mail ? Merci, mais non merci ! Mon client est entre des mains compétentes. Vous

devriez  vérifier  sur  votre  BlackBerry.  Je  crois  que  j’ai  mis  comme  objet  :  «  Cherchez  donc  un  arbre  à

serrer dans vos bras. » Je crains que vous ne deviez avaler tout ce café toute seule. Dommage… À plus ! 

Dans le genre con puant, j’avais décroché la timbale. Comme il me refermait la porte au nez, je lâchai

promptement la boîte de doughnuts pour la pousser dans l’entrebâillement. J’étais venue à Key West pour

tout un tas de raisons, mais pas pour y perdre mon temps. 

—  Des  mains  compétentes,  hein  ?  criai-je  alors  qu’il  posait  un  regard  surpris  et  peiné  sur  le  carton

écrasé par terre. Dites-moi, que fabriquez-vous là derrière, monsieur Baylor ? Un cercueil pour Harris ? 

Il  retira  son  bandana  pour  passer  les  doigts  dans  ses  cheveux  sable.  Il  devait  avoir  la  petite

quarantaine,  mais  il  se  dégageait  une  certaine  jeunesse  de  son  visage  mince  et  tanné.  Il  ressemblait

davantage à un paysagiste qu’à un avocat. Avec des yeux de la couleur du ciel que j’avais admiré de ma

terrasse, la veille au soir. Mais je m’égarais…

—  Un  cercueil  pour  Harris  ?  répéta-t-il  en  souriant.  Ça,  c’est  cruel,  ma  p’tite  dame.  C’est  que  vous

commenceriez presque à me plaire. Je vous en prie, appelez-moi Charlie. Quand comptent-ils changer le

nom de votre cabinet en Scott, Maxwell & Sale Carne ? 

Je soutins son regard, avant de m’autoriser mon premier sourire. 

— Invitez-moi à entrer et nous en parlerons, Charlie. 
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La maison de l’avocat se divisait en deux parties : la première, superbe, avec des planchers vernis de

pin  d’Elliott  doré,  une  rampe  et  un  escalier  tournants  entièrement  rénovés,  une  cuisine  fonctionnelle  en

marbre blanc tout droit sortie d’ Architectural Digest ; la seconde, saccagée, avec des cloisons de plâtre

brisées et des bidons remplis à ras bord de détritus qui lui donnaient plus qu’un air de  crack-house. Par

bonheur, je fus rapidement escortée à travers le chantier jusqu’à une étude derrière la cuisine, une pièce

lambrissée  de  chêne  aux  finitions  soignées.  Charlie  posa  violemment  ce  qui  restait  de  la  boîte  de

doughnuts sur un bureau immaculé, puis sortit d’un minibar une canette de Heineken en forme de baril. 

— Vous n’avez plus de jus d’orange ? observai-je avec un regard ostentatoire à ma montre. 

— À Key West, c’est ça, le jus d’orange, répliqua-t-il en décapsulant la canette. 

Je faillis m’évanouir lorsque mes yeux accrochèrent un diplôme de droit de Harvard encadré au mur, 

son coin inférieur droit décoré d’un petit bandeau avec la mention «  magna cum laude ». 

— Ça coupe la chique, hein ? remarqua Charlie en se balançant sur son fauteuil. J’ai raté la mention

très  honorable  de  vraiment  peu.  En  fait,  je  crevais  d’envie  d’aller  à Yale,  mais  l’équipe  de  football  a

complètement merdé, cette année-là. 

Il but une longue gorgée qu’il ponctua d’un rot avant de s’emparer d’un beignet à la crème pâtissière

écrabouillé. 

— Comment avez-vous atterri ici ? lui demandai-je. 

— Vous savez ce que racontent les gens, qu’il y a une femme derrière tout ça ? C’est Jimmy Buffett qui

le dit. 

Il se mit alors à chantonner « Margaritaville » la bouche pleine :

—  Some people claim that there’s a woman to blame.  But I know…

— Arrêtez, par pitié. 

—  D’accord,  d’accord,  accepta-t-il  en  mâchant  son  doughnut.  Pas  de  femme  à  blâmer,  de  mon  côté. 

J’imagine  que,  comme  pour  tout  le  monde,  les  choses  sont  lentement  allées  à  vau-l’eau  jusqu’à  ce  que

j’échoue  sur  cette  côte.  Pour  tout  vous  dire,  cette  maison  appartenait  à  mon  grand-papa,  un  pétrolier

texan.  Il  l’a  gagnée  au  poker  à  soixante-dix  ans.  La  légende  familiale  raconte  qu’il  est  venu  y  jeter  un

coup d’œil et qu’il a renvoyé au Texas le télégramme suivant : « Si tout va comme je veux, vous ne me

verrez plus jamais sobre. »

— Une histoire touchante…

— Bref, il y a quelques années, j’ai hérité de la baraque et de sa boîte à outils poussiéreuse. Quand

j’aurai retapé ce petit bijou pour lui redonner toute sa gloire, je ne sais pas trop ce que je ferai de mes

deux  mains.  Un  ami  qui  bosse  pour  la  chaîne  de  décoration  HGTV  pense  que  j’ai  le  profil  idéal  pour

devenir  un  de  ces  beaux  mecs  qui  jouent  les  charpentiers  du  petit  écran.  Vous  croyez  qu’ils  gagnent

combien ? 

— Vous êtes trop vieux pour ça. 

Il avala sa dernière bouchée de beignet avec une gorgée de bière avant de lâcher un grognement. 

—  Ne  le  dites  à  personne,  mais  je  nourris  aussi  l’ambition  de  devenir  le  prochain  John  Grisham  ou

Ernest  Hemingway.  Vous  avez  visité  la  maison  de  notre  Papa  national  ?  Savez-vous  que  certains  des

chats qui y logent ont six orteils ? 

— Et savez-vous qu’Hemingway s’est tué d’un coup de fusil ? m’empressai-je de répliquer. C’est bien

joli tout ça, mais il est temps de nous pencher sur l’affaire Harris. J’ai le dossier, mais je voudrais que

vous  m’expliquiez  par  vous-même,  en  quelques  mots,  à  quel  moment  les  choses  ont  commencé  à

dégénérer. 

—  En  quelques  mots…  D’accord,  voyons…  Disons  que  les  choses  ont  complètement  dégénéré  au

moment où les flics lui ont dit : « Au fait, Harris, t’as le droit à un avocat. » Et qu’il n’a pas cru bon de

répondre : « Où est le téléphone ? »

Il s’enfonça dans son fauteuil pivotant et posa sa canette en équilibre sur son torse nu. 

— Harris a creusé sa propre tombe. Il a commencé par dire aux flics qu’il ne connaissait pas Foster. 

Mensonge numéro un. Quand ils l’ont confronté aux résultats ADN, il s’est soudain souvenu avoir eu avec

elle des rapports sexuels consentis à la prison où il travaillait comme gardien, et elle comme bénévole. Et

il a cru bon d’ajouter que cette jeune musicienne, titulaire d’une bourse de mérite de surcroît, était – je

cite – « une vraie petite cochonne », qu’elle aimait le gifler et le griffer, et qu’il lui passe les menottes

avant qu’ils fassent leurs petites affaires dans le réduit du concierge. Exactement ce qui, d’après lui, s’est

produit  au  matin  de  sa  disparition.  Il  a  déclaré  avoir  rejoint  une  autre  femme,  sa  fiancée,  après  son

service et avoir passé la journée avec elle au Seaquarium de Miami. Mais quand la police a vérifié son

alibi, la fiancée a nié en bloc. 

— C’est du n’importe quoi. 

— Du  grand n’importe quoi. C’est la raison qui a poussé mon illustre cabinet à me confier le dossier

quand le premier avocat d’Harris a été radié du barreau pour avoir truandé ses clients dans des affaires

immobilières. Comme vous, j’ai été assez crétin pour croire en Harris, vous voyez. Du moins, assez pour

aller devant le tribunal. 

— Que s’est-il passé ? 

— Tout le problème, c’est que le jury n’a pas voulu croire qu’un gardien noir et pauvre puisse avoir

des  rapports  sexuels  consentis  avec  une  étudiante  blanche  angélique  qui  faisait  du  bénévolat  dans  la

prison  où  il  travaillait.  La  mère  de  Foster  était  assise  au  premier  rang,  elle  se  crispait  et  se  mettait  à

sangloter  à  la  seule  mention  d’une  relation  entre  Harris  et  sa  fille.  L’idée  ne  plaisait  pas  tellement  aux

jurés non plus. Ça s’est terminé par un coup de théâtre et une condamnation à mort. 

Charlie bâilla, puis il lécha la crème pâtissière qui lui restait sur les doigts. 

— J’ai démissionné de mon cabinet un an plus tard. J’imagine que cette affaire me travaillait. Alors

voilà, en quelques mots. J’ai quasiment tout perdu en essayant de sortir Harris de ce merdier. Comment

comptez-vous vous y prendre pour y arriver en une semaine ? 

— Je ne sais pas, répondis-je en me levant. Mais je vais faire un truc auquel vous n’avez sans doute

pas pensé depuis un moment. 

— Ah ouais, et on peut savoir quoi ? s’enquit-il en se redressant dans son fauteuil. 

— Je vais essayer, bon sang ! 
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Il était 16 heures quand mon charter atterrit à Raiford, où Justin Harris était détenu dans le couloir de

la mort de la prison d’État de Floride. Située dans les environs de Jacksonville, cette ville est quasiment

à la frontière nord de l’État de Floride, une sacrée distance depuis Key West, qui se trouve à l’extrême

sud. Pour des questions purement pratiques, Charlie avait conseillé à Harris de prendre un avocat dans le

secteur, mais celui-ci n’avait rien voulu entendre. Pour le condamné, c’était lui ou personne. Ce qui me

conduisait à me poser de sérieuses questions sur sa capacité de jugement. 

Je dépassai une poignée de jeunes manifestants assis sur des voitures stationnées sur l’étendue d’herbe

roussie qui faisait face au pénitencier de haute sécurité. À mon passage, une adolescente fluette en robe à

fleurs vintage brandit une pancarte dans ma direction. 

« À BAS LA PEINE DE MORT. LIBÉREZ JUSTIN HARRIS ! »

— Je fais de mon mieux, marmonnai-je en approchant de la clôture de barbelés acérés qui entourait le

parking de la prison. 

Avec ses palmiers royaux, son parc bordé de haies et ses murs blanchis à la chaux hérités de l’époque

des  missions  espagnoles,  l’entrée  de  Raiford  évoquait  davantage  une  villégiature  du 
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établissement pénitentiaire. Une impression qui m’abandonna définitivement à la seconde où je découvris

son  intérieur  austère  d’acier  et  de  béton.  La  porte  s’ouvrit  en  bourdonnant  et  émit  un  lourd  claquement

quand son verrou se referma dans mon dos. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans une prison, mais

je compris très vite qu’aucun film ne rendait avec fidélité l’horreur déprimante des lieux. De tous côtés se

répercutaient des échos de cris incompréhensibles, de télévisions à plein volume, de chasses d’eau, de

chocs métalliques. 

Je repensai à cette lointaine nuit sur la route du bord de plage, à Ramón Peña, au destin auquel j’avais

échappé. Y avais-je réellement échappé ? Chaque fois que je croyais avoir semé le sort, il resurgissait

comme un feu follet. 

Mon  permis  de  visite  délivré  et  mon  sac  fouillé,  un  gardien  hispano-américain  aux  épaules  larges

m’escorta sans un mot dans un long corridor de ciment flanqué de murs dépouillés. Après vingt minutes

d’attente, Justin Harris entra d’un pas clopinant dans le parloir du quartier des condamnés à mort, entravé

par des chaînes qui reliaient ses poignets à ses chevilles. Comme si cela ne suffisait pas, le surveillant

qui  l’accompagnait  l’attacha  comme  une  bête  sauvage  à  un  anneau  de  fer  fiché  dans  le  sol  à  côté  de  la

table. Il demeura ensuite dans les parages, posté derrière une grande fenêtre en verre armé d’où il ne nous

quitta plus des yeux. 

Je  détaillai  l’homme  qui  se  tenait  devant  moi.  Il  était  plus  épais  que  sur  la  photo  de  Fox  News.  Son

corps grand et fort s’était engraissé et ses épaules, ses bras et son buste massifs semblaient s’affaisser, 

comme  si  quelque  chose  s’était  effondré  au  plus  profond  de  lui.  Il  fixa  sur  moi  des  yeux  vides,  la

respiration haletante. Une bosse bleuâtre pointait sur son crâne tondu. 

— Où est Charlie ? me demanda-t-il enfin. Je croyais que j’avais une visite de mon avocat. 

— Je m’appelle Nina Bloom. Je travaille dans un cabinet new-yorkais, on m’a désignée pour assister

Charlie dans cette affaire. Qu’est-il arrivé à votre tête ? 

— Ça ? demanda-t-il en pointant son doigt sur son ecchymose avec un sourire niais. J’ai fait une chute

en ski nautique. 

J’exhalai un soupir sans détacher mon regard du sien. Il lui restait une semaine à vivre et il jouait au

plus malin. C’était à se demander si cet homme n’avait pas complètement perdu la raison. 

— Je sais que vous n’y êtes pour rien, Justin, déclarai-je avec calme. Je suis là pour vous aider. 

Ses  yeux  s’écarquillèrent,  traversés  par  un  éclair  de  colère.  Il  se  redressa  sur  sa  chaise  dans  un

cliquetis métallique. 

— Ah oui ? Et comment vous le savez ? Parce que je suis noir et que vous avez voté pour Obama ? 

Écoutez-moi bien. J’ai été ranger, j’ai combattu pour ce pays avec fierté pendant la première guerre du

Golfe,  et  aujourd’hui  on  ferme  Guantanamo  !  Peut-être  qu’avec  vos  copains  de  l’Aclu,  vous  devriez

laisser tomber mon cas et aller défendre les libertés d’un terroriste pour qu’il soit relâché dans la nature. 

— Je sais que vous croyez en ce pays, Justin, répliquai-je, sur un ton encore plus calme, en sortant sa

médaille de mon sac. 

— Qui vous a donné ça ? demanda-t-il d’une voix indignée. 

— Votre mère. Je suis ici pour elle autant que pour vous. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  médaille.  Il  inspira,  retint  sa  respiration,  puis  hocha  la  tête  et  ferma  les

paupières avant de laisser échapper une larme. 

— C’est ici qu’ils ont exécuté Ted Bundy, vous le saviez ? observa-t-il avec détachement. La chaise

électrique est au bout du couloir. On m’a dit que je peux aussi opter pour l’injection. Le problème, c’est

qu’ils ont raté il y a quelques années, ils n’ont pas été fichus de trouver la veine. Le type s’en est tiré avec

des brûlures chimiques de plusieurs dizaines de centimètres sur les deux bras. 

— Je vais vous sortir d’ici, Justin. 

Il lâcha une profonde expiration et me considéra longuement. Il m’adressa alors un sourire, son premier

sourire  sincère.  Mon  regard  s’arrêta  sur  ses  dents  droites  et  ses  fossettes.  Une  infime  seconde,  il  me

rappela le jeune chef de fanfare qui souriait sur la scène du Carnegie Hall. 

— Je m’excuse pour la blague sur Obama, je ne le pensais pas, reprit-il en pressant ses mains l’une

contre l’autre comme pour une prière. Je sais ce que vous cherchez à faire, mademoiselle Bloom, et je

vous admire. C’est bien d’essayer d’aider des désespérés. Vous m’avez l’air de quelqu’un de bien, et je

vous remercie de croire en mon innocence. Mais le gouverneur de Floride ne m’accordera pas de sursis. 

Je me suis mis dans ce pétrin tout seul, je me suis résigné à en subir les conséquences. J’ai vécu ma vie. 

Ce n’était pas si formidable que ça, au final. Maintenant, il est temps d’en finir. 

— Regardez-moi, insistai-je avec fougue. Je ne vous parle pas de sursis, je vous parle de vous sortir

d’ici, Justin. Je sais que votre ADN a été retrouvé sur Tara Foster à la suite d’un rapport sexuel consenti, 

je  sais  que  votre  fiancée  a  menti.  Je  vais  tirer  cette  affaire  au  clair.  Vous  souvenez-vous  de  quelque

chose, d’un détail qui puisse corroborer votre alibi ? 

—  C’était  très  agréable  de  discuter  avec  vous,  Nina,  mais  ma  lecture  m’attend,  répliqua  Justin  en

tapant à la fenêtre de verre armé. 

Alors que le gardien l’emmenait, il se retourna. 

— Attendez, vous pouvez faire quelque chose pour moi. 

Je me redressai sur ma chaise. 

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Si vous voyez ma mère, dites-lui que je l’aime et que je vais bien. Et dites-lui que je ne veux pas la

voir à l’exécution, d’accord ? 

Je hochai la tête et, en soupirant, le regardai se faire reconduire en cellule. 
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Charlie  jouait  de  la  guitare  lap  steel  dans  la  véranda  de  son  pavillon  lorsque  j’arrivai  chez  lui  le

samedi matin, aux environs de 9 heures. Les paupières fermées, il promenait le  bottleneck de verre sur

les  cordes  de  l’instrument  posé  sur  ses  genoux,  totalement  envoûté  par  la  mélodie  stridente  qu’il  lui

arrachait. Il ouvrit des yeux injectés de sang lorsque je grimpai comme une furie les marches du perron

pour débrancher d’un coup sec l’amplificateur. 

— Je constate que l’écriture n’est pas la seule passion que vous partagez avec Hemingway, observai-

je en balançant un coup de pied dans les canettes qui gisaient entre ses pieds. 

Le pack de Heineken était à moitié éclusé. Avait-il bu toute la nuit ? Ou seulement depuis son réveil ? 

Il avala en tout cas une lente gorgée de bière avant de lever les yeux vers moi. 

—  Comment  va  Justin  ?  Toujours  aussi  optimiste  ?  Vous  savez  que   Today  m’a  contacté  pour  me

proposer  de  plaider  sa  cause  en  direct  ?  Quand  je  lui  en  ai  parlé,  il  s’est  mis  dans  une  rage  folle.  Il  a

formellement refusé que j’y aille. Il ne veut pas qu’on le défende. Il en a marre de la taule, marre de la

vie, marre de tout. Comment voulez-vous que j’essaie de sauver la vie d’un homme qui n’a manifestement

qu’une seule envie : mourir ? 

Charlie jouait du blues. Il paraissait aussi cafardeux que soûl. À l’évidence, Justin n’était pas le seul à

entendre  le  tic-tac  du  compte  à  rebours.  Son  avocat  se  reprochait  le  sort  du  condamné,  il  avait

l’impression  de  l’avoir  trahi.  Pis  que  tout,  il  semblait  croire,  comme  Justin,  qu’il  ne  restait  plus  la

moindre once d’espoir. Je ne pouvais autoriser cela. 

— Cet homme est un cas désespéré, aussi désespéré que son avocat, déclarai-je en brandissant l’épais

dossier de l’affaire et la liasse des documents que j’avais imprimés à l’hôtel, la veille au soir, au fil de

mes recherches. Mais cela doit changer, et tout de suite. Il faut arrêter la machine, Charlie. Nous devons

repasser tout le dossier au peigne fin. Et la justice, qu’en faites-vous dans tout ça ? 

Il  retourna  sa  canette  pour  en  extraire  la  dernière  goutte,  puis  la  laissa  tomber  sur  le  plancher  de  la

véranda. 

— Dans le monde où on vit, la justice tient de l’accident et l’innocence n’offre aucune protection. Ce

ne serait pas d’Euripide ? En tout cas, ça sort de la bouche d’un putain de visionnaire, conclut Charlie en

décapsulant une nouvelle bière. 

Je lui arrachai la canette de la main pour la jeter loin de la véranda et m’assis à côté de lui. 

—  Saviez-vous  que,  au  moment  de  l’arrestation,  la  photo  d’Harris  a  été  diffusée  dans  le  journal

télévisé  de  West  Palm  et  qu’il  a  été  donné  en  pâture  aux  caméras  menottes  aux  poings  ?  Plusieurs

éditoriaux de la presse locale ont réclamé que justice soit rendue au plus vite alors que le procès n’avait

pas  encore  commencé.  Le  premier  avocat  d’Harris  a  déposé  une  requête  pour  que  le  procès  se  tienne

dans le nord de l’État, dans une juridiction neutre, mais elle a été rejetée d’emblée. Vous savez aussi bien

que moi que votre client était foutu d’avance. 

— J’ai avancé ces éléments dans le pourvoi direct et dans le bref de  certiorari que j’ai adressé à la

Cour suprême de l’État de Floride, mais ils n’ont pas trouvé preneur. J’ai assisté à ce procès, mon joli

cœur. J’ai même tenu entre les mains l’enveloppe qui renfermait la lingerie de Foster et l’ADN d’Harris. 

Je me suis crevé à la tâche, j’ai tout tenté. J’ai présenté à la cour un registre répertoriant tous les hommes

du  sud  de  la  Floride  ayant  appartenu  à  des  troupes  aéroportées,  un  document  gros  comme  un  bottin  de

téléphone, pour prouver que l’accusation n’avait que des présomptions. Personne n’a rien voulu entendre. 

Si j’ai raccroché, c’est parce qu’Harris a écopé de la peine de mort. Je suis contre la peine capitale. 

— Mais il n’est pas coupable ! hurlai-je. 

— Et après ? beugla à son tour Charlie. 

Je n’arrivais pas à le croire. J’étais descendue en Floride au péril de ma vie pour sauver un innocent et

je me heurtais à une résistance acharnée de sa part et de celle de son avocat. Je devais trouver un moyen

de donner un nouveau souffle à ce dernier. J’avais besoin de lui, je ne pourrais pas réussir seule. Pas sans

révéler au grand jour le dangereux mensonge dans lequel je vivais. 

— Peut-être qu’il est coupable, après tout, ajouta Charlie. Qu’est-ce que vous en savez, hein ? Vous y

étiez ? 

— Je le sais, c’est tout. 

— Ah, j’oubliais ! répliqua le ténor des plages en se mettant à accorder sa guitare  lap steel.  En  plus

d’être une carne d’avocate new-yorkaise, vous êtes médium ! 

—  Vous  n’avez  jamais  cru  à  quelque  chose  ?  Sans  raison  particulière,  juste  parce  que  vous  en  étiez

convaincu au plus profond de vous ? C’est ce que je ressens dans cette affaire. 

Charlie porta une autre canette à ses lèvres, avant de l’en éloigner avec un soupir. 

— Et vous pensez que, parce que vous y croyez, des bonnes fées vont disperser de la poudre magique

sur la porte de la cellule de Justin pour la faire disparaître, maugréa-t-il en posant sa guitare d’un geste

rageur. OK. Vous avez gagné. Vous feriez mieux d’aller préparer du café pendant que je jette un énième

coup d’œil au dossier. Eh ben ! On va s’amuser comme des petits fous à remâcher pour la millième fois

le pire échec de ma vie. 

Je passai devant lui avec un sourire pour entrer dans la maison. 

— Quelle emmerdeuse, marmonna-t-il en ouvrant le dossier que j’avais apporté. Avec du lait et deux

sucres, vous m’entendez ? Et un de vos doughnuts et… Ah, je vous hais, Nina… Machin-Chose ! 

— Je vous aime aussi, Charlie, murmurai-je pour moi seule en m’éclipsant dans la cuisine. 
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Nous  passâmes  le  restant  du  samedi  à  trimer  comme  des  forcenés.  Installés  sur  le  canapé  de  cuir

fatigué  du  bureau  de  Charlie,  nous  étudiâmes  ligne  par  ligne  les  minutes  du  procès  d’Harris.  Puis  mon

confrère  s’assit  à  son  bureau,  où  il  se  plongea  dans  une  lecture  attentive  avec  des  hochements  de  tête, 

fredonnant entre deux gorgées de café tandis qu’il faisait tournoyer un ballon ovale dans sa main. 

L’examen de chacune des pages du dossier du procès et de l’appel révélait un sacré beau travail de sa

part.  Il  avait  souligné  les  incohérences,  opposé  des  objections  à  toutes  les  ruses  de  bas  étage  du

procureur pour toucher la corde sensible du jury. Néanmoins, tout jouait contre Harris. Le juge, plus que

le procureur, paraissait décidé à le condamner. 

Au final, rien n’avait davantage desservi le gardien de prison au moment de déterminer le verdict que

la débauche de témoignages des proches de la victime autorisée par le juge. Pas moins de seize parents, 

amis et camarades de classe de Tara Foster avaient défilé à la barre, donnant lieu à plus de trois heures

de sanglots, de mélodrame et de déclarations déchirantes sur cette vie si prometteuse foudroyée en plein

vol. Pas étonnant que le jury eût voté à l’unanimité pour la peine de mort. 

Dans  l’après-midi,  nous  avions  tous  les  deux  examiné  le  dossier  dans  sa  quasi-totalité.  Nous  avions

alors élu domicile sur le tapis d’Orient et étalé côte à côte les éléments rassemblés à la réouverture de

l’enquête, en 2001, et ceux que la police avait compilés en 1994, à la découverte du cadavre de Foster. 

Je me frottai les yeux face à ce déploiement de documents. Toutes les photographies, listes de preuves, 

chronologies  et  conclusions  de  laboratoire  composaient  une  sorte  d’œuvre  d’art  moderne  géante.  Le

genre  qui  vous  donne  la  migraine  quand  vous  vous  ingéniez  à  lui  donner  du  sens.  Malgré  ma

détermination à tenter absolument tout pour innocenter Harris, je commençais moi aussi à perdre espoir. 

Je bâillai, luttant contre la fatigue. Nous devions trouver quelque chose. N’importe quoi. Charlie secoua

tristement la tête. 

—  Regarde  celle-là,  soupira-t-il  avec  un  geste  en  direction  de  la  liste  des  victimes  du  Tueur  de

Floride. 

Sa remarque me fit l’effet d’un expresso bien serré quand je m’aperçus qu’il me montrait ma propre

photo. 

—  Une  si  belle  jeune  femme,  reprit-il  en  se  tournant  soudain  vers  moi.  Elle  ne  te  rappelle  pas

quelqu’un ? 

Je lui rendis son regard avec des yeux écarquillés. 

— Bien sûr ! s’écria-t-il avec un claquement de doigts. Renée Zellweger. Renée Zellweger jeune. 

Je poussai un soupir de soulagement, avant de tiquer. Renée Zellweger ? Je n’avais rien contre elle, 

mais j’aurais préféré Gisele Bündchen. 

Soudain,  Charlie  lança  son  ballon  de  football  contre  le  mur,  manquant  décrocher  son  diplôme  de

Harvard. 

—  Quel  imbécile  !  s’exclama-t-il  en  se  mettant  à  arpenter  la  pièce.  Oh,  je  me  foutrais  des  baffes  ! 

Comment ai-je fait pour ne pas m’en apercevoir plus tôt ? 

Je me levai. 

— Quoi ? Quoi ? 

— Les poils. Où sont passés les poils ? 

— Mais de quoi parles-tu, Charlie ? 

Il s’agenouilla pour pointer l’index sur la liste des preuves figurant dans le dossier d’enquête de 1994. 

—  Là,  regarde.  On  a  retrouvé  trois  poils  sur  le  cadavre  de  Foster,  juste  en  dessous  de  la  corde  de

parachute qui la ligotait. 

Il m’indiqua ensuite le rapport du laboratoire datant de 2001. 

— Il n’en est pas du tout fait mention ici. Le sperme trouvé sur sa culotte a été analysé, mais pas les

poils. Pourquoi ? 

— Ils ont été oubliés, suggérai-je. 

— Peut-être, répondit Charlie en décrochant son téléphone. Ou alors ils ont fait l’objet d’une analyse, 

mais ont été foutus en l’air parce que les résultats ne donnaient rien de concluant. Peut-être les flics et le

proc’ ont-ils, par le plus grand des hasards, omis de verser le rapport du labo au dossier parce que les

analyses ne correspondaient pas. 

— À qui téléphones-tu ? 

— À l’aéroport. Nous prenons le premier vol pour Boca demain matin afin de dénicher ces poils. Nous

devons réclamer une analyse. Tu ferais peut-être bien de rentrer à l’hôtel pour prendre un peu de repos. 

Je sais que moi, j’en ai besoin, en tout cas. Les flics de Boca sont des vrais casse-bonbons, il y aura des

culs à botter. En parlant de culs à botter, je tiens à te remercier de t’être occupé du mien. 

— Mais tout le plaisir était pour moi, c’est pour ça que j’ai fait le voyage ! 
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Ce fut tout juste si je reconnus Charlie lorsqu’il passa me chercher en taxi le lendemain matin, dans un

impeccable complet de serge bleue. 

— Et des chaussures à bout golf, en plus ! observai-je. J’en reste pantoise. 

—  Je  me  suis  même  rasé…  et  douché,  observa-t-il  en  soulevant  sa  serviette  à  soufflets  au  ventre

bombé. Mais n’essaye pas de répandre la nouvelle autour de toi, je nierai. 

Notre vol était à l’heure, aussi fûmes-nous ponctuels au poste de police de Boca Raton, à environ deux

cent cinquante kilomètres au nord de Key West. Nous y avions rendez-vous à 10 heures avec l’auteur de

l’arrestation de Justin Harris, mais il nous fallut néanmoins attendre près d’une heure sur des chaises à

l’accueil avant d’être reçus par les inspecteurs Roberta Cantele et Brian Cogle, de la Criminelle. 

Lorsque nous eûmes franchi la porte électronique de leurs locaux, ils nous conduisirent, non pas dans

leur bureau, mais dans une salle d’interrogatoire près de l’entrée, comme de vulgaires suspects. 

— C’est à quel sujet ? voulut savoir Cogle, une espèce de géant à bouc blanc dont la chemise cubaine

dissimulait mal une énorme bedaine. 

—  Le  procureur  ne  vous  a  pas  prévenus  ?  répondit  Charlie.  Nous  venons  jeter  un  coup  d’œil  au

premier dossier de l’affaire Foster. Aux enveloppes de preuves. Les neuf. 

— Pourquoi ça ? demanda Cantele. 

— Parce que Justin Harris va être exécuté dans cinq jours et que nous voulons être certains qu’il ne

s’agit pas d’une erreur, expliqua Charlie. 

—  Vous,  les  foutus  avocats  de  la  défonce…  oups,  de  la  défense,  vous  ne  lâchez  jamais,  pas  vrai  ? 

répliqua Cogle. Vous savez que l’une des victimes d’Harris était la femme de Peter Fournier, le chef de

la police de Key West ? Elle avait… quoi ? Vingt ans. Ça ne vous refroidit pas, ça ? 

Peter dirigeait la police de Key West ? Je dus déployer tous les efforts du monde pour ne pas défaillir

sur place. C’était incroyable, et surtout terrifiant. Comme si mon petit séjour en Floride ne me rendait pas

déjà assez paranoïaque. 

— Je connais Fournier, remarqua Charlie. Ce sont hélas mes impôts qui paient son salaire. Ce trouduc

est passé dans  Today jeudi matin pour déballer son laïus devant Al Roker. Et le droit des victimes par-ci, 

et à mort Harris par-là, et toutes ces foutaises sur le Tueur de Floride. Je ne doute pas un instant que sa

femme a été tuée par ce type. Le problème, et je sais que c’est dur à saisir pour vous, les amis, c’est que

Justin Harris n’est  pas le Tueur de Floride. 

La tirade de Charlie me laissa sans souffle. Peter avait participé à l’émission  Today. Ce jeudi. Il n’y

avait plus aucun doute, c’était bien lui que j’avais vu à Grand Central. 
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— L’erreur, c’est Harris, riposta Cogle. Et son cul d’assassin va roussir vendredi prochain. C’est des

conneries, tout ça. Vous avez déjà épuisé tous vos appels, tout est en ordre. 

— Vous ne dites pas ça parce que vous pourrez dire adieu à votre boulot si on dégote quelque chose, 

par hasard ? répondit Charlie en sortant son téléphone portable. Vous n’allez tout de même pas m’obliger

à déranger de nouveau le procureur ? 

— C’est bon, capitula Cogle. 

Quand il fut sorti de la salle d’interrogatoire, l’inspecteur Cantele pianota des doigts sur la table bas

de gamme. 

— Vous vous acharnez pour rien, vous savez ? Ça doit craindre un max de savoir que votre client n’en

réchappera pas, que vous n’allez pas réussir à arrêter la machine. Pas vrai, Baylor ? 

 Tu  vas  fermer  ta  gueule,  sale  con  !   dus-je  me  retenir  de  lui  cracher  au  visage  alors  que  Cogle

réapparaissait avec un imposant carton blanc. 

Charlie en souleva le couvercle et passa rapidement en revue les chemises cartonnées qu’il contenait. 

Il sortit un sac qui renfermait une culotte défraîchie, puis le replaça à l’intérieur. 

— Où sont les échantillons de poils ? brailla-t-il à Cogle. 

— Quels échantillons de poils ? demanda l’inspecteur en se grattant le crâne. De quoi vous parlez ? 

Charlie pointa le doigt sur la liste des preuves au dossier. 

— Je parle de ça, juste là. Preuve D2 : échantillons de poils trouvés sous le lien. 

Cogle  farfouilla  parmi  les  chemises  en  fredonnant,  sans  se  presser.  Lorsqu’il  releva  enfin  la  tête,  il

haussa les épaules avec affectation. 

—  Tiens,  ça  a  dû  se  perdre.  Ils  ont  peut-être  été  bouffés  par  un  rat,  ces  poils.  S’ils  ne  se  sont  pas

envolés. Après tout, ça fait dix-sept ans. Ce sera tout, ou vous avez besoin d’utiliser les toilettes avant de

partir ? 

Lorsque  nous  quittâmes  le  poste,  Charlie  se  débattit  un  moment  avec  la  serrure  de  notre  voiture  de

location.  Il  finit  par  jeter  les  clés  à  travers  le  parking,  puis  s’assit  sur  le  rebord  de  béton  à  côté  du

véhicule. Je m’installai près de lui, ruminant mon cafard. 

Peter  savait  que  j’étais  en  vie.  Cela  ne  présageait  rien  de  bon,  voire  le  pire.  Se  trouvait-il  encore  à

New York ? Une seconde, je pensai à contacter Emma pour lui ordonner de quitter l’appartement sur-le-

champ,  mais  je  me  rappelai  qu’elle  passait  la  semaine  chez  son  amie  à  Brooklyn.  Peut-être  devais-je

retourner  illico  presto  à  New  York  pour  éloigner  ma  fille  de  cette  ville.  J’avais  déjà  fui,  rien  ne

m’empêchait de recommencer, de lancer une fléchette sur une carte et de m’envoler. Même si Peter était à

mes trousses, il ignorait encore l’existence d’Emma. 

Je n’aurais pas dû m’étonner de sa promotion à la tête de la police de Key West, c’était un ambitieux. 

Mais représenter le groupe de défense des victimes du Tueur de Floride ? Quel foutu comédien ! Lui qui, 

pendant toutes ces années, avait dû se féliciter de me savoir rayée de la surface de la terre sans avoir eu à

lever le petit doigt…

— Les flics ont détruit la preuve, Nina, constata Charlie. Ils se payent notre tête. Un innocent va mourir

et  ils  s’en  contrefoutent.  Tout  le  monde  s’en  contrefout  !  Ça  s’arrête  là,  Nina.  Fin  de  l’histoire.  Nous

sommes fichus. Justin est fichu. Il faut savoir accepter la défaite. 

Je demeurai silencieuse, plongée dans mes réflexions. Peut-être mon confrère avait-il raison. Peut-être

devais-je le laisser se débrouiller seul avec Justin. Chacun pour soi et Dieu pour tous. 

Mais, assise au milieu des véhicules de police, sur le bitume brûlant qui adhérait à mes talons de dix

centimètres, ma colère pesa plus lourd dans la balance que ma peur. J’en avais assez de courir. Assez de

Peter. Assez de ce que j’étais devenue. Je ne fuirai plus. Je ne me cacherai plus. J’irai jusqu’au bout. 

— Rien n’est perdu, déclarai-je en me levant et en tendant la main à Charlie pour l’aider à se hisser

sur ses jambes. Ils ont gagné une bataille, nous allons gagner la guerre. 
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Lorsque  nous  eûmes  déniché  les  clés  de  la  voiture,  qui  avaient  atterri  sous  l’un  des  véhicules  de

patrouille de la police de Boca, nous partîmes nous garer sur le parking d’un Burger King à proximité, où

je me mis à éplucher fiévreusement les dossiers en désordre de Charlie. J’avais réussi à élever une fille à

New York sans l’aide de personne et sans un sou, à la seule force de ma volonté. Maintenant que j’étais

remontée à bloc, j’allais prouver l’innocence de Justin, même si cela devait me coûter la vie. 

— Mais qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? s’exclama Charlie. 

Je sortis une feuille de papier en haut de laquelle il avait tapé, en grands caractères gras : « INFOS

ALIBI HARRIS. »

— Ça ! 

D’après les renseignements collectés par mon confrère, l’ex-fiancée d’Harris, une immigrée hawaïenne

répondant au nom de Fabiana Desmarais, vivait à quelques kilomètres au nord du centre correctionnel de

Homestead. 

— Sommes-nous loin de Princeton ? Il faut que nous parlions à cette femme. 

— Attends une seconde. Tu ne crois pas que j’ai déjà essayé ? Il y a trois ans, juste avant le premier

appel.  Non  seulement  la  mère  de  Fabiana  a  refusé  catégoriquement  que  je  m’entretienne  avec  sa  fille, 

mais, comme si cela ne suffisait pas, elle a lâché son chien à mes trousses. Un boxer affamé avec un sale

caractère. 

— À croire que tu irrites autant les animaux que les hommes, Charlie. J’aimerais tenter ma chance. 

— Oh, je vois ! On utilisera ton arme secrète : le charme. J’avais oublié que la terre entière vouait un

véritable amour aux pécores arrogantes de New York. 

Nous nous engageâmes sur l’autoroute à péage. Environ une heure et demie plus tard, nous roulions en

zigzag dans de petites rues. Nous ralentîmes bientôt devant un panneau « Mobile Homes de Homestead ». 

— C’est pas vrai ! lâchai-je lorsque nous nous arrêtâmes à l’adresse de Fabiana. 

Une boîte aux lettres rouillée était plantée devant un large préfabriqué aux fenêtres brisées. De toute

évidence, plus personne n’habitait là. 

— Je suis le gérant, je peux vous aider ? nous demanda un homme à la peau très noire qui était assis

sous le store du mobile home d’en face. 

Comme nous approchions, je vis qu’il trônait sur un vieux cageot en bois de pamplemousses et triturait

entre ses doigts agiles quelque chose qui ressemblait à un morceau de papier. 

— Nous cherchons Fabiana Desmarais, lui déclarai-je. 

— Z’êtes flics ? nous interrogea-t-il sans lever les yeux. 

— Non, avocats. 

—  J’vous  l’aurais  dit  même  si  vous  étiez  flics,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  jaune.  Fabiana  et  sa

pimbêche  de  mère  se  sont  fait  la  malle  en  pleine  nuit,  y’a  de  ça  environ  deux  ans.  Parties  sans  laisser

d’adresse. 

— Vous n’auriez pas son numéro de sécurité sociale dans vos dossiers, par hasard ? s’enquit Charlie

en jetant un regard au mobile home rouillé. 

—  Vu  qu’elle  me  doit  six  mois  de  loyer,  croyez  bien  que  j’ai  déjà  essayé  vos  astuces  de  détective

privé.  Elles  m’ont  donné  un  faux  numéro,  toutes  les  deux.  P’t-être  qu’elles  sont  retournées  en  Haïti.  La

harpie  arrêtait  pas  d’agiter  cette  menace.  Elle  disait  que  l’Amérique  était  qu’un  trou  d’incultes.  Je  lui

répondais toujours : « Et combien de clandestins américains on retrouve en train de ramer au milieu des

requins sur des radeaux en pneus pour rejoindre les côtes haïtiennes, aux dernières nouvelles ? »

— Bon, merci de votre aide, soupira Charlie. 

— Vous savez à quoi elle me fait penser, la mère Desmarais ? reprit le gérant. À ça ! 

Il  brandit  le  papier  qu’il  trifouillait.  C’était  un  cobra  en  origami,  dont  il  tortilla  la  queue  entre  ses

doigts en émettant un sifflement. 

— Sympa, répondit mon confrère. Merci encore ! 

Nous regagnâmes l’intérieur étouffant de la voiture. 

— Au moins, nous repartons sans morsure, remarqua Charlie. Bon, tu as fini maintenant, ou tu veux un

plus long tête-à-tête avec l’homme à l’origami ? 

Je me frottai le front avec les doigts. 

— Nous devons aller voir Justin. 

— À Raiford ? Tu en reviens juste ! 

— S’il ne nous donne rien à nous mettre sous la dent, il ne pourra s’en prendre qu’à lui-même. 
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Il  était  presque  15  heures  lorsque  notre  bimoteur  Cessna  atterrit  à  Raiford  le  mardi.  Enchaîner  ces

voyages en avion coûtait une petite fortune, mais la vie d’un innocent était en jeu et mon riche cabinet du

Global 100 payait la note. Charlie téléphona au directeur de la prison alors que nous passions devant les

manifestants, dont les rangs avaient grossi devant l’enceinte du pénitencier. Notre client parut abasourdi

lorsqu’il nous trouva dans le parloir réservé aux avocats. 

— Déjà de retour ? me lança-t-il. 

— Je suis navrée de vous interrompre dans votre lecture, répondis-je en lui jetant un sachet de petits

bretzels secs. 

— Oh, merci ! s’exclama-t-il avec un plaisir sincère. Ce sont mes préférés. 

Il éventra le sachet de ses mains entravées, puis le vida sur la table et croqua un biscuit. 

—  Bien,  je  vous  ai  donné  quelque  chose,  Justin,  maintenant,  c’est  votre  tour.  Nous  devons  parler  à

Fabiana, mais elle n’habite plus à Princeton. Elle est partie sans laisser d’adresse. Avez-vous la moindre

idée de l’endroit où elle aurait pu déménager ? 

— C’est une blague ? lança-t-il la bouche pleine. Je n’ai pas parlé à cette garce depuis qu’elle m’a jeté

à la figure la bague de fiançailles que je lui avais achetée. Et c’était il y a une quinzaine d’années. Elle

veut ma peau, et elle va l’avoir. Vous perdez votre temps. 

J’écrasai du poing un bretzel sur la table. 

—  Vous  savez  ce  qui  m’exaspère,  Justin  ?  Votre  attitude  !  Vous  ne  voulez  pas  que  j’essaie  de  vous

sauver  la  vie  ?  Vous  croyez  jouer  les  machos,  mais  vous  vous  comportez  en  crétin  fini  !  Puisque  c’est

comme  ça,  vous  n’avez  qu’à  avouer,  le  crier  haut  et  fort. Allez,  du  cran  !  Dites-le  une  bonne  fois  pour

toutes : « C’est moi, j’ai tué Tara Foster. »

Il me considéra bouche bée pendant quelques instants, puis il se ressaisit. 

— Sauf que ce n’est pas moi, lâcha-t-il en crachotant des miettes. 

Je portai la main à mon oreille. 

— Nom de nom ! Ne me dites pas que j’ai entendu quelqu’un se défendre ? 

— Qui commande ici, Charlie ? demanda Harris à son avocat. 

— Ça ne se voit pas ? répondit ce dernier en me lorgnant. 

— Je vois, reprit Harris. Essayez sa cousine, Maddie. C’est elle qui m’a présenté Fabiana. 

— Maddie comment ? l’interrogeai-je en sortant mon iPhone. 

— Maddie Pelletier. Elle est prof au lycée de Key West, maintenant. Elle a toujours été sympa avec

moi. Elle m’écrit même, parfois. 

D’un coup de pouce, j’ouvris l’application annuaire de mon téléphone. 

— J’ai une Madeline Pelletier sur Fogarty Avenue. 

— C’est elle. 

Je me levai. 

— Nous devons y aller, Justin. Mais vous nous reverrez bientôt. 

— Ouais, marmotta-t-il. Pour l’exécution. 

—  Non,  gros  malin,  répliquai-je  avec  un  geste  en  direction  de  la  grille.  Pour  ouvrir  cette  porte  et

permettre à votre mère de vous serrer dans ses bras. 
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— Qui veut une bière ? cria Peter à la ronde en faisant cliqueter ses pinces pour barbecue devant son

gril fumant, un sourire jusqu’aux oreilles. 

Avec l’odeur festive de chorizo et de poulet mariné à la jamaïcaine cuits sur les braises, les cris des

marmots  agités  et  le  discret  accompagnement  musical  de  Neil  Diamond  offert  par  ses  enceintes

extérieures,  son  barbecue  ressemblait  davantage  à  une  fête  d’anniversaire  ou  de  baptême  qu’à  un

rassemblement des familles de victimes d’un tueur en série. Ses invités formaient un groupe hétéroclite :

des Noirs, des Blancs, des bruns, des riches, des pauvres, et même un pasteur protestant homosexuel. La

mort ne connaissait pas la discrimination, Peter était bien placé pour le savoir. 

Ce  repas  entrait  dans  la  liste  des  nombreux  événements  qui  figuraient  à  l’agenda  du  groupe,  cette

semaine-là. Le lendemain, ils partiraient tous en car à Miami, où ils prendraient un avion spécialement

affrété à destination de Tallahassee pour un  sitting devant la résidence du gouverneur de Floride et, si les

espoirs de Peter se réalisaient, il obtiendrait ainsi davantage de couverture médiatique. Puis, le vendredi, 

ils rejoindraient Raiford pour une manifestation silencieuse aux portes de la prison, qui se prolongerait

jusqu’à l’exécution d’Harris, prévue pour minuit. Un programme épuisant pour ces braves gens, mais qui

devrait leur permettre de faire leur deuil. Du moins fallait-il le leur souhaiter. 

Depuis qu’il avait découvert que Jane était encore en vie, Peter se trouvait exclu d’office du groupe, 

mais  qui  était-il  pour  faire  brutalement  redescendre  sur  terre  tout  ce  petit  monde  pour  un  simple  détail

technique  ?  De  plus,  elle  serait  plus  morte  que  morte  dès  qu’il  partirait  la  traquer  à  New York,  après

l’exécution. 

Alors qu’il retournait les poivrons et les oignons sur le gril, le pasteur invita les membres du groupe à

former un cercle de prière autour de la piscine. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  récita  Peter  en  chœur  en  prenant  place  entre  sa

splendide épouse et le ministre du culte. 

En face de lui, son nouveau meilleur ami, le multimillionnaire Arty Tivolli, sourit d’un air approbateur. 

La  signature  des  documents  pour  le  rachat  du  terrain  de  golf  aurait  lieu  une  semaine  après  l’exécution. 

Peter partagerait alors la commission de six pour cent avec le courtier. Si tout se passait comme prévu, 

dans  deux  semaines,  il  se  verrait  remettre  un  chèque  de  trois  millions  et  demi  de  dollars.  Et  tout  se

passerait comme prévu, il y veillerait personnellement. 

Une heure plus tard, alors que tout le monde était assis en rang d’oignons sur des chaises pliantes le

long de la digue pour admirer le coucher du soleil, son téléphone portable sonna. 

— Salut, Peter. Ça va ? C’est Brian Cogle, de la police de Boca. 

— Brian ! Quoi de neuf ? 

Il connaissait bien ce vieux flic hargneux. En fait, il connaissait tous les flics qui comptaient un tant soit

peu au sein des forces de police du sud de la Floride. Les relations, il n’y avait que ça de vrai. 

— Je voulais juste que tu saches qu’on a reçu une petite visite du bavard d’Harris, ce fils de pute de

Charlie Baylor. Il voulait voir les poils. 

— Ah, çà ! 

Peter fronça les sourcils. Quel trou du cul, ce Baylor ! 

— Il y avait une femme avec lui. Une avocate. Il a des renforts. 

Merde ! Il ne manquait plus qu’une croisade de la dernière chance pour chambouler ses projets. Tivolli

risquait de voir rouge si Justin Harris obtenait un sursis. Le moment était mal choisi pour des surprises de

ce genre. Harris devait manger les pissenlits par la racine avant la fin de la semaine. 

— Des risques que ton homme au labo vende la mèche ? S’il y a la moindre friction, je suis prêt à lui

graisser un peu la patte. 

— Arrête, Pete, ne m’insulte pas. Tout est sous contrôle. Le rat de laboratoire qui a fait disparaître les

poils est mon beauf. Je suis le parrain de son fils. Non, aucun risque. 

— Bien. Comme je te l’ai expliqué, c’était la meilleure chose à faire. La preuve de la présence d’un

tiers sur les lieux du crime aurait compliqué toute l’affaire et ce fils de pute s’en serait tiré. Tu as fait ce

qu’il fallait, mon frère. Je ne l’oublierai jamais. 

— C’est normal, répondit Cogle. Si ç’avait été ma femme, je sais que tu aurais fait la même chose pour

moi. Vous montez manifester devant la prison pour l’exécution ? 

Derrière  Peter,  la  petite  assemblée  se  mit  à  pousser  des  «  oh  »  et  des  «  ah  ».  Le  soleil  entamait  sa

descente sur le golfe. Les yeux plissés, Peter contempla l’horizon sous le ciel qui prenait la couleur du

cuivre. 

— Je ne raterai ça pour rien au monde, Brian. 
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Il  nous  fallut  rejoindre  Jacksonville  pour  prendre  un  vol  direct  jusqu’à  Key  West,  si  bien  qu’il  était

près de 21 heures lorsque nous reposâmes enfin le pied sur l’île. Notre taxi nous conduisit tout droit chez

Madeline  Pelletier,  sur  Fogarty Avenue,  à  proximité  du  lycée  de  Key  West.  Le  jardin  devant  son  petit

pavillon aux murs de stuc était jonché de jouets. Une jolie adolescente noire au corps menu nous ouvrit la

porte. 

— Oui ? 

— Nous souhaiterions voir Maddie Pelletier, annonça Charlie. 

— Maman ! appela-t-elle en se tournant vers l’intérieur. Y’a des Blancs. 

Une version plus âgée de la jeune fille apparut sur le seuil. 

— Bonsoir, je suis Maddie. En quoi puis-je vous aider ? 

— Bonsoir, Maddie. Excusez-nous de vous déranger à cette heure tardive. Nous sommes les avocats

de Justin Harris. Pourrions-nous vous parler un instant ? 

— Oh, je vois, souffla-t-elle en secouant la tête. Ce pauvre Justin. Je prie pour lui, vous savez. Que

puis-je faire pour vous ? 

—  En  fait,  nous  voudrions  parler  à  votre  cousine  Fabiana,  expliquai-je.  Nous  n’arrivons  pas  à  la

contacter. 

— Vous pensez que Fabiana peut aider Justin ? 

—  Justin  prétend  qu’il  a  passé  toute  la  journée  au  Seaquarium  de  Miami  avec  Fabiana,  le  jour  du


meurtre de la jeune femme qu’on l’accuse d’avoir assassinée, intervint Charlie. 

— Mais Fabiana a dit qu’il avait menti, objecta Maddie. 

—  En  effet,  convins-je.  Mais  nous  disposons  de  nouvelles  informations  et  nous  voudrions  lui  poser

quelques questions. Il faut vraiment que nous la rencontrions. 

—  C’est  ce  qui  a  permis  au  jury  de  condamner  Justin,  comprit  soudain  Maddie  avec  une  expression

abasourdie. Je n’en savais rien. Si je m’écoutais, je vous dirais que ma tante se cache derrière tout ça. 

Elle hocha la tête avant de reprendre :

— Je ne sais pas trop quoi faire. Tante Isabelle, la mère de Fabiana, est très attachée aux traditions, 

elle se méfie de tout. Elle ne m’a plus adressé la parole pendant des années quand elle a découvert que

c’était moi qui avais présenté Fabiana à Justin dans un bar. Elle va devenir folle si elle apprend que je

vous ai donné son adresse. 

— Elle ne l’apprendra pas de notre bouche, la rassura Charlie. 

— Tante Isabelle tient un restaurant près de South Beach, à Miami. Une affaire qui marche plutôt bien. 

Ça s’appelle Le Perchoir du coq. Elle vit avec Fabiana dans la Petite Haïti. Tenez-moi la porte, je vais

vous chercher l’adresse. 

J’échangeai un regard avec Charlie. 

— Je rêve ou nous progressons ? me demanda-t-il. 

— Chut ! le coupai-je. Retiens ton souffle, nous n’avons pas encore l’adresse. 
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Après nous être mis d’accord sur le fait que nous nous sentions physiquement incapables de remonter à

bord d’un avion avant le lendemain matin, Charlie et moi optâmes pour un dîner en ville. 

— Je promets d’être sage, déclara-t-il lorsque notre taxi nous déposa parmi la masse de promeneurs de

Duval Street. Je ne boirai que du rhum léger. 

Nous nous attablâmes dans un box au Jack Flats. Un imposant comptoir de bois bosselé occupait une

partie du restaurant, dont les murs étaient décorés de vieilles photographies en noir et blanc des ouvriers

de l’industrie du cigare, qui avaient peuplé l’île entre le 

e

e

XIX  et le XX  siècle. Derrière les portes battantes

ouvertes sur la rue, Duval Street demeurait égale à elle-même. On se serait cru à une fête de voisinage

bien  arrosée  dans  Greenwich  Village,  les  tongs  en  plus.  Avec  la  Célébration  de  l’indépendance  qui

battait son plein, l’ambiance était même encore plus déjantée qu’à New York. 

Je posai un regard ébahi sur le match entre les Yankees et les Rays diffusé sur l’écran au-dessus du bar

surpeuplé,  à  côté  d’une  enseigne  lumineuse  en  forme  de  casque  de  football  américain  aux  couleurs  des

Dolphins. Ces derniers jours m’avaient entraînée dans un tel tourbillon que j’avais presque oublié qu’il

existait un sport nommé base-ball. Je devais à tout prix téléphoner à Emma. Je notai dans un coin de ma

tête de lui écrire un texto dès mon retour à l’hôtel. 

— Ne me dis pas que tu es supportrice des Yankees, en plus ! s’exclama Charlie lorsque j’applaudis à

un double de Posada. Tu ne pourrais pas faire juste un petit effort pour m’être moins haïssable ? 

— Impossible ! 

Je terminai ma bière avant de me lever. 

— Garde ma place. Et j’ai compté mes ailes de poulet, monsieur le diplômé d’Harvard. 

En regagnant notre table, quelques minutes plus tard, je remarquai une voiture de police stationnée le

long du trottoir, juste devant les portes ouvertes du restaurant. Je m’aperçus alors que quelqu’un occupait

ma  place  dans  le  box.  Lorsque  je  reconnus  ce  quelqu’un,  je  pilai  net  au  milieu  de  la  salle,  comme  si

j’avais percuté un mur invisible. 
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Les clients accoudés au bar et les multiples matchs de base-ball qui se déroulaient au-dessus de leurs

têtes parurent soudain perdre le rythme, à la fois trop lents et trop rapides. Les enceintes, qui diffusaient

la chanson culte « A Whiter Shade of Pale », se mirent à hurler puis chuchoter en alternance, comme si un

enfant jouait avec le bouton du volume. Sur leurs clichés d’époque, les ouvriers des usines de cigare me

lorgnaient  d’un  œil  mauvais,  tout  comme  la  serveuse  courtaude  qui  me  bouscula  alors  que  je  restais

plantée au milieu de la salle, le cœur et les poumons à l’arrêt. 

Peter était assis sur la banquette en face de Charlie, à moins de trois mètres à ma droite. Il portait son

uniforme bleu foncé, qui révélait d’épais bras sculptés, aussi bronzés que dans mon souvenir. On aurait

dit que le temps l’avait épargné. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de la crosse du revolver rangé dans

son ceinturon de baudrier. Une seconde de plus et il se retournerait et me découvrirait. Une seconde de

plus  et  il  se  lèverait,  dégainerait  et  me  tirerait  une  balle  en  plein  visage.  Témoins  ou  pas.  Les  quelque

vingt années écoulées ne changeaient rien : mon ex était un tueur. 

Je  perçus  soudain  avec  une  intensité  inouïe  mon  rythme  cardiaque,  la  systole  et  la  diastole  de  mon

cœur qui se contractait et se distendait pendant que j’attendais, glacée, qu’il me reconnaisse. Une seconde

miraculeuse passa, puis deux. Il ne s’était toujours pas retourné. À la troisième, je sortis doucement de

ma paralysie et retrouvai ma capacité de mouvement. Dans un dernier sursaut de volonté, je reculai puis

fis volte-face pour me glisser entre deux clients assis devant le comptoir assiégé. 

— Alors,  comme  ça,  tu  mijotes  encore  quelque  chose  à  Boca,  entendis-je  Peter  dire  à  Charlie  dans

mon  dos.  Voyons,  Baylor,  tu  m’as  tout  l’air  d’un  brave  poivrot.  Pourquoi  aller  défendre  une  raclure

comme Harris ? Tu te doutes bien que travailler sur des affaires aussi controversées attise les passions. 

Je ne voudrais pas te voir terminer victime d’un crime violent. 

— Serait-ce une menace ? demanda Charlie. 

— Plutôt un conseil d’ami. Un message d’intérêt public qui t’est personnellement adressé. De la part

du chef de la police de Key West. 

— Tu n’as pas des ivrognes à tabasser ? 

— Je suis en rupture de stock. Mais, si tu es disponible, on peut aller faire un petit tour dehors. 

— J’en serais ravi. Tu gardes ta plaque, je prends le flingue. 

— Je te trouve vraiment très drôle, maître Baylor. Ce que je trouve beaucoup moins drôle, c’est que tu

cherches à protéger l’assassin de ma femme de la punition qu’il mérite. 

Je déglutis. Voilà qu’il parlait de moi. 

—  Mais  ça  n’a  pas  d’importance,  reprit-il.  Quoi  que  tu  fasses,  vendredi  soir,  ton  très  cher  client

entrera dans cette chambre, et il en ressortira dans un sac. 

— On verra bien, répondit Charlie avec calme. 

— C’est ça, on verra bien. 

J’entendis Peter se lever. Allait-il venir au bar pour commander un verre ? Se trouvait-il derrière moi

? Je n’avais pas encore trouvé le courage de me retourner quand une main se posa dans mon dos. 

— Te voilà, sourit Charlie. 

Jamais je n’avais été plus heureuse de le voir. 

— Qui était ce policier ? réussis-je à articuler. 

— Le chef de la police de Key West, Peter Fournier. Il a dû apprendre par le téléphone arabe qu’on

fouillait dans le dossier de Tara Foster. 

Je considérai le sol en clignant des yeux, m’efforçant de digérer tout cela. 

— La rumeur court que c’est un pourri, mais à la moindre plainte déposée contre lui il ressort lavé de

tout soupçon. Il faut le voir, avec sa Barbie et ses deux gamins qui lui obéissent à la baguette. Il se prend

pour le parfait père de famille. Et le voilà qui débarque avec son sourire étincelant à la Tom Cruise pour

me menacer. Quel péteux malsain ! 

Peter était donc remarié, et père de deux enfants. Je ne savais pas trop comment prendre la nouvelle. Je

ne manquerais pas de me pencher sur la question dès que mon cœur aurait recommencé à battre. 

— Une autre bière ? me proposa mon confrère. 

— Volontiers. Et un shot de whisky. 

— Eh bien voilà, Nina ! Tu te mets enfin dans l’ambiance de Key West ! Je ne savais pas que tu en

étais  capable,  observa-t-il  avec  un  clin  d’œil.  Mais  après  j’appelle  un  taxi.  Il  faut  se  reposer  pour

demain. Il ne reste plus que trois jours, et j’ai comme l’impression que ça va se jouer dans la dernière

ligne droite. Pas toi ? 
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À peine rentrée à l’hôtel, je fonçai tout droit sous la douche. Les paumes collées contre le mur carrelé, 

je restai près d’une heure dans la salle de bains de ma suite, les yeux fermés sous le jet dont les aiguilles

chaudes me picotaient le visage et la peau. J’espérais que la chaleur et la pression m’éclairciraient les

idées et instilleraient en moi un calme qui me faisait cruellement défaut, mais, à mesure que les minutes

s’écoulaient,  je  compris  que  rien  n’y  ferait.  Je  n’arrivais  pas  à  m’enlever  du  crâne  la  rencontre  à  haut

risque  que  j’avais  évitée  de  si  peu.  Cependant,  je  finis  bientôt  par  y  trouver  certains  aspects  positifs. 

 Primo, Peter était de retour à Key West, loin d’Emma.  Secundo, il n’avait pas interrogé Charlie à mon

sujet,  il  me  croyait  donc  toujours  à  New  York.  Tertio,  il  ignorait  que  j’aidais  Charlie.  Je  devais

m’assurer qu’il en reste ainsi. J’avais commis une imprudence sans nom en allant dîner et boire un verre

dans Duval Street. Il aurait suffi à mon ex de se retourner pour me repérer. 

J’avais érigé la libération de Justin au premier rang de mes priorités, certes, mais je devais me montrer

plus  habile.  Et,  surtout,  régler  cette  affaire  dans  les  plus  brefs  délais.  Chaque  minute  passée  dans  cette

ville était une minute à risquer ma vie. 

À contrecœur, je fermai le robinet grinçant et essorai mes cheveux. Après m’être séchée et enveloppée

dans des serviettes propres, j’enfilai le peignoir pelucheux qui pendait à la porte de la salle de bains. Je

rejoignis  ensuite  la  chambre,  où  je  réglai  le  réveil  sur  5  heures  afin  de  pouvoir  m’occuper  de  mes

cheveux avant mon départ pour l’aéroport. J’étais sur le point d’appeler Emma quand je me remémorai

l’heure tardive. Je me contentai donc de lui envoyer un texto de bonne nuit, puis restai assise sur le bord

de mon lit, trop exténuée pour enfiler mon pyjama. 

L’encadrement de la porte laissait entrevoir le doux flottement des rideaux du salon dans la brise qui

pénétrait par la baie vitrée donnant sur le toit. Entre les pans de tissu, un mince éclat de lune brillait sur

l’étendue  argentée  et  immobile  de  la  mer.  Charlie  le  voyait-il,  lui  aussi  ?  Je  ne  pouvais  nier  les

sentiments que je commençais à nourrir à son égard. C’était un homme drôle, intelligent, pas désagréable

à regarder. Encore fallait-il qu’il perde la mauvaise habitude de boire de la bière au petit déjeuner. 

J’éteignis la lumière et me laissai tomber sur les oreillers, déjà à moitié endormie, quand une pensée

bien  moins  romantique  me  traversa  l’esprit.  Sans  bouger,  je  jetai  un  regard  aux  rideaux  du  salon  qui

s’agitaient,  s’ourlant  comme  des  voiles  gonflées  par  le  vent  dans  l’obscurité.  Comment  les  rideaux

pouvaient-ils remuer dans la brise, alors que j’avais verrouillé la porte de la terrasse avant de prendre

ma douche…
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Je demeurai immobile dans le noir pendant deux longues minutes. Mon cœur cognait comme un coup de

poing américain contre ma cage thoracique ; le silence grésillait dans mes oreilles. Il y avait forcément

une explication. Cette pensée défilait dans mon esprit hébété comme un bandeau de flash d’information. 

Mes molaires se mirent à claquer de manière incontrôlable lorsqu’un faible grincement me parvint de la

pièce  voisine.  Une  étrange  palpitation  frémit  dans  ma  poitrine  quand  j’entendis  de  nouveau  le  bruit.  Il

semblait provenir de la cuisine, à gauche, comme si quelqu’un y avait changé de pied d’appui. 

Quelqu’un, mais pas n’importe qui. Il fallait croire que Peter m’avait plus repérée que je ne le croyais. 

Je ne pouvais pas restée plantée là. Je devais me lever, me cacher, fuir, agir. Mais je ne bougeai pas. 

Je ne le pouvais pas. Une peur animale m’écrasait la poitrine comme une couverture de plomb, m’ôtant

toute force et me clouant au matelas. Avec une prudence infinie, je pris une longue inspiration silencieuse, 

puis je levai la main, comme si je cherchais à me prouver mes capacités motrices. Je tendis le bras tout

en me redressant lentement sur le lit, effleurant de la main droite le radio-réveil sur la table de chevet. Je

me levai, les yeux rivés sur l’embrasure sombre de la porte, quand une idée me vint. Doucement, je me

penchai en avant pour débrancher le lourd appareil, puis l’emportai avec moi, approchant du seuil de la

pièce par le côté. 

J’atteignais  mon  but  quand  une  silhouette  se  coula  sans  un  bruit  dans  la  chambre.  Je  ne  pouvais  pas

croire ce que mes yeux voyaient. Je me pétrifiai, de nouveau insensible. Ce n’était pas possible. C’était

forcément  un  cauchemar.  Mais  un  déclic  se  produisit  alors  dans  un  recoin  obscur  de  mon  cerveau

reptilien  et  je  sortis  brusquement  de  ma  torpeur.  Des  deux  mains  et  de  toutes  mes  forces,  je  balançai

l’encombrant réveil. 

Il y eut un fracas étourdissant, suivi d’un bruit sourd quand la silhouette s’effondra sur le sol. Le coup

devait  avoir  touché  Peter  à  la  tête,  mais  je  ne  m’attardai  pas  pour  le  vérifier.  Lâchant  ce  qui  restait  du

réveil, je m’élançai hors de la chambre dans une panique aveugle. En deux enjambées, j’avais traversé le

salon et agrippé la poignée de la porte d’entrée. D’un seul mouvement, je la tournai et tirai. Mon épaule

faillit  se  déboîter  lorsque  le  battant  se  coinça  brutalement  à  seulement  quelques  centimètres  du

chambranle. 

Prise d’hystérie, je réessayai à deux reprises avant de comprendre que la chaînette de sécurité bloquait

l’ouverture. Gémissant et tremblant de terreur, je me forçai à procéder avec méthode et refermai la porte

pour  détacher  la  sécurité.  Puis  je  tournai  de  nouveau  la  poignée.  Cette  fois,  la  porte  s’ouvrit.  Me  ruant

dans  la  clarté  aveuglante  du  couloir,  je  me  précipitai  dans  la  première  cage  d’escalier  à  ma  gauche  et

dégringolai les marches, trébuchant, giflant le sol de béton de mes pieds nus endoloris. 

Sur le palier du dessous, je marquai une pause. Le souffle court et rauque, je m’évertuai à museler mon

esprit  en  ébullition  afin  de  décider  de  la  suite.  Devais-je  emprunter  le  couloir  en  frappant  à  toutes  les

portes ou descendre jusqu’au hall d’entrée ? Alors que j’hésitais, la porte de l’étage au-dessus s’ouvrit à

toute volée, comme si on l’arrachait de ses gonds. Des pas lourds martelèrent les marches. Pivotant sur

moi-même, j’ouvris brutalement la porte devant moi et m’élançai dans le couloir à toutes jambes, semant

des  serviettes  de  bain  dans  ma  course,  mon  peignoir  grand  ouvert.  Chaque  molécule  de  mon  être  était

concentrée sur un seul objectif : battre le sol de mes pieds le plus vite possible pour fuir les pas qui me

poursuivaient. 

Alors  que  je  tournais  au  coin  du  couloir,  j’aperçus  une  boîte  de  métal  rouge  accrochée  au  mur. 

L’alarme incendie. Je la tirai au passage, déclenchant une sonnerie assourdissante. Des portes s’ouvrirent

le  long  du  couloir.  Un  adolescent  ensommeillé  me  regarda  avec  des  yeux  exorbités  passer  comme  une

fusée devant lui. Je me réfugiai dans la cage d’escalier suivante et descendis les marches deux par deux

jusqu’au rez-de-chaussée. Après avoir traversé le hall désert en un éclair, j’empruntai l’allée de l’hôtel. 

Dehors, le responsable de nuit de l’établissement levait des yeux curieux sur le bâtiment depuis la zone

de manœuvre, son téléphone collé à l’oreille. 

Un instant, j’envisageai de m’arrêter pour lui demander de l’aide, mais même lui ne pourrait pas me

protéger de Peter. Repérant un taxi arrêté à un feu rouge, je m’élançai vers le coin de la rue. Il me restait

plus de cinq mètres à parcourir quand le feu passa au vert. C’était foutu. Je battais le pavé pieds nus, la

respiration  sifflante,  la  peau  couverte  de  sueur.  Les  traits  déformés,  j’attendais  de  sentir  l’impact  de  la

balle  dans  mon  dos,  de  chuter  sur  le  sol  dur.  Dans  mon  hystérie,  j’étais  déjà  morte.  Je  voyais  Peter

s’approcher pour pointer son canon sur mon front, le visage fendu de son éternel sourire tranquille. 

Mais  le  taxi  pila  net.  J’arrachai  presque  la  poignée  de  sa  portière  arrière,  me  cassant  un  ongle  au

passage, et bondis à l’intérieur. 

—  On  est  pressée,  ma  p’tite  dame  ?  me  lança  le  jeune  comique  asiatique  au  volant,  alors  que  je

m’effondrais sur la banquette arrière. 

— Roulez, haletai-je. Roulez, roulez. Par pitié. 
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Après  avoir  fait  promettre  au  chauffeur  de  m’attendre,  je  descendis  du  taxi  pour  marteler  la  porte

d’entrée de Charlie. Au bout de ce qui me parut une éternité, il ouvrit dans un boxer de l’université Texas

A&M. 

— Bon sang, qu’est-ce que c’est ? râla-t-il. Nina ? 

Je le dévisageai en lissant mes cheveux encore humides, seulement vêtue de mon peignoir de bain. Je

n’avais  pas  préparé  mon  texte.  Que  pouvais-je  lui  raconter  ?  Comment  pouvais-je  lui  expliquer  les

événements de ce soir ? Il m’attrapa par le coude, les yeux soudain emplis d’inquiétude. 

— Nina, est-ce que ça va ? Tu es blessée ? 

Je décidai de lui raconter qu’un incendie s’était déclaré à l’hôtel. Pourquoi pas ? Cela faisait bientôt

vingt ans que je vivais dans le mensonge ; un bobard de plus ou de moins ne changerait pas la face du

monde. Je fus donc la première surprise de ce qui se produisit. 

Peut-être craquais-je, les idées embrouillées par le choc. Peut-être travaillais-je trop dur et sous trop

de pression depuis une semaine. Reste que, après avoir franchi le seuil, je m’effondrai dans les bras de

mon  confrère,  comme  un  footballeur  américain  qui  réalise  un  plaquage.  Je  m’agrippai  à  lui  comme  s’il

représentait mon dernier espoir. Et sans doute était-ce le cas. Il parut pour le moins déconcerté, mais ce

premier choc fut aussitôt éclipsé par ce que je lui révélai la seconde d’après. 

— Je ne m’appelle pas Nina, lui soufflai-je à l’oreille. Oh, Charlie, il faut m’aider. Par pitié ! 
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Après  m’avoir  dévisagée  un  instant,  sidéré,  Charlie  m’accompagna  jusqu’à  son  bureau  et  me  fit

asseoir. Il ressortit ensuite pour payer le taxi. À son retour, il plaça un verre à moitié plein de Johnnie

Walker  dans  ma  main,  un  autre  dans  la  sienne,  et  s’assit  lentement  avec  un  soupir.  Plusieurs  secondes

s’égrenèrent. 

— Quoi ? hurla-t-il enfin. 

Je  le  contemplai  en  silence,  les  dents  enfoncées  dans  ma  lèvre  inférieure.  Comment  m’y  prendre  ? 

Comment  m’ouvrir  après  tant  d’années,  tant  de  mensonges  ?  J’enfouissais  mes  secrets  depuis  si

longtemps, pouvais-je les révéler maintenant ? 

Je cherchai d’abord tant bien que mal une manière d’amoindrir le caractère parfaitement scandaleux de

ma  folle  histoire,  mais  je  compris  très  vite  que  la  tâche  se  révélait  impossible. Alors,  je  me  levai  et

m’approchai du bureau de Charlie, où le dossier Harris était resté ouvert. J’en sortis la liste des victimes

présumées du Tueur de Floride avec leurs portraits. 

—  Regarde,  commençai-je  en  frappant  de  deux  petits  coups  d’index  ma  photo  d’album  de  lycée.  Ce

n’est  pas  Renée  Zellweger  jeune,  c’est  moi.  Je  m’appelle  Jane.  Jane  Fournier.  J’étais  mariée  à  Peter

Fournier, le chef de la police de Key West. 

Pendant  la  demi-heure  qui  suivit,  Charlie  écouta  mes  explications  avec  des  clignements  d’yeux.  Ou

plutôt mes tentatives d’explication. Alors que j’abordais mon enlèvement bidon, il m’arrêta d’un geste de

la main. 

— Tu es en train de me dire que Fournier, le chef de la police, est un psychopathe en plus d’un ripou ? 

J’acquiesçai d’un hochement de tête énergique. 

— C’est pour cette raison que j’ai mis en scène ma propre mort. La première femme de Peter, elle, a

essayé  de  le  quitter  à  la  régulière.  Je  n’avais  pas  envie  de  me  retrouver  traquée  et  abattue  à  coups  de

fusil. 

Je  lui  racontai  ensuite  ma  rencontre  avec  le  Tueur  de  Floride,  puis  la  nouvelle  vie  que  j’avais

construite avec Emma à New York, sous une fausse identité. 

— Quand mon cabinet m’a choisie pour travailler pour Mission Disculpation et que j’ai découvert ce

qui attendait Justin, je me suis sentie obligée de revenir l’aider. Je sais qu’il est innocent, parce que le

psychopathe qui m’a prise en stop et a essayé de m’assassiner, la nuit où j’ai quitté la Floride, était blanc. 

Charlie ferma les yeux et se frotta les paupières. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la

referma aussitôt. 

— Tu es bien avocate, au moins ? réussit-il enfin à articuler. 

— J’ai suivi des cours du soir à la fac de droit de Fordham. J’ai même le barreau. En descendant ici, 

j’espérais réussir à innocenter Justin sans chambouler ma vie, en protégeant mes secrets et ma sécurité. 

Mais ce n’est même plus la peine d’y penser. Peter a pénétré dans ma suite, ce soir. Il a dû m’apercevoir

au  bar  quand  il  te  parlait.  J’aurais  bien  appelé  la  police,  mais  la  police,  c’est  lui.  Je  ne  sais  plus  quoi

faire. 

Charlie leva son verre et le contempla longuement, plongé dans ses réflexions. Puis il le vida. 

— Entre confrères, je vais te donner le meilleur conseil qui me passe par la tête : tu vas prendre tes

cliques et tes claques et t’éloigner, le temps qu’on trouve un moyen de résoudre le problème Fournier. Tu

dois rentrer à New York. 

90

— Rentrer à New York ? Mais… Et Justin ? J’ai été en contact avec le Tueur de Floride ! C’est lié à

l’affaire. Je suis sûrement la seule personne à l’avoir croisé sans y avoir laissé ma peau ! Tu ne crois pas

que je dois témoigner ? 

— Ce n’est pas aussi facile, répondit Charlie. Pour obtenir un sursis si peu de temps avant l’exécution, 

il  faudra  passer  par  le  bureau  des  grâces  de  l’État  de  Floride.  Nous  n’aurons  qu’une  seule  chance  de

convaincre  le  comité  d’examiner  de  nouvelles  preuves.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  le  meilleur

scénario serait encore que la fiancée de Justin revienne sur le témoignage qui lui a tant porté préjudice. 

Elle est la seule à détenir une preuve vitale, en lien direct avec le dossier et susceptible de le disculper. 

Les membres du comité seront forcés d’en tenir compte. 

— Mais…

Charlie me fit taire d’un signe de la main. 

— Ton… euh… ta révélation, en revanche, se résume plus ou moins à ce fait : tu as été en rapport avec

un  homme  blanc  qui  semblait  être  le  Tueur  de  Floride.  L’information  mérite  qu’on  se  penche  dessus, 

certes, mais, d’un point de vue juridique, il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. À dire vrai, ça

pourrait paraître tellement fantasque que je ne serais pas étonné que le gouverneur la rejette d’office en

n’y voyant qu’une tentative désespérée. Le témoignage de Fabiana est notre seule chance. 

— Mais on ne l’a même pas encore retrouvée, et encore moins persuadée de dire la vérité. Et si cette

piste  n’aboutit  pas  ?  Que  nous  restera-t-il  ?  Rien. Aussi  fantasque  qu’il  paraisse,  mon  témoignage  vaut

toujours mieux que rien. 

— Peut-être, mais tu auras beaucoup de mal à témoigner depuis un cercueil. Tu raisonnes à vide. Tu

viens de me dire que Fournier avait pénétré dans ta chambre d’hôtel, non ? Tu n’as pas le choix, tu dois

mettre les voiles. 

Je  le  considérai  longuement.  Il  n’avait  pas  tout  à  fait  tort.  J’étais  en  danger,  plus  que  jamais.  Mais

maintenant que j’avais rencontré Justin, je ne pouvais plus fuir. 

—  Je  dois  aller  jusqu’au  bout,  déclarai-je.  Quoi  qu’il  advienne,  je  ne  partirai  pas  avant  d’avoir  fait

tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver cet homme. 

Charlie me lança un long regard exaspéré. Ses doigts se mirent à pianoter sur le bureau. 

— Mission Disculpation ? Mission impossible, plutôt ! Très bien, je ne vais pas te mentir, j’ai besoin

de ton aide. Il faut croire que nous n’avons plus le choix, pour le bien de Justin. Mais, tant que toute cette

histoire n’est pas terminée, je ne te quitte pas d’une semelle. Marché conclu ? 

— Marché conclu, acceptai-je avec un soupir. 

Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  je  me  trouvais  encore  en  vie.  J’avais  livré  mes  secrets  sans

m’autodétruire.  Pas  tous  mes  secrets,  certes.  Je  n’avais  pas  mentionné  Ramón  Peña,  mais  disons  que

c’était un bon début. 

— Tu n’imagines pas ce que ça représente pour moi, Charlie, observai-je. Pour moi et pour ma fille. 

Ça  fait  si  longtemps  que  je  garde  tout  ça  en  moi.  Je  n’en  ai  jamais  parlé  à  personne.  Je  m’excuse  de

t’avoir menti. 

Charlie décrocha son téléphone. 

— J’aurais dû voir venir les ennuis à la seconde où tu as écrabouillé tes doughnuts sur le pas de ma

porte,  Nina.  Mais  peut-être  devrais-je  t’appeler  Jane,  maintenant  ?  Bref,  donne-moi  le  numéro  de  ton

hôtel. Ce peignoir est peut-être un peu trop décontracté pour sortir, même à Miami. S’il est toujours au

programme d’y faire un saut pour retrouver l’ex de Justin, quelque chose me dit que tu vas avoir besoin

de tes valises. 
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Le  lendemain  matin,  nous  étions  à  Miami.  Aux  alentours  de  9  heures,  nous  nous  garâmes  devant

l’adresse  indiquée  par  la  cousine  de  Fabiana,  une  bicoque  de  stuc  située  dans  le  quartier  que  l’on

surnomme la Petite Haïti, dans le nord-est de la ville. D’un regard inquiet, j’observai les barreaux scellés

à toutes les fenêtres du voisinage, les jardins grillagés encombrés d’ordures, les chiens en train d’aboyer. 

Du  hip-hop  caribéen  braillait  au  coin  de  la  rue,  où  quelques  jeunes  aux  muscles  saillants  et  à  la  tête

couverte de nylon étaient assis sur un canapé d’angle en cuir gris défoncé, occupés à revisiter le sens du

mot « guetter ». 

— Attends-moi ici, m’ordonna Charlie en ouvrant sa portière. Et verrouille bien. 

— Pas question ! refusai-je en le suivant. Tu ne me laisseras pas ici toute seule. 

Nous  remontâmes  en  vitesse  l’allée  de  béton  fissuré  qui  menait  au  petit  pavillon  de  Fabiana  et

appuyâmes sur la sonnette. 

— Fabiana ! appela Charlie en tambourinant sur la porte pour faire bonne mesure. 

Une minute après, l’un des guetteurs les plus baraqués passa devant nous en BMX. Après nous avoir

mesurés du regard, il reluqua notre voiture de location. 

— On dirait qu’il n’y a personne, observai-je alors que le jeune rejoignait son groupe. Si nous allions

plutôt voir au restaurant de sa mère ? 

— C’est drôle, j’allais te proposer la même chose. 

Ce fut à peine si nous ne fîmes pas la course pour regagner la voiture. 

Après  la  Petite  Haïti,  le  restaurant  de  la  mère  de  Fabiana  nous  réservait  une  heureuse  surprise.  Le

Perchoir du coq se trouvait à une demi-heure de route, à South Beach, à un pâté de maisons des hôtels Art

déco branchés d’Ocean Drive et de la plage. Derrière les tables de bois abîmées disposées sur le trottoir, 

une peinture murale représentait des vaches et des poules qui prenaient l’ombre sous des palmiers, des

enfants noirs en uniforme écossais qui souriaient et des femmes au teint bistré et aux tenues colorées qui

trimballaient du linge. 

—  On  n’ouvre  pas  avant  l’heure  du  déjeuner,  lança  à  notre  entrée  une  vieille  femme  à  la  peau  très

noire, qui entaillait un paquet de nappes, assise derrière le bar. 

Elle portait une robe couleur crème coûteuse, des perles autour du cou et, sur le visage, une expression

maussade pétrie de suspicion. 

— Bonjour, Isabelle, lança Charlie. 

La femme contourna aussi sec le bar, des étincelles dans les yeux. 

— Vous êtes qui, vous ? Comment connaissez-vous mon nom ? Et qu’est-ce que vous me voulez ? 

Je commençais à comprendre le gérant du village de mobile homes, qui la comparait à son cobra en

origami. 

— Nous voulons parler à Fabiana, l’informa Charlie. 

—  Il  n’y  a  personne  de  ce  nom  ici,  répondit  la  vieille  femme  en  pointant  son  couteau  sur  la  porte. 

Partez, je vous préviens. Et plus vite que ça ! 

— C’est bon, maman, intervint une femme plus jeune qui venait d’apparaître entre les portes battantes

de la cuisine, un tablier noué autour de la taille. 

J’échangeai avec Charlie un regard réjoui. 

— Non, ce n’est pas bon, insista Isabelle en se retournant. 

L’autre femme se mit alors à aboyer en français. Les yeux de son aînée s’écarquillèrent, puis elle nous

libéra le passage à contrecœur. 

— Je suis Fabiana Desmarais, annonça la nouvelle venue en nous faisant signe de la suivre en cuisine. 

En quoi puis-je vous aider ? 
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C’était une femme menue, avec des yeux bleus très clairs et une carnation cannelle. À bientôt cinquante

ans, elle en paraissait presque moitié moins. Elle portait une blouse blanche simple à large encolure sur

une jupe de coton fuchsia qui semblait bien meilleur marché que la robe de sa mère. Derrière elle, des

poulets démembrés patientaient sur une planche à découper, à côté d’un tas de piments antillais. Sur le

feu, une énorme marmite laissait échapper un fumet de bouillon de poulet aussi corsé que généreux. Prise

d’une subite fringale, je dus me faire violence pour ne pas lui en demander un bol. 

—  Bonjour,  Fabiana.  Je  m’appelle  Nina,  et  voici  Charlie,  commençai-je,  prenant  les  rênes  de  la

conversation. Nous sommes navrés de vous déranger, nous sommes ici au sujet de Justin Harris. 

Une expression apeurée traversa les yeux bleus de Fabiana, dont la bouche s’ouvrit en un minuscule o. 

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? 

— Vous n’êtes pas au courant ? 

Elle secoua la tête. 

— De quoi ? 

— Fabiana, Justin Harris va être exécuté, annonça Charlie. Dans deux jours, il subira la peine capitale

pour le meurtre de Tara Foster. 

Elle se pinça le menton en fixant avec des yeux écarquillés le carrelage du sol. 

— Vous êtes de la police ? 

—  Non,  répondis-je.  Si  nous  sommes  ici,  c’est  pour  aider  Justin.  Nous  sommes  ses  avocats,  nous

essayons de le sauver. Mais, pour cela, il faut que tout le monde dise la vérité, une fois pour toutes, afin

d’éviter qu’un innocent ne soit puni pour un crime qu’il n’a pas commis. 

Fabiana s’avança vers un plan de travail en inox sur lequel reposaient un mortier et un pilon. 

— J’aimais Justin, déclara-t-elle en se mettant à broyer un amas d’épices. C’était un homme bien, un

vrai gentleman. Il m’emmenait partout avec sa voiture. Jamais je n’aurais cru que la vie pouvait être si

merveilleuse. Il disait qu’on allait se marier, qu’il allait m’emmener loin de maman. Et puis la police a

raconté qu’il avait fait des trucs pas bien avec cette Blanche, qu’il lui avait fait des horreurs au travail. Il

me mentait, ce n’était pas un gentleman. Maman avait raison, je ne pouvais pas aimer un homme pareil. 

— Mais il était avec vous le jour où cette jeune femme a été enlevée, Fabiana. Nous le savons. Vous

êtes allés au Seaquarium ensemble. 

—  C’est  faux,  nia-t-elle  en  lâchant  son  pilon.  Ce  jour-là,  j’étais  avec  mon  groupe  paroissial.  Vous

pouvez demander à maman. Justin s’est trompé. Maintenant, je dois me remettre au travail. 

— Attendez, l’arrêtai-je en l’attrapant par le poignet. Ce que Justin a fait avec Tara Foster est mal. La

façon dont il vous a traitée est inadmissible, mais il ne devrait pas être condamné à mort pour autant. S’il

était avec vous ce jour-là, il faut le dire. Ou vous serez seule responsable de sa mort. 

Fabiana secoua la tête. 

— Je n’ai rien à ajouter. Maintenant, vous devez partir. J’ai du travail. 

— C’est ça ! aboya la reine Isabelle en franchissant les portes battantes. Partez. 

— Très bien, accepta Charlie en enfonçant la main dans sa poche de veste. Vous connaissez le Marriott

de South Beach ? 

— L’hôtel au coin de la rue ? demanda Fabiana, perplexe. Oui. 

Charlie lui tendit sa carte. Elle portait un numéro de chambre griffonné au verso. 

—  Nous  y  serons  pendant  les  deux  prochains  jours.  Si  l’envie  vous  prend  de  nous  rendre  une  petite

visite, n’hésitez pas. Nous pourrons regarder ensemble les reportages sur l’exécution de votre ex-fiancé. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  ses  avocats,  remarqua  Fabiana,  désarçonnée.  Vous  n’allez  pas

l’aider ? 

— Ce n’est plus de notre ressort, Fabiana, répondit Charlie alors que nous tournions les talons. À ce

stade, vous êtes la seule à le pouvoir. 
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— Room service ? demanda Charlie dix minutes plus tard, le téléphone de notre chambre d’hôtel collé

à l’oreille. Pourriez-vous nous monter deux club sandwichs à la dinde et un pichet de…

Je lui envoyai un coup d’escarpin derrière le genou. 

— Euh, limonade, s’il vous plaît, compléta-t-il avant de raccrocher. 

J’abandonnai mon ordinateur portable avec mon porte-documents en vrac près du canapé et traversai la

suite pour tirer les rideaux. Rendue flageolante par la déception et l’épuisement, je secouai la tête face au

ciel trop radieux, à l’océan trop resplendissant. Mon retour en Floride ne se révélait pas à la hauteur de

mes  espérances.  J’avais  échoué  à  éviter  Peter.  Je  cachais  encore  des  choses  à  un  homme  qui  ne  me

laissait  plus  vraiment  indifférente.  Et  maintenant  que  nous  avions  enfin  retrouvé  Fabiana,  elle  refusait

d’aider Justin. Qu’allions-nous faire, maintenant ? 

Derrière moi, Charlie envoya valser ses chaussures pour s’étendre sur le canapé. 

— Tu crois que Fabiana va mordre à l’hameçon ? 

— Comment voudrais-tu que je le sache ? me répondit-il en fermant les paupières. J’imagine que tout

dépend de la haine qu’elle éprouve encore envers son ex-fiancé. Une femme dédaignée est plus à craindre

que  toutes  les  Furies  vomies  par  l’enfer,  c’est  ce  qu’on  dit,  non  ?  Il  faut  croire  que  Justin  a  un  peu

dédaigné miss Desmarais. Une femme peut-elle haïr un homme au point de l’envoyer à l’échafaud ? 

—  Tu  serais  surpris  d’apprendre  à  quel  point,  remarquai-je,  amère.  Combien  de  temps  allons-nous

patienter ici ? 

Charlie laissa échapper un soupir las. 

— Deux, trois heures maximum. Si elle ne se pointe pas, nous n’aurons plus le choix, il faudra passer

au plan B. 

— C’est-à-dire ? 

— Aller  à  Tallahassee  pour  nous  présenter  devant  le  bureau  des  grâces,  comme  prévu,  sauf  que,  au

lieu d’entendre une rétractation de Fabiana, le comité devra écouter l’étrange histoire de ta vie. Ce n’est

pas  la  perspective  la  plus  réjouissante,  je  te  l’accorde,  d’autant  qu’il  y  a  de  fortes  chances  que  cela

n’aboutisse pas. Mais, comme tu l’as si bien fait remarquer, c’est tout ce que nous avons en stock. 

J’imaginai ce scénario cauchemardesque. J’avais déjà eu assez de mal à confier mes secrets à Charlie ; 

comment pourrais-je les déballer devant le gouverneur de Floride ? 

Une  longue  heure  plus  tard,  je  sortais  sur  le  balcon  après  mon  troisième  solitaire  pour  téléphoner  à

Emma lorsqu’un coup étouffé se fit entendre à la porte. 

— Enfin le repas ! marmotta Charlie, qui s’était assoupi sur le canapé. 

— Ne bouge pas, j’y vais, lui lançai-je en traversant la pièce. 

Mon humeur s’embellit considérablement lorsque j’ouvris la porte. Ce n’était pas le service d’étage. 

Je m’effaçai pour laisser entrer Fabiana. 
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— Merci d’être venue, Fabiana. Je vous promets qu’au moment de témoigner…

— Je n’ai pas changé d’avis, je ne témoignerai pas. Je suis juste venue vous remettre ça. 

Je  dépliai  la  feuille  de  papier  journal  qu’elle  avait  sortie  de  sa  poche.  C’était  une  page  jaunie  de

petites annonces du  Miami Herald. Je retins mon souffle en lisant la date qui figurait dans le coin, le 19

juin  1993.  À  force  de  décortiquer  le  dossier  Harris  et  les  minutes  de  son  procès,  je  la  reconnus

instantanément. C’était le lendemain de la disparition de Tara Foster. 

— De quoi s’agit-il ? l’interrogeai-je en parcourant des yeux les annonces. 

Fabiana  me  reprit  la  feuille  des  mains  pour  la  retourner.  Mes  pupilles  tombèrent  aussitôt  sur  une

photographie en bas de page. On y voyait des gens assis sur des gradins devant une piscine où une femme

en combinaison tenait compagnie à des dauphins. 

« Hier, les habitants de Floride ont déjoué la chaleur au Seaquarium de Miami », indiquait la légende. 

—  Nous  sommes  sur  la  photo  avec  Justin,  m’indiqua  Fabiana.  Juste  là,  au  premier  rang.  Vous  avez

raison, j’ai menti. 

Je scrutai attentivement le cliché. Elle disait vrai. On y reconnaissait bien le couple, assis au premier

rang. 

— Charlie ! hurlai-je en lui tendant le document. Tu ne vas pas le croire. Regarde ! 

Il inspecta le cliché, puis la date du journal. 

— Hourra ! lança-t-il avec un sourire triomphant. Enfin ce que j’appelle une avancée ! 

—  Vous  n’avez  qu’à  montrer  ce  journal  aux  autorités  pour  que  mon  mensonge  éclate  au  grand  jour, 

conclut Fabiana. Justin devrait être libéré avec ça, non ? 

—  En  fait,  non,  répondit  Charlie.  Ce  n’est  pas  aussi  simple.  Cet  élément  va  nous  être  d’une  aide

considérable, mais, pour cela, il faut que vous veniez à Tallahassee avec nous et que vous le présentiez

vous-même au comité. Vous devrez également témoigner. 

— Hors de question que je témoigne, répondit froidement Fabiana. 

— Mais pourquoi ? l’interrogea Charlie. 

— Nina ? reprit-elle en se tournant vers moi. Je peux vous parler seule à seule ? 

D’un regard appuyé, je signifiai à Charlie de nous laisser. 

— Bon, puisque c’est comme ça, je vais attendre dans le couloir, obtempéra-t-il. 

—  Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas  me  juger,  commença  Fabiana  lorsque  Charlie  eut  quitté  la

pièce. 

Je secouai la tête. 

— Je vous écoute, soyez sans crainte. 

— Voilà. Il y a dix-sept ans, je suis tombée enceinte de Justin. Il m’a dit qu’il n’avait pas les moyens

d’assumer  un  bébé  et  une  femme,  mais  que  si…  si  je  me  débarrassais  du  bébé,  on  se  marierait.  Il  m’a

même  offert  une  bague. Alors,  j’ai  accepté.  Je  ne  voulais  pas  tuer  mon  enfant,  mais  je  ne  voulais  pas

perdre Justin non plus et, au final, c’était ce qui comptait le plus pour moi. Ce n’est que trois mois plus

tard  que  j’ai  appris  qu’il  me  trompait,  par  le  biais  d’un  ami.  Pas  juste  avec  une  femme,  mais  avec

plusieurs. 

Aïe ! Justin avait  vraiment dédaigné sa fiancée, et en beauté. 

—  Des  années  plus  tard,  quand  l’inspecteur  m’a  dit  que  Justin  avait  reconnu  avoir  eu  des  rapports

sexuels avec Tara Foster à la prison, ça a ravivé toute cette horreur, toute cette haine, toute cette douleur. 

Alors, j’ai menti. Je voulais le faire souffrir autant qu’il m’avait fait souffrir. C’est pour ça que raconter

ma sale petite histoire à la planète entière, après tout ce temps, est bien la dernière chose dont j’aie envie. 

Vous pouvez le comprendre, non ? Déjà que je vais sûrement récolter des ennuis pour avoir menti…

— C’est vrai, Fabiana, mais il  n’y  a  pas  d’autre  solution.  Vous  n’aurez  pas  à  expliquer  vos  raisons. 

Tout  ce  que  vous  aurez  à  dire,  c’est  que  vous  avez  menti  et  que  Justin  était  bien  avec  vous  toute  la

journée. 

— Vous ne pouvez pas le faire à ma place ? me demanda-t-elle en fermant les yeux. 

— Ça ne fonctionne pas ainsi, Fabiana. Je sais combien il sera difficile pour vous de témoigner, mais

pensez à ce que vous ressentirez si vous ne vous manifestez pas et que Justin est exécuté. Se cramponner à

sa douleur pendant dix-sept ans, c’est très long. Il est temps que vous lâchiez prise. 

Elle exhala un soupir. 

— Vous resterez avec moi ? 

— Évidemment. 

— Bien, j’imagine que je n’ai pas le choix. Vous pouvez compter sur moi. 
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À  l’approche  de  son  avant-dernier  dîner,  Justin  Harris  était  étendu  sur  son  lit  rudimentaire,  un  livre

ouvert  entre  ses  grandes  mains.  C’était  une  vieille  édition  de  poche,  l’histoire  ringarde  d’un  détective

brillant et obèse, un dénommé Nero Wolfe. 

—  Flash  info,  gros  lard  !  marmonna  Justin  en  jetant  sa  lecture  sous  son  sommier.  Dans  la  vraie  vie, 

l’assassin s’en tire sans souci. 

Il  se  redressa  en  entendant  le  couinement  de  lourdes  semelles  et  un  cliquetis  métallique  devant  sa

cellule qui jouxtait la chambre d’exécution. Le surveillant de jour ouvrit la porte. 

— Harris, t’as de la visite. 

Le prisonnier se laissa menotter par Johannson. De la visite ? Il lissa sa combinaison orangée. C’était

sûrement cette raseuse d’avocate. 

La pièce blanche devant laquelle il passa avec son gardien évoquait une grande salle de consultation

médicale,  à  ceci  près  qu’un  de  ses  murs  était  recouvert  d’un  singulier  rideau  de  velours  noir,  et  son

brancard équipé de sangles de cuir. 

— Oh, pendant que j’y pense, Harris, lui lança Johannson. Vu que t’étais gardien, on s’est tous cotisés

pour te faire un petit cadeau. On s’est dit que, si tu te barbais, tu serais peut-être content de regarder un

film, ce soir. 

Le condamné baissa les yeux sur la boîte que lui tendait le gardien.  La Dernière Marche. 

— C’est sympa, les gars, répondit-il, guilleret, refusant de se laisser saper le moral par ces salopards

ou qui que ce fût d’autre. Une des meilleures performances de Sean Penn. Dommage que je n’aie pas de

lecteur DVD. 

— T’en auras pas besoin là où tu vas, raclure, lui susurra le gardien à l’oreille. 

— T’as que ce que tu mérites, putain de taré ! lui cria soudain un de ses voisins de cellule, un certain

Jimmy Litz. 

Litz avait jeté un parpaing d’un pont routier, puis il avait fait mine de secourir la victime, une femme au

foyer de Jacksonville âgée de vingt-trois ans, pour mieux la violer et l’assassiner. 

— Qu’est-ce que tu veux ? On ne peut pas tous avoir ton sens moral, répliqua Harris avec un sourire. 

Alors qu’il tournait au coin du couloir, il aperçut l’avocate et Charlie dans le parloir. En plein dans le

mille ! Ce n’est qu’ensuite que son regard se posa sur la femme qui les accompagnait. Ses traits, jusque-là

de marbre, se déformèrent. Pas elle ! Il voulait bien tout affronter, même ce qui l’attendait le lendemain, 

mais pas Fabiana. Il se retourna vers Johannson, refoulant ses émotions. 

— Ramenez-moi à ma cellule. 

Il avait déjà tourné les talons quand un coup sonore retentit derrière lui. Fabiana s’était collée contre la

vitre. Elle abattit de nouveau son poing sur le verre armé. 

— Tu n’as rien à craindre, Justin ! hurla-t-elle, les yeux remplis de larmes. Je te pardonne. J’ai commis

une erreur, je m’excuse. Je t’en prie, ne pars pas. Parle-moi, je t’en prie. 

Le prisonnier se retourna. Immobile dans le couloir, il la dévisagea en se mordant la lèvre. Il n’arrivait

pas à croire que cette femme qu’il avait fait souffrir au-delà de l’imaginable lui présentait des excuses. 

Charlie et Nina affichaient quant à eux un sourire jusqu’aux oreilles. 

— Nous vous apportons des nouvelles, lui annonça Charlie. De bonnes nouvelles. Ça va vous plaire, 

Justin, je vous le promets. 

— Alors, Harris, tu te décides ? intervint Johannson, agacé. 

— Il faut croire que j’ai des visiteurs à recevoir, finit par déclarer le détenu. 
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À 9 h 30 le lendemain matin, Charlie, Fabiana et moi arrivions devant le Capitole de l’État de Floride, 

à Tallahassee, tirés à quatre épingles et propres comme des sous neufs. Cette dernière étape était cruciale

:  nous  devions  mener  Fabiana  devant  le  comité  des  grâces  pour  notre  rendez-vous  de  10  heures.  Notre

témoin  clé  paraissait  tendu,  mais  prêt,  malgré  tout.  Les  retrouvailles  pleines  d’émotions  qui  avaient  eu

lieu entre elle et Justin à la prison, la veille au soir, semblaient leur avoir mis du baume au cœur à tous

les deux. À croire que la confession apaise réellement l’âme. Qui sait ? Peut-être me livrerais-je un jour

à un examen de conscience, moi aussi. 

Nous traversions la rue en direction de la place du Capitole lorsque nous aperçûmes le remue-ménage. 

Des gens descendaient en file indienne d’un car, des pancartes à la main. Non loin, une bonne vingtaine

de  personnes  piétinaient  les  espaces  verts  entretenus  avec  soin,  quand  elles  n’avaient  pas  déjà  pris

position devant l’entrée principale du complexe moderne qui jouxtait le bâtiment historique. 

— Qu’est-ce que c’est ? Une partie de campagne ? 

C’est alors que je distinguai les messages sur les panneaux. 

« JUSTIN HARRIS, TU AS RENDEZ-VOUS AVEC TON CRÉATEUR », arborait l’un d’eux. 

Une  séduisante  brune  en  jean  et  T-shirt  frappé  du  drapeau  américain  agita  un  bandeau  où  je  lus  :  «

ADIEU, JUSTIN ! »

— C’est pas vrai ! lâcha Charlie en voyant une camionnette de la télévision se garer derrière le car. 

Un journaliste sortit du véhicule, accompagné d’un solide gaillard, une casquette des Braves d’Atlanta

sur la tête et une caméra sur l’épaule. 

— Ce sont des partisans de la peine de mort ? demanda Fabiana. 

— La barbe ! soufflai-je à Charlie. Il ne manquait plus que ça. Le cirque commence. Et on dirait bien

qu’on se retrouve en plein milieu de la piste. 

— S’il n’y avait que ça, me répondit-il en pointant son index sur le car. 

Je  me  figeai  en  apercevant  ce  qu’il  m’indiquait.  Il  me  sembla  que  je  perdais  toute  sensibilité.  Posté

près de la portière du véhicule, Peter aidait les passagers à descendre, plus souriant que jamais. 
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Je  déglutis,  soudain  très  faible,  et  le  sang  quitta  mon  visage.  J’aurais  voulu  regagner  la  voiture  en

courant.  Ou  plonger  derrière  l’un  des  véhicules  garés  près  de  nous.  Si  Peter  venait  à  se  retourner,  je

pouvais dire adieu à la vie. 

Mon cerveau grippé réussit toutefois à dresser un constat positif : mon ex ne portait pas d’uniforme, et

donc  pas  d’arme  de  service.  Ce  mince  espoir  s’évanouit  cependant  aussitôt  à  la  pensée  que  rien  ne

l’empêchait de se promener avec une arme dissimulée sur lui. 

Je soupirai avec un imperceptible gémissement de soulagement quand il nous tourna le dos. Quelques

instants après, il se posta juste devant les portes du Capitole avec le groupe de manifestants. 

—  Le  fumier  !  s’exclama  Charlie  en  secouant  la  tête.  Tant  pis,  Fournier  ou  pas,  Fabiana  doit  se

présenter devant le comité. Nous devons nous séparer. Attendez toutes deux en retrait près des arbres et, 

quand je ferai diversion, foncez jusqu’au hall. Si quelqu’un essaie de vous stopper, envoyez-lui un coup

de pied dans les roubignoles, ne vous arrêtez pas. Notre contact du bureau des grâces, M. Sim, est censé

nous retrouver dans le hall pour nous conduire à l’étage. Je vous rejoindrai si je le peux, mais, si vous ne

me voyez pas arriver, commencez sans moi. 

— Diversion ? répétai-je. Mais comment ? 

— Je trouverai bien quelque chose. Tenez-vous prêtes. 

Charlie longea la rue au petit trot en direction du rassemblement. 

— Hé, Fournier ! brailla-t-il, à peine arrivé sur l’esplanade. C’est quoi ce bordel ? 

La tête basse, je rejoignis avec Fabiana le bouquet d’arbres qui bordait le trottoir de la place. 

— À ton avis, Baylor ? répondit Peter à l’avocat. 

— Une preuve supplémentaire de ta connerie ! 

Charlie arracha une pancarte de la main d’un homme pour la balancer sur une butte herbeuse près des

marches de l’édifice. 

—  Rentrez  chez  vous,  tous  autant  que  vous  êtes  !  beugla-t-il  aux  manifestants,  les  mains  brandies  en

l’air  et  les  traits  crispés  par  une  rage  toute  théâtrale.  Mon  client  est  innocent,  mais  si  ça  ne  tenait  qu’à

vous vous le tueriez de vos propres mains. C’est quoi, ça, un lynchage organisé ? C’est répugnant ! Vous

me donnez envie de gerber ! 

La foule considéra Charlie, frappée d’ahurissement. Seule l’équipe de télévision semblait avoir gardé

tous ses esprits. On aurait dit des enfants au matin de Noël. Le gros costaud décrocha à toute vitesse sa

caméra de son trépied pour la placer sur son épaule et l’allumer. 

— Ça y est, tu as perdu la tête pour de bon, Baylor, remarqua Peter en s’approchant de Charlie. 

L’attroupement le suivit lentement, libérant l’entrée du Capitole. Le plan de mon confrère fonctionnait, 

du  moins  pour  l’instant.  Il  me  restait  encore  une  quarantaine  de  mètres  à  parcourir  à  découvert  sur

l’esplanade. 

—  On  a  disjoncté,  maître  ?  continua  à  crier  Peter  dans  un  silence  de  mort.  C’est  du  délire,  même

venant de toi. Laisse-moi deviner : tu as bu. 

— Tu veux du délire, je vais t’en donner ! hurla Charlie en jetant son porte-documents sur Peter avant

de se ruer sur lui, les poings brandis. 

On aurait cru un fou à lier. Il ne plaisantait pas quand il avait proposé de faire diversion. 

Pendant que les deux hommes se jetaient l’un sur l’autre et qu’éclatait un grand tohu-bohu, je traversai

la place à toute vitesse avec Fabiana. Personne ne nous accorda un regard alors que Peter catapultait son

poing en direction de Charlie. L’assemblée lâcha un « oooh » quand l’avocat esquiva   in  extremis,  mais

une armoire à glace armée d’une pancarte « JUSTIN HARRIS DOIT MOURIR » le frappa sur le côté du

crâne, l’envoyant tourbillonner sur lui-même. 

—  Quoi  ?  Tu  ne  sais  pas  te  battre  d’homme  à  homme,  Fournier  ?  lança  Charlie  en  repoussant  son

nouvel assaillant, qui culbuta en arrière. 

—  Mademoiselle  Desmarais  ?  demanda  un  Asiatique  à  l’air  doux  et  vêtu  d’un  costume  brun  clair

lorsque nous atteignîmes enfin l’immense hall du Capitole. Je suis Dennis Sim. Mais où est maître Baylor, 

et que diable se passe-t-il dehors ? 

— Il a eu un… contretemps, répondis-je. Je suis son assistante, Nina Bloom. Si vous voulez bien nous

montrer le chemin, nous sommes prêtes à rencontrer le comité. 

CINQUIÈME PARTIE

La vérité vous libérera… ou pas
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Deux heures plus tard, j’attendais dans le corridor lambrissé de bois du deuxième étage du Capitole en

vérifiant  l’heure  sur  mon  iPhone  toutes  les  minutes,  ou  presque.  C’était  ça  ou  m’arracher  les  cheveux. 

L’heure du verdict avait sonné. C’était marche ou crève. Au sens propre. 

Charlie et moi avions passé une heure abominable à cirer un long banc devant la salle de réunion du

comité  des  grâces,  comme  deux  garnements  devant  le  bureau  du  principal.  De  l’autre  côté  de  la  porte, 

Fabiana livrait son témoignage. Nous avions déjà remis l’article du journal au contrôleur judiciaire. La

question qui restait en suspens se révélait aussi simple que déterminante : cela suffirait-il ? 

— Ça va bien se passer, tenta de me rassurer Charlie avec un calme exaspérant, tandis que je faisais

tournoyer mon téléphone comme une toupie sur le banc. 

Son empoignade avec Peter et les manifestants lui avait valu une petite entaille sous l’œil gauche et une

oreille droite réduite en purée. À l’heure qu’il était, les images de son moment de gloire sur l’esplanade

du Capitole de Floride se trouvaient sans doute déjà sur YouTube. 

— Je devrais aller leur dire, déclarai-je. Je devrais rentrer dans cette salle et leur raconter, pour Peter. 

Et pour le reste aussi. Que ferons-nous si ça ne marche pas, Charlie ? 

— Ça marchera, me rassura-t-il. 

Au même moment, la porte s’ouvrit et le commissaire adjoint Sim apparut avec Fabiana. Je pris une

profonde inspiration. 

— Quel est le verdict ? s’enquit Charlie. 

— Le comité va maintenant examiner les nouveaux éléments présentés, répondit Sim. 

— Quoi ? Il faut encore attendre ? intervins-je. 

— Ce n’est pas comme si nous avions beaucoup de temps, monsieur Sim, remarqua Charlie. 

— C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment. Je vous remercie d’être venus. 

Sur ce, il referma la porte. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Fabiana. Ce n’est pas terminé ? 

—  Je  dois  leur  dire,  insistai-je  en  passant  devant  Charlie  en  direction  de  la  porte  qui  venait  de  se

refermer. 

Mais mon confrère me barra le passage. 

—  Non,  me  chuchota-t-il  à  l’oreille  d’un  ton  féroce.  Tu  te  tais.  Tu  es  une  victime,  toi  aussi.  Tu  es

venue jusqu’en Floride, tu as risqué ta vie pour aider Justin et tes efforts ont porté leurs fruits. Tu ne peux

pas  tout  régler,  personne  ne  le  peut.  Nous  avons  fait  le  maximum.  Nous  avons  adressé  une  pétition  aux

tribunaux et au gouverneur. Maintenant, ce n’est plus de notre ressort. 

— Mais…

— Mais rien du tout. Je viens de me battre avec ton ex-bonhomme, tu tiens vraiment à te frotter à moi ? 

Il est temps de retourner au pénitencier. 
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Ce vendredi soir, la salle des témoins affichait des airs de théâtre de quartier, avec ses deux rangées

de chaises rouges bon marché, ses murs noirs et son rideau assorti. À ceci près que ce dernier n’était pas

ouvert sur une scène inondée de projecteurs, mais sur le rectangle lumineux d’une vitre qui donnait sur la

chambre d’exécution. 

Un  brancard  vide  trônait  au  centre  de  la  pièce,  telle  une  œuvre  d’art  moderne  menaçante. Avec  ses

épaisses sangles de cuir pour les chevilles et les poignets, il évoquait une croix attendant la crucifixion. 

Derrière, sur le mur, une horloge à affichage numérique indiquait 22 h 27. 

Aux environs de 21 heures, le directeur de la prison, Tom Mitchner, s’était présenté pour expliquer la

procédure en quelques mots. À 23 h 55, Justin serait conduit jusqu’à la chambre d’exécution et attaché au

brancard. Sous la surveillance d’un médecin, des tubes de perfusion seraient déroulés et un cathéter posé

dans chacun de ses bras. À minuit, trois substances seraient successivement injectées dans ses veines : du

thiopental  sodique  pour  entraîner  l’inconscience  ;  du  bromure  de  pancuronium  pour  décontracter  les

muscles et bloquer la respiration ; et enfin du chlorure de potassium pour provoquer l’arrêt cardiaque. 

Un journaliste du  Miami Herald conversait tout bas avec l’un de ses confrères de l’Associated Press

au fond de la salle. La mère de Tara Foster avait décliné l’invitation, tout comme le reste de sa famille

proche et lointaine. Au premier rang, Fabiana s’entretenait avec la mère de Justin en lui tenant la main. 

Ma main à moi était serrée autour de celle de Charlie. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j’en  suis  capable,  lui  confiai-je,  les  yeux  rivés  sur  le  brancard.  C’est  trop, 

beaucoup trop. Pourquoi ne sont-ils pas intervenus ? Que fabriquent-ils ? Ces salauds vont aller jusqu’au

bout, Charlie. Comment est-ce possible ? Comment peuvent-ils ? 

— Il faut y croire, se contenta de déclarer Charlie, visiblement plus pour lui que pour moi. 

L’horloge afficha 23 heures, puis 23 h 30. 

— Charlie, que se passe-t-il ? 

— Il faut…

— Y croire ? Je ne sais pas si je peux. 

À 23 h 50, la porte s’ouvrit sur un homme fort et pâle vêtu d’un costume gris. C’était le directeur de la

prison,  Tom  Mitchner.  Je  le  scrutai  en  retenant  mon  souffle,  guettant  les  mots  qui  annonceraient

l’annulation de l’exécution. 

— C’est l’heure, déclara d’un ton morne le fonctionnaire aux traits las. M. Harris est en chemin. 

Ma vision se troubla lorsque Justin apparut, raide comme un piquet, les épaules en arrière, le regard

fixe et droit, à l’image du soldat qui défilait autrefois en tenue d’apparat. Il était flanqué de deux gardiens

et  accompagné  d’un  infirmier  en  blouse  blanche  et  d’une  femme  hâve  d’une  quarantaine  d’années,  en

tailleur-pantalon bleu marine. Sans doute le médecin. Le condamné ne sourcilla pas lorsque sa mère se

leva  pour  poser  la  main  sur  la  vitre.  Il  marcha  avec  obéissance  jusqu’au  brancard  et,  après  s’y  être

installé,  écarta  les  bras  comme  un  magicien  qui  s’apprête  à  exécuter  un  tour  particulièrement  ardu.  Les

pas de l’infirmier résonnèrent dans le silence comme les coups lents d’une caisse claire lorsqu’il traversa

la chambre d’exécution. Une minute plus tard, il recula, révélant les perfusions dans les bras de Justin. 

L’horloge sur le mur continuait sa marche implacable. Lorsque, dans un cliquetis, elle afficha 23 h 59, 

l’un des journalistes se couvrit la bouche de la main, comme pris d’une irrépressible nausée. Incliné en

arrière sur le brancard, Justin gardait les yeux fixés sur un point, juste au-dessus de la vitre. 

Tout était immobile dans la chambre d’exécution. Puis l’horloge cligna. 

Minuit. 

L’injection débuta. Un liquide jaunâtre apparut dans les tubes transparents et s’écoula en direction des

avant-bras du condamné. Paralysée, je ne pouvais que suivre du regard cette avancée inexorable. Il y eut

un halètement collectif lorsque la substance entra dans les veines de Justin et qu’il ferma les yeux. 

— Non, soufflai-je. 

La vue soudain brouillée, je me pliai en deux. 
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J’étais toujours courbée, prête à perdre connaissance, quand une sonnerie assourdissante se déclencha

dans  la  chambre  d’exécution.  L’infirmier  s’élança  alors  derrière  une  cloison  et  le  médecin  fondit  sur

Justin. Une fine gerbe de liquide jaune et de sang gicla sur le sol quand elle arracha les cathéters de ses

bras. Réapparaissant derrière la vitre, l’infirmier adressa un signe aux gardiens. Quelques instants plus

tard, Justin était évacué à la hâte sur son brancard, les gardiens et le médecin dans son sillage. Charlie se

jeta sur la fenêtre pour la marteler du poing. 

— Putain de merde ! 

Trente secondes plus tard, la porte de la salle des témoins s’ouvrit brusquement sur Tom Mitchner, qui

transpirait dans son grand corps flasque, le visage cramoisi. 

— Tout va bien, annonça-t-il, la respiration rauque. Ce n’était que le calmant. Le deuxième piston n’a

pas été actionné. Justin Harris n’a reçu que l’anesthésiant. Il va s’en tirer. 

Les deux journalistes bondirent sur leurs pieds et se mirent à hurler en chœur. 

— C’est pas vrai ! observa Charlie à côté de moi. Cet État conduit ses exécutions de la même façon

que ses élections ! 

—  S’il  vous  plaît,  un  peu  d’ordre,  reprit  le  directeur  en  portant  à  ses  yeux  une  feuille  de  papier.  Je

viens de recevoir cette note du gouverneur Scott Stroud. « En ce jour, j’ai pris la décision de suspendre

l’exécution de Justin Harris, détenu dans le couloir de la mort de l’État de Floride depuis six mois. Cette

décision vise à permettre au procureur et aux enquêteurs chargés de l’affaire de réunir et analyser avec la

méticulosité requise tous les nouveaux éléments ayant été portés à l’attention du bureau des grâces. Après

un  examen  minutieux  et  attentif,  ainsi  qu’un  entretien  avec  le  procureur  général  et  la  commission  des

libérations conditionnelles, je ne suis pas convaincu du bien-fondé d’une exécution tant que ces nouveaux

éléments n’ont pas été diffusés et réexaminés. »

Charlie se laissa tomber lourdement sur l’une des chaises pliantes. Sa tête s’affaissa entre ses genoux. 

— Dites-moi juste si Justin va s’en tirer, demanda-t-il en relevant les yeux vers le directeur. 

—  Selon  le  médecin  de  service,  son  pouls  est  bon.  Il  a  juste  besoin  de  dormir.  Il  est  en  route  pour

l’infirmerie. 

Mon  confrère  lâcha  un  soupir,  puis  se  redressa,  essuyant  les  larmes  qui  embuaient  ses  yeux.  Je

m’approchai pour le serrer dans mes bras. 

—  Alors,  nous  avons  réussi  ?  me  murmura-t-il,  comme  s’il  n’arrivait  pas  à  y  croire.  Nous  avons

 vraiment réussi ? 

Au bout d’une minute, nous rejoignîmes Fabiana et la mère du condamné dans une étreinte collective. 

Derrière nous, les journalistes parlaient avec animation dans leur téléphone portable. 

— Je savais que vous sauveriez Justin, mademoiselle Bloom, me confia Mme Harris en déposant une

bise sur ma main, puis sur ma joue. Je n’ai pas douté une seule seconde de vous. 

—  Moi  non  plus,  mademoiselle  Bloom,  renchérit  Charlie  en  m’adressant  un  clin  d’œil  par-dessus

l’épaule de la mère de son client. Je savais que vous en étiez capable. 
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Une  ombre  violacée  s’étira  comme  une  marée  montante  sur  la  cloison  de  la  cabine  de  notre  petit  jet

American  Eagle  lorsqu’il  amorça  sa  descente  vers  Key  West,  l’après-midi  suivant.  À  côté  de  moi, 

Charlie ronflait au rythme du ronronnement des trains d’atterrissage qui se dépliaient sous nos pieds. 

Maintenant que notre client avait obtenu un sursis, je n’avais qu’une envie : retrouver New York. Mais, 

après  notre  visite  matinale  à  un  Justin  groggy  à  l’infirmerie,  Charlie  avait  contacté  un  ancien  camarade

d’Harvard,  l’agent  spécial  Robert  Holden,  pour  lui  exposer  le  cas  de  Peter.  L’agent  du  FBI  nous  avait

donné  rendez-vous  chez  mon  confrère  pour  un  interrogatoire  formel  afin  d’ouvrir  une  enquête.  Il  me

faudrait donc patienter pour retrouver Emma. 

Dans le bureau de Charlie, je soulageai une fois de plus ma conscience tourmentée. Assis face à moi, 

l’agent Holden, un grand Noir ancien joueur de basket à l’université, prit des notes détaillées sur un bloc

jaune tandis que je lui racontais le sort de la première femme de Peter, le meurtre d’Elena et la mise en

scène  de  mon  propre  assassinat.  Lorsque  j’eus  terminé,  il  me  considéra  avec  un  visage  impassible.  Je

n’aurais su dire s’il me prenait pour une folle, une héroïne ou une mythomane. Il reboucha son stylo Mont

Blanc rouge et le glissa dans la poche intérieure de sa veste de costume anthracite. 

— Seriez-vous prête à répéter ce que vous venez de me dire devant un tribunal en audience publique ? 

Je  réfléchis  à  la  question.  Que  se  produirait-il  lorsque  l’étrange  histoire  de  ma  mort  maquillée  et  de

mon changement d’identité serait révélée au grand jour ? Je perdrais sans doute mon emploi, et quelques

amis au passage. Mais, si cela me permettait de retrouver ma véritable identité et de me sentir de nouveau

entière, le jeu en valait la chandelle. 

—  Oui,  bien  sûr,  répondis-je.  Alors,  qu’en  pensez-vous  ?  Cela  permettra-t-il  de  mettre  Peter  en

examen, après toutes ces années ? 

— Il faut voir. Les meurtres ne tombent pas sous le coup de la prescription. Mais, à mon avis, l’angle

le  plus  intéressant  est  la  corruption  de  Fournier  en  tant  que  chef  de  la  police.  On  peut  commencer

l’investigation sous couvert du Hobbs Act, pour extorsion dans l’exercice de fonctions publiques, et voir

où ça nous mène. Avec ce  que  vous  m’avez  donné,  j’ai  de  quoi  ouvrir  une  enquête  sur-le-champ.  Étant

donné le danger qu’il représente pour vous, je vais de ce pas demander à mon supérieur d’envoyer une

équipe sur cette île pour placer Fournier sous surveillance immédiate. Quand comptez-vous repartir pour

New York ? 

Charlie entra dans le bureau en faisant tinter deux bouteilles de Corona. 

— Demain, précisa-t-il. Nous avons encore une victoire à arroser. 

— Bon, vas-y mollo et garde un œil sur Nina tant qu’elle n’est pas à bord de son avion, Charlie, lui

recommanda Holden. Je vous tiendrai au courant. 

Comme  l’agent  du  FBI  se  levait,  je  me  demandai  si  je  devais  parler  de  Ramón  Peña,  mettre  ce  petit

détail  dérangeant  sur  la  table  avant  qu’il  finisse  par  surgir  au  détour  de  l’enquête.  Mais  je  le  regardai

quitter la maison sans souffler un mot. 

— À ta santé ! me lança Charlie en me tendant une bière. Je suis fier de toi. Après avoir tu cette affaire

pendant dix-sept ans, il fallait du cran. 

Du cran… et un manque évident de scrupules. Comme aurait dit Emma : laisse béton. 

Je jetai le quartier de citron vert qui garnissait le goulot de ma bière dans la corbeille à papier et bus

une  longue  gorgée  délicieusement  piquante  et  assez  froide  pour  me  donner  mal  au  crâne.  D’une  autre

lampée, je vidai la bouteille. 

— Mon avion part dans douze heures, déclarai-je en m’essuyant la bouche d’un revers de la main. Pas

le temps d’assaisonner la bière, Baylor. 
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Il était 18 heures lorsque nous arrivâmes à Mallory Square pour la célébration du coucher de soleil. La

folle fête en plein air de Key West était demeurée parfaitement fidèle à mon souvenir. Toujours la même

musique reggae qui réchauffait le cœur, les mêmes imbéciles heureux qui dansaient en s’éclaboussant de

bière, la même lumière ensorcelante de la couleur du champagne. 

Au début, nous avions simplement prévu de nous la couler douce chez Charlie, mais, environ une heure

plus tôt, l’agent Holden nous avait informés par téléphone que ses collègues avaient filé Peter jusqu’à un

salon  nautique  à  Key  Largo,  où  il  était  descendu  dans  un  hôtel  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Key

West nous appartenait donc pour la nuit. 

Sa main dans la mienne, Charlie me conduisit entre les artistes de rue et les touristes pompettes brûlés

par  le  soleil.  Il  m’avait  prévenue  qu’il  me  réservait  une  surprise,  je  me  laissai  donc  guider  hors  de  la

place pour longer d’étroites rues. Nous débouchâmes bientôt sur le Schooner’s Pier, un restaurant doublé

d’une marina privée. 

Je fermai les paupières et soupirai dans la brise du large qui me soulevait les cheveux. J’avais bien le

droit  de  faire  un  peu  la  fête.  J’avais  aidé  Charlie  à  obtenir  un  sursis  pour  Justin,  j’avais  même  un  peu

progressé dans le grand ménage de ma vie au cours de cette semaine. Le fantôme du  Spring Break passé

me  hantait  toujours,  certes,  mais  qu’y  pouvais-je  ?  Même  si  mon  existence  demeurait  un  problème  non

résolu, je décidai d’accorder officiellement une nuit de congé bien méritée à ma mauvaise conscience. 

— C’est là que se passe la grande surprise ? interrogeai-je Charlie. 

— Tu vas voir, me répondit-il en reprenant ma main. 

Au lieu de me conduire dans l’établissement, comme je m’y attendais, il m’emmena jusqu’au quai de

bois, où nous nous arrêtâmes devant un superbe yacht à deux ponts. 

—  Après  vous,  s’effaça-t-il  avec  un  geste  plein  d’élégance  en  direction  de  la  passerelle

d’embarquement. 

— Mais ! Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Bouche bée, j’admirai les lignes blanches du majestueux bateau, aussi pures que celles d’une Ferrari. 

Avec ses vitres teintées noires au niveau de la timonerie, on aurait dit qu’il portait des lunettes de soleil. 

—  C’est  à  un  client  à  qui  j’ai  rendu  un  petit  service,  Bill  Spence,  m’expliqua  mon  confrère  en  me

suivant sur la passerelle. Il organise des dîners croisières très classe au coucher du soleil. Même à cent

quatre-vingts dollars par tête de pipe, c’est souvent surpeuplé, mais j’ai réussi à nous obtenir la totale. Ce

petit bijou est tout à nous. Enfin, pendant les trois prochaines heures. 

— Quoi ? m’extasiai-je. 

— Attends-moi ici, me cria-t-il en disparaissant par une porte, me laissant sur le pont. 

Deux minutes plus tard, il revint tout sourire et me saisit par la main pour m’entraîner vers l’avant du

bateau. Nous passâmes devant un jacuzzi et un bar d’ambiance tropicale pour atteindre la proue, où nous

attendait  une  table  dressée  pour  deux  dans  une  atmosphère  intime.  Après  m’avoir  tendu  une  flûte  de

champagne, Charlie sortit la bouteille adéquate d’un seau à glace en argent. 

— Notre hôte met la dernière main à notre dîner, m’informa-t-il en remplissant mon verre. Il m’a dit de

commencer à trinquer pendant qu’il sort le bateau du port. Le hors-d’œuvre ne devrait pas tarder. 

— Le hors-d’œuvre ? m’étonnai-je. 

— Trêve de bavardages, me répondit Charlie avec un clin d’œil. C’est une surprise. 
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Vingt minutes plus tard, la foule nous acclama comme des célébrités lorsque notre yacht de luxe glissa

devant Mallory Square pour mettre le cap sur le soleil couchant. Lorsque le capitaine sonna la corne de

brume,  nous  nous  retournâmes  vers  la  timonerie,  ne  distinguant  à  travers  ses  vitres  sombres  qu’une

silhouette  massive  qui  nous  saluait  de  la  main.  Alors  que  nous  levions  nos  coupes  dans  sa  direction, 

Charlie me serra contre lui. 

— Hé, la bombe ! cria un beau Noir appuyé à la balustrade du front de mer, les mains en porte-voix

autour de la bouche. Tombe le haut ! Fais grimper la température ! 

— Allez, Nina, fais plaisir au monsieur, me souffla Charlie. 

— Euh, je ne crois pas que ce soit moi, la bombe, répondis-je en éclatant d’un petit rire sot. 

Se  joignant  à  mon  hilarité,  mon  confrère  sortit  de  la  poche  de  sa  veste  une  poignée  de  bristols  :  les

cartes de visite que les divers membres des médias lui avaient remises pendant la conférence de presse

qu’il avait donnée devant les portes de la prison après l’annonce du sursis de Justin. Terminant sa coupe

de champagne, il entreprit d’enregistrer les numéros dans son téléphone portable. 

— Attention les yeux ! Qu’ai-je donc là ? Le producteur de Larry King. Un type de  Vanity Fair. Mince

alors, j’ai le journaliste Geraldo Rivera dans mon répertoire, maintenant. C’est du lourd ! La chaîne déco

n’a qu’à aller voir ailleurs si j’y suis. Je pourrais peut-être décrocher un rôle dans une de ces émissions

qui mettent en scène des procès fictifs. « Le juge Charlie », qu’est-ce que tu en dis ? 

Je  souris  en  contemplant  les  vagues  turquoise  clair,  sans  me  soucier  le  moins  du  monde  que  le  vent

ravage ma coiffure. Nous voguions à présent droit sur le soleil rougissant. J’avalai ma dernière goutte de

champagne, puis m’en servis une autre coupe et portai le verre à mes lèvres.  À moi ! 

Alors que je reposais ma flûte, une sensation d’étourdissement me saisit. Je clignai des paupières, puis

me frottai les yeux. Je n’allais quand même pas commencer à souffrir du mal de mer ! 

— Je ferais mieux de lever le pied en attendant le hors-d’œuvre, remarquai-je. 

Soudain, tout se mit à tourbillonner autour de moi. Je cillai, la vue trouble. 

— Charlie ? lançai-je en tendant le bras vers la main courante du bateau pour me maintenir droit sur

ma chaise. 

Je  me  retournai  en  entendant  un  bruit  sourd.  Son  téléphone  portable  à  la  main,  Charlie  gisait  à  plat

ventre  sur  le  pont  de  teck  verni,  au  milieu  des  cartes  de  visite  qui  voletaient  dans  le  vent  comme  des

feuilles mortes. Alors que je me penchais pour l’examiner, je perdis l’équilibre et basculai à mon tour sur

le sol. Je voulus m’agenouiller, mais j’avais l’impression que toutes mes forces m’avaient quittée et que

je ne pouvais plus tenir sur mes jambes. Je retombai de tout mon long, luttant pour reprendre mon souffle. 

Me  dévissant  la  tête,  je  jetai  un  regard  du  côté  des  vitres  noires  de  la  timonerie.  Le  capitaine  avait

disparu. Je cherchais encore à comprendre la drôle de tournure que prenaient les événements quand une

porte s’ouvrit sur le pont. Je perçus un tintement, puis une série de cliquetis, et un joli petit chien entra

dans mon champ de vision. Un jack russell. 
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J’ignorais  si  dix  minutes  ou  dix  heures  s’étaient  écoulées  lorsque  mes  paupières  s’ouvrirent

brusquement. J’étais couchée sur le dos dans le noir. Je clignai frénétiquement des yeux, le souffle court, 

tandis que mon esprit affaibli et désorienté s’escrimait à repousser l’inconscience. 

J’avais l’impression que quelqu’un s’était servi de ma tête comme d’un marteau. Mon estomac formait

un  épais  nœud  aigre  et  acide.  Un  vague  goût  de  médicament  imprégnait  ma  bouche  asséchée.  Tout  mon

corps me paraissait étrange, bouffi, comme si un cocon de ouate m’enveloppait tout entière. 

 Un accident ?  Ce fut la première pensée cohérente que je réussis à former. Mais alors la cabine tangua

avec  un  grincement  et  tout  me  revint  à  l’esprit.  Mes  yeux  s’écarquillèrent  sous  l’effet  de  cet  éclair  de

lucidité cauchemardesque. Je revis Charlie à plat ventre sur le pont à côté de moi. Et je compris que notre

champagne avait été trafiqué. 

— Non, lâchai-je d’une voix faible. 

Je tentai de remuer mon bras droit. Je parvins à faire pivoter mon poignet d’un petit centimètre, mais il

reprit  aussitôt  sa  position  initiale,  comme  une  bûche  trop  lourde.  Je  subissais  encore  les  effets  de  la

drogue, d’un anesthésiant peut-être. Je tâchais de bouger mon autre bras quand j’entendis au loin un bruit

sourd et creux, suivi d’un « plouf » prodigieux. 

Je fermai les yeux, sentant la panique jaillir au creux de mon estomac. Elle monta dans ma gorge aussi

vite  que  le  mercure  d’un  thermomètre  dans  un  four  lorsque  des  pas  lourds  martelèrent  le  plancher  au-

dessus  de  moi.  Réfléchis !  me pressai-je intérieurement. Mais j’eus beau essayer, je n’avais conscience

que  du  noir,  que  des  battements  de  plus  en  plus  rapides  de  mon  cœur.  Une  vague  d’épuisement  d’une

douceur  engageante  se  répandit  alors  en  moi.  Bien  sûr  !  Je  n’avais  qu’à  me  rendormir,  remettre  la

réflexion à plus tard, bien plus tard. 

J’entendis une porte s’ouvrir, puis quelqu’un descendre les marches. 

 Arrête !  m’ordonna une partie de moi.  Réveille-toi ! 

Je suppliai désespérément mon corps de se lever. Mais l’autre partie de moi, la fainéante, ne voulait

rien entendre. Avec un soupir, je retombai en chute libre dans l’oubli rassurant du sommeil, comme si j’y

cherchais le salut. 

Mes  paupières  se  décollèrent  brusquement  lorsque  l’odeur  piquante  d’ammoniaque  attaqua  mes

narines, pareille à une coupure à vif. 

— On ne se serait pas déjà vus quelque part ? me demanda alors le Tueur de Floride. 

Puis il me souleva dans ses bras. 
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L’homme  me  porta  jusqu’à  une  pièce  éclairée  aux  allures  de  bibliothèque.  Les  murs  lambrissés  de

chêne  verni  sombre  renfermaient  des  étagères  garnies  de  livres  à  reliure  de  cuir,  un  onéreux  globe

terrestre en bois, une boîte à cigares et un bar bien approvisionné. Une batte de base-ball décorée d’une

signature était accrochée au-dessus du bar, illuminée comme un tableau de musée. 

En dehors de ces quelques éléments, la pièce ne contenait aucun autre meuble qu’un gigantesque lit à

baldaquin disposé en son centre. Par son incongruité, cette vision me rappela le brancard sur lequel Justin

Harris  avait  été  sanglé  dans  la  chambre  de  la  mort.  Ce  n’était  d’ailleurs  pas  la  seule  similitude. Aux

quatre colonnes du lit pendaient des cercles de métal sombre dans lesquels je reconnus, lorsque le Tueur

de Floride me lâcha sans ménagement sur le matelas, des menottes. 

— Bienvenue dans notre cabine coloniale, déclara-t-il. L’endroit où la magie opère. 

Alors  qu’il  refermait  les  menottes  sur  mes  poignets  et  mes  chevilles,  je  me  rendis  compte  que  mes

vêtements  avaient  disparu.  Je  détaillai  ma  nouvelle  tenue,  prise  de  sanglots.  Je  portais  une  sorte

d’ensemble  de  lingerie  transparent,  un  porte-jarretelles  et  des  bas.  Mes  bras  et  mes  jambes  avaient  été

enduits  d’une  lotion  à  la  cerise  au  parfum  suave  entêtant.  Je  m’aperçus  aussi  qu’on  m’avait  maquillée. 

Des pâtés de fard graissaient mes joues, débordaient de ma bouche et me collaient les yeux. 

— S’il vous plaît, suppliai-je entre mes lèvres visqueuses. Ne… ne me tuez pas. 

— C’est drôle, c’est exactement ce  que  Tara  Foster  m’a  dit…  juste  avant  que  je  l’étrangle  avec  son

soutien-gorge, remarqua le Tueur de Floride en croisant ses bras épais. Si tu avais été plus maligne et que

tu avais laissé Harris porter le chapeau, tu ne te trouverais peut-être pas dans ce pétrin. 

C’est alors que je remarquai une autre porte, au coin de la pièce. De la musique pop mexicaine retentit

tout  à  coup  derrière  son  battant.  Des  trompettes  débridées  dont  les  notes  frénétiques  éclataient  à  plein

volume,  couvertes  par  des  battements  de  pied  sur  le  sol,  des  voix  excitées,  des  rires  d’ivrognes.  Des

braillements s’élevèrent lorsque la musique s’interrompit brutalement, puis un morceau de rap débuta et

les claquements de pieds et les hurlements redoublèrent d’intensité. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qui est là ? 

—  Des  trafiquants  de  drogue.  Des  gros  poissons  des  cartels  mexicains,  des  grands  manitous.  Je  les

fournis en gonzesses. Mais ne t’inquiète pas, tu vas bientôt faire connaissance avec eux. Très intimement, 

même. 

Mon cerveau disjoncta pendant quelques secondes. Mon crâne se remplit de neige et de grésillements, 

comme un poste de télévision qui perd le signal. 

— Je ne suis pas une prostituée, m’écriai-je. 

—  Qui  te  dit  qu’ils  veulent  une  prostituée  ?  Ce  soir,  ils  ont  quelque  chose  à  fêter.  Ils  viennent  de

conclure  une  grosse  affaire  très  juteuse.  Ces  mecs  ont  risqué  leur  vie,  leur  liberté,  et  ils  sont  sortis

gagnants de ce grand quitte ou double. Alors, ils sont bien décidés à s’éclater à mort. Ou plutôt t’éclater à

mort. Et quand ils en auront marre de te violer, ils jetteront ton cadavre à la mer. 

C’était le pire scénario imaginable. Tout à coup, tout s’expliquait : les multiples disparitions, les corps

jamais retrouvés. 

—  Tu  n’imagines  même  pas  le  pognon  que  ces  types  jettent  par  les  fenêtres.  Tu  me  diras,  je  mérite

amplement chaque sou qu’ils me donnent, avec tout le ménage que je dois me fader après leur passage. Je

me  demande  parfois  s’ils  n’ont  pas  du  sang  maya  ou  aztèque  dans  les  veines,  parce  que  tu  verrais  la

cabine quand ils ont terminé leurs affaires ! On croirait qu’il y a eu un sacrifice humain tellement il y a de

sang. Foutu truc ! Je dois même nettoyer le plafond. 

Il sourit, avant de reprendre :

— Ah, j’ai maintenant toute ton attention, je le vois bien à ta tête. Tu as un peu trop de bouteille pour

eux, mais tu es un cadeau de la maison, une mise en bouche à moitié prix. C’est la consigne et, cette fois, 

pas question que je merde : ce sont des ordres du grand patron en personne. 

— De quoi parlez-vous ? bafouillai-je. Des ordres de qui ? 

Le Tueur de Floride partit d’un rire sonore. 

— Tu n’as toujours pas pigé, hein ? Même pas maintenant. Je vois bien que tu es à la ramasse. Pauvre

petite Jane qui nage depuis toujours en plein brouillard. 

De quoi parlait-il ? 

— Je reçois mes ordres de Peter, Jane. Tu te souviens de lui ? Ton mari ? Mais aussi mon meilleur

ami. Il n’y a pas de Tueur de Floride, il n’y en a jamais eu. Il n’y a que Peter. Et moi. 
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De l’autre côté de la porte, la liesse atteignit son comble aux premières notes du tube de rap  old school

« Wild Thing », de Tone-Loc. Le volume explosa deux fois plus fort tandis que je gisais sur le matelas, 

les yeux fixés sur le plafond à caissons. Assis dans un fauteuil près du lit, le Tueur de Floride consulta sa

montre. 

—  Tu  sais,  Peter  parlait  sans  arrêt  de  toi.  Il  me  racontait  les  trucs  débiles  que  vous  faisiez  tous  les

deux. Il te considérait vraiment comme une gentille fille. J’aurais bien aimé faire ta connaissance, mais tu

te doutes bien qu’il n’en était pas question pour lui. Tu sais, je crois même qu’il t’a un peu aimée. Alors, 

forcément, je ne m’attendais pas à ce qu’il me demande de te liquider. 

Je tournai la tête vers lui. Il affichait toujours le même sourire. 

— Tu ne t’en es jamais doutée ? s’étonna-t-il. Peter m’a embauché pour te supprimer pendant sa partie

de pêche, Jane. Je devais te faire disparaître, te vendre à nos amis trafiquants, comme les autres. J’allais

passer à l’acte quand tu es sortie de la maison. Je t’ai suivie toute la foutue journée, je t’ai vue t’entailler

la jambe sur la plage et te teindre les cheveux. Je n’ai d’abord rien pigé à ce que tu manigançais, jusqu’à

ce que tu empruntes l’Overseas Highway. C’est là que j’ai compris que tu voulais te faire la belle. Alors, 

je me suis arrêté pour te prendre en stop, mais tu m’as joué ce sale tour avec la Merco et tu t’es fait la

malle. Sur le coup, je ne savais plus quoi faire, mais comme tu n’avais pas l’air de vouloir revenir j’ai

menti à Peter. Je lui ai dit que je t’avais réglé ton compte. 

Les  effets  de  la  drogue  se  dissipaient  et  une  douleur  sourde,  remplaçant  la  sensation  de  cocon

cotonneux,  m’étreignait  de  la  tête  aux  pieds.  Je  remuai  le  bras  droit.  Il  se  déplaça  d’une  trentaine  de

centimètres  avant  que  les  menottes  me  mordent  le  poignet.  J’étudiai  les  épaisses  colonnes  du  lit

auxquelles elles étaient attachées. Le bois était usé, comme rongé. Avec un haut-le-cœur, je compris qu’il

portait les traces des chocs avec les bracelets de métal des précédentes victimes. Lorsque je reposai les

yeux sur lui, le Tueur de Floride curait ses prothèses dentaires parfaites du bout de l’auriculaire. 

— J’aurais dû avouer la vérité à Peter, mais, si tu veux tout savoir, j’ai pris peur. Tu trouves que je

suis un sale type ? Laisse-moi te dire que Peter est le Tony Soprano de Key West, le sens de l’humour en

moins,  remarqua-t-il  avec  un  haussement  d’épaules.  Mais  j’imagine  qu’il  ne  t’a  jamais  montré  cette

facette  de  sa  personnalité.  Moi,  j’avais  droit  aux  menaces  de  mort  et  aux  baffes  lorsque  j’oubliais  une

broutille, mais pas toi. Non, avec toi, c’était les fleurs, les arcs-en-ciel, les petits mots d’amour…

Il se leva avec un bâillement. 

—  Tu  vois,  Jane,  les  femmes,  même  la  bague  au  doigt,  vont  et  viennent.  Mais  les  amis,  eux,  restent

pour la vie. Les meilleurs amis, en tout cas. Peter et moi, nous avons été rangers ensemble. Quand il avait

besoin de quelqu’un pour assurer ses arrières, c’était moi qu’il appelait. Évidemment, il m’en a un peu

voulu quand il t’a aperçue à New York, mais il a fini par se calmer et m’a donné une nouvelle chance

d’en finir avec toi. J’ai bien failli réussir, dans ta chambre d’hôtel. 

Il s’éloigna vers la porte et l’ouvrit, avant de conclure :

— Mais ne t’inquiète pas, je ne vais pas te louper, ce coup-ci. Quand ces types en auront terminé avec

toi, je te mettrai deux balles dans le crâne avant tes funérailles en mer. Juste histoire de m’assurer que tu

ne reviendras plus jamais de l’au-delà. 
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La porte se referma derrière lui. Alors qu’un riff de guitare électrique retentissait entre des explosions

de basse hip-hop, une maxime surgit dans mon esprit :  Le chemin le  plus difficile est le seul possible. 

Je ne savais plus si cette citation était extraite d’un roman ou de la Bible, mais ce que je savais, c’est

que je ne l’avais jamais comprise. Pour quelles raisons un être sain de corps et d’esprit irait-il choisir le

chemin le plus difficile ? Mais tandis que je gisais dans cette cabine, le visage baigné de larmes, chaque

cellule de mon corps broyée par une terreur d’acier, j’en saisis soudain tout le sens. Elle signifiait tout

simplement qu’il n’y avait pas de chemin de traverse. Qu’un jour ou l’autre il fallait passer à la caisse. 

Que ce fût juste ou pas, il fallait savoir tirer sa révérence. En rencontrant Peter, j’avais échappé au sort

auquel  me  destinait  le  meurtre  de  Ramón  Peña. Aujourd’hui,  j’allais  payer  pour  mon  crime,  intérêts  et

capital. 

Moi qui avais été choquée au plus haut point par la résignation qu’affichait Justin face à la mort, je ne

l’étais  plus  tant  que  cela,  à  présent.  Malgré  tout,  au  lieu  de  me  raidir,  comme  lui,  dans  un  stoïcisme

guerrier, je sentis tout mon corps se convulser de dégoût et d’horreur lorsqu’un coup retentit à la porte. 

Tellement que je crus que mes tendons allaient se rompre. 

Le battant s’ouvrit, laissant filtrer un murmure jovial. 

—  Hola ! 

L’homme qui s’invita dans la pièce paraissait plus italien que mexicain. Basané, grand, mince, avec de

longs cheveux noirs lustrés qui tombaient sur ses épaules. Un cigare pointait de sa mâchoire marbrée par

une barbe naissante. Avec sa veste à fines rayures taillée sur mesure, sa chemise à col contrasté et son

jean  bien  coupé,  il  faisait  très  européen  ;  très  riche  dandy  et  vaurien  raffiné  qui  s’apprête  à  faire  la

bringue jusqu’au petit matin. 

Il retira sa veste, révélant un holster alourdi par un automatique à crosse de nacre. Sans détacher son

cigare  de  ses  lèvres,  il  me  sourit  et  choisit  une  bouteille  et  un  verre  sur  le  bar. Après  s’être  servi  une

généreuse  dose  de  whisky,  il  pointa  la  boisson  du  doigt  et  m’adressa  un  geste  galant  pour  savoir  si  je

désirais me désaltérer. Tout mon corps se mit à trembler dans un cliquètement de menottes. 

Il haussa les épaules, l’air de dire « comme tu voudras », puis tira avec affectation sur son cigare et

souffla la fumée vers le plafond à caissons avant de s’approcher de moi. Il retirait sa première santiag, 

assis au pied du lit, quand un bruit couvrit la musique. Une corne de brume venait de tonner à l’extérieur. 

Derrière la porte, le volume diminua et les hommes s’intimèrent le silence pour mieux écouter. 

— Ici la garde côtière des États-Unis ! hurla une voix amplifiée par un mégaphone. Que personne ne

bouge ! 

Deux coups de feu éclatèrent l’un après l’autre à l’étage. Il y eut un cri surpris en espagnol, ponctué par

un bruit d’éclaboussure. 

— Pas un geste ! reprit la voix. Nous n’hésiterons pas à faire feu ! Pas un geste ! 

Bientôt, des pas précipités martelèrent le sol au-dessus de nos têtes. L’homme aux cheveux longs leva

une mine interloquée. Chaussé d’une seule botte, son cigare à la bouche et son automatique à la main, il

rejoignit le seuil de la pièce, le talon de son unique santiag claquant sur le sol. Je hurlai lorsque, ouvrant

la porte, il pressa la détente de son arme. 

Des coups de feu et des cris s’élevèrent de l’autre côté. Un gros morceau de lambris se décrocha du

mur à quelques centimètres du visage du Mexicain. Son pistolet lui glissa soudain des doigts et, avec une

expression remplie de curiosité, il baissa les yeux sur sa chemise à col contrasté imbibée de sang. Une

nouvelle détonation retentit, étourdissante, suivie d’une autre, et il s’écroula. Des braises volèrent de son

cigare lorsqu’il s’écrasa à plat ventre sur le plancher. 

Les  jeunes  hommes  vêtus  de  bleu  et  armés  de  fusils  qui  se  ruèrent  dans  la  pièce  me  retrouvèrent  en

sanglots sur le lit. L’instant d’après, Charlie se penchait au-dessus de moi en souriant, trempé jusqu’aux

os. Par je ne sais quel miracle, il avait survécu. Je voulus parler, mais je fus incapable d’articuler un seul

mot,  sans  doute  en  état  de  choc.  Mon  confrère  essaya  en  vain  de  me  soulever  du  matelas  avant  de

remarquer les menottes. Décrochant la batte de base-ball du mur, il entreprit alors de casser une à une les

colonnes du lit. 
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— OK. Vous voulez bien tout reprendre depuis le début ? me demanda le commandant du navire de la

garde côtière, Scott Dippel, en faisant cliqueter son stylo. 

Nous nous trouvions dans l’une des cabines privées d’une vedette fédérale à quai. Je portais une tenue

de  jogging  des  United  States  Coast  Guard  que  m’avaient  généreusement  prêtée  les  gardes-côtes,  et  mes

cheveux  étaient  encore  mouillés  après  ce  qui  resterait,  de  loin,  la  meilleure  douche  de  ma  vie. Assis  à

mon  côté,  Charlie  tenait  un  sachet  de  haricots  verts  surgelés  sur  la  bosse  qui  déformait  son  visage  à

l’endroit où il avait heurté le teck du pont. 

—  Oui,  s’il  vous  plaît,  depuis  le  tout  début,  renchérit  l’agent  Holden,  qui  était  monté  à  bord  de  la

vedette  dès  que  nous  avions  accosté.  Étant  donné  que  nous  avons  deux  cadavres  sur  les  bras  et  trois

ressortissants mexicains en détention provisoire. 

Le  Tueur  de  Floride  avait  été  abattu.  Alors  qu’il  essayait  de  se  réfugier  sur  le  bateau  des

narcotrafiquants,  il  avait  tiré  sur  les  gardes-côtes,  qui  lui  avaient  aussitôt  rendu  la  pareille  avec  leurs

mitrailleuses  calibre  50.  Tandis  que  l’on  m’escortait  dans  l’embarcation  fédérale,  j’avais  vu  de  mes

propres yeux son cadavre criblé de balles flotter sur le ventre, sous les projecteurs du bateau. Je n’aurais

certainement pas besoin d’une assistance psychologique pour m’en remettre. En fait, je n’avais qu’un seul

regret : ne pas avoir pressé la détente moi-même. 

— Point par point, cette fois, ajouta Dippel. Qui est le grand costaud que nous avons tué ? 

— Le capitaine Bill Spence, l’éclaira Charlie. C’est un client à moi. Enfin, c’était. Il nous a drogués et

m’a jeté par-dessus bord. Quand j’ai repris connaissance, je faisais la planche avec huit litres d’eau de

mer dans le bide. J’ai aperçu les feux de signalisation du yacht au loin. J’ai nagé tant bien que mal jusqu’à

lui, ça a bien dû me prendre trois heures. Je n’étais plus qu’à une cinquantaine de mètres quand le hors-

bord des Mexicains l’a abordé. Dès que ceux-ci sont montés sur le yacht, j’ai puisé dans mes dernières

forces pour me hisser sur leur bateau. C’est avec leur radio que je vous ai prévenus. 

Le grand commandant roux fit de nouveau cliqueter son stylo. 

— Et les Hispanos ? 

—  Ce  sont  des  trafiquants  de  drogue  mexicains,  expliquai-je.  Spence  kidnappait  des  femmes  et  les

emmenait en mer pour les vendre à ces cartels, qui les violaient et les tuaient au cours de leurs immondes

petites sauteries. C’est ce qui me serait arrivé si Charlie ne vous avait pas alertés. 

— Comment savez-vous tout cela ? m’interrogea l’agent Holden. 

— C’est Spence qui me l’a dit ! me récriai-je. Vous ne comprenez donc pas ? Je ne bluffais pas quand

je disais savoir que Justin Harris n’était pas l’assassin de Tara Foster. C’est Spence, le Tueur de Floride. 

C’est l’homme qui a essayé de m’enlever il y a bientôt vingt ans. Il pratique la traite des femmes depuis

que  Deux flics à Miami fait de l’audience. Mais ce n’est pas tout. D’après lui, le chef de la police serait

impliqué. Peter Fournier était son complice. Il serait même à la tête du trafic de drogue à Key West. 

— C’est ça que j’ai du mal à comprendre, observa Dippel. Je connais Peter Fournier, j’ai déjà mangé

chez lui. Nos gosses font partie de la même équipe de base-ball. Ça ne peut pas être vrai. 

—  Rassurez-vous,  moi  aussi,  j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  le  croire,  au  début,  répondis-je.  Je  vous

rappelle que j’étais mariée avec lui. Spence m’a expliqué que Peter l’avait engagé pour me tuer avant que

je ne m’enfuie. 

—  Tout  s’éclaire  maintenant,  observa  Charlie  en  transférant  le  sachet  de  haricots  surgelés  dans  son

autre main. Le capitaine est devenu mon client et a lié connaissance avec moi à peu près à l’époque où le

journal local a annoncé que je défendais Justin. Il n’arrêtait pas de me poser des questions sur l’affaire. 

Et moi qui le prenais juste pour un mordu de polars ! C’est lui qui m’a proposé le dîner croisière gratuit

pour fêter notre victoire. 

Holden fronça les sourcils. 

— Quel foutoir ! C’est ce que tu appelles y aller mollo, Baylor ? 

L’agent spécial quitta la pièce pour téléphoner. Une heure plus tard, aux environs de 4 heures du matin, 

il réapparut dans la cabine pour nous annoncer que nous pouvions disposer. 

—  Votre  histoire  semble  tenir  debout  jusqu’ici.  J’ai  vérifié  l’immatriculation  du  yacht,  Fournier  est

bien  l’un  des  propriétaires.  Je  viens  de  raccrocher  avec  mon  supérieur  hiérarchique  :  nous  plaçons

Fournier  sous  surveillance  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Tant  que  nous  n’avons  pas  mis  la  main

sur lui, je ne veux plus vous voir dans les parages, mademoiselle Bloom… ou Fournier, ou le nom qui

vous plaira. Je veux que vous passiez à l’hôpital vous faire examiner, puis vous prendrez le premier vol

pour quitter l’île. Et n’allez pas croire que nous en avons terminé avec vous. Nous vous gardons à l’œil. 

Quant à toi, Charlie, tu peux foutrement t’attendre à avoir de mes nouvelles. 
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Nous  sautâmes  la  case  hôpital  pour  nous  rendre  directement  à  l’aéroport,  nous  contentant  d’un  arrêt

chez Charlie pour me permettre de changer de tenue et de récupérer mes sacs. Le soleil se levait derrière

la vitre en plexiglas maculée de la salle d’attente de l’aéroport quand, une heure plus tard, l’agent Holden

contacta Charlie sur son téléphone portable. 

— Holden vient d’arriver chez Spence avec une équipe de techniciens de scènes de crime de l’État, me

rapporta-t-il  lorsqu’il  referma  son  téléphone. Avec  un  peu  de  chance,  ils  trouveront  des  preuves  pour

établir un lien entre ce salopard de psychopathe et les meurtres de Tara Foster et des autres femmes. Il

paraît que la maison est une vraie décharge, ça risque de prendre un moment. 

Il secoua sa tête contusionnée et violacée. 

— Quelle nuit ! Après ça, ne viens pas me dire que je ne sais pas faire la fête ! 

Au même instant, une annonce invita les passagers de mon vol à embarquer. 

— Charlie, écoute, j’ai quelque chose à t’avouer. Je ne t’ai pas tout dit. 

— Non ! S’il te plaît, j’ai eu ma dose ! 

— Ça finira par éclater au grand jour et je ne veux pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre que

moi. C’est au sujet de ma rencontre avec Peter. 

Alors que je prenais une inspiration, un poids remua dans ma poitrine. Le poids de toutes ces années

passées à enfouir la vérité au plus profond de moi. 

—  Il  y  a  dix-sept  ans,  je  suis  venue  pour  le  Spring  Break.  J’ai  pris  le  volant  après  avoir  bu  et  j’ai

renversé  un  homme.  C’était  un  accident.  Peter  était  le  premier  policier  sur  les  lieux  et  il  m’a  aidée.  Il

s’est débarrassé du corps. 

— Quoi ? s’écria Charlie. 

— C’est comme ça que je l’ai rencontré. Et c’est sans doute pour ça que je l’ai épousé. Il m’a permis

d’éviter  la  prison.  Je  suis  comme  lui,  Charlie,  corrompue.  Tu  dois  me  fuir  comme  la  peste,  et  pas

seulement toi, mais tout le monde. Ma vie n’est qu’un immense mensonge, et je crois qu’elle l’a toujours

été. 

Mon  confrère  me  dévisagea  un  moment,  puis  il  détourna  le  regard  avec  un  tressaillement.  J’entrevis

toutefois des larmes dans ses yeux, de la souffrance à l’état pur. Ce spectacle me brisa le cœur. Il ouvrit

la bouche, mais il la referma sans avoir prononcé un mot. 

— Charlie…

À mon tour, je fondis en larmes. 

— Je pars, m’annonça-t-il au bout d’un moment. 

Et il s’exécuta, sans se retourner. 
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Si j’ai parfois du mal à fermer l’œil en avion, le problème ne se posa pas pour mon voyage de retour. 

Je dormis jusqu’à Atlanta et, après l’escale, mes paupières tombèrent à l’instant où je calai ma tête sur le

dossier de mon siège. Je ne me réveillai que lorsque l’avion toucha le sol new-yorkais. Une heure plus

tard, j’étais douchée et j’avais retrouvé mon peignoir et mes chaussons en molleton lorsque la sonnerie de

mon téléphone fixe retentit. 

 Pourvu que ce soit Charlie, priai-je en décrochant. 

— Je viens d’apprendre la nouvelle ! s’exclama mon patron d’une voix triomphante. Vous avez réussi ! 

Vous  avez  sauvé  un  condamné  à  mort.  Home run  !  Grand chelem ! Venez tout de suite, je vous invite à

déjeuner. Il faut que vous me racontiez tout. 

— Ce serait avec joie, Tom, mais je viens d’atterrir. Que diriez-vous de demain ? Je suis épuisée. 

—  Demain,  ce  sera  très  bien.  Reposez-vous  pour  être  en  forme  pour  les  caméras  de  télévision.  J’ai

déjà  prévenu  le  service  des  relations  publiques.  Le  cabinet  va  exploiter  à  fond  ce  succès.  Je  suis

tellement  fier  de  vous  !  Depuis  ce  matin,  j’exulte  devant  les  autres  associés.  Nous  ferons  un  tour  de  la

victoire demain. Je savais que vous en étiez capable, Nina. 

En raccrochant, je me demandai si Tom Sidirov déborderait du même entrain lorsqu’il apprendrait que

j’avais menti au cabinet. Que je ne m’appelais pas Nina Bloom et que, non contente d’avoir tué un homme

sur la route en état d’ivresse, j’avais aussi dissimulé son corps. Mais je le découvrirais bien assez tôt. 

L’interphone sonna dans la cuisine. 

— Oui ? répondis-je en appuyant sur le bouton de conversation. 

— C’est moi, maman. 

— Emma ! m’écriai-je. 

Au moins quelqu’un qui ne me tournerait jamais le dos. 

— Ma puce, tu m’as tellement manqué ! 

— Allez, maman ! Tu m’ouvres ou quoi ? 

J’appuyai sur le bouton de l’interphone et déverrouillai la porte de l’appartement avant de regagner ma

chambre. Je tirais la fermeture éclair de ma valise quand j’aperçus la notification d’un message sur mon

téléphone portable. Quelqu’un avait dû m’appeler pendant que je prenais ma douche. 

« Écoute, Nina… » commença la  voix  de  Charlie.  Il  paraissait  à  bout  de  souffle  sur  mon  répondeur, 

mais, Dieu merci, il semblait prêt à m’adresser de nouveau la parole. J’entendis au loin le claquement de

la porte d’entrée. 

— Salut, Em ! lançai-je par-dessus mon épaule. Je suis dans la chambre. J’arrive tout de suite. 

« Le FBI a remonté la piste de Fournier jusqu’à cette chambre d’hôtel à Key Largo, continuait Charlie. 

Quand ils ont voulu l’arrêter, il y a une demi-heure, ils ont découvert un spectacle effroyable : sa femme

et ses deux fils ont été assassinés. D’une balle dans la nuque. Comme une exécution. Fournier n’était plus

là.  Personne  ne  l’a  vu.  D’après  eux,  il  a  quitté  l’hôtel  il  y  a  plus  de  vingt-quatre  heures.  Le  FBI  est  en

train de prévenir toutes les patrouilles, mais, surtout, quoi que tu fasses, ne rentre pas chez toi. Et appelle-

moi dès que tu as ce message. Je dois savoir que tout va bien. »

— Maman ? interrogea Emma, à la porte de ma chambre. 

— Em, écoute, prépare tout de suite quelques affaires. Je t’expliquerai dans une seconde, mais je dois

d’abord…

Je me mis à numéroter avec frénésie sur mon téléphone. 

— Non, maman, me répondit Emma, d’étranges trémolos de colère dans la voix. Je ne sais pas ce qui

se passe, mais ça peut attendre. Il y a quelqu’un que tu dois voir. 

— Quoi ? m’étonnai-je en me retournant. 

Mon  iPhone  glissa  de  mes  mains  tremblantes,  rebondit  avec  un  bruit  sec  et  sonore  sur  ma  table  de

chevet de verre et de métal, avant de partir en culbutes sur mon tapis d’Orient et d’atterrir sur son écran. 

Je secouai lentement la tête, les pupilles fixes, les yeux écarquillés, tellement exorbités qu’ils menaçaient

de se décrocher. 

Emma  me  dévisageait  depuis  l’encadrement  de  la  porte.  Derrière  elle  se  tenait  un  homme  avec  une

casquette des Red Sox de Boston, une veste de survêtement Adidas, un treillis et des rangers noirs cirés. 

Peter entra dans la chambre, remontant d’un cran sa casquette. 

— Sirène ! 
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— Comment as-tu pu ? me cria Emma. 

Dans  sa  voix  perçait  de  la  rage,  de  la  souffrance.  Le  visage  trempé  de  larmes,  elle  paraissait

bouleversée. Et furieuse contre moi. 

— Tu me mens depuis que je suis née ! hurla-t-elle. Comment as-tu pu être aussi égoïste ? 

Elle brandit une photo sur laquelle figuraient deux petits garçons, des jumeaux. 

— Ce sont mes demi-frères. Tu vois, j’ai une famille. T’es malade, maman, complètement malade. 

— Emma, s’il te plaît, l’interrompis-je, la bouche soudain sèche. 

— Tais-toi ! hurla-t-elle. Arrête de mentir ! Pourquoi tu ne m’as jamais dit que mon père était en vie ? 

Quand je suis sortie pour le déjeuner ce midi, je l’ai trouvé devant l’école. Il m’attendait. Je n’ai eu qu’à

le regarder dans les yeux pour comprendre que c’était lui, il n’a même pas eu à prononcer un mot. Il n’y a

jamais eu de Kevin Bloom. Comment as-tu fait ? Tu as payé un acteur ? 

— Emma, tu ne comprends pas. 

—  Bien  sûr  que  je  comprends.  Peter  m’a  tout  raconté.  Vous  étiez  mariés  en  Floride  et  tu  l’as

abandonné. Comment as-tu pu être aussi cruelle ? 

J’ignorai sa question. Mes pupilles étaient rivées sur l’homme qui, derrière Emma, enfonçait sa main

dans sa poche. Il en sortit un pistolet semi-automatique noir massif, qu’il agita dans ma direction avec un

sourire  avant  de  le  replacer  dans  sa  veste,  un  index  posé  sur  ses  lèvres.  Plaquant  mes  mains  sur  ma

bouche et mon nez, je secouai la tête. D’abord lentement, puis de plus en plus vite. Je ne voulais pas le

croire. Un cauchemar ne pouvait pas, ne devait pas devenir réalité. 

— Pitié, le suppliai-je en joignant mes mains dans un geste implorant. Peter, elle n’a rien à voir dans

tout ça. 

Sans se départir de son sourire, il saisit Emma par la nuque et, extirpant un chiffon de son autre poche, 

lui enfouit le visage dedans. 

— Non ! hurlai-je en m’élançant vers eux. 

— Oh que si ! beugla Peter. 

Et, de sa lourde chaussure militaire, il m’envoya un coup de pied dans le ventre. Je crachai tout l’air

que contenaient mes poumons et m’écroulai en arrière sur le sol. 
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Impuissante, je regardai Emma se débattre dans les bras de son père. Ses pupilles me fixaient, remplies

d’horreur  et  de  confusion,  sans  que  je  puisse  rien  faire  pour  lui  porter  secours.  Au  bout  de  quelques

secondes, ses yeux se révulsèrent et tous ses muscles se relâchèrent. Son agresseur la laissa glisser sur le

parquet massif. Sa poitrine bougeait à peine. Elle gisait, inanimée. 

— Voilà qui est mieux, observa Peter en sortant un rouleau de ruban adhésif en vinyle de sa veste. Et

moi qui trouvais mes fils enquiquinants ! Il lui arrive parfois de se taire, ou c’est en option ? 

Après  m’avoir  scotché  les  mains  dans  le  dos,  il  me  traîna  jusque  dans  le  salon  et  me  menotta  au

radiateur par la cheville. 

— Sympa, ton appart, Jane ! 

Il  s’assit  sur  le  canapé  en  face  de  moi  et  ressortit  son  pistolet  de  sa  veste  pour  le  déposer  sur  un

coussin, à côté du ruban adhésif. Puis il posa les pieds sur la table basse. 

—  J’adore  le  parquet  partout.  On  aurait  vraiment  dû  mettre  des  moulures  sur  les  murs  de  la  salle  à

manger, tu ne trouves pas ? Il vient d’où, ton canapé ? Pottery Barn ? Pas donné, mais j’aime les femmes

qui  savent  se  faire  plaisir.  Et  cette  peinture  moderne  au-dessus  de  la  cheminée  ?  Attends,  laisse-moi

deviner… Crate and Barrel ? La classe ! Plus  Sex and the City, tu meurs ! 

Je fixai le sol. Il passa son bras sur le dossier du canapé et poussa un soupir. 

— Mais ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 

D’un bond, il empoigna la casquette des Yankees qui trônait sur le meuble de télévision. 

Après m’avoir lancé un regard écœuré, il la jeta comme un frisbee au-dessus de ma tête. 

— Ça t’a pas suffi de larguer ton bonhomme ? pesta-t-il en reprenant un parfait accent du Sud. Fallait

aussi que tu deviennes une saleté de supportrice des Yankees ! 

Ses yeux s’écarquillèrent, étincelants de fureur. Il s’empara de nouveau de son pistolet et s’avança vers

moi pour poser le canon sur mon front, l’enfonçant entre mes deux yeux. 

—  Tu  te  souviens  de  la  route  du  bord  de  mer,  cette  fameuse  nuit,  me  rappela-t-il  calmement.  Je  t’ai

sauvée. Je t’ai tout donné : une maison, une vie au paradis. Et c’est comme ça que tu me remercies ? En

me mentant ! En te faisant passer pour morte ! Tu es complètement frappée, tu sais ! 

— Tu peux faire de moi ce que tu veux, lui crachai-je. Je ferai tout ce que tu me demanderas. Mais, je

t’en prie, laisse-la partir. 

— C’est tout ce que tu as en stock ? De toute façon, que tu le veuilles ou non, tu vas m’obéir au doigt et

à l’œil. Demande rejetée. Emma reste avec papa. Tu aurais dû penser à ton petit bout de chou avant de te

repointer en Floride pour foutre ma vie en l’air. 

Il tira la culasse de son arme semi-automatique. 

— Je savais que j’aurais dû te liquider moi-même. 

— Tu as déjà tué ta première femme, et son bébé, murmurai-je. Tu as tué Elena et Teo, et l’employé de

la station-service. Et aussi ta dernière femme et tes enfants. 

—  Tu  as  raison,  Jane.  Et  maintenant,  pour  mon  prochain  numéro,  mesdames  et  messieurs,  je  vais

assassiner ma deuxième femme à petit feu et tout en douleur. 
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Peter balança son pistolet sur le canapé et décrocha la menotte à ma cheville. Il me releva ensuite par

les  cheveux  pour  me  traîner  jusqu’à  la  salle  de  bains. Après  avoir  bouché  la  bonde  de  la  baignoire,  il

tourna  le  robinet  d’eau  chaude  et  extirpa  de  sa  poche  arrière  un  gant  en  caoutchouc  pour  l’enfiler  à  sa

main droite. Lorsque la cuve fut remplie, il ferma le robinet et jeta dans l’eau fumante de la poudre de

bain parfumée qui se trouvait sur le rebord de la baignoire. 

— Ça sent bon, hein ? C’est brise du large ? Ah non, arum. Bien, maintenant, on va mener une petite

expérience : voyons si les sirènes savent vraiment respirer sous l’eau. 

Refermant sa main gantée sur une pleine poignée de cheveux, il m’enfonça la tête dans l’eau bouillante. 

Je me débattis, mais sa poigne me clouait au fond de la baignoire comme une barre de fer. Il racla mon

front  contre  l’émail,  comme  s’il  se  servait  de  mon  visage  comme  d’une  brosse  à  récurer.  Une  minute

passa,  puis  deux.  J’allais  ouvrir  la  bouche  quand  il  tira  ma  tête  hors  de  l’eau  et  me  ramena  à  la  vie. 

J’engloutis l’air avec un gémissement d’animal, le visage en feu. 

— Youp la boum ! Ça ne te rappelle pas quelque chose, Jane ? Figure-toi que je me souviens que ta

plus grande frayeur était de mourir noyée. Tu sais, l’histoire que tu m’avais racontée ? La fois où tu étais

à la plage avec ton père et que le courant t’a emportée. Tu avais arrêté de te démener et tu commençais à

couler  quand  ton  papa  chéri  est  venu  à  ta  rescousse.  Tu  veux  que  je  te  dise  quelque  chose,  Jane  ? 

Papounet n’est plus là. Il mange les pissenlits par la racine. Maintenant, c’est moi, ton papounet. 

Ma tête replongea dans l’eau brûlante. Je retins mon souffle jusqu’à avoir l’impression que mes yeux

allaient exploser et que de l’acide gorgeait mon crâne. 

J’étais sur le point d’abandonner, d’inspirer l’eau et d’en finir une bonne fois pour toutes quand Peter

me sortit une deuxième fois du bain. Lorsque mes oreilles se débouchèrent, je m’aperçus qu’il riait. Pas

de l’un de ces rires de savant fou qui donnent la chair de poule. Non, il se bidonnait, comme s’il se payait

du bon temps devant un DVD d’Eddie Murphy plutôt que de me torturer. 

— Je suis désolé, articula-t-il en s’essuyant les yeux. Excuse-moi. Je me suis toujours promis de ne pas

prendre  plaisir  à  ces  choses,  mais  je  peux  bien  déroger  à  la  règle,  pour  une  fois.  Je  savais  que  je  ne

regretterais pas cette petite virée à New York. Oh, et avant que j’oublie, quand nous aurons fini de nous

amuser,  tous  les  deux,  je  mettrai  le  cap  sur  le  Mexique  avec  notre  fille  chérie.  Je  la  vendrai  au  plus

offrant. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, Jane. Je voulais juste que tu sois au courant, il me semble

que c’est important que tu le saches. Entre mari et femme, on ne doit rien se cacher. 

Il partit d’un nouveau rire, qu’il tenta de réprimer par des reniflements. 

— Allez ! Qu’est-ce que tu attends ? Fais le canard ! 

Et il me replongea brutalement sous la surface de l’eau. 
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Peter  m’arrachait  la  tête  de  l’eau  pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois  quand  je  fus  victime  d’une

hallucination.  Je  devais  manquer  d’oxygène  car,  tout  à  coup,  je  crus  voir  Emma  derrière  lui,  dans

l’embrasure de la porte. On aurait dit un ange. Quelque chose flottait au-dessus de sa tête. Des ailes ? Je

ne  tardai  pas  à  comprendre  que  c’était  en  fait  ma  table  de  chevet  en  verre  et  en  métal,  qu’elle  tenait

brandie comme une batte de base-ball. 

Peter se retourna. Trop tard. 

Emma abattit violemment la table sur son crâne. Une longue gerbe d’éclats de verre crépita, ricochant

sur le carrelage mural avec un tintement sonore. Avec des yeux révulsés, sa victime pivota sur elle-même

et s’effondra en crachant du sang. Étourdie, le visage brûlé, les paumes meurtries, je me traînai comme je

pus par-dessus ses jambes pour fuir la salle de bains. Dans le salon, ma fille s’agenouilla près de moi

pour couper, avec les grands ciseaux de cuisine, le ruban adhésif qui entravait mes poignets. 

— Cours ! lui ordonnai-je d’une voix rauque en me redressant. Porte. Police. Cours ! 

— Vous partez déjà ? Sans faire un dernier bisou à papa ? 

Je  me  retournai  lentement,  me  figeant  sur  place.  Mon  cerveau  peinait  à  enregistrer  le  spectacle  qui

s’offrait à mes yeux. 

La  table  de  chevet  avait  blessé  Peter.  Grièvement  blessé.  Coupée  sur  toute  sa  longueur,  son  oreille

droite retombait mollement contre sa mâchoire, pendue à un filament de peau. Le verre lui avait lacéré le

côté du visage, de la tempe au menton, révélant de la chair rose qui évoquait un bubble-gum sanguinolent. 

Il leva la main pour attraper son oreille entre son pouce et son index et, avec un grognement, tira dessus

d’un petit coup sec. Le lambeau de peau céda avec un bruit de déchirement discret et mouillé, comme un

pansement  que  l’on  arrache.  Peter  étudia  son  organe,  les  sourcils  froncés,  puis  il  secoua  la  tête  et  le

déposa avec précaution sur l’étagère à photos fixée au mur, au niveau de son épaule. 

— Quelqu’un va devoir payer pour ça, déclara-t-il avec un hochement de tête convaincu. 

Il sourit. Ses yeux bleus jetaient des éclairs, comme des brûleurs à gaz réglés au maximum. 

— Salopes, salopes, toutes des salopes ! lâcha-t-il en reprenant son accent du Sud. Toutes les mêmes. 

On ne peut pas vivre avec, et on ne peut pas vivre sans. 

Il  se  pencha  pour  ramasser  les  ciseaux  de  cuisine  aux  lames  tranchantes  comme  des  rasoirs,  qui

reposaient à ses pieds sur le sol. 

— Tiens, tiens, j’ai parlé trop vite, observa-t-il en les actionnant dans le vide comme un coiffeur qui

s’apprête à se mettre au travail. Je peux peut-être vivre sans…
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Emma et moi étions pétrifiées dans le salon, comme des enfants jouant à un-deux-trois-soleil. 

— Papa n’aime pas les vilaines filles. 

De  sa  main  libre,  Peter  attrapa  Emma  par  le  poignet.  Il  pivota  ensuite  sur  un  talon  et  s’inclina  en

arrière, l’envoyant virevolter comme une poupée de chiffon. Notre fille percuta de face la bibliothèque en

verre, qui vacilla et bascula sur elle dans un grand fracas et une pluie de livres, la renversant sur le tapis. 

Au  même  instant,  je  repérai  le  pistolet  de  Peter.  Il  se  trouvait  à  l’endroit  où  il  l’avait  laissé,  sur  le

canapé.  C’était  ma  dernière  chance.  Tourbillonnant  sur  moi-même,  je  plongeai  dans  sa  direction, 

envoyant voler les livres à mes pieds dans la violence du mouvement. Le semi-automatique ricocha sur le

tapis avec un bruit mat. Je le saisis et, repliant le doigt sur la détente, fis volte-face. Un temps trop tard. 

Peter me percuta de plein fouet, éjectant l’arme de ma main et m’écrasant violemment l’arrière de la

tête  sur  le  parquet.  J’eus  l’impression  que  mon  crâne  se  fracturait,  comme  si  j’avais  reçu  un  coup  de

hachette, mais j’oubliai la douleur à l’instant où les mains de mon agresseur se refermèrent autour de mon

cou. Un gargouillis s’échappa de mes lèvres lorsqu’il resserra lentement les doigts. Je battis des pieds et

des bras, envoyant valser d’autres livres. La privation d’oxygène commençait à brouiller ma vue. 

Peter enfonça ses pouces dans ma trachée, comme s’il tentait de l’ouvrir à la seule force de ses mains. 

J’avais perdu tout espoir quand l’étau autour de ma gorge se relâcha tout à coup. 

— Pas encore, Jane, me susurra le monstre à l’oreille. Pas avant une dernière partie d’action-vérité. 

Moi  d’abord.  Vérité.  Tu  te  souviens  de  Ramón  Peña,  cette  nuit  sur  la  route  du  bord  de  mer  ?  Eh  bien, 

figure-toi que tu ne l’as pas tué. 

Il me lécha le lobe de l’oreille, puis le mordilla d’un air mutin. 

— Non, Jane. C’est moi. 
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Haletante et la gorge en feu, je fixai le sourire de Peter. 

— C’est la vérité, confirma-t-il avec un hochement de tête. Peña était un indic, il allait nous balancer

aux fédéraux. Je le pourchassais sur la plage pour le liquider quand je t’ai entendue foncer sur la route

comme dans une course de dragsters. Quand il a couru sur le trottoir pour te faire signe de t’arrêter, je

l’ai  abattu  de  trois  balles  de  silencieux.  La  seconde  d’après,  il  s’écroulait  devant  ta  Camaro.  Tu  ne

pouvais pas l’éviter, c’était impossible. 

Je secouai la tête, les yeux plissés d’incrédulité et de douleur. Peter enchaîna. 

— Au  début,  j’ai  cru  que  j’allais  devoir  t’éliminer  toi  aussi,  mais,  quand  j’ai  senti  ton  haleine,  j’ai

modifié mes plans. D’ailleurs, je n’ai jamais eu l’occasion de te remercier d’avoir trimballé le cadavre

jusque chez moi. C’était du beau boulot, Jane. 

Alors que ses mains se refermaient autour de ma gorge, un étrange phénomène se produisit. Une boule

glaciale  de  haine  à  l’état  pur  s’amassa  derrière  mes  yeux  et  se  déplaça  le  long  de  mon  bras  gauche

jusqu’à ma main, où elle prit la forme d’une serre. Je raidis le bras et le balançai en l’air pour planter

mes  ongles  pointus  dans  la  blessure  rose  et  décharnée  qui  s’ouvrait  à  la  place  de  l’oreille  de  mon

agresseur, et lui labourai les chairs. 

Il s’écarta brusquement avec des cris perçants. Je me retournai et, me hissant sur les genoux, fouillai

avec de grands gestes les livres qui jonchaient le sol à la recherche du pistolet. Repérant un bout de métal

noir  sous  le  canapé,  j’y  plongeai  le  bras.  Je  tirai  le  lourd  calibre  dans  ma  direction,  le  ramassai  et  le

collai  contre  mon  ventre  pour  glisser  l’index  sur  la  détente.  Je  braquai  ensuite  l’arme  sur  Peter  et

appuyai. Rien ne se produisit. La détente refusait de bouger. Du pouce, j’actionnai le cran de sûreté puis

redressai le canon. Une fois de plus, le coup refusa de partir. 

Mon  agresseur  écrasa  alors  sa  lourde  chaussure  sur  mon  oreille.  Avec  un  hurlement,  je  laissai

échapper  l’arme,  qui  glissa  sur  le  parquet  et  tourbillonna  jusque  dans  le  couloir,  en  direction  de  la

chambre. 

— Ça s’appelle un double action, pouffiasse ! cracha Peter en partant à sa recherche. Il faut appuyer

très fort sur la détente pour déclencher le premier tir. Mais laisse-moi te faire une petite démonstration. 

Bondissant  sur  mes  pieds,  je  m’enfuis  dans  la  direction  opposée,  tentant  d’atteindre  la  porte  pour

chercher du secours, mais je me ravisai aussitôt. Je ne savais que trop bien le sort que Peter réserverait à

Emma si j’arrivais à fuir. Aussi, je bifurquai et me ruai dans la cuisine, où je saisis le bloc de couteaux à

côté des plaques électriques. Je refermai le poing sur le manche du Zwilling à lame de vingt centimètres, 

qui glissa sans mal hors du socle, et me précipitai dans le salon, le couteau brandi au-dessus de ma tête. 

Peter se tenait sur le seuil de la chambre, son pistolet braqué sur mon visage. En me voyant surgir, il

laissa éclater un rire sonore. Il s’esclaffait encore quand il pressa la détente… et que le coup ne partit

pas. Sans doute avais-je mis le cran de sûreté au lieu de l’enlever. 

Toujours en pleine course, je me jetai en avant. Le canon de l’arme heurta ma bouche, me déchaussant

deux  dents,  mais  il  aurait  fallu  davantage  pour  m’arrêter.  Je  fondis  sur  Peter  de  toutes  mes  forces, 

effleurant des jointures de mes doigts la peau lisse sous son menton rasé de frais. La lame lui transperça

la gorge et s’enfonça dans sa clavicule jusqu’au manche. Il bascula en arrière. Je me rappelle la sensation

chaude  du  sang  dans  mes  yeux  et  sur  mes  joues  lorsque  je  fis  volte-face  pour  aller  chercher  Emma. 

Dégageant  les  livres  à  coups  de  pied,  je  dénichai  enfin  sa  main  et  la  traînai  jusqu’à  la  porte,  où  elle

réussit  à  se  mettre  debout,  vacillante.  Clopin-clopant,  nous  sortîmes  de  l’appartement  et  descendîmes

l’escalier, cramponnées l’une à l’autre. 

Une  passante  au  lifting  raté  qui  promenait  son  caniche  piqua  un  sprint  en  hurlant  lorsqu’elle  me  vit

émerger de l’entrée de service de l’immeuble dans mon peignoir ensanglanté. Arrivées au coin de la 3e

Avenue,  nous  nous  arrêtâmes  au  stand  de  fleurs  de  l’épicerie  coréenne,  derrière  les  bouquets  de  roses

bon marché. Je rinçais encore les yeux d’Emma à grande eau, pour en retirer les bouts de verre, lorsque

la première voiture de patrouille monta sur le trottoir. 

ÉPILOGUE

Un an plus tard
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— Jane ! beugla Charlie à 6 h 50 ce samedi matin. Ramène-toi ! 

Je décollai mon visage de l’oreiller avec un soupir. Il avait fallu qu’il me trouve ce petit nom sur le

trajet de retour de notre lune de miel, un mois auparavant. 

Son  visage  était  la  première  chose  que  j’avais  vue  lorsque  j’avais  ouvert  les  yeux  à  l’hôpital,  au

lendemain de l’agression de Peter, et le dernier que je voyais chaque soir avant de les fermer depuis ce

jour-là.  Non  seulement  il  m’avait  pardonné,  mais  il  avait  réussi  l’impossible  :  il  m’avait  aidée  à  me

pardonner. 

J’avais  également  mésestimé  la  réaction  de  mon  patron  et  de  ses  associés  du  cabinet.  Tom  s’était

montré d’une compréhension et d’un soutien inattendus lorsque l’affaire avait éclaté au grand jour. Pour

couronner le tout, j’avais reçu des nouvelles de Justin Harris sur une carte postale d’Antigua, où il s’était

installé après avoir enfin été disculpé. Il m’écrivait que sa porte me serait toujours ouverte, même si je ne

pensais pas retourner dans les Caraïbes de sitôt. 

— Jane ! appela Charlie avec insistance du bureau. 

Je me tirai du lit tant bien que mal et empruntai le couloir. 

— C’est quoi, ces braillements ? m’interrogea Emma en sortant la tête de la seconde chambre de notre

nouvel appartement dans l’Upper West Side, un sourire endormi sur les lèvres. 

— Aucune idée, lui répondis-je, heureuse de noter l’absence de cernes sous ses yeux. 

Ma fille souffrait de moins en moins de cauchemars. Doucement mais sûrement, elle laissait le passé

derrière elle. Et j’en faisais autant. Nous essuyions juste les derniers restes de Peter de nos semelles. 

— Jane ! hurla encore Charlie au moment où j’entrai dans son bureau. Ah, te voilà. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Nous avons un événement à fêter. 

D’un bond, il se leva de son fauteuil et appuya sur une touche de son ordinateur portable. L’imprimante

lui répondit avec un long bip avant de cracher des pages. 

— J’ai fini ! lança-t-il d’un air triomphant. Mon livre est enfin terminé. 

— C’est vrai ? Félicitations ! Oh, Charlie Hemingway ! m’exclamai-je en lui collant un baiser. Mais, 

attends voir ! De quoi traite-t-il ? m’enquis-je d’un air innocent, comme si je n’avais pas passé une année

entière à revoir son satané manuscrit. 

Charlie  avait  écrit  un  excellent  polar  lyrique  dont  l’action  se  déroulait  à  Dallas,  sa  ville  d’enfance. 

Mon mari avait du talent, des tonnes de talent. Grisham n’avait qu’à bien se tenir. 

— D’accord, alors, voilà le topo pour Spielberg, commença-t-il en levant les mains, faisant gonfler les

pans de son peignoir. Tout commence avec cette jeune et belle fille qui descend en Floride pour le  Spring

 Break. 

Il plaisantait, bien sûr, mais je décidai de le suivre. J’aurais suivi cet homme n’importe où. 

— Une jeune Gisele Bündchen ? l’interrogeai-je en me penchant pour l’embrasser. 

— Tout à fait, confirma-t-il avec un hochement de tête énergique. Et elle tombe sous le charme de cet

avocat incroyablement beau et musclé. 

Je tâtai son biceps. 

— C’est donc une histoire d’amour avec un avocat sexy ? Ça me plaît déjà. Il y a un procès ? 

— Mieux ! Tous les deux, ils réussissent à innocenter un condamné à mort. 

Je lui souris, avant d’éclater de rire. 

— Et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps ? 

Charlie marqua une pause. Pinçant sa barbe de trois jours entre son pouce et son index, il réfléchit, les

pupilles rivées au plafond. Puis ses lèvres s’incurvèrent en un large sourire. 

— Pour le savoir, tu devras attendre la suite. 
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