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Prologue

L’espace d’un instant, le miroir Louis XVI de la suite 409 de l’hôtel Aquitaine refléta les traits fins d’une jeune femme aux yeux bleus écarquillés. Les poings serrés, AnnieLee Keyes traversa la chambre en courant, suivie par la traîne de ses cheveux noirs.

Sa silhouette s’effaça du miroir alors qu’elle poursuivait sa course, pieds nus, à travers le salon. Elle évita de justesse le canapé de bois doré et attrapa au vol un coussin qu’elle lança par-dessus son épaule. Le vacarme d’une lampe brisée retentit dans son dos. Elle franchit d’un bond la table basse sur laquelle se dressait une pile de magazines Las Vegas, à côté d’un ballotin de truffes au chocolat Debauve & Gallais sur lesquelles était élégamment tracé son nom à l’aide d’une fine ganache pailletée d’or alimentaire, et auxquelles elle n’avait pas encore eu l’occasion de goûter.

Son pied frôla un bouquet de roses Juliet et fit basculer le vase dans une pluie de pétales.

Le balcon était là, tout près, ses portes-fenêtres ouvertes sur le soleil du matin. Elle s’y précipita, giflée par un mur de chaleur, monta sur la chaise longue et enjamba la rambarde d’un coup de reins.

En équilibre précaire entre le balcon et le vide, elle fut prise d’une hésitation. Son cœur battait si fort qu’elle peinait à respirer, dopée par l’adrénaline.

Je ne peux pas. Je n’y arriverai pas.

Mais elle n’avait pas le choix. Ses doigts restèrent agrippés à la rambarde le temps qu’elle trouve la force de se décider. Ses lèvres prononcèrent une ultime prière muette, puis elle s’élança vers le ciel, aveuglée par le soleil. Son champ de vision se métamorphosa instantanément en un long tunnel à l’extrémité duquel elle découvrit plusieurs visages levés, bouche ouverte sur un cri collectif noyé par son propre hurlement.

Le temps ralentit. Elle écarta les bras à la façon d’un oiseau. Quelle différence pouvait-il y avoir entre tomber et voler ?

L’atterrissage, lui répondit son cerveau.

Chaque milliseconde durait une heure, seul l’étalement du temps la rattachait encore au monde. Son ascension avait été rude, et voilà qu’elle redescendait à toute vitesse. Elle n’avait pas envie de mourir, c’était pourtant ce qui l’attendait.

AnnieLee tournoya dans l’air en se préparant du mieux qu’elle le pouvait, en quête du miracle qui pourrait encore la sauver.




Onze mois plus tôt
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AnnieLee faisait de l’auto-stop depuis une bonne heure lorsque la pluie se mit à tomber.

Il ne manquait plus que ça, pensa-t-elle en tirant un poncho jetable de son sac à dos.

Elle l’enfila par-dessus son blouson et tira la capuche sur ses cheveux mouillés. Le vent se renforça et de grosses gouttes s’abattirent en rythme sur le sommet de son crâne à travers le mince plastique. Refusant de céder au désespoir, elle afficha un sourire résolu en accompagnant du pied, dans le gravier du bas-côté, la bribe de chanson qui lui venait spontanément à l’esprit.

Is it easy? fredonna-t-elle.

No it ain’t

Can I fix it?

No I cain’t

AnnieLee Keyes écrivait des textes de chansons depuis qu’elle avait appris à parler, et composait des mélodies depuis plus longtemps encore. Elle ne pouvait pas entendre le chant d’une grive, le goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé, le martèlement d’un train de marchandise sur ses rails sans les métamorphoser en notes dans sa tête.

Cette gamine trouve le moyen de tout transformer en musique, avait invariablement affirmé sa mère jusqu’à sa mort.

Sa nouvelle chanson permit à AnnieLee d’échapper en pensée aux voitures qui filaient sous son nez sans ralentir, ses occupants bien au chaud, imperméables à son existence.

Comment leur en vouloir ? À leur place, elle aurait été la première à ne pas s’arrêter. Surtout par cette pluie battante qui devait lui donner des allures de chien mouillé.

Elle croisa les doigts en voyant approcher un break blanc nettement moins rapide que les véhicules précédents, priant le ciel pour qu’un grand-père bienveillant la prenne à son bord. Un peu plus tôt, lorsqu’elle s’imaginait encore avoir le choix, elle avait refusé de monter dans la voiture d’une fumeuse invétérée dont la banquette arrière était occupée par deux rottweilers agressifs, puis dans celle d’un jeune type plus défoncé qu’une route de campagne.

Elle regrettait amèrement d’avoir fait la fine bouche. Quitte à flotter dans une odeur de fumée de cigarette ou de joint, elle aurait au moins parcouru quelques kilomètres au sec au lieu de rester coincée là.

La vieille Buick arrivait à sa hauteur et AnnieLee agita les bras, mais elle aurait pu marcher sur les mains que cela n’aurait rien changé. Le break, l’ignorant superbement, disparut dans le lointain. AnnieLee tapa du pied comme une gamine en colère, se couvrant les jambes de boue.

Is it easy? entonna-t-elle à nouveau.

No it ain’t

Can I fix it?

No I cain’t

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

Cette fichue mélodie était obsédante et AnnieLee regretta pour la vingtième fois de ne plus avoir sa guitare, mise au clou chez Jeb. Si elle avait un désir à ce stade, à part fuir le Texas, c’était que Maybelle tombe entre les mains de quelqu’un qui prendrait soin d’elle.

Les lumières de Houston se voilèrent au loin et AnnieLee battit des cils afin de chasser la pluie qui lui brouillait la vue. Pas question de repenser à sa vie d’avant.

Il pleuvait des cordes à présent.

Comme si le Bon Dieu lui déversait sur la tête toute l’eau de la Little Buffalo River.

Elle grelottait de froid, la faim lui donnait des crampes d’estomac et elle crut un instant qu’elle allait pleurer, de solitude et de rage. AnnieLee n’avait pas un sou en poche et la nuit ne tarderait pas à tomber.

C’est bon, se rassura-t-elle. Je n’ai pas les mains vides puisqu’il me reste la musique.

Alors elle chanta pour ne pas pleurer.

Will I make it?

Maybe so

Elle ferma les yeux et se vit sur une scène, face à un public en délire.

Will I give up?

Oh no

Face à elle, le public retenait son souffle.

I’ll be fightin’ til I’m six feet underground

Paupières serrées, elle leva la tête en direction du ciel alors que la chanson prenait possession d’elle. Un long coup de klaxon, en la faisant violemment sursauter, la ramena à la réalité.

Elle allait gratifier le coupable d’un double doigt d’honneur lorsqu’elle vit s’allumer les freins du semi-remorque.
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AnnieLee aurait volontiers consacré une ode au rouge incandescent de ces feux stop.

Elle courait en direction du camion lorsque la portière passager s’ouvrit. Elle essuya d’un revers de main la pluie qui l’aveuglait et dévisagea son sauveur. Un quinquagénaire, cheveux gris et ventre sur les genoux, qui lui souriait du haut de son perchoir. Il la salua en vrai gentleman en soulevant sa casquette de baseball.

— Vous feriez mieux de monter avant de vous noyer, l’invita-t-il.

Une rafale de pluie gifla AnnieLee. Elle s’empressa de se hisser dans la cabine en s’agrippant à la poignée et inonda aussitôt le siège passager.

— Merci, dit-elle, essoufflée. J’ai bien cru que j’allais devoir passer la nuit au bord de la route.

— Ce qui n’aurait pas été marrant, réagit le conducteur du poids lourd. Vous avez eu de la chance que je passe par là. Les gens aiment pas s’arrêter, de nos jours. Vous allez où ?

— Dans l’Est, répondit-elle en commençant par retirer son poncho détrempé avant de se délester de son sac à dos.

Ses épaules lui faisaient un mal de chien. À bien y réfléchir, ses pieds aussi.

— Je m’appelle Eddie, se présenta le routier.

— Et moi… Ann, dit-elle en serrant la main qu’il lui tendait.

Il garda ses doigts un long moment dans les siens avant de relâcher son étreinte.

— Enchanté, Ann.

Il enclencha une vitesse, jeta un coup d’œil en arrière et démarra.

Il conduisait silencieusement depuis quelque temps, au grand soulagement d’AnnieLee, lorsqu’il se racla la gorge.

— Vous mouillez mon siège.

— Désolée.

— Tenez, vous pouvez au moins vous essuyer la figure avec ça, ajouta le routier en jetant dans sa direction un bandana rouge.

Voyant qu’elle hésitait, il ajouta :

— Il est propre, si c’est ça qui vous inquiète. Ma femme m’en prépare deux douzaines chaque fois que je prends la route.

Rassurée que le camionneur fasse allusion à sa femme, AnnieLee s’épongea en goûtant la douceur du tissu sur ses joues. Une bonne odeur d’adoucissant s’échappait du bandana. Une fois son visage et son cou essuyés, elle se contenta de serrer le foulard dans son poing, faute de savoir si elle devait le rendre à son compagnon.

— Vous faites souvent du stop ? demanda Eddie.

AnnieLee se contenta de hausser les épaules.

— Vous savez, je faisais déjà la route que vous étiez pas née, alors j’ai tout vu ou presque. Y compris des trucs pas cool. On sait plus à qui se fier, de nos jours.

Elle tressaillit en le voyant approcher sa grosse main.

Eddie éclata de rire.

— Du calme, je comptais juste monter le chauffage.

Il ajusta la climatisation et une bouffée d’air chaud fouetta le visage d’AnnieLee.

— Je fais partie des gentils, pas des méchants, se justifia Eddie. J’ai une femme, des gosses, et une maison avec un jardin. Bordel, j’ai même un putain de caniche. Une idée de ma femme. Personnellement, j’aurais préféré un bouvier australien.

— Quel âge ont vos enfants ? s’enquit AnnieLee.

— Douze et quatorze ans. Deux garçons. Le premier est passionné de football américain, le second d’échecs. Allez comprendre.

Il lui tendit une thermos cabossée.

— J’ai du café, si ça vous tente. Faites attention, il est brûlant.

AnnieLee le remercia, mais elle était trop fatiguée pour en boire. Trop fatiguée pour discuter. Elle avait même oublié de demander à Eddie quelle était sa destination, mais tout lui était égal tant qu’elle s’éloignait de son passé à cent dix kilomètres-heure dans l’habitacle bien chaud du camion. Elle enroula son poncho et le transforma en oreiller de fortune en le posant contre la vitre. Peut-être allait-elle s’en tirer, après tout.

Sans doute s’était-elle assoupie car elle vit à travers le pare-brise un panneau routier signalant qu’ils approchaient de Lafayette, en Louisiane. Un épais rideau de pluie continuait de danser devant les phares du camion. Une chanson de Kenny Chesney passait à la radio. Et la main d’Eddie était posée sur sa cuisse.

Mal réveillée, elle regarda les énormes doigts du camionneur d’un air hébété, puis elle se tourna vers lui.

— Je vous conseille d’enlever votre main de là.

— Je me demandais combien de temps tu allais dormir, répliqua Eddie. Je commençais à me sentir seul.

Elle voulut repousser la main, mais il lui emprisonnait la jambe avec ses doigts.

— Du calme, dit-il en accentuant la pression. Pourquoi tu viens pas te coller contre moi, Ann ? On pourrait s’amuser, tous les deux.

AnnieLee serra les mâchoires.

— Si vous ne retirez pas votre main tout de suite, vous risquez de le regretter.

— Tu me fais rire, petite. Allez, laisse-toi aller.

La main d’Eddie remonta le long de la cuisse d’AnnieLee.

— On est seuls, tous les deux.

AnnieLee, le cœur battant, s’efforça de répondre d’une voix calme.

— Vous allez le regretter.

— Mais non, voyons.

— Je vous aurai prévenu.

Eddie ricana d’un air amusé.

— Qu’est-ce tu comptes faire, petite ? Crier ?

— Non, rétorqua-t-elle. Je compte faire ça.

Elle tira de la poche de son blouson un pistolet et pointa le canon sur la poitrine d’Eddie.

Le camionneur retira sa main si précipitamment qu’elle aurait ri si elle n’avait pas été furieuse.

Revenu de sa surprise, il posa sur elle un regard mauvais.

— J’te parie cent dollars que tu sais même pas t’en servir. Tu ferais mieux de ranger ce gros flingue avant de te blesser.

— Me blesser, moi ? répondit AnnieLee. Je vous signale que ce n’est pas moi que je vise, espèce de crétin. Maintenant, excusez-vous de m’avoir touchée.

Eddie ne put contenir sa fureur plus longtemps.

— Sale petite traînée, je te toucherais pas avec des pincettes aseptisées ! T’es sans doute qu’une pute à rout…

Le vacarme de la détonation traversa la cabine et l’imbécile laissa échapper un hurlement.

Son camion tangua sur la route et un klaxon rageur tonna dans son sillage.

— À quoi tu joues, espèce de cinglée ?

— Arrêtez-vous, lui ordonna-t-elle.

— J’ai pas la moindre inten…

AnnieLee lui colla le canon de son arme sous le nez.

— Arrêtez-vous. Je ne plaisante pas.

Eddie ralentit en jurant entre ses dents et immobilisa le semi-remorque sur le bas-côté.

— Maintenant, descendez. En laissant bien gentiment tourner le moteur.

Pris de court, il multiplia les supplications dans l’espoir de la raisonner, mais elle ne l’écoutait même plus.

— Dehors, le coupa-t-elle. Tout de suite !

Voyant qu’elle brandissait le pistolet de plus belle, il ouvrit sa portière. Des trombes d’eau s’échappaient du ciel et il se trouva trempé comme une soupe avant d’avoir posé un pied par terre.

— Espèce de salope de pouffiasse de…

AnnieLee le fit taire en pointant l’arme sur sa bouche.

— J’ai cru voir un panneau annonçant une station-service à quelques kilomètres. Une petite promenade de santé doublée d’une bonne douche froide. Ça devrait calmer vos ardeurs, espèce d’obsédé.

AnnieLee lui claqua au nez la portière et s’efforça d’enclencher une vitesse. Comme il multipliait les coups de poing sur la tôle de la cabine, elle baissa sa vitre et tira dans la nuit afin de le dissuader le temps qu’elle parvienne à redémarrer.

Son beau-père était sans doute le plus fier salopard de la terre, mais il lui avait au moins appris à maîtriser une boîte de vitesses mécanique. Le double débrayage n’avait pas de secret pour elle, elle avait appris à changer les vitesses au ronronnement du moteur. Peut-être la musique n’était-elle pas son unique point fort car elle parvint sans mal à reprendre la route au volant du mastodonte, laissant dans son sillage un Eddie qui hurlait à s’en arracher la voix.

— Je roule ! pensa-t-elle, ravie de son exploit. Je conduis un camion !

Elle klaxonna et s’enfonça dans la nuit, grisée par son aventure. Tout naturellement, elle se mit à chanter.

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return


Elle frappa le volant en rythme.

Driven, driven to be smarter

Driven to work harder

Driven to be better every day

Elle ponctua le dernier vers d’un rire sonore. Tout irait forcément mieux demain. En premier lieu, elle ne serait pas obligée de voler un semi-remorque.
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Ruthanna n’arrivait pas à se débarrasser de cette fichue mélodie. Une descente en do majeur, tendue comme un élastique, qui n’avait besoin que d’un couplet et d’une ligne de basse pour devenir une chanson. Elle fit courir nerveusement ses ongles interminables sur le plateau de son bureau tout en déroulant ses e-mails.

— Plus tard, marmonna-t-elle, sans savoir si elle s’adressait à elle-même ou à la mélodie qui l’obsédait. On s’occupera de toi quand les garçons seront là pour la répétition.

Il était tout juste 9 heures du matin et elle avait déjà répondu à six invitations pressantes. Des gens qui l’imploraient d’honorer de sa présence divers rendez-vous de la profession.

Ruthanna Ryder était l’une des reines incontestées de la musique country, mais les gens ne voulaient pas comprendre qu’elle avait pris sa retraite. Elle n’avait plus envie d’enfiler des hauts talons, de mettre des faux cils, de gratifier les foules de son sourire éclatant. Elle n’avait plus envie de remonter sur scène sous les projecteurs avec une robe si moulante qu’elle en avait mal aux côtes. Plus envie de bouleverser des milliers de fans en mettant tout son cœur dans une chanson. Hors de question. Elle avait suffisamment donné. Elle continuait d’écrire, c’est vrai. Mais quand bien même elle aurait voulu s’arrêter, elle n’en aurait pas été capable, et si son public s’imaginait qu’elle interpréterait un jour son nouveau répertoire sur scène, il se fourrait le doigt dans l’œil. Ruthanna entendait désormais ne plus chanter que pour elle-même.

Elle leva la tête de son écran alors que Maya, son assistante, la rejoignait avec le courrier du jour et un sachet en papier.

— Quelle belle journée, Ruthanna ! Tes disques d’or brillent de tous leurs feux.

L’intéressée laissa échapper un soupir.

— Arrête, Maya. S’il y a quelqu’un qui ne devrait pas me harceler, c’est bien toi. J’imagine que Jack a déjà appelé trois fois pour me proposer une de ses innombrables « occasions uniques à ne pas rater » ?

Maya se contenta de rire.

Jack. Le manager de Ruthanna. Son ancien manager.

— Que me veut-il aujourd’hui ? soupira la chanteuse.

— Il ne me l’a pas dit. Il a simplement précisé qu’il ne voulait rien pour lui-même, qu’il se contente de vouloir à ta place.

La formule fit ricaner Ruthanna.

— Ce que je veux, avant tout, c’est qu’on me fiche la paix. C’est fou qu’il n’arrive pas à le comprendre.

Son portable sonna, elle le régla en mode silencieux et s’en débarrassa en le lançant sur l’épais canapé, sous le regard impavide de Maya.

— Il dit que le monde a toujours faim de ta voix. De tes chansons.

— Avoir une petite faim n’a jamais fait de mal à personne, rétorqua Ruthanna.

Elle adressa à son assistante un sourire roué.

— Il est vrai que tu n’as pas dû avoir faim souvent.

Maya posa une main sur sa hanche généreuse.

— Facile pour toi de dire ça, répliqua-t-elle.

— À qui la faute ? sourit Ruthanna. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de débaucher Louie de son restaurant de barbecue pour prendre possession de ma cuisine. Tu n’avais qu’à recruter un chef végétarien.

— Y’a qu’à, faut qu’on, commenta Maya en déposant le courrier dans une bannette. Et ça, c’est de la part de Jack, ajouta-t-elle en tendant à Ruthanna le sachet en papier.

— Ce sont des muffins ? J’ai pourtant précisé à Jack que j’étais au régime ce mois-ci.

Il est vrai que Jack ne croyait rien de ce qu’elle lui disait. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, elle lui avait annoncé son intention de se lancer dans le jardinage et il avait ri si fort qu’il en avait lâché son portable dans la piscine. Lorsqu’il l’avait rappelée depuis un fixe quelques minutes plus tard, il avait du mal à reprendre son souffle.

— Toi, tailler des rosiers ? Je t’imaginerais plus facilement en train de te balader dans les rues de Nashville à poil sur un étalon blanc, comme Lady Godiva1.

Ruthanna lui avait rétorqué que la saison de la taille des rosiers était passée, sans le convaincre.

— Non, chère madame, répondit Maya. Ce ne sont pas vraiment des muffins.

— Comment le sais-tu ? Tu as regardé ?

— Sur sa recommandation. Jack a pensé que si je savais de quoi il s’agissait, je veillerais à ce que tu ne jettes pas son cadeau dans la première poubelle venue. J’avoue que ce serait dommage.

— Dommage ? répéta Ruthanna, curieuse.

L’assistante secoua la tête d’un air navré comme si Ruthanna ne connaissait pas sa chance. Maya n’avait pourtant rien à envier à sa patronne. Son mari lui offrait des fleurs tous les vendredis et c’est tout juste s’il ne baisait pas le sol sous ses pieds alors que Ruthanna, divorcée depuis sept ans, recevait uniquement des cadeaux quand on avait besoin d’elle.

Elle écarta les rabats du sachet et découvrit au fond, sans écrin, une paire de pendants d’oreilles de la taille d’un doigt, ongle interminable compris.

— Seigneur Jésus ! s’écria Ruthanna.

— Je sais, acquiesça Maya. J’ai déjà regardé sur Internet. Prix sur demande.

Ruthanna examina à la lumière les pendants qui inondèrent son bureau de reflets irisés. Ce n’étaient pas les diamants qui lui manquaient, mais ceux-ci étaient réellement exceptionnels.

— Le genre de boucles d’oreilles que les vieux beaux achètent à leur jeune épouse, dit-elle.

— Pas du tout, répliqua Maya. C’est le genre de boucles d’oreilles que l’on offre à une femme grâce à laquelle on a engrangé des millions pendant qu’elle se hissait péniblement tout en haut de l’affiche.

La sonnerie du fixe interrompit la conversation des deux femmes. Ruthanna replaça les pendants au fond du sachet et fit signe à Maya de répondre.

— Résidence de Mme Ryder…

Maya écouta longuement son correspondant avant de lui répondre.

— Très bien, Jack. Je lui transmets l’information.

— Il a n’a pas résisté à l’envie de nous dévoiler son petit secret, c’est ça ? s’enquit Ruthanna en voyant Maya raccrocher.

— Ils ont l’intention de te remettre un prix spécial lors de la cérémonie des Country Music Awards, mais à condition que tu confirmes ta présence. Jack ajoute que c’est l’occasion rêvée d’exhiber tes nouveaux pendants d’oreilles.

Ruthanna ne put se retenir de rire. Décidément, Jack ne perdait pas le nord.

— Il peut m’acheter des diamants jusqu’à ce que l’enfer se transforme en bastringue. J’ai pris ma retraite.

______________________

1. À en croire la légende, cette figure de l’Angleterre médiévale aurait traversé les rues de Coventry à cheval, entièrement nue, dans l’espoir d’inciter son époux, le comte de Mercie, à diminuer les impôts qui écrasaient le peuple. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le moteur du pick-up d’Ethan Blake cala bruyamment au moment où ce dernier immobilisait son véhicule devant la grille en fer forgé de l’immense propriété de Ruthanna à Belle Meade. Les caméras de sécurité n’étaient heureusement pas équipées de micros, sinon le vieux Ford F-150 d’Ethan lui aurait collé la honte. Le vénérable pick-up aurait eu besoin d’un nouveau pot d’échappement, sans parler du reste, mais au regard des finances de son propriétaire, ce n’était pas une priorité.

Ethan redémarra et se gara un peu plus loin, à l’ombre d’un grand chêne. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 11 h 02. Il descendit précipitamment de la cabine, se précipita vers la maison, mais s’avisa qu’il avait oublié sa guitare et revint sur ses pas. Le temps de gagner la porte de la cuisine, il avait quatre minutes de retard et transpirait abondamment dans son T-shirt blanc.

Il tourna la poignée, mais la porte était fermée à clé et il dut tambouriner au carreau. Sans succès. Il salua d’une bordée d’injures le lierre ornant la façade de style néo-grec de la demeure que Ruthanna nommait avec humour « le Château », fit le tour du bâtiment et sonna d’un doigt nerveux à l’entrée principale. Ruthanna allait le tuer.

Maya finit par lui ouvrir.

— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle en le regardant de la tête aux pieds comme si elle avait affaire à un colporteur.

— C’est bon, Maya, répondit-il d’un air agacé.

— Hmm, réagit Maya sans s’effacer pour autant.

— Je sais, je suis en retard, désolé, mais Gladys avait des ratés ce matin.

Maya ouvrit de grands yeux.

— Ta vie intime ne me regarde pas ! s’exclama-t-elle.

Ethan rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Mais non ! Gladys, c’est le nom de mon pick-up.

Maya pouffa de rire, ravie de l’avoir fait marcher.

— Tu connais le chemin et je te conseille de ne pas traîner. Elle t’attend.

Il se confondit en remerciements, les nerfs à fleur de peau, et traversa le grand hall de marbre au pas de course en laissant sur sa gauche une pièce gigantesque que Ruthanna avait dû baptiser le Grand Salon, ou un nom ronflant du même style. On se serait cru dans une demeure historique, il ne manquait que l’épais cordon rouge empêchant les touristes de toucher aux bibelots. Des fenêtres à vitraux, des lustres étincelants, des panneaux de bois peint figurant des roses. L’immense pièce de réception aurait contenu sans peine dix appartements comme le sien.

Il n’avait jamais eu droit à une visite en règle des lieux. Du moment que ses musiciens connaissaient le chemin du sous-sol, où se trouvait le studio maison, Ruthanna se souciait peu de jouer les guides. Cette baraque devait mesurer près de mille mètres carrés, au point qu’Ethan s’y était perdu un jour.

Il prit longuement sa respiration, voyant déjà l’accueil que Ruthanna allait lui réserver, et dévala les marches de l’escalier.

Depuis quelques années, la musique s’enregistrait et se mixait essentiellement sur Mac à l’aide de Pro Tools, mais Ruthanna continuait de fonctionner à l’ancienne. Son studio était équipé d’une vieille console à lampes récupérée dans l’un des nombreux studios de légende de Nashville et elle préférait de loin enregistrer avec ses musiciens au lieu d’ajouter des pistes en post-production. Elle avait toujours privilégié la spontanéité des enregistrements réalisés sur le vif.

Ethan ouvrit la porte du studio et constata que les autres étaient déjà installés : Mélissa, son violon sous le bras ; Elrodd assis derrière sa batterie ; Donna occupée à régler sa contrebasse.

Stan manquait à l’appel, preuve qu’Ethan n’était pas le dernier. Dieu soit loué. Soulagé, il posait son instrument à ses pieds lorsque son collègue guitariste sortit d’une cabine, sa Stratocaster à la main.

Stan posa sur Ethan un regard qui en disait long.

La voix de Ruthanna s’échappa du haut-parleur.

— Je pensais quand même que vous auriez assez de métier pour ne pas obliger vos collègues à attendre. On ne vous a donc pas appris la ponctualité à l’armée, capitaine Blake ?

Ethan se retourna. Ruthanna se trouvait en cabine avec l’ingénieur du son, de l’autre côté de la vitre.

— Je suis vraiment désolé, Ruthanna. Je n’ai…

Elle l’arrêta d’un geste.

— Vos excuses ne m’intéressent pas. Vous vous croyez sans doute suffisamment différent des autres pour vous autoriser à vous présenter à l’heure qui vous arrange ? Vous êtes mignon comme un cœur et vous avez une jolie voix, vous pourriez sans doute passer pour un pâle imitateur de Vince Gill avec un peu de chance, mais Nashville ne manque pas de guitaristes en jean moulant capables d’arriver à l’heure.

Stan siffla entre ses dents, heureux de ne pas être la cible de ce tir de barrage en règle. Ethan, les joues cramoisies, jugea plus prudent de ne pas répondre. Il n’avait aucune envie de perdre ce boulot. Il n’en avait pas les moyens. Son petit emploi de barman à temps partiel dans un bar à karaoké ne suffisait pas à payer le loyer, encore moins à prendre soin de Gladys.

— Je n’ai jamais…

— Jamais en effet, l’interrompit Ruthanna. En attendant, vous feriez mieux de sortir votre guitare.

Tout en s’exécutant, Ethan adressa à Donna un regard en coin.

— Mon jean est trop serré, ou quoi ? lui demanda-t-il dans un chuchotement.

Elle se contenta de lui rire au nez.

Sa guitare accordée, il s’échauffa en enchaînant les accords d’une composition écrite la veille par Ruthanna, une satire de certains acteurs de l’industrie musicale intitulée Snakes in the Grass. Il suivait la ligne de basse avec le pouce tout en jouant la mélodie avec les autres doigts de la main droite, façon Chet Atkins, lorsqu’il s’aperçut que Ruthanna avait quitté la cabine et s’était plantée à côté de lui.

— Monsieur Blake, je vous signale aimablement que nous avons déjà une contrebassiste. Inutile de lui prendre son boulot.

Il releva la tête. Ruthanna aurait pu être sa mère, mais c’était toujours une très belle femme, capable d’ensorceler son auditoire avec son sourire, ce qui ne l’empêchait pas de couper la chique à n’importe qui avec ses reparties. Ethan était en adoration devant elle, il n’en revenait pas d’avoir la chance de travailler pour elle, sans vraiment comprendre les raisons qui l’avaient poussée à se mettre en retrait du métier.

— Je suis désolé, madame.

Elle lui frappa gentiment l’épaule.

— Ici, on m’appelle patronne.

Sur ces mots, elle lui tourna le dos et s’approcha du micro.

— Assez plaisanté, déclara-t-elle. Si on faisait un peu de musique ?
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AnnieLee leva les yeux vers l’enseigne lumineuse sur laquelle s’affichaient les mots CAT’S PAW SALOON, se recoiffa hâtivement avec les doigts et prit sa respiration.

— Tu peux y arriver, se murmura-t-elle à elle-même. C’est pour ça que tu es venue jusqu’ici.

L’encouragement était pour le moins sommaire, mais AnnieLee se voyait mal soliloquer plus longuement en pleine ville, à moins de vouloir qu’on la prenne pour une folle. Elle tira la porte à elle et avança d’un pas martial.

L’ambiance était tamisée à l’intérieur du bar, l’éclairage essentiellement fourni par des guirlandes de Noël multicolores accrochées au plafond et le long des murs. Au fond de la salle, sur la scène, un type coiffé d’un grand chapeau de cow-boy interprétait une chanson de Willie Nelson en s’accompagnant sur une guitare fatiguée. À la droite d’AnnieLee se trouvait un long comptoir en bois. Sur sa gauche, une femme vêtue d’un T-shirt ON NE PLAISANTE PAS AVEC LE TEXAS jouait au billard. AnnieLee jeta un regard circulaire et ne voulut voir que des visages amicaux. Une odeur de bière et de frites flottait dans l’air.

Le Cat’s Paw avait tout d’un bar ordinaire, mais il conviendrait parfaitement à ses débuts à Nashville. Elle se percha sur un tabouret sans se soucier des regards insistants qui la suivaient.

Le barman, un type d’âge moyen à grosse moustache, posa devant elle un sous-verre en carton.

— Qu’est-ce que je peux vous proposer, mademoiselle ?

AnnieLee ravala sa peur et lui adressa un sourire étincelant.

— Vous pouvez me proposer de monter sur scène quand le chanteur aura fini.

Le barman retira le sous-verre avec un petit ricanement. Sans un regard pour AnnieLee, il récupéra sous le bar un couteau de cuisine et un énorme citron qu’il entreprit de découper, posant les tranches sur une assiette à côté de cerises confites d’un rouge artificiel.

Il a décidé de m’ignorer, c’est ça ?

Elle tapota le comptoir au rythme des premiers accords d’une chanson de Garth Brooks. Le cow-boy s’entêtait sur scène sans que personne s’intéresse à lui.

S’il en a marre de jouer les juke-box, pensa AnnieLee en se triturant nerveusement les cheveux, je veux bien prendre sa place.

Elle savait d’avance qu’elle ferait des étincelles, encore fallait-il qu’on lui donne sa chance et Moustache était son sésame. Elle avait trop mal aux pieds pour changer de crémerie à cette heure.

De l’autre côté du comptoir, Moustache découpait désormais des citrons verts. Elle toussota sans qu’il daigne lever les yeux.

AnnieLee sentit son courage l’abandonner. Elle ne manquait pas de chansons dans sa besace, mais elle avait oublié de préparer un argumentaire de vente.

Écoute, se dit-elle. Tu n’as pas piqué un semi-remorque dans le seul but de regarder ce type préparer une salade de fruits. C’est le moment d’ouvrir ta grande gueule.

— Je me doute qu’on vous demande tout le temps l’autorisation de passer sur scène, se lança-t-elle, mais je crois bien que je pourrais vous surprendre.

— Avec quoi ? Tes nibards ? répondit une voix vulgaire derrière elle.

AnnieLee se retourna d’un bloc, le cœur battant et les poings serrés. Le vieil alcoolo aux joues couperosées qui la regardait d’un air lubrique recula machinalement.

Elle desserra les poings.

— Espèce de porc.

— Je peux pas les regarder ? Rien qu’un petit coup d’œil, l’implora-t-il.

Le barman s’interposa.

— C’est bon, Ray, s’écria-t-il en chassant le vieil homme d’un coup de torchon. Rentre chez toi, tu as assez bu.

L’intéressé battit des paupières.

— Mais enfin, Billy…

— Je ne te le dirai pas deux fois, vieux cochon, le coupa le barman.

Dépité, l’ivrogne se tourna vers AnnieLee.

— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il avec une courbette avant de s’éloigner d’un pas mal assuré en direction de la porte.

— Je suis vraiment désolé, dit Billy en suivant des yeux le vieil homme.

Il remplit un verre d’eau et le posa devant AnnieLee, plus perturbée par l’incident qu’elle ne voulait le montrer. La vie lui avait appris que la vulnérabilité n’était pas une qualité.

— J’aurais pu me défendre toute seule.

— Oui, j’ai remarqué, fit Billy en essuyant le comptoir. Qu’est-ce que vous prenez ? Je le mettrai sur le compte de Ray. Il vous doit bien ça.

— C’est bon, merci.

AnnieLee laissa s’écouler un battement, le temps de prendre son courage à deux mains. Et puis les mots jaillirent d’un jet.

— Écoutez, j’aurais des ennuis si je vous expliquais comment je suis arrivée jusqu’ici, et c’est bien dommage, parce que c’est toute une histoire, mais je peux en revanche vous expliquer pourquoi je suis venue ici. J’ai l’intention de réussir dans la musique, je suis prête à mourir pour ça s’il le faut. Je m’appelle AnnieLee Keyes, j’ai eu vingt-cinq ans la semaine dernière et je vous demande juste de me laisser chanter. Le jour où je serai célèbre, je dirai à tout le monde que Billy, le barman du Cat’s Paw, a été le premier à me donner ma chance.

Cette fois, l’intéressé ricana de façon moins méprisante.

— Parce que vous croyez peut-être que j’ai encore besoin d’accueillir dans mon bar des petites nouvelles prêtes à tout ?

Il la dévisagea longuement, les paupières plissées.

— Pour être honnête, je ne crois pas que vous soyez prête à tout.

— Je me contente d’être ambitieuse.

Elle se pencha vers lui, comme si elle avait l’intention de lui confier un secret.

— Et puis j’ai pris le temps de me maquiller dans les toilettes d’un fast-food.

Elle tendit un bras fin en direction de Billy.

— Je suis sérieuse. Si vous sentez mon poignet, vous reconnaîtrez sans peine mon parfum : Eau de Burger.

Le barman, interloqué, ne put que rire.

— Vous êtes une marrante, vous. La musique country, c’est pas un métier de tout repos. Vous feriez mieux de vous lancer dans une carrière de comique.

— J’y compte bien, rétorqua AnnieLee. Une fois que j’aurai conquis le Kilimandjaro et signé un contrat de contorsionniste avec le Cirque du Soleil. En attendant, il me reste à accomplir mon rêve de monter sur scène. Alors on continue à discuter pendant des heures ou bien vous me donnez ma chance ?

— Vous savez chanter, au moins ?

— On me surnomme Mélodie.

Billy resta un long moment silencieux. Il prit une bouteille de bourbon sur une étagère et remplit un petit verre. Au lieu de le déposer devant un client, il le vida d’un trait sous le regard d’AnnieLee dont le cœur battait la chamade.

— Écoutez, insista-t-elle, sérieusement cette fois. Je plaisantais. Je me fiche du Kilimandjaro et du Cirque du Soleil. Mon truc, c’est chanter. Vraiment.

Billy plongea son verre dans un évier rempli d’eau savonneuse.

— Vous savez combien de chanteurs en herbe me sollicitent en moyenne toutes les semaines ?

— Un million, probablement. Mais je suis l’exception à la règle. La perle rare perdue au milieu de ce million. C’est toute la différence entre les autres et moi.

Billy afficha une moue songeuse.

— Je viens de jeter dehors ma roue de secours.

— Vous voulez parler de Ray ? réagit AnnieLee, interloquée.

— Quand il ne picole pas, Ray est capable de damer le pion à Johnny Cash.

AnnieLee se redressa sur son tabouret.

— Il faut croire que c’est mon jour de chance.

— Il faut croire, approuva Billy.

— Un dernier détail, reprit AnnieLee d’un air gêné. Vous n’auriez pas une guitare, par hasard ?
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Si AnnieLee avait sué sang et eau pour convaincre le barman du Cat’s Paw, ce n’était rien à côté de ce qu’elle ressentait en attendant son tour au fond du bar. Elle avait la poitrine si serrée qu’elle se demanda un instant si elle n’était pas victime d’un infarctus.

Respire un grand coup, ma grande, s’admonesta-t-elle intérieurement. C’est toujours mieux que le peloton d’exécution.

Elle caressa d’un doigt la photo d’Emmylou Harris accrochée au mur et chassa d’une pichenette le brin de tabac resté collé au cadre d’un portrait de Ruthanna Ryder, portée par l’espoir que l’esprit de ces grandes prêtresses de la country lui vienne en aide.

Elle regarda autour d’elle en s’efforçant de respirer lentement. Il y avait là quelques dizaines de personnes tout au plus, dont la plupart ne lèveraient pas les yeux de leur bière quand elle se mettrait à chanter, alors pourquoi avoir le trac ? Elle avait les mains moites et les joues en feu.

Peut-être sa nervosité tenait-elle au fait qu’elle n’avait pas le droit à l’erreur. Ou bien elle craignait de comprendre brutalement qu’elle s’était trompée sur toute la ligne en s’imaginant réussir dans ce milieu.

Le type coiffé d’un chapeau de cow-boy descendit de scène sous de rares applaudissements, sa vieille Martin à la main.

— Bonne chance, petite, dit-il d’une voix rauque à AnnieLee en passant à côté d’elle.

Il ne restait plus à cette dernière qu’à franchir l’obstacle insurmontable de ces trois marches.

Elle y parvint sans se casser la figure. Sans même s’enfuir en courant, ce qu’elle envisagea un instant. Elle avait les jambes flageolantes et le cœur au bord des lèvres, au point qu’elle n’était pas certaine d’arriver à ouvrir la bouche le moment venu. Elle se laissa tomber sur la chaise pliante posée au milieu de la scène. Tête baissée, elle régla le micro-guitare à la bonne hauteur, juste en face de la caisse de l’instrument, puis elle approcha le second micro de son visage. En levant les yeux, prête à affronter le public, elle s’aperçut qu’elle ne voyait personne dans la salle à cause du projecteur braqué sur elle.

Après tout, c’est peut-être aussi bien.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Bonsoir, articula-t-elle péniblement en provoquant un larsen.

Surprise, elle sursauta.

— Désolée, s’excusa-t-elle. Je n’ai pas vraiment l’habitude. En tout cas, ça ne devrait pas être pire quand je me mettrai à chanter.

Un gloussement flotta jusqu’à elle depuis l’une des premières tables. Le prenant comme un encouragement, AnnieLee caressa les cordes d’un doigt.

— Merci d’être là ce soir, dit-elle en accordant sa corde de mi aiguë. Comme vous êtes de Nashville, j’imagine que vous avez assisté à plus de concerts que je n’ai mangé de repas chauds dans ma vie.

Elle enchaîna la suite d’accords de Crazy en espérant que l’auditoire reconnaisse cette composition de Willie Nelson. Derrière le bar, Billy hocha la tête d’un air approbateur.

Le plus sûr était encore de se lancer dans une reprise. Une vieille scie, ou alors un tube que tous ces gens d’âge moyen auraient fredonné pendant leurs années de lycée. Strawberry Wine, peut-être, ou bien Friends in Low Places.

Au moment de rendre hommage à Patsy Cline, AnnieLee fut prise d’une hésitation. Cette scène lui appartenait, non ? Pourquoi gâcher sa chance en interprétant les compositions des autres alors qu’elle pouvait mettre en avant les siennes ?

Elle s’arrêta sur un do septième.

— Vous savez quoi ? Je crois bien que je vais vous chanter une chanson que vous n’avez jamais entendue. Une chanson que je n’ai encore jamais jouée à personne.

Elle enchaîna les accords : sol, mi mineur et ré.

— Vous ne risquez pas de me prendre pour Maybelle Carter avec ce truc-là, mais je vous offre en échange trois accords, et la vérité en prime. C’est bien ce que vous voulez, non ?

Un cri de joie s’éleva du fond de la salle, sans qu’elle sache si c’était en réponse à sa proposition, ou bien si l’un des joueurs de billard avait réussi un joli coup.

— Mais assez parlé, vous préférez sans doute que je chante.

Elle sourit et donna un petit coup sec sur la caisse de la guitare. Elle se sentait prête, il ne lui restait plus qu’à se détendre.

Les doigts de sa main gauche trouvèrent tout naturellement leur place sur le manche et elle se lança en marquant le rythme du pied sur les planches usées de la scène. Elle se prit les doigts dans les cordes, s’arrêta, recommença. Enfin à l’aise, elle se lança.

It ain’t easy

No it ain’t

Sa voix tremblait sous l’effet de la peur.

Seigneur, ne m’abandonne pas. Je n’ai pas le droit de me planter.

Can I fix it

No I cain’t


Elle manquait d’assurance à cause du trac, sa voix lui paraissait grêle.

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

Quelque part, un buveur de bière fit tomber sa bouteille qui éclata bruyamment par terre.

Will I make it?

Maybe so

Les yeux fermés afin d’échapper à l’éclat brûlant du projecteur, AnnieLee se sentit partir loin, dans le temps et l’espace. Elle se revit toute gamine, lorsqu’elle chantait devant son ours en peluche, une brosse à cheveux à la main en guise de micro. À l’époque, elle s’imaginait face à plusieurs milliers de spectateurs suspendus à ses lèvres, et voilà qu’à ce public pléthorique s’affichait brusquement dans sa tête un vieil ours en peluche râpé, trop abruti par la bière pour l’écouter chanter.

Paradoxalement, cette pensée lui fit du bien et c’est d’une voix nettement plus ferme qu’elle entonna le refrain. Une voix tour à tour puissante et implorante, au grain marqué.

Gotta woman up and take it like a man

Cette fois, elle tenait son auditoire. Ses doigts volaient sur les cordes et elle se lança dans le deuxième couplet avec une force insoupçonnée, comme si sa survie en dépendait.

Ce qui était le cas.
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— Tu n’as pas menti en me disant que tu savais chanter, dit pour l’accueillir Billy qui remplissait des verres à bourbon à l’intention des occupants d’une table bruyante, au fond de la salle.

AnnieLee avala une gorgée d’eau gazeuse et posa le verre glacé contre sa joue brûlante. Son pouls n’avait pas cessé de battre à cent à l’heure depuis que les gens l’avaient applaudie à tout rompre à la fin de son set.

— Je ne mens jamais, se justifia-t-elle en chassant les boucles rebelles qui lui chatouillaient le front.

C’est vrai, il lui était arrivé de commettre une ou deux entorses à la loi, ou de mentir par omission, mais à moins d’être acculée, elle se contentait toujours de la vérité. Son beau-père était un hypocrite doublé d’un menteur et elle n’avait aucune envie de lui ressembler.

— Alors vous comptez m’inviter à revenir ? demanda-t-elle à Billy.

Il laissa s’écouler quelques instants, puis acquiesça.

— Peut-être bien.

— J’en serai honorée, réagit-elle.

Elle avait interprété quatre de ses chansons et s’apprêtait à redescendre de scène, sa guitare de fortune sous le bras, estimant qu’elle serait bien avisée de ne pas abuser de la bienveillance du public, lorsque Billy lui avait adressé de grands signes derrière les machines à pression, alors que les habitués manifestaient leur enthousiasme en tapant du pied.

— Continue, ma fille ! Allez.

L’espace d’un instant, elle était restée tétanisée dans le rond de lumière, incrédule. Elle avait tant de fois pensé à ce moment qu’elle s’effrayait soudain de voir se réaliser son rêve. Elle s’était même demandé si tout ça n’était pas le fruit d’une hallucination, si elle ne se trouvait pas sous sédatif dans une chambre d’hôpital après avoir envoyé le semi-remorque dans le décor.

— Is it easy? cria une voix. No, it ain’t!

Il avait suffi qu’AnnieLee entende ces mots pour que le charme se rompe et qu’elle reprenne pied dans la réalité. Elle était retournée s’asseoir sur la mauvaise chaise posée au milieu de la scène. La lèvre supérieure moite de transpiration, le cou dégoulinant de sueur, il lui avait bien fallu avouer qu’elle n’avait plus de compositions originales sous le coude.

— J’étais pas mal sur les routes ces derniers temps, je n’ai pas eu le temps de répéter tout mon répertoire, avait-elle ri. Cela dit, je pourrais vous chanter un bon vieux tube, un truc qui n’est pas de moi.

Elle jouait les premiers accords d’un vieux cantique, I’ll Fly Away, quand quelqu’un au fond de la salle l’avait apostrophée.

— T’as qu’à recommencer les mêmes chansons ! Les tiennes !

Alors, faute de mieux, elle avait obtempéré. Avec plus de succès encore que la fois précédente, au point que certains dans la salle reprenaient avec elle les paroles des refrains.

De retour sur son tabouret au bar, AnnieLee ne savait plus si elle devait se réjouir d’en avoir terminé, ou bien si elle avait envie de remonter sur scène et de recommencer.

Billy lui tendit un menu qu’elle repoussa gentiment. Comment lui avouer qu’elle n’avait pas les moyens de se payer à manger ? Elle voulait qu’on se souvienne d’elle pour son talent, et non parce qu’elle était dans la mouise. Et puis elle avait encore quelques barres de céréales et des fruits secs dans son sac à dos, elle ne mourrait pas de faim.

Pas ce soir-là, en tout cas.

— Comme tu veux, fit Billy gentiment.

— Vous avez tort, leurs burgers sont très corrects, s’interposa une voix inconnue. À condition d’oublier que le steak est de la viande de chat.

AnnieLee se retourna en faisant pivoter son tabouret et découvrit un inconnu tout de jean vêtu qui lui souriait. Des cheveux bruns, les yeux noirs comme du charbon, des jambes interminables, il avait tout du Johnny Cash des débuts et le cœur d’AnnieLee fit un bond dans sa poitrine. Il lui avait rarement été donné de contempler un visage aussi agréable.

— Je plaisante, mais j’imagine que vous l’aviez compris.

Il tendit la main.

— Je m’appelle Ethan Blake. Je suis un de vos fans.

Elle se remplit lentement les poumons. Elle aurait préféré mourir mille fois que de lui montrer son trouble.

— Vous m’en direz tant.

Il sourit de plus belle, dévoilant deux fossettes au niveau de ses joues légèrement râpeuses.

— Absolument. Je suis un vrai fan, et je m’appelle vraiment Ethan.

Il désigna le tabouret voisin de celui d’AnnieLee.

— Ça vous ennuie si je m’assois à côté de vous ?

— On est en démocratie.

— Puis-je vous offrir une bière ? Ou un verre de vin, à moins que vous ne préfériez du lait ?

Elle réprima un sourire en remuant le contenu de son verre d’eau gazeuse avec sa paille.

— Non merci.

— C’était vraiment super. C’est vous qui avez écrit ces chansons ?

Elle posa sur lui un regard explosif.

— Bien sûr que oui. Ça vous étonne, Ethan Blake ? Vous me trouvez trop jeune pour ça ? Ou alors trop innocente ? Ou bien c’est parce que je suis une fille ?

Il se défendit d’un geste de la main.

— Non, non ! Pas du tout ! Désolé, je disais ça uniquement pour entamer la conversation.

AnnieLee recula son tabouret de quelques centimètres. Elle n’avait aucune envie que ce type commence à la draguer, aussi beau mec fût-il.

— Je n’ai pas l’habitude de parler aux gens que je ne connais pas.

— C’est bon, j’ai compris, rétorqua-t-il avec bonne humeur, sans la moindre amertume. Je comprends très bien, mais Nashville n’est pas très grand, on aura peut-être l’occasion de devenir amis, tous les deux.

— J’en doute.

Il posa un billet de vingt dollars sur le comptoir et héla le barman :

— Hé, Billy ! Vois si tu arrives à lui offrir un verre de ma part, OK ? Elle s’est drôlement bien débrouillée ce soir.

Il s’éloigna et AnnieLee le suivit des yeux, prête à tourner la tête si d’aventure il se retournait, ce qu’il ne fit pas. Il se contenta de récupérer la vieille guitare du Cat’s Paw et se dirigea vers la scène.

AnnieLee sentit ses intestins se nouer.

Quelle imbécile je fais ! J’ai été désagréable avec le type censé passer sur scène après moi.
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AnnieLee prit son blouson et quitta le bar avant que Blake ait commencé à jouer, peu soucieuse de l’entendre s’il était médiocre. Et pas davantage s’il était bon, à la vérité. Inutile de s’en vouloir toute la nuit d’avoir regardé de haut le prochain Luke Combs.

La nuit était fraîche, la rue déserte. Lower Broadway, le cœur des bars country de la ville, se trouvait à quelques pâtés de maisons de là, mais la soirée était calme et aucun bruit ne lui parvenait, en dehors du ronronnement d’un réverbère et de la plainte d’une sirène de police dans le lointain.

Elle s’assura que personne ne la suivait et se mit en route, les épaules rentrées. C’était le début du printemps et un petit vent glacial transperçait sa chemise humide de transpiration. Elle marchait d’un pas vif en épiant les alentours, allant jusqu’à se retourner de temps à autre avec la prudence d’un lapin en plein champ.

Mais personne ne la suivait et elle poursuivit son chemin sous le regard des pommiers dont les fleurs étaient phosphorescentes dans la nuit. Elle tourna dans une rue adjacente avant d’en emprunter une autre en direction des eaux de la Cumberland qui dessinaient leurs méandres en bordure du centre-ville.

Le long de la rivière se trouvait le petit parc dans lequel AnnieLee avait élu domicile depuis son arrivée, deux jours plus tôt. Elle avait dormi dans des endroits plus confortables, mais elle avait également connu pire.

Elle traversa Gay Street, escalada un muret et retrouva le bosquet en bourgeons qui lui servait d’abri. Alors que le thermomètre dépassait les 25 degrés lorsqu’elle avait quitté Houston, le printemps se faisait attendre dans le Tennessee. De son refuge lui parvenaient le murmure de l’eau et la rumeur de la circulation sur le pont voisin.

AnnieLee récupéra son sac à dos dans sa cachette, au cœur d’un massif d’hortensias. Elle en tira une toile goudronnée et l’étala sous un orme en fredonnant, puis elle déroula le maigre sac de couchage qu’elle avait troqué, avec un couteau suisse, quarante dollars et une proposition malhonnête, contre Maybelle chez Jeb.

En guise d’oreiller, elle se servait d’un pull soigneusement plié. L’éclat d’une publicité Coca-Cola, de l’autre côté de Gay Street, brillait à travers l’entrelacs des branches.

Dormir à la belle étoile évoquait invariablement chez AnnieLee les étés de son enfance, lorsqu’elle s’endormait sur le plateau du pick-up de sa mère, devant leur maison. Mary Grace vivait encore à l’époque, elle était heureuse, et il lui arrivait de rejoindre sa petite fille et de lui chanter de vieilles berceuses comme 500 Miles ou Star of the County Down pour l’endormir.

Elle conservait un souvenir ému de ces moments bénis où elle glissait dans le sommeil, sa mère à côté d’elle, sous le regard des étoiles. Rien de commun avec ce qu’elle vivait désormais, par nécessité.

Une rafale souleva les dernières feuilles mortes de l’hiver précédent, emportant avec elle une page de carnet déchirée. AnnieLee, en voulant s’en débarrasser, lut machinalement quelques mots tracés au feutre noir : … jamais ressenti ça de ma vie, et c’est… La fin de la phrase avait disparu et AnnieLee se demanda si ce message était bien parvenu à son destinataire, ou bien s’il avait été roulé en boule et jeté dans le premier buisson venu.

Lines written and never read

Like a song only played inside your head, chanta-t-elle à mi-voix.

Elle se tut, le temps de mieux positionner son oreiller de fortune. Si on lui avait donné une pièce de cinq cents chaque fois qu’elle avait écrit une bribe de chanson, elle dormirait entre des draps de soie dans un hôtel de luxe à l’heure qu’il était, au lieu de contempler le ciel à travers les branches d’un orme, transie au fond d’un mauvais sac de couchage.

Elle ferma les yeux et repensa aux heures qu’elle venait de vivre, à cette toute première fois où elle foulait une scène, à sa peur, à la sincérité qui émanait d’elle. Peut-être devrait-elle consacrer une chanson à ces débuts romanesques. Plus encore aux circonstances de son arrivée à Nashville, aux raisons qui l’avaient poussée à fuir. Et tandis que le sommeil la gagnait, elle repensa à Ethan Blake, à la douceur de ses yeux noirs.

Quand AnnieLee sombra enfin, elle se mit à rêver à voix haute. Une suite de mots vides de sens, jusqu’à ce qu’un nom s’échappe de ses lèvres.

— Rose, marmonna-t-elle, recroquevillée dans son sac de couchage.

Ses bras s’agitèrent, on aurait pu croire qu’elle cherchait à se protéger.

— Rose ! Rose ! Attention !
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Ethan Blake était si en avance ce mardi matin qu’il se vit obligé de patienter vingt minutes au volant de son pick-up avant de toquer à la porte de la cuisine de Ruthanna.

— Bonjour !

Biscuit, le chat de la maîtresse de maison, se frotta contre ses jambes. Il se pencha afin de caresser le pelage gris de l’animal.

— Belle journée en effet, le salua à son tour Ruthanna, confortablement installée dans son recoin de prédilection, la banquette garnie de coussins du bow-window. Je t’offre un café ? ajouta-t-elle, ses cheveux roux auréolés de soleil.

— Non merci.

Ethan avait pris la précaution de s’arrêter en chemin à Bongo Java, sachant que Maya, postée près de la cuisinière, préparait un café à décoller l’émail des dents. Il posa son étui de guitare à ses pieds et préleva une pomme dans le compotier posé sur le plan de travail.

— Hier soir, j’ai vu quelqu’un qui chantait de façon extraordinaire.

Ruthanna adressa un coup d’œil en coin à Maya qui pouffa discrètement dans sa main. Ethan comprit qu’il n’échapperait pas à un étrillage en règle.

— Ah bon ? réagit Ruthanna. Et qu’avait-elle de si extraordinaire, ta chanteuse ? Sa figure ou sa poitrine ?

— Comment savez-vous que c’était une chanteuse ? rétorqua Ethan en mâchonnant sa pomme.

— Je ne suis pas née de la dernière pluie.

— Peut-être, mais je ne suis pas complètement idiot pour autant. Cette fille avait vraiment une voix extraordinaire.

— Hmm, fit Maya en se versant une tasse de son redoutable café, une moue dubitative aux lèvres.

— Elle chantait comme un ange, c’est ça ? insista Ruthanna.

— À condition d’aimer les clichés, on peut dire ça. Un ange chassé du paradis qui chercherait à retrouver sa place au ciel, répondit Ethan, encore sous le charme des couplets sans concession d’AnnieLee, de toute la souffrance qui s’échappait de sa voix.

Ruthanna ouvrit de grands yeux.

— Tu as toujours une âme de poète pompeux de si bon matin ? À vrai dire, le portrait que tu dresses de ta chanteuse est pour le moins déprimant.

Ethan leva les yeux au ciel et Ruthanna enfonça le clou.

— J’imagine qu’elle était sexy, non ?

— Il ne s’agit pas de ça, se défendit Ethan.

— Bien sûr que si, le détrompa Ruthanna. Comment disait ce vieux Tennyson, déjà ? « Au printemps, la pensée d’un jeune homme se tourne naturellement vers l’amour. »

— Qui parlait de poète pompeux il y a un instant ? s’amusa Maya. Sans compter que ce poème se termine mal, si mes souvenirs sont bons.

— Sérieusement, Ruthanna, reprit Ethan, je suis sûr que cette fille vous plairait. Elle est douée, et elle se produisait au Cat’s Paw. Votre bar, si je ne m’abuse, ce qui vous donne la priorité.

Ruthanna quitta son refuge et traversa la cuisine en faisant glisser ses chaussons de velours doré sur le carrelage.

— De quelle priorité parles-tu ? Cette fille ne m’appartient pas au prétexte qu’elle chantait dans mon bar, espèce de rustre. Je me fiche éperdument des petites nouvelles, qu’elles aient une voix d’ange ou jouent de la guitare comme Doc Watson. Je me fiche que cette fille soit née avec un Dobro entre les mains ou un harmonica dans la bouche.

Ruthanna était lancée, chacune de ses phrases se transformait en un couplet improvisé.

— Je me fiche qu’elle soit belle comme un cœur ou capable de chanter Crazy, fredonna-t-elle.

Maya enchaîna tout naturellement de sa belle voix d’alto :

— Ruthanna a fait ses adieux, elle se moque de toutes ces fantaisies.

Ethan ne put s’empêcher de rire.

— Vous avez fini votre petit numéro, toutes les deux ?

Les deux femmes lui opposèrent un sourire espiègle.

— Malheureusement oui. Je n’ai pas de rime toute faite pour fantaisies, se justifia Ruthanna.

— Jay-Z ? suggéra Maya.

— Vous devriez vraiment aller écouter cette fille, reprit Ethan en tapotant affectueusement l’épaule de Ruthanna. Elle me fait penser à vous : elle est belle, elle a du talent… et un caractère de chien.

Ruthanna posa sur lui un regard étonné. Le cœur d’Ethan s’arrêta. Il était allé trop loin. Ruthanna était connue pour ses sautes d’humeur, rares étaient ceux qui pouvaient se permettre de lui parler de façon aussi directe. À quoi pensait-il ?

— Je suis désol…

Elle le coupa net en lui envoyant un torchon en pleine poitrine.

— Pour ta gouverne, ce genre d’accusation est un compliment à mes yeux.

Ethan poussa un soupir de soulagement.

— Tant mieux, parce que c’est comme ça que je l’entendais.

— Mais je me fiche tout de même de ta chanteuse, ajouta Ruthanna.

Son visage s’éclaira brusquement et elle leva l’index.

— J’ai trouvé ma rime ! Nancy Pelosi !

— Et moi qui croyais avoir tout entendu, gémit Ethan.

Ruthanna riait encore lorsqu’elle arriva dans le studio.
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Un bruit de voix tira AnnieLee de ses songes. Frigorifiée et courbatue après sa nuit à même le sol, elle retint sa respiration en tendant l’oreille.

Elle aurait aimé savoir si les intrus venaient dans sa direction.

Un couple en train de discuter. La femme expliquait à son compagnon qu’elle avait réussi la veille à convaincre un « CAS » de ne pas sauter d’un pont.

— … persuadé que j’étais le fantôme de sa tante, expliquait la femme. Ce type était blanc comme un lavabo et il voulait me persuader que sa tante était noire ?

Les voix se rapprochaient et le terme CAS, un acronyme de comportement anti-social, avait suffi à convaincre AnnieLee qu’elle était en présence d’un binôme de flics effectuant une ronde matinale. Elle en eut la confirmation en entendant le type expliquer d’une voix pleine d’assurance comment il avait réussi à « coincer » un voyou suspecté de braquage.

AnnieLee se glissa précipitamment hors de son sac de couchage, fourra celui-ci en toute hâte dans son sac à dos avec l’intention de se réfugier dans le buisson le plus proche. Elle se mettait à quatre pattes lorsque la voix masculine l’arrêta.

— Pas un geste.

AnnieLee jura entre ses dents en se relevant. Comme elle avait un sac sur le dos, peut-être penseraient-ils qu’elle faisait une promenade matinale ?

— Bonjour, salua-t-elle les deux agents d’une voix qui tremblait légèrement.

Un corbeau croassa bruyamment au-dessus de sa tête. AnnieLee leva machinalement les yeux dans sa direction avant de revenir aux deux flics qui oubliaient de lui rendre son salut.

— Vous saviez que les corbeaux sont considérés comme des oiseaux chanteurs ? demanda-t-elle à ses interlocuteurs. J’ai toujours trouvé ça bizarre, vu la voix qu’ils ont.

Elle haussa les épaules d’un air faussement innocent en espérant passer pour une ornithologue amateur un peu loufoque.

— À l’inverse, les grives possèdent une voix flûtée qui…

— Vous avez passé la nuit ici ? la coupa le flic en la dévisageant, jambes écartées et pouces dans la ceinture.

— C’est-à-dire…

— Il est interdit de dormir dans ce parc, enchaîna-t-il.

Sa collègue esquissa un pas en avant. Elle tenait à la main un gobelet de café fumant dont l’odeur fit saliver AnnieLee.

— Vous trouverez un asile de nuit de la Rescue Mission sur Lafayette Street, poursuivit la femme avec bienveillance.

— Euh… oui, bien sûr, bredouilla AnnieLee en reculant d’un pas.

Elle remarqua que l’autre flic examinait les alentours, sans doute à la recherche de seringues ou de bouteilles vides.

— Je ne me drogue pas, se justifia-t-elle en rougissant. Je ne suis pas d’ici.

La précision était inutile.

— Tout va bien ? s’inquiéta la femme. Avez-vous besoin d’aide ?

— Oui. Euh… je veux dire que oui, tout va bien. Et si ça ne vous dérange pas, je vais y aller, dit-elle en faisant un autre pas en arrière.

Les deux flics se regardèrent. Sans doute estimèrent-ils qu’elle ne présentait aucun danger pour elle-même ou les autres car ils rebroussèrent chemin sans un mot. AnnieLee leur adressa un petit signe de la main.

— Merci, et euh… je vous souhaite une bonne patrouille, dit-elle avant de s’éloigner d’un pas pressé, de peur qu’ils ne changent d’avis.

C’est ton jour de chance, pensa-t-elle, s’efforçant de s’en convaincre.
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AnnieLee longea le parc sur quelques centaines de mètres avant d’atteindre une vaste pelouse en pente douce. Les eaux de la Cumberland s’écoulaient lentement à ses pieds et le stade Nissan dressait sa haute silhouette sur la rive opposée. Sur sa droite, perchés en haut d’une colline, elle aperçut un alignement de bâtiments en brique. Sur l’un d’eux s’étalait une grande enseigne :



GEORGE JONES

COUNTRY

Elle traversa la pelouse en direction du centre-ville tout en fredonnant machinalement These Days (I Barely Get By) du même George Jones, un texte pour le moins sinistre reflétant à peu près ce qu’elle vivait.

Une fois sur Commerce Street, elle dépensa trois précieux dollars dans un petit bar en commandant le plus grand café proposé au menu. Elle l’agrémenta d’une goutte de lait et de quatre sachets de sucre. Elle ne se serait jamais autorisé un tel écart en temps ordinaire, mais toutes les calories étaient bonnes à prendre, surtout lorsqu’elles étaient gratuites.

Elle se brossa les dents dans les toilettes du bar et démêla ses cheveux tant bien que mal avec ses doigts tout en s’observant dans la glace. Sa mère lui disait souvent qu’elle ressemblait à Jacqueline Bisset à ses débuts, ce qui ne lui disait rien car c’est tout juste si elle avait entendu parler de cette actrice.

À cette heure, elle ressemblait surtout à quelqu’un qui a faim.

— Il y a pire, dit-elle à l’intention du reflet qui la dévisageait. Tu es bien placée pour le savoir.

Elle passa le reste de la matinée à errer dans les rues en s’attardant devant les vitrines. Les premiers groupes commençaient à jouer dès 10 heures du matin sur Lower Broadway, mais jamais elle ne parviendrait à convaincre quelqu’un de la laisser monter sur scène. Les artistes concernés étaient tous des chanteurs confirmés.

Elle retourna au parc et y dissimula ses affaires dans leur cachette habituelle. Un corbeau, peut-être le même qu’en début de journée, l’épia alors qu’elle recouvrait son sac de feuilles mortes et de branchages avant de regagner le centre-ville.

Elle décida de tenter sa chance dans un petit bar de Church Street, le Dew Drop Inn, mais lorsqu’elle demanda à la barmaid l’autorisation de se produire sur scène, celle-ci lui éclata de rire au nez, au point d’en avoir les larmes aux yeux.

— J’en arrive à me demander s’il n’y a pas un nid de chanteurs en herbe dans le coin. Tous les jours que Dieu fait, un petit nouveau veut savoir s’il peut chanter dans mon bar.

AnnieLee se raidit.

— Vous pouvez refuser gentiment, sans vous montrer insultante.

— Désolée, dit la barmaid pour la forme. Tu peux toujours tenter ta chance au Patsy’s, suggéra-t-elle en désignant vaguement une direction.

AnnieLee se dirigea vers la porte sans un mot. Elle ne savait pas où se trouvait le Patsy’s, mais elle avait sa fierté.

— La prochaine fois, commence par te débarrasser des feuilles mortes que tu as dans les cheveux, s’éleva la voix de la femme dans son dos.

— Merci, répondit AnnieLee d’une voix acide.

Elle retira la brindille coincée dans ses boucles brunes et s’en débarrassa sur le trottoir.

Après avoir écumé les rues voisines, elle finit par dénicher le Patsy’s. Elle ouvrait à peine la bouche que le barman l’interrompait en lui demandant de lui laisser son CD.

— Mon quoi ?

Il prit la commande d’un client sans même lui répondre. Une femme à lunettes papillon, la bouche dissimulée sous une épaisse couche de rose à lèvres, donna un coup de coude à AnnieLee.

— Il te demande ta maquette, ma chérie.

— Ma quoi ? répéta AnnieLee.

Elle avait bien conscience de débuter dans le métier, mais tout lui paraissait nettement plus compliqué depuis qu’elle se trouvait à Nashville.

— La plupart des chanteurs qui veulent se produire ici déposent un CD. Un enregistrement de leur musique.

Joignant le geste à la parole, la femme désigna à AnnieLee une pile de CD sur une étagère, derrière le bar.

— Quelqu’un prend le temps de les écouter, au moins ? s’enquit AnnieLee en constatant que les disques étaient plus poussiéreux que les portraits encadrés du Cat’s Paw.

— Va savoir. En tout cas, c’est déjà une carte de visite, ma belle. Tu devrais en enregistrer un.

— Merci du conseil.

Un truc de plus sur sa liste, après un bon repas, un lit, une bonne douche, et une guitare.

— Vous savez où ailleurs je pourrais tenter ma chance ? Un endroit moins couru, par exemple ?

La femme griffonna quelques noms sur une serviette en papier et la glissa en direction d’AnnieLee.

— Voilà. Tu es particulièrement jolie. Une silhouette comme la tienne, ça peut aider.

C’est donc ça qui compte avant le reste, ici ? s’agaça intérieurement AnnieLee.

— Mais c’est pas garanti, poursuivit la femme en sortant de son sac une longue cigarette à bout doré qu’elle glissa entre ses lèvres sans l’allumer. Tu penses sans doute qu’on cherche à te mettre des bâtons dans les roues et tu n’as pas tort, ma jolie. Ceux qui ont trouvé une place au soleil, doués ou non, s’arrangent toujours pour empêcher les petits nouveaux de sortir de l’ombre. Seuls les meilleurs s’en sortent.

— L’histoire du grain et de l’ivraie, acquiesça AnnieLee.

Sa mère avait toujours eu un faible pour l’Évangile selon saint Matthieu.

— Exactement. Le talent n’est qu’une petite partie d’un tout si tu espères t’en sortir ici. L’essentiel, c’est de n’avoir peur de rien. N’avoir honte de rien ne peut pas nuire non plus.

— Merci de votre aide. J’espère avoir l’occasion de chanter pour vous un jour.

— Je n’en doute pas, ma belle. Tu as faim, ça se lit dans tes yeux.

— Au propre comme au figuré, si vous voulez tout savoir. Encore merci.

De retour dans la rue, elle s’adossa contre la façade de brique tiède du bar en fermant les yeux. Pas question de se décourager. Elle avait toujours su qu’il lui faudrait frapper à de nombreuses portes, rien de surprenant à ce qu’on les lui claque au nez de temps à autre.

Elle reprit sa déambulation, bien décidée à écumer tous les bars voisins.
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Lorsque AnnieLee retourna au Cat’s Paw Saloon deux jours plus tard, ce n’était nullement parce qu’elle avait perdu espoir, mais tout simplement parce qu’elle se sentait terriblement seule, tout en refusant de se l’avouer.

Le soleil était couché depuis longtemps lorsqu’elle se glissa dans le bar mal éclairé. Ce vieux saligaud de Ray n’était pas là et la scène était déserte. De la radio s’échappait en sourdine la voix de Carrie Underwood. AnnieLee constata avec soulagement que Billy essuyait des verres derrière son comptoir. Elle se percha sur un tabouret près du robinet d’eau gazeuse et attendit qu’il remarque sa présence.

Il releva la tête et parut sincèrement heureux de la voir.

— Tiens, mon petit colibri, dit-il.

AnnieLee avait veillé à ne plus laisser traîner de feuilles mortes dans ses cheveux, mais elle n’avait pas vu l’ombre d’une douche depuis trop longtemps.

— Je m’attendais à ce que vous disiez plutôt : « Quel oiseau de malheur nous rapporte encore le chat ? »

La réplique fit rire Billy.

— J’ai appris à me montrer aimable avec la clientèle pour ne pas perdre mon boulot.

Même la clientèle qui ne consomme rien ? s’interrogea AnnieLee.

Il remplit un verre d’eau gazeuse qu’il posa devant elle d’office, et Dieu sait qu’elle en avait envie. Si seulement il avait pu lui proposer un hamburger ! À force de parcourir des kilomètres à longueur de journée, de se rationner et de grelotter toutes les nuits, elle avait perdu du poids. Elle serait bientôt aussi mince qu’une corde de mi aigu.

— Tu as trouvé une guitare ? lui demanda Billy.

AnnieLee secoua la tête d’un air faussement tragique.

— Ma bonne fée a démissionné.

— Je suis désolé.

— Pas autant que moi. Moi qui comptais sur elle pour m’offrir une calebasse magique !

Elle ponctua son propos d’un coup de poing amusé sur le comptoir et retira précipitamment sa main en s’apercevant qu’elle avait les ongles noirs.

— Mais pour ça, il me faudrait de l’argent et je n’en ai pas.

Elle sonda le regard de Billy, une lueur d’espoir dans les yeux.

— Vous n’avez pas besoin d’une femme de ménage, par hasard ?

— Désolé, on a déjà tout ce qu’il faut.

Elle faillit faire remarquer que les cadres auraient besoin d’un bon coup de propre, tout comme le carrelage des toilettes, mais préféra s’en abstenir. Personne n’aurait pu accuser le personnel d’entretien du Cat’s Paw de s’épuiser à la tâche. Au lieu de quoi elle adressa à Billy un sourire lumineux.

— Aucun souci. Maintenant, que diriez-vous de m’engager comme chanteuse et de me donner trois sous en échange ?

Le barman la dévisagea comme si elle venait d’une autre planète.

AnnieLee n’était pas loin de se poser la même question. Jusque-là, elle avait toujours fait preuve de timidité, mais la femme aux lunettes papillon lui avait ouvert les yeux en lui recommandant de ravaler sa peur et sa honte.

Billy tira une pinte de Miller Lite qu’il porta à une table proche de la scène. À son retour, il se pencha vers AnnieLee :

— Tu ne peux pas revenir ici en t’imaginant que je vais t’engager à chaque fois.

Elle passa les doigts dans ses cheveux emmêlés. Il avait raison, mais Billy était la personne la plus sympa dont elle avait croisé la route jusque-là.

— Je sais bien, mais puisque je suis là…

— Il n’y a personne sur scène de toute façon, soupira-t-il. C’est bon, vas-y.

— Vous accepteriez de me prêter… ?

Elle lui montra des yeux la vieille guitare derrière lui.

— Je n’en suis plus à ça près, dit-il sur un ton bourru.

Elle avait traversé la moitié de la salle lorsqu’elle se retourna.

— Merci, lui lança-t-elle.

Quelques instants plus tard, elle s’asseyait sur la chaise branlante et se mettait à chanter, sans un mot d’introduction, et sans amplification.

Elle déroula avec élégance le fil de ses chansons devant une salle à moitié vide et les joueurs de billard s’arrêtèrent afin de l’écouter. Quelqu’un commanda un bourbon dans un chuchotement. Seul le ronronnement du ventilateur au plafond venait rythmer la douceur à la fois douloureuse et fragile qui émanait de la voix d’AnnieLee.

Son set terminé, elle descendit de scène sur un nuage, heureuse comme jamais. La vue d’Ethan Blake devant une bière à l’extrémité du bar suffit à doucher son euphorie.

Elle se sentit rougir de honte. Le mieux serait encore de s’excuser d’avoir été si désagréable avec lui la fois précédente, d’autant qu’il était musicien, mais elle ne voulait en aucun cas se montrer vulnérable. À la moindre faille, la façade se lézarderait.

Feignant de ne pas avoir remarqué sa présence, elle se laissa tomber sur son tabouret, essoufflée de l’effort qu’elle venait de fournir. Billy posa devant elle deux billets de vingt dollars.

— Tant que ça ? s’étonna-t-elle, oubliant instantanément Ethan.

— Tu as été formidable, tu sais.

Muette de saisissement et de gratitude, elle se reprit rapidement en affichant une mine blasée.

— Quand j’aurai pris mes marques, vous ne m’aurez pas à ce prix-là.

Billy laissa échapper un ricanement.

— Ethan, lança-t-il au guitariste. Tu as dû jouer ici plus de cent fois. Quand est-ce que j’ai commencé à te payer ?

— Parce que tu me payes ? répliqua Ethan. Ça ne doit pas être beaucoup, sinon je m’en serais aperçu.

Billy fit claquer son torchon dans la direction de l’impudent et lui tourna le dos en dénonçant entre ses dents l’ingratitude de ses semblables.

Ethan et AnnieLee, assis aux deux extrémités du comptoir, éclatèrent de rire dans un même ensemble. Avant même de reprendre son sérieux, elle constata qu’Ethan l’avait rejointe. Les traits harmonieux du guitariste s’illuminèrent et elle n’osa pas le regarder, de peur de se brûler les yeux.

— Vous avez été super. Comme la dernière fois. Votre voix sonne encore mieux en acoustique qu’avec la sono pourrie de Billy.

— Merci, se contenta-t-elle de répondre poliment.

— Je ne vous propose pas un verre, reprit-il, mais j’ai commandé…

Il poussa dans la direction d’AnnieLee un panier de frites fumantes. La jeune femme sentit monter vers elle une odeur alléchante et son estomac se mit à crier. En levant les yeux, elle constata qu’Ethan lui souriait.

Pas question de se laisser tenter. Elle enfonça ses mains aux ongles sales au fond des poches de son jean.

— Je dois partir.

Elle ramassa les billets et se dirigea d’un pas martial vers la porte, sa fierté mal placée prenant le pas sur la faim.
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— Am, stram, gram…, murmura Ruthanna, pieds nus dans son immense dressing, en passant en revue ses robes de gala.

Restait à savoir si elle était d’humeur à porter du vert émeraude, ou bien si elle voulait du rouge. Si elle préférait une tenue longue, ou plutôt courte. Moulante ou ample… ou bien les deux à la fois ?

Maya avait posé un vernis rouge vif sur les griffes de Ruthanna. Celle-ci s’était chargée elle-même de maquiller son beau visage, il ne lui restait plus qu’à choisir la robe qu’elle porterait lors de la soirée annuelle du Jardin des Livres.

Sans regretter les maquilleurs et les coiffeurs qui avaient vécu dans son sillage des décennies durant, elle eut un léger pincement au cœur en pensant à sa styliste attitrée qui connaissait mieux qu’elle ses envies du moment et choisissait ses vêtements en conséquence. Elle avait mis fin à leur collaboration au terme de sa tournée d’adieu, estimant qu’une star en retraite n’avait plus besoin de personne, pas même des gardes du corps dignes des services secrets qui l’avaient longtemps accompagnée. Ruthanna avait décidé de mener dorénavant une existence simple.

Fidèle à cette résolution, mais aussi parce que l’heure tournait impitoyablement, elle décrocha de son cintre la première robe qui lui tombait sous la main, jugeant qu’elle avait assez réfléchi.

— Ça fait un bail que je ne t’avais pas vue, ma belle, murmura-t-elle.

La robe qu’elle avait sélectionnée au hasard était un fourreau blanc orné de volutes de strass, de perles minuscules et de billes d’argent qui descendaient en cascade à la façon d’une chute d’eau gelée.

Une tenue parfaite, sexy sans outrance, assez moulante pour mettre en valeur une ligne que Ruthanna préservait précieusement en observant un régime strict depuis un mois.

Elle se glissa dans la robe dont le satin frais lui caressa la peau avant de se poser sur ses fines épaules. L’ensemble devait peser plus de trois kilos. Elle enfila des escarpins à hauts talons sur ses pieds menus et compléta l’ensemble en accrochant à ses lobes les somptueux pendants d’oreilles offerts par Jack. Elle jeta un rapide coup d’œil dans le miroir qui lui renvoya mille feux, puis elle se hâta de descendre au rez-de-chaussée afin d’attendre son chauffeur.

Son portable vibra au moment où elle sortait, lui signalant l’arrivée d’un texto d’Ethan. Elle avait à peine fait quelques pas et ses pieds la faisaient déjà souffrir.

Passez au Cat’s Paw ce soir, elle est là

Ruthanna leva les yeux au ciel et s’empressa d’effacer le message. Elle avait d’autres chats à fouetter.

La limousine blanche s’immobilisa devant la maison et Lucas descendit afin de lui ouvrir sa portière. Cela faisait presque trois décennies qu’il travaillait pour Ruthanna, cumulant désormais sa fonction de chauffeur avec celle de garde du corps.

Elle resta silencieuse pendant le trajet, se préparant mentalement à la soirée qui l’attendait. Ce genre d’apparition publique était le seul rituel auquel elle acceptait encore de sacrifier. C’est vrai, elle aurait préféré rester tranquillement chez elle avec un bon roman et un verre de vin dans son pyjama de soie, mais l’existence lui avait suffisamment donné pour qu’elle éprouve le besoin de servir de bonnes causes. Le Jardin des Livres avait pour objectif d’inciter à la lecture les enfants issus de familles nécessiteuses, une mission à laquelle Ruthanna croyait sincèrement.

Une demi-heure plus tard, tout en repassant une dernière fois son discours dans sa tête, elle se faufilait entre les tables jusqu’à celle qui l’attendait au pied de la scène de la grande salle de bal. Elle se fit la réflexion qu’elle n’avait décidément pas choisi la bonne paire de chaussures.

Jack Holm était déjà là, assis devant son deuxième Old Fashioned1 de la soirée. Il sourit en voyant Ruthanna.

— Je ne pensais pas que tu serais là, remarqua-t-elle en se laissant tomber sur une chaise en face de son manager. Tu détestes les mondanités.

— Je n’allais pas me priver de cette occasion de te voir, répliqua Jack. J’étouffe avec cette veste et cette cravate.

Ruthanna reconnut sans peine une allusion à la chanson Luckenbach, Texas de Waylon Jennings.

— Ça te va très bien, le complimenta-t-elle sans avoir besoin de se forcer.

Jack, s’il avait vieilli depuis deux ans, restait un très bel homme. Il respirait la classe avec son costume taillé sur mesure et ses bottes faites à la main, sa tignasse argentée et la Patek Philippe exorbitante qu’il portait au poignet. Ruthanna nota surtout la disparition de son alliance.

Elle le chambrait parfois sur le chemin parcouru depuis leur première rencontre. Lorsqu’elle avait croisé sa route en 1979, il était coiffé d’un vieux stetson et jouait de la slide, le petit doigt de la main gauche muni d’un tube métallique acheté dans un catalogue de produits bon marché. À l’époque, il était guitariste et choriste au sein de l’orchestre maison du Tootsie’s2. Il avait renoncé à la scène quelques années plus tard et n’avait jamais eu l’occasion de le regretter. Il se sentait infiniment plus à l’aise dans un bureau que sur une scène, avec un téléphone à la place d’un micro.

Il but une gorgée de son cocktail.

— Qu’est-ce qui est noir, blanc et rouge ?

— Je ne sais pas, répondit Ruthanna, que l’arrivée d’un nouveau texto d’Ethan vint distraire.



Il faut que vous veniez la voir

Vraiment

Elle s’apprêtait à répondre « Ça suffit » lorsque Jack la rappela à l’ordre d’un toussotement appuyé.

Elle se contenta d’effacer le message et de relever la tête.

— Tu sais bien que j’ai horreur des devinettes. J’attends la chute.

— Des pontes de Nashville dans des smokings trop petits pour eux. Je me trompe, ou bien il fait une chaleur à crever ? Je transpire plus qu’un pécheur à l’église. À part ça, ces pendants d’oreilles sont magnifiques. J’imagine que ton petit mot de remerciement m’attend dans ma boîte aux lettres.

Ruthanna lui répondit par un rire.

— Évidemment.

— Je sais que tu mens, mais ça n’a aucune importance. Je me fiche de ta gratitude. Tout ce qui m’importe, c’est que tu assistes à la cérémonie des Country Music Awards. Avant de dire non, prends au moins le temps de réfléchir.

Un serveur s’approcha et Jack devança sa question.

— Des bulles, s’il vous plaît. Cette dame a envie de bulles. Un grand cru de préférence.

En l’observant, Ruthanna constata qu’il avait oublié un petit coin de peau en se rasant et que quelques poils de barbe poivre et sel dépassaient. Avec beaucoup de sel. Elle caressa machinalement sa propre joue d’un air songeur. Si ce bon vieux Jack était rattrapé par le temps, elle l’était tout autant. Bénis soient les inventeurs des produits de coloration et de maquillage.

Un nouveau message s’afficha sur son portable.



Arrêtez d’effacer mes SMS

Ruthanna se retint d’éclater de rire. Comment Ethan avait-il pu le deviner ? Elle s’empressa de fourrer le téléphone au fond de sa pochette.

On venait de leur apporter le champagne lorsque d’autres invités rejoignirent leur table. Essentiellement des employés de Jack, ainsi que son neveu et sa nièce, coiffée à la perfection. Ruthanna, qui n’aurait convié personne si on lui avait demandé son avis, se contenta de saluer les nouveaux venus avec un sourire. Elle dîna du bout des dents en triant soigneusement la salade agrémentée de fleurs comestibles et le filet de saumon posé sur des pommes de terre en robe des champs dégoulinantes de beurre auxquelles elle n’avait pas droit.

Le dessert venait d’arriver lorsqu’elle monta sur scène. Elle serra les dents à l’écoute de la liste interminable de ses exploits dans le métier : ses huit Grammy Awards, la médaille des Arts qui lui avait été décernée, « Ruthanna Ryder est l’une des plus grandes artistes de l’histoire de l’humanité », bla bla bla…

Elle s’approcha du pupitre, le cœur battant.

Elle s’était retrouvée si souvent sous les projecteurs dans sa vie, elle n’aurait pas dû avoir le trac, mais chanter et prononcer un discours étaient deux exercices bien distincts. Elle avait l’impression d’être un oiseau à qui l’on aurait interdit de voler.

Elle s’obligea à se souvenir que la décision de se retirer du métier était la sienne.

Elle récita rapidement son laïus en regardant à peine ses notes. Une intervention aussi courte que sincère.

— Si le temps est de l’argent, conclut-elle, je vous aurai fait gagner une petite fortune en évitant de pérorer interminablement ce soir. Alors faites preuve de générosité, aidez-nous à offrir des livres à tous les enfants qui en ont besoin. Des enfants qui rêvent de lire, et dont l’existence en sera à jamais bouleversée. Sachez-le, mes amis, les livres dissimulent sous leur couverture un monde magique. Je vous remercie.

Une salve d’applaudissements éclata et Ruthanna fut récompensée de ses efforts en voyant sortir une armée de carnets de chèques des sacs à main et des vestes de smoking. Elle s’apprêtait à plaisanter sur le nombre de zéros qu’elle aurait aimé découvrir sur ces chèques lorsqu’un cri fusa au fond de la salle. Un cri puissant, répété à l’envi, qui lui donna la chair de poule.

Elle chercha Lucas des yeux, au cas où elle aurait eu besoin de ses services, avant de comprendre que loin d’être une menace, ce cri était une supplique.

— Une chanson ! Une chanson ! Une chanson !

L’instant suivant, l’assistance tout entière reprenait cette litanie en chœur avec des battements de mains et des trépignements.

Ruthanna en resta comme pétrifiée. À l’époque où elle chantait encore, le public la réclamait pendant un quart d’heure avant qu’elle se lance dans un rappel de quatre minutes. Elle avait toujours adoré ces moments électriques, en dépit de l’épuisement moral et physique qui accompagnait invariablement ses tournées.

Elle redressa les épaules et adressa un signe à Lucas qui la rejoignit sur scène afin de lui offrir le bras et de l’aider à descendre.

Après tout, ces gens lui demandaient simplement de chanter une chanson, mais c’était au-delà de ses forces.

______________________

1. Ce cocktail « à l’ancienne » est composé d’un sucre imbibé d’amer auquel est ajoutée une dose de bourbon.

2. Tootsie’s Orchid Lounge est un célèbre club de Nashville accueillant quotidiennement depuis 1960 des artistes de country sur trois scènes différentes.
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Confortablement installée sur la banquette de la limousine, Ruthanna retira les instruments de torture qui lui emprisonnaient les pieds en poussant un soupir de soulagement. Faute d’avoir pu dire au revoir à Jack, ou à quiconque, elle récupéra son portable dans sa pochette Swarovski avec l’intention de lui envoyer un texto d’excuse. Elle constata que Ethan Blake lui avait envoyé quatre nouveaux textos, tenté de l’appeler à deux reprises, et laissé sur son répondeur un message qu’elle écouta en faisant la grimace.

— Je sais à quel point vous détestez qu’on vous supplie, mais vous ne me laissez pas le choix. Je vais être obligé d’improviser une prière.

Le son, très mauvais, était brouillé par des interférences, sans parler du brouhaha ambiant.

— Ô Ruthanna, poursuivait Ethan, sainte patronne des chanteuses sudistes, ayez pitié du pauvre pécheur que je suis en daignant honorer de votre divine présence le vieux troquet dont vous êtes propriétaire afin de venir écouter la douce voix de la dénommée AnnieLee Keyes. Je vous en implore, précieuse Ruthanna, entendez ma supplique à l’heure où…

Elle raccrocha sans pouvoir réprimer un sourire. La prière d’Ethan aurait été autrement plus convaincante si elle n’avait pas entendu qu’il se retenait d’éclater de rire à chaque syllabe.

Ethan était drôle. Ruthanna avait eu d’emblée un faible pour lui, en partie parce qu’il affectait de jouer les durs. Un de ces jours, Ruthanna lui expliquerait que recevoir un Purple Heart après avoir été blessé par balle en Afghanistan ne changeait rien à l’affaire. Certains montraient leurs blessures davantage que d’autres, mais personne ne sortait indemne de l’existence.

Elle faillit jeter son téléphone par la fenêtre en le sentant vibrer entre ses doigts. Il ne la laisserait donc jamais en paix ? Elle rêvait pourtant de quitter sa robe fourreau, d’enfiler un négligé et de se mettre au lit en écoutant l’appli de méditation que Maya avait téléchargée à son intention. À tout coup, Ethan s’était laissé envoûter par une petite idiote à l’air ingénu, au prétexte qu’elle chantait correctement en s’accompagnant à la guitare.

Sans doute cette gamine était-elle belle, mais tous les jeunes gens étaient beaux aux yeux de Ruthanna. Rien de plus facile, puisqu’ils produisaient naturellement du collagène à foison.



Il faut absolument que vous veniez l’écouter

Sans rire

Elle chante comme un ange

Et puis l’évier du bar est bouché

Elle glissa le portable au fond de sa pochette en soupirant. Billy était assez grand pour téléphoner tout seul à un plombier. Si cette histoire d’évier n’était pas une invention. Ethan était parfaitement capable d’avoir monté une fable de toutes pièces dans l’espoir de la convaincre.

Tout en étant fatiguée, Ruthanna continuait de ressentir les effets euphoriques du champagne. Se rendre au Cat’s Paw n’avait rien d’une corvée, en fin de compte. Billy était le roi du martini et elle pouvait bien s’en accorder un.

Elle se pencha vers son chauffeur.

— Petit changement de programme, Lucas. Je voudrais passer par le Cat’s Paw, s’il vous plaît.

— Pas de souci, madame Ryder.

Lucas n’avait jamais voulu l’appeler autrement, même après toutes ces années.

Billy ouvrit de grands yeux en voyant Ruthanna s’avancer dans le bar. Bouche bée, il la vit s’installer à une petite table à moitié dissimulée derrière le comptoir en posant un doigt sur ses lèvres. Inutile de créer une émeute.

L’odeur du lieu, un mélange de bière aigre, d’huile de friture et de détergent fit autant d’effet à Ruthanna que si elle avait pris place à bord d’une machine à remonter le temps. L’espace d’un instant, Ruthanna se revit toute jeune, à la fois sûre d’elle et apeurée, désireuse de prendre Nashville d’assaut. C’était là, sur la scène du Cat’s Paw, qu’elle avait effectué ses débuts. Cinq ans plus tard, lorsque son bouleversant Don’t Lay the Blame on My Pillow s’était hissé tout en haut du classement des meilleures ventes, elle avait fêté sa réussite en achetant ce bar. Depuis, elle avait soigneusement veillé à ce que le Cat’s Paw ne change pas d’un iota.

Ruthanna aurait été bien en peine de dire quand elle était venue là pour la dernière fois. À l’image de ses autres investissements, le Cat’s Paw marchait tout seul, preuve qu’elle avait su s’entourer. Elle se contentait de signer les chèques qu’on lui présentait et d’engranger les maigres bénéfices qu’elle récoltait. Tout en ayant conscience de la valeur de l’argent, ce n’était pas sa préoccupation première dans la vie. Jamais elle n’aurait l’occasion de dépenser l’intégralité de sa fortune.

Billy se précipita.

— Vous comptez chanter ? lui murmura-t-il en détaillant sa tenue.

Ruthanna retira ses escarpins pour la deuxième fois de la soirée, tentée de les abandonner définitivement sous la table.

— On m’a déjà posé la question lors du gala auquel j’assistais. La réponse est non, sans hésitation. À propos, ajouta-t-elle après un silence, l’évier du bar fonctionne normalement ?

— Comment ? s’étonna Billy. Euh… oui, a priori.

— C’est bien ce que je pensais.

— Que puis-je vous proposer ?

— Un martini avec du Tanqueray. Libre à toi de regarder la bouteille de vermouth si ça te chante, mais inutile de t’en servir. Avec une rondelle de citron. S’il te plaît.

— Je m’en occupe, réagit Billy en se précipitant derrière son bar.

Le club était bondé, la scène était déserte entre deux artistes. Peut-être l’ange d’Ethan prendrait-elle le relais, à moins qu’il ne s’agisse d’un autre jeune talent plein d’espoir. Ruthanna s’en moquait un peu. Elle n’était pas venue entendre quelqu’un chanter, mais parce qu’Ethan Blake la harcelait.

Elle le chercha des yeux sans le trouver, ce qui était aussi bien. Il finirait bien par remarquer sa présence et elle n’avait aucune envie de lui montrer qu’il avait remporté la partie.
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Avant même que Billy soit de retour avec le cocktail de Ruthanna, un cow-boy vieillissant monta sur scène, salua l’auditoire en touchant le bord de son chapeau et se lança dans une imitation crédible de Keith Urban. Le temps qu’elle avale la première gorgée de son gin glacé dans lequel flottait une rondelle de citron, le cow-boy cédait la place à des jumeaux roux. Armés l’un d’une guitare, l’autre d’une mandoline, ils interprétèrent de vieux airs traditionnels inconnus, sans doute découverts sur les faces B d’obscurs 78 tours enregistrés avant-guerre lors des légendaires séances de Bristol, dans le Tennessee1.

C’était manifestement scène ouverte ce soir-là au Cat’s Paw, n’importe qui venait grappiller à bon compte ses six minutes de gloire. Si Ruthanna l’avait su, elle aurait réfléchi à deux fois avant de venir.

— Bouh ! fit une voix près d’elle.

Elle donna une bourrade à Ethan sans même tourner la tête.

— On ne fait pas peur aux dames, monsieur Blake. Viens prendre un verre, ajouta-t-elle en lui accordant un coup d’œil en coin. Où est ton nouveau béguin ? Ne me dis pas qu’elle ose résister à ton charme.

Il allait protester pour la forme lorsqu’il retrouva brusquement son sérieux.

— Chuuuuut, murmura-t-il. C’est elle.

Ruthanna découvrit une jeune femme toute menue perdue au milieu de la scène. Tête baissée, elle était auréolée d’une crinière sombre que mettaient en lumière les projecteurs. On la sentait tendue et méfiante, tel un lapin prêt à s’enfuir à la première alerte.

Seigneur, grimaça intérieurement Ruthanna. Je m’attends au pire.

La jeune femme se redressa, ses boucles brunes s’écartèrent et Ruthanna découvrit avec étonnement un visage ravissant troué de deux grands yeux bleus, rehaussé de pommettes saillantes au-dessus d’une bouche aux lèvres ourlées. Elle incarnait une perfection et une innocence qui ravivèrent chez Ruthanna le souvenir des poupées Madame Alexander que collectionnait sa mère.

Ruthanna laissa échapper un rire de gorge.

— Seigneur Jésus, Blake ! Avec un physique comme le sien, cette fille pourrait chanter comme un chat de gouttière que les gens la compareraient quand même à Maria Callas.

— Chut, insista Ethan. Attendez la suite.

— Holà, l’ancien combattant ! On ne me fait pas taire en me disant chut, se rebella Ruthanna.

Elle avait une bonne demi-douzaine d’épithètes bien senties sur le bout de la langue, mais un coup d’œil en direction d’Ethan lui indiqua que c’était peine perdue. Blake n’avait d’yeux que pour la fille aux cheveux noirs qui occupait la scène.

— Ravie de vous retrouver, dit l’intéressée au même instant. Je m’appelle AnnieLee Keyes et je viens juste d’arriver ici.

Elle tapota la caisse de la vieille guitare qu’elle tenait serrée contre elle.

— Vous aurez peut-être reconnu la guitare attitrée du Cat’s Paw. Elle a des cordes rouillées et des mécaniques usées, mais on fera de notre mieux toutes les deux ce soir.

Des rires étouffés lui répondirent au milieu d’applaudissements enthousiastes. Soit ils l’ont déjà entendue, pensa Ruthanna, soit cette fille est une magicienne.

AnnieLee enchaîna une série d’accords et Ruthanna put constater à quel point la guitare maison sonnait mal. Elle se promit d’en commander une neuve dès le lendemain. Elle hésitait entre une Martin et une Gibson, ou alors une Taylor, lorsque la fille ouvrit la bouche.

Dark night, bright future

Like the phoenix from the ashes, I shall rise again

Elle possédait une voix de soprano couleur de miel, aussi limpide que lumineuse. Ruthanna, hypnotisée, en oublia instantanément ses pieds douloureux comme l’excellent gin de Billy. D’où pouvait bien venir cette fille ? Cette AnnieLee était à peine sortie de l’adolescence, mais elle chantait comme si elle avait quatre-vingt-dix-neuf ans et connu le malheur à chacune des saisons qu’elle avait traversées.

Curieusement, sa voix n’était pas triste. Elle brillait autant par sa force de conviction que par la sagesse qui en émanait.

Dans d’autres circonstances, Ethan lui aurait donné un petit coup de coude dans les côtes en lui chuchotant à l’oreille : Je vous l’avais bien dit, mais il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il était hypnotisé par la jeune chanteuse. À son image, toute la salle se trouvait sous le charme d’AnnieLee Keyes.

Cette dernière se lança dans une composition plus rapide et sa voix aérienne se transforma en rugissement. Instinctivement, Ruthanna battit la mesure de son pied nu sur le plancher poisseux du club. Ethan avait raison. Cette fille avait réellement une voix d’ange, mais elle était également capable de chanter comme une possédée. Derrière ses traits de poupée, AnnieLee Keyes dissimulait un caractère d’une grande sauvagerie. Ruthanna en avait la conviction, la douleur indicible d’un passé brutal animait cette fille.

Et puis il n’y avait pas que sa voix. Ses chansons racontaient de vraies histoires, on était happé aussi bien par les paroles que par la musique. Le public, quel qu’il soit, ressentait pleinement les souffrances d’AnnieLee Keyes.

Ruthanna reprit longuement sa respiration et fit signe à Billy de lui apporter un autre martini. Depuis ses débuts, elle avait eu l’occasion de croiser la route de nombreux artistes accomplis, il était clair que cette fille avait la musique dans le sang.

Et Ruthanna savait de quoi elle parlait.

______________________

1. Ces séances d’enregistrement, réalisées en 1927 dans la petite ville de Bristol, Tennessee, autour du chanteur Jimmie Rodgers et de la Carter Family, sont considérées comme l’acte de naissance de la musique country.




16

À sa descente de scène, AnnieLee se dirigeait vers le bar afin de célébrer sa prestation en buvant un verre d’eau gazeuse lorsque Billy l’éloigna d’un geste.

— Pas ici, déclara-t-il d’une voix tendue.

Le cœur d’AnnieLee fit un bond dans sa poitrine. Qu’avait-elle fait de mal ?

Déjà, tu as dit du mal de sa guitare alors qu’il te la prête gentiment.

Mille autres explications lui vinrent à l’esprit. Avait-elle suffisamment remercié Billy de lui avoir accordé une chance ? Aurait-elle dû préciser combien elle se sentait honorée de partager cette scène avec tous les autres ? Ou alors elle n’avait pas chanté très juste sa dernière chanson. La corde de mi aigu se désaccordait, sans oublier le pont qu’elle avait un peu massacré…

Elle se recroquevilla intérieurement.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je t’apporte à boire à la petite table du fond. Quelqu’un souhaite te rencontrer.

AnnieLee se cabra aussitôt.

— Ah oui ? Eh bien, pour votre gouverne, je n’ai pas l’intention de m’asseoir à la table du premier pékin venu au prétexte que ça lui chante. Pétard, Billy ! Moi qui croyais avoir commis une bêtise quelconque.

— Il ne s’agit pas du « premier pékin venu », la corrigea Billy, mais de Ruthanna Ryder.

AnnieLee battit des cils, interloquée. Elle avait mal entendu, ce n’était pas possible autrement. On aurait tout aussi bien pu lui annoncer que Patsy Cline était descendue tout droit du paradis sur un nuage pour lui offrir un verre.

— C’est bon, assez plaisanté, dit-elle. Je peux avoir mon verre d’eau, s’il vous plaît ? J’ai mal à la gorge. Et ne vous embêtez pas à y mettre une rondelle de citron vert si c’est trop compliqué.

Le regard de Billy se braqua sur le fond de la salle.

— Il s’agit de Ruthanna Ryder, insista-t-il d’une voix tendue. Elle est là ce soir, AnnieLee, et elle veut te voir.

— Votre mère ne vous a jamais dit que c’était mal de mentir ?

Billy quitta l’abri du bar et saisit le coude d’AnnieLee dans sa grosse main calleuse.

— Le Cat’s Paw lui appartient, expliqua-t-il. Maintenant, je te conseille de sourire de toutes tes dents et de me suivre.

— Mon Dieu…, balbutia AnnieLee. Vous êtes sérieux ?

Elle se laissa entraîner par Billy à travers la foule.

— Ruthanna est nettement moins aimable qu’une bonne fée, mais elle est capable de miracles lorsqu’elle en a envie.

AnnieLee en restait éberluée.

— Je n’arrive pas à y croire. Qu’est-ce que je vais pouvoir lui raconter ? Vous voulez dire que je vais vraiment rencontrer la reine de la musique country ?

— Non, ma petite. La reine de la country, c’est Loretta Lynn. Maintenant, oublie un peu toutes ces conneries, lui glissa Billy entre ses dents. Ruthanna déteste les imbéciles.

Billy poussa AnnieLee à travers un groupe de clients et ils gagnèrent un recoin dans lequel était installée une petite table usée derrière laquelle était assise la plus grande vedette de Nashville. Elle tambourinait de ses ongles laqués le verre à cocktail posé devant elle.

Parfumée et lourdement maquillée, sa célèbre coiffure savamment déstructurée, Ruthanna offrait un tel spectacle qu’AnnieLee en eut le souffle coupé.

La star lui fit signe de s’asseoir d’un mouvement gracieux et les strass de sa robe de soirée brillèrent sur le feu coloré des projecteurs de la salle.

— Voilà que je ressemble à une boule disco chaque fois que je fais un geste, dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même, avant de reporter son attention sur la jeune chanteuse. Asseyez-vous.

Incapable de prononcer une parole, AnnieLee obéit et remarqua seulement la présence dans la pénombre d’Ethan Blake, à la gauche de Ruthanna.

Attends un peu… Ces deux-là se connaissent ?!!

— Ruthanna, dit le guitariste, j’aimerais vous présenter AnnieLee Keyes. AnnieLee, voici Ruthanna Ryder.

C’est tout juste si la jeune femme parvint à hocher la tête, mais le temps de reprendre ses esprits, un torrent de paroles lui échappa d’un seul coup.

— J’ai beau me pincer, je n’arrive pas à me convaincre que je ne rêve pas. C’est un tel honneur pour moi de vous rencontrer, madame Ryder. Je vous admire depuis que je suis en âge de parler.

AnnieLee sentit le feu lui monter aux joues, mais elle était incapable de s’arrêter.

— On avait un poster de vous dans la cuisine, chez moi, à côté du Sacré-Cœur de Jésus, et j’étais persuadée que vous étiez une sainte ! Je ne voyais pas comment il aurait pu en être autrement, avec une voix comme la vôtre. Il m’arrivait même de prier en pensant à vous et j’avais sept ans quand ma mère s’est décidée à m’expliquer que si vous aviez effectivement reçu un don de Dieu, vous n’étiez pas divine pour autant.

Cette tirade eut le don d’amuser Ruthanna.

— Je ne suis même pas divine pour un sou, AnnieLee.

Elle s’exprimait d’une voix chaude, plus grave qu’AnnieLee ne se l’était imaginée.

— Vous voyez bien ! s’exclama Ethan en poussant du coude Ruthanna. Je ne suis pas le seul à dire des prières à votre intention.

— Quel souhait exprimiez-vous dans vos prières à l’époque, AnnieLee ? s’enquit Ruthanna.

— De savoir chanter, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.

Elle oublia de préciser qu’elle avait souvent formulé des prières nettement plus désespérées. Ce n’était vraiment pas le moment de parler de ça.

Ruthanna croisa ses mains soigneusement manucurées sur la table.

— Vous avez beaucoup de talent, déclara-t-elle d’un air grave. Je fréquente ce milieu depuis plus de quarante ans et j’ai croisé plus de chanteurs et de chanteuses que je n’ai connu de dimanches. En toute honnêteté, AnnieLee Keyes, vous sortez du lot.

Une vague de soulagement et de reconnaissance submergea AnnieLee.

— Merci, murmura-t-elle. Vos compliments me vont droit au cœur.

— Ce n’est pas dans mes habitudes, poursuivit Ruthanna, mais j’ai l’intention de vous aider.

À ce stade de l’entretien, AnnieLee tremblait d’excitation. Fini de plaisanter avec cette histoire de bonne fée ; l’une des plus célèbres chanteuses au monde voulait la prendre sous son aile. Un vrai miracle. AnnieLee fut tentée de rire sous cape en se disant que ses prières d’enfance avaient fini par payer.

Elle s’imaginait déjà ce qu’elle raconterait plus tard en évoquant cette soirée.

J’étais à Nashville depuis deux semaines à peine quand j’ai rencontré Ruthanna Ryder, et c’est grâce à elle que je me produis aujourd’hui au Ryman Auditorium, le temple de la country.

AnnieLee avait connu une vie particulièrement dure. Avait-elle tort de croire que tout lui sourirait désormais ? Son visage s’éclaira.

Loin de lui rendre son sourire, Ruthanna pointa un ongle rouge sang en direction du cœur de la jeune femme.

— Laissez-moi vous prodiguer un bon conseil, AnnieLee Keyes. Quittez Nashville quand il en est encore temps.

La gorge d’AnnieLee se noua.

— Je vous demande pardon ?

— C’est un milieu cruel, enchaîna Ruthanna. Une petite fille fragile comme vous ? Le système vous avalera toute crue avant de vous recracher sans pitié. C’est vrai, vous rencontrerez peut-être un certain succès, mais vous avez toutes les chances de finir votre vie seule et sans le sou. Ne gâchez pas votre existence, AnnieLee. Trouvez-vous un bon boulot. Trouvez-vous un mari.

Elle jeta un regard en direction d’Ethan Blake.

— Un garçon comme lui, par exemple.

Au ravissement succéda l’ébahissement chez AnnieLee. Elle avait du mal à respirer. Il lui fallait se reprendre, se souvenir de qui elle était.

Can I fix it?

No I cain’t

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

Prenant son courage à deux mains, elle s’adressa à son idole d’une voix posée :

— Je vous admire plus que quiconque sur cette terre, déclara-t-elle. Mais avec tout le respect que je vous dois, madame Ryder, allez vous faire foutre.
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Trop perturbée pour rester immobile et trop enragée pour s’en aller, AnnieLee tournait comme une lionne en cage dans la ruelle longeant l’arrière du Cat’s Paw lorsque la petite porte s’ouvrit. Les silhouettes d’Ethan et de Ruthanna se découpèrent dans l’éclat multicolore des lumières du club.

AnnieLee se planta face aux nouveaux arrivants, les mains sur les hanches.

— Vous êtes venue avec l’intention de me donner d’autres conseils que je n’ai pas l’intention de suivre ?

Ruthanna éclata de rire.

— Vous aviez raison à son sujet, Blake. Cette petite est un vrai bâton de dynamite !

La remarque décupla la fureur d’AnnieLee qui détestait qu’on la qualifie de petite, ce qui était pourtant la vérité.

— Vous n’êtes pas si grande vous-même, persifla-t-elle. Je suis prête à parier que je vous collerais au mur si on se battait.

Ruthanna, secouée par des hoquets de rire, dut s’appuyer sur l’épaule d’Ethan pour ne pas tomber. De son côté, le guitariste dévisageait alternativement les deux femmes d’un air perplexe.

Son embarras était si manifeste qu’AnnieLee fut à son tour prise de fou rire. Elle avait beau savoir que le ridicule ne tuait plus depuis longtemps, voilà qu’elle cherchait à provoquer une bagarre de rue avec une déesse de la musique country. Où diable avait-elle la tête ?

— Oh, ma chérie ! Je vois d’ici le tableau, réagit Ruthanna qui peinait à reprendre son souffle. Je nous imagine déjà nous crêper le chignon comme deux chats de gouttière. Les perles de ma pauvre robe n’y résisteraient pas !

Ethan, estimant que la situation n’avait rien de drôle, fusilla AnnieLee du regard.

Vous êtes cinglée ? Excusez-vous, lui dit-il muettement.

AnnieLee ignora consciencieusement son conseil. Pourquoi se serait-elle excusée alors qu’elle ne regrettait rien ? Faute de disposer d’un protecteur, elle s’était toujours défendue toute seule. Cette espèce de groupie de Ruthanna, avec sa belle gueule, ne pouvait pas comprendre.

— J’ai comme l’impression que vos chaussures vous font souffrir le martyre, Ruthanna, dit-elle en pouffant.

Ruthanna leva un pied enfermé dans un escarpin pointu.

— Ce n’est rien de le dire, répondit-elle en chassant de la main la boucle rousse qui lui caressait la joue. Vous savez quoi ? Vous me plaisez, et ce n’est pas une formule dont j’abuse en général.

— C’est le moins qu’on puisse dire, grommela Ethan.

— J’ai cru comprendre que vous étiez arrivée tout récemment, continua Ruthanna. Où habitez-vous, AnnieLee ?

L’intéressée regarda fixement ses mains, incapable de mentir.

— Ici et là.

— Ici et là, répéta Ruthanna.

Ethan fronça les sourcils.

— Oui, avoua AnnieLee en pensant au petit parc et aux rondes de flics qui lui servaient de réveille-matin.

Ruthanna et Ethan échangèrent un regard entendu et la star adressa à la jeune femme un sourire maternant.

— Vous pouvez vivre chez moi pendant quelques jours, proposa-t-elle.

AnnieLee ne répondit pas, sous le choc. Comment était-elle passée aussi vite du stade où elle proférait des menaces contre Ruthanna à celui d’être invitée chez elle ? D’un coup d’œil étonné, elle vit Ethan acquiescer. La situation n’avait pas l’air de le surprendre.

— J’ai dormi une fois chez Ruthanna, s’expliqua-t-il. En me réveillant, j’ai eu l’impression d’être le roi d’Angleterre.

Ruthanna s’avança.

— Allez, dit-elle d’une voix douce. Ne faites pas la fière. Ma voiture nous attend.

AnnieLee n’hésita pas longtemps, incapable de résister à la perspective de dormir dans un vrai lit. Le temps d’adresser à Ethan un regard ébahi, elle emboîta le pas à Ruthanna et longea la ruelle pavée jusqu’à la limousine blanche dont le moteur ronronnait devant l’entrée du club.
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AnnieLee, assise du bout des fesses sur la banquette en cuir de la limousine, regardait défiler derrière la vitre le spectacle des rues nocturnes. Ruthanna, les yeux perdus dans le vide, n’avait pas l’air d’humeur bavarde.

AnnieLee n’osait toujours pas la regarder en face, préférant se concentrer sur la nuque épaisse du chauffeur dont elle croisait épisodiquement le visage indéchiffrable dans le rétroviseur.

Au terme d’un trajet d’une demi-heure, la limousine s’engagea sur une allée protégée par deux rangées d’arbres immenses. Les grilles d’un gigantesque portail en fer forgé s’écartèrent et des réverbères à l’ancienne s’allumèrent automatiquement sur leur passage. Le chauffeur poursuivit sa route sur près de cinq cents mètres avant d’immobiliser son véhicule devant l’entrée principale de la maison, située à droite du bâtiment.

Le mot maison rendait mal justice à ce qui ressemblait davantage à un manoir. Ou encore une maison de maître. Comment décrire de façon adéquate une résidence capable d’accueillir un gouvernement ?

— C’est ici que vous vivez ? s’enquit-elle sur un ton incrédule.

AnnieLee s’était pourtant promis de ne pas se comporter comme une idiote qui n’avait jamais vécu dans une vraie maison et prenait le buffet à volonté dominical du snack le plus proche de chez elle pour un menu étoilé. Que disait le dénommé Shakespeare, déjà ? La vérité finit toujours par éclater1.

La question eut le don d’amuser Ruthanna.

— Je sais, je vis dans un cadre un peu trop grandiose. J’étais encore jeune et bête quand j’ai acheté cette propriété. Je me suis laissé embobiner. Allons-y, on va passer par la cuisine.

Plus gênée que jamais dans son vieux jean et son T-shirt Gap usé, AnnieLee suivit la maîtresse de maison dans une pièce peinte d’un jaune pimpant où elle s’empressa de se débarrasser de ses hauts talons stratosphériques, perdant d’un seul coup douze centimètres. AnnieLee imita son exemple et retira ses Roper fatiguées, révélant des chaussettes trouées au niveau des gros orteils.

— Je n’en peux plus de cette robe ridicule, déclara Ruthanna. Et j’imagine que vous seriez ravie de prendre une douche.

AnnieLee opina en silence, honteuse à l’idée de sentir la transpiration. Elle résista à l’envie de renifler ses aisselles en suivant Ruthanna dans un escalier en hélice, puis le long d’un immense couloir éclairé par des lustres étincelants.

— Voilà ! dit Ruthanna en écartant la porte de chêne massif de l’une des nombreuses pièces. La chambre lilas.

Sur les instances de son hôtesse, AnnieLee s’avança dans la plus grande chambre qu’elle avait vue de sa vie. En plus du grand lit à colonnes en acajou et des tables de nuit qui le flanquaient, elle découvrit un canapé et deux fauteuils recouverts de soie, ainsi qu’un superbe bureau à cylindre à l’ancienne. Les murs peints d’un mauve très pâle conféraient à l’ensemble une atmosphère apaisante.

— La salle d’eau attenante se trouve là, précisa Ruthanna en désignant une porte.

La quoi ? pensa AnnieLee.

Ruthanna la gratifia d’une tape amicale sur l’épaule.

— Je vous laisse à vos ablutions.

— Je ne sais pas comment vous remercier…, bredouilla AnnieLee, aussitôt coupée par Ruthanna.

— Pas un mot. Ce n’est rien.

La « salle d’eau » n’était autre qu’une salle de bains au sol habillé de dalles de marbre chauffantes. AnnieLee n’avait jamais vu de baignoire aussi grande. Elle aurait pu y nager sans peine. Elle mit en route la douche et se débarrassa de ses vêtements sales, auréolés de transpiration, puis elle attendit que le jet soit brûlant avant de se glisser dans la cabine. Elle laissa couler l’eau sur elle jusqu’à ce que sa peau vire au rouge et que la pièce se remplisse de vapeur d’eau. Elle n’avait rien connu de meilleur depuis… Mieux valait ne pas compter les jours. De toute façon, il y en avait trop.

Une demi-heure plus tard, un parfum de jasmin et de fleur d’oranger sur la peau, elle regagna le rez-de-chaussée sur la pointe des pieds dans un peignoir blanc molletonné trop grand pour elle et retrouva Ruthanna dans la cuisine devant un mug de tisane fumant.

— On dirait que ça va déjà mieux. Vous avez l’air d’un ours blanc dans ce truc.

AnnieLee lui répondit par un sourire timide en prenant place en face d’elle.

— Je suis propre, mais ce n’est pas le cas de mes vêtements.

Ruthanna l’observa pendant un moment, au point qu’AnnieLee se demanda si elle avait gaffé. Elle s’était pourtant contentée de dire la vérité.

Ruthanna se leva et se dirigea vers le plan de travail où l’attendait un flacon de miel dont elle versa une rasade dans sa tisane.

— J’ai des affaires qui devraient vous aller.

Elle dévisagea longuement AnnieLee.

— D’où êtes-vous originaire ? Où vivez-vous ?

AnnieLee, qui redoutait une telle question faute de pouvoir y répondre en toute franchise, botta en touche.

— C’est compliqué, répondit-elle en serrant le col du peignoir autour de son cou.

— La vie est compliquée en général, acquiesça Ruthanna en retournant s’asseoir. Mais étant donné que je vous ouvre ma maison, je me crois autorisée à vous poser la question.

AnnieLee tritura une serviette en papier entre ses doigts.

— Eh bien ? insista Ruthanna.

— Je n’ai plus personne, murmura AnnieLee.

— Nous venons tous de quelque part, remarqua Ruthanna avec bienveillance.

AnnieLee lissa machinalement la serviette d’un air gêné.

Lorsqu’elle se décida enfin à répondre, elle le fit dans un souffle à peine audible.

— Mes parents étaient survivalistes dans un coin paumé du Tennessee.

Voilà. Elle avait trouvé la solution.

Que Dieu me pardonne. Je ne me serais jamais doutée qu’il était aussi facile de mentir.

— À vous entendre, on dirait que vous ne les appréciez pas beaucoup. Il faut bien reconnaître que les parents ne sont pas toujours tendres avec leurs enfants. Ma propre mère était une salope de première, si vous me passez l’expression.

— Ma mère est morte quand j’avais dix ans, déclara AnnieLee.

Cette fois, c’était la vérité.

— Je suis désolée. Que lui est-il arrivé ?

AnnieLee se contenta de baisser la tête. Elle ne se sentait pas prête à évoquer le déclin interminable et sinistre de sa mère, morte d’un cancer. Ni ce soir, ni peut-être jamais.

— Très bien, je n’insiste pas, décida Ruthanna. Montez vous coucher, je termine ma tisane d’ortie. Maya, mon assistante, prétend que c’est bon pour la santé.

— Je vous suis sincèrement reconnaissante de m’avoir…

Ruthanna arrêta AnnieLee d’un geste.

— Pas un mot de plus. J’ai de la place à n’en plus pouvoir et c’est agréable d’avoir quelqu’un à qui parler.

Elle avala une gorgée de tisane en grimaçant.

— Je vais ajouter du miel, on dirait des mauvaises herbes bouillies. En attendant, quand vous serez à l’étage, la dernière porte à gauche s’ouvre sur une chambre toute blanche.

Elle se tut brusquement en serrant les paupières. L’instant suivant, elle rouvrait ses beaux yeux verts et secouait les épaules, comme pour chasser une pensée dérangeante.

— Vous trouverez dans le placard des affaires qui devraient vous aller. Prenez tout ce dont vous avez besoin.

— Mais enfin, madame Ryder ! Je ne vais pas en plus piller votre garde-robe, se défendit AnnieLee.

Les doigts de Ruthanna se serrèrent autour du mug.

— Allez. Et prenez tout ce qui vous fait plaisir.

1. On trouve cette maxime dans Le Marchand de Venise (acte II, scène 2).
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Lorsque Ruthanna ouvrit les yeux le lendemain matin, les rayons du soleil filtraient à travers ses rideaux de lin français. Par la fenêtre ouverte lui parvint le bourdonnement grave des abeilles butinant les fleurs de pommiers. Elle resta allongée quelques instants de plus en pensant à la jeune fille qui dormait dans la chambre lilas, un peu plus loin. Avec ses cheveux noirs, AnnieLee avait tout d’un pur-sang mal débourré. Elle respirait à la fois l’audace et la nervosité. Ruthanna ne regrettait pas de lui avoir conseillé de rentrer chez elle. Ou n’importe où si elle n’avait pas de chez elle. L’industrie musicale avait bien changé depuis que Rihanna y avait fait ses premiers pas, pour rien au monde elle n’aurait entamé un tel parcours du combattant par les temps qui couraient.

Elle s’assit dans son lit, s’étira en se massant le cou, se leva et gagna la salle de bains. Le temps de prendre une brève douche glacée – une autre idée de Maya pour préserver sa santé qui était parfaite, merci beaucoup –, elle enfila une combinaison une pièce en lin de couleur crème que son ancienne styliste lui avait envoyée au mois de mai, à l’occasion de son anniversaire. Ruthanna avait fui la dure réalité du temps pendant si longtemps qu’elle savait à peine quel âge elle avait. Mieux valait ne pas y penser, de toute façon.

Elle attacha ses cheveux en queue-de-cheval et descendit au rez-de-chaussée dans le silence de la grande maison. Celle-ci n’avait pas toujours été aussi calme, mais les années avaient apporté leur lot de changements. Pour le meilleur, mais aussi pour le pire, pensa-t-elle.

— On n’arrête pas le cours du temps, dit-elle à voix haute, sans savoir si elle se contentait d’enfoncer une porte ouverte ou si elle faisait allusion à Time Marches On, une chanson de Tracy Lawrence.

Elle en fredonna la mélodie tout en préparant du café bruyamment, pour que la gamine rebelle installée au premier sache qu’elle pouvait descendre sans risque de la réveiller.

Ruthanna fut soudain prise d’une envie de préparer des pancakes. AnnieLee avait besoin de se remplumer et Ruthanna ne serait pas mécontente de tromper sa propre gourmandise en regardant AnnieLee dévorer une pile de crêpes. Elle-même se contenterait de café en attendant le smoothie à la spiruline, ou toute autre douceur immonde, que Maya ne manquerait pas de l’obliger à boire dès son arrivée.

Ruthanna se mit à l’œuvre en chantonnant. Elle avait oublié combien elle aimait s’occuper de ses proches, autrefois. Il n’était pas question que la petite s’installe définitivement, bien sûr, mais elle ne serait pas fâchée de la garder un petit moment auprès d’elle. Peut-être aurait-elle l’occasion de lui apprendre à jardiner. Les rosiers commençaient tout juste à fleurir et les lis allaient bientôt éclore. Ruthanna en faisait pousser des milliers, venus du monde entier.

Ses pancakes terminés, elle les glissa au chaud dans le four et entama la lecture du journal. Son assistante n’allait pas tarder, Ruthanna était impatiente de présenter les deux femmes l’une à l’autre. Il était peu probable qu’AnnieLee cherche la bagarre avec Maya, en tout cas. Cette idée fit sourire Ruthanna.

Il était presque 9 heures lorsqu’elle se décida à monter à l’étage afin de réveiller son invitée. Elle toqua discrètement à la porte et finit par écarter doucement, faute de réponse.

La pièce était vide, le lit fait. Un petit mot était posé sur l’un des coussins.


Chère Madame Ryder,

Merci infiniment pour tout. Je voulais vous dire, j’ai pris deux pantalons de jogging et deux chemises dans le placard dont vous m’aviez parlé. En fait, j’en ai profité pour vous emprunter la guitare qui se trouvait tout au fond dans une caisse couverte de poussière. Je sais bien que vous ne m’aviez pas donné la permission, mais je me suis dit que vous n’auriez pas refusé si je vous l’avais demandé. Je vous promets d’en prendre le plus grand soin et de vous la rendre le plus vite possible.

Avec toute ma reconnaissance et mon admiration, sans parler du reste,

Le Bâton de dynamite

— Vacherie, murmura Ruthanna, submergée par un déluge d’émotions qu’elle aurait été bien en peine de décrire, froissant machinalement le petit mot qu’elle serrait entre ses doigts.




20

Ruthanna se trouvait dans la roseraie lorsque Maya descendit de sa Lexus en tenant dans ses mains deux smoothies vert pomme.

— Tu parais songeuse ce matin, remarqua-t-elle en tendant l’un des gobelets à son employeuse.

— Sans doute, reconnut celle-ci. Merci, même si je ne sais pas ce que c’est.

— Un cocktail épinard, céleri, chou kale et poire. Ça devrait te plaire.

Ruthanna huma le gobelet d’un air méfiant.

— J’ai invité à dormir ici la fille dont Ethan nous rebattait les oreilles, mais elle a filé aux aurores. Pourquoi a-t-elle fait ça, à ton avis ?

— Je ne sais pas, répondit Maya. Tu as vérifié qu’il ne manquait rien ?

— Elle est partie avec une guitare, mais elle a pris la peine de m’en avertir en me laissant un petit mot.

Maya émit un claquement de langue.

— Ça ne te ressemble pas.

Ruthanna le reconnut bien volontiers, mais cette fille avait éveillé chez elle un sentiment qu’elle n’aurait pas su décrire.

— Tu veux que j’aille compter les petites cuillères en argent ? proposa Maya en ne plaisantant qu’à moitié.

— Inutile. AnnieLee ne ferait jamais ça. Et quand bien même, quelle importance ? Je serais infichue de dire quand on a sorti l’argenterie pour la dernière fois.

— Moi je sais, déclara Maya. C’était…

Elle se mordit la langue et s’empressa de retourner dans la maison.

Ruthanna eut un pincement au cœur en se souvenant de ce beau dimanche de juin où elle avait organisé un brunch en l’honneur de sa fille qui…

Elle s’empressa de chasser cette pensée de sa tête et gagna à son tour la cuisine où Maya préparait du café.

— Tu en veux ? lui proposa cette dernière. Il est fort à soulever une montagne.

— Volontiers, accepta Ruthanna en tendant son mug. Il y a des pancakes au chaud dans le four si ça te tente.

— Et comment ! J’ai du mal à comprendre qu’on puisse survivre en se contentant d’un simple jus au petit-déjeuner.

Ruthanna goûta prudemment le smoothie.

— Pas mal, reconnut-elle en s’installant sur la banquette du bow-window. Cette petite AnnieLee me plaît bien. J’aimerais pouvoir l’aider, mais je n’ai pas dû lui dire ce qu’elle avait envie d’entendre.

Maya la regarda par-dessus ses lunettes.

— Pourquoi ? Tu lui as dit quoi, exactement ?

— De quitter Nashville aussi vite que le lui permettaient ses jolis petits pieds.

Maya poussa un ricanement.

— En d’autres termes, tu as réduit à néant ses rêves.

— Si tu as décidé de te montrer désagréable avec moi, ne te gêne pas, rétorqua Ruthanna. Je cherchais avant tout à lui sauver la mise.

Maya s’installa à table en posant devant elle une assiette de pancakes dégoulinants de sirop et de beurre fondu.

— Tu crois qu’elle t’écoutera ?

— Jamais de la vie. Elle est aussi têtue que…

— Que toi, c’est ça ? la coupa Maya.

Ruthanna sourit.

— À peu près.

Elle s’empara d’un téléphone et le tendit à son assistante.

— Tu peux appeler Jody chez BMH pour moi ? Si cette fille a décidé de rester, autant qu’on le fasse savoir à qui de droit.

— Ça t’ennuie si je mange en téléphonant ?

— Comme si tu avais besoin de poser la question.

Maya lui prit l’appareil des mains et fit courir ses doigts sur les touches en mastiquant. Si elle n’avait pas su le numéro par cœur, il lui aurait suffi de se servir de son vieil agenda. Sa façon de résister aux diktats du progrès était l’une des raisons qui expliquaient la connivence entre les deux femmes.

Maya brancha le haut-parleur.

— Seigneur Jésus, dis-moi que Ruthanna m’apporte une nouvelle chanson, déclara Jody sans même dire allô.

— Elle en a plus d’une centaine sous le coude, rétorqua Maya, mais vous savez ce qu’il en est.

— Malheureusement oui, se lamenta Jody. Disons qu’une maison comme BMH attend impatiemment le jour où elle changera d’avis.

— Elle ne vient pas les mains vides, reprit Maya. Elle a une nouvelle chanteuse.

C’est tout juste si Ruthanna n’entendit pas Jody lever les yeux au ciel.

— Personnellement, je ne sors plus, mais je demanderai à l’un de mes sous-fifres d’aller jeter une oreille. Pour rendre service à Ruthanna, bien évidemment. Est-elle dans le coin ?

Ruthanna fit de grands gestes en signe de dénégation. Nooooon ! Je ne suis pas là.

— Elle s’est absentée, mentit Maya avec facilité. Si je comprends bien, vous avez l’intention de rester chez vous à regarder des émissions culinaires pendant qu’un débutant s’aperçoit qu’il est tombé sur une chanteuse en or, lui fait signer un contrat d’édition et s’attribue tout le mérite de sa découverte ?

Jody poussa un soupir à fendre l’âme.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Maya interrogea des yeux Ruthanna qui s’empressa de griffonner quelques mots sur une feuille.

— AnnieLee Keyes, lut Maya.

— Ça n’annonce rien de bon, réagit Jody.

— Pourquoi donc ?

— AnnieLee ? Keyes ? Avec un nom pareil, j’imagine une gamine squelettique, pieds nus dans la terre, qui s’accompagne avec des cuillères en chantant pour une meute de chiens galeux devant une masure en bois au fin fond des Appalaches.

— Ça vous ennuie de parler sérieusement, pour une fois ?

— Bon d’accord, il y a pire, reconnut Jody, mais ce n’est quand même pas génial.

— Vous n’avez qu’à lui trouver un autre nom. C’est bien ce que vous avez fait avec Ruthanna Ryder, non ?

— Ce changement n’était pas de mon fait, comme vous le savez, mais l’idée valait son pesant d’or. Pollyanna Poole ? Un nom de poupée qui ferme les yeux quand on l’allonge, et qui pisse dans sa couche.

Ruthanna ne put résister à la tentation d’intervenir.

— Je vous trouve bien péremptoire aujourd’hui, Jody Decker. Et je vous signale que les gens auraient écouté mes chansons même si je m’étais appelée Toot-A-Lee McDoo-Doo.

Maya rit sous cape en entendant Jody avaler sa salive.

— Je ne savais pas que vous écoutiez la conversation, Ruthanna. La fille en question, c’est une amie à vous ?

— En fait, je ne sais quasiment rien d’elle, mais je l’ai vue sur scène et elle est étonnante.

Jody ne réagit pas immédiatement.

— Elle est jolie ?

Sans s’étonner d’une telle question, sachant que l’emballage avait son importance dans un métier tel que le sien, Ruthanna en prit ombrage. Elle croisa les bras d’un air têtu.

— Vous n’avez qu’à aller l’écouter si vous souhaitez le savoir.
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AnnieLee poussa la porte du Lucky Horseshoe quelques minutes avant le début de l’happy hour, à 16 heures. Elle se sentait propre, reposée, et ne mourait pas de faim pour une fois, autant d’atouts qui signalaient un net progrès par rapport aux jours précédents. La guitare dont l’étui battait contre sa cuisse contribuait également à lui donner plus d’assurance. Profitant de sa marche de douze kilomètres pour regagner la ville, elle avait composé une nouvelle chanson qu’elle était impatiente de tester face à un public. À condition de dénicher une scène.

Le temps de s’habituer à la pénombre, elle examina la pièce. Le néon d’une publicité Budweiser qui vacillait dans un coin. Un couple en train de regarder un tournoi de golf sur l’écran géant. Quatre poissons multicolores à large queue qui nageaient paresseusement dans un petit aquarium sous l’étagère accueillant les bouteilles d’alcool.

Elle s’apprêtait à repartir afin de tenter sa chance ailleurs lorsqu’une femme de grande taille, les joues couperosées, émergea de la réserve, un torchon négligemment passé au-dessus de son épaule bronzée et tatouée. Son visage était encadré par deux épaisses nattes blondes qui contrastaient avec le noir de ses sourcils peints. Elle se glissa derrière le comptoir, se passa les mains sous l’eau et entreprit d’essuyer des chopes à bière sans un regard pour AnnieLee.

— ‘jour, dit cette dernière.

La femme releva la tête et son regard se posa sur la guitare.

— Salut, fit-elle.

— Je me demandais si vous seriez intéressée par un petit concert live ce soir. Avec moi et ma nouvelle guitare au programme, ajouta-t-elle en tapotant d’un air protecteur l’étui de l’instrument.

Comme la femme ne disait rien, elle insista.

— Je joue souvent au Cat’s Paw. Le public m’adore.

La femme haussa un sourcil peint.

— Ah ouais ?

— Sans rire, insista AnnieLee.

Elle hésita à glisser dans la conversation le nom de Ruthanna Ryder en précisant qu’elles étaient presque amies, bien qu’elle ait quitté la maison de la star à l’aube. Mais jamais la femme ne la croirait, et Ruthanna n’apprécierait sans doute pas qu’AnnieLee se recommande d’elle de la sorte en frappant à la porte des bars locaux. Surtout après lui avoir conseillé de se trouver un vrai boulot.

— Alors pourquoi vous ne chantez pas au Cat’s Paw ce soir ? s’enquit la femme.

Sans être agressive, on la sentait capable de casser AnnieLee en deux s’il lui en prenait l’envie.

— Je veux élargir le cercle, se justifia AnnieLee en lançant un coup d’œil général. Je trouvais l’endroit sympa. À propos… euh, vous avez de jolis poissons.

La femme se retourna vers l’aquarium et son regard s’adoucit.

— C’est vrai qu’ils sont beaux, non ? Un vrai tableau animé.

Elle reporta son attention sur AnnieLee.

— On propose des concerts live les vendredis et samedis soir. Le reste du temps, on se sert de ça, précisa-t-elle en désignant un imposant jukebox à l’ancienne.

AnnieLee s’en approcha et se pencha au-dessus de la vitre sale de l’appareil. Hank Williams, George Jones, Kitty Wells.

— Comment se fait-il que la chanson la plus récente ait été enregistrée vingt ans au moins avant ma naissance ?

— Mon jukebox ne joue que des 45 tours, affirma fièrement la femme. C’est une antiquité.

AnnieLee poursuivit sa lecture des titres proposés, tous des standards : I Walk the Line, Crazy, Coal Miner’s Daughter ou encore I’m So Lonesome I Could Cry. Le succès le plus récent était Friends in Low Places de Garth Brooks.

— Je peux chanter toutes ces chansons, déclara-t-elle.

— Félicitations, marmonna distraitement la femme qui feuilletait négligemment un magazine derrière son comptoir.

— Ce que je veux dire, c’est que vous pourriez me prendre comme jukebox vivant.

La femme tourna une page, plissant les yeux à la façon de quelqu’un qui a besoin de lunettes.

— J’adore Rebel Wilson. Si seulement elle pouvait sortir un album de musique country, dit-elle d’un air pensif avant de relever la tête. Vous disiez ?

AnnieLee comprit qu’elle devait réagir avant que l’autre ne se replonge dans la lecture de People.

— Ce serait vraiment super. Au lieu de choisir un titre sur le jukebox, les gens n’auraient qu’à me demander de le chanter. Ça leur éviterait de mettre une thune dans la machine.

La femme regarda AnnieLee de la tête aux pieds.

— Je suis même sûre que les types seraient prêts à glisser plus d’une thune dans ta fente.

AnnieLee grimaça intérieurement.

— Sérieusement, je suis certaine que ça plairait à vos clients.

Une petite voix au fond d’elle-même lui rappela que, contrairement à ses dires, elle ne connaissait pas toutes ces chansons par cœur. Mais pour avoir grandi en les écoutant, elle devrait pouvoir s’en tirer. Trois accords, et la vérité en prime, ainsi qu’elle l’avait annoncé aux habitués du Cat’s Paw. Voire six ou sept accords, et une honnête pratique de la technique du fingerpicking.

Derrière le bar, la femme méditait sa proposition.

— Le mardi, c’est rarement la foule, déclara-t-elle en se parlant à elle-même. Et je devrais pouvoir m’en remettre si je n’écoute pas Folsom Prison Blues par Johnny Cash, pour une fois.

— Je ne demande même pas à être payée. Un repas me suffira.

— Un repas ? répéta la femme.

Elle se redressa et referma son magazine d’un geste sec en rejetant ses nattes en arrière.

— Refrène tes ardeurs, petite. Tu ne trouveras pas de meilleur hot-dog au chili que le mien au sud de Washington.
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Conformément aux instructions que la femme lui avait données d’une voix sèche, AnnieLee se percha sur un tabouret à côté du jukebox et attendit le chaland.

Elle attendit longtemps. Très longtemps.

Une heure s’écoula. Soixante minutes interminables sans que quiconque s’intéresse à elle, la superbe guitare en bois de rose de Ruthanna serrée contre elle, le pied piaffant d’impatience sur le sol en béton.

Peut-être cette indifférence était-elle due au fait que la Tecate coûtait seulement deux dollars jusqu’à 18 heures. Les clients étaient trop occupés à vider des canettes de bière mexicaine pour s’intéresser à la chanteuse aux cheveux noirs tapie dans un coin. Et puis ils étaient trop bruyants pour qu’AnnieLee se fasse entendre, mais elle n’avait pas l’intention de renoncer. Elle se donna du courage en se disant qu’elle en passait par là au nom de son art. Par amour de la musique.

Surtout, elle avait connu pire.

Elle soupira sur son tabouret et improvisa les premières mesures d’une mélodie à laquelle elle ne tarda pas à ajouter des paroles. Qu’est-ce qui pouvait bien rimer avec ennui ? Pluie, gratuit, aujourd’hui…

La petite aiguille de la pendule accrochée au-dessus du bar ne tarderait pas à s’arrêter sur le 6 et l’estomac d’AnnieLee était sur le point de se rebeller. Elle comprit brusquement qu’elle n’avait pas élu domicile au Lucky Horseshoe par orgueil, mais parce qu’elle avait faim. Elle rêvait d’un de ces hot-dogs au chili dont Ingrid, la barmaid, lui avait vanté les mérites, et n’avait pas l’intention de repartir avant d’en avoir mérité un.

Ingrid lui avait bien recommandé d’attendre sagement les requêtes de la clientèle, mais la faim la tenaillait trop. Avisant un type en T-shirt à l’effigie de Charlie Daniels qui passait près d’elle en se rendant aux toilettes, elle l’apostropha.

— Excusez-moi, monsieur. C’est bien vous qui vouliez que je chante The Devil Went Down to Georgia ?

La seule chanson de Charlie Daniels qu’elle connaissait.

Le type posa sur elle un regard perdu.

— Pardon ? Mais je n’ai pas…

— Ça ne fait rien, l’interrompit-elle avec son plus beau sourire. Je serais bien en peine de vous la jouer sans personne pour m’accompagner au violon, mais vous avez visiblement du goût, alors que diriez-vous d’un standard de Willlie Nelson à la place ? Yesterday Wine, par exemple ? Je sais bien que le duo de George Jones et Merle Haggard s’est hissé tout en haut des classements, mais j’ai toujours eu un faible pour la version de M. Nelson.

Étonné, l’inconnu répondit que ça ne le dérangerait pas le moins du monde, surtout si la proposition émanait d’un joli petit lot comme elle. AnnieLee préféra ne pas relever et fit ses débuts au Lucky Horseshoe grâce à ce subterfuge.

Le dernier accord de mi se perdit dans le brouhaha ambiant, mais au lieu de repartir en direction des toilettes, le fan de Charlie Daniels dévisagea AnnieLee comme s’il s’agissait d’un oiseau exotique.

— J’avoue que je l’avais jamais entendue interprétée de cette façon-là. Vous connaissez On the Road Again ?

— Bien sûr.

— Hé, Spider ! fit l’inconnu par-dessus son épaule. Viens un peu écouter cette fille !

— Cette femme, le corrigea AnnieLee entre ses dents.

Un géant coiffé d’un énorme chapeau de cow-boy rejoignit son camarade afin de profiter de l’ode à l’univers des tournées composée par Willie Nelson. Très vite, AnnieLee se trouva entourée d’un groupe d’amateurs de musique. Spider lui demanda de chanter Two Doors Down et elle avait à peine terminé que lui arrivaient d’autres requêtes. Un tout jeune couple enlacé voulut même qu’elle interprète la chanson de leur mariage.

— On a ouvert le bal en dansant sur I Cross My Heart, expliqua la très jeune femme dont on aurait pu penser qu’elle n’avait pas l’âge de fréquenter les bars, encore moins de se marier.

AnnieLee glissa un capo à hauteur de la première frette de sa guitare.

— La chanson de George Strait, c’est bien ça ?

— Et comment, putain ! s’exclama la femme en rougissant, prise d’un fou rire à l’idée d’avoir prononcé un gros mot.

AnnieLee ferma les yeux et repensa à son enfance, lorsqu’elle écoutait KCMN – « Votre radio country sur 95,5 FM, les cow-boys ! » – sur l’autoradio du pick-up familial en caressant le manche de sa guitare à vingt dollars à la recherche des bons accords. Elle se souvenait de la chanson, bien sûr, mais…

— Je vais vous demander de m’aider un peu avec les paroles, OK ?

En l’espace d’un instant, le récital d’AnnieLee se transforma en chorale. Face à elle, la jeune mariée passa un bras autour de la taille de Spider qui faisait le triple de sa taille et ajoutait sa voix grave à l’ensemble. D’autres clients s’approchèrent à leur tour, tandis qu’AnnieLee enchaînait un tube de Patsy Cline et un succès de Tammy Wynette. Quelqu’un posa à ses pieds un bocal qui se trouva bientôt rempli à ras bord de pièces et de billets.

AnnieLee avait épuisé la moitié du répertoire du jukebox lorsque le fan de Charlie Daniels voulut savoir si elle possédait son propre répertoire.

AnnieLee avait mal aux doigts et la gorge en feu, mais elle n’aurait refusé pour rien au monde une telle occasion d’apporter la preuve qu’elle n’était pas uniquement un jukebox vivant.

— J’ai même écrit des tas de chansons, répondit-elle. Vous voulez vraiment que je vous en joue une ?

— Et comment, putain ! s’écria une nouvelle fois la jeune mariée.

— Plutôt deux fois qu’une ! renchérit son mari au visage poupin.

Dès les premières notes, le public se tut. La voix d’AnnieLee était éraillée, mais la jeune femme ne manquait pas de ressources et elle ne tarda pas à oublier ses ennuis en enchaînant ses compositions.

Enfin, elle reposa sa guitare et se leva du tabouret, les jambes raides et les doigts en sang.

— Désolée, s’excusa-t-elle, mais je suis au bout du rouleau ce soir.

Des huées amicales retentirent pour la forme jusqu’à ce qu’Ingrid s’approche en les menaçant d’un doigt tatoué.

— Laissez-la au moins respirer, les gars, dit-elle, telle une mère viking. Il faut bien qu’elle mange de temps en temps.

Elle installa AnnieLee à une petite table et lui apporta un hot-dog au chili accompagné d’une énorme assiette de frites couvertes de fromage fondu. C’est tout juste si AnnieLee n’en eut pas les larmes aux yeux.

— Je crois bien que je pourrais dévorer le triple, dit-elle.

— Je ne sais pas où tu le mettrais, répliqua Ingrid.

AnnieLee porta à sa bouche une frite grasse fumante.

— Vous inquiétez pas pour ça.

Voyant une serveuse chargée d’une assiette de croquettes de pommes de terre, elle ajouta :

— Vous croyez que je pourrais en avoir, s’il vous plaît ? Avec un Coca ? Je suis désolée, mais j’ai…

Elle n’acheva pas sa phrase, incapable de résister au besoin de s’empiffrer. Elle aurait bien voulu donner l’impression de manger proprement, mais elle avait trop faim. Sans parler du chili qui lui coulait sur les doigts alors qu’elle mordait dans son hot-dog.

Ingrid revint quelques minutes plus tard avec une assiette.

— Tiens, Takeru.

AnnieLee posa sur elle un regard interrogateur ?

— Qui ça ?

— Takeru Kobayashi. Le type qui détient le record du plus gros mangeur.

— Ah oui ! fit AnnieLee d’un air entendu alors qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’ogre japonais. Elle avala avec ravissement une gorgée de Coca.

— Il a un drôle de goût, remarqua-t-elle.

Elle rougit aussitôt.

— Désolée, je ne voulais pas me montrer mal élevée…

— Il a un drôle de goût parce que j’y ai ajouté une dose de Jack Daniel’s, lui expliqua Ingrid en lui donnant une petite tape sur l’épaule. C’est bon pour les cordes vocales.

Elle sourit d’un air roué.

— C’est bon aussi pour le moral.

Si le bourbon commença par irriter la gorge d’AnnieLee, celle-ci ne tarda pas à s’y habituer et une agréable sensation de chaleur l’envahit. Ses doigts lui faisaient déjà moins mal et elle regardait soudain la clientèle du Lucky Horseshoe d’un œil attendri.

Lorsqu’elle vida les dernières gouttes de son verre, ses soucis s’étaient dissipés comme par miracle. Elle se sentait enfin bien dans la capitale de la country, persuadée que ses rêves de gloire ne tarderaient pas à se concrétiser.
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AnnieLee avait encore la tête qui tournait à la suite de son succès lorsqu’elle quitta le Lucky Horseshoe, près de huit heures après en avoir poussé la porte. Elle avait demandé à Ingrid si elle pouvait mettre sous clé la guitare de Ruthanna, puis elle avait fait des adieux légèrement alcoolisés à ses nouveaux amis en leur promettant de revenir chanter très vite.

Spider lui avait proposé de la reconduire chez elle, mais elle avait refusé son offre, tout comme celle des jeunes mariés. AnnieLee s’était dit qu’une petite balade à pied l’aiderait à redescendre sur terre. Surtout, elle ne voulait pas qu’on puisse savoir que chez elle se limitait à un vieux sac de couchage posé à même la terre sous un arbre de Cumberland Park.

AnnieLee commença par enfouir son argent le plus profondément possible dans sa poche arrière, puis elle prit la direction de la rivière. Le parc se trouvait à moins de deux kilomètres, la nuit était tiède et la jeune femme était particulièrement contente d’elle. Affamée et sans le sou lorsqu’elle avait débarqué à Nashville, avec son sac à dos pour tout bagage, voilà que chaque nouvelle journée lui apportait son lot de promesses.

Il est vrai qu’on ne peut que grimper quand on commence tout en bas de l’échelle.

AnnieLee esquissa un pas de danse et pivota autour d’un réverbère, à la façon de Gene Kelly dans Chantons sous la pluie. Que la cause de son euphorie soit cet argent qui lui tombait du ciel, la chanson qui lui trottait dans la tête, ou encore le Coca-bourbon, elle avait baissé la garde. Elle en oubliait de se retourner régulièrement en chemin, ne s’arrêtait pas à tous les coins de rue afin de scruter les alentours. Elle se laissait emporter par un sentiment d’euphorie qui ne lui était pas familier. Tout en chantonnant, elle se pencha afin de sentir les iris mauves qui poussaient dans une jardinière à la fenêtre d’un café. Les fleurs exhalaient une odeur de bonbon.

Soudain, mue par un réflexe reptilien, elle flaira le danger.

Elle se tétanisa au-dessus de la jardinière, attentive au moindre son, les nerfs à fleur de peau. En dehors de sa propre respiration, seuls lui répondirent le vrombissement lointain d’une moto et le murmure des feuilles d’un magnolia en pot.

Jusqu’à ce qu’elle identifie un cliquetis métallique de clés. Le frottement d’une semelle de botte sur le trottoir. AnnieLee aurait été bien en peine d’expliquer en quoi des bruits d’une telle banalité pouvaient provoquer chez elle un tel effroi, mais toujours est-il qu’elle allait détaler lorsqu’une silhouette masculine se jeta sur elle dans la nuit.

Elle sentit des doigts se refermer sur son bras et donna une ruade d’instinct. Son pied rencontra un obstacle dur. Un genou, probablement, car elle reconnut distinctement un craquement, accompagné par un cri de douleur.

Au lieu de se retourner, elle prit la fuite.

Le plus vite possible, mais sans forcer, lui répétait son prof d’EPS au collège. Le résultat d’une course est autant une question d’endurance que de vitesse.

À ceci près qu’il ne s’agissait pas d’une épreuve d’athlétisme, mais d’une poursuite animale. La biche se moque de courir avec élégance lorsqu’elle prend la fuite. Elle y met toutes ses forces pour ne pas mourir.

AnnieLee parvint à trouver son rythme de croisière. Le trottoir défilait dans un brouillard sous ses pieds et il n’était pas question pour elle de se retourner, cela ne pourrait que la ralentir. Elle se savait de toute façon poursuivie. Ses poumons rejetaient une haleine brûlante. Elle se concentrait sur le battement haletant de ses bras, consciente que ses jambes seraient contraintes de suivre si elle parvenait à accélérer le mouvement.

Dopée par l’adrénaline, elle n’en avait pas moins les poumons en feu. Ses bottines glissèrent sur le trottoir et elle crut que ses jambes allaient céder sous elle en tournant à toute allure au coin d’une rue. Elle se rattrapa de justesse à un rebord de fenêtre et reprit sa course.

Elle aperçut soudain une ruelle entre deux bâtiments. Si seulement elle parvenait à s’y réfugier avant que son poursuivant ne franchisse à son tour le coin de la rue…

Elle se rua dans l’étroit passage plongé dans l’obscurité, rasant les poubelles pleines alignées le long du mur de brique. Elle franchit d’un bond un tas de palettes et comprit brusquement en levant la tête que la ruelle se terminait en cul-de-sac moins de cinquante mètres plus loin.

Dans l’impossibilité de rebrousser chemin, elle se retrouvait prise au piège. En désespoir de cause, elle se baissa et rampa à quatre pattes entre deux conteneurs à ordures, luisant de graisse, d’où s’échappaient des effluves fétides.

Elle eut beau tendre l’oreille, elle n’entendait rien en dehors des battements furieux de son cœur et du bourdonnement qui lui martelait les tempes. La gorge serrée et la poitrine en feu, elle implora le ciel pour que son assaillant, quel qu’il soit, soit passé devant la ruelle sans la voir.

Elle resta sans bouger le temps d’une éternité, en dépit des crampes qui assaillaient ses jambes tremblantes. Sa respiration finit par se calmer, mais l’odeur écœurante des poubelles était quasiment insoutenable.

Elle écouta la nuit, mais seul le silence lui répondit. Aucune ombre ne se détachait à l’entrée de la ruelle.

Personne ne faisait mine de repousser les poubelles derrière lesquelles elle se terrait, telle une proie prise au piège.

AnnieLee se releva péniblement, les jambes douloureuses, et le monde se mit à tourner autour d’elle. Secouée par un hoquet, elle s’appuya d’une main contre la brique, penchée en avant, et vomit tout son dîner, son estomac secoué de spasmes violents.

— Et merde, marmonna-t-elle lorsqu’elle fut à nouveau capable de parler.

Elle s’essuya la bouche sur sa chemise.

— Quelle honte de gâcher d’aussi bons hot-dogs au chili…

Elle remonta la ruelle et reprit la direction du parc d’un pas vif en épiant constamment les alentours. Mais personne ne la suivait.

Un type qui en voulait à ton fric, pensa-t-elle dans l’espoir de se rassurer alors qu’elle franchissait le muret du parc avant de s’enfoncer au milieu des arbres. Rien de plus.

Au fond d’elle-même, son subconscient savait pourtant qu’il n’en était rien. Ce n’était pas à son argent qu’en voulait son agresseur. C’était à elle.
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AnnieLee passa les cinq nuits suivantes à se réveiller en sursaut au moindre craquement de brindille, lorsqu’elle ne faisait pas d’insomnie jusqu’aux premières lueurs de l’aurore. Elle attendait toutefois que les corbeaux du parc se lancent dans leur disgracieux concert matinal avant de se lever, de réunir ses affaires, de les enfouir dans leur cachette et de reprendre le chemin du centre-ville, épuisée.

Elle commençait par récupérer sa guitare au Lucky Horseshoe, célèbre pour les bloody mary qu’on y servait dès 8 heures du matin. Si AnnieLee avait de la chance, Ingrid était de journée et lui offrait un café. La jeune femme gagnait ensuite Lower Broadway où elle faisait la manche à un carrefour épargné par les autres musiciens de rue. Après plusieurs heures passées à chanter pour des passants dont la plupart ne lui accordaient pas même un regard, elle se mettait en quête d’un bar où se produire. Le plus souvent, la chance aidant, elle terminait sa journée avec un peu d’argent ou de quoi manger, voire les deux.

Au terme de six jours de ce régime, elle décida qu’elle disposait d’un pécule suffisant pour s’offrir une chambre dans un motel bon marché d’East Nashville. La chambre qu’on lui attribua, rose bonbon, lui donna l’impression de nager dans un flacon de Pepto-Bismol. Quant au couvre-lit vert acide en tuft, il devait avoir vu le jour au plus tard en 1974. Le sol n’en était pas moins propre, la pièce ne sentait ni l’humidité ni le tabac froid, et AnnieLee était trop heureuse de disposer d’une salle de bains et d’un lit pour songer à se plaindre de la décoration.

Elle était surtout libre, lorsqu’elle se réveillait d’un cauchemar en pleine nuit, le cœur palpitant, de rester au lit en regardant clignoter l’enseigne au néon de l’établissement tout en se laissant bercer par le halètement régulier de la machine à glace installée sur la coursive, à quelques mètres de sa porte.

En clair, sa situation s’améliorait de jour en jour.

Par un jeudi matin ensoleillé, AnnieLee estima que l’heure était venue de jouer les touristes et de visiter Music Row, le centre névralgique de l’industrie musicale de Nashville. Elle avait envie de découvrir le hangar de tôle où le célèbre producteur Owen Bradley avait construit son premier studio en 1954, mais aussi le studio B du label RCA où tant de stars de l’univers country avaient enregistré leurs hits.

Elle ne tarda pas à s’apercevoir que Music Row, davantage que le cœur de l’industrie musicale locale, en était le cerveau puisqu’il abritait aussi bien les maisons d’édition que les studios et l’ensemble des entreprises responsables du succès artistique de la ville. On y croisait à chaque pas des hommes d’affaires munis d’un attaché-case, ou encore quelque décideuse, passée entre les mains des meilleurs coiffeurs et des manucures les plus douées, qui aurait été incapable de sortir un son d’une guitare si on le lui avait demandé.

Sans pouvoir se l’expliquer, AnnieLee fut déçue. Elle ne s’était pas attendue à voir Reba McEntire sortir du Starbucks local, encore moins à ce qu’un dirigeant de la société BMI la remarque en la voyant déambuler dans les rues, une guitare à la main.

Peut-être comprenait-elle brusquement qu’elle avait beau chanter de toute son âme le soir dans les bars, elle restait une parfaite inconnue dans ces bâtiments dont les lourdes portes lui resteraient fermées encore longtemps.

Can I fix it? chanta-t-elle à mi-voix. No I cain’t.

Elle leva la tête afin d’admirer la pyramide de verre posée au sommet du siège de la société ASCAP.

— Il est encore trop tôt, cria-t-elle à tue-tête, mais vous ne perdez rien pour attendre !

À son grand désarroi, personne ne se retourna dans sa direction.

AnnieLee décida de se remonter le moral en se rendant dans sa pâtisserie préférée qui proposait des douceurs du jour dans un décor de meubles anciens.

La sonnette de la boutique tinta à son arrivée. AnnieLee en avait déjà l’eau à la bouche. Elle avait mangé une boîte de haricots froids en guise de petit-déjeuner et estimait avoir mérité un scone à l’orange et aux airelles, beurré et saupoudré de sucre en grains.

Elle désigna à la vendeuse celui qu’elle convoitait.

— Puis-je avoir ce bon gros-là, s’il vous plaît ?

La jeune femme le sortit de la vitrine à l’aide d’une pince et le déposa délicatement sur une assiette ancienne en porcelaine.

— Dites-moi, s’enquit-elle, je ne vous ai pas vue quelque part ?

AnnieLee rougit.

— C’est-à-dire… ici. Je suis déjà venue une ou deux fois.

À quatre reprises, en vérité. Elle en avait systématiquement profité pour se resservir abondamment de café et se débarbouiller du mieux qu’elle le pouvait dans les toilettes de l’établissement. Elle craignait qu’on ait repéré son manège.

— Non, non ! Ailleurs, insista la vendeuse. Ce n’est pas vous qui chantez ?

AnnieLee rosit cette fois de plaisir. Était-il possible que les gens la reconnaissent déjà ?

— Oui, dit-elle en prenant l’assiette qu’on lui tendait. Je me produis un peu partout.

La jeune femme tendit la pince dans sa direction.

— Je sais ! Je vous ai vue au Printers Alley. C’était super ! J’ai adoré votre chanson, l’histoire de cette fille qui s’imagine être un phœnix.

— Vous êtes trop gentille, réagit AnnieLee, émue.

La vendeuse lui sourit.

— Je vous offre le scone. Et le café qui va avec. J’espère vous entendre à nouveau un de ces jours.

AnnieLee la remercia chaleureusement et s’installa avec son assiette et sa tasse près de la vitrine. Elle se laissa tomber avec satisfaction dans le vénérable fauteuil, heureuse de ce début de célébrité.
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Le Cat’s Paw était déjà bien plein quand AnnieLee en poussa la porte, une paire de bottines Frye achetées dans un vide-grenier aux pieds. Elle les adorait, notamment parce qu’elles haussaient sa taille naturelle de sept bons centimètres, en dépit du fait qu’elles lui serraient les orteils, ce qui n’était pas le cas de ses Roper. Elle se fraya un chemin jusqu’au bar derrière lequel Billy préparait une cruche de margarita.

— Tiens, tiens ! Voici notre petit colibri, dit-il. Prête à monter sur scène ?

AnnieLee avait réussi à le convaincre de lui accorder le créneau de 19 h 30, ce qui lui permettrait de tester trois nouvelles chansons.

— À votre avis ? Mais je vous ai déjà demandé de ne pas me traiter de petite, répliqua-t-elle en hissant son étui à guitare sur le seul tabouret encore libre. Je vous signale que je mesure un mètre soixante-cinq ce soir.

— Toutes mes excuses, votre semi-altesse. Mais j’ai la berlue ou bien tu as réussi à te procurer un instrument digne de ce nom depuis la dernière fois ?

— Il faut croire que ma bonne fée m’a gâtée.

— En tout cas, j’espère qu’elle te gâtera avec un jean neuf la prochaine fois.

AnnieLee posa un regard consterné sur son Levi’s.

— Bon sang, Billy ! J’ai déjà récupéré des bottines, je ne peux pas tout acheter. Et puis je croyais que c’était la mode des jeans troués ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

— Je m’en doute. À propos, je croyais que la mode des moustaches en croc avait disparu avec Wyatt Earp ?

— Pour ta gouverne, ça s’appelle une moustache impériale, se justifia Billy. C’est une invention des Européens.

AnnieLee éclata de rire.

— Comme si une cul-terreuse dans mon genre pouvait connaître la différence. L’Europe, c’est bien cette région à l’ouest du Texas, non ?

— Et moi qui étais heureux de te revoir.

— C’est bon, je sais bien que je vous ai manqué.

Billy se contenta de lever les yeux au ciel et disparut dans la cuisine. AnnieLee jeta autour d’elle un regard circulaire. La plupart des tables étaient occupées par des habitués dont les visages lui étaient familiers sans qu’elle puisse y mettre un nom. À une exception près : à l’extrémité du comptoir, une bière intacte posée devant lui, elle reconnut Ethan Blake et son visage taillé à la serpe. Il dissimulait ses yeux sous la visière d’une casquette de baseball, mais ils devaient briller d’un éclat capable d’allumer un incendie.

Elle lui adressa un petit geste de la main, comme si elle n’était ni surprise ni particulièrement heureuse de le voir, ce qui était pourtant le cas. Restait à savoir s’il se fierait à ses airs indifférents. Ethan ouvrait la bouche, prêt à lui parler, lorsque Billy sortit de la cuisine avec une assiette de frites qu’il jeta sur le comptoir devant AnnieLee.

— Je l’admets, ta voix m’a manqué. Ton fichu caractère nettement moins.

Le regard de Billy se posa brièvement sur Ethan.

— À l’inverse de Blake, à qui tu manques vraiment.

— Je ne vois pas de quel droit tu parles à ma place, rétorqua Ethan.

— Du droit de quelqu’un qui te sait trop trouillard pour t’exprimer toi-même.

— Ah oui ? Parce que tu lis dans les pensées, maintenant ? s’enquit Ethan, sans pour autant revenir sur l’affirmation de Billy.

— N’importe quel barman digne de ce nom possède un doctorat honoraire en psychologie humaine, gamin. J’ai pas besoin de lire dans tes pensées.

AnnieLee se concentrait sur son plat de frites, feignant de ne pas suivre l’échange entre les deux hommes. Mieux valait ne pas se hasarder sur un terrain aussi glissant.

Pourtant, tout au fond d’elle-même, elle éprouvait ce qui ressemblait à un sentiment de satisfaction. Elle n’avait pas de place dans sa vie pour un type comme Ethan. Pas dans les circonstances présentes, en tout cas, mais s’apercevoir qu’il avait un faible pour elle lui faisait chaud au cœur. Une sorte de pull moelleux à passer autour de ses épaules aux heures les plus froides.

— Tu ne réponds pas à notre ami ? lui demanda Billy.

Elle releva la tête.

— Quoi ?

— Il vient de te demander si c’était vrai que tu t’étais enfuie de chez Ruthanna Ryder.

— Ah !

AnnieLee saisit à deux doigts une frite et la contempla longuement avec une nonchalance étudiée.

— Le mot partir conviendrait mieux.

Ethan laissa échapper un petit rire aigu, se leva de son tabouret et se planta devant AnnieLee. Même avec ses talons, elle lui arrivait tout juste à l’épaule.

— Tu sais quoi ? dit-il. Je crois bien que tu es vraiment cinglée.

AnnieLee, qui en était elle-même persuadée, ne chercha pas à le contredire.

— Je n’avais aucune envie de lui imposer ma présence.

— J’ai cru comprendre que Ruthanna t’avait même préparé des pancakes avant de s’apercevoir que tu avais décampé.

AnnieLee bomba le torse.

— C’est vrai ? demanda-t-elle en faisant la grimace.

Elle avait du mal à y croire. Jamais aucune personne ordinaire ne s’était occupée d’elle. Comment aurait-elle pu s’imaginer que quelqu’un d’aussi célèbre et extraordinaire en soit capable ?

Elle s’en voulut aussitôt, mais la culpabilité était à ses yeux une vulnérabilité, et elle s’interdisait toute forme de faiblesse.

— Cela dit, je m’étonne qu’elle n’emploie pas quelqu’un pour cuire ses pancakes.

Elle sursauta en entendant derrière elle une voix qu’elle reconnut sans peine.

— Eh bien, figure-toi que ce n’est pas le cas.
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AnnieLee se tétanisa.

Elle finit par se retourner, les épaules rentrées comme si on allait la frapper. Ruthanna Ryder, en chemisier lamé or, sandales à talons compensés et jean moulant, son opulente chevelure blond vénitien lui coulant le long du dos, lui faisait face. Il émanait d’elle une aura incroyable dans la mauvaise lumière ambiante.

C’est en pensant à elle que Billy aurait dû utiliser l’adjectif impérial, se dit AnnieLee, muette de saisissement.

— À ta bouche grande ouverte comme celle d’une truite en bout de course, je constate que je t’ai fait peur, remarqua Ruthanna. Mais ne t’inquiète pas pour moi, AnnieLee. Je me suis endurcie avec le temps, il en faudrait bien plus pour me vexer.

AnnieLee avala sa salive.

— Bonjour, madame Ryder, dit-elle d’une petite voix.

— Je me demande bien pourquoi je continue de venir te voir, poursuivit Ruthanna.

Tu n’as peur ni honte de rien, s’admonesta intérieurement AnnieLee. Ne laisse rien paraître.

Elle se redressa.

— Vous auriez tort de ne pas venir régulièrement dans un bar qui vous appartient, déclara-t-elle sur un ton faussement enjoué. Ça vous permet de surveiller le personnel et de vous assurer que les artistes sont bien traités.

Elle adressa à Billy un coup d’œil narquois.

— Sale petite peste, grommela-t-il.

— Je vous ai déjà dit de ne pas me traiter de petite.

— Je constate que vous vous entendez à merveille, tous les deux, reprit Ruthanna. Quoi qu’il en soit, j’ai appris que tu chantais ce soir, AnnieLee, et je suis venue t’écouter. Et avoir une petite discussion avec toi.

AnnieLee n’en revenait pas que l’une des plus grandes vedettes de l’histoire de la country ait pris la peine de se déplacer une nouvelle fois pour ses beaux yeux. Emportée par l’orgueil et l’entêtement, elle releva la tête.

— J’en suis très honorée, madame, mais j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire franchement ce que je pense de vos conseils. Je n’ai aucune intention de quitter Nashville.

Ruthanna s’accouda au bar.

— Quand on ne m’écoute pas la première fois, je ne suis pas assez bête pour insister. Je n’aime pas perdre mon temps, surtout quand je peux chanter à la place. Ou grignoter des frites.

Elle se servit abondamment dans l’assiette d’AnnieLee.

— Je croyais que vous n’y aviez pas droit ? s’interposa Ethan.

— Et tu croyais juste, mais je ne te conseille pas d’essayer de m’arrêter.

Ethan leva les bras en signe de reddition.

Ruthanna se tourna à nouveau vers AnnieLee.

— Écoute-moi. On a tous besoin d’alliés dans la vie, et plus ils sont puissants, mieux on se porte.

AnnieLee retint sa respiration, attendant la suite. Ruthanna aurait-elle réellement l’intention de l’aider ? Ou bien s’agissait-il d’une entourloupe destinée à l’inciter à quitter la ville ? Elle s’efforça de masquer son trouble en soutenant le regard émeraude de son idole, sans y parvenir.

— Je ne me suis pas hissée au sommet toute seule, AnnieLee, continua Ruthanna. De nombreuses personnes m’ont aidée. Certaines parce qu’elles tenaient à moi, d’autres parce qu’elles y voyaient leur intérêt. Je ne dis pas que je n’y serais pas arrivée sans elles, mais la route aurait été nettement plus longue. Alors tu as le choix, mon petit bâton de dynamite. Soit tu continues à suer sang et eau et tu finiras par arriver quelque part, mais pas forcément très loin : une petite scène au Tootsie’s, ou même le créneau le plus porteur au Cat’s Paw, mais tu regarderas de loin les Country Music Awards. Ce que je veux dire…

— Les Country Music Awards ? l’interrompit AnnieLee. Autant me transformer en licorne.

Ruthanna éclata de rire.

— Très bien, si c’est ce que tu penses. En attendant, je suis certaine que tu peux espérer mieux que multiplier les passages dans les bars de la ville.

— Vous plaisantez ? Billy serait perdu sans moi, rétorqua AnnieLee d’une voix suffisamment forte pour que le barman l’entende derrière son comptoir.

Il lui répondit par un grognement et lui vola une poignée de frites.

— Je ne te dis pas de cesser de te produire ici ou ailleurs, si c’est ce que tu veux, insista Ruthanna.

— AnnieLee s’est déjà construit une petite réputation, intervint Ethan. J’ai entendu dire l’autre jour qu’on la surnommait la Princesse de Printers Alley.

— Comment ça ?! s’écria AnnieLee. Je n’y ai joué que deux fois !

Le quartier de Printers Alley, qui accueillait autrefois les éditeurs de musique de Nashville, s’était imposé depuis comme l’un des centres névralgiques de l’industrie des clubs.

— Il suffit d’une fois, nota Ruthanna.

— À condition d’être vraiment doué, ajouta Ethan.

— Et je suis convaincue que tu l’es, AnnieLee, poursuivit Ruthanna. C’est la raison pour laquelle tu as besoin de réaliser un enregistrement en studio.

AnnieLee s’étrangla avec la frite qu’elle mâchait.

— Vous êtes sérieuse ?

— Ruthanna a un studio incroyable au sous-sol de sa maison, lui expliqua Ethan. Avec une console de cinq mètres de long.

Ruthanna lui donna un coup de coude amical dans les côtes.

— C’est bien les mecs, ça ! Il n’y a que la taille qui les intéresse.

AnnieLee pouffa de rire, ce qui eut le mérite de lui éviter de montrer son ignorance en matière de consoles d’enregistrement.

— Vous pensez sérieusement que je devrais enregistrer certaines de mes chansons ?

— Absolument, lui confirma Ruthanna. Je serais curieuse de savoir à quoi ressemble ta voix avec un micro digne de ce nom et de bons musiciens.

AnnieLee en avait la gorge nouée. Elle était à la fois heureuse, reconnaissante et terrifiée.

— Il lui suffirait d’enregistrer cinq ou six titres solides pour sortir un EP numérique, insista Ethan. C’est à ça que vous pensiez, Ruthanna ?

L’intéressée picora quelques frites.

— Ne brûlons pas les étapes, cow-boy.

— Mais je n’ai jamais joué avec quelqu’un, se défendit AnnieLee. Je me suis toujours contentée de m’accompagner à la guitare.

— Il n’y a pas si longtemps, tu n’avais jamais chanté non plus sur une scène, répliqua Ruthanna.

— Surtout, tu n’avais jamais croisé la route du bel Ethan Blake. Il y a un commencement à tout.

AnnieLee se retint d’envoyer son coude à la figure d’Ethan.

— Qu’en dis-tu ? demanda Ruthanna. Tu es prête à tenter ta chance ?

AnnieLee regarda fixement le bout de ses boots d’occasion. Les paroles d’une chanson écrite lors de son périple à destination de Nashville lui revinrent en mémoire.

Reaching out to take what life has given

One thing you can say for me is…

I’m driven

Elle releva la tête et croisa le regard de Ruthanna.

— Oui, dit-elle. Je crois que je suis prête.
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La journée était presque tropicale et Ruthanna prenait le soleil dans une chaise longue au bord de sa piscine en réfléchissant aux paroles d’une future chanson. L’histoire d’une fille amoureuse. Une jolie ballade, se promit-elle. Il lui faudrait donc ajouter un garçon, beau de préférence. Ensemble…

With love in their eyes

‘Neath the wide open sky…

Son portable se mit en branle en bourdonnant comme un frelon au fond de son cabas en paille. Elle s’empressa de le récupérer.

— Hello, Jack.

Son ancien manager était l’une des rares personnes dont elle ne filtrait quasiment jamais les appels.

— Alors, mes boucles d’oreilles, ma chérie ? s’enquit Jack.

— Mes boucles d’oreilles, tu veux dire. Elles brillent tellement que je pourrais envoyer des signaux aux extraterrestres.

— Ravi qu’elles te plaisent, réagit-il sur un ton amusé. Maintenant, j’aimerais en savoir un peu plus sur cette fille que tu as découverte.

Rien de surprenant à ce qu’il ait entendu parler d’AnnieLee.

— C’est Ethan Blake qui l’a découverte.

— Alors je comprends mieux, dit Jack. Il ne l’a donc pas écoutée avec ses oreilles, si tu vois ce que je veux dire.

La remarque amusa Ruthanna.

— Tu as probablement raison, mais c’est vraiment une excellente chanteuse, dotée d’une voix encore plus belle que son visage.

— J’aimerais la rencontrer. Organisons un déjeuner.

AnnieLee sortit au même instant de la maison en maillot de bain. Sous le regard amusé de Ruthanna, elle trempa un orteil dans l’eau froide et recula aussitôt en laissant échapper un petit cri.

— Je sais bien que la patience n’est pas ta qualité première, Jack, mais il faut lui laisser un peu de temps pour comprendre ce qui lui arrive. Elle a encore du lait qui lui sort du nez quand on appuie dessus. Jusqu’à ces derniers jours, elle ne connaissait pas la différence entre une bonnette de micro et une pédale d’effet. Si tu veux tout savoir, elle n’avait même jamais entendu le son de sa voix dans un haut-parleur. Elle prétend qu’elle écrit et chante des chansons depuis sa plus tendre enfance, mais il faut croire que son public se limite à une poignée d’arbres et d’écureuils.

— Quel tableau charmant, réagit Jack. Promets-moi juste de l’avertir le jour où elle aura pu se familiariser avec l’atmosphère d’un studio. En attendant, quand aurai-je le privilège de te voir ?

Ruthanna se passa la main dans les cheveux. Tout en ayant arrêté de chanter, elle continuait de s’impliquer dans le métier et Jack restait son plus fidèle conseiller. Elle eut pourtant le sentiment, au son de sa voix, que sa question débordait la sphère professionnelle.

— Jack…

— Tu es trop occupée à tailler tes rosiers, c’est ça ? OK, j’ai compris. Je te rappelle bientôt.

Elle mit fin à la communication et posa le portable contre son menton d’un air songeur. Que cherchait-il exactement ? Depuis toutes ces années qu’ils se connaissaient, ils n’avaient jamais parlé ensemble que de leurs affaires.

À ceci près qu’ils étaient mariés tous les deux à l’époque.

AnnieLee s’approcha. Elle avait enfilé un peignoir et grignotait un morceau de brioche volé dans la cuisine.

— Vous m’avez trouvé une maison de disques ? demanda-t-elle d’un air espiègle en se posant sur une chaise longue face à Ruthanna.

— Pas vraiment, répondit cette dernière en regardant avec convoitise la brioche qui dégoulinait de beurre et de miel. Tu sais, ma chérie, tu n’as pas encore… levé.

— De quoi parlez-vous ?

— Tu as besoin de temps pour lever. Comme une pâte. Si on te met au four trop tôt, le résultat sera raté.

AnnieLee enfourna dans sa bouche le reste de brioche et le mâchonna en observant distraitement la piscine et le magnifique jardin qui l’entourait.

— Vous êtes obsédée par la nourriture.

— Tu as sans doute raison, reconnut Ruthanna, mais l’image n’en est pas moins parlante. Tu es encore brute de décoffrage. Montre-moi un peu la dernière chanson sur laquelle tu travailles.

AnnieLee lui tendit un bout de papier couvert de gribouillis. Ruthanna plissa les paupières. Elle avait oublié de prendre ses lunettes, sans être disposée à reconnaître qu’elle en avait besoin.

They knew in their hearts

They could not live apart

So they started making their plans

Ruthanna leva les yeux de la feuille.

— Attends une seconde… Le type lui a demandé sa main, ou bien il est juste amoureux ? Et la fille a l’intention de dire oui ?

— Je ne sais pas encore. Ce n’est que le début. Ça pourrait également se terminer mal.

— La formule « les lupins caressés par la brise » est jolie, mais ça ne suffit pas. Tu dois raconter une histoire, AnnieLee. C’est la force de cette musique : une bonne chanson doit raconter une histoire réelle, animée par des personnages réels dotés d’émotions réelles.

AnnieLee acheva de lécher le miel qui collait à ses doigts.

— Y a-t-il une différence entre « réelle » et « vraie » ? s’enquit-elle. Toutes les histoires vraies que je pourrais raconter sont tristes.

— Non, ce n’est pas pareil, répondit Ruthanna en triturant l’une de ses nombreuses bagues. Ce qui n’empêche pas une histoire sortie de ton imaginaire d’afficher des émotions réelles. Ce que je veux dire, AnnieLee, c’est qu’il te faut continuer à développer un son et un univers qui t’appartiennent. Une voix unique.

— Ma voix ne ressemble à aucune autre, vous le savez bien, se défendit la jeune femme.

— Sans doute, mais si tu étais prise en charge par une maison de disques à ce stade, tu perdrais ton originalité.

Comment lui expliquer à quel point il était nécessaire de se défendre lorsque l’on entendait rester fidèle à soi-même ?

— Ils te couleront dans un moule en fonction de l’humeur du marché, poursuivit Ruthanna, et feront de toi quelqu’un d’autre. Tu te laisseras si bien séduire par leurs promesses que tu finiras par accepter. Tu es encore incapable de voir la différence entre un bon contrat et un mauvais. Tu vendrais la chanson sur laquelle tu travaillais ce matin pour cinq cents dollars.

— C’est une grosse somme, remarqua AnnieLee.

— Pas du tout ! se redressa Ruthanna en tendant vers AnnieLee un index accusateur. Écoute-moi bien, ma jolie : je t’interdis de signer le moindre contrat sans me l’avoir montré auparavant.

Les yeux d’AnnieLee avaient la même couleur que l’eau de la piscine, mais ils n’en avaient pas la tranquillité. On y lisait force et méfiance.

— Ne vous inquiétez pas, je n’en suis pas à signer le moindre contrat. Même si je n’arrête pas de recevoir des appels de cet agent.

— Quel agent ? Comment s’appelle-t-il ?

— Mikey Shumer.

Les doigts de Ruthanna se crispèrent sur les accoudoirs de sa chaise longue.

— Comment s’est-il procuré ton numéro ?

— J’imagine que Billy a dû le lui donner.

— Ne t’approche pas de ce type-là à moins d’un million de kilomètres.

La virulence de Ruthanna surprit AnnieLee.

— Vous le connaissez ?

— J’aimerais bien te répondre par la négative. C’est un sale type et un menteur, AnnieLee.

La jeune chanteuse fronça les sourcils.

— En revanche, je peux avoir confiance en vous, dit-elle lentement.

— Oui.

— Quelles sont vos motivations ? Vous y trouvez forcément votre intérêt, non ?

Ruthanna soupira.

— En toute honnêteté, je n’en sais rien. C’est peut-être une façon pour moi de me montrer gentille.

AnnieLee se cala au fond de sa chaise longue en croisant les bras.

— Personne ne fait jamais rien uniquement par gentillesse.

— C’est vraiment ce que tu penses ? s’enquit Ruthanna.

— Je ne le pense pas, je le sais, répliqua AnnieLee d’une voix sourde.

— La vie ne t’a visiblement pas fait de cadeau.

— Je m’en sors bien. J’ai même trouvé un toit.

— Montre-toi plus ambitieuse, répliqua sèchement Ruthanna.

— Je suis ambitieuse, déclara AnnieLee avec sincérité. Ça ne m’empêche pas de savourer les petits plaisirs que m’accorde l’existence.

La force de caractère de son adorable protégée fit naître un sourire sur le visage de Ruthanna.

— C’est la phrase la plus intelligente qui soit jamais sortie de ta bouche depuis que je te connais.

Elle fouilla son panier à la recherche d’un flacon de crème solaire qu’elle tendit à AnnieLee dont le nez commençait à rougir.

— Regarde-moi. J’ai tout ce dont on peut rêver, mais quand bien même ce ne serait pas le cas, ce n’est pas à toi que j’irai prendre ce qui me manque.

Elle soupira à nouveau.

— Je ne sais pas pourquoi je suis aussi gentille avec toi. Peut-être parce que tu me rappelles quelqu’un d’autre.

AnnieLee posa un regard scrutateur sur Ruthanna.

— Qui ça ?

Mais Ruthanna avait déjà fermé les yeux.

— Je n’ai pas vraiment envie d’en parler, ma chérie.
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Ethan fit un check à plusieurs des habitués du Cat’s Paw en se dirigeant vers la scène, sa guitare acoustique en bandoulière dans le dos. Il l’avait fabriquée de ses propres mains avec du bois de rose indien et du cèdre rouge de l’Ouest. Un instrument magnifique, fruit de six mois de labeur intense et de concentration sans faille.

Pour être tout à fait honnête avec lui-même, cette guitare n’avait pas un son plus riche que celui d’une bonne Blueridge de série fabriquée en Chine, mais là n’était pas l’essentiel. Il en connaissait chaque centimètre, chaque vis, chaque frette, et la tenait bien en main.

Il avait récemment entamé la fabrication d’une seconde guitare. Un instrument plus petit, avec une table en acajou, des éclisses en érable et un motif de nacre autour de la rosace. Chaque fois qu’il se mettait à l’ouvrage, tard le soir, il s’efforçait de ne pas penser à la fille aux yeux bleus à laquelle il la destinait.

Il s’accorda dans un recoin sombre, au pied des portraits de Ruthanna et des autres célébrités de Nashville, puis il monta sur scène et salua le public en touchant le bord de sa casquette aux armes des Tar Heels avant de se laisser tomber sur la chaise pliante. Ethan n’était pas du style à s’exprimer longuement. Il oubliait même de se présenter la moitié du temps. Ruthanna lui avait pourtant expliqué que c’était un mauvais signe à envoyer à son auditoire. Les artistes qui ne jugeaient pas utile d’annoncer leur nom n’avaient pas vraiment envie de réussir.

D’un autre côté, pourquoi aurait-il eu envie de réussir ? La vie ne s’arrêtait pas au bord d’une scène. Un rien suffisait pour être épanoui. Un nouveau pot d’échappement pour son pick-up, par exemple. Ou bien l’envie de continuer à écrire des chansons. Ou encore une nuit sans cauchemars.

C’est vrai, personne ne pouvait avoir l’assurance d’atteindre son but, même modeste. Le destin se chargeait souvent de tout donner à certains tout en privant les autres de l’essentiel.

Voilà qu’il sombrait dans la philosophie de comptoir ce soir ! S’il n’y prenait garde, il finirait par pleurer en chantant Whiskey Lullaby.

Il trouva le moyen de se présenter, adressa l’ombre d’un sourire aux personnes présentes, précisant qu’il avait renoncé pour un soir à son boulot d’animateur de karaoké au Rusty Spur.

— N’hésitez pas à venir un de ces jours prendre un micro. Ce sera mon tour de vous applaudir.

Il chauffa la salle avec des succès de Dwight Yoakam et de Merle Haggard. Ethan écrivait des chansons, mais il n’aimait pas toujours les interpréter en public. Ruthanna n’avait pas manqué de souligner que c’était un autre obstacle s’il souhaitait réussir.

— Un obstacle infranchissable, avait ajouté Maya.

Ethan, sur scène depuis un quart d’heure, donnait une version lente d’Achy Breaky Heart lorsque Billy posa une bière devant lui. La chanson terminée, Ethan en but une gorgée avec soulagement et leva son verre en l’honneur du public. Le système de climatisation de la salle peinait à refouler la chaleur émanant de la centaine de spectateurs, à laquelle s’ajoutait celle des projecteurs de scène.

— Merci au bon Samaritain qui a pensé à m’abreuver, déclara-t-il. Je commençais à me déshydrater.

Il posait une main au-dessus de ses yeux, dans l’espoir de deviner qui lui avait offert à boire, lorsqu’il remarqua la présence d’AnnieLee Keyes tout au fond de la pièce.

Elle était donc venue l’écouter. À tout coup, c’était elle qui avait demandé à Billy de lui apporter un verre.

Il en oublia quelle chanson il avait prévu d’interpréter. Sachant qu’AnnieLee l’observait, il en avait brusquement les mains moites. Il ne se souvenait même plus s’il avait déjà chanté Good Hearted Woman, ou Smoky Mountain Rain.

Il égrena les notes du premier accord de Good Hearted Woman et s’arrêta avant même le premier couplet sous l’effet de l’adrénaline. Il n’arrivait pas à comprendre pour quelle raison elle lui faisait autant d’effet, et cette incertitude n’avait rien d’agréable.

Il aurait difficilement pu se sentir plus mal, ce qui présentait l’avantage de lui retirer tout complexe. Pourquoi s’obliger à chanter des reprises ?

— Et puis merde, dit-il soudain à l’assistance. Je crois que je vais vous interpréter quelques-unes de mes chansons ce soir.

La fin de son set fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements. Un sifflement aigu se fit entendre et Ethan n’eut pas besoin d’en chercher l’origine des yeux. Il salua le public d’un geste, coupa le micro, remisa la guitare dans son étui et se dirigea droit vers AnnieLee Keyes.

Le temps qu’il arrive au bar, elle s’était éclipsée.
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AnnieLee était déjà loin du Cat’s Paw lorsque Ethan descendit de scène. Sans chercher à prendre la fuite consciemment, elle s’était laissé porter par ses jambes comme si le guitariste figurait une menace.

C’était parfaitement ridicule, Ethan s’était toujours comporté avec elle en parfait gentleman. C’était en outre un excellent musicien, doublé d’un chanteur doté d’une belle voix de ténor capable de monter sans peine dans les aigus. AnnieLee s’en voulait de ne pas être restée pour le complimenter.

Tu n’auras qu’à le lui dire la prochaine fois que tu le croiseras, se promit-elle en déverrouillant la porte de sa chambre de motel. Tu t’excuseras de tes mauvaises manières de sauvageonne.

Elle jeta son sweat sur l’horrible couvre-lit en tuft et passa à la salle de bains. Un filet d’eau couleur rouille à peine tiède s’échappa de la pomme de douche lorsqu’elle ouvrit le robinet. Elle acheva de se déshabiller, se glissa dans la cabine, déballa le minuscule carré de savon et le frotta longuement afin d’en tirer un peu de mousse parfumée au citron tout en chantant.

You spent too much time in low-down places

You up and forgot all your social graces

Elle éclata d’un rire d’autodérision, pour avoir emprunté sans vergogne sa rime à un succès de Garth Brooks vieux de trente ans. Elle voulut se rassurer en se disant qu’Ethan Blake lui pardonnerait ses mauvaises manières lorsque ses chansons passeraient sur toutes les radios du monde libre.

Si seulement. Si seulement, pensa-t-elle en serrant les paupières.

Elle réfléchissait à des paroles moins bateau, du shampooing plein les cheveux, lorsqu’elle reçut le premier coup.

Un poing qu’elle n’avait pas vu venir s’écrasa contre sa poitrine avec un bruit mat. La surprise l’empêcha initialement de ressentir la douleur. Ses jambes ployèrent sous elle. Cachée par le rideau de douche, elle ne pouvait pas voir son agresseur, mais il ne la voyait pas davantage et elle bondit hors de la cabine.

Un bras tenta de la saisir par la taille, mais le savon rendait celle-ci glissante et elle parvint à s’échapper. En un éclair, elle gagna la chambre en trombe avec l’intention d’attraper son sweat et de sortir à moitié nue…

Le second agresseur placé sur son chemin l’en empêcha.

Il se leva du lit où il était assis en la voyant courir à travers la pièce, ses mèches mouillées dans son sillage, du savon plein les yeux. Elle poussa un hurlement au moment où son poursuivant la retenait par les cheveux tandis que son complice lui envoyait son poing dans le ventre.

Elle aurait voulu crier, mais le coup lui avait coupé le souffle. Elle se débattit, pliée en deux. Le premier agresseur lui lâcha les cheveux et elle tomba par terre à quatre pattes en haletant.

Elle se recroquevilla sur elle-même, la tête dans les bras alors que les coups pleuvaient. Les oreilles bourdonnantes, le crâne traversé d’éclairs derrière ses paupières serrées, elle tenta de se rapprocher du lit sous lequel se trouvait son sac à dos contenant son pistolet dans une poche latérale. Elle en détachait la lanière lorsqu’une botte envoyée à la volée au niveau des côtes la projeta en direction de la salle de bains.

— À quel petit jeu tu joues ? gronda une voix.

Un instant paralysée par la douleur, elle enfonça ses ongles dans la moquette, prit son élan, se releva brusquement comme une championne de course dans les starting-blocks et se rua en direction de la porte. Elle avait parcouru la moitié du chemin lorsque l’un des deux hommes l’attrapa par la taille et lui planta ses dents dans le dos, comme un animal, en la faisant crier de douleur.

— Ta gueule ! Ta gueule, bordel ! lui ordonna son second agresseur.

— Tu n’avais qu’à pas t’enfuir, siffla celui qui l’avait mordue tout en continuant à l’immobiliser par la taille. Tu savais très bien ce qui t’attendait.

Vaincue par ce qu’elle savait être la vérité, elle cessa de lutter. Comprenant qu’elle était défaite, l’homme relâcha son étreinte et elle s’écroula, la joue sur la moquette. Elle vit les bottes du second agresseur se figer à quelques centimètres de son visage.

— Arrêtez de me frapper, je vous en supplie, murmura-t-elle.

— Te frapper ? rit le premier inconnu. Ce n’était qu’un simple hors-d’œuvre. Si on avait vraiment voulu te frapper, tu serais incapable de parler.

— C’est le prix à payer pour avoir transgressé le règlement, ajouta le second attaquant.

— Non !

AnnieLee voulut relever la tête, mais le type s’empressa de l’écraser contre la moquette et un goût de sang lui envahit la bouche.

— Je vous le ferai payer, grinça-t-elle entre ses dents. Dieu m’en soit témoin, je vous le ferai payer un jour.

L’une des deux bottes recula et elle ferma précipitamment les yeux. Une douleur insoutenable fit résonner son crâne au niveau de la tempe et son univers sombra dans le noir.
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AnnieLee, au bord de l’épuisement, trouva encore la force de frapper à la porte de la cuisine de Ruthanna tout en s’agrippant à la rambarde. Elle avait mal partout et les hématomes invisibles étaient de loin les plus sensibles. Elle savait que les marques de certains coups ne commenceraient à se voir qu’après plusieurs jours.

Le battant s’écarta.

— Mon Dieu, hoqueta Ruthanna en la voyant. Que t’est-il arrivé ?

AnnieLee se faufila précipitamment à l’intérieur de la pièce qu’elle traversa en boitillant jusqu’au salon le plus proche. Elle s’écroula sur un canapé en velours sans attendre d’y être invitée, se positionnant de la façon la moins douloureuse possible. Elle avait mal à la tête, les sons lui parvenaient comme étouffés par une serviette-éponge au sortir du bain.

— Excusez-moi, dit-elle à Ruthanna qui l’avait suivie et la regardait d’un air ébahi. J’avais besoin de m’asseoir, je ne tenais plus debout.

— Maya ? appela Ruthanna sans quitter AnnieLee des yeux. Tu peux m’apporter des glaçons et de l’Advil ? Avec de l’eau ?

AnnieLee crut entendre la réponse de l’assistante dans les profondeurs de l’immense demeure.

— Que t’est-il arrivé ? répéta Ruthanna.

— Des inconnus, répondit AnnieLee sans la regarder.

Ce qui était à peu près vrai, puisqu’elle ignorait les noms de ses agresseurs.

Ruthanna se laissa tomber sur le canapé à côté d’elle.

— Je ne comprends pas.

AnnieLee fut parcourue d’un long frisson et Ruthanna saisit la couverture étalée sur le dossier du canapé afin de la lui passer autour des épaules.

— On devrait t’emmener à l’hôpital.

— Inutile, ça va aller, répondit AnnieLee en serrant la couverture autour de son cou. J’ai connu pire.

Elle prit longuement sa respiration, instantanément rattrapée par la douleur au niveau des côtes.

— J’ai été agressée par des jeunes qui m’ont sauté dessus.

— Des jeunes ? s’étonna Ruthanna, les sourcils froncés.

— Oui. Trois malabars.

— Tu as appelé la police ?

— Non, ils ont réussi à s’enfuir et j’aurais été incapable de fournir la moindre description. C’est ma faute. J’aurais mieux fait de leur abandonner mon fric au lieu d’ouvrir ma grande gueule.

La scène qu’elle venait d’inventer se déroula automatiquement dans sa tête. Elle se vit dans une rue déserte, les poches débordant des pièces récoltées en jouant, sifflotant comme si de rien n’était. Son premier agresseur était sorti d’un coin d’ombre et lui avait bloqué le passage. Donne-moi ton fric. Elle s’était retournée avec l’intention de s’enfuir, mais les deux jeunes qui se trouvaient derrière elle l’avaient agrippée par les bras. Donne-moi ton fric.

— Ma pauvre chérie, s’apitoya Ruthanna.

— Je me suis entêtée bêtement. Je ne pensais pas qu’ils allaient me casser la figure.

Elle serra les paupières et s’empressa de s’excuser dans son for intérieur. Auprès de Dieu, de Ruthanna, de l’univers. Voilà qu’elle mentait, une fois de plus.

Ruthanna se releva et entama une ronde autour du canapé.

— Mikey Shumer est mêlé à cette histoire. J’en suis sûre.

AnnieLee, qui observait son manège, ne put qu’admirer la facilité avec laquelle elle se déplaçait sur ses hauts talons. Comment pouvait-on porter des escarpins à une heure pareille ? Il n’était que 9 heures du matin. Les orteils de Ruthanna devaient être aussi tuméfiés que les bras d’AnnieLee.

— Sans vouloir vous vexer, madame Ryder, déclara-t-elle, ça n’a aucun sens. Pourquoi demander à des voyous de me casser la figure alors qu’il affirme vouloir m’aider à lancer ma carrière ?

— Je ne prétends pas savoir ce qui se passe dans la tête d’un criminel, rétorqua sèchement Ruthanna.

Elle se figea devant la cheminée et s’empara d’un tisonnier qu’elle serra dans son poing, comme si elle s’apprêtait à s’en servir contre Mikey Shumer. Elle se retourna d’un bloc.

— Il t’a rappelée, récemment ?

AnnieLee prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Il m’a laissé un message ce matin.

Elle avait beau ne jamais donner suite à ses sollicitations, il continuait de la harceler de coups de fil. Parfois à plusieurs reprises au cours de la même journée.

Ruthanna reprit sa ronde, le tisonnier à la main.

— Il s’imagine peut-être t’effrayer. Te montrer ce dont il est capable quand on lui résiste.

Aussi ridicule fût-elle, AnnieLee aurait aimé souscrire à la théorie de Ruthanna. Elle aurait de loin préféré avoir un nouvel ennemi, en lieu et place de ceux qu’elle se connaissait. Les démons de son passé étaient autrement plus redoutables.

Tiens, ça ferait un bon début de chanson, se dit-elle tout en se massant les tempes avec les pouces.

Maya rejoignit les deux femmes en apportant de l’eau, de l’Advil, du paracétamol, de l’aspirine et des paquets de glaçons, ainsi que des bouillottes.

— Je ne savais pas exactement de quoi vous aviez besoin, alors j’ai pris tout ce qui me tombait sous la main. Je suis sincèrement désolée de ce qui vous est arrivé, AnnieLee.

Elle se tourna vers Ruthanna.

— Quant à toi, ma chérie, tu ferais mieux de reposer ce machin avant de blesser quelqu’un. Imagine un peu que tu te casses la figure avec tes talons ? Tu pourrais t’empaler.

Ruthanna laissa échapper un ricanement.

— Je porte des talons depuis l’âge de douze ans. Je ne risque pas de tomber, crois-moi.

Ce qui ne l’empêcha pas de reposer le tisonnier.

Les chamailleries des deux femmes firent sourire AnnieLee.

— Merci beaucoup, Maya. Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Du café. J’ai entendu dire que vous le faisiez bien fort.

— Assez fort pour te battre au bras de fer, acquiesça Maya. Ne bougez pas. Je reviens tout de suite.

Elle était de retour quelques minutes plus tard avec un mug fumant qu’elle posa sur une console en marbre, près du canapé.

— Que diriez-vous d’un solide petit-déjeuner ?

Le ventre d’AnnieLee se rappela instantanément à elle. Elle avait une faim de loup. Il lui restait à espérer qu’elle n’aurait pas trop de mal à mâcher.

— Ce serait super, accepta-t-elle.

— Assieds-toi donc près d’elle, Maya, décida Ruthanna. Tu lui seras plus utile que moi avec tous ces machins, ajouta-t-elle en montrant une boîte contenant des poches de glace. De mon temps, on se contentait d’un sachet de petits pois surgelés.

Maya ouvrit la boîte de compresses tandis que Ruthanna s’éloignait en direction de la cuisine, accompagnée par le cliquetis de ses immenses hauts talons.

— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais Ruthanna fait tout à l’ancienne, expliqua Maya.

Elle souleva le rabat de la boîte, secoua l’une des poches de glace et la tendit à AnnieLee qui la posa contre sa hanche.

— Je me sens déjà mieux, déclara-t-elle.

Elle avala quatre comprimés d’Advil, puis elle tendit la main et récupéra sur la petite table le mug de café brûlant qu’elle serra entre ses mains.

Pour la première fois depuis une éternité, on s’occupait d’elle et elle en eut les larmes aux yeux.

Elle commençait tout juste à s’en sortir. Serait-elle capable de tenir le coup si son nouveau monde s’écroulait brutalement ?
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— Je travaille dans une heure, remarqua Ethan alors que Ruthanna lui faisait signe d’entrer dans la cuisine en cet après-midi particulièrement moite. J’espère que vous ne m’avez pas fait venir jusqu’ici uniquement pour vous débarrasser à nouveau d’un opossum dans votre pool-house.

Ruthanna rit sous cape.

— Non, j’ai pensé à toi pour un boulot davantage dans tes cordes. D’autant que si mes souvenirs sont bons, cette malheureuse bestiole était moins effrayée que toi ce jour-là.

— Ce n’est pas l’impression que j’en ai gardée.

— Disons que nous sommes d’accord sur le fait que nous ne sommes pas d’accord. Quoi qu’il en soit, la mission que je te réserve ne devrait pas te déplaire outre mesure.

Elle posa sur lui un regard narquois.

— Je pense même qu’elle te plaira. Maintenant, assieds-toi et évite d’ouvrir ta grande bouche pour une fois.

Ethan s’exécuta sans un mot, pour le plus grand plaisir de Ruthanna qui n’avait jamais dédaigné donner des ordres à des interlocuteurs deux fois plus grands qu’elle.

— J’aurais aimé que tu t’occupes du joli petit bâton de dynamite à cheveux noirs que tu m’as rapporté.

Ethan prit une orange dans le compotier posé sur la table.

— Pour quelle raison ? s’enquit-il en jonglant avec le fruit. Vous vous occupez déjà d’elle, que je sache.

Ruthanna hésita. AnnieLee aurait été furieuse qu’elle raconte à Ethan sa mésaventure, mais elle n’avait pas le choix.

— Elle a été victime d’une agression l’autre soir.

Ethan en lâcha de surprise l’orange, qui roula sous la table.

— Où ça ? Quand ?

À mesure que Ruthanna faisait le récit de ce qu’elle savait de l’incident, le visage d’Ethan s’assombrit.

— Je ne voudrais pas qu’il lui arrive à nouveau des bricoles, conclut Ruthanna. Et toi non plus.

Elle lui donna un coup de coude.

— Tu as une âme d’ange gardien, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Tu es du genre à retirer ta veste par une nuit glaciale pour la passer autour des épaules de ta petite amie.

— Je n’ai pas de petite amie, se défendit Ethan.

— Ça n’a pas toujours été le cas.

— Vous savez aussi bien que moi comment ça s’est terminé, Ruthanna.

Elle résista à l’envie de poser sa main sur celle du guitariste.

— Tu n’as eu personne depuis ?

Elle peinait à imaginer qu’il ait pu rester célibataire aussi longtemps. Tout bien réfléchi, elle non plus n’avait pas cherché à rompre la solitude après ce qu’elle avait vécu. Elle ne s’en serait jamais crue capable.

— Personne, répondit Ethan.

— Tu ne peux pas rester éternellement tout seul à lécher tes plaies, lui dit-elle sur un ton bienveillant.

— Pourquoi donc ?

Ruthanna sortit deux verres en cristal taillé d’un placard.

— Tu sais quoi ? Tu es aussi têtu qu’AnnieLee Keyes.

— Vous aussi, lui fit remarquer Ethan.

— C’est vrai, reconnut Ruthanna en remplissant les deux verres d’un excellent whisky fumé. Une vraie bande de mules. De la glace ?

— Je travaille aujourd’hui.

— Ton boulot n’en paraîtra que plus agréable. Tu te montreras nettement plus compréhensif avec toutes les demoiselles d’honneur qui s’épuisent à chanter Girls Just Want to Have Fun.

Ethan accepta de se laisser entraîner, conformément aux prévisions de Ruthanna.

— Alors avec de la glace.

Elle posa un regard approbateur sur ses biceps en déposant un verre devant lui.

— Je ne serais pas étonnée que tu aies un bon crochet du droit.

— Je serais capable de me débrouiller en cas de bagarre.

Il huma le whisky d’un air connaisseur.

— Pour quelle raison AnnieLee aurait-elle besoin qu’on la protège ? Je suis désolé d’apprendre qu’il lui est arrivé des bricoles en rentrant chez elle, mais…

— Je ne sais pas, reconnut Ruthanna. Je suis peut-être folle de me faire des idées, mais je ne suis pas certaine que cette agression soit le fruit d’un mauvais hasard.

— Je vous confirme que vous êtes folle, mais c’est sans rapport avec le problème qui nous occupe.

— Très drôle, cow-boy. Plus sérieusement, j’espère me tromper, mais ce n’est pas la question. Je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’une femme encoure un danger mortel pour mériter d’être protégée. Pas vrai ?

Elle sortit son portable sur lequel elle afficha une vidéo que Maya lui avait envoyée. Elle avait été prise lors d’un passage d’AnnieLee au Cat’s Paw et mise en ligne par la suite.

— Regarde, dit-elle à Ethan en lui tendant l’appareil.

L’image tremblait et le son était exécrable, mais le talent d’AnnieLee n’en crevait pas moins l’écran. Son charisme comme sa vulnérabilité sur scène étaient stupéfiants. On sentait l’auditoire pendu à ses lèvres.

Take the wheel and just believe that you can change your life…, chantait AnnieLee.

La vidéo s’arrêta et Ethan rendit son portable à Ruthanna.

— Si je comprends bien, vous êtes réellement convaincue de son potentiel.

— Je n’ai aucun doute là-dessus. Reste à l’en convaincre, sinon ça ne sert à rien de se battre pour elle. Le plus dur est toujours d’avoir foi en soi.

— À qui le dites-vous.

— C’est pour ça qu’AnnieLee a besoin de nous, insista Ruthanna. Alors, Ethan Blake ? Tu me suis ?

— Je vous suis, répondit-il sans l’ombre d’une hésitation.
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AnnieLee ferma les yeux afin de mieux respirer la bonne odeur d’humus qui montait jusqu’à elle. Il était encore tôt, mais elle travaillait depuis plus de deux heures déjà, traçant des rangées bien droites de jeunes pousses de laitues et de concombres, remuant le sol au pied des plants de tomates. Elle avait mis la semaine à préparer le terrain avant d’entamer ses plantations.

Cela faisait partie de l’accord qu’elle avait proposé à Ruthanna : en échange des conseils de la chanteuse dans la sphère musicale, elle s’était engagée à transformer un carré de pelouse en potager. Il y avait des années qu’elle n’avait pas touché à une plate-bande, mais elle n’avait pas perdu la main.

C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas, pensa-t-elle. Ou encore la position des doigts sur un accord de sol.

Ruthanna avait commencé par protester, tout naturellement. Elle avait largement les moyens de s’assurer les services d’un jardinier professionnel ; surtout, elle n’avait pas envie qu’une « cul-terreuse étique creuse un trou géant dans le jardin ». AnnieLee avait dû insister. Elle avait sa fierté, tout en sachant que jamais elle ne pourrait assez remercier Ruthanna de l’avoir prise sous son aile.

Sans compter que cette tâche lui plaisait. Travailler la terre la changeait de l’écriture de chansons, un processus qui l’obligeait à affronter douloureusement l’existence. C’est vrai, l’écriture lui avait toujours permis de surmonter le pire, mais s’accorder une pause de temps en temps ne pouvait pas lui nuire.

AnnieLee enfonça la bêche dans la terre et épongea son visage ruisselant de sueur. Avec un peu de chance, Ruthanna ferait un petit tour dehors avec ses lunettes noires de marque et son immense chapeau de soleil. AnnieLee se réjouissait d’avance d’entendre les souvenirs de son ascension qu’elle ne manquait jamais de partager avec elle.

AnnieLee savait désormais que la jeune Pollyanna Poole avait mis deux ans à convaincre une maison de disques d’écouter ses chansons. Ses producteurs avaient commencé par exiger qu’elle renonce au nom que sa chère maman lui avait donné. Six mois plus tard, la toute nouvelle Ruthanna Ryder signait un contrat d’édition avec AMG Music et écrivait Big Dreams and Faded Jeans qu’une autre chanteuse s’empressait de placer dans les hit-parades et qui avait squatté la première place seize semaines durant.

— Je ne savais pas si je devais sauter de joie ou pleurer de jalousie, lui avait confié Ruthanna.

La veille, alors qu’AnnieLee plantait des graines de betterave, Ruthanna avait évoqué l’univers impitoyable des tournées.

— Ta journée démarre à 4 h 30 du matin de façon à passer dans les matinales radio pour assurer la promo de ton concert du soir, avait expliqué Ruthanna en sirotant le café explosif de Maya. Elle se termine quand tu as fini de vider tes tripes sur scène et signé le dernier autographe aux fans qui t’attendent devant la salle. Il est minuit passé quand tu montes comme un zombie dans le bus de tournée et que tu t’écroules sur ta couchette. Le soleil est à peine levé que tu arrives dans la ville suivante où tu recommences ton chemin de croix. Le plus dur, après avoir réussi à se hisser tout en haut de l’affiche, c’est de s’y maintenir.

En dépit de tous les avertissements de Ruthanna, AnnieLee avait des paillettes plein les yeux à l’évocation de ces moments. La star insistait pourtant sur les horaires impossibles, les repas que l’on sautait, le sang qu’il fallait verser pour arriver à payer les musiciens, les équipes de production, les agents, les organisateurs de spectacles et les salles de concert.

— Sans oublier les fortunes qu’il faut débourser pour t’acheter des tenues à paillettes. Crois-moi, ce n’est pas une vie de tout repos.

Mais AnnieLee ne pensait qu’à l’entendre poursuivre le récit de sa carrière.

Elle s’accordait une pause de cinq minutes, allongée au soleil, lorsque Ruthanna la héla depuis la cuisine.

— Le scandale de la tomate ! cria-t-elle.

AnnieLee se redressa sur sa chaise longue en jetant un regard du côté des Early Girls qu’elle avait plantées avec des tuteurs quelques jours plus tôt en se demandant ce qui ne convenait pas à Ruthanna.

— Tu sais pourquoi le mot salade a autant d’importance dans l’univers country ? lui demanda la chanteuse en se laissant tomber sur un banc couvert de coussins en bordure du jardin.

— Parce que c’est bon pour la santé, comme la musique country ? suggéra AnnieLee en renfilant ses gants de jardinage.

— Ton explication me ferait rire si la vérité n’était pas aussi dure à entendre.

Elle expliqua à la jeune femme ce qu’avait déclaré un jour un célèbre promoteur radio en parlant des chanteuses de country. De son point de vue, seuls les artistes masculins avaient de l’importance puisqu’ils étaient la laitue, c’est-à-dire l’ingrédient essentiel d’une bonne salade, alors que les chanteuses figuraient la garniture.

— « Les chanteuses sont comme des morceaux de tomate dans une salade. » Ce sont ses paroles exactes, insista Ruthanna. Depuis, on a surnommé cet incident le scandale de la tomate.

— J’espère bien que vous l’avez appelé pour lui dire votre façon de penser, réagit AnnieLee en s’acharnant sur les mauvaises herbes.

Ce n’était pas comme si elle avait du mal à croire qu’un mec ait pu penser une telle énormité, mais de là à la sortir publiquement…

— Les directeurs des programmes recommandent aux animateurs de ne jamais passer deux chanteuses d’affilée à l’antenne depuis que la radio existe, poursuivit Ruthanna. Les maisons de disques ont longtemps pensé que les femmes n’étaient pas capables de se produire en tête d’affiche, ou même d’avoir des tubes. Si on les avait écoutés, on se serait contentées d’exprimer nos émotions et de passer en première partie de George Jones.

AnnieLee se débarrassa d’un pissenlit en le jetant par-dessus son épaule.

— C’est n’importe quoi, maugréa-t-elle. Il suffit de vous regarder. Vous êtes une superstar.

— Mais j’ai dû travailler dix fois plus pour obtenir moitié moins de succès.

AnnieLee méditait ce constat lorsqu’un grondement de moteur se fit entendre à l’entrée de la propriété. En se retournant, elle vit le vieux pick-up d’Ethan Blake s’arrêter devant la maison et son cœur fit un léger bond dans sa poitrine. Elle se demanda s’il était conscient de tout ce sexisme, et s’il s’en offusquait.

— Pendant ce temps-là, n’importe quel beau gosse avec un grand chapeau, un jean moulant et une once de talent n’a aucun mal à décrocher un contrat d’enregistrement.

AnnieLee regarda Ethan descendre de son véhicule avec ses longues jambes. Il avait enfilé un Levi’s usé, une chemise de coton passée, et des bottines de chantier à lacets. Ses cheveux encore humides confirmaient qu’il sortait de la douche.

— En tout cas, Ethan a bien plus d’une once de talent, dit-elle. Je suis allée l’écouter.

— Je ne lui adresserais même pas la parole si ce n’était pas le cas, acquiesça Ruthanna. Il fait partie des types bien. Comme musicien et comme être humain.

Elle alla chercher la jambe d’AnnieLee d’un orteil verni à la perfection.

— Alors ? Vous vous entendez mieux tous les deux depuis que je lui ai demandé de veiller sur toi ?

AnnieLee se sentit rougir.

— Ça va, se contenta-t-elle de répondre.

Elle n’avait jamais demandé qu’on lui octroie un garde du corps. Quelle que soit la définition exacte du rôle qu’on lui avait confié. Celui de cavalier, peut-être ? Quelle plaisanterie !

Tout en refusant de l’admettre, elle se plaisait en compagnie d’Ethan Blake. Sa présence à ses côtés la rassurait. Il la reconduisait chez elle lorsqu’elle passait une audition, la suivait dans son horrible chambre rose bonbon afin de s’assurer que personne ne se cachait sous le lit ou dans la salle de bains.

— C’est bon. Je n’ai pas trouvé de croquemitaine ou d’alligator, plaisantait-il après qu’elle lui eut expliqué sa crainte d’avoir un saurien sous son lit quand elle était petite.

Il ne lui serait toutefois pas venu à l’idée de lui avouer de quoi elle avait peur désormais. Ce n’étaient plus les alligators qu’elle redoutait.

Une fois convaincu qu’AnnieLee n’avait rien à craindre, il lui recommandait de bien verrouiller sa porte, posait un doigt sur la visière de sa casquette et lui souhaitait une bonne nuit tout en restant planté devant la porte, comme pris d’une envie de rester.

Leurs adieux étaient toujours maladroits car aucun des deux ne se décidait à dire au revoir à l’autre.

Ruthanna regarda travailler AnnieLee, un petit sourire satisfait aux lèvres.

— J’ai pensé que vous vous entendriez bien, tous les deux. Jeunes et beaux comme vous l’êtes. Mais je ne veux rien savoir.

Ne vous inquiétez pas pour ça, pensa AnnieLee.

Ruthanna héla Ethan.

— Va donc voir dans la remise s’il n’y a pas une seconde bêche. Les haricots ne risquent pas de se planter tout seuls.

AnnieLee s’empressa de s’éponger avec le pan de son T-shirt. Elle ne devait ressembler à rien, avec toute cette sueur et toute cette terre.

Le geste n’avait pas échappé à Ruthanna qui éclata de rire.

— Tu es ravissante, la rassura-t-elle. Tu pourrais enfiler un sac de pommes de terre et te vautrer dans une porcherie que tu remporterais un concours de beauté.

AnnieLee rougit en sortant un plant de courge de son godet. Tout en l’alignant délicatement avec les précédents, elle réfléchit avec émotion aux changements récents intervenus dans sa vie. Elle avait débarqué à Nashville sans un sou, avec son envie et son sac à dos pour tout bagage, et voilà qu’elle plantait un potager dans le jardin de l’une de ses idoles en attendant qu’un guitariste particulièrement joli garçon vienne lui donner un coup de main. La chance ne l’avait guère servie jusque-là, peut-être le cours de son destin était-il sur le point de basculer.
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— Le plus important, c’est de ne pas avoir peur, conseilla Ethan en tapotant son étui de guitare couvert d’autocollants. Tu es entourée d’amis.

Facile à dire pour toi, pensa AnnieLee en descendant les marches qui conduisaient au sous-sol de Ruthanna où se trouvait le studio.

Ethan faisait partie du groupe de la chanteuse depuis six mois alors qu’elle n’en connaissait aucun des autres membres. Elle avait consacré les soirées précédentes à chanter et jouer afin de s’habituer au lieu (« Inutile de te mettre la pression, juste une mise en jambes », lui avait dit Ruthanna sur un ton rassurant), mais elle passait aujourd’hui aux choses sérieuses en apprenant aux autres musiciens l’une de ses chansons. Un sentiment proche de la panique l’étreignait depuis que les premiers rayons du soleil l’avaient réveillée aux aurores dans sa chambre de motel.

Elle remonta derrière Ethan le couloir le long duquel étaient accrochés les disques d’or de Ruthanna et s’arrêta devant une porte métallique.

— Tu es prête ? l’interrogea-t-il avec un sourire qui mit en valeur ses fichues fossettes. Je te promets qu’il n’y a aucun alligator dans le coin.

— Non, pas prête du tout, lui avoua-t-elle tout de go, ce qui n’empêcha pas son compagnon d’ouvrir le lourd battant, dévoilant une vaste pièce au sol recouvert de moquette, remplie de micros, d’amplis et d’instruments, dans laquelle avaient déjà pris place les musiciens de studio de Ruthanna.

— Je te présente Elrodd, Donna, Melissa et Stan, fit Ethan en désignant l’un après l’autre les intéressés. Les gars, voici AnnieLee.

Cette dernière parvint péniblement à articuler un maigre « Enchantée » alors que ces requins de studio, parmi les meilleurs de Nashville, réservaient à la débutante une réaction à la fois chaleureuse et dubitative. Tous avaient marqué de leur présence d’innombrables succès, et pas uniquement ceux de Ruthanna. AnnieLee se trouvait en présence de véritables monuments de l’histoire de la musique country.

Elrodd, assis derrière ses fûts, était un sexagénaire doté d’un rire de fumeur. Donna avait des cheveux noirs si longs qu’ils venaient caresser sa basse. Melissa, véritable ballerine gracile d’apparence, avait choisi de s’exprimer avec un violon en lieu et place de chaussons de danse. Tout l’inverse de Stan qui ressemblait à un père Noël de centre commercial avec sa barbe blanche et sa silhouette tout en rondeur sous un large Stetson. Il plaqua un accord strident sur sa Stratocaster et éclata de rire en voyant sursauter AnnieLee.

La voix de Ruthanna sortit d’un haut-parleur.

— Allez, AnnieLee Keyes. Je suis en cabine avec Janet, ma productrice, et Warren, mon ingénieur du son de prédilection. Prête à enregistrer un peu de musique ?

AnnieLee, incapable de répondre à cause du chat qu’elle avait dans la gorge, se précipita dans le couloir où elle s’adossa contre le mur en fermant les yeux. Elle s’obligea à prendre une longue respiration en comptant jusqu’à dix. C’est ce que tu as toujours voulu. Tu peux y arriver. Tout va bien se passer.

Les battements de son cœur finirent par se calmer et elle regagna le studio où elle s’empara de sa guitare.

— Je vous demande à tous de m’excuser. Mes jambes n’obéissent pas toujours à ma tête.

— Aucun souci, la rassura Donna d’une voix particulièrement douce. Ça nous est arrivé à tous.

Stan hocha la tête, peut-être s’en voulait-il un peu d’avoir fait peur à la jeune chanteuse.

— Alors, mademoiselle Keyes, qu’est-ce que vous nous proposez aujourd’hui ?

AnnieLee avait conscience que les musiciens de studio s’appuyaient en général sur une maquette préexistante au moment d’enregistrer, mais Ruthanna avait insisté pour qu’elle leur fasse découvrir sa chanson en direct, en s’accompagnant de sa seule guitare. Selon Ruthanna, c’était le plus sûr moyen de parvenir ensuite, collectivement, au meilleur résultat.

— Ça restera ta chanson, lui avait-elle expliqué, mais tu verras qu’avec l’apport des autres, elle va prendre du cachet.

AnnieLee posa les doigts de la main gauche sur le manche de son instrument.

— OK, je commence par ces quelques notes, dit-elle en joignant le geste à la parole. Ensuite, je passe à une structure un, quatre et cinq traditionnelle.

Elle égrena la suite de trois accords, plus gênée qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie.

— Pas besoin de t’expliquer, ma chérie, la rassura Donna. Contente-toi de jouer et on te suit.

— D’accord, madame. Pas de problème.

Ethan lui adressa un coup d’œil, l’air de dire : Depuis quand tu es aussi bien élevée ?

Elle lui renvoya un sourire timide et se mit à chanter.

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return

Sa voix, flageolante au départ, prit progressivement de l’assurance. Dès le deuxième couplet, AnnieLee avait trouvé sa vitesse de croisière.

À peine avait-elle terminé que les musiciens exprimèrent leur opinion. Ils firent des propositions sur la ligne de basse, la façon dont le violon devrait tourner autour de la suite de notes de l’introduction. Ils proposèrent d’altérer légèrement le pont, tandis qu’Elrodd suggéra de ralentir le tempo de quelques points après la reprise du refrain. Quant à Ethan, il se demanda à voix haute si une modulation ne s’imposait pas au milieu de la chanson, de façon à accroître la tension en montant d’un ton. AnnieLee accueillit toutes ces idées avec un sentiment de gratitude et d’admiration. Loin de vouloir s’approprier sa chanson, ils s’efforçaient de la mettre en valeur du mieux qu’ils le pouvaient.

Une fois le groupe tombé d’accord, chacun se concentra sur sa partie, puis ils firent une première prise, les guitaristes se partageant les rôles : Ethan à la lead, Stan à la pedal steel, et AnnieLee à la rythmique. La bouche à quelques centimètres de la bonnette qui recouvrait son micro, la jeune femme se lança dans une interprétation de son texte.

— Vous voulez que je vous dise ? s’éleva la voix de Ruthanna dans le haut-parleur. C’est une vraie tuerie. Ça tourne merveilleusement bien tout en restant très basique. Cela dit, je pense qu’il faudrait renforcer la basse. Quant à toi, Elrodd, ta grosse caisse sonne d’enfer.

Melissa profita de la prise suivante pour ajouter une envolée au violon, avant qu’Ethan ne propose un solo magnifique. AnnieLee n’en revenait pas du résultat. Au terme de trois heures de travail, Ruthanna estima qu’il était temps de s’arrêter, d’autant que la voix d’AnnieLee montrait des signes de fatigue.

La jeune chanteuse se tourna vers Ethan.

— C’est vrai ? chuchota-t-elle. On a terminé ?

Ethan écarquilla les yeux.

— Terminé ? répondit-il. Le temps de déjeuner, tu veux dire.

Il éclata de rire en voyant qu’elle était perdue.

— Tu sais, ma grande, on n’enregistre pas un tube en cinq minutes.

Il passa un bras autour des épaules d’AnnieLee avec un tel naturel qu’elle en eut les jambes flageolantes.

— Cela dit, tu te débrouilles superbement bien, dit-il. Je suis sérieux.

AnnieLee aurait aimé le croire.

Ruthanna les rejoignit dans le studio, le regard brillant.

— On te mettra dans une cabine tout à l’heure pour enregistrer ta voix, mais n’espère pas qu’on te facilite la tâche en se servant d’Auto-Tune pour corriger les erreurs de justesse. Je préfère de loin qu’on t’entende aller chercher la note. C’est la passion qui compte, pas la perfection.

Elle se frotta les mains.

— Mon Dieu ! Je suis tout excitée !

— On mange quoi ? s’enquit Elrodd en buvant une lampée de sa bouteille d’eau qu’il avait probablement remplie de bourbon.

AnnieLee lui adressa un sourire ravi.

— Une bonne vieille salade de tomates !
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Ethan rétrograda en faisant pétarader le moteur de son antique pick-up Ford et se gara en face de la principale station de radio de Nashville. WATC, « Toute la country sur 99,5 », avait ses locaux dans un immeuble en brique de Music Row, à un jet de pierre de la statue en bronze d’Owen Bradley devant laquelle défilaient les touristes à longueur de journée, le temps d’une photo.

AnnieLee baissa sa vitre en tournant la poignée d’un air nerveux.

— On est en avance.

— Je te le rappelle, c’est toi qui as insisté pour que je passe te prendre à 8 heures. Tu pensais peut-être que j’allais mettre une heure pour arriver jusqu’ici ?

— Pas vraiment, reconnut-elle.

Elle n’avait jamais oublié les recommandations de sa mère : Ne sois jamais en retard. C’est comme si tu laissais croire aux autres que ton temps est plus précieux que le leur.

De toute façon, poireauter dans le pick-up d’Ethan valait toujours mieux que de tourner en rond dans le flacon de Pepto-Bismol qui lui servait de chambre, comme elle l’avait fait en se levant à 5 heures du matin. Tout ça parce que Ruthanna la magicienne avait passé un coup de fil la semaine précédente. Résultat des courses, AnnieLee s’apprêtait à assurer la promotion de son enregistrement auprès du directeur des programmes de la première radio country de Nashville.

Elle abaissa le pare-soleil et se regarda pour le centième fois de la matinée dans le miroir de courtoisie. Elle avait choisi un chemisier noir très échancré acheté dans une friperie, un jean court et ses Frye d’occasion. Elle portait autour du cou une fine chaîne en or ornée d’une perle solitaire.

— Je l’ai achetée à la sortie de mon premier album, lui avait dit Ruthanna en la lui offrant. J’ai envie de croire qu’elle m’a porté chance.

— Ça va, mes cheveux ? s’inquiéta-t-elle en se tournant vers Ethan.

— Pas du tout.

Il repoussa une longue mèche noire au-dessus de son épaule.

— Maintenant, tu es parfaitement coiffée.

Elle afficha brusquement une mine grave.

— Et si ma chanson ne leur plaît pas et qu’ils refusent de la passer à l’antenne ?

— Ils vont l’adorer. Tout comme ils vont t’adorer.

Il tapa en rythme sur son volant.

— Tu sais quoi, AnnieLee ? Je serais incapable de me lancer comme tu le fais. Mais je crois en toi.

Pour l’avoir entendu chanter au Cat’s Paw, elle avait du mal à comprendre sa position. Avec son talent, il aurait pu tout se permettre.

— Que veux-tu dire ?

— Personnellement, je serais infichu de me dire que j’ai envie de devenir une star et que je suis prêt à tout pour y parvenir.

Parce qu’il croyait vraiment que c’était la préoccupation première d’AnnieLee chaque matin au réveil ? Pas du tout. C’était pour elle une question de survie, rien d’autre. Cela dit, Ethan avait raison de croire qu’elle avait de l’ambition. S’il lui fallait se vendre auprès d’un ponte de la radio pour promouvoir sa carrière, elle y était prête.

— Ruthanna pense que tu es un des meilleurs musiciens qu’elle connaît, ajouta-t-elle. Même si elle m’a fait promettre de ne pas te le répéter.

— C’est bon, je suis capable de garder un secret, sourit Ethan.

Il redevint sérieux.

— Je suis peut-être blasé, mais je trouve que trop de gens ici rêvent uniquement de devenir célèbres. Ils se fichent d’avoir du talent ou non. Tout ce qui les intéresse, c’est d’attirer l’attention sur eux.

— Quel rapport avec toi ? s’étonna AnnieLee. Tu es un type super. Pourquoi ne pas vouloir que ça se sache ?

Il posa sur elle un regard incandescent.

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui.

C’était plus fort qu’elle, elle avait envie de tout savoir de lui.

— Quand j’ai quitté l’armée, je n’étais pas au mieux de ma forme. Je… j’avais rencontré un certain nombre de problèmes sur lesquels je ne m’appesantirai pas. Je ne savais pas ce que je voulais devenir. Le seul truc qui me faisait tenir, je prenais ma guitare le matin en me levant et je mettais un disque de country. Johnny Cash, Merle Haggard, Chet Atkins, Lester Flatt. Merle Travis aussi, pour son jeu de guitare. Maybelle, de la famille Carter, pour son célèbre scratch, un style qui lui permettait de jouer à la fois le rythme, la basse et la mélodie. J’ai appris à jouer à force de les écouter tous.

Il se tut, les yeux perdus dans le lointain, puis il se tourna vers AnnieLee.

— J’ai étudié la musique de ces géants avec plus de ferveur qu’un prédicateur plongé dans sa Bible. C’était pour moi comme l’Évangile de la country.

— Et tu es particulièrement doué. Encore une fois, pourquoi ne pas tenter ta chance pour réussir ?

— « Réussir », comme tu dis, prend un sens différent selon les individus. Honnêtement, le travail de musicien de studio me plaît. J’ai envie d’écrire des chansons et de les interpréter sur scène de temps en temps. C’est ce que je fais, et c’est ma façon de « réussir ». Et je suis heureux comme ça.

— Tu dis que tu es heureux, mais ce n’est pas toujours le cas, s’écria AnnieLee.

Elle rougit aussitôt. Pourquoi lui avoir dit ça ? Elle le connaissait à peine, mais elle avait remarqué une certaine tristesse chez lui. Elle en avait la conviction, sa belle gueule et sa bonne humeur dissimulaient un secret.

Pourquoi devrait-elle se leurrer ? Lui aussi avait ses mystères.

Ethan toussota en posant la main sur le levier de vitesse.

— Il est l’heure, AnnieLee. Tu souhaites que je t’accompagne ?

— Flûte, murmura-t-elle.

L’espace de quelques instants, elle avait oublié qui ils étaient, et la raison de leur présence là. Elle redressa les épaules.

N’avoir peur de rien. Au besoin, n’avoir honte de rien.

— Non merci. Reste ici.

Elle descendit du pick-up, claqua la portière, puis elle passa la tête par la fenêtre ouverte.

— Pour ne rien te cacher, le jour où je serai célèbre, je t’intégrerai à mon équipe. À condition bien sûr que tu acceptes de marcher à trois pas derrière moi.

Il leva les yeux au ciel.

— Tu es insupportable.

— Merci du compliment. Maintenant, souhaite-moi bonne chance.

— Tu n’en as pas besoin, dit Ethan. Mais bonne chance quand même.
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À l’intérieur des locaux de WATC, la climatisation réglée à une température polaire, personne n’était posté à l’accueil. AnnieLee commença par se tourner les pouces en essayant vainement de se réchauffer, puis elle décida de pousser la double porte en verre et s’engagea dans le couloir, pressée d’en finir. Ainsi que le lui avait rappelé Ethan, enregistrer une chanson et la vendre étaient deux exercices bien différents. AnnieLee était fière de son enregistrement, elle était plus impatiente encore de retrouver son motel de misère, ou n’importe quel lieu tranquille, pourvu qu’elle puisse écrire de nouvelles chansons.

Elle poussa la porte du studio. La pièce, plongée dans une ambiance tamisée et décorée d’affiches de concert, était meublée d’une imposante console. Un animateur coiffé d’un casque, penché au-dessus d’un micro, s’adressait à ses auditeurs d’une voix grave et traînante.

— … c’est ce qu’on appelle un ioule aux couleurs du blues, les amis, pratiquement un siècle après les premières versions du genre gravées par Jimmie Rodgers. Le Cheminot chantant a eu beaucoup d’imitateurs, mais personne ne lui arrive à la cheville. Voilà qui vient conclure cette page d’histoire quotidienne consacrée à la musique country. Je vous propose de revenir à notre programme habituel, avec une toute nouvelle chanson signée Maren Morris.

L’animateur enfonça une série de boutons, puis il se tourna vers l’intruse et la fusilla du regard. Son expression s’adoucit presque aussitôt.

— Vous n’avez pas vu la lumière rouge à l’entrée du studio ?

Elle se recroquevilla sur elle-même, mortifiée.

— Non.

— Vous avez de la chance que ma chère maman m’ait toujours recommandé d’être aimable avec mes semblables.

D’âge moyen, habillé en jean de la tête aux pieds, il portait autour de la taille un ceinturon dont la boucle en argent avait la taille d’une sous-tasse.

— J’ai rendez-vous avec Aaron Price. Vous êtes…

— Non, je ne suis pas, la coupa-t-il. Vous devez vivre au fond d’une grotte, sinon vous sauriez que je suis l’animateur vedette de la station. Aaron fait tourner la boutique et son bureau se trouve deux portes plus loin sur votre gauche.

Tu ne crois pas si bien dire, pensa AnnieLee. Il n’y a pas si longtemps, je vivais sous un arbre.

Comment aurait-elle pu lui avouer qu’elle n’écoutait jamais la radio, faute d’en posséder une ? Elle se contenta de le remercier, de s’excuser et de déguerpir.

Parvenue devant la porte indiquée, elle toqua cette fois.

— Oui, lui répondit une grosse voix.

Aaron Price était un homme imposant, doté d’une épaisse tignasse argentée, le menton orné d’un bouc. Il se leva afin d’accueillir sa visiteuse à laquelle il tendit une grosse main rouge. Annie la lui serra, les joues en feu, comme souvent lorsqu’elle se sentait nerveuse.

— Bonjour, monsieur. Merci d’accepter de me recevoir.

— Alors c’est vous la petite chose dont tout le monde parle ?

Il avait les dents jaunies par le tabac et refusait de lui lâcher la main.

— J’imagine que c’est moi, répondit AnnieLee en retirant péniblement ses doigts, même si je ne suis pas certaine d’être une chose.

Il partit d’un grand rire.

— C’est une expression, ma poupée.

Elle s’apprêtait à lui rétorquer qu’elle n’était pas davantage une poupée, mais il se lançait déjà dans une longue explication, lui exposant les chiffres d’audience de WATC et la façon dont la station avait contribué à lancer les carrières de nombreux artistes depuis tant d’années.

— À l’évidence, tous ces artistes bénéficiaient de solides campagnes de promotion et du soutien de grandes maisons de disques. Un atout non négligeable si on veut qu’une chanson occupe les meilleurs créneaux.

Il prit place sur un grand canapé de cuir noir et tapota le coussin voisin du sien.

— J’ai cru comprendre que vous comptiez sortir votre chanson vous-même. À vrai dire, je trouve ça très… pittoresque, gloussa-t-il. Mais asseyez-vous donc.

AnnieLee se percha timidement sur le bord du canapé. Elle n’avait aucune idée de la façon dont on menait une campagne de promotion. Typiquement le genre d’opération dont Mikey Shumer devait connaître intimement les rouages. Elle ne l’avait jamais rappelé puisque Ruthanna lui avait recommandé de s’en méfier, mais elle en arrivait à se demander si elle avait bien fait de venir à ce rendez-vous toute seule. Mikey Shumer devait avoir ses entrées à WATC, il se serait chargé de vendre sa chanson et n’aurait pas sué sang et eau comme elle.

— J’irai droit au but, reprit Aaron Price. Quand bien même vous seriez un don du ciel, on n’obtient jamais rien sans rien dans la vie.

— Je vous demande pardon ?

— À mes débuts, enchaîna Aaron Price, les maisons de disques arrosaient les radios, AnnieLee. Elles veillaient à ce que tout le monde ait des filles et de la poudre blanche à la pelle, ou encore un beau voyage dans une destination exotique pour ceux qui avaient des goûts plus simples. En échange, on passait leurs disques quand, et autant de fois qu’ils le voulaient.

Il ponctua son explication d’un nouveau rire.

— C’était une drôle d’époque.

— J’imagine que ça a changé depuis, remarqua AnnieLee.

Derrière son affirmation se dissimulait en fait une question.

— Oui, tout ça est illégal de nos jours. De toute façon, vous n’avez même pas de maison de disques, mais il y a mille façons de s’arranger.

Il leva la main pour se défendre avant même qu’elle ait pu réagir.

— Ne vous méprenez pas. Si vous m’apportiez une valise remplie de billets, je serais le premier à vous mettre à la porte. Il n’empêche que les artistes ont besoin de nous pour diffuser leurs chansons sur les ondes. Et les gens qui sont disposés à les aider ne sont pas hostiles à certaines… manifestations de gratitude, dirons-nous.

— Lesquelles ? s’enquit AnnieLee que tout ce préambule commençait à inquiéter.

Aaron se rapprocha d’elle.

— Le plus simple serait peut-être de dîner ensemble ce soir pour en discuter. Vous êtes une fille intelligente. Vous avez bien conscience qu’il est utile d’avoir des amis bien placés, non ?

AnnieLee, le menton en avant, le regarda droit dans les yeux. Elle n’aurait pas dû être choquée par sa proposition, après l’avoir entendu parler de pots-de-vin. Elle estimait pourtant avoir toutes les raisons de se sentir offensée. Ce salaud la draguait de façon éhontée en lui faisant croire qu’il s’agissait d’une simple transaction.

— Qu’en dites-vous ? Je demanderai à mon assistante de nous réserver une table chez Etch.

Elle se leva, de peur qu’il essaye de poser sa main sur sa cuisse, et prit ses distances.

— J’en dis que vous feriez mieux d’écouter ma chanson. Après quoi c’est vous qui aurez toute latitude de me manifester votre gratitude. C’est le meilleur enregistrement que vous aurez eu l’occasion de passer sur votre putain de radio depuis des mois.

Elle posa sur lui un regard de défi. Il l’observa en retour avec des yeux écarquillés par la surprise.

Seigneur, j’espère que ma chanson va lui plaire, sinon c’est moi qui passerai pour une fieffée imbécile.

Aaron Price battit des paupières.

— Hmm, grommela-t-il.

Il se leva à son tour, s’approcha de son ordinateur et cliqua sur le fichier son que lui avait envoyé Maya.

Les premiers accords traversèrent la pièce, suivis par la voix farouche et plaintive d’AnnieLee.

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return…

Aaron Price se mit à tambouriner sur son bureau en rythme avec la chanson. De son côté, AnnieLee tournait comme un lion en cage. Les paroles faisaient écho à sa fureur. Elle revit dans sa tête le visage du camionneur lorsqu’elle l’avait menacé de son arme avant de tirer dans la vitre et de lui voler son semi-remorque. Avec le recul, c’était plutôt un bon souvenir.

Peut-être serait-elle bien inspirée de raconter cet épisode à Aaron Price afin qu’il sache à qui il avait affaire. Elle dessina un pistolet avec ses doigts. Bang ! Elle vit dans sa tête le pot de fougère posé sur le bureau exploser en mille morceaux.

Take the wheel and just believe

That you can change your life


— Pétard ! s’exclama Price à la fin de la chanson.

— Alors ? lui demanda AnnieLee avec un regard appuyé. Vous avez l’intention de la programmer ou pas ?

Le sourire que Price lui adressa avait changé du tout au tout. Son air roué avait cédé la place à de l’excitation.

— Et comment ! Une fois par heure toute la semaine prochaine.

AnnieLee laissa échapper un petit cri. Elle tempéra son ardeur, sa colère évaporée aussi vite qu’elle était venue. Ce n’était pourtant pas le moment de le serrer dans ses bras en guise de remerciement.

Aaron Price ouvrit la porte du bureau en lui faisant signe de passer.

— Je ne crois pas me tromper en disant que ce n’est pas la dernière fois que j’entendrai parler de vous, AnnieLee Keyes.

— Vous pouvez en être certain, acquiesça-t-elle.

L’instant suivant, elle regagnait l’accueil en souriant de toutes ses dents. À peine sortie du bâtiment, elle rejoignit en courant le banc à l’ombre sur lequel l’attendait Ethan Blake et entama une ronde autour de lui.
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AnnieLee se rendait à la réception du motel afin de régler son loyer hebdomadaire lorsqu’elle faillit se prendre les pieds dans un volumineux panier-cadeau, enveloppé dans du papier cellophane, posé près de l’entrée. Quant à Rhonda, la gérante de l’établissement, elle était à moitié cachée par un bouquet de glaïeuls de toutes les couleurs.

— Il faut croire que Greg avait de bonnes raisons de se faire pardonner, remarqua AnnieLee avec un sourire amusé.

Sans avoir jamais croisé le petit ami de Rhonda, elle avait cru comprendre, à ce que lui racontait cette dernière, que le terme de calamité lui allait mieux que celui d’amoureux.

Rhonda lui répondit par un ricanement.

— Cet abruti a trouvé le moyen d’envoyer son tracteur dans la mare aux canards en voulant tondre la pelouse hier. Si seulement c’était la première fois.

Elle écarta d’un geste l’énorme bouquet.

— Cela dit, il me fait uniquement livrer des fleurs quand je le surprends en train de draguer une fille. Pour cette histoire de tracteur, il s’est contenté de s’excuser très gentiment et de me proposer un massage des pieds.

— Alors vous devez avoir un admirateur, sourit AnnieLee en se servant un gobelet du mauvais café du motel, dont la seule qualité était d’être gratuit. J’attends impatiemment que vous me racontiez la suite !

— Vous ne croyez pas si bien dire, ma belle. Les fleurs et le panier ne sont pas pour moi, mais pour vous.

— Comment ça, pour moi ?

En examinant le panier de plus près, AnnieLee constata qu’il contenait une boîte de chocolats belges, une bouteille de champagne, des poires emballées dans des feuilles dorées, des cerises confites d’Espagne, des biscuits et une bonbonnière remplie de noix caramélisées, le tout lové dans un écrin d’un précieux papier crème et enrubanné de soie.

— Ce truc a dû coûter une fortune.

— Tu parles ! Comment s’appelle votre admirateur ?

En dehors de Ruthanna, AnnieLee ne voyait pas qui aurait pu lui envoyer un cadeau de cette valeur.

— Une amie, plus probablement, déclara-t-elle.

Elle se saisit de la carte attachée au ruban, s’attendant à y lire le nom de la chanteuse avec toutes ses félicitations d’avoir réussi à imposer Driven sur la playlist de WATC.

Elle fut désagréablement surprise de s’apercevoir que l’expéditeur du panier n’était autre que Mikey Shumer. C’était également à lui qu’elle devait le bouquet de glaïeuls, ainsi qu’un petit paquet, passé inaperçu jusque-là, contenant une paire de Ray-Ban Aviator.

Elle s’empressa de les mettre afin de dissimuler son malaise. Le message était clair : Mikey Shumer, à présent qu’il connaissait l’adresse de sa retraite, n’avait pas l’intention de la laisser en paix.

— Ça vous va drôlement bien, remarqua Rhonda.

— Je peux me servir de votre téléphone ? lui demanda-t-elle.

Si elle n’appelait pas Shumer immédiatement, elle se dégonflerait.

Voyant que Rhonda lorgnait le contenu du panier, AnnieLee déchira l’emballage en papier cellophane en s’aidant de la clé de sa chambre, glissa la main et récupéra une boîte de cookies au gingembre particulièrement appétissants qu’elle tendit à la gérante.

— Je peux me servir de votre téléphone, maintenant ?

Rhonda décrocha le combiné et le lui tendit avec un sourire, puis elle ouvrit la boîte de cookies.

— Pour avoir une ligne extérieure, composez le 9, expliqua-t-elle en croquant dans un biscuit. Vous avez idée de ce que coûte cette bouteille ?

— Bien sûr que non, répondit AnnieLee qui n’avait jamais bu une goutte de champagne de sa vie.

— Cinq cents dollars. J’ai vérifié sur Google.

— Si je comprends bien, je peux vous payer mon loyer avec du champagne ?

Rhonda ricana de plus belle.

— Pas quand il me suffit d’acheter un litre de vin à deux dollars pour me soûler le samedi soir.

— Tant pis. Qui ne tente rien n’a rien, soupira AnnieLee en tendant à la gérante l’argent de sa semaine dans une enveloppe.

Sans être fauchée comme les blés, elle ne réglait pas sa chambre avec plaisir.

En attendant le jour où elle aurait les moyens de se moucher dans des billets de vingt dollars s’il lui en prenait la fantaisie.

I’m on my way, I start today

I’m gonna be all right

AnnieLee cala le combiné contre sa joue et tambourina des doigts sur le comptoir en laissant sonner. Inutile d’être aimable, se promit-elle.

— Shumer, répondit une voix sèche.

— Monsieur Shumer ? AnnieLee Keyes à l’appareil.

Le ton de son interlocuteur changea du tout au tout.

— Je vous en prie, appelez-moi Mikey, AnnieLee. Ravi de vous entendre.

— À quoi correspond tout ce fatras qui m’attendait à la réception de mon motel ?

— Voyez-y un petit témoignage de mon estime, répondit-il d’une voix mielleuse. Apparemment, c’était le seul moyen de vous inciter à me rappeler. J’aurais aimé vous rencontrer, AnnieLee. Je vous ai entendue chanter, vous êtes tout simplement incroyable et j’ai la faiblesse de penser que je pourrais largement contribuer à votre succès.

AnnieLee se montra surprise par sa sincérité.

— Vous m’avez vue sur scène ? Pourquoi ne pas être venu vous présenter ?

Il marqua une légère hésitation avant de répondre.

— À la vérité, j’ai visionné une vidéo filmée par l’un de mes employés.

— Je ne suis pas sûre que ça compte vraiment.

La réponse d’AnnieLee déclencha l’hilarité de Mikey Shumer.

— Une simple vidéo pourrait difficilement vous rendre justice, je vous le concède. C’est la raison pour laquelle je voudrais vous rencontrer en chair et en os le plus tôt possible, à votre convenance. J’aimerais vous expliquer ce que je peux vous proposer.

De l’autre côté des vitres sales de la réception, le soleil se réverbérait sur l’asphalte du parking en dessinant des vibrations dans l’air. Des cris d’enfants s’échappaient de la piscine du motel. Des gamins venus en touristes avec leurs parents dans la capitale de la musique country, pour lesquels un séjour dans ce motel de troisième zone était une aventure mémorable.

Hormis la nuit qu’elle avait passée chez Ruthanna, le motel de troisième zone en question n’en était pas moins l’endroit le plus agréable qu’avait connu AnnieLee depuis des années.

Elle entortilla machinalement une mèche de cheveux autour de son doigt en réfléchissant à la proposition de Mikey. Ruthanna lui avait bien recommandé de ne pas prendre de décision hâtive. Dans un premier temps, elle l’incitait à se constituer un auditoire fidèle à Nashville tout en continuant d’enrichir son répertoire.

— Si tu jettes trop vite tes forces dans la bataille, tu risques de devenir l’une de ces chanteuses éphémères qui font un petit 45 tours et puis s’en vont. La patience est une vertu dans ce métier.

Ce matin, dopée par le gobelet de mauvais café qu’elle venait d’avaler, une paire de lunettes de soleil de luxe sur le nez, AnnieLee voyait le monde sous un jour bien différent qui lui faisait oublier la patience.

— Où sont vos bureaux ? demanda-t-elle à Shumer. J’appelle un taxi.

— Ne faites pas ça, l’implora-t-il. Je vous envoie une voiture.
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— Vous êtes encore plus jolie que je ne le pensais, déclara Mikey Shumer. Les photographes vont vous adorer.

Il tourna autour de la jeune femme en l’examinant sous toutes les coutures, comme il l’aurait fait avec une voiture chez un concessionnaire. AnnieLee n’avait pas imaginé leur première rencontre de cette façon. À la vérité, tout se déroulait de façon imprévisible depuis le début de la matinée, qu’il s’agisse des cadeaux extravagants envoyés par le producteur, de la Jaguar qui était passée la prendre à la demande de ce dernier, de la salle de réunion d’acier et de verre dans laquelle elle se trouvait à présent.

— C’est important ? s’étonna-t-elle, sans vraiment comprendre quel pouvait être le rapport entre la musique et les photographes.

— Vous leur faciliterez grandement la tâche quand ils proposeront de beaux encarts photo en accompagnement de leurs dossiers de presse, répondit Mikey en chassant d’une pichenette une poussière qu’elle avait à l’épaule. Contrairement à une certaine diva de ma connaissance qui ressemble à un chat de gouttière tant qu’elle n’est pas passée entre les mains d’une coiffeuse et d’une maquilleuse pendant des heures. Ce qui n’empêche pas un pro de passer une semaine sur Photoshop par la suite pour obtenir un résultat correct.

Il s’immobilisa face à elle, acquiesçant d’un air satisfait.

— Cheveux parfaits. Visage parfait. Taille… de toute façon, on ne peut rien y changer, à part vous apprendre à marcher avec des talons hauts. Asseyez-vous.

AnnieLee se laissa tomber sur l’un des luxueux sièges ergonomiques disposés autour de la table en examinant Mikey Shumer de façon tout aussi inquisitrice. Le visage glabre, ses cheveux blonds tirés en arrière, il avait de larges épaules et un visage bronzé qu’éclairaient deux yeux d’un vert aigu. Il sentait la rouerie à plein nez, elle se fit la réflexion que ce type-là serait capable de vendre des skis à un bédouin. Il n’avait toutefois rien du monstre que lui avait décrit Ruthanna.

— Si j’avais su que je serais soumise à une inspection en règle, j’aurais enfilé un jean propre, remarqua AnnieLee.

— J’espère que vous n’en avez pas pris ombrage. Dans le métier, l’apparence a son importance, se défendit Shumer. Je préfère le proclamer d’emblée, ça simplifie le problème.

Il tendit les mains comme s’il lui offrait un cadeau invisible.

— Si vous croyez que les maisons de disques s’intéressent davantage à votre voix qu’à votre apparence, vous risquez d’être déçue. Vous avez de la chance de posséder autant… d’atouts.

Deux personnes les rejoignirent. Une femme d’allure austère et un homme doté par la nature d’un visage poupin et d’un physique de catcheur. Ils attendirent que Mikey se soit assis pour s’installer de part et d’autre de lui. Mikey les présenta comme étant Meredith et Hitch, son « équipe de choc », puis il replia l’index et une jolie assistante se matérialisa sur le seuil de la pièce en demandant qui voulait un cappuccino.

AnnieLee commanda un double café. Elle avait remarqué la présence au centre de la table d’une assiette de doughnuts qui la tentaient, mais elle n’avait pas envie de répandre du sucre glace sur sa chemise.

— Faites-vous plaisir, l’incita Mikey en poussant l’assiette vers elle.

— Je ne suis pas venue prendre le petit-déjeuner chez vous, monsieur Shumer, rétorqua-t-elle.

— Il est vrai que vous ne risquez pas de mourir de faim avec le panier que je vous ai fait livrer, sourit l’intéressé. Mais vous avez raison, parlons affaires. Votre chanson passe à la radio. Les auditeurs, qui l’adorent, appellent pour savoir qui est cette AnnieLee Keyes. Avez-vous pensé à consulter les chiffres de streaming ?

AnnieLee lui adressa un regard interloqué. Ruthanna lui avait recommandé de ne s’occuper que de musique, et elle avait suivi ses conseils.

— Eh bien, notre amie Meredith s’en est chargée. Elle pourra vous détailler les chiffres si vous le souhaitez. Ils sont plutôt bons pour une chanson qui n’est pas extraite d’un album, surtout si l’on considère qu’aucune promo n’a été engagée, payante ou non. Cela dit, la route est encore longue.

Il se cala sur son siège pendant que l’assistante posait les cafés.

— Vous n’êtes même pas présente sur les réseaux sociaux, AnnieLee. Je me trompe ?

— Je passe mon temps à écrire des chansons, monsieur Shumer, pas à envoyer des tweets. Ces derniers temps, j’en ai composé sept qui sont très réussies.

— Sept chansons, dites-vous ? Tant mieux, mais ça suffit à peine à meubler une demi-heure de scène. Comment comptez-vous occuper le public le reste du temps ? Vous connaissez des tours de magie ? Vous allez tirer un lapin de votre Stetson ?

AnnieLee rit, consciente que Mikey voulait la tester. Ou alors il avait des doutes sur ses capacités.

— J’ai l’intention d’écrire d’autres chansons. Ce n’est pas un souci. Je manie la rime depuis que j’ai appris à parler, et je chante depuis plus longtemps encore. Je suis capable d’écrire des couplets plus vite que vous n’avalez l’un de vos doughnuts.

Mikey Shumer tendit lentement la main en direction de l’assiette.

— À vos marques… Prêt… Partez !

AnnieLee tira sa guitare de l’étui posé à côté d’elle et plaqua un accord de do, qu’elle enchaîna avec un accord de fa et un autre de sol avant de retourner en do. Sans quitter un instant Mikey Shumer des yeux, elle se mit à chanter.

You walk into a room like a big man, do ya

Never seen you before, but I can see right through ya

You tell me you can help me go high and go far

While you’re sittin’ in a chair that’s worth much more than my car

Elle lâcha le manche de la guitare, un sourire moqueur aux lèvres.

— Je plaisante en chantant que votre fauteuil coûte plus cher que ma voiture. Je n’ai pas de voiture.

Mikey Shumer, qui avait à peine entamé son doughnut, la regardait avec des yeux ronds.

AnnieLee se demanda si elle avait poussé le bouchon trop loin. Incapable de déchiffrer son expression, elle craignit même de l’avoir vexé.

— Je n’ai rien contre vos fauteuils. Ils sont très confortables, ajouta-t-elle pour rompre le silence qui s’éternisait.

Mikey Shumer partit d’un grand rire, signalant le départ d’un accès d’hilarité générale.

— Vous avez du tempérament, ma jolie, dit-il. Ça me plaît.

— Et plutôt deux fois qu’une, acquiesça-t-elle. Tout simplement parce que je n’ai rien d’autre.

— Moi aussi, j’ai du tempérament, réagit Mikey sur un ton presque de confidence. C’est la raison pour laquelle nous allons former une équipe formidable. Votre amie Ruthanna n’est plus dans le coup. Elle n’a plus aucune raison de se battre, si bien qu’elle n’a plus la niaque. Contrairement à moi qui ai toujours su me bagarrer.

— J’ai cru comprendre qu’elle ne vous appréciait pas beaucoup.

— C’est vrai, même si j’ai du mal à comprendre pourquoi. Je suis quelqu’un de très charmant quand on me connaît.

Il reposa son doughnut entamé sur la table et l’assistante, sortie de nulle part, s’empressa de l’emporter.

— Dites-moi un peu, AnnieLee. Ruthanna a l’intention de vous laisser écumer le circuit des bars pendant longtemps ?

AnnieLee caressa d’un doigt les cordes de sa guitare.

— Elle estime que ça m’apporte de l’expérience, ce qui n’est jamais inutile.

Elle n’était personnellement pas totalement convaincue de la nécessité d’une telle démarche. Pourquoi démarrer par le bas quand on avait la possibilité de grimper tout en haut ?

— Il faut croire qu’elle n’a pas vraiment votre intérêt à cœur, répliqua Mikey, l’air de ne pas y toucher.

AnnieLee fronça les sourcils.

— Dans ce cas, pourquoi se donnerait-elle autant de mal ? Vous croyez peut-être que je sais comment m’y prendre pour placer ma chanson sur Spotify ?

— « Gardez vos amis près de vous, et vos ennemis encore plus près. » Vous connaissez sans doute l’expression, sourit Mikey en guise de réponse, dévoilant deux rangées de dents blanches qui avaient dû lui coûter une petite fortune.

— Je n’y crois pas, rétorqua AnnieLee. Jamais de la vie.

Mikey haussa les épaules.

— Je suggère, disons… des interprétations possibles. Mais nous aurons tout le temps de discuter par la suite de l’égérie de Nashville. Pourquoi ne pas nous interpréter une chanson ? Une composition peut-être un peu moins improvisée ?

— D’accord, accepta AnnieLee, soulagée de se retrouver sur un terrain moins glissant.

Elle posa ses doigts sur le manche, réfléchit un instant, et se lança dans une interprétation de Dark Night, Bright Future en fermant les yeux pour ne pas être perturbée par l’expression vorace de Mikey.

Like the phoenix from the ashes, I shall rise again

Il émanait de la chanson d’AnnieLee un désir languissant. L’écho de sa voix se réverbérait sur les cloisons en verre de la salle de réunion avec une force que n’eût pas reniée l’oiseau de légende dont il était question.

Got so much ahead of me

The past is gonna set me free

Learn from it and just believe

That I can touch the sky

À l’instant où elle plaquait le dernier accord, Mikey, son équipe de choc et la jeune assistante, revenue pour l’audition, applaudirent avec un tel enthousiasme qu’AnnieLee en eut mal aux oreilles. Shumer, emballé, lui fit même l’honneur de se lever.

Le visage en feu, elle sentit un filet de transpiration se glisser entre ses seins.

— Merci. Je peux vous en chanter une autre, si vous voulez.

— Inutile. Vous avez vraiment du talent, AnnieLee Keyes, la complimenta Shumer. Je n’hésite pas un instant à parier sur vous. Si vous signez chez moi, je peux vous garantir d’emblée une tournée internationale avec une soixantaine de dates sur quatre continents. Paris, Barcelone, Tokyo… Toutes les villes que vous avez rêvé de visiter. Ce n’est pas pour tout de suite, mais ça viendra. Je m’y engage personnellement.

AnnieLee baissa les yeux sur sa guitare. Que se passerait-il si elle acceptait de travailler avec Mikey Shumer ? C’était un homme intelligent et plein d’assurance, il connaissait le métier infiniment mieux qu’elle et n’hésitait pas à voir l’avenir en grand.

C’est un sale type, AnnieLee, l’avait avertie Ruthanna. Sans lui apporter la moindre preuve de ses allégations.

Pendant quelques instants, AnnieLee se prit à rêver d’un moyen plus aisé de se hisser en haut de l’affiche.

— Je suppose…

— Dites-moi que vous êtes d’accord, l’interrompit Mikey, sûr de son pouvoir de séduction.

Elle se sentit refroidie par tant d’assurance.

— Je suppose…, répéta-t-elle, je suppose que le mieux est encore de prendre le temps de réfléchir à votre proposition.

Mikey Shumer n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste et AnnieLee remarqua l’effort qu’il faisait sur lui-même pour ne pas laisser percer son mécontentement. Son visage s’assombrit et il glissa une main dans sa poche sans la quitter des yeux. L’espace d’un instant, elle crut de façon absurde qu’il s’apprêtait à sortir une arme.

Il ne s’agissait que d’un iPhone flambant neuf dans une coque étincelante.

— Tenez. C’est pour vous, annonça Shumer.

AnnieLee ouvrit des yeux ronds.

— Ce n’est pas la peine, j’ai déjà un téléphone avec une carte prépayée. Un portable de base, mais qui marche très bien. La preuve, il a même gardé en mémoire la bonne cinquantaine de messages que vous m’avez laissés.

Elle ponctua sa boutade d’un rire nerveux.

Mikey balaya ses scrupules d’un geste.

— J’ai pris la liberté d’entrer mon numéro dans les contacts. Appelez-moi n’importe quand, jour et nuit, déclara-t-il, la mine grave. Vous avez pris un bon départ, AnnieLee, mais vous pourriez bien déraper au premier virage. Ne vous plantez pas bêtement.

Il posa le téléphone sur la table.

— Et ne me plantez pas non plus.
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Ruthanna récupéra sur une étagère de la cuisine un vieux pot à lait. Elle le remplit d’eau et y disposa les fleurs qu’elles venaient de couper dans son jardin : des dahlias en bouton, de grosses roses, des gauras d’un rose aérien. Perchée sur des talons de douze centimètres, elle se dirigea vers l’étroite table de ferme qui appartenait à sa famille depuis cinq générations et sur laquelle elle avait préalablement arrangé des serviettes en lin, de la vaisselle en porcelaine, ainsi que l’argenterie qu’elle avait achetée en France chez un antiquaire à l’occasion d’une tournée.

Elle contempla son œuvre avec satisfaction. La salade était prête, le gratin de pâtes façon Alice Waters1 dorait dans le four et elle avait mis une bouteille de rosé à rafraîchir dans un seau à glace. Tout était parfait et composait un tableau rassurant de sérénité.

Ruthanna Ryder se retenait pourtant de ne pas hurler.

À l’idée de l’explication qui l’attendait ce soir-là, elle aurait été tentée de se servir trois doigts de whisky pur, de se réfugier au fond de son lit, ou d’appeler Jack.

Elle regretta de ne pas l’avoir invité. Il connaissait aussi bien qu’elle l’histoire qu’elle s’était promis de raconter ce soir-là, il aurait pu prendre le relais au besoin. Elle tendait la main vers son téléphone et s’apprêtait à lui dire : « Siri, appelle Jack », mais elle se retint. Son ancien manager avait d’autres chats à fouetter. Elle savait qu’il aurait tout laissé tomber si elle l’avait appelé à son secours, mais elle ne souhaitait pas l’importuner.

AnnieLee arriva à 18 h 03, ses cheveux relevés en un chignon improvisé, un brin de rose à lèvres sur sa bouche pulpeuse.

— Désolée, je suis en retard, dit-elle d’une voix fatiguée en se débarrassant de ses boots à la porte.

Ethan n’aurait pas manqué de lui expliquer que Ruthanna était très à cheval sur la ponctualité.

— Deux minutes de plus et je fermais la porte à clé, gronda cette dernière.

— Je suis sincèrement désolée. J’écrivais une chanson et je n’ai pas vu passer l’heure.

AnnieLee releva la tête et aperçut la belle table préparée par Ruthanna. Son visage traduisit son ravissement.

— Waouh ! C’est magnifique ! Vous avez préparé un petit dîner rien que pour nous deux ?

— Les repas sont à mes yeux une preuve d’urbanité, répondit Ruthanna assez sèchement.

C’était le cas, mais cela n’expliquait pas tout. Si tout n’avait pas été parfait, elle se serait écroulée en sanglotant. Elle remplit un verre à vin, le tendit à son invitée puis s’en servit un nettement plus tassé et s’empressa d’y tremper les lèvres. Le rosé était glacé, d’une teinte vaporeuse, avec un fort parfum de fraise.

— À la vôtre, déclara AnnieLee.

— C’est un rosé de la vallée de Willamette.

— Je ne ferai pas semblant de vous dire que je sais à quoi vous faites allusion, s’excusa AnnieLee.

— Tu finiras par apprendre un jour à connaître les petits plaisirs de la vie, rétorqua Ruthanna.

AnnieLee pouffa de rire.

— Soyez gentille, ne me dégoûtez pas trop vite des distributeurs de canettes de Coca et des haricots rouges en conserve que j’ai l’habitude de manger froids.

— C’est le menu le plus triste dont on m’a jamais parlé.

— Je vous coupe tout de suite, le menu le plus triste, c’est celui auquel vous avez droit quand votre assiette est vide, la corrigea AnnieLee. Croyez-moi, j’y ai eu droit plus souvent qu’à mon tour.

— Tu ne mourras pas de faim ce soir, en tout cas, la rassura Ruthanna.

En quelques gestes, elle prépara une vinaigrette à l’échalote maison toute simple et remua la salade. Elle pointa une cuillère en bois accusatrice en direction d’AnnieLee.

— Tu peux me dire ce que tu as fait hier ?

AnnieLee ne chercha pas à masquer son étonnement.

— Pas de problème, mais pourquoi ?

— Parce que j’aimerais savoir si j’ai perdu mon temps en m’occupant de toi.

AnnieLee accusa le coup.

— J’avais rendez-vous avec Mikey Shumer.

— Je sais.

— Alors pourquoi me poser la question ? s’écria AnnieLee.

— Je voulais voir comment tu réagirais.

— Je n’allais tout de même pas vous mentir.

Ruthanna, penchée au-dessus du four, sortit le plat à gratin dont s’échappèrent des effluves de fromage et de beurre fondu et le posa devant AnnieLee.

— Je croyais t’avoir dit de le fuir comme la peste, dit-elle en lui tendant la cuillère de service. Vas-y, je t’en prie.

AnnieLee remplit son assiette à ras bord d’un air gêné pendant que Ruthanna avalait une gorgée de rosé.

— Alors ? insista-t-elle.

— J’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à discuter avec lui, répondit AnnieLee.

— Je ne suis pas certaine que tout le monde serait d’accord avec toi. L’année dernière, il a enfoncé le canon d’un pistolet dans la bouche d’un animateur radio en lui expliquant qu’il appuierait sur la détente la prochaine fois qu’il oublierait de passer le disque d’un de ses artistes.

AnnieLee ouvrit de grands yeux.

— Je pourrais te raconter plein d’autres histoires du même genre au sujet de Mikey Shumer, poursuivit Ruthanna. Mais ce soir, c’est une histoire nettement plus personnelle que je voudrais évoquer.

Elle prit longuement sa respiration. Le soleil du soir éclairait la cuisine d’une lumière rasante et dorée qui évoquait infailliblement chez Ruthanna l’auréole d’un ange. Les souvenirs liés à sa fille l’assaillaient le plus volontiers à cette heure-là. Certains jours, elle s’efforçait de les repousser, les laissant s’écouler à la façon d’un ruisseau le reste du temps. Elle aurait été bien en peine de dire, du rejet ou de l’acceptation, ce qui lui faisait le plus mal.

— Je t’ai expliqué un jour que tu me faisais penser à quelqu’un. Tu t’en souviens ?

AnnieLee fit oui de la tête, la bouche pleine.

— Eh bien, le quelqu’un en question n’était autre que ma fille.

AnnieLee blêmit.

— Était ? répéta-t-elle dans un murmure.

— Elle aurait eu vingt-sept ans cette année. Elle se prénommait Sophia.

Ruthanna reprit sa respiration, incapable de savoir par où entamer son récit. Incapable aussi de reconnaître que les torts ne se situaient pas tous là où elle aurait aimé les placer, c’est-à-dire aux pieds de Mikey Shumer.

— Sophia jouait du banjo, finit par se décider Ruthanna. C’était une très bonne musicienne, elle aurait pu devenir excellente. À ceci près qu’elle n’avait pas la passion du travail, contrairement à moi. Peut-être parce qu’elle a grandi en ayant déjà tout.

Ruthanna but une nouvelle gorgée de vin. Elle n’avait pas touché au gratin qu’elle avait pourtant préparé avec amour. Mais c’était sans importance. Après tout, ce n’étaient que des macaronis au fromage auxquels elle n’avait pas droit du fait de son régime.

— Elle a grandi en ayant tout, à l’exception d’une enfance normale. Je te laisse imaginer quel effet ça lui faisait d’être mitraillée par les photographes chaque fois que son père l’emmenait manger une glace. Ou bien quand des journalistes sans scrupule lui demandaient de leur raconter les vilains petits secrets de sa célèbre maman. Sophia n’a jamais pu échapper à toute l’attention qu’on me portait. Encore moins au fait qu’on s’intéressait nettement moins à elle qu’à moi. C’est une leçon de vie d’une grande cruauté, et je n’en avais pas conscience.

— Je suis désolée, balbutia AnnieLee, se sentant brusquement toute petite.

Ruthanna lui expliqua la rébellion de Sophia à l’âge du lycée. Les fêtes, la drogue et l’alcool. Les soirs où elle s’échappait de la maison en douce lorsque Ruthanna était en tournée. Après quelque temps dans un centre de désintoxication, elle avait passé son diplôme de fin d’études secondaires avec un an de retard, mais une bonne moyenne. Elle aurait dû enchaîner avec l’université car elle souhaitait enseigner la musique.

— Et puis elle a fait la connaissance de Trace Jones, expliqua Ruthanna qui ne pouvait prononcer ce nom sans amertume.

— Je le connais ! s’exclama AnnieLee. Je veux dire, je sais qui c’est.

— Bien sûr, puisque ses chansons sont en bonne place dans les hit-parades depuis une dizaine d’années. Si tu veux mon avis, sa musique n’a aucune originalité, mais ça n’empêche pas les gens d’acheter ses disques. Toujours est-il que Sophia et Trace sont tombés amoureux. Elle a décidé de partir en tournée avec lui. Une tournée mise sur pied et dirigée par Mikey Shumer. Je n’étais personnellement pas d’accord, je pensais qu’elle était encore trop fragile. Je lui ai surtout fait remarquer que ce n’était pas elle qui partait en tournée, elle y allait dans les bagages de quelqu’un d’autre, d’autant que Trace avait déjà un joueur de banjo dans son groupe. On s’est accrochées toutes les deux. Et Sophia est partie.

Ruthanna déplia sa serviette et la replia aussitôt. En face d’elle, AnnieLee ne mangeait plus.

— Elle a recommencé à boire en cours de tournée, et puis Mikey a jugé que c’était mauvais pour l’image de Trace Jones de s’afficher au bras d’une petite amie. Il lui a expliqué que s’il souhaitait vraiment réussir dans ce métier, il devait quitter Sophia.

Ruthanna se resservit un verre de rosé.

— Ce qu’il a fait. Je ne dis pas que ça n’a pas été difficile pour lui. En tout cas, il l’a fait. Sophia devait rentrer à la maison le lendemain. Ce soir-là, dans sa chambre d’hôtel, elle a vidé le minibar et avalé des cachets récupérés auprès d’un roadie. Je ne saurai jamais si elle a vraiment voulu mourir, peut-être souhaitait-elle uniquement noyer son chagrin. Ne plus souffrir. Toujours est-il qu’elle s’est endormie et qu’elle ne s’est jamais réveillée.

Ruthanna s’était tournée en direction de la fenêtre en parlant, elle sentit les larmes rouler le long de ses joues. Lorsqu’elle regarda AnnieLee, cette dernière pleurait, elle aussi.

— Je suis infiniment désolée, murmura-t-elle. Je ne peux même pas imaginer ce que vous avez pu ressentir.

Ruthanna posa une main sur la sienne.

— Je sais que tu n’as pas eu une vie facile. Je me doute que tu as dû parfois te sentir perdue, toi aussi.

Elle retira sa main et poursuivit d’une voix plus ferme :

— Tu sais maintenant pourquoi je ne voulais pas que tu parles à Mike. Il y a chez lui un côté très sombre. Et beaucoup de froideur. Tu n’as pas envie d’avoir à tes côtés quelqu’un qui est prêt à tout pour réussir.

Elle se leva et prit de l’eau au robinet de l’évier.

— « J’ai longtemps traîné dans la cuisine du chagrin, occupée à en lécher les plats », prononça-t-elle à mi-voix.

— C’est tiré d’une chanson ? lui demanda AnnieLee.

— D’un livre. Des pas dans la poussière, de Zora Neale Hurston2.

— La cuisine du chagrin, répéta AnnieLee. Je crois bien l’avoir visitée à deux ou trois reprises, moi aussi.

Les deux femmes observèrent un long silence. Dehors, le soleil déclinant auréolait les fleurs du jardin d’un ultime éclat céleste.

Ruthanna s’agrippa au rebord de l’évier pour ne pas tomber.

— Bonne nuit, Sophia, dit-elle dans un murmure.

______________________

1. Cette célèbre restauratrice américaine milite activement en faveur d’une alimentation bio de proximité.

2. Cette anthropologue, journaliste et écrivaine, associée au milieu intellectuel afro-américain de la Renaissance de Harlem, s’est beaucoup intéressée au monde de la pauvreté noire sudiste. Dust Tracks on a Road, publié en 1942, est un ouvrage autobiographique.
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Un chuchotement insistant tira AnnieLee de son sommeil. Elle découvrit une silhouette blanche à côté du lit en ouvrant les yeux. C’est Sophia, pensa-t-elle, à moitié endormie. Elle eut un mouvement de recul en voyant le fantôme s’approcher et relever ses draps.

Le fantôme toussota et AnnieLee comprit qu’il s’agissait de Ruthanna, le visage auréolé par ses cheveux blond vénitien, venue lui annoncer qu’il était temps de se lever.

La veille, après avoir discuté, pleuré et vidé plus d’une bouteille de rosé, elles avaient convenu qu’il serait ridicule pour AnnieLee de regagner son motel alors que l’immense demeure de Ruthanna ne manquait pas de lits.

— Il est bientôt 8 heures.

Dans la bouche de Ruthanna, 8 heures était aussi scandaleux que si elle avait prononcé le mot midi. Elle se baissa et ramassa une feuille de papier tombée sur la moquette, en déchiffra le contenu et le lut à voix haute pendant qu’AnnieLee se réfugiait un dernier instant sous les couvertures, avec l’impression qu’on lui tapait sur le crâne à l’aide d’un marteau.

I was standing just as tall as I was able

Already begging for a seat at the table

Feeling like a shadow, pressed against the wall

All those years he didn’t see me at all

I was invisible, invisible

Like a shade at midnight, a ghost in the sunlight

Invisible


Ruthanna posa un regard interrogateur sur AnnieLee.

— C’est une chanson que j’ai commencé à écrire hier soir, dit AnnieLee d’une voix pâteuse en se mettant péniblement en position assise dans le lit, éblouie par la lumière.

— Il était 2 heures du matin quand on s’est couchées !

— J’écris souvent tard le soir, lui expliqua AnnieLee en passant une main dans ses cheveux emmêlés. Ce qui n’est pas génial quand je dois me lever à 8 heures du matin.

— Boire trop de vin n’est pas génial non plus, réagit Ruthanna en brandissant la feuille. Tu as réfléchi à la suite ?

AnnieLee se racla la gorge et se lança dans le deuxième couplet qu’elle n’avait pas encore eu le temps de jeter sur le papier. Elle avait une voix éraillée et bâilla en cours de route.

But then I grew up pretty and I grew up wild

Didn’t look no more like a hungry child

Elle quêta des yeux la réaction de Ruthanna.

— Je suis restée coincée sur la suite, le moment où la fille comprend qu’attirer l’attention d’un homme peut être pire qu’être invisible à ses yeux.

Elle marqua un léger temps d’arrêt.

— Oui, je sais, s’excusa-t-elle. C’est encore une chanson tragique.

La triste histoire de Sophia avait ému AnnieLee au point de ranimer des fragments de son propre parcours en pleine nuit. Des souvenirs si insoutenables que l’unique façon de leur échapper était encore d’en nier l’existence. En plein jour, tout du moins, lorsque c’était plus facile.

— Pour l’instant, c’est bien, approuva Ruthanna. On pourrait peut-être réfléchir à la suite ensemble.

AnnieLee acheva de repousser ses draps et lui arracha la feuille des mains.

— Je crois surtout que je devrais brûler ce truc-là.

Ruthanna fronça le nez.

— Tu es décidément une drôle de petite chose, décréta-t-elle en rejoignant l’entrée de la chambre. Rendez-vous en bas dans une demi-heure. On descend au studio voir ce que tu as d’autre à proposer.

— Ne m’appelez pas petite, cria AnnieLee dans son sillage.

Et c’est vous qui êtes drôle, faillit-elle ajouter. La veille au soir, Ruthanna posait à ses pieds un chagrin insondable, et voilà qu’elle était prête à repartir en campagne.

AnnieLee tituba jusqu’à la salle de bains et régla la douche au plus chaud. À bien y réfléchir, elle n’était pas si différente de Ruthanna.

Le temps d’avaler à la hâte des œufs brouillés et un muffin, elle gagna le studio où l’attendaient déjà les musiciens. Tous la félicitèrent, après avoir entendu sa chanson sur WATC.

— Elle passe peut-être un peu trop souvent à mon goût, avoua Stan. Sans vouloir te vexer, AnnieLee, mais au bout d’un moment, on n’arrive plus à se l’enlever de la tête.

— C’est plutôt une qualité, non ? rit AnnieLee avant de reprendre son sérieux. Je n’aurais jamais pu y arriver sans votre aide à tous.

Elle hasarda un coup d’œil en direction d’Ethan, qui accordait sa guitare. Leurs regards se croisèrent et AnnieLee finit par tourner la tête en rougissant.

— Merci d’accepter de jouer pour moi, poursuivit-elle, trop émue pour parvenir à les regarder droit dans les yeux. Je n’ai pas les mots pour vous dire combien je vous suis reconnaissante de l’honneur que vous me faites. Et je suis ravie de vous retrouver ici aujourd’hui.

Ruthanna l’interrompit en se servant du micro d’ordre de la cabine technique.

— On peut y aller ? À moins que vous ne souhaitiez vraiment vous mettre en rond et vous tenir la main. Il ne manque plus qu’une bougie et des petits mots de remerciements.

AnnieLee, rougissante, insista.

— Je vous dois aussi toute ma reconnaissance, Ruthanna.

Elle crut entendre sortir du haut-parleur un grognement en réponse à son hommage.

— C’est bon, décréta AnnieLee. Maintenant on peut y aller.

— Dis-nous au moins sur quel titre on travaille, intervint Ethan. Qu’as-tu préparé ?

Elrodd ponctua la question d’un roulement de batterie et Donna s’autorisa une ligne de basse comique, signe qu’ils étaient tous sur les starting-blocks. AnnieLee, qui n’avait pas réfléchi à la question avant d’entrer en studio, vida à ses pieds son sac de toile. Une pluie de feuilles de carnet, de Post-It, de sous-verre et de serviettes récupérés dans les bars où elle se produisait s’en échappa. Tous étaient couverts de son écriture méticuleuse.

— À quoi joues-tu ? voulut savoir Ruthanna.

— Ce sont des chansons, se contenta de lui répondre AnnieLee. Vous ne voulez pas tous m’aider à choisir ?

Ruthanna quitta la cabine en trombe et se rua dans le studio en expliquant que ce n’était pas du boulot. On ne travaillait pas comme ça, dans l’improvisation la plus totale. Sans parler de ce joli petit boxon. Au cas où AnnieLee ne l’aurait pas remarqué, Ruthanna lui précisa qu’il n’y avait pas un grain de poussière en vue dans les 865 mètres carrés de sa maison et que si elle ne se dépêchait de ramasser tout ce fatras, elle n’était pas trop vieille pour recevoir une fessée.

AnnieLee attendit qu’elle finisse sa tirade. Elle avait envie d’impliquer les musiciens en leur fournissant des paroles susceptibles de trouver un écho chez eux. Comme les paroles de ses chansons étaient le plus souvent accompagnées de suites d’accords, un simple coup d’œil à tous ces bouts de papier suffirait à leur donner une idée du résultat final.

Donna plissa les paupières en se penchant sur un sous-bock.

— Celle-là me plaît bien, décida-t-elle.

AnnieLee reconnut instantanément la chanson concernée et la chanta en s’accompagnant à la guitare sous le regard critique des autres.

Elrodd avait envie d’un truc entraînant, un rythme de train par exemple, tandis qu’Ethan n’aurait pas dédaigné un titre dans lequel il aurait pu glisser un beau solo de guitare. En milieu de matinée, au terme de longues palabres et de quelques joutes amicales, ils s’étaient mis d’accord sur cinq nouvelles chansons.

Un rythme de travail immuable se mit en place au cours des jours suivants. Ils se retrouvaient tôt chaque matin et travaillaient jusqu’à l’heure du dîner. Il leur arrivait même parfois de redescendre en studio après avoir mangé. Il leur fallut trois jours pour venir à bout de Woman Up (and Take It Like a Man), alors que Dark Night, Bright Future fut mis en boîte en moins de huit heures.

— À ton avis, on a été plus vite parce qu’on a pris nos marques ? demanda AnnieLee à Ethan un jour où ils s’accordaient une pause dans le jardin de Ruthanna.

— Non, répondit le guitariste. Ça veut dire qu’on a eu de la chance cette fois-ci.

En l’espace de quelques semaines, ils disposaient de six chansons mixées, prêtes à franchir l’étape du mastering. De quoi remplir un mini-album. Le dernier soir, après dix heures d’affilée en studio, Ruthanna, Ethan et AnnieLee fêtèrent la fin de l’enregistrement en commandant des pizzas qu’ils dévorèrent au bord de la piscine. AnnieLee, pieds nus, s’assit sur le bord du bassin et trempa ses pieds dans l’eau glacée pendant qu’Ethan, une bière à la main, choisissait une chaise longue.

À l’autre extrémité de la piscine, Ruthanna faisait les cent pas, téléphone à la main. Elle avait une discussion animée avec Jack, et AnnieLee crut détecter de la bonne humeur dans sa voix. Elle n’avait jamais rencontré l’ancien manager de Ruthanna, mais Ethan lui en avait dit le plus grand bien.

— C’était un excellent guitariste qui jouait très bien de la slide, mais il a préféré renoncer à la scène pour se lancer dans les affaires.

AnnieLee, les pieds dans l’eau, s’allongea sur le dos et contempla le ciel dans lequel circulaient des bancs de nuages. Soudain, elle vit apparaître le visage impeccablement maquillé de Ruthanna dans son champ de vision.

— Je discutais avec Jack de cette chanson d’amour que tu as écrite. Tu sais, celle avec les fleurs de lupin bleues ?

AnnieLee se redressa.

— Mais je ne l’ai toujours pas terminée.

— Je me disais justement que ça irait bien avec quelques lignes que j’ai en réserve. J’imaginais poser le tout sur une mélodie plutôt joyeuse et entraînante…

AnnieLee ouvrit de grands yeux.

— Je rêve, ou vous êtes en train de me dire qu’on pourrait écrire une chanson ensemble ?

— Je vois que tu comprends vite. Mais attention. Il n’est pas question de la chanter ensemble. Pas en public, en tout cas. Je te rappelle que je suis en retraite.

AnnieLee en resta sans voix. L’idée de cosigner une composition avec son idole la laissait à la fois excitée et terrifiée.

— Pour quelqu’un qui a pris sa retraite, je trouve que vous travaillez beaucoup, remarqua Ethan d’une voix innocente.

Ruthanna reprit sa ronde endiablée.

— Que voudrais-tu que je fasse d’autre ?

— Vous pourriez chasser. Je viens de compter pas moins de six lapins près de vos massifs de lis.

— Je sais, ils ont commencé à s’attaquer au potager, acquiesça distraitement AnnieLee.

À cette heure, ses laitues et ses tomates étaient le cadet de ses soucis. Elle allait écrire une chanson avec Ruthanna Ryder !

Ruthanna observa les petits mammifères d’un air songeur.

— Quand elle était petite, Sophia disait toujours que le soir était l’heure des bunnies.

Annie se releva et s’approcha d’elle.

— Ça me fait plaisir de vous entendre parler d’elle.

— J’en ai perdu l’habitude.

— Ça reviendra, la rassura AnnieLee.

Ruthanna lui répondit par un sourire carnassier.

— Un peu comme le solo d’Ethan. Une belle réussite, mais un accouchement dans la douleur.

Ethan leva sa bouteille de bière en l’honneur des deux femmes.

— Ça ne me dérange pas de vous servir de souffre-douleur.

— Parce que tu crois qu’on a besoin de ton autorisation ?

AnnieLee éclata de rire, vidée physiquement et moralement, mais plus heureuse qu’elle n’avait jamais imaginé pouvoir l’être un jour.
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Billy parut extrêmement surpris en voyant AnnieLee et Ethan pousser la porte du Cat’s Paw le samedi suivant. Ils étaient si occupés en studio qu’il ne les avait pas vus depuis longtemps. Comme il était prévu qu’Ethan passe sur scène ce soir-là, AnnieLee s’imagina que le barman s’étonnait simplement de les voir ensemble.

Billy venait de tirer une pinte de Budweiser à l’intention d’Ethan lorsqu’il dressa l’oreille.

— Tiens, tiens !

— Qu’y a-t-il ? lui demanda AnnieLee, profitant de son inattention pour voler une cerise confite derrière le bar.

Billy, à qui le larcin n’avait pas échappé, lui fit claquer son torchon sous le nez.

— Je devrais te virer d’ici manu militari pour ça, mais écoute plutôt !

Il monta le son de la radio et AnnieLee reconnut le son plaintif de la guitare d’Ethan, ainsi que sa propre voix.

— Ta chanson passe sur WATC, remarqua Billy, aussi fier que s’il était lui-même l’auteur de Driven.

AnnieLee s’agrippa au bar.

— Waouh ! murmura-t-elle. Vous savez quoi, Billy ? C’est la première fois que je l’entends.

— En dehors des cinq mille prises en studio que nous a imposées Ruthanna et des dix mille fois où Warren l’a ressassée au moment du mixage, tu veux dire ? la corrigea Ethan.

Elle envoya un coup de poing amical dans son bras musclé.

— Je voulais dire à la radio, espèce d’idiot.

Entendre sa propre voix s’échapper du haut-parleur était une expérience à la fois extraordinaire et étrange. Elle voyait mal comme elle pourrait s’y accoutumer un jour.

— Bien joué, ma belle, la félicita Billy. De toute ma carrière, je n’ai jamais vu personne passer aussi vite du stade où tu me suppliais de te laisser monter sur scène à celui d’avoir une chanson à la radio.

AnnieLee rejeta ses cheveux en arrière d’un air de défi.

— Je vous l’avais pourtant bien dit la première fois où je suis entrée ici, non ?

— C’est vrai, mais la majorité des Homo sapiens ne sortent que des conneries, alors tu ne m’en voudras pas de t’avoir rangée dans leur catégorie.

L’expression la fit rire.

— Tout ça ne nous dit pas ce qu’il sort de moi.

— Du vinaigre, suggéra Ethan, qui approcha tout naturellement son tabouret de celui d’AnnieLee en lui passant un bras autour des épaules.

Elle savoura ce geste intérieurement, sans savoir s’il était amical, ou davantage. Il avait toqué à la porte de sa chambre de motel une demi-heure plus tôt afin de l’inviter à sa prestation au Cat’s Paw.

— Cette fois-ci, pas question de rester tout au fond de la salle et de te carapater à la minute où je finis mon set, avait-il bien précisé.

AnnieLee ne s’était même pas fait prier. Elle s’était contentée de libérer la natte qui lui emprisonnait les cheveux, de passer un peu de rouge à lèvres et de prendre place à bord de son pick-up.

— Tu as intérêt à te montrer gentil avec moi, dit-elle à Ethan en le menaçant du doigt. J’ai été obligée de bousculer tous mes plans ce soir. Je comptais me passer du vernis à ongles. Un produit fabuleux baptisé Étincelle Cosmique, figure-toi.

Il lui répondit par un rire et resserra l’étreinte de son bras.

Elle s’apprêtait à passer son propre bras autour de la taille d’Ethan, de façon parfaitement innocente, évidemment, lorsque Billy les interrompit.

— Allez, Blake. C’est l’heure. Le micro de scène est en train de se morfondre.

Ethan descendit du tabouret. Le Cat’s Paw était particulièrement calme, surtout pour un samedi soir, mais c’était lui qui avait insisté pour passer en début de soirée, son boulot d’animateur de karaoké au Rusty Spur démarrant à 21 heures. Il saisit la poignée de son étui de guitare, ouvrit la bouche en regardant AnnieLee, comme s’il avait l’intention de lui parler, et changea d’avis en fronçant légèrement les sourcils.

Elle le vit traverser la salle, s’installer sous les projecteurs, passer la courroie en cuir de la guitare autour de son cou et saisir le manche de l’instrument d’un geste tendre.

— Bonsoir à tous.

Quelques applaudissements lui répondirent et il se lança dans une chanson qu’AnnieLee n’avait jamais entendue.

— Comment tu t’appelles ? cria-t-elle en direction de la scène.

Les doigts du guitariste se figèrent, il rit et se pencha vers le micro.

— C’est vrai, j’oublie toujours de me présenter. Je m’appelle Ethan Blake et je suis très heureux de vous interpréter ces quelques chansons ce soir.

Il recommença la chanson au début et AnnieLee ferma les yeux afin d’en écouter les paroles. Il était question de quelqu’un qui demandait timidement à l’autre de lui accorder sa confiance. Une composition lente et triste, absolument magnifique.

No matter what’s gone on before

Don’t hold it in a moment more


Elle applaudit et siffla à la fin de la chanson, et il lui adressa un regard reconnaissant.

— Et maintenant, un petit hommage au Boss, annonça-t-il en se lançant dans une adaptation country de I’m on Fire de Bruce Springsteen qui provoqua des cris de ravissement chez un trio d’étudiantes passablement éméchées.

Le Cat’s Paw avait tout d’un bar de quartier. Ceux qui s’y produisaient ne pouvaient compter que sur leur voix. Celle d’Ethan, particulièrement chaude, remplissait sans peine la salle, y compris lorsqu’il passait dans un registre aigu hérité de la tradition cow-boy avant de reprendre pied dans les graves. AnnieLee, hypnotisée par sa prestation, avait l’impression qu’il ne chantait que pour elle.

Peut-être était-ce le cas, car chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, elle trouvait son regard posé sur elle.

Il interprétait une reprise de $1000 Wedding de Gram Parsons lorsqu’elle traversa brusquement le public en jouant des coudes et gagna la ruelle de derrière en passant par l’issue de secours. La voix d’Ethan lui parvenait encore faiblement et elle s’adossa contre le mur sous le regard argenté d’un maigre croissant de lune. Pourvu qu’il n’ait pas remarqué son absence. Pourquoi avait-elle fait ça ?

Tu ne peux pas t’en douter, Ethan, mais ta voix m’a transpercé le cœur en évoquant brusquement les images d’une existence que j’avais toujours crue impossible. Une soirée d’été, nous deux dans une véranda en train de contempler le coucher du soleil. Tu as une guitare entre les mains, je chante, on est tous les deux pieds nus, cette véranda est la nôtre parce qu’elle orne la façade de notre maison. Mon Dieu, de l’air ! J’ai du mal à respirer.

AnnieLee réagissait de façon ridicule. Et même complètement folle, pour toutes sortes de raisons. En premier lieu, elle connaissait à peine Ethan Blake. Par sa faute à elle, du reste, puisqu’elle passait son temps à le repousser. Ensuite, ce tableau idyllique ne cadrait en rien avec ses ambitions démesurées. Sa chanson du moment, Driven, traduisait parfaitement la soif de réussite qui la tenaillait.

Driven to keep on and on

To achieve the things I want

Elle envoya un coup de pied rageur dans une canette vide et crut entendre un bruit inquiétant un peu plus loin. Elle s’efforça de percer l’obscurité de la ruelle, sans succès. Elle tendit l’oreille en retenant son souffle.

Seul le silence lui répondit, à peine troublé par la voix lointaine d’Ethan Blake à l’intérieur du bar.

Elle laissa s’écouler quelques instants avant de se détendre enfin. Les muscles de ses épaules se relâchèrent et son pied battit machinalement le pavé au rythme de Mamas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys qu’Ethan interprétait sous forme d’une valse lente et triste. AnnieLee se balança bientôt, un-deux-trois, un-deux-trois, avant de se diriger vers l’entrée du bar.

À l’instant où ses doigts se refermaient autour de la poignée, elle sentit un objet dur la frapper dans le dos, entre les omoplates. Le projectile s’écrasa derrière elle avec un bruit de verre brisé. Elle baissa les yeux et vit les débris d’une bouteille de bourbon tout en s’apercevant que l’issue de secours s’était verrouillée automatiquement derrière elle lorsqu’elle était sortie.

Le cœur battant, elle se retourna d’un bloc.

— Hé ! Ça va pas la tête ?

En dépit de l’obscurité, elle reconnut les deux types venus l’agresser dans sa chambre de motel.

— Tu n’es qu’une traînée, dit le plus petit des deux.

— Il faut croire que vous aimez ça puisque vous refusez de me lâcher, grinça-t-elle en retour d’une voix rauque.

Malgré tous ses efforts, son passé finissait immanquablement par la rattraper.

Elle allait devoir l’affronter.

— Tu n’as pas respecté ton engagement.

Le plus imposant de ses deux agresseurs se jeta sur elle, l’attrapa par les épaules et la jeta au sol. Sa tête cogna violemment les pavés. Dopée par la rage, AnnieLee en oublia sa douleur et roula sur le côté en trouvant le moyen de lui donner un coup de pied dans le genou. Le type chancela en arrière en jurant. Elle se mit à hurler.

— Ethan ! Ethan !

Le type qu’elle avait blessé se jeta sur elle. Ses mains, tels des étaux, la retournèrent sur le ventre et il pesa sur elle de tout son poids pendant que son complice s’agenouillait à quelques centimètres de son visage collé contre le sol.

— J’ai comme l’impression que Rose n’a pas bien compris le message, dit-il en ouvrant d’un mouvement du pouce le capot d’un briquet Zippo. Je me demande bien comment il faudrait lui expliquer.

La flamme jaillit, dont elle sentit la chaleur au moment où il lui agrippait une mèche de cheveux afin d’y mettre le feu. L’extrémité de la mèche se recroquevilla sur elle-même avec un grésillement sinistre en laissant échapper une odeur de cochon grillé.

— La peau pue nettement moins quand on la brûle, mais c’est infiniment plus douloureux, siffla-t-il.

AnnieLee avait beau se débattre en se tortillant dans tous les sens, il était beaucoup trop lourd pour elle. Les poumons comprimés par son poids, elle était incapable de crier.

La porte du bar s’ouvrit à la volée et une ombre fulgurante s’en échappa d’un bond. Ethan Blake repoussa violemment l’agresseur qui paralysait AnnieLee et cette dernière vit briller un éclat métallique dans son poing serré. Un pistolet.

Les deux types s’étaient déjà relevés et prenaient la fuite. Une poignée de secondes plus tard, ils s’évanouissaient dans l’obscurité. Ethan fit feu à deux reprises, prenant soin de viser au-dessus de leur tête, puis il aida AnnieLee à se relever et lui demanda comment elle se sentait. Faute de savoir quoi répondre, elle passa ses bras autour de la taille du guitariste.

Il la serra longuement contre lui tandis qu’elle pleurait de peur et de soulagement tout à la fois, le visage enfoui contre sa poitrine. En sécurité. Provisoirement, tout du moins.




41

— Elle n’a rien voulu te dire ? s’enquit Ruthanna.

Ethan, qui la suivait à travers le jardin, avait encore la tête embrumée par le manque de sommeil.

— Non. Rien de rien.

AnnieLee avait même refusé de se rendre chez Ruthanna lorsqu’il le lui avait proposé la veille au soir. Elle avait exigé qu’il la reconduise à son horrible motel. Par comparaison, le modeste appartement d’Ethan ressemblait au château de Windsor. Elle avait même refusé qu’il entre dans sa chambre. Après s’être assuré qu’elle avait bien engagé le verrou, il avait monté la garde dans son pick-up jusqu’au lever du jour.

Il peinait à comprendre ce qui le poussait à se montrer aussi protecteur avec AnnieLee, d’autant qu’elle le lui reprochait.

— Tu crois qu’elle ne nous fait pas confiance ? voulut savoir Ruthanna.

— Je ne pense pas que ce soit ça.

En même temps, il était incapable de mettre un doigt sur le problème concerné. AnnieLee refusait de répondre à ses questions de façon absurde, presque pathologique. En dépit de sa naïveté, il sentait chez elle beaucoup de dureté, mais peut-être se trompait-il. Il avait rarement croisé la route d’une fille aussi secrète.

— Ces types, hier soir…

— Ils n’étaient pas du coin.

Ruthanna cueillit une grosse fleur rose qu’elle se glissa derrière l’oreille. Dans la lumière douce du matin, elle retrouvait toute sa jeunesse et sa fraîcheur.

— Qu’en sais-tu ?

Ethan haussa les épaules. Sans avoir la prétention de connaître de vue tous les voyous de la ville, il avait suffisamment traîné ses guêtres dans les bars le soir pour savoir à qui il avait affaire. Notamment parce que le Rusty Spur avait tendance à employer des repris de justice et des types douteux comme videurs, ou bien derrière le bar.

— Mon instinct, répondit-il.

— Tu crois que notre jeune amie a pu jouer de malchance à plusieurs reprises, ou bien tu crois que son passé la poursuit ?

Ethan tira de sa poche son couteau multifonction qu’il déplia et replia machinalement en marchant, preuve de sa nervosité. Un cadeau d’anniversaire, à l’époque où il servait en Afghanistan, que son ami Antoine avait emballé dans du papier toilette avec un lacet de rechange en guise de ruban. Antoine était mort quinze jours plus tard, fauché par une bombe artisanale dans une rue poussiéreuse de Kandahar. Ce matin-là, la lame brillait d’un éclat dangereux au soleil.

Il sursauta en entendant Ruthanna toussoter à côté de lui. Cela faisait longtemps que les souvenirs de cette période de sa vie n’étaient pas revenus le hanter avec une telle force.

— Excusez-moi, Ruthanna.

— Je disais qu’on ferait mieux de l’emmener loin d’ici.

Il attendit qu’elle s’explique.

Elle coupa des roses trémières dont elle fit un bouquet qu’elle lui tendit.

— J’ai l’intention d’organiser un rendez-vous avec ACD.

— Vraiment ? s’étonna Ethan.

ACD était une grande maison de disques dont le siège se trouvait à New York, à mille cinq cents kilomètres de là.

— J’avais cru comprendre que vous souhaitiez la voir publier un mini-album, histoire de booster son potentiel en streaming avant de vous mettre en quête d’un label.

— Ce n’était pas mon idée, mais la tienne, je te le rappelle. Tu avais raison, mais je pense qu’elle a besoin du soutien d’une grosse structure dès le départ. J’ai bien pensé à rappeler Jody chez BMH, mais elle n’a jamais envoyé personne écouter AnnieLee, malgré sa promesse. J’ai décidé de sortir la grosse artillerie en prenant rendez-vous directement avec les gens d’ACD.

Elle enfonça un index laqué de rouge dans les côtes d’Ethan.

— Et tu vas lui servir de chaperon en l’accompagnant à New York, Blake.

— En quel honneur ? s’écria-t-il.

Les mots n’étaient pas plus tôt sortis de sa bouche qu’il regrettait sa réaction.

— En l’honneur que j’en ai pris la décision et que tu travailles pour moi, rétorqua Ruthanna en coupant une rose fanée d’un coup de sécateur. Ça te pose un problème ?

— Je ne sais pas si…

Il n’acheva pas sa phrase. Pourquoi refuser ? Il aurait fait n’importe quoi pour AnnieLee. Alors, quel était le problème ? Il enfonça la pointe de sa botte dans la pelouse. Craignait-il qu’AnnieLee Keyes coure à l’échec en partant à l’assaut des huiles new-yorkaises avec une guitare qui ne lui appartenait même pas ?

Ou bien craignait-il qu’elle réussisse, au contraire ?

Et qu’elle t’abandonne ensuite sur le bord du chemin ? murmura au plus profond de sa tête une petite voix qu’il n’avait pas envie d’entendre.

Ethan était loin de connaître le métier aussi bien que Ruthanna, mais il avait vu suffisamment d’artistes broyés par la machine. AnnieLee ne manquait pas d’ambition, c’est vrai, mais c’était aussi le cas de son copain Jake. Ce dernier avait signé un contrat chez Warner, publié un album que personne n’avait acheté, et si bien douté de lui-même que l’alcool avait bien failli avoir sa peau.

Willie Nelson lui-même s’était allongé un jour sur Lower Broadway à Nashville dans l’espoir qu’une voiture lui roule dessus. L’industrie musicale ne faisait de cadeau à personne.

Apparemment, Ruthanna ne s’inquiétait pas pour AnnieLee.

— Si elle n’a pas envie de nous expliquer ce qui lui arrive, ainsi soit-il, reprit Ruthanna en regardant ses ongles acérés. Ses problèmes ne me regardent pas, je me contenterai de l’aider professionnellement. J’ai toujours été douée pour ça.

Ethan crut déceler une note de regret dans sa voix. Il posa doucement la main sur l’épaule de la chanteuse, devinant ce qui la taraudait. Après avoir perdu successivement sa fille et son mari, elle tournait en rond dans la solitude de sa grande maison tout en continuant d’écrire et d’enregistrer des chansons qu’elle entendait garder pour elle.

On dit souvent qu’il ne faut jamais croiser ses héros si l’on ne veut pas découvrir leur fragilité. Ruthanna, en dépit de son fichu caractère, n’affichait pourtant aucune faiblesse.

— Vous êtes douée en tout, lui dit Ethan sur un ton bienveillant. Vous êtes un phare dans la nuit.

Elle posa sur lui un regard brillant.

— Et toi, tu es un gars bien.

Un sourire aux lèvres, il lui chanta un vers de la toute première chanson de Ruthanna Ryder qu’il avait apprise.

They say a good man is hard to find

Damn straight they’re right – but I don’t mind


Il était encore tout gamin quand il avait entendu cette chanson pour la première fois. Sa force, le mélange de nostalgie et d’audace qui s’en échappait lui avaient souvent remonté le moral depuis. Sa mère adorait cette chanson, elle aussi. Elle montait toujours le son et y ajoutait sa voix chaque fois qu’elle l’entendait. Ethan ne savait pas encore qu’il deviendrait guitariste un jour, mais cette incitation à partir à la conquête de ses rêves lui parlait. Inconsciemment, il comprenait déjà à l’époque que chacun avait le droit d’attendre davantage de la vie.

Ce sentiment ne l’avait jamais quitté depuis.

— Seigneur, ça ne me rajeunit pas, murmura Ruthanna.

— C’est une chanson super.

Ruthanna rit du compliment.

— C’est vrai, reconnut-elle. Et elle m’a plutôt bien réussi.

Elle lui tapota affectueusement l’épaule.

— En attendant, tu ferais mieux de rentrer chez toi et de boucler ton sac. Vous partez tous les deux demain matin.




42

Le label ACD avait ses bureaux dans un gratte-ciel situé à quelques rues au nord de Times Square. L’écho des boots d’AnnieLee se répercuta sur le marbre du hall d’entrée lorsqu’elle s’approcha de l’accueil. Elle se sentait plus petite qu’une souris.

L’employé chargé de la sécurité imprima un badge à son nom et lui désigna les tourniquets qu’elle franchit avec une assurance feinte.

Parvenue au cinquante-deuxième étage, on la dirigea vers une salle d’attente meublée d’une fontaine dont le murmure ne contribua guère à calmer ses nerfs. Elle avait rendez-vous à 10 heures, mais personne n’était encore venu la chercher une demi-heure plus tard.

Ces New-Yorkais devaient sans doute penser que leur temps était plus précieux que le sien.

Sa nervosité initiale finit par se transformer en agacement, et lorsqu’une jeune assistante rousse la conduisit enfin en salle de réunion, AnnieLee était prête à assommer le premier venu avec sa guitare.

Son anxiété revint au galop lorsqu’elle découvrit autour de la table une armée de décideurs, de responsables de promotion et de cadres du service marketing, tous au service de l’une des plus grandes maisons de disques de la planète. Un homme imposant au crâne rasé, moustache et barbe timbre à la Kix Brooks, lui adressa un sourire que contredisaient ses yeux.

— AnnieLee Keyes ? Tony Graham. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Il regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme.

— Où se trouve votre équipe ?

Mon équipe ?!!

Ruthanna était restée à Nashville et Ethan l’attendait au Bon Pain, à deux rues de là. Elle eut beau redresser les épaules, elle n’arrivait pas aux aisselles de Tony Graham.

— Mon équipe, c’est moi.

Graham lança un coup en direction de ses collaborateurs.

— Intéressant.

— Vraiment ? répliqua AnnieLee avec une pointe de défi. J’ai écrit mes chansons toute seule, j’ai commencé par les chanter toute seule, alors j’ai pensé que j’arriverais bien à les vendre de la même façon.

Elle ponctua sa phrase d’un grand sourire plein d’assurance et posa sa guitare sur la longue table de réunion comme si elle était chez elle.

Elle regretta que personne n’ait pensé à apporter des doughnuts cette fois car le café avalé un peu plus tôt lui brûlait l’estomac.

Graham lui fit signe de s’asseoir et lui présenta les personnes présentes. Elle se sentait comme une péquenaude de première au milieu de tous ces pontes, avec son vieux jean et le chemisier émeraude acheté pour l’occasion chez Gap. Elle avait eu le sentiment de s’autoriser une folie en dépensant soixante dollars, mais tous ces pingouins devaient dépenser autant, sinon plus, pour une paire de chaussettes.

Elle glissa la main dans sa poche et tritura nerveusement le médiator que lui avait offert Ethan.

— Il porte bonheur, lui avait-il dit.

Lorsqu’elle lui avait demandé de s’expliquer, il avait affirmé qu’il lui arrivait des trucs bien chaque fois qu’il s’en servait.

— Des trucs bien de quel genre ?

Il l’avait regardée droit dans les yeux :

— Te rencontrer pour la première fois au Cat’s Paw, par exemple. Il ne m’était rien arrivé d’aussi bien depuis très longtemps.

Elle regretta brusquement de ne pas lui avoir demandé de l’accompagner. La seule personne qui l’observait de façon amicale était la jeune assistante rousse que personne n’avait pris la peine de lui présenter.

Graham mit les mains en pointe et posa sur elle un regard scrutateur.

— Je n’ai pas l’habitude d’y aller par quatre chemins, AnnieLee. Je serai honnête avec vous : à l’heure qu’il est, vous n’êtes qu’une jolie petite inconnue.

Il lui laissa le temps de digérer son verdict et AnnieLee sentit sa gorge se nouer.

— Vous avez néanmoins quelques atouts, reprit-il. Tout d’abord, Ruthanna Ryder pense que vous êtes une putain de chanteuse, et quand une déité comme elle exprime son opinion, les gens comme nous l’écoutent. Ensuite, nous avons écouté votre chanson et je dois dire qu’elle est plutôt fantastique.

— Merci, opina AnnieLee. Je…

— À ceci près qu’un joli minois et une belle voix ne suffisent pas à vendre des disques, la coupa Graham. Nous avons déjà un certain nombre de chanteuses. J’imagine que vous aurez entendu parler de Susannah Dell, qui vient d’entrer dans le Top Ten Country du magazine Billboard cette semaine ? Et ce n’est qu’un début.

AnnieLee posa la main sur son étui de guitare.

— Vous avez déjà un certain nombre de chanteuses ? Bon sang, je l’espère pour vous étant donné que les femmes représentent cinquante pour cent de la population, et la grande majorité des amateurs de country.

La jeune rousse écarquilla légèrement les yeux et adressa un signe de tête à peine visible à AnnieLee. Cette dernière avait parfaitement conscience de ne pas afficher toute l’humilité requise, mais elle s’en fichait.

Graham écarta les mains et se pencha en avant.

— Vous vous sentez capable de sortir du lot, AnnieLee ? Savez-vous combien de nouvelles chansons font leur entrée sur les plates-formes numériques tous les jours ? Quarante mille, uniquement sur Spotify. Le marché est saturé. Jamais la musique n’a été aussi présente de toute notre histoire. Qu’est-ce qui vous fait dire que votre petite personne parviendra à y trouver sa place ? Et, plus encore, à séduire le grand public ?

AnnieLee dévisagea tous ceux qui se trouvaient réunis là. Elle venait de comprendre qu’ils acceptaient de la voir uniquement parce que Ruthanna Ryder leur avait demandé ce service. Ce Tony Graham s’était fait une opinion sur elle bien avant qu’elle franchisse le seuil de la pièce.

Le genre de truc qui lui mettait les nerfs à vif. Et le fait qu’il la qualifie de petite en permanence.

— Je ne prétends pas connaître les usages dans les grandes métropoles, monsieur Graham, mais je vous serais reconnaissante d’arrêter de me parler comme si j’étais la dernière des idiotes. Moi non plus, je n’irai pas par quatre chemins. Je suis venue jusqu’ici avec l’intention de vous dire que vous étiez en présence d’une mine d’or.

Tony Graham éclata de rire.

— Vous ne manquez pas d’assurance.

— J’ai la faiblesse de croire en moi, et si vous m’aviez entendue chanter, vous seriez du même avis.

Ni honte, ni peur. Elle avait bien retenu la leçon.

Mais AnnieLee éprouvait également de la colère en se souvenant de toutes les fois où on l’avait sous-estimée, où elle avait été malmenée par des gens plus grands et plus puissants qui croyaient pouvoir lui imposer leurs vues.

Sans même attendre que Graham l’y invite, elle sortit sa guitare. Elle se mit à chanter avec espoir, avec fureur aussi, face à un auditoire transformé en statues de sel. Elle enchaîna trois de ses chansons sans reprendre son souffle. AnnieLee n’avait pas l’intention d’être éconduite par ces gens avant d’avoir pu leur dévoiler toute la force de son talent.

Les dernières notes de Firecracker s’éteignirent, elle rangea la guitare dans son étui rigide et croisa les mains sur ses genoux.

— Alors ? demanda-t-elle d’une voix posée.

Tony Graham s’épongea le front et se tourna vers la femme au teint pâle et à la bouche très rouge assise à côté de lui. Son comportement avait changé du tout au tout.

— Cette fille est de la dynamite, dit-il. On la veut chez nous, non ?

Tout le monde acquiesça autour de la table et la jeune assistante assise dans un coin leva discrètement le pouce en direction d’AnnieLee.

— Bravo, articula-t-elle muettement.

Tony Graham parlait déjà des termes du contrat qu’il entendait mettre sur la table en truffant son exposé de chiffres, de promesses et de termes ampoulés tels que synergie et marketing omnidirectionnel.

AnnieLee, qui l’avait laissé parler en acquiesçant, attendit qu’il reprenne son souffle pour s’exprimer.

— Je souhaite conserver mes droits d’édition.

Une ombre passa sur le visage de Graham et elle fit état de ses exigences tant qu’elle en avait encore le culot, réclamant des conditions que seules des stars de l’acabit de Ruthanna obtenaient en général.

— J’entends avoir le choix de mon producteur et je tiens à coproduire mes enregistrements dans la mesure où je connais mes chansons mieux que quiconque.

Un silence de mort accueillit sa requête, jusqu’à ce que Tony Graham lui réponde par un rire.

— Je crains fort que ce ne soit pas possible.

AnnieLee prit sa guitare.

— Je vous remercie de m’avoir reçue, monsieur, lui rétorqua-t-elle. C’était un plaisir de vous rencontrer.

Elle s’arrêta devant la jeune assistante en se dirigeant vers la porte.

— Comment tu t’appelles, ma belle ?

— Samantha. Sam.

— Sam, répéta AnnieLee. Merci de ta présence. Je suis de tout cœur avec toi.
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AnnieLee poussa la porte à tambour et retrouva la rumeur de la rue dans ce quartier animé de Midtown.

— Attention ! lui cria un type dont elle avait failli cogner l’attaché-case avec sa guitare.

— Désolée, s’excusa-t-elle, comme dans un brouillard.

Elle remonta la rue d’un pas hésitant en pleurant davantage de frustration et de peur que de chagrin. Elle avait quitté la réunion sur un coup de tête et commençait seulement à mesurer les conséquences de sa décision, au point de se sentir oppressée. En moins d’un quart d’heure, elle avait réussi à gâcher la chance extraordinaire que lui avait offerte Ruthanna. Comment pourrait-elle retrouver un jour une opportunité pareille ?

Ruthanna lui pardonnerait-elle ?

Elle avait poussé le bouchon trop loin, c’est sûr. Elle aurait été mieux inspirée de se montrer plus souple, et plus avenante. Pourquoi avait-il fallu qu’elle écoute cette inconnue croisée par hasard dans un bar, et à laquelle elle n’avait pourtant rien demandé ? Que pouvait bien savoir cette femme de la honte et de la peur ?

Elle essuya ses larmes d’un geste rageur. Dans un monde où seul comptait l’argent, elle s’accrochait désespérément aux mots, à leur pouvoir créatif. Comment avait-elle pu s’imaginer que le monde de l’art n’était pas gouverné par le fric, comme tout le reste ? Elle écrivait ses chansons, mais on ne lui octroyait pas le droit d’en rester pleinement propriétaire. Pas si elle souhaitait les partager avec le reste du monde, en tout cas.

Pour un peu, elle se serait donné des claques. Elle avait consenti tant de sacrifices dans son existence, pourquoi refusait-elle d’aller un peu plus loin ? Un mauvais contrat valait toujours mieux que pas de contrat du tout.

Elle entendit crier derrière elle, sans y prêter attention. Elle ne pensait qu’à se noyer au milieu de toute cette marée humaine. Marcher jusqu’à épuiser ses larmes.

Espèce d’idiote. Tu n’es pas du tout une putain de chanteuse, mais une…

Elle pivota sur elle-même en sentant une main se poser sur son bras, prête à coller son poing sur la figure du premier pickpocket qui aurait voulu s’en prendre à elle en voyant qu’elle débarquait de sa campagne.

Elle reconnut Sam, tout essoufflée. Elle remarqua que la jeune assistante portait une chemise trop grande pour elle et des chaussures bon marché, et se sentit instantanément proche de cette fille qui était manifestement aussi paumée qu’elle.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui demanda-t-elle. Tu as claqué la porte, toi aussi ?

Sam lui répondit par un rire amer.

— Non. Ils m’ont demandé de vous rattraper.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Ils ne m’ont rien dit. Accepteriez-vous de remonter là-haut ?

AnnieLee lui montra son visage défait.

— Je ne peux pas y retourner comme ça.

Sam fouilla dans son sac et lui tendit un paquet de mouchoirs.

— J’en ai toujours sur moi. Même si je n’ai pas pleuré au boulot depuis une semaine. Comme quoi ça s’arrange.

La foule des passants continuait de circuler autour des deux jeunes femmes. AnnieLee sécha ses larmes tout en s’efforçant de reprendre son calme tandis que Sam tentait de lui changer les idées en lui parlant de la petite ville de Pennsylvanie dont elle était originaire, du tout petit appartement qu’elle sous-louait à Queens depuis son arrivée à New York neuf mois auparavant.

— Tu n’as jamais été tentée de retourner chez toi ? lui demanda AnnieLee en rebroussant chemin.

Sam embrassa d’un geste les gratte-ciel, les taxis qui klaxonnaient, l’agitation permanente autour d’elles.

— Vous connaissez la chanson : Si j’y arrive ici1…

Elle rit, sans éprouver le besoin d’achever la citation.

Quelques instants plus tard, elles traversaient le grand hall de l’immeuble et remontaient au cinquante-deuxième étage où Tony Graham les attendait, seul dans la salle de réunion. Il se leva en voyant entrer AnnieLee, un sourire sincère aux lèvres cette fois.

— Lorsque j’entends quelqu’un chanter, que ce soit dans un club ou dans une salle de réunion, je ne peux pas m’empêcher de fermer les yeux. Si j’imagine l’artiste en question sur la scène de Madison Square Garden, je sais tout de suite que j’ai tiré la bonne pioche.

Madison Square Garden ? pensa AnnieLee. Graham plaçait la barre très haut.

Il tira de sa poche un stylo en or et le fit rouler entre le pouce et l’index.

— Quand vous avez quitté la pièce, AnnieLee, je me suis dit que j’avais tout intérêt à vous rattraper.

— Vous m’avez rattrapée.

— Et nous avons bien l’intention de vous garder. Quoi qu’il en coûte.

______________________

1. If I can make it there, I’ll make it anywhere. Il s’agit des paroles de la chanson New York, New York.
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AnnieLee pénétra en trombe dans le café.

— Ethan ! Ethan !

Il renversa sa chaise en se précipitant à sa rencontre et lui saisit les poignets. Elle était échevelée, ses yeux animés d’un bleu électrique.

— Tout va bien ? s’inquiéta-t-il.

— Très bien. Même mieux que bien ! Tu jettes les meubles par terre, maintenant ?

— J’ai cru qu’il t’était arrivé malheur, se défendit Ethan en lâchant la jeune femme.

Il enfonça les mains dans ses poches.

— Après ce qui t’est arrivé récemment…

— Non, non… pas de souci de ce côté-là.

Elle prit le visage d’Ethan dans ses mains et déposa un baiser sur sa joue. Gênée, elle recula aussitôt.

— Désolée, je n’ai pas pu m’en empêcher.

Ethan dissimula son trouble en ramassant la chaise.

— C’est bon, se contenta-t-il de dire alors qu’il avait envie de lui crier : Encore ! Encore ! À en juger par ta réaction, j’en déduis que ton rendez-vous s’est bien passé ?

— Mon second rendez-vous. Je te raconterai. Allons-y !

Il éclata de rire en voyant qu’elle ne tenait pas en place.

— Où veux-tu aller ? s’enquit-il en la suivant sur le trottoir baigné de soleil.

— On n’a qu’à marcher, répondit AnnieLee. Marcher jusqu’à ce qu’on ne sente plus nos pieds. Visiter la ville de fond en comble jusqu’à ce qu’on n’ait plus les yeux en face des trous.

Tout en regrettant d’avoir choisi des santiags pour ce séjour new-yorkais, Ethan préféra ne pas discuter. Il n’avait jamais vu AnnieLee si joyeuse, si animée. Après tout, pourquoi ne pas fêter dignement l’événement ? Prenait-elle vraiment la mesure de la chance qu’elle avait ?

Au lieu de lui poser la question, il décida de jouer le jeu.

— De quel côté veux-tu aller ? Vers le nord ou vers le sud ?

— Tu me prends pour une boussole ? rit-elle. Viens !

Elle l’entraîna en direction de la 9e Avenue, dans le quartier de Hell’s Kitchen. Ils déambulèrent devant les vieux immeubles d’appartements au pied desquels s’alignaient les bars à pizza et les laveries automatiques, achetèrent de belles pommes vertes à un marchand ambulant, et poursuivirent leur périple jusqu’à Chelsea où régnaient les galeries d’art avant de gagner la rive de l’Hudson au niveau du Pier 25 avec ses aires de jeux, ses fontaines et ses terrains de volley aménagés sur toute la longueur de la jetée.

— Tu veux que je te mette une raclée au mini-golf ? proposa Ethan.

AnnieLee éclata de rire.

— Non merci, sans façon.

Ils reprirent leurs pérégrinations à travers les canyons séparant les gigantesques tours d’acier et de verre du quartier de la finance. Ethan mourait d’envie de prendre la main d’AnnieLee dans la sienne, sans oser.

La jeune femme lui avait détaillé son contrat avec ACD. Les points dont elle se souvenait, tout du moins. C’est-à-dire tous ceux qu’elle avait négociés avec la maison de disques, y compris l’achat et la promotion de Driven, sa première chanson autoproduite. Elle parlait sans s’arrêter, commentant aussi bien le décor qui les entourait que les chansons qu’elle avait l’intention de mettre sur son premier album.

Ethan se contentait de l’écouter sagement, et pas uniquement parce qu’elle ne lui laissait pas l’occasion de répondre. Il ne parvenait pas à comprendre que l’on puisse vivre dans un endroit pareil, au milieu de toute cette circulation, de tout ce vacarme, de toutes ces lumières, de jour comme de nuit.

Il était venu à New York lorsqu’il était très petit, à l’occasion d’un déplacement dans le New Hampshire où vivaient des proches. Ils étaient censés passer la journée sur place pour visiter la ville, mais ses parents, affolés par la foule et les gratte-ciel, sans parler des piétons qui traversaient sans se soucier des feux rouges, avaient rebroussé chemin précipitamment.

— Tu es déjà partie en vacances avec ta famille ? demanda-t-il à AnnieLee, qui consultait le menu à la porte d’un café italien.

— Jamais.

— Nous, on partait camper l’été, ce qui n’est pas tout à fait pareil. Sauf une fois où nous sommes descendus dans un hôtel de Kitty Hawk. Il était équipé d’une piscine et d’un jacuzzi, j’ai cru que j’étais mort et que j’avais atterri au paradis. Je n’avais jamais pris l’avion avant d’entrer à l’armée.

— À ton avis, c’est quoi comme parfum, stracciatella ? l’interrogea AnnieLee. Tu ne veux pas essayer ?

Il était clair qu’elle souhaitait changer de sujet de conversation, de façon plutôt brutale, ce qui fit naître chez Ethan un soupçon d’agacement. Il ne dit rien, estimant que c’était sa journée et qu’elle pouvait bien dire toutes les bêtises qu’elle voulait.

— Avec plaisir. Une boule de ton truc, et une autre de chocolat.

— Je reviens.

Elle était de retour quelques minutes plus tard avec deux doubles cônes.

— Leur gelato m’a coûté vingt dollars, il a intérêt à être génial.

Elle mordit dans la glace et ses yeux bleus s’illuminèrent.

— C’est le cas, soupira-t-elle d’aise.

Ethan éclata de rire. New York provoquait chez elle une excitation intense et il était ravi de la voir aussi heureuse, bien qu’elle refuse de se confier à lui. Tout paraissait plus beau et plus neuf à travers les yeux d’AnnieLee. Il aurait aimé le lui dire, mais il en était incapable.

Il se contenta de la prendre par la taille en marchant. Et lorsqu’elle se colla contre lui, il en eut le cœur plus léger.
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AnnieLee posa son front contre la vitre et contempla à travers la fenêtre les silhouettes élancées des gratte-ciel, les lumières de la ville, les gens qui marchaient précipitamment dans les rues. Elle se sentait à la fois heureuse, épuisée et électrisée. Jamais de sa vie elle n’avait imaginé vivre un jour pareil.

Après avoir marché des heures durant avec Ethan, ils avaient regagné l’hôtel Mark, un établissement chic de l’Upper East Side, s’étaient écroulés sur le canapé de la suite d’AnnieLee et avaient commandé deux hamburgers, deux salades et deux Coca au service d’étage. Ils avaient dévoré le tout en regardant la fin de Piège de cristal. Ethan avait ensuite passé un coup de fil à Ruthanna afin de lui annoncer la signature du contrat avec ACD. AnnieLee avait entendu un cri de joie à l’autre bout du fil. Moins de dix minutes plus tard, un serveur frappait à la porte de sa suite et leur livrait un magnum de Dom Pérignon.

AnnieLee, qui n’avait jamais bu de champagne de sa vie, était un peu ivre.

Elle tourna le dos à la fenêtre et observa Ethan. Assis sur le canapé, il avait pris sa guitare et faisait courir ses doigts sur le manche. Adossé aux coussins, ses santiags sur la table basse, il avait une grosse tache de ketchup sur son T-shirt blanc.

Lui aussi était à moitié ivre, probablement.

— Almost heaven, East 77th Street, chanta-t-il en citant John Denver.

— Velvet sofa, soft slippers for my feet, enchaîna AnnieLee en le rejoignant sur le canapé, à bonne distance.

Ethan remplit à nouveau leurs flûtes et leva la sienne.

— Je porte un toast à la grande nouvelle de la journée. Et à la prochaine vedette de la musique country.

AnnieLee trinqua avec lui.

— Ne dis pas ça, Ethan, dit-elle, bouleversée. Tout ce qui m’arrive me semble si irréel.

— C’est pourtant la réalité, répliqua Ethan en lui pinçant légèrement le bras. Tu vois ?

— Aïe ! Ce n’était pas la peine de me brutaliser, rit-elle en repoussant sa main. Je ne parlais pas de moi, mais de mon contrat. Cela dit, rien ne prouve que j’aurai du succès.

Elle avala une longue gorgée de champagne. Elle n’aurait pas su dire si boire lui faisait du bien ou du mal, mais ces bulles étaient délicieuses.

— Rien n’est jamais garanti dans la vie, reconnut Ethan, mais si tu me demandes mon avis, je dirais que tu as de grandes chances de réussir.

AnnieLee s’affaissa sur les coussins.

— Si tu savais comme je suis fatiguée, murmura-t-elle.

— Je peux te chanter une berceuse, si tu veux. Hush, little baby, don’t say a word…

— Ça ne compte pas, c’est une reprise ! se rebella AnnieLee. Chante-moi plutôt une de tes compositions. Je suis sûre que tu écris en permanence.

Elle le regarda longuement réfléchir. Pour l’avoir entendu au Cat’s Paw, elle savait ses réticences à interpréter son propre répertoire. Il préférait se réfugier derrière les mots des autres. Ce genre de réaction pouvait paraître étrange à certains, mais pas à AnnieLee, qui dissimulait un secret autrement plus important que des paroles de chanson depuis son arrivée à Nashville.

Elle se rapprocha légèrement de lui.

— Allez ! insista-t-elle. Tu pourrais difficilement avoir un public plus compréhensif que moi.

La remarque fit rire Ethan.

— Si je cherchais un qualificatif pour te décrire, je ne pense pas que j’utiliserais le mot compréhensif.

AnnieLee croisa les bras sur sa poitrine.

— Ah oui ? Alors quel terme choisirais-tu ?

Voilà qui devrait être intéressant, pensa-t-elle.

— Farouche, hargneuse, têtue…

— J’attends avec impatience les compliments.

— J’y viens ! se défendit Ethan. Talentueuse, enthousiaste…

Il hésita avant d’ajouter :

— Énigmatique. Ravissante.

AnnieLee se sentit rougir.

— C’est bon, arrête-toi là, Blake. Sinon, je pourrais bien prendre la grosse tête. Tu ferais mieux de chanter.

— Comment ça ? Tu n’as donc pas l’intention de dresser la liste de mes qualités ?

Elle se mordilla la lèvre, perplexe.

— Eh bien… je dirais que tu es résistant et loyal, commença-t-elle d’un air hésitant. Et protecteur…

— C’est bon pour un golden retriever, ça.

Elle lui lança un coussin à la figure. Elle ne pouvait pas en dire davantage sans se livrer. Sans lui expliquer qu’il était beau et généreux, qu’il l’attirait comme un aimant. Qu’elle lui trouvait la plus belle voix du monde, ou presque. Qu’il l’électrisait chaque fois qu’il passait un bras autour de sa taille.

— Allez, joue, lui ordonna-t-elle.

Ethan entama sans enthousiasme une mélodie inconnue d’AnnieLee. Et lorsqu’il se mit à chanter, sa voix était à peine plus forte qu’un murmure.

Don’t know why I’ve been lost for so long

Why can’t I write a new life like I can write a new song?


Il s’arrêta soudainement et se tourna vers elle.

— Laisse tomber, dit-il. C’est lamentable.

— C’est vrai ce que tu racontes dans ta chanson ? Tu te sens vraiment perdu ?

La question les surprit autant l’un que l’autre. C’était bien la première fois qu’ils avaient une discussion sérieuse, tous les deux. Chaque fois qu’il avait tenté sa chance, elle s’était arrangée pour détourner la conversation.

Ethan égrena quelques notes avant de répondre.

— C’était le cas avant. Je ne suis pas certain que ce soit encore vrai.

Elle évita de lui demander ce qui l’avait amené à changer. Et s’il lui disait que c’était elle ? Ce serait encore pire s’il ne le lui disait pas.

— Chante, dit-elle, et il s’exécuta.

Sometimes the world seems to move too fast

You find something real but it’s not gonna last

Il s’arrêta à nouveau.

— Je n’y arrive pas.

— Mais enfin, Ethan ! Ta chanson est superbe. En même temps, elle est tellement… atrabilaire !

Elle rit sous cape.

— Je sais. Tu dois penser que c’est un mot bien compliqué pour une fille de la cambrousse comme moi. Tony Graham aussi pensait que j’étais bête.

— Je ne pense pas un instant que tu sois bête, espèce d’idiote, mais les plus belles chansons country évoquent des chagrins d’amour.

— Pas toutes.

AnnieLee lui prit la guitare des mains.

— Tu devrais peut-être augmenter un peu le tempo. Et si le type de ta chanson finissait par comprendre qu’il a tort de se sentir perdu ?

Elle reprit la mélodie à laquelle elle donna un tour plus entraînant.

— Tu pourrais aussi t’arranger pour que ton histoire finisse bien.

Ethan se leva et prit une bière dans le minibar. Lorsqu’il se retourna, il montra à AnnieLee un visage déchirant.

— Il faudrait déjà que je puisse y croire, dit-il à mi-voix.

AnnieLee plaqua machinalement un accord de ré majeur, l’un des plus optimistes de la gamme.

— Moi aussi, reconnut-elle, mais je suis prête à parier qu’on y arriverait si on s’y mettait tous les deux.
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So she rented a bridal gown, he rented a tux

A bouquet of blue bonnets in his fancy new truck

Ruthanna réfléchissait à la chanson sur laquelle elle avait commencé à travailler avec AnnieLee lorsqu’elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Elle sursauta d’un air coupable avant d’éclater de rire. De quoi avait-elle peur ? De la police des retraités ? Très certainement Jack qui venait prendre de ses nouvelles, comme tous les dimanches.

— Comment se portent tes roses ? lui demanda-t-il lorsqu’elle décrocha.

— Elles sont toutes fanées, mais mes roses de Damas seront à nouveau en fleur au mois d’octobre, répondit-elle en repoussant la guitare de son orteil vernis. Quoi de neuf, monsieur Holm ?

— J’ai du mal à croire que tu l’aies laissée se rendre là-bas toute seule, reprit Jack.

Ruthanna eut à peine le temps de comprendre à quoi il faisait allusion, il enchaînait déjà :

— La dernière fois qu’on a discuté d’AnnieLee, tu m’as affirmé qu’elle n’était pas prête, et voilà que tu l’expédies à New York. Sans avocat, et avec ton cow-boy de guitariste. Elle avait toutes les chances de se laisser embobiner et de devenir à jamais l’esclave de ces types !

— Elle n’est pas idiote, Jack, se défendit Ruthanna.

— Il n’empêche, ce n’est pas comme ça qu’on procède, insista Jack sur un ton exaspéré. Tu le sais pertinemment !

Ruthanna se cabra, peu accoutumée à ce que l’on remette en cause son jugement.

— Ce que je sais, en tout cas, c’est que j’ai passé ma chienne de vie à casser les codes. Et tu veux que je te dise qui m’a aidée les cinq premières années ? Moi, et personne d’autre. J’ai commencé ma carrière toute seule.

Elle n’avait jamais oublié l’époque de ses seize ans, lorsqu’elle écumait les salles de bal d’associations d’anciens combattants avec un chignon monumental et des escarpins dignes de l’Everest qui lui donnaient l’impression de mesurer un mètre quatre-vingts et non un mètre cinquante-sept. Mon Dieu ! Des jours interminables, pensa-t-elle. Toutes ces années ont été interminables.

Elle se produisait dans des foires, lors de rodéos et de mariages. Elle participait à tous les concours possibles et imaginables. Elle faisait le siège de toutes les radios du Sud, accostant les animateurs en les incitant à passer les disques qu’elle avait financés de ses propres deniers. Elle avait débuté tout en bas de l’échelle, et s’était hissée tout en haut, barreau après barreau.

— Ce que je voulais dire…, tenta Jack.

— Je me suis remué l’arrière-train comme une possédée, le coupa-t-elle. Et je n’ai jamais arrêté depuis. Jusqu’à ce que je quitte le métier.

— Je sais tout ça, ma chérie, la calma Jack d’une voix qui avait retrouvé toute sa bienveillance. Je sais tout de ta vie.

— Tu crois ça ? fit Ruthanna, à la fois furieuse et touchée.

Il était loin de savoir tout, mais il est vrai qu’il la connaissait bien. Mieux que quiconque, sans doute.

Elle en oublia d’un seul coup son passé, l’avenir d’AnnieLee, et ne pensa plus qu’à Jack. Le bon vieux Jack qu’elle avait au bout du fil.

— Tu me manques, s’entendit-elle lui déclarer.

Il ne réagit pas immédiatement. Ruthanna aurait donné n’importe quoi pour n’avoir rien dit. Même si c’était vrai.

Jack se décida enfin :

— Si tu penses réellement ce que tu viens de me dire, ce dimanche est ton jour de chance.

— Voyez-vous ça ! Et pourquoi donc ?

— Parce que je suis garé devant ton portail à l’instant où je te parle.

— Oh, Seigneur ! s’exclama Ruthanna en riant.

Rougissante, elle composa le code de la grille et Jack la rejoignit moins de cinq minutes plus tard à la table de jardin à laquelle elle était assise dans une robe de dentelle blanche, des lunettes de soleil Balenciaga sur le nez, coiffée et maquillée à la perfection. Comme de juste.

— Tu attendais quelqu’un ? s’étonna-t-il en jetant autour de lui un regard circulaire.

— Tu sais bien que je sors toujours de ma chambre prête à fouler un tapis rouge. Ce qui n’est pas un luxe les jours où certaines personnes passent me voir à l’improviste, le railla-t-elle avec un grand sourire.

Il posa sur la table une bouteille de vin blanc.

— En quel honneur ? s’enquit-elle.

— Un gentleman ne vient jamais les mains vides, déclara Jack. Et puis, je croyais qu’on avait un événement à célébrer ?

— De quoi parles-tu ?

— De mon contrat de manager avec AnnieLee.

— Espèce de vieux renard, rétorqua Ruthanna, ravie. Tu m’enguirlandes au téléphone alors que tu as déjà tout arrangé.

— Il va lui falloir une attachée de presse et un community manager au plus vite. Et un avocat. Je pensais à Nelson, du cabinet Fox, Klein & Nelson. Qu’en penses-tu ?

— C’est à elle qu’il faut poser la question. Je te rappelle que j’ai pris ma retraite.

Jack posa un regard entendu sur la guitare, puis sur les paroles griffonnées au dos d’une facture, mais il ne dit rien, se contentant d’un petit sourire que Ruthanna feignit de ne pas remarquer.

— Qu’attends-tu pour déboucher cette bouteille ? dit-elle.

Le sourire de Jack s’élargit.

— Je reviens tout de suite.

Il était de retour quelques minutes plus tard avec un tire-bouchon et deux verres à pied.

— J’ai vu que la chanson d’AnnieLee était trente-septième au hit-parade. Cette gamine est un vrai phénomène.

— ACD a misé beaucoup d’argent sur Driven dès qu’AnnieLee a été signée. Pas mal pour une gamine dont personne n’a jamais entendu parler.

— Et même pas mal du tout, approuva Jack en remplissant les verres de chardonnay. Et tu peux être sûre que les projecteurs vont se retrouver braqués sur toi.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce qu’AnnieLee est ta protégée. Je te laisse imaginer le tableau. Tu entends par hasard une jolie gamine chanter un soir dans ton bar et tu t’intéresses à elle. En bonne Samaritaine, tu la ramasses, tu la brosses un peu et, miracle ! tu découvres une star sous une épaisse couche de terre. Mieux qu’une star : une supernova. Le grand public va adorer. Surtout avec toi dans le rôle de la bonne fée.

— Il ne s’agit pas de moi, mais d’AnnieLee.

Jack ne put retenir son hilarité.

— Tu fais exprès de ne pas comprendre ? Les gens sont prêts à tout pour savoir ce que tu deviens, Ruthanna. Le monde entier était à tes pieds quand tu as quitté la scène. La plus grande star de Nashville se retire du jour au lendemain. Crois-moi, personne n’a compris.

Il avala une gorgée de vin avec une grimace. Jack n’aimait que le bourbon.

— Le grand public n’en a pas terminé avec Ruthanna Ryder. Il lui réclame de nouvelles chansons, de nouveaux concerts, et tout le reste, et tu ne lui concèdes rien de rien. Tu veux que je te dise, ma chérie ? C’est l’une des raisons pour lesquelles tu exerces sur les gens une telle fascination.

Elle rit, autant de ses paroles que de sa grimace.

— Tu es complètement fou. Comment peux-tu dire ça ?

Il ne répondit pas immédiatement à la question, comme pour s’assurer qu’il avait toute l’attention de Ruthanna.

— Parce que tu continues d’exercer sur moi une fascination bien réelle, Ruthanna. Alors que je devrais être le premier à en avoir soupé de toi.

Il s’était exprimé à mi-voix, de façon presque intime, et Ruthanna sentit le rouge qu’elle avait aux joues envahir jusqu’à son torse. Ils se connaissaient et s’appréciaient depuis si longtemps. Ils avaient toujours été liés par de forts liens d’amitié.

Elle savait aussi que les sentiments pouvaient évoluer avec le temps, se métamorphoser de façon inattendue. Était-ce le cas ? Ou bien s’agissait-il d’une évolution aussi lente qu’inéluctable ? Que se passerait-il si elle lui demandait de ne pas rentrer chez lui ce soir ?

Troublée, elle s’empressa de porter le verre à sa bouche et faillit s’étouffer.

— Ça va ? s’inquiéta-t-il.

En guise de réponse, Ruthanna prit sa guitare et la serra contre son cœur à la façon d’un bouclier. Elle se sentit mieux d’un seul coup. Elle maîtrisait à nouveau la situation.

— Je voudrais te chanter une chanson. Tu es d’accord ?

Jack la dévisagea longuement, puis il émergea de son silence en souriant.

— Et tu prétends toujours avoir pris ta retraite ?

— Je t’ai posé une question à laquelle tu es censé répondre par oui ou par non.

— Alors oui. Bien sûr.
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— Va t’asseoir là, fit Ruthanna en poussant gentiment AnnieLee vers l’une des chaises longues de la piscine. Et ne sois pas si nerveuse. Poppy est une excellente coiffeuse.

AnnieLee, qui avait joué dans divers bars de Nashville les huit soirs précédents, se montra trop heureuse d’obéir à un ordre aussi agréable que celui de s’asseoir. Elle était épuisée, au point de se moquer que la Poppy en question lui rase la tête.

L’intéressée, véritable version jeune de la chanteuse Debbie Harry avec son large visage aux pommettes saillantes, n’en avait nullement l’intention. Elle passa la main dans les longs cheveux d’AnnieLee, encore humides de la douche.

— Tu es vierge ? demanda-t-elle.

AnnieLee sursauta en ouvrant de grands yeux.

— Je vous demande pardon ?!!

Ruthanna éclata de rire, ce qui provoqua l’incompréhension d’AnnieLee.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

— Elle voulait juste savoir si on t’avait déjà fait une coloration. Vierge, dans le jargon de la coiffure, signifie naturel.

AnnieLee crut mourir de honte.

— Ah…, balbutia-t-elle. Je croyais…

Poppy écarta doucement une mèche qui lui caressait la joue.

— Pas besoin d’explication. Nous avions très bien compris, ma chérie.

— Il m’est arrivé de me teindre les cheveux avec des produits de supermarché, répondit sèchement AnnieLee en s’efforçant de préserver sa dignité.

Elle n’était toutefois jamais passée entre les mains d’une coiffeuse. Quant à la manucure-pédicure offerte par Ruthanna la veille, c’était également une première.

— Ta couleur naturelle est magnifique. Je n’ai pas l’intention d’y toucher, reprit Poppy.

Cette dernière peigna AnnieLee, lui humidifia les cheveux avec un brumisateur et donna quelques coups de ciseaux prudents avec la plus grande délicatesse. La jeune chanteuse, nettement plus détendue, chantonnait une nouvelle mélodie dans sa tête, au bord de la somnolence, lorsqu’un signal sonore annonça l’arrivée d’un SMS sur le téléphone de Ruthanna.

— Eileen Jackson sera là dans une minute, annonça la star.

— Qui est-ce ? lui demanda AnnieLee d’une voix endormie, par politesse.

— Ton attachée de presse. Elle arrive tout droit de Los Angeles.

— Quoi ?!! Attendez une minute, réagit AnnieLee en se redressant, tout à fait réveillée. Pour quelle raison ?

Ruthanna avala une gorgée du smoothie que lui avait apporté Maya.

— À présent que tu as signé un contrat avec une maison de disques, Jack estime que tu as besoin d’une attachée de presse. Et comme Jack est ton manager, tu es censée suivre ses conseils.

La paire de ciseaux de Poppy émit dans le dos d’AnnieLee un cliquetis évocateur d’un frottement de balais sur une caisse claire.

— Il m’avait déjà parlé d’un avocat.

— Et il a raison. Plus on devient célèbre, plus on a besoin de gens autour de soi, lui expliqua Ruthanna. À un moment, tu vas également devoir réfléchir à engager une assistante.

Elle adressa à Maya un sourire amusé.

— Je te recommanderais volontiers de choisir quelqu’un qui ne t’oblige pas à boire des smoothies au chou kale et à la gelée royale, ou je ne sais quoi d’autre.

— Ne fais pas semblant de ne pas trouver ça délicieux, gronda Maya.

— C’est quoi, tout ce cirque ? s’inquiéta AnnieLee. Je veux bien admettre que je commence à avoir un début de réputation à Nashville, mais je n’ai pas encore sorti le moindre album.

— Si tu veux que je te dise, c’est le calme avant la tempête. Profites-en pour monter une équipe autour de toi.

Les longues boucles d’AnnieLee commençaient tout juste à avoir de l’allure lorsque Eileen Jackson les rejoignit au bord de la piscine. Elle portait une robe blanche particulièrement élégante et des chaussures à très hauts talons léopard. Elle perdit un peu de son assurance en voyant Ruthanna. AnnieLee la vit observer la star en coin avec ce qui ressemblait fort à du respect mêlé de crainte.

Elle sourit intérieurement. Ruthanna Ryder faisait souvent naître ce genre de réaction chez ceux dont elle croisait la route.

La star, fidèle à la réputation d’hospitalité du Vieux Sud, se leva afin d’accueillir sa visiteuse.

— Bienvenue à Nashville. J’espère que vous avez fait bon voyage.

— L’avion a traversé pas mal de turbulences, mais je me suis consolée en buvant un bloody mary, sourit Eileen. C’est un honneur de vous rencontrer.

Elle se tourna vers AnnieLee au moment où Poppy lui attachait la moitié des cheveux au-dessus de la tête.

— C’est un honneur de vous rencontrer toutes les deux, ajouta-t-elle.

AnnieLee lui adressa un petit signe de la main.

— Salut ! J’aime bien vos chaussures, dit-elle, estimant que c’était toujours mieux que : Pas mal, à condition d’avoir envie de se casser une cheville, son premier réflexe.

— Je constate que vous prenez le plus grand soin de votre petite découverte, madame Ryder.

Le compliment amusa Ruthanna.

— À votre place, j’éviterais désormais comme la peste l’adjectif petit.

AnnieLee se serait également passée d’être traitée de découverte. Ce n’était pas comme si Ruthanna l’avait trouvée sous son arbre, au bord de la Cumberland.

— Quel effet ça vous fait d’être bichonnée comme ça ? l’interrogea Eileen.

AnnieLee tendit la jambe afin d’admirer sa pédicure.

— J’aurais mauvaise grâce à me plaindre.

— J’en suis ravie, parce que ça fait partie du jeu, répliqua Eileen. Quand on est célèbre, il faut savoir se comporter comme une star à paillettes puisque c’est ce que veulent les fans. N’est-ce pas, Ruthanna ?

— Je fais de mon mieux pour avoir l’air à peu près belle le plus souvent possible, reconnut cette dernière, ce qui tenait de l’euphémisme.

— On ne peut pas dire que je sois célèbre, lui fit remarquer AnnieLee.

— Ça ne saurait tarder, affirma Eileen.

— Vous vous baladez avec une boule en cristal dans votre sac à main ?

Eileen posa sur elle un regard grave.

— Non, AnnieLee. Je n’ai aucun don divinatoire, mais je pratique ce métier depuis suffisamment longtemps pour être capable de juger quelqu’un au-delà de son apparence. Le talent seul ne suffit pas. Il faut davantage. Une caractéristique plus essentielle et plus profonde. On appelle ça généralement le charisme, mais quoi qu’il en soit, il en faut une bonne dose si on veut devenir une star.

Poppy détacha les cheveux d’AnnieLee et se plaça face à elle en posant sur sa coiffure un regard critique.

— J’ai presque terminé.

Eileen, perchée sur le bord d’une table en verre, croisa les jambes au niveau des chevilles.

— Mon travail, AnnieLee, consiste à montrer au reste du monde que vous êtes une star. Nous allons commencer par Instagram, TikTok et Twitter, de façon à vous créer un socle de fans. ACD s’appuie énormément sur les réseaux sociaux, il s’agit de leur apporter la preuve que vous jouez le jeu. Après, on passera aux interviews dans les magazines et aux talk-shows de fin de soirée. Il sera temps ensuite de s’intéresser aux contrats publicitaires, qui présentent de nombreux avantages. Je vais accomplir des miracles pour vous, AnnieLee.

Elle passa une main dans ses cheveux.

— Et en cas de souci, si vous cassez tout dans une chambre d’hôtel ou bien si vous êtes prise la main dans le sac à voler une écharpe à six cents dollars chez Bergdorf’s, je m’arrangerai pour que la presse populaire n’en fasse pas des gorges chaudes.

AnnieLee hocha lentement la tête, le temps de digérer ce qu’elle venait d’entendre. Elle avait passé dix années de sa vie à rêver de monter sur scène, sans jamais réfléchir aux à-côtés du succès. Elle ne s’était jamais doutée que réussir dans la sphère musicale impliquait autant de gens, et autant d’obligations.

Elle ferma les yeux afin d’échapper à la soufflerie du sèche-cheveux de Poppy. Le baratin d’Eileen lui faisait l’effet d’une longue suite de promesses, sans rapport aucun avec sa véritable ambition : écrire des chansons.

— Reste à déterminer quelle histoire nous allons raconter au grand public.

Comme personne ne disait rien, AnnieLee comprit qu’ils attendaient tous sa réponse. En ouvrant les yeux, elle constata qu’Eileen l’observait.

— Qui êtes-vous, AnnieLee ? insista l’attachée de presse.

AnnieLee sentit monter en elle une bouffée d’adrénaline.

— Je ne suis pas certaine de comprendre votre question, s’efforça-t-elle de répondre d’une voix calme.

Eileen voulait forcément savoir qui elle était professionnellement. Cette femme n’était tout de même pas en train de l’interroger sur son passé ?

— Ça vous ennuierait d’éteindre ce sèche-cheveux une petite minute ? fit Eileen à l’adresse de Poppy, qui s’exécuta poliment.

— Qui êtes-vous ? La voisine de la maison d’à côté ? La Cendrillon de la musique country ? L’héritière désignée de Ruthanna ? Ou encore une fille naïve originaire d’un coin paumé que le hasard s’est chargé de métamorphoser en superstar ?

AnnieLee se retourna vers Poppy.

— Soyez gentille. Je veux bien que vous finissiez de me sécher les cheveux, dit-elle à mi-voix.

Le souffle de l’appareil lui caressa la nuque et elle serra les paupières de plus belle. Elle était arrivée ce jour-là chez Ruthanna pour qu’on la coiffe, et voilà qu’on la bombardait de questions. Eileen était intelligente et n’était pas née de la dernière pluie, mais comment pouvait-elle imaginer qu’AnnieLee se choisisse un destin comme s’il s’agissait d’une simple robe ? Elle ne voyait surtout aucune raison de changer ce qu’elle était déjà. Pourquoi fallait-il qu’on la catalogue pour la comprendre ?

Eileen continuait imperturbablement en lui expliquant à quel point son image pouvait affecter sa carrière, surtout à l’époque des réseaux sociaux, insistant sur l’importance de créer une identité de marque capable de satisfaire sa maison de disques.

AnnieLee repensa au soir où elle avait interprété Two Doors Down pour Spider, de ce qu’elle avait ressenti en quittant ce bar où elle avait joué au jukebox. Elle avait le sentiment ce soir-là de toucher à l’essentiel. Les gens qui l’avaient écoutée se souciaient-ils vraiment des selfies qu’elle pouvait poster sur Instagram ou du contrat publicitaire qu’elle pourrait passer avec Vitaminwater ?

Pendant que le sèche-cheveux poursuivait sa litanie, chantant simultanément un ré et un si bémol, Eileen continuait d’expliquer à AnnieLee la nécessité d’accroître le nombre de ses followers et de négocier des partenariats cohérents.

— Vous croyez qu’elle m’écoute au moins ? finit par demander Eileen.

Ruthanna laissa échapper un gloussement grave.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, AnnieLee ne manque pas une seule de vos paroles.

Elle laissa s’écouler un court instant avant de poursuivre :

— Elle va gamberger tout ça dans sa tête, et fera en fin de compte ce qu’elle juge important.

Le sèche-cheveux se tut et Poppy tendit un miroir à AnnieLee.

— Regardez-moi un peu ce tableau ! déclara-t-elle avec le plus grand sérieux.

Les cheveux d’AnnieLee dessinaient à présent des vagues magnifiques au niveau de ses épaules, avec juste ce qu’il fallait de mèches rebelles plus courtes au niveau de son œil droit. L’effet général était à la fois sensuel, innocent et rebelle.

— Tu es belle comme un camion, approuva Ruthanna.

— C’est le moment d’en profiter, se précipita Eileen, son portable à la main, afin de prendre une photo. Ce sera parfait pour votre Insta.

AnnieLee allait protester, mais Eileen la regarda droit dans les yeux.

— Je gère les réseaux sociaux. En revanche, c’est à vous de décider qui vous êtes, et qui vous souhaitez devenir. On se fiche de la vérité, quelle qu’elle soit. Seule compte l’histoire que vous allez nous raconter, de façon crédible.

AnnieLee caressa machinalement sa hanche où se distinguait encore l’ombre d’un hématome, telle une preuve d’un passé qui s’accrochait à elle.

On se fiche de la vérité ? pensa-t-elle. Si seulement c’était aussi simple.
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— Tout cet espace uniquement pour nous ? s’étonna AnnieLee en découvrant la cabine du petit jet privé de Ruthanna. Bon sang, moi qui étais impressionnée quand on a volé sur Delta à cause de leurs jolis petits sachets de cacahuètes !

— Les Bombardier sont la classe au-dessus, approuva Ethan. Et c’est infiniment plus agréable que de faire du stop.

— Je ne te le fais pas dire, répliqua AnnieLee en se laissant tomber sur son siège. Je n’arrive toujours pas à y croire.

Elle adressa à Ethan un regard d’avertissement.

— Inutile de me pincer cette fois-ci, au cas où ça te passerait par la tête.

Il se défendit en levant les mains.

— Moi ? Jamais de la vie.

Les semaines précédentes s’étaient révélées à la fois épuisantes et exaltantes. AnnieLee avait quitté sa chambre de motel rose afin d’emménager dans une petite maison de location du quartier de Hope Gardens. Pour la première fois depuis très longtemps, elle avait enfin l’impression d’être chez elle. Après en avoir discuté avec son manager, son avocat et sa maison de disques, elle avait également sorti deux nouvelles chansons au mois d’août. Malgré les réticences initiales d’ACD, elle avait insisté pour que les deux titres soient publiés ensemble, à la façon des faces A et B d’un 45 tours d’antan.

Cette sortie simultanée n’était pas la seule particularité d’enregistrements produits de façon artisanale, puisqu’il s’agissait de faces mises en boîte dans le studio de Ruthanna. AnnieLee leur avait même donné un nom : les Séances de la Cave. L’accueil du public avait dépassé de loin tous les espoirs de la jeune femme. Un critique influent avait même déclaré dans un tweet qu’AnnieLee était la prochaine Taylor Swift, « en plus fougueuse et sauvage, avec une superbe voix à vif qui vous laissera bouche bée, en larmes, ou les deux ». Les dirigeants d’ACD, ravis, avaient alors dissuadé AnnieLee de sortir un EP en la poussant à écrire assez de chansons pour remplir un album.

Ethan rappela AnnieLee à la réalité en agitant une main devant son visage.

— Y’a quelqu’un ? Tu dois boucler ta ceinture, lui recommanda-t-il, et le jet ne tarda pas à s’élever au-dessus des nuages et à flotter dans l’azur comme s’il s’était affranchi des lois de la gravitation rien que pour eux.

AnnieLee contempla l’infini du ciel bleu à travers le hublot.

— J’ai peur, murmura-t-elle.

— Je peux te garantir que ce n’est rien à côté d’une balade à bord d’un hélico Apache au-dessus d’un bastion taliban.

— Ça devait être terrifiant, reconnut AnnieLee, mais je ne parlais pas du vol.

Choisie parmi les « Dix chanteuses avec lesquelles il faudra compter » dans un article publié par le magazine Rolling Stone, elle se rendait à Los Angeles pour une interview et une séance photo, ce qui l’inquiétait infiniment plus que de voler à trente-cinq mille pieds au-dessus de la terre ferme. L’appareil entama sa descente bien trop tôt à son goût et se posa sur l’aéroport Van Nuys, situé à une trentaine de kilomètres du centre de LA, où l’attendait le chauffeur chargé de les conduire au studio du photographe, au dernier étage d’un loft de l’Arts District.

Eileen Jackson les accueillit comme de vieux amis alors qu’elle n’avait jamais rencontré Ethan.

À tout coup, ça n’a rien à voir avec son physique de jeune premier, pensa ironiquement AnnieLee.

Après avoir suggéré à Ethan de les attendre dans le studio, Eileen prit AnnieLee par le coude et la conduisit dans une pièce où se trouvaient trois portants débordant de vêtements.

— Comme vous pouvez le constater, on a emprunté des tenues à plusieurs créateurs, expliqua Eileen. Je vous présente Rachel, la styliste qui s’occupera de vous aujourd’hui.

La Rachel en question était une grande et jolie fille dont la maigreur était probablement calculée.

— Qui aimez-vous porter, AnnieLee ? s’enquit-elle.

AnnieLee regarda instinctivement le jean, les bottines et le T-shirt qu’elle portait, un basique volé à Ethan sur lequel s’étalaient en grosses lettres les noms de trois gloires de la country : CASH NELSON JENNINGS.

— Ce que j’aime porter, vous voulez dire ?

Rachel crut sans doute qu’elle plaisantait, car elle éclata de rire.

— Quelles marques ? Rag & Bone ? Burberry ? Oscar de la Renta ?

À l’évidence, la styliste ne mesurait pas le décalage de sa question.

— Honnêtement, je ne m’intéresse pas vraiment aux fringues. Tout ce que je leur demande, c’est de recouvrir les parties de mon corps que je suis censée cacher.

Rachel lui répondit par un rire forcé.

— Pas de souci. On va chercher ensemble.

Elle sélectionna plusieurs robes qu’elle étala sur une table.

— Un petit truc noir classique, une robe avec des volants… sinon que diriez-vous de cette tunique Monique Lhuillier ? Ah ! Vous pouvez aussi essayer celle-là. Le grenat vous ira très bien, ça fera ressortir la couleur de vos yeux, dit-elle tout en continuant d’écumer les portants. Vous n’avez qu’à vous changer ici. Tenez, essayez-moi celle-ci… et celle-là.

Elle se retourna en battant des paupières devant la pile des vêtements posés sur la table.

— Ça devrait aller pour le moment. Pendant que vous essayez tout ça, je vais chercher des chaussures.

Elle s’éclipsa, laissant AnnieLee seule avec quelques centaines de milliers de dollars en chiffons. La jeune femme, hésitante, se déshabilla et enfila le fourreau noir choisi par Rachel. Le tissu respirait la fraîcheur et l’élégance sur sa peau. Elle remonta la fermeture Éclair, ramassa ses cheveux en chignon et se planta devant le miroir, pieds nus, se tournant et se retournant, surprise de l’image que la glace lui renvoyait.

— Vous ressemblez à Audrey Hepburn ! s’exclama Rachel qui revenait les bras chargés d’escarpins.

— Vraiment ? Je trouve plutôt que j’ai l’air de me rendre à un enterrement.

— Alors essayez la robe Burberry grenat, suggéra Rachel. C’est essentiel d’aimer les tenues qu’on porte.

La robe en question était superbe, mais trop décolletée. AnnieLee n’aimait pas du tout les volants de la robe Carolina Herrera, encore moins la minirobe bordée d’œillets. En désespoir de cause, elle se glissa dans une robe longue de couleur jaune que lui conseillait Rachel et eut le souffle coupé en se découvrant dans la glace. Elle lui allait parfaitement et mettait en valeur aussi bien la grâce de son cou que la finesse de ses hanches. Une robe magnifique, d’une grande délicatesse.

— Entièrement cousue main, lui annonça fièrement Rachel.

— Wouah ! murmura AnnieLee. Je ne savais pas que je pouvais ressembler à ça…

Un sourire illumina les traits de Rachel.

— Attendez un peu d’être coiffée et maquillée.

Quelques minutes plus tard, installée dans une pièce voisine face à un immense miroir lumineux, AnnieLee regardait la maquilleuse lui appliquer du fond de teint sur les joues avant de les rehausser de blush, dessiner des ombres couleur fumée sur ses paupières et souligner le contour de ses yeux avec du khôl. Une touche de brillant à lèvres sur un fond neutre compléta le tableau en accentuant les courbes de sa bouche pulpeuse. Une coiffeuse paracheva le tout en frisant les boucles noires d’AnnieLee qu’elle disposa en cascade de façon plus méticuleuse encore que Poppy.

La métamorphose achevée, AnnieLee rejoignit le photographe, Tyson Mitchell, dans son studio. Elle le trouva devant le décor savamment reconstitué d’un bar de quartier, meublé de chaises fatiguées et de tables usées sur lesquelles étaient disposées des canettes de bière vides. Une guitare était posée dans un coin contre un mur factice.

Mitchell écarta les bras avec ravissement en voyant AnnieLee.

— Tu ressembles à une reine, ma chérie. Je tomberais volontiers à tes pieds, mais mes genoux ne sont plus d’accord depuis longtemps.

Eileen gloussa comme une collégienne.

— Méfiez-vous, Mitchell est un vil flatteur. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’adore travailler avec lui.

AnnieLee n’en revenait pas de la complexité du décor et de la sophistication du matériel réuni pour l’occasion. Spécialement pour elle. Des projecteurs, des parapluies, des boîtes à lumière, des appareils photo, des ventilateurs. Elle se serait crue sur un plateau de cinéma.

— Tu te sens nerveuse ? lui demanda Tyson. Il ne faut pas, ma jolie. On va bien s’amuser tous les deux.

— Tout est dans le contraste entre ce bar miteux et la jeune chanteuse, expliqua Eileen. Le glamour face au sordide.

— Les bières à deux dollars face à une robe qui en coûte deux mille, murmura AnnieLee, repensant à la première fois où elle avait poussé la porte du Cat’s Paw avec des vêtements qui sentaient le graillon, sans un sou en poche et des nœuds à l’estomac tant elle avait faim. Que penserait l’ancienne AnnieLee si elle croisait celle d’aujourd’hui ?

Elle se retourna en entendant un Waouh derrière elle et découvrit Ethan, un sachet en papier contenant des tacos mexicains achetés au bas de l’immeuble à la main. Il la détailla de la tête aux pieds avec des yeux ronds.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-elle en lissant sa robe d’un air gêné.

— Tu es magnifique. Et… très différente.

Elle sut tout de suite qu’il ne voyait pas cette différence d’un bon œil. Elle avait personnellement éprouvé la même réserve avant même de sortir des mains de la coiffeuse et de la maquilleuse. Cette image de princesse à paillettes n’avait rien à voir avec AnnieLee Keyes. Elle n’avait pas encore décidé quelle histoire elle souhaitait raconter à son public, mais ce n’était pas celle-là.

Elle se tourna vers Eileen et Tyson.

— Je vous prie de m’excuser quelques minutes.

Elle regagna le vestiaire, retira sa robe longue au profit de son jean et son T-shirt, puis elle s’isola dans les toilettes, retira une bonne partie de son maquillage et passa une brosse dans ses cheveux apprêtés.

Eileen poussa un hoquet horrifié en la voyant revenir dans le studio. AnnieLee se plaça dans le décor, prit la guitare posée là comme accessoire, plaqua un accord terriblement faux et sourit. Elle se sentait déjà infiniment plus à l’aise.

— On m’a expliqué que l’essentiel était d’aimer la tenue que je portais. C’est le cas à présent. Allez, on y va !
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— Vous avez vraiment fait ça ?! demanda Sarah Ortega.

La journaliste de Rolling Stone était jeune, avec une coupe pixie, un anneau de nez et une cascade d’étoiles tatouée le long des phalanges.

— Je pourrais même m’en servir comme accroche : « La star en herbe AnnieLee Keyes dynamite sa séance photo – Rencontre avec une chanteuse qui va compter ! »

— Je vous en prie, pas ça, la supplia AnnieLee.

Les deux femmes étaient installées au fond d’un salon de thé de la 3e Rue Ouest et AnnieLee se demandait encore si elle n’avait pas fait une grosse bêtise. Tyson Mitchell l’avait mitraillée pendant deux heures, mais Eileen lui avait bien fait comprendre que son comportement rebelle lui jouerait des tours.

— Je ne l’ai pas fait exprès. C’est juste que…

Elle se tut et avala une gorgée de son thé à l’hibiscus. La couleur était celle du Kool-Aid, mais le goût n’avait rien à voir avec la boisson artificielle de son enfance.

— J’avais envie de rester moi-même.

Sarah posa un enregistreur sur la table.

— Pas besoin de vous justifier, je comprends, dit-elle. D’une certaine façon, c’est logique. Il y a déjà un côté rebelle dans vos chansons, non ? A rough road, we’ll walk it. Never give up, we’ll talk it.

— Vous n’avez pas tout à fait tort, reconnut AnnieLee.

— Sans parler de Driven, qu’on a du mal à se sortir de la tête, poursuivit la journaliste. Je la chante à tue-tête dans ma voiture quand je vais bosser, et c’est pénible parce que j’ai une voix de casserole.

L’anecdote fit rire AnnieLee et elle jeta un coup d’œil en direction d’Ethan. Assis à une table voisine, il lisait un journal, mais elle le soupçonnait de ne rien perdre de leur conversation. Eileen aurait dû être présente, elle aussi, mais elle avait dû regagner son bureau d’urgence afin de gérer une crise quelconque pour un autre de ses clients.

— Vous vous êtes fait plaisir aujourd’hui, AnnieLee, avait-elle déclaré en montant dans un Uber. L’heure est venue de montrer que vous êtes gentille et coopérative. Restez surtout bien centrée sur l’image que vous souhaitez transmettre. N’oubliez pas, c’est vous qui décidez du visage que vous voulez montrer.

AnnieLee s’était promis d’essayer. Le tout était de savoir si elle était vraiment capable de développer un discours cohérent avec l’image projetée dans le studio de Tyson Mitchell. Elle avait conscience que mentir était risqué. Dire la vérité l’était plus encore.

Sarah s’assura du bon fonctionnement de son enregistreur et se lança, à la façon d’une bonne copine lors d’une soirée pyjama.

— Je commence par les questions qui tuent. D’où venez-vous, et où allez-vous ?

AnnieLee prit sa respiration. Elle avait répété l’histoire qu’elle allait débiter comme on répète une chanson. Les couplets étaient sincères, le refrain était bidon. Ou peut-être l’inverse.

— Je suis originaire du Tennessee. Je suis née dans un trou paumé qui n’a même pas de nom. Little Moon Valley pour certains, Old Mud Creek pour les autres. Ma mère disait toujours qu’on avait le choix, en fonction de son humeur.

Elle ponctua cette confidence d’un petit rire faussement embarrassé en espérant qu’il ne sonne pas trop faux.

— J’ai toujours préféré penser que je vivais sous le regard de la lune que les pieds dans la boue. Little Moon Valley, ça sonne plutôt bien, non ? Toujours est-il qu’on vivait loin de tout dans les bois. Mon père était mécano dans un garage, mais c’était surtout un excellent musicien. Il jouait du banjo aussi bien qu’Earl Scruggs.

Elle marqua une pause qu’elle accompagna d’un regard songeur.

— Ma mère chantait et jouait de la guitare.

— Vous aviez une sorte de groupe familial ? Comme la Carter Family ?

La question fit rire AnnieLee. Si tu savais, ma jolie…

— À vrai dire, mes parents avaient suffisamment de mal à joindre les deux bouts pour trouver le temps de jouer autant qu’ils auraient voulu. C’est beaucoup de boulot de planter ses propres légumes.

Nouvelle pause.

— Ou de chasser les animaux que vous mangez.

— Vous avez grandi dans un milieu survivaliste ? demanda Sarah avec une petite voix qui trahissait sa fascination.

Elle mettait dans le terme survivaliste le même mystère qu’AnnieLee lorsqu’elle évoquait les extraterrestres. Une fille de la ville.

— Ce n’est pas un mot qu’on employait, mais c’est vrai qu’on avait parfois l’impression de passer notre temps à survivre.

Tout en débitant son petit discours sur la beauté et la dureté de sa vie loin de tout, AnnieLee surveillait Ethan du coin de l’œil. Les bras croisés, le front barré d’un pli, il devait penser qu’elle ne lui avait jamais rien révélé de son passé en dépit de toutes les questions qu’il lui avait posées. Et voilà qu’elle déballait tout devant une inconnue, comme si elle n’attendait que ça depuis toujours.

Comment lui expliquer que ces fausses confidences faisaient partie du show ? Il n’aurait pas compris ce qui la poussait à agir de cette façon. Quant à lui avouer la vérité, c’était tout simplement impossible.

— AnnieLee ? la rappela à l’ordre Sarah.

— Désolée, s’excusa-t-elle en s’efforçant de se concentrer sur les questions de la journaliste. J’en arrive aux pages les plus sombres de mon histoire, si ça vous intéresse. Mes parents sont morts. Leur potager est envahi par les mauvaises herbes. La maison est toujours debout, mais elle est abandonnée, sauf par les opossums et les ratons laveurs.

Tout en parlant, AnnieLee vit dans sa tête un joli cabanon en bois posé au milieu d’un pré. L’espace d’un instant, elle fut même prise de nostalgie en regrettant cette enfance heureuse loin de tout qui n’avait pourtant jamais existé.

Elle chassa l’image de sa tête.

— En tout cas, j’ai grandi dans un bel endroit, mais vous finissez par étouffer à force de vivre au fond d’une vallée paumée et je me suis dit que la musique me fournirait peut-être le moyen d’en sortir.

— Ce qui est le cas, commenta Sarah. Pouvez-vous me parler de vos chansons ? Évoquer vos sources d’inspiration ?

AnnieLee s’était préparée à ce genre de questions.

— Mes chansons sont le reflet de ma vie. Le reflet de la vérité, jusqu’à un certain point. J’ai envie de raconter des histoires qui parlent à tout le monde. Et j’ai envie d’aborder des questions essentielles dans mes textes. L’amour, le courage, apprendre à avoir confiance en soi.

— Vous écrirez peut-être une chanson un jour sur le refus de vous habiller comme le voudrait votre entourage.

La suggestion amusa AnnieLee.

— Pourquoi pas ?

La conversation se poursuivit pendant une demi-heure, jusqu’à ce que Sarah estime avoir tout ce dont elle avait besoin pour son article. Les deux femmes se levèrent, se serrèrent la main, Sarah remercia AnnieLee et s’en alla.

— Enfin, soupira AnnieLee en rejoignant Ethan. J’ai une faim de loup. Que dirais-tu d’un hamburger et d’un milkshake ?

Ethan la dévisagea pendant quelques instants, puis il secoua la tête.

— Non merci. Je préfère retourner à l’hôtel. On reprend l’avion tôt demain matin.

Il quitta le salon de thé à grandes enjambées et AnnieLee n’eut que le temps de rassembler ses affaires avant de se lancer à sa poursuite, persuadée de le convaincre de monter dans la voiture qui les attendait et de se mettre en quête d’un fast-food.

Le chauffeur attendait devant l’entrée lorsqu’elle regagna la rue, mais Ethan avait disparu et elle ne le revit que le lendemain, dans l’avion.
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Ethan ouvrit la portière de son pick-up, garé sur l’un des parkings bon marché de l’aéroport de Nashville. L’atmosphère était étouffante à l’intérieur de l’habitacle qui sentait le renfermé et il serra les dents en prenant place sur le plastique brûlant de son siège. AnnieLee s’installa sur le siège passager et le moteur vrombit.

— Tu es toujours décidé à ne pas m’adresser la parole ? interrogea AnnieLee alors qu’Ethan se dirigeait vers la sortie.

Il attendit d’avoir rejoint l’autoroute, laissant Gladys trouver sa vitesse de croisière, avant de répondre.

— Je n’ai jamais décidé de ne pas t’adresser la parole.

Elle laissa échapper un ricanement.

— Oui, c’est ça. Tu as dormi pendant tout le vol, j’imagine.

Il avait fait semblant, évidemment, les yeux fermés, en écoutant des chansons de Merle Haggard sur son iPhone. Il se doutait bien qu’AnnieLee ne tomberait pas dans le panneau, mais il avait besoin de réfléchir, bercé par les histoires sans joie de Merle. Elle avait joué le jeu et l’avait laissé en paix.

À présent qu’il était de retour à Nashville, le visage fouetté par l’air de ce début d’automne, il ne savait toujours pas quoi penser de ce périple, de son rôle de chaperon, d’AnnieLee Keyes en général.

Non, c’était faux. Il savait très bien ce qu’il ressentait en pensant à AnnieLee, sans être certain que ce soit l’idéal.

Il pensa à la guitare qui l’attendait dans son garage transformé en atelier, avec sa belle silhouette menue et sombre, son manche satiné à la perfection. Il avait fabriqué cet instrument pour elle, mais il ne savait plus s’il devait le lui offrir. Lui donner cette guitare, c’était lui donner son cœur.

— Hello ? insista AnnieLee. Ne me dis pas que tu dors en conduisant ! Et je ne sais toujours pas pourquoi tu refuses de me parler.

Il ne put réprimer un sourire. Elle était aussi drôle qu’insupportable.

— Bon. Alors explique-moi ce que je dois dire, répondit-il.

— C’est à moi de mettre dans ta bouche les mots que j’aurais envie d’entendre ? Je ne vois pas vraiment l’intérêt, mais puisque tu as besoin d’un coup de pouce, voici quelques suggestions. Je suis curieuse d’entendre ton avis sur LA, ou encore sur le petit-déjeuner à l’hôtel. Sinon, tu peux aussi m’expliquer pourquoi tu me fuis depuis cette interview avec la fille de Rolling Stone.

Ethan mit son clignotant en jetant machinalement un coup d’œil dans le rétroviseur. Il venait à peine de se glisser sur la file de droite qu’un pick-up noir se colla contre son pare-chocs.

— Désolé, vieux, je ne t’avais pas vu, dit-il à mi-voix en se parlant à lui-même.

AnnieLee, agacée, se tourna vers sa fenêtre.

— C’est un comble ! Il refuse de me dire un mot, mais il parle au type de derrière qui ne risque pas de l’entendre, marmonna-t-elle.

— C’est parce qu’il a bon goût, réagit Ethan. Le nouveau F-150 est carrément cool.

Il accéléra légèrement et lança un regard en coin à AnnieLee.

— Donc, tu veux savoir ce que je pense. Eh bien je pense que les pancakes de l’hôtel n’étaient pas assez cuits.

— Si tu savais à quel point tu m’énerves, répliqua AnnieLee en se mordant la lèvre pour ne pas rire.

— C’est l’hôpital qui se fout de l’infirmerie.

Ils roulèrent en silence pendant quelque temps.

— Je crois savoir pourquoi tu ne parles pas, se décida enfin AnnieLee. Quand tu m’as vue dans cette robe, tu as été tellement subjugué par ma beauté que tu en as perdu ta langue pendant dix-huit heures d’affilée.

— Bingo.

Elle plaisantait, mais elle n’avait pas tout à fait tort. En la voyant chez le photographe, il en avait eu le souffle coupé. En même temps, cette beauté policée et artificielle ne lui ressemblait pas. À cet instant précis, il avait compris à quel point il connaissait mal AnnieLee Keyes. Ils avaient beau passer beaucoup de temps ensemble, il n’était pas certain de la connaître vraiment un jour.

Il alluma la radio et la voix de Tim McGraw s’échappa des vieux haut-parleurs du pick-up.

— Écoute, voilà ce que je pense. On se voit presque tous les jours. On fait de la musique ensemble. On a même écrit des chansons ensemble, mais si je n’avais pas été assis à la table voisine hier, il m’aurait fallu attendre la parution de cet article pour en savoir un minimum sur ta vie. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

AnnieLee hésita avant de répondre.

— Il y a plein de trucs bizarres. À commencer par ce connard qui nous colle au train dans son pick-up, précisa-t-elle, les yeux rivés sur le rétroviseur latéral.

Ethan, agacé qu’elle détourne une fois de plus la conversation, s’aperçut que le Ford noir restait collé à son pare-chocs, ce qui n’était pas normal. Sans même réfléchir, il quitta l’autoroute à la sortie suivante. Le pick-up imita sa manœuvre en gardant cette fois ses distances.

Ethan ne se serait pas inquiété s’il n’avait pas ressenti un chatouillement au niveau de la nuque. Inconsciemment, il flairait un danger. En Afghanistan, où des tireurs étaient embusqués à tous les coins de rue, où une bombe artisanale pouvait exploser à tout instant, cet instinct lui avait sauvé la vie plus d’une fois.

Il tourna à droite juste après une station-service, puis à gauche sur une rue dont il n’eut pas le temps de lire le nom. Il ralentit et le pick-up noir l’imita. Il prit à gauche, et tout de suite à droite. Non seulement le Ford ne le quittait pas d’une roue, mais il se rapprochait. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma qu’il ne s’agissait pas d’un copain qui aurait décidé de lui faire une farce.

Chaque fois qu’Ethan ralentissait, le pick-up noir faisait de même. Idem lorsqu’il changeait de direction. Le type qui le suivait ne cherchait même pas à s’en cacher.

Ce type-là était tout sauf un copain.

À côté de lui, AnnieLee ne disait plus rien, pâle comme la mort. Il repensa au soir où on l’avait agressée au motel, aux attaquants qu’il avait mis en fuite dans la ruelle du Cat’s Paw. Il comprit brusquement que tous ces incidents ne devaient rien au hasard. Ils étaient reliés entre eux.

AnnieLee regardait droit devant elle, consciente de ce qui se passait tout en refusant de le voir, désespérément agrippée à sa portière.

— AnnieLee…

— Contente-toi de conduire, le coupa-t-elle sèchement.

Ils roulaient à présent sur une route étroite bordée de pavillons, quelque part entre l’aéroport et la ville. Ethan accéléra, le Ford aussi. Il jura entre ses dents. Jamais Gladys ne pourrait semer leur poursuivant, et il n’était pas question de montrer à ce type où vivait AnnieLee.

Les doigts d’Ethan se crispèrent autour du volant. Il lui restait une manœuvre à tenter, à laquelle le conducteur du Ford ne s’attendait sûrement pas.

— Accroche-toi, recommanda-t-il à AnnieLee, avec l’intention de passer du rôle de proie à celui de chasseur.

Arrivé en vue d’un carrefour à quatre stops, il ralentit en s’assurant qu’il n’y avait aucun véhicule en vue. Loin de s’arrêter, il brûla le stop, opéra un demi-tour périlleux dans un crissement de pneus et fonça sur le pick-up noir. Le conducteur de celui-ci entama précipitamment la même opération. Il faillit perdre le contrôle de son véhicule qu’il parvint à redresser à la dernière seconde et fila dans la direction d’où ils venaient.

Ethan enfonça la pédale d’accélérateur et Gladys trembla de toute sa carcasse dans un rugissement de moteur.

— À quoi tu joues ? s’écria AnnieLee.

— Retournement tactique, répliqua-t-il, les mâchoires serrées.

Il ne tarda pas à rattraper le Ford, coincé derrière une moissonneuse bien trop lente qui occupait les trois quarts de la route.

— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je ne suis pas du style à fuir sans me battre, poursuivit-il.

La suite de la manœuvre était simple, il ne lui restait plus qu’à jouer à touche-touche avec le pick-up noir. En dosant correctement l’impact, l’énorme Ford partirait en tête-à-queue et son conducteur serait contraint de s’arrêter sans trop de casse.

AnnieLee lui hurla dans l’oreille des paroles qu’il n’entendit même pas, tout à sa conduite. Plus que deux mètres… un mètre cinquante… L’autre se mit à zigzaguer afin de lui compliquer la tâche. Ethan le laissa prendre un peu de champ et accéléra à nouveau. Un mètre cinquante… un mètre… Soudain, Annie se jeta contre lui et lui arracha le volant des mains. Il voulut la repousser, mais elle s’accrochait et braqua de force.

Gladys quitta la route et se retrouva sur le lit de gravillons d’un chantier de construction. Ethan freina violemment et Gladys s’immobilisa dans un tremblement de tôles. Il se tourna vers AnnieLee.

— C’est quoi, ce bordel ? hurla-t-il. Pourquoi as-tu fait ça ?

Les yeux bleus de la jeune femme s’écarquillèrent et il fut pris de court en voyant les larmes jaillirent et lui inonder les joues.
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AnnieLee ouvrit sa portière à la volée, descendit précipitamment du pick-up et tituba jusqu’au champ qui jouxtait le chantier, poursuivie par les cris d’Ethan.

— C’est quoi ton problème ?

À mi-cuisse au milieu des herbes sauvages, elle se retourna. Les épaules rentrées, les mains enfoncées dans les poches de son jean, il était furieux.

Elle aussi était furieuse. Par quelle aberration avait-il décidé de jouer les équilibristes et de foncer dans le pare-chocs arrière de ce pick-up ? Il se prenait pour un champion de rodéo, ou quoi ?

— Si tu ne reviens pas immédiatement et que tu refuses de t’expliquer, je t’abandonne ici !

Il en était parfaitement capable, et elle pouvait difficilement lui en vouloir. Elle avait bien failli les tuer.

À ceci près que rien ne serait arrivé s’il s’était contenté de la reconduire tranquillement chez elle comme prévu, au lieu de prendre le taureau par les cornes.

Ce n’était pas son histoire à lui, mais la sienne, à elle. Et il n’était pas question qu’il s’en mêle.

— AnnieLee ? insista-t-il, les paupières plissées. Ça t’ennuierait de revenir ?

Elle s’essuya les yeux et rebroussa chemin au milieu des herbes qui s’accrochaient à son pantalon, aux sauterelles qui s’enfuyaient sur son passage en exécutant des bonds spectaculaires. Elle parcourut la cinquantaine de mètres qui les séparaient et se planta devant lui. Il lui saisit les épaules de ses mains puissantes, mais avec beaucoup de douceur.

— Qu’est-ce qui t’a pris, AnnieLee ?

La colère avait cédé la place chez lui à la tristesse, à une lassitude infinie.

Elle ne savait pas quoi lui répondre. Elle avait tout d’abord paniqué en s’apercevant qu’on les suivait. Elle connaissait ces types, elle savait de quoi ils étaient capables. Elle savait aussi qu’ils n’avaient pas l’intention de s’en prendre à elle. Pas tant qu’Ethan serait à ses côtés pour la protéger. Il s’agissait d’un nouvel avertissement, afin de lui rappeler qu’ils n’étaient pas disposés à la laisser tranquille. Qu’ils la retrouveraient, où qu’elle aille, et qu’elle finirait par payer la facture, d’une façon ou d’une autre.

C’est bon, hurla-t-elle intérieurement. J’ai compris votre putain de message.

Les doigts d’Ethan se crispèrent sur ses épaules.

— J’ai besoin que tu m’expliques ce qui se passe.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? Parce que tu ne le sais pas toi-même ? Ou bien parce que tu ne veux pas ?

AnnieLee regarda fixement ses pieds. Le taux d’adrénaline commençait à retomber et ses jambes flageolaient. Pour un peu, elle aurait vomi.

Ethan relâcha son étreinte.

— Je ferais mieux d’appeler la fille de Rolling Stone. Peut-être que tu accepterais de lui raconter ce qui t’arrive.

— Tu es injuste avec…

— Injuste ? la coupa Ethan. Laisse-moi te dire ce qui est injuste : me demander de t’accompagner partout et de te servir de garde du corps sans jamais…

— Je ne t’ai rien demandé du tout ! se défendit AnnieLee. C’est Ruthanna !

Il la fusilla du regard.

— Si je comprends bien, ça te déplaisait au plus haut point, c’est ça ? Tu m’en veux de t’avoir raccompagnée chez toi les soirs où tu chantais. Tu étais furieuse que je te fasse découvrir Nashville, que je t’aide à trouver une maison, que je la meuble avec toi. Tu ne supportais pas de me voir.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, protesta-t-elle.

— Tu savais que j’attendais sur le parking de ton motel de merde que tu t’endormes ? Tu t’imaginais avoir du courage en prenant une chambre là-bas, mais tu n’avais pas envie de savoir que je montais la garde dans mon pick-up comme un chien fidèle. Pour te protéger.

AnnieLee encaissa le coup. Elle ne s’en était jamais doutée. Cela dit, de quel droit cherchait-il à la culpabiliser alors qu’elle ne lui avait rien demandé ? Loin d’éprouver de la gratitude, elle sentit une bouffée de colère l’envahir.

— J’imagine bien que tu étais payé pour ça par Ruthanna. Chacune des heures passées dans ton camion garnissait confortablement ton portefeuille.

Ethan recula sous le choc.

— Waouh. À ce niveau-là, je ne vois pas ce que je pourrais répondre.

AnnieLee enfonça la pointe d’une chaussure dans le gravier.

— Si ça se trouve, tu en as marre du baby-sitting. Tu ferais mieux de démissionner.

Elle regretta aussitôt ses paroles. Elle n’avait pas la moindre envie qu’il disparaisse de sa vie. Elle ne savait même pas comment elle pourrait s’en tirer sans lui.

Ethan fit un pas en arrière en posant sur elle un regard sombre.

— Si je démissionne, tu devras te débrouiller toute seule pour rentrer chez toi.

AnnieLee était trop fière pour reculer.

— Tant mieux, dit-elle en le défiant du menton. Ça fait trop longtemps que je n’ai plus fait de stop.

Il recula à nouveau, de quelques pas cette fois.

— AnnieLee…

— Va-t’en.

Il était évident qu’il n’en avait pas davantage envie qu’elle, mais ils étaient prisonniers de leur colère, incapables l’un comme l’autre de céder.

— Vas-y, je te dis, insista-t-elle. Ne t’inquiète pas pour moi.

— C’est vrai, je me suis souvent inquiété pour toi, mais je te promets de corriger ce défaut dorénavant.

Il se retourna, monta dans son pick-up et démarra en laissant derrière lui une gerbe de gravillons.

AnnieLee rejoignit la route voisine, un sourire crispé aux lèvres, et tendit le pouce.
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Give me a chance, girl, open your eyes now, I’m not the enemy here

I’m a soft heart to lean on

A shoulder to cry on

Two good lips to kiss away tears

Ethan replia soigneusement l’enveloppe sur laquelle il venait d’écrire ces quelques lignes, content de sa chanson. Restait à savoir si elle était prophétique. AnnieLee lui donnerait-elle jamais sa chance ?

Il en doutait désormais. Surtout depuis qu’il l’avait laissée en plan. Elle n’aurait pas dû lui forcer la main en le défiant.

Il repensa à ce premier soir, au Cat’s Paw, où il avait vu AnnieLee charmer Billy pour qu’il l’autorise à monter sur scène. S’il s’était douté à cet instant-là qu’elle lui briserait le cœur, il aurait peut-être hésité à se présenter à elle.

C’est tout juste s’il ne vit pas sa grand-mère lui adresser un regard de reproche depuis le paradis.

Tu n’aurais pas hésité un instant, parce que tu n’as pas plus de jugeote qu’une oie quand l’amour frappe à ta porte.

Il prit un chiffon à l’aide duquel il huila la touche et le sillet de la guitare, terminée juste avant son départ pour Los Angeles.

Il s’efforçait de ne penser à rien, mais les paroles de sa chanson lui trottaient dans la tête.


Demons, demons, we’ve had enough of our own

Demons, demons, we don’t have to fight them alone

— Figure-toi que ça me plaît beaucoup, fit une voix. C’est accrocheur.

Ethan se tourna vivement, surpris de s’apercevoir qu’il avait fredonné sa chanson sans même s’en rendre compte, plus étonné encore de découvrir Ruthanna à l’entrée de son garage, vêtue comme si elle se rendait à un brunch de Pâques à l’invitation de la reine d’Angleterre.

Elle se dandina d’un pied sur l’autre en levant la tête en direction du petit appartement, situé au-dessus de l’atelier.

— Alors c’est là que tu vis ?

Ethan reposa la guitare et se passa une main dans les cheveux.

— Pour l’instant.

— J’étais persuadée de te payer mieux que ça.

— Je vous en prie, Ruthanna. Vous me payez très bien, mais cet endroit me convient.

Elle posa sur lui ses deux yeux d’un vert froid.

— Tout passe par le désir, Ethan. Quand on n’attend pas davantage de la vie, on n’obtient rien de plus.

Il détourna le regard. Il avait des envies, bien sûr, mais vivre dans un appartement plus spacieux n’en faisait pas partie.

Le visage de Ruthanna s’adoucit.

— Cela dit, l’endroit est agréable. Mais je ne suis pas venue te parler de ça. J’ai cassé l’une des mécaniques de ma mandoline.

Elle tira de son cabas un instrument ancien à pan coupé florentin.

— J’ai pensé que tu serais capable de la réparer.

Ethan lui prit la mandoline des mains et comprit instantanément que la réparation n’était qu’un prétexte. La mandoline en question était un simple instrument d’étude, Ruthanna en possédait une bonne dizaine d’autres, de meilleure facture. À l’évidence, elle avait vu AnnieLee.

— Tu peux t’en occuper ?

— Bien sûr, acquiesça-t-il en posant la mandoline sur son établi.

Ruthanna croisa les bras en le dévisageant.

— Alors, tu as démissionné ?

Ethan ne jugea pas utile de lui préciser qu’AnnieLee l’y avait abondamment poussé.

— Je n’ai plus ma place auprès d’elle comme… comme je ne sais même pas quoi. On ne s’entend pas.

— Ça m’a tout l’air d’être une querelle d’amoureux, si tu veux mon avis, déclara Ruthanna en lui lançant un regard en coin.

Ethan ne put que ricaner.

— Pas vraiment.

— C’était très délicat de ta part de l’abandonner avec ses bagages. Elle a dû prendre un Lyft pour rentrer chez elle.

Un Lyft. C’est donc ce qu’elle est allée lui raconter ?

Il refusa de tomber dans le piège que lui tendait Ruthanna.

— Je suis un garçon délicat. Peut-être même trop délicat. Les filles n’aiment pas les types délicats.

Ruthanna éclata d’un rire sonore et tendit un index laqué de rose dans sa direction.

— Premièrement, tu n’y connais rien aux filles. Deuxièmement, tu n’es pas si délicat que ça. Et troisièmement, j’ai un boulot pour toi qui te donnera l’occasion d’en avoir la preuve.

Elle s’approcha et lui enfonça son index dans la poitrine.

— Tu vas aller trouver Mikey Shumer et tu lui demanderas ce qu’il sait au sujet de ce pick-up noir.

Ethan soupira discrètement. Ruthanna n’était pas passée le voir pour lui reprocher son engueulade avec AnnieLee.

Il connaissait Shumer. Il savait qui il était, tout du moins. Shumer récupérait des chanteurs inconnus et talentueux, en faisait des vedettes et les transformait en machines à sous. Sa Mercedes SL65 AMG avait dû lui coûter deux cent mille dollars, il avait une collection de vieilles Mustang et un penthouse au cœur du Gulch, le quartier le plus huppé de Nashville. Pendant ce temps, ses nouvelles recrues avaient du mal à joindre les deux bouts et il avait réussi à chasser de la ville au moins deux autres managers à force de menaces et de coups tordus. Ethan n’avait rencontré Mikey qu’une seule fois, mais il avait tout de suite compris que c’était le genre de type capable de vous payer un verre dans un bar et de demander à ses sbires de vous casser la figure à la sortie si ça l’arrangeait.

En termes clairs, la mission que lui confiait Ruthanna n’avait rien d’une balade de santé.

Ruthanna attendait qu’il réagisse avec une patience qui ne lui ressemblait pas.

Ethan reprit son chiffon et le passa sur le corps de la guitare.

— D’accord, dit-il. J’irai le voir demain.

— Merci. Je savais pouvoir compter sur toi. Mais… sois prudent.

— Si c’est Mikey qui cherche à effrayer AnnieLee, c’est à lui qu’il faut recommander la prudence.

Ethan en voulait à la jeune femme, mais malheur à celui qui essaierait de s’en prendre à elle.

— Je savais bien que tu avais un instinct de papa poule.

— Vous savez toujours tout, c’est ça ?

Ruthanna lui adressa un sourire radieux.

— J’ai traîné mes guêtres un peu partout.

Elle repartait lorsqu’elle se retourna.

— À propos, j’étais sincère en te parlant de la chanson que tu chantais. Elle ira loin.
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— Monsieur ! Vous n’êtes pas autorisé à vous rendre là-bas ! s’écria l’hôtesse installée à l’accueil.

Sans se soucier aucunement d’elle, Ethan s’enfonça dans le couloir, à la recherche du bureau de Mikey Shumer. Il atteignait son but lorsque deux mastards dont il n’avait pas vu l’équivalent depuis son séjour à l’armée se matérialisèrent devant lui.

Il s’arrêta net en poussant un soupir. Il aurait dû se douter que ce ne serait pas facile.

Il recula d’un pas en levant les mains dans un geste d’apaisement.

— Je voudrais voir Mikey Shumer.

— M. Shumer est occupé actuellement, répondit celui des deux monstres qui avait une moustache.

On aurait dit son visage taillé dans un bloc de granit.

Son collègue au crâne rasé, plus trapu mais tout aussi musclé et laid comme une armée de poux, hocha la tête.

— Faut prendre rendez-vous, beau gosse.

Ethan détestait qu’on le traite de beau gosse, plus encore qu’AnnieLee ne haïssait l’adjectif petite, mais il fit semblant de ne pas avoir entendu. Autant éviter que cette histoire se termine mal.

— J’ai besoin de lui parler tout de suite.

— Ce n’est pas possible, répliqua Crâne-Rasé.

— Désolé, mon vieux, ajouta Moustache.

Ethan serra machinalement les poings. Il se trouvait dans une impasse et, tout en souhaitant rester aimable, il ne repartirait pas sans avoir vu Shumer.

— Je doute que tu sois désolé et je ne suis sûrement pas ton vieux.

— C’est bon, s’énerva Crâne-Rasé en posant une main gigantesque sur le bras d’Ethan avec l’intention manifeste de l’obliger à rebrousser chemin.

Ethan se dégagea aussitôt. Moustache fit mine de lui saisir l’autre bras, mais Ethan en avait sa claque de ces deux crétins et il envoya son poing à la figure de Moustache. Le coup lui frôla la mâchoire, mais le sbire ne s’y attendait pas et il chancela en arrière. La réaction de Crâne-Rasé ne se fit pas attendre, son bras fusa tout droit. Ethan esquiva le coup et gratifia son adversaire d’un uppercut au menton. Une douleur fulgurante lui traversa la main alors que les dents de Crâne-Rasé s’entrechoquaient. Sa tête vola en arrière, il tituba et s’écroula au sol.

Moustache, comprenant à qui il avait affaire, se mit à danser d’un pied sur l’autre à la façon d’un boxeur. Les monstres de cet acabit ont rarement l’habitude qu’on les frappe, mais Ethan n’avait pas de temps à perdre sur un ring improvisé. Il se rua sur Moustache, referma ses deux mains derrière sa nuque et le tira vers le bas tout en montant le genou. Le nez du gros bras se mit à pisser le sang, détrempant le jean d’Ethan.

Un Ethan victorieux pénétra en trombe dans le bureau de Mikey sur le visage duquel s’affichèrent successivement la surprise, la fureur, et ce qui ressemblait à de l’admiration.

— C’est quoi ce bordel ? s’écria-t-il, assis derrière son bureau.

— Ce sont eux qui ont commencé, se justifia Ethan en se massant les phalanges. J’ai horreur de me battre, alors j’ai fait en sorte d’en terminer le plus rapidement possible.

Mikey émit un petit sifflement.

— Tu sais de quoi je suis capable, au moins ?

— Oui, se contenta de répondre Ethan.

Mikey posa machinalement les yeux sur ses poings en se demandant s’il allait devoir s’en servir, au lieu de quoi il ouvrit la canette de Red Bull posée devant lui et en but une longue gorgée.

— Où as-tu appris à te battre ?

— J’ai pratiqué la boxe à l’armée.

— Dans quelle catégorie ?

— Poids moyen.

Ethan n’en revenait pas d’avoir avec Mikey une discussion aussi banale alors qu’il venait de mettre KO les deux géants censés assurer sa protection.

— Je ferais peut-être bien de t’engager à la place de ces deux rigolos.

— Je ne suis pas certain que je vous conviendrais longtemps.

— Tout le monde me convient quand on fait ce que je veux.

Ethan jugea qu’il était temps d’entrer dans le vif du sujet.

— C’est vous qui harcelez AnnieLee ? demanda-t-il. Parce que si vous essayez de lui foutre la trouille en espérant qu’elle change de manager et qu’elle rejoigne votre boîte d’escrocs, ça ne fonctionnera pas.

— Joe t’a donné un coup sur la tête avant d’aller au tapis, ou quoi ?

Mikey se leva de son fauteuil et s’approcha de la baie vitrée.

— Bien sûr que non. Je n’ai pas de temps à perdre.

— Vous avez tenté de la prendre sous contrat.

— Absolument, et si elle était aussi maligne qu’elle le croit, elle serait venue chez moi. Mais je n’ai aucune raison de lui en vouloir.

— Ouais, c’est ce qui se dit en ville, ricana Ethan. En particulier le type que vous avez voulu défenestrer au prétexte qu’il braconnait sur vos terres. Mikey Shumer a la réputation de pardonner facilement, tout le monde le sait.

Mikey lui rit au nez.

— Tu sais ce que je crois ? Je crois que Ruthanna Ryder est en train de virer parano. Depuis qu’elle n’a plus sa carrière pour l’occuper, elle s’est reconvertie dans les théories complotistes. C’est pour ça qu’elle t’envoie au front. Quel effet ça fait, d’être son grouillot ?

Il lança la canette vide dans la corbeille.

— J’ai entendu dire que tu avais du talent. Tu as déjà réfléchi à te lancer dans une vraie carrière, au lieu d’écumer les bars de seconde zone ? C’est moi qui ai lancé Will Rivers, au cas où tu ne le saurais pas. Il ne connaît que cinq accords, mais il a une belle voix et les filles lui courent après en lui demandant de mettre sa signature sur leurs nibards. Qui sait ? Ça pourrait devenir ton tour, un jour ou l’autre ?

— Merci, mais non merci.

Mikey balaya l’air de la main.

— De toute façon, je doute que tu aies ce qu’il faut. Contrairement à ta petite camarade qui a eu tort de signer avec ce vieux fossile de Jack Holm.

— Il ne me reste plus qu’à vous remercier de m’avoir reçu si aimablement.

— Comme tu veux, rétorqua Mikey. Mais à ta place, j’éviterais de croiser mon chemin à l’avenir.

Ethan se dirigea vers la porte, s’attendant à une embuscade dans le couloir. Se prendre quelques coups de poing dans le ventre ou à la poitrine ne lui faisait pas peur, mais il n’avait pas envie qu’on lui démolisse la figure.

Il poussa un ouf de soulagement en constatant que le couloir était désert.

— Je vous souhaite une bonne journée, dit-il à la fille de l’accueil en repartant.
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AnnieLee déambulait le long de la Cumberland aux eaux paresseuses d’un vert brunâtre. Elle était entourée d’amateurs de jogging, de propriétaires de chiens, de familles accompagnées d’enfants en bas âge, elle aperçut même un couple âgé équipé de déambulateurs. Elle avait mal dormi la nuit précédente et le grand café ingurgité avec un scone dans un snack de Commerce Street n’avait pas suffi à la réveiller.

Elle changea de cap et s’enfonça au milieu des arbres afin d’échapper à la morsure du soleil, déjà brûlant alors qu’il était seulement 10 heures du matin. Elle fredonnait une chanson qu’elle avait bien failli jeter à la poubelle, l’histoire d’une jeune fille qui avait longtemps rêvé d’échapper à l’anonymat avant de comprendre que le succès pouvait être plus difficile encore à supporter.

I was invisible, invisible

Like shade at midnight, a ghost in the sunlight

Les paroles de certaines chansons lui sautaient littéralement dessus, comme ses agresseurs de l’autre jour derrière le Cat’s Paw. D’autres nécessitaient des mois d’efforts et de frustration.

AnnieLee travaillait sur ce texte depuis des semaines, sur les conseils de Ruthanna. Elle l’avait même testé sur scène et cette expérience lui avait laissé un goût amer.

Je n’aime pas verser dans les clichés, mais on aurait entendu une mouche voler quand tu l’as chantée, lui avait dit Ethan, à l’époque où ils se parlaient encore.

AnnieLee n’avait aucune envie de penser à Ethan Blake ce matin-là, pour avoir passé la nuit à se poser des questions à son sujet. Chaque fois qu’elle voyait apparaître le visage d’Ethan dans sa tête, elle s’empressait de revenir à sa chanson. Le pont ne collait pas, et le troisième couplet n’était pas génial non plus. Elle le chanta à mi-voix tout en continuant d’avancer au hasard.

But then I grew up pretty and I grew up wild

Didn’t look no more like a hungry child

Elle sursauta en entendant la sonnerie de son téléphone. C’était Jack.

— Tu es assise ? lui demanda-t-il.

Sa gorge se noua.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, inquiète.

Le rire de Jack lui vrilla l’oreille.

— Rien de grave, ma belle. Je voulais juste savoir si tu étais bien assise ?

AnnieLee secoua la tête avant de se rappeler qu’il ne pouvait pas la voir.

— Non.

— Étant donné ta taille, tu ne tomberas pas de haut de toute façon. Écoute-moi bien. J’ai négocié pour toi la première partie d’un concert de Kip Hart.

AnnieLee en resta sans voix. Kip Hart possédait à son palmarès une douzaine de disques d’or et deux fois plus de titres placés dans le Top Ten. Live Fast, Love Hard s’était hissé à la première place des hit-parades country un an plus tôt. Elle s’adossa à un arbre et se laissa glisser jusqu’au sol. Elle était assise à présent.

— C’est une blague, dit-elle dans un souffle.

— Pas du tout. Félicitations. Tu ouvres pour lui à Knoxville. Si ça se passe bien, ce qui devrait être une formalité, il y a d’autres concerts à la clé.

AnnieLee serra les paupières en poussant un cri aigu de gamine découvrant ses cadeaux au pied du sapin le jour de Noël.

— Désolée, s’excusa-t-elle. J’ai dû vous abîmer les oreilles.

— Ma chérie, si j’avais encore des oreilles, ça se saurait, la rassura Jack. C’est le lot de tous les musiciens. Je suis content de te voir aussi heureuse, ce qui est bien normal. En attendant, le devoir m’appelle, on réglera les détails plus tard.

L’instant suivant, il avait raccroché.

AnnieLee se retint de pousser un nouveau cri et rouvrit les yeux. Un corbeau perché sur une branche lui adressa un croassement. En regardant autour d’elle, elle s’aperçut qu’elle se trouvait sous le vieil orme qui avait veillé sur ses nuits lorsqu’elle était arrivée à Nashville.

Elle reconnut un peu plus loin le creux dans lequel elle dissimulait son sac à dos pendant la journée, quand elle se mettait en quête d’un bar où chanter et de toilettes où se débarbouiller.

Je suis revenue à mon point de départ. Sauf que tout a changé depuis.
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— Tu devrais refuser, déclara Ruthanna.

AnnieLee en resta bouche bée.

— Quoi ? Je ne comprends pas…

— Tu n’as aucune raison de chanter en première partie de quiconque, AnnieLee. Tu es une star.

La jeune femme, qui arrachait machinalement les fleurs d’un plant de basilic dans le potager de Ruthanna, affronta cette dernière, les mains sur les hanches.

— C’est gentil à vous de croire en moi, mais je ne suis pas encore une star. Je n’ai même pas publié le moindre album. J’ai tout à prouver.

— Mais ça ne te gêne pas de jouer les utilités pour un chanteur ? la défia Ruthanna. De chauffer la scène pour un type qui n’a pas la moitié de ton talent ?

— Mais c’est une superstar.

— Sa réputation est surfaite.

AnnieLee, persuadée que Ruthanna serait ravie pour elle, ne savait plus que dire. Kip Hart n’était pas Hank Williams, c’est vrai. Ou Willie Nelson, ou Brad Paisley, ou Kenny Chesney. Il n’en avait pas moins de nombreux fans qu’il était prêt à partager avec elle. Ce concert était l’occasion de se produire devant des milliers de spectateurs, il était donc logique qu’elle saute de joie.

— Ma chérie, reprit Ruthanna, quand tu étais petite et que tu chantais en écoutant la radio, les chanteuses représentaient à peu près un tiers des disques diffusés sur les stations de musique country. De nos jours, elles sont à peine plus de dix pour cent. La situation ne s’est pas améliorée depuis le scandale de la tomate, bien au contraire.

— Je ne vois pas le rapport avec moi et Kip Hart.

— Kip Hart est persuadé d’être infiniment meilleur que toi. Tu peux être sûr que s’il ne cherche pas à te rabaisser, il essayera de te draguer. Voire les deux.

— Qu’il essaye, un peu ! se rebella AnnieLee. Je me fiche que ce soit un génie, Ruthanna. Tout ce qui m’importe, c’est de chanter pour son public avant qu’il monte sur scène.

Ruthanna croisa les bras d’un air buté.

— Cette histoire ne me dit rien qui vaille.

— Les gens d’ACD sont aux anges. Ce sont quand même eux qui décident, non ?

Ruthanna retira ses lunettes de soleil afin de regarder AnnieLee droit dans les yeux.

— Ne laisse jamais personne décider à ta place.

— Facile à dire, rétorqua AnnieLee. Surtout quand il est question d’argent et que les avocats s’en mêlent.

Maya, en appelant depuis la cuisine, interrompit leur échange.

— Je sais, reconnut Ruthanna en s’éloignant. Écoute, ma chérie, je ne veux que ton bien. Reste à savoir si c’est la bonne décision, je te demande d’y réfléchir. D’accord ?

AnnieLee lui en fit la promesse, sachant que la décision avait déjà été entérinée par son manager comme par la maison de disques. Rien n’était jamais parfait dans la vie, mais elle risquait d’attendre longtemps avant qu’une aussi belle opportunité se présente à nouveau. Mieux valait tenir que courir.

Chanter en première partie de Kip est super, se dit-elle en rentrant chez elle. Ce n’est pas Ruthanna qui me fera penser le contraire.

Elle trouva Ethan assis sur une marche devant sa petite maison. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle aurait aimé se jeter dans ses bras et lui annoncer la bonne nouvelle, mais il devait toujours lui en vouloir.

Elle s’arrêta à bonne distance et posa sur lui un regard méfiant.

— C’est Ruthanna qui t’envoie ? Parce que si elle t’a demandé de me dissuader de passer en première partie de Kip Hart, c’est mort.

— Pourquoi ferais-je un truc pareil ? Je suis venu te féliciter. C’est une super nouvelle, AnnieLee, et tu le mérites.

Il se releva en époussetant son jean.

— Je suis venu t’apporter un truc.

Il se dirigea vers son pick-up dont il sortit une guitare noire de petite taille dont la caisse soigneusement vernie brillait au soleil. Un filet nacré entourait la rosace et la touche était également incrustée de nacre.

— C’est pour toi, dit-il en lui tendant l’instrument.

— Sérieux ?

Elle lui prit la guitare des mains et la caressa avec ses doigts. Le bois chaud, d’une douceur incomparable, respirait la vie.

— C’est vraiment pour moi ? Je n’en ai jamais vu d’aussi belle. Où l’as-tu trouvée ?

— Je l’ai fabriquée.

Elle écarquilla les yeux.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Personne n’a jamais rien fabriqué pour moi depuis l’époque où ma mère cousait elle-même mes robes à l’école primaire.

Elle passa un doigt sur les incrustations dont elle admira la délicatesse.

— Je ne peux pourtant pas prétendre que j’aimais ces vacheries de fringues. J’aurais préféré avoir des vêtements achetés dans un magasin, comme les autres. Mais cette guitare… je n’en reviens pas.

Elle se laissa tomber sur les marches, serra la guitare contre elle, joua une suite d’accords. Sol, do, ré. Les notes s’envolèrent, soyeuses et riches.

— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle en se retenant de pleurer.

Ethan, qui l’observait, tapa du pied en rythme quand AnnieLee se lança dans une version de Lost and Found, la chanson écrite ensemble à New York.

— Ce n’est pas forcément une guitare de concert, tu as déjà la Taylor de Ruthanna, mais je pensais que tu pourrais t’en servir quand tu écris toute seule, tard le soir, sous le regard de la lune.

Elle repoussa des larmes de reconnaissance et lui adressa un sourire lumineux.

— J’adore cette guitare. Merci, Ethan Blake. Et je… je suis désolée.

Il rentra les épaules.

— Moi aussi.

L’instant d’après, il s’asseyait à côté d’elle et leurs deux voix s’enchevêtraient.

Lost and found, unchained, unbound

No more second guessing, I know who I am

Now I’m on solid ground.
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Il ne fut plus question entre eux de leur dispute et Ethan reprit ses fonctions comme si de rien n’était. Il se rendait tôt le matin chez Ruthanna où ils répétaient avec le reste du groupe les chansons que la maîtresse de maison continuait inlassablement d’écrire, retraite ou pas. En fonction de l’heure à laquelle ils finissaient en studio, Ethan apportait à AnnieLee de quoi déjeuner ou dîner dans sa petite maison où elle travaillait sans relâche. Sa maison de disques continuait de lui fournir des chansons composées par des professionnels aguerris, mais AnnieLee restait persuadée que son propre répertoire la servirait mieux. Elle restait une auteure avant tout.

— Je ne me sentirais pas moi-même si j’interprétais les textes des autres.

Occupée comme elle l’était, elle prenait à peine le temps de se nourrir et trouvait ridicule qu’Ethan lui apporte à manger tous les jours.

— Tiens, ma cantine ambulante ! l’accueillait-elle en riant.

Ethan, qui avait eu le malheur de voir AnnieLee en cuisine, savait qu’elle faisait à peine la différence entre un melon et une passoire. S’il n’avait pas veillé au grain, elle se serait contentée de haricots en boîte et de chips, agrémentés de barres vitaminées les jours fastes.

Le concert qu’elle devait donner en ouverture du show de Kip Hart avait lieu moins d’un mois plus tard et Ethan la sentait nerveuse à cette perspective. Quoi qu’en dise Ruthanna, Kip Hart était une star de la country qui vendait des millions de disques alors qu’AnnieLee démarrait tout juste dans le métier. Elle avait tout à prouver, et le savait.

Comme les jours précédents, les pétarades de Gladys signalèrent l’arrivée d’Ethan ce soir-là lorsqu’il gara le vieux Ford devant la petite maison d’AnnieLee. Il avait voulu leur faire plaisir à tous les deux en passant acheter du poulet frit chez Arnold’s Country Kitchen. Il frappa plusieurs fois à la porte peinte en rouge, sans succès, et plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’AnnieLee ne se décide à lui ouvrir.

— Seigneur, ça sent délicieusement bon. Je crois bien que j’ai oublié de manger aujourd’hui.

— Tu n’as même pas pris de petit-déjeuner ? lui demanda Ethan en entrant dans le salon dont le plancher était jonché de carnets, de crayons usés, de feuilles de papier et de médiators.

— Non. Je t’avoue que ça m’est sorti de l’esprit. En revanche, j’ai trouvé une petite phrase d’enfer à la guitare pour une nouvelle chanson. Il ne me manque plus que le thème, la mélodie, trois couplets, un refrain et un pont. Je pensais qu’on aurait pu voir ça ensemble ce soir. Il faudrait aussi réfléchir à un titre. Un truc du genre You Never Saw Me Coming, ou bien It’s a Long Way to the Top. Et puis non, c’est nul.

Un crayon coincé derrière chaque oreille, elle en avait glissé deux autres dans son chignon improvisé. Au comble de l’excitation, elle parlait sans pouvoir s’arrêter. À cette heure, elle devait avoir dans les veines plus de café que de sang.

— Le second titre que tu proposes a déjà été utilisé par AC/DC, de toute façon, remarqua Ethan.

Il posa le sachet en papier du dîner sur la table du salon, un meuble en kit qu’il avait aidé AnnieLee à monter.

— Je te suggère de t’accorder une petite pause, de manger un morceau, et de me jouer ensuite ton ébauche de chanson. D’accord ?

— OK, faisons ça.

Ethan partit chercher dans la cuisine deux assiettes, des couverts et des serviettes en papier. En prenant deux bières dans le réfrigérateur, il constata qu’AnnieLee avait scotché sur la porte une photo de Kip Hart, affublée d’un commentaire qu’elle avait elle-même rédigé au feutre : « Évite d’être nulle sur scène. »

Il regagna le salon en riant.

— J’adore la photo que tu as mise sur le frigo pour te donner du courage.

— Comment ? Ah, ça ! Oui, je me suis amusée cette nuit à 3 heures du matin.

— Tu devrais dormir à 3 heures du matin.

— Impossible de fermer l’œil à cause de tout le café que j’avais ingurgité.

Elle retira les deux crayons qui maintenaient en place son chignon et ses cheveux déroulèrent leur élégante masse noire sur ses épaules.

— Je me suis renseignée au sujet de Kip Hart. À part ses ex-femmes et une bonne vingtaine de paroliers avec lesquels il n’écrit plus, tout le monde a l’air de dire du bien de ce type.

— Ruthanna se trompe peut-être à son propos.

Ethan n’était pas vraiment convaincu lui-même par les qualités de Hart, mais il était tout disposé à changer d’avis le cas échéant.

— J’espère, réagit AnnieLee. Dieu sait que j’ai croisé suffisamment d’enfoirés dans ma vie.

Ethan, jugeant le terrain glissant, n’insista pas. D’ailleurs, AnnieLee n’était pas la seule à avoir ses petits secrets. Il avait un peu trop tendance à l’oublier.

Elle fouilla le sachet en papier à la recherche d’une salade de chou cru.

— Si seulement tu pouvais m’accompagner sur scène, regretta-t-elle.

Le management de Kip Hart s’était montré intraitable. Le chanteur effectuait ce qu’il considérait comme une tournée « intimiste » et voulait un artiste solo en première partie. Donna, Melissa et Stan avaient été déçus, contrairement à Elrodd et Ethan que l’idée d’ouvrir la scène pour Hart n’enchantait guère.

— Combien de chansons as-tu préparées ? s’enquit Ethan.

— J’en ai huit qui sont prêtes, et deux autres sur lesquelles je dois encore bosser.

Une lueur amusée brilla soudain dans son regard.

— À moins que je ne reprenne tout depuis le début.

— Tu n’as pas intérêt, la menaça Ethan. Et je t’interdis de boire une goutte de café ce soir.

AnnieLee opina tout en étalant du beurre sur un petit pain, pestant contre tous les rabat-joie qui l’entouraient.

Le repas terminé, elle se dirigea vers le vieux piano abandonné par les locataires précédents.

— Écoute ça !

Elle joua une mélodie qui n’était pas sans évoquer les premières mesures de la chanson Crazy de Patsy Cline et se tourna vers lui.

— Alors ? Qu’en dis-tu ? Je ne sais pas encore comment je pourrais l’utiliser, mais j’aimerais retourner un de ces jours en studio. On demandera à Stan de se mettre aux claviers.

Ethan fut pris d’une envie furieuse de chanter en duo avec elle et de la prendre ensuite dans ses bras.

— Oui, c’est bien, approuva-t-il, mais comme tu n’auras pas de pianiste pour la première partie de Kip Hart, on ferait mieux de se concentrer sur la petite phrase de guitare dont tu m’as parlé.

Assis l’un à côté de l’autre sur le canapé, ils travaillèrent jusqu’à 2 heures du matin, lorsque Ethan annonça son intention de rentrer chez lui après un petit détour par les toilettes. Lorsqu’il regagna le salon quelques minutes plus tard, il trouva AnnieLee endormie au milieu de paroles gribouillées sur des feuilles de papier et de miettes des petits pains achetés chez Arnold’s Country Kitchen.

Il la regarda longuement. Jamais il ne l’avait vue aussi paisible et les paroles de leur chanson lui revinrent à l’esprit.

Lost and found, I’m safe and sound

No more drifting aimlessly, I’ve settled down

Il la prit dans ses bras avec d’infinies précautions et la porta jusqu’à son lit, lui retira ses boots et la recouvrit d’une couverture. Elle enfouit la tête dans l’oreiller sans même ouvrir les yeux. Le rythme paisible de sa respiration troublait à peine l’air de la pièce, on aurait pu croire qu’elle n’avait aucun souci en tête.

Ethan savait pourtant qu’il n’en était rien.

Il déposa un baiser aérien sur son front et quitta la petite maison en veillant à bien refermer la porte derrière lui.
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AnnieLee se leva avant l’aube le jour du concert de Kip Hart. Un petit crachin tombait sur la ville. Elle se versa un verre de jus d’orange qu’elle but en tournant comme un lion en cage dans son salon, les nerfs à fleur de peau. Elle travaillait avec un tel acharnement depuis un mois qu’elle avait à peine quitté cette pièce.

Quand bien même ça se passerait mal ce soir, se dit-elle, ça te permettra au moins de prendre l’air.

Elle se figea en entendant sonner à la porte. Quelques instants plus tard, elle découvrait Ethan sur le seuil. Il brandissait d’une main les clés de son pick-up et de l’autre deux gobelets de café sur un plateau en carton.

— Gladys aime bien prendre son temps, on devrait mettre trois heures s’il n’y a pas trop de circulation.

— Pas la peine de m’emmener, Ruthanna m’a prêté une voiture, au cas où tu l’aurais oublié.

Ethan frotta l’extrémité d’une chaussure contre le paillasson sur lequel s’étalait le mot BIENVENUE.

— Tu connais Knoxville, au moins ? La salle se trouve dans un coin paumé de la ville et ce n’est pas évident de se garer.

— Si tu sous-entends que je suis capable de me perdre, Ethan Blake, je te rappelle que j’ai vingt-cinq ans et que je ne suis pas totalement débile.

— Je sais bien, AnnieLee. Je me disais juste que tu n’aurais pas envie d’y aller toute seule.

Elle se détendit et le remercia de sa proposition, négligeant de lui préciser que jamais elle ne parviendrait à maîtriser sa peur et sa honte s’il l’accompagnait.

Il ne put dissimuler sa déception.

— Bois au moins un café en mangeant un morceau. Je t’ai apporté un jus aussi fort que celui de Maya.

— Bien, mon capitaine, sourit-elle.

Il chassa d’un air grave les mèches qui tombaient sur les yeux d’AnnieLee.

— Bonne chance pour ce soir. Je penserai à toi.

Sans même y réfléchir, elle se pencha et l’embrassa sur sa joue soigneusement rasée.

— Merci.

L’instant d’après, elle refermait la porte en priant le ciel de n’avoir pas fait une bêtise en le renvoyant.

Cinq heures plus tard, debout dans les coulisses du Knoxville Civic Coliseum, elle assistait à la balance de Kip Hart et de son groupe pendant que les techniciens achevaient de préparer la scène. Deux cameramen filmaient la répétition, ne manquant pas une note de Runaway River et de la chanson qui avait fait la gloire de Kip, Chasin’ Tailgate.

AnnieLee, entraînée par la mélodie, ne put s’empêcher de fredonner le couplet en retournant se préparer dans sa loge.

You and me in a parking lot

Let me pull you close, let me show you what I got

Elle éclata de rire en passant une brosse dans ses cheveux. Les paroles pouvaient sembler idiotes, mais la mélodie était accrocheuse. Pour un peu, elle se serait mise à danser.

Elle posait une touche de mascara sur ses cils lorsque la porte s’ouvrit derrière elle. Dans le miroir, elle vit Kip Hart pénétrer dans la loge. Il n’avait pas même pris la peine de toquer.

— Salut ! Comme ce n’était pas fermé à clé…

— Au… aucun souci, bredouilla AnnieLee en se reprochant de n’avoir pas engagé le verrou.

Elle n’en revenait pas que Kip Hart lui rende visite dans sa loge.

Elle le trouva plus séduisant en vrai. Grand et dégingandé, il portait une tenue faussement décontractée et affichait l’assurance de quelqu’un qui a l’habitude d’être admiré. Il se percha sur l’un des bras du canapé, dévoilant des boots cousues main qui avaient dû coûter plus de mille dollars.

— Tu sais ce qui arrive quand un artiste de country chante à l’envers ? lui demanda Kip en sortant un paquet de cigarettes de sa poche. Il retrouve son chien, son pick-up et sa femme.

AnnieLee, qui avait entendu Billy raconter la même blague cinq cents fois, s’obligea à rire. L’autre vanne préférée de Billy était du même acabit : Pourquoi faut-il deux chanteurs de country pour changer une ampoule ? Le premier fait le boulot pendant que le second lui chante tous les moments heureux qu’il a connus avec l’ancienne ampoule.

— Alors, c’est toi la fameuse AnnieLee Keyes, poursuivit Kip en la dévisageant.

— Je ne dirais pas ça, se défendit-elle.

— Pourtant, tout le monde a l’air de penser que tu es une putain de chanteuse.

AnnieLee se retourna vers le miroir et acheva de se maquiller les cils.

— Et vous ? Qu’en pensez-vous ? J’imagine que vous m’avez déjà entendue.

Elle eut conscience de son audace, mais lui-même n’en manquait pas en débarquant dans sa loge une demi-heure avant qu’elle monte sur scène.

— J’aurai ce privilège ce soir pour la première fois, répondit-il avec un clin d’œil en glissant une cigarette entre ses lèvres.

— Il est interdit de fumer, se récria AnnieLee.

Kip partit d’un grand rire.

— Pas pour moi, ma jolie. Ça ne concerne que les connards anonymes.

— Ah.

AnnieLee s’empressa de retirer le peu de brillant à lèvres qu’elle venait d’appliquer sur sa bouche. Elle n’appréciait pas vraiment qu’on l’appelle ma jolie, mais c’était toujours mieux que petite.

Kip se pencha vers elle d’un air de confidence.

— Tu es jeune dans le métier, mais tu verras que la vie change du tout au tout avec l’arrivée du succès. J’ai été comme toi. J’étais teigneux et affamé, j’étais prêt à payer le peu que j’avais pour passer en première partie, comme toi ce soir. C’était le bon temps.

Il ponctua sa phrase d’un rire gras.

— Je déconne. Ça faisait carrément chier, mais tu sais quoi ? Je crois bien que ça me manque.

Il se leva.

— Bon, je te laisse. Bonne chance.

Elle retint son souffle jusqu’à ce qu’il ait quitté la loge.

Payer pour passer en première partie… Comment avait-elle pu se montrer aussi naïve ?

C’était pourtant une évidence. Elle voyait mal Kip Hart contacter sa maison de disques et demander qu’AnnieLee lui ouvre la scène parce qu’il était fan de sa musique. Non, c’était ACD qui l’avait appelé en lui proposant une somme rondelette pour qu’elle chauffe la salle. Personne n’avait eu la décence de l’expliquer à AnnieLee.

Putain, et moi qui croyais qu’il m’invitait parce que j’avais du talent. Tout ça n’est qu’une histoire de fric.
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AnnieLee vérifia une dernière fois sa tenue au moment de quitter sa loge : un jean Levi’s, une paire de Frye neuves et un T-shirt noir aux manches couvertes de paillettes que Ruthanna lui avait offert une semaine plus tôt.

— Je l’avais acheté pour Sophia, lui avait-elle précisé. J’espérais qu’elle la porte sur scène un jour. Aujourd’hui, c’est à toi de l’étrenner.

Le T-shirt lui allait bien, mais elle aurait enfilé un sac en papier à la place si Ruthanna le lui avait demandé.

— AnnieLee Keyes, à vous dans trois minutes, lui annonça un machino en passant près d’elle d’un air pressé.

Elle crut avoir reçu une décharge électrique. Elle serra les paupières, remplit et vida longuement ses poumons à plusieurs reprises. Son cœur battait si fort qu’elle en avait mal à la poitrine. La douleur finit par s’atténuer au bout d’une minute et elle passa sa sangle de guitare autour du cou.

Elle remonta le couloir sans vraiment entendre ce que lui disaient les types qu’elle croisait, avec leur badge autour du cou et leur casque sur les oreilles, concentrée sur le murmure de la salle qui se rapprochait à chaque pas.

Au dernier instant, elle s’arrêta sur le bord de la scène et chuchota une prière. Faites que je ne me plante pas lamentablement.

Les projecteurs étaient toujours éteints lorsqu’elle émergea des coulisses, elle eut l’impression de mettre dix bonnes minutes avant d’atteindre le centre de la scène. Elle se positionna devant le micro et se mit à trembler dans l’obscurité. Impossible de voir le public, de savoir si la salle était pleine. Elle ne distinguait que la lueur bleutée de centaines de téléphones.

Tu te trouves dans une immense salle de spectacle et ils ne se sont même pas aperçus de ta présence, trop occupés à jouer à Candy Crush.

Elle prit appui contre le pied de micro.

Inspiration, expiration. Arrête de serrer ton manche de guitare comme si tu cherchais à l’étrangler.

Les projecteurs s’allumèrent brutalement en l’aveuglant. Elle se figea, comme une biche sur une route de campagne, les poumons bloqués, complètement noyée. Elle n’avait jamais assisté à un concert de cette ampleur de sa vie, et voilà que son baptême du feu ne se déroulait pas dans la salle, mais sur scène. Tout était allé si vite…

AnnieLee entendit quelques applaudissements. Elle regarda par-dessus son épaule, en quête de renforts invisibles. Elle avait la furieuse impression que quelqu’un lui serrait le cou.

Et puis elle s’obligea à repenser aux heures interminables qu’il lui avait fallu pour se préparer à cette soirée. Pas uniquement depuis un mois, mais depuis deux décennies. Ses premières répétitions remontaient à l’époque où elle avait acheté dans un vide-grenier sa première guitare, un instrument en plastique, à l’âge de six ans. Elle attendait ce moment depuis le jour où elle avait écrit sa première chanson, une petite ballade avec de jolies rimes évoquant les amours d’une abeille et d’une fleur.

Ta place est là, se rassura-t-elle. Tu te fiches de savoir comment tu as pu te retrouver là, tu te fiches que ces gens soient venus écouter quelqu’un d’autre. C’est ta place.

Ses doigts se desserrèrent autour du manche de la guitare et elle regarda bien en face le public qu’elle ne pouvait pas voir à cause des projecteurs. Et puis elle se mit à jouer et chanter.


Is it easy?

No it ain’t

Can I fix it?

No I cain’t

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

À mesure que s’enchaînaient les couplets, elle sentit croître l’intérêt de son auditoire. Les téléphones se levaient, les gens la prenaient en photo et la filmaient. Elle gagnait peu à peu leur respect et il n’était pas question de perdre toute cette énergie. Elle passa à la chanson suivante sans transition dans l’espoir de ne pas rompre le charme, entraînant la salle avec elle. Elle interpréta successivement Driven et Dark Night, Bright Future. Dès le premier couplet, elle remarqua la présence au premier rang de trois adolescentes qui chantaient avec elle :

Everyone knows happiness

Everybody grieves

We all cry, we all smile

Everybody bleeds

Everybody has a past, things they want to hide

There’s give, take, love, hate in each and every life

Six mille personnes étaient rassemblées ce soir-là, et AnnieLee s’adressait à chacune d’entre elles. Elle exprimait tour à tour la joie et l’acharnement, elle sentait s’envoler sa voix, emportée par la passion. Elle ne s’était jamais sentie électrisée de la sorte, elle aurait voulu que le temps s’arrête.

Mais ce n’était pas possible et AnnieLee conclut sa prestation en dansant et chantant l’un des grands succès de Ruthanna, Big Dreams and Faded Jeans.


Put on my jeans, my favorite shirt

Pull up my boots and hit the dirt

Finally doin’ somethin’ I’ve dreamed on for years.

La chanson était plus vieille qu’AnnieLee, mais tout le monde dans la salle en connaissait les paroles.

Vint le moment de quitter la scène et de passer le relais à la star du jour, Kip Hart, mais les applaudissements ne s’arrêtaient plus dans la salle en délire. Elle salua le public à trois, puis quatre reprises avant de se réfugier en coulisse, radieuse.

Un technicien lui tendit une bouteille d’eau.

— Alors, c’était comment ?

AnnieLee avala une longue gorgée d’eau avec gratitude.

— Bon sang, si c’était mieux que ça, je me trouverais au paradis.

Il rit.

— Prête à recommencer ?

AnnieLee reprit son sérieux.

— Crois-moi, mon grand. Ce n’est que le début.
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Trop excitée pour dormir dans une chambre d’hôtel, AnnieLee choisit de rentrer à Nashville le soir même. Il était 4 heures du matin lorsqu’elle s’écroula dans son lit, et elle se réveilla dans l’après-midi. Elle resta longtemps sous la couette, encore électrisée par le concert de la veille.

Elle s’en était bien tirée et le savait. Elle s’en était même remarquablement bien tirée. Elle se demanda où l’inviterait Kip la prochaine fois. En Virginie ? En Caroline du Nord ? Elle n’avait aucune envie de retourner au Texas, tout en étant prête à y réfléchir.

Elle se mit en position assise dans son lit et alluma son téléphone. Elle avait des messages d’Ethan, de Jack et de Ruthanna qu’elle se promit d’écouter après avoir bu un café. Elle se rendit ensuite sur le compte Instagram créé par Eileen.

Sans publier des messages elle-même, elle avait accepté d’envoyer régulièrement des photos à son attachée de presse, de sorte qu’Eileen avait déjà posté celles de la veille : essentiellement des clichés des coulisses, quelques autres pris par l’un des machinos pendant le spectacle. Elles étaient floues et légèrement sous-exposées, mais AnnieLee avait bien recommandé à Eileen de les conserver telles quelles. Pas question de les passer à la moulinette de Photoshop ou de Facetune.

— Je veux que mon compte colle au plus près de la vérité, avait-elle décidé.

Eileen, tout en regrettant de ne pas disposer d’éléments plus soignés, se contentait de ce qu’AnnieLee lui envoyait.

AnnieLee passa en revue les commentaires du selfie pris juste avant de monter sur scène. On y voyait la moitié de son visage dans la glace, un rai de lumière sur l’épaule.

T trop belle, commentait un internaute.

Mon Dieu je veux être toi quand je serai grande, disait une autre.

Mais aussi des emojis en forme d’étoile ou d’applaudissements, des gens qui la suppliaient de venir chanter dans le patelin du Midwest où ils vivaient. AnnieLee affubla chaque commentaire d’un cœur et se rendit dans la cuisine.

Elle flottait si bien sur un nuage qu’elle ne comprit pas immédiatement ce que lui expliquait Jack dans son message. Elle l’écouta plusieurs fois d’affilée, sous le choc.

Il se trouvait en voiture lorsqu’il l’avait appelée et sa voix était hachée.

— Kip… déçu par ta prestation… une autre direction… ses prochains concerts. Désolé, AnnieL…

De saisissement, elle laissa brûler ses tranches de pain perdu dans la poêle.

La sonnerie de son téléphone la ramena à la réalité.

AnnieLee était déjà en larmes lorsque Ruthanna dit « Allô ».

— Ton concert d’hier soir tourne déjà sur YouTube. Tu as cassé la baraque.

AnnieLee jeta à la poubelle son pain perdu carbonisé. Comme sa cuisine était pleine de fumée, elle se réfugia à l’extérieur, pieds nus et en pyjama, toute tremblante.

— Si j’étais si bonne que ça, comment expliquez-vous qu’il ne veuille plus me reprendre ?

— Tu viens de répondre toi-même à ta question. Tu lui as fait de l’ombre. Ça n’aurait peut-être pas été le cas s’il tournait avec son grand orchestre et tous leurs feux d’artifice. Il voulait une ambiance plus intimiste, et voilà que tu montes sur scène, toute seule, et que tu épates tout le monde avec ta voix à tomber et tes chansons à la dynamite. Qui aurait envie de passer après un truc pareil ? Sûrement pas Kip Hart, et je ne vois pas vraiment qui d’autre.

AnnieLee se réfugia sous l’unique arbre de son petit jardin. Sous l’effet du vent d’automne, une pluie de feuilles mordorées virevolta autour d’elle.

— J’avais tellement peur de me planter. Je n’ai jamais pensé que je pourrais gêner quelqu’un en donnant tout ce que j’avais.

— Tout le monde possède un ego, et celui des stars est aussi surdimensionné que fragile.

AnnieLee attrapa au passage une feuille et la déchira en mille morceaux.

— Vous n’avez jamais eu peur de moi.

Ruthanna rit au bout du fil.

— J’ai pris ma retraite, ne l’oublie pas. Si j’étais toujours dans le circuit, j’ai envie de penser que je t’accueillerais à bras ouverts. Je reste convaincue qu’il y a assez d’amour sur terre, et suffisamment d’oreilles, pour tout le monde.

Elle laissa s’écouler un battement.

— Tu t’es bien débrouillée, ma belle. Ne laisse pas Kip Hart te convaincre du contraire.

La conversation terminée, AnnieLee retourna à l’intérieur de la maison et se jeta sur le canapé. Meurtrie et furieuse, elle s’empara de son téléphone et retourna sur son compte Instagram.

C’est l’autre vieux gars qui aurait dû chanter avant *toi*, écrivait bellacatlady.

Et comment ! pensa AnnieLee.

J’ai un bon solo de violon pour Driven, proposait honest2goodness mandy.

Envoie-le-moi en DM, répondit AnnieLee.

Je sais qui t’es, avait posté ark_north.

Le cœur d’AnnieLee fit un bond dans sa poitrine. Elle s’empressa de lire le message suivant.


Y’a des chansons que tu ferais mieux 2 pas chanter si tu veux pas qu’on te casse la tête, la menaçait bax990.

AnnieLee jeta au loin son téléphone comme s’il s’était transformé en serpent.

Chaque fois qu’elle s’évertuait à oublier son passé, il lui revenait en pleine figure.

Elle se leva et fouilla son sac à dos. Elle en sortit pêle-mêle quelques vieux carnets, des chaussettes trouées, ainsi que le sac de couchage moisi qui lui avait longtemps servi de lit. Tout au fond, elle sentit sous ses doigts le contact du Smith & Wesson.

Elle n’avait jamais aimé les armes à feu, mais il était grand temps de prendre certaines précautions.
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— Tiens, tiens, tiens ! Qu’est-ce qui t’amène dans le coin, mon petit colibri ? s’enquit Billy derrière le comptoir du Cat’s Paw en voyant arriver AnnieLee par un après-midi venteux d’octobre.

— Je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler petite, Billy, répondit AnnieLee. J’ai rendez-vous avec Ethan. Vos frites commençaient à nous manquer.

Elle fit des yeux le tour de la salle en se perchant sur un tabouret de bar. Les clients étaient rares et la voix de Willie Nelson s’échappait des haut-parleurs. Elle était heureuse de retrouver les guirlandes lumineuses de Noël, l’odeur caractéristique de détergent, Billy lui-même avec son cœur énorme et sa façade bourrue.

— Comme il est en retard, je lui laisse le soin de m’offrir à boire.

Billy déposa quatre cerises confites sur une soucoupe qu’il poussa dans sa direction, puis il lui servit une eau gazeuse avec une rondelle de citron vert, comme à son habitude.

— J’en arrivais à me demander si tu ne m’avais pas oublié, déclara Billy.

— Jamais au grand jamais. Vous avez droit à ma reconnaissance éternelle, comme promis. C’est vous qui m’avez offert ma première chance.

Elle posa sur lui un regard défait.

— Quant au grand break sur lequel je comptais, ça n’a pas fonctionné comme prévu.

— Je suis désolé de l’apprendre, ma belle. Le meilleur cow-boy au monde ne réussit pas à attraper sa vache à tous les coups. Ou plutôt cow-girl dans ton cas. Cela dit, j’entends toujours tes chansons à la radio, donc ce n’est pas la fin du monde.

Sans doute pas, reconnut intérieurement AnnieLee qui aurait pourtant préféré progresser plus vite. Entre son loyer, son attachée de presse et tout le reste, elle arrivait tout juste à joindre les deux bouts. Et les dirigeants d’ACD étaient furieux à la suite du fiasco de Knoxville, tout en étant conscients qu’elle n’y était pour rien après avoir visionné les images de sa prestation.

Elle croqua l’une des cerises, qu’elle trouva trop sucrée, et se retourna vers la scène.

— Vous n’avez personne ce soir ?

— J’ai décidé d’accorder des vacances à mes oreilles. Maintenant, si tu me proposes tes services, c’est une autre histoire.

— C’est repos pour moi aussi, rit-elle.

Un bruit métallique derrière le bar la fit sursauter violemment. Billy releva la tête d’un air inquiet en voyant s’ouvrir l’issue de secours. Il reconnut Ethan, suivi par Ruthanna, le visage dissimulé derrière un foulard et une paire de lunettes de soleil géantes.

— C’est quand même trop fort, maugréa Billy. Elle ne daigne pas fouler ce digne établissement de ses escarpins pendant dix ans, et c’est tout juste si elle n’a pas pris un abonnement depuis ton arrivée à Nashville.

AnnieLee trempa les lèvres dans son verre en feignant de ne pas avoir reçu un coup au cœur.

Ethan lui adressa un signe amical.

— Désolé, on a été obligés de passer par-derrière pour éviter l’émeute.

Il jeta un coup d’œil en direction des quelques clients.

— Ceux-là vont savoir se tenir, au moins ?

— Oui, ils s’intéressent essentiellement aux bières posées devant eux.

Alors qu’AnnieLee n’en revenait toujours pas que Ruthanna soit contrainte de se déguiser pour se rendre dans son propre bar, Jack fit son entrée par la porte principale, un énorme bouquet de tournesols dans les bras.

— C’est quoi, cette histoire ? demanda AnnieLee à Ethan. Je croyais qu’on devait juste se retrouver tous les deux autour d’une assiette de frites.

Elle ne s’était toujours pas remise de son fiasco et comptait sur Ethan pour l’aider à passer le cap.

— Surprise ! s’écria Ruthanna en retirant son foulard. On a pensé que ce serait bien de te remonter le moral.

— Et moi qui ai laissé à la maison la robe de soirée que je n’ai même pas, plaisanta AnnieLee.

Ils se dirigèrent vers une table voisine de la scène où Jack aida Ruthanna à s’asseoir pendant qu’Ethan faisait de même avec AnnieLee. Celle-ci se mordit la lèvre pour ne pas lui dire qu’elle aurait eu le plus grand mal à soulever une bonne vieille chaise avec ses petits bras de fille.

En attendant, ce n’est pas désagréable de croiser la route d’un garçon chevaleresque, se raisonna-t-elle.

— Une tournée de martinis, Billy, s’il vous plaît, commanda Ruthanna.

— Et six portions de frites, ajouta Ethan avant de se tourner vers Ruthanna. Pour moi, il n’y a pas photo : Flowers, de Billy Yates.

— Nous ne sommes pas d’accord avec Ethan sur la chanson la plus triste du répertoire country, expliqua Ruthanna à l’intention de Jack et AnnieLee. Il a bien évidemment tort, mais il est têtu comme une mule. Tout le monde sait que la chanson la plus triste est He Stopped Loving Her Today.

— Que fais-tu de Chiseled in Stone de Vern Gosdin ? rétorqua Jack.

— Ou encore de Gypsy, Joe and Me ? suggéra AnnieLee. Celle-là n’a l’air de rien, mais elle finit par te prendre aux tripes.

— Tu as raison ! s’exclama Ruthanna avec un hochement de tête. Avec son tempo rapide et sa tonalité qui n’arrête pas de monter, on pourrait croire que c’est une chanson joyeuse jusqu’à ce qu’on écoute vraiment les paroles.

Un sourire malin étira ses lèvres.

— Dix dollars que j’arrive à tirer des larmes à quelqu’un dans la salle si je la chante.

— Tope là, fit Ethan.

Ruthanna se leva pour aller au bar.

— Billy, tu as reçu la nouvelle guitare que je t’ai fait livrer ?

— Oui, madame.

— Donne-la-moi, et arrête de me donner du madame.

Ruthanna reprit place avec ses compagnons, la guitare entre ses mains soigneusement manucurées. Elle enchaîna les premiers accords et se mit à chanter.

We might have slept in the mayor’s yard or camped by the river bank

We fed ourselves from the fruit of the land and quenched our thirst with rain

Les mots qui s’échappaient de sa bouche se mêlaient aux notes de guitare et tous retinrent leur souffle. Les clients qui n’avaient pas encore remarqué la présence de Ruthanna se figèrent, transfigurés, alors que l’une des artistes les plus douées de l’histoire de la musique country leur offrait sa voix d’ange à la suite d’un pari.

Lorsque s’éteignit la dernière note, AnnieLee avait des picotements dans les yeux et Jack avait un chat dans la gorge.

— Vous avez gagné, déclara Ethan.

— Plutôt deux fois qu’une, répliqua Ruthanna d’un air triomphal. Sors tes dix dollars, mon garçon.

Ethan lui tendit deux billets de cinq alors que Billy, qui était resté interdit derrière son comptoir tout le temps de la chanson, leur apportait les cocktails et les frites. Tout le monde se rua sur celles-ci, à commencer par Ruthanna. Jack arrosa les siennes de sauce barbecue et Ruthanna l’accusa de tous les maux alors qu’elle-même ajoutait de la sauce pimentée au moindre plat, ce qui les entraîna dans une discussion animée sur leurs goûts culinaires respectifs.

— Je l’ai vue un jour verser de la sauce au piment sur une salade ! s’exclama Jack.

AnnieLee, amusée, trempa les lèvres dans son martini et faillit s’étouffer.

— Alors ? Comment trouves-tu ça ? lui demanda Jack.

Elle fit la grimace.

— J’imagine que le dissolvant doit avoir à peu près le même goût.

— Tu verras que tu vas finir par aimer ça, rétorqua Jack en levant son verre.

La soirée se poursuivit sur le même mode, de plus en plus animée à mesure que Billy les resservait. Pour la première fois depuis des semaines, AnnieLee se sentait parfaitement bien, heureuse de ne penser à rien d’autre qu’à l’instant présent, en compagnie de personnes qu’elle avait appris à aimer.

Ruthanna leva son verre.

— J’aimerais porter un toast à mon bâton de dynamite préféré, AnnieLee Keyes. Félicitations, ma belle.

— Pourquoi me féliciter ? s’étonna AnnieLee, la bouche pleine de frites. Parce que je me suis fait jeter par Kip Hart ?

— Pas du tout. En fait, Jack et moi te réservions une petite surprise pour ce soir. Tu veux savoir laquelle ?

AnnieLee chassa ses frites en avalant une gorgée de son cocktail.

— Oui, trois fois oui, nom d’un chien.

— ACD et Jack ont passé un accord, ils ont décidé de produire une tournée de douze dates à ton nom. Des salles modestes, mais de qualité. Alors toutes mes félicitations, jeune fille, et bon vent.

Avant même qu’AnnieLee ait pu réagir, Ethan laissait échapper un cri de joie.

— Tu oublies l’essentiel, Ruthanna, intervint Jack en posant sa main sur celle de l’intéressée avec beaucoup d’affection.

Ruthanna lui répondit par un sourire sans chercher à retirer sa main.

— Et si ça vous intéresse, mademoiselle Keyes, dit-elle, j’ai l’intention d’assister au dernier concert de cette tournée à Las Vegas et d’interpréter quelques chansons avec vous.

AnnieLee crut qu’elle allait défaillir.

— Vous vous moquez de moi.

— En aucun cas.

— Vous n’êtes plus en retraite ?

— Si, mais je m’accorde une pause, répondit Ruthanna en adressant un coup d’œil à Jack. On a pensé que ce serait amusant.

Jack hocha la tête.

— Je vous imagine très bien en train d’échanger des harmonies sur Blue Bonnet Breeze, approuva Ethan en souriant. On peut déjà sortir les mouchoirs. Peut-être bien que je devrais parier sur ça quand on sera à Las Vegas.

— Qui t’a invité ? lui demanda AnnieLee.

Il lui passa un bras autour de la taille.

— Tu as intérêt à m’emmener cette fois-ci.

AnnieLee posa la tête sur son épaule.

— Je vais y réfléchir.
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Merle Haggard avait affirmé un jour que sa carrière se résumait à un voyage en bus de trente-cinq ans, et Ethan ne tarda pas à comprendre ce qu’il avait voulu dire. Les petites villes se succédaient, tout comme les visages inconnus. Il ne savait plus quand il avait fait un vrai repas pour la dernière fois. Pourquoi diable n’avait-on pas exigé dans le rider de tournée que soient placés des fruits frais, ou même des bâtonnets de carottes, dans la loge d’AnnieLee ?

La maison de disques, soucieuse de limiter les frais, n’avait pas voulu engager un chauffeur, de sorte qu’Ethan s’était vu contraint de conduire la camionnette, en plus de ses autres tâches.

— Je croyais que tu tenais à venir ? l’avait asticoté AnnieLee.

Ce n’était pas la charge de travail qui le dérangeait, mais il ingurgitait des boissons caféinées d’une sorte ou d’une autre dès l’aube, puis il passait à la bière à partir de dix-sept heures. Il stockait surtout des graines de tournesol dans le vide-poche de sa portière, éplucher ces vacheries avec les dents le distrayait pendant les heures interminables passées un volant entre les mains.

— Hé ! Monte un peu la radio, c’est Johnny Cash ! lui demanda AnnieLee, assise sur le siège passager.

— Fais-le toi-même, espèce de bras cassé. Je conduis.

Elle s’exécuta d’un geste dramatique et chanta à tue-tête Sunday Morning Coming Down en affectant un accent sudiste à couper au couteau alors que défilaient les kilomètres sur l’I-40.

Ethan se fit la réflexion qu’elle avait une voix hors du commun, même lorsqu’elle faisait le pitre. Malgré l’ennui et la fatigue, partir en tournée avec AnnieLee était un vrai plaisir.

Deux heures plus tard, ils se garaient devant le Cain’s Ballroom de Tulsa, dans l’Oklahoma, sous une vieille enseigne en néon annonçant des cours de danse qui appartenaient au passé depuis longtemps. Ils déchargèrent les guitares, les amplis, les pédales, les câbles, les boîtiers DI, les loopers et les accordeurs.

— Tu imagines le boulot que ce serait si on tournait avec le reste du groupe ? fit remarquer AnnieLee.

Ethan savait pourtant qu’elle aurait préféré emmener le groupe en tournée, mais ce n’était pas la position des huiles d’ACD qui estimaient AnnieLee capable de se passer de ses accompagnateurs.

Une fois le matériel sur scène, Ethan alla trouver l’ingénieur du son. Il veillait systématiquement à traiter ces types (car il s’agissait invariablement de types) avec le plus grand respect, conscient que la qualité du son de la voix et de la guitare d’AnnieLee dépendait d’eux.

Jerry, le sondier du Cain’s Ballroom, était un gars costaud et bavard qui invita Ethan à boire un verre, une fois la balance terminée. Il lui expliqua fièrement que Hank Williams et Willie Nelson s’étaient produits sur cette même scène, que Johnny Paycheck, fidèle à sa réputation, s’y était bagarré et que Bob Wills et son groupe, les Texas Playboys, y avaient animé une émission pendant huit ans.

— On dit souvent que le Cain’s est le Carnegie Hall du Western Swing, ajouta Jerry.

Ethan avait effectivement remarqué que des photos de Bob Wills, d’Ernest Tubb et d’autres artistes de légende tapissaient les murs de la salle. En examinant plus attentivement celle-ci, avec ses chevrons en arc de cercle et son plancher d’érable poli par les ans, il crut ressentir les bonnes vibrations qui s’en échappaient. Ethan en avait la conviction, tous ces géants disparus de la country auraient apprécié à sa juste valeur le talent d’AnnieLee.

Après avoir bu sa bière avec Jerry, Ethan rejoignit AnnieLee dans sa loge où elle grignotait des chips (son péché mignon, ainsi qu’elle le lui avait expliqué) tout en lisant des e-mails sur son portable.

— Eileen m’a envoyé la chronique du show de Memphis l’autre soir, dit-elle en coulant un regard dans sa direction à travers ses boucles noires. Le journaliste écrit que j’ai des yeux de sainte et une voix d’ange.

— A-t-il bien précisé que tu avais un cœur de panthère et une langue de vipère ? s’enquit Ethan en récupérant une bière dans le petit frigo.

AnnieLee lui jeta son sweat à la figure en riant. Le vêtement était porteur d’un fort parfum de lilas, de pin et de soleil, et Ethan évita de le lui renvoyer.

— Tu crois que je peux monter sur scène en chaussettes ? lui demanda-t-elle. Mes boots me font mal aux pieds.

— Pourquoi poser la question ? Tu sais déjà ce que je vais te répondre, dit Ethan en ouvrant sa bière glacée dont il avala une longue gorgée.

— Ou alors pieds nus ? Comme la cul-terreuse que je suis ?

Il secoua la tête d’un air navré. AnnieLee avait beaucoup appris au contact de Ruthanna, mais elle ne mesurait pas encore l’importance du maquillage et des tenues de scène.

— Les gens se fichent bien de la tête que j’ai quand mes chansons passent à la radio, disait-elle. Pourquoi faudrait-il que ce soit différent quand on est tous au même endroit ?

Autant Ethan pouvait comprendre son point de vue, autant il se montra intraitable, refusant qu’elle chante sans chaussures.

AnnieLee se produisit ce soir-là avec ses boots trop serrées, un jean trop large et un T-shirt échancré qui mettait en valeur la délicatesse de son cou. Elle monta sur scène sous le regard admiratif d’Ethan, balaya le public des yeux, leva la tête vers les chevrons du plafond en affichant un sourire radieux. Une clameur monta de la salle et elle commença à chanter.

A rough road, we’ll walk it

Never give up, we’ll talk it

Elle chantait d’une voix plus chaude encore qu’à son habitude, prenant le temps de plaisanter et d’échanger avec son auditoire, comme si celui-ci était constitué de vieux amis. Elle était faite pour la scène, nourrie par le public au contact duquel elle puisait son énergie.

Ethan se laissait bercer par la musique en coulisse, en équilibre sur les pattes arrière de sa chaise, lorsqu’il entendit son nom. Il se redressa d’un bloc et son siège retomba sur le sol avec fracas.

AnnieLee, debout au milieu de la scène, le regardait.

— Alors ? Tu viens me donner un coup de main ou quoi ? dit-elle dans son micro.

Elle se retourna vers le public.

— Vous n’avez pas envie que mon ami Ethan m’aide un peu ?

Ethan comprit qu’il n’avait pas le choix lorsque crépita une salve d’applaudissements.

Bordel, se dit-il en se levant et en s’ébrouant comme il le faisait autrefois avant de monter sur le ring. Elle aurait pu me prévenir. J’aurais bu un petit verre.

Il la rejoignit en quelques bonds et s’empara de la guitare de rechange sur son support. L’espace d’un instant, il se revit la première fois où il avait eu un fusil entre les mains. Complètement perdu, sans savoir par quel bout le prendre. Il suffit de l’un des sourires lumineux et malins dont AnnieLee avait le secret pour qu’il reprenne ses esprits. Il n’avait aucune raison d’avoir peur. Il était monté sur scène des dizaines de fois. Pour un public local et nettement moins nombreux, bien sûr, mais quelle différence ? Il approcha sa bouche du second micro. Pas question d’oublier de se présenter cette fois.

— Bonsoir, Tulsa ! Je m’appelle Ethan Blake et je me contente essentiellement de jouer les chauffeurs ces derniers temps, mais ce soir, on a décidé de vous chanter une chanson avec AnnieLee.

Du coin de l’œil, il vit briller le regard de la jeune femme.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, enchaîna AnnieLee, mais je pensais rendre hommage à la femme qui nous a réunis. Je vous demande d’applaudir Ruthanna Ryder, je sais que vous l’aimez autant que je l’aime.

Sous les acclamations du public, elle se lança dans une suite d’accord qu’Ethan n’eut aucun mal à reconnaître. Marquant le rythme du pied, il mêla sa voix à celle d’AnnieLee.

Big dreams and faded jeans

Fit together like a team

Always burstin’ at the seams

Big dreams and faded jeans

Penché au-dessus du micro, aveuglé par la lumière des projecteurs, les jambes solidement ancrées sur la scène, Ethan savoura pleinement la présence d’AnnieLee à côté de lui.

Je crois bien que je n’aurais aucun mal à m’y habituer, pensa-t-il très fort.
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Ethan conservait encore en lui l’ivresse de leur duo en reprenant la direction de l’hôtel aux alentours de minuit. Il descendait Cincinnati Avenue lorsque son alarme intérieure se déclencha. Il chercha des yeux dans son rétroviseur les phares de la voiture qui les suivait depuis un moment. Il ne s’agissait pas d’un pick-up noir, mais il n’était pas rassuré pour autant. Passer inaperçu était facile, n’importe qui pouvait louer un véhicule anonyme.

Il lança un coup d’œil en direction d’AnnieLee. Les paupières closes, les pieds sur le tableau de bord, elle fredonnait à mi-voix la chanson qu’elle l’avait aidé à terminer.

Lost and found, I’m safe and sound

No more drifting aimlessly, I’ve settled down

Elle était à mille lieues de se douter qu’il était inquiet, ce qui était aussi bien. Il regarda à nouveau derrière lui. Je suis peut-être parano, voulut-il se rassurer.

Il changea de direction à plusieurs reprises, sans mettre de clignotant, et se retrouva dans la direction inverse. Il passa devant une supérette Dollar Tree, une station-service et une concession automobile dont le parking débordait de véhicules aux carrosseries rutilantes à la lueur des réverbères. L’inconnu les suivait toujours sans qu’Annie se doute de quoi que ce soit. Elle avait même fini par s’assoupir, la tête contre sa vitre, le blouson d’Ethan en guise d’oreiller.

Ethan avait désormais la certitude qu’il ne faisait nullement une crise de parano. Quelqu’un suivait AnnieLee, et ce n’était pas la première fois depuis le début de la tournée.

Il ne s’agissait pas de Mikey Shumer. Ethan avait compris qu’il lui disait la vérité en affirmant ne pas être mêlé à cette histoire. Jamais Shumer n’aurait perdu son temps à son argent à envoyer des sbires aux trousses d’AnnieLee. Cette dernière était trop entêtée, et il ne manquait pas d’artistes en herbe à embobiner.

Alors, qui ? Un fan un peu trop empressé ? Un ancien petit ami cinglé ?

Qui sont ces gens, AnnieLee ? se demanda-t-il. Pourquoi refuses-tu de t’expliquer ?

Il poursuivit son chemin en multipliant les changements de direction, alors qu’il avait six heures de route dans les pattes, sans parler de son passage imprévu sur scène. Les lignes jaunes sur la chaussée dansaient devant lui et il avait mal aux yeux.

Cette course-poursuite ne pouvait pas durer éternellement. Il s’arrêta sur le parking d’un Pizza Hut et attendit la suite.

La voiture qui les suivait, une Chevrolet Impala, ralentit à son tour et s’arrêta en pleine rue. Ethan, les nerfs à vif, crut un instant que l’autre allait le suivre à l’intérieur du parking. Il tendait la main en direction de la boîte à gants où il gardait un couteau lorsque l’Impala redémarra dans un long crissement de pneus et disparut dans la nuit.

Ethan s’adossa à son siège, les doigts crispés autour du volant. Va savoir ! pensa-t-il. Peut-être s’agissait-il de deux ados qui trouvaient ça drôle.

Peut-être.

AnnieLee s’agita à côté de lui.

— On est arrivés à l’hôtel ?

Ethan redémarra. Autant ne rien lui dire. Il était là avant tout pour la protéger.

— Dans une minute, AnnieLee. Dans une minute.
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— Ça t’ennuie de me prendre en photo ? demanda AnnieLee en tendant son portable à Ethan.

Ils se trouvaient devant le State Room à Salt Lake City, en Utah, sous une enseigne sur laquelle s’affichait en grosses lettres noires : CE SOIR – ANNIELEE KEYES.

— C’est la première fois que je vois mon nom sur la façade d’une salle de concert, expliqua-t-elle en retirant son bonnet en laine. Allez, cow-boy. Cheese !

Ethan enchaîna les clichés à l’aide du smartphone et s’assura ensuite de leur qualité.

— Tu as les yeux plissés à chaque fois.

— Aucune importance, dit-elle en remettant son bonnet. Quand Eileen m’a demandé de lui envoyer des photos de la tournée, elle n’a pas précisé qu’elles devaient être irréprochables.

— Je crois bien que tu es la personne la moins coquette que je connais, remarqua Ethan. Hommes et femmes confondus.

AnnieLee y vit un compliment et le remercia.

— Après tout, je suis censée chanter la vie telle qu’elle est, non ? Ce serait bizarre si mon image était complètement fabriquée.

— Peut-être, mais ouvrir les yeux n’est pas incompatible avec la sincérité, rétorqua Ethan avec un brin d’agacement.

La formule provoqua l’hilarité d’AnnieLee. Il avait raison, évidemment, mais elle se fichait d’être belle sur ses photos. Seule sa voix lui importait. De son point de vue, la beauté était même un défaut.

Elle pivota sur elle-même, les bras écartés. Elle n’en pouvait plus de passer ses journées dans cette camionnette. Pour un peu, elle aurait chanté sa joie. Salt Lake City était une ville agréable. Comme toutes les autres où elle s’était produite, à la vérité. Elle n’aurait pas pu en dire autant des autoroutes qui les reliaient entre elles.

Sans oublier le stress permanent d’être obligée de surveiller ses arrières.

Elle s’efforça de chasser cette idée de sa tête. Elle y parvenait la plupart du temps. Les dix concerts donnés jusque-là avaient été couronnés de succès, Jack lui avait dit que la maison de disques ne regrettait pas de l’avoir envoyée sur la route. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, se répétait-elle souvent.

— Dis-moi ce que tu as posté sur ton journal de tournée, s’enquit Ethan en la tirant de ses pensées. Tu parles de moi à un moment ?

Elle se figea brusquement sur le trottoir, prise de vertige. Elle se faisait des idées, ou bien Ethan posait sur elle un regard interrogateur parce qu’il espérait une réponse affirmative ?

— Je me contente d’envoyer des photos, répondit-elle.

Elle aurait réagi différemment s’il avait fait référence à ses chansons. Elle avait écrit Love or Lust en pensant à lui, même si elle ne le reconnaîtrait jamais ouvertement.

— Cela dit, se justifia-t-elle, je t’ai photographié plein de fois. Tu n’as qu’à jeter un œil.

Ethan lui montra son téléphone.

— Je ne me permettrais pas de les regarder.

— Pourquoi ça ? Je n’ai rien à cacher, dit-elle, ce qui était parfaitement ridicule, ainsi qu’ils le savaient tous les deux. En tout cas pas dans mon album de photos, se hâta-t-elle d’ajouter.

— J’oubliais, rétorqua Ethan. C’est vrai que tu es la transparence incarnée.

AnnieLee marqua le coup en constatant, au son de sa voix, combien il se sentait blessé, mais elle se contenta de récupérer son portable et le glissa dans sa poche. Si tu savais, pensa-t-elle très fort. Si je ne te dis rien, c’est pour ton bien.

Elle rentra les épaules afin de se protéger du vent froid qui soufflait sur State Street. Les premières neiges avaient fait leur apparition sur la chaîne Wasatch.

— On ferait mieux de rentrer, suggéra Ethan en la voyant frissonner.

— Tu as raison.

Elle le suivit à l’intérieur du bâtiment et serra la main de toute l’équipe, mais son esprit s’était déjà envolé vers le concert qui l’attendait. Les questions habituelles s’imposèrent à elle : la taille de la salle, son acoustique, le nombre de réservations.

Ethan, toujours courtois, ne se montrait jamais brusque avec ses interlocuteurs. Il s’insinuait rapidement dans les bonnes grâces des organisateurs et autres responsables de salle. Jusque-là, il avait géré les petits problèmes de tournée (une crevaison près de Wichita, une légère intoxication alimentaire dans le Colorado) avec patience et bonne humeur. AnnieLee n’avait jamais rencontré quelqu’un doté d’une humeur aussi égale.

Elle jeta un coup d’œil à son téléphone et se demanda ce que dirait Ethan s’il découvrait les messages menaçants qu’elle recevait sur Instagram. Il en recevait de nouveaux tous les jours. Peut-être aurait-il prévenu la police, ou annulé la tournée. Ou alors il se serait procuré une arme dans l’un des magasins de la chaîne Cabela’s. Elle-même avait emporté son Smith & Wesson dans ses bagages, dissimulé au fond de la trousse de maquillage qu’elle ouvrait rarement. Un secret de plus.

Eileen avait tenté de rassurer AnnieLee en lui affirmant que c’était normal. À l’entendre, les jeunes artistes, les chanteuses plus particulièrement, étaient régulièrement la cible d’internautes plus ou moins menaçants.

— J’ai bien conscience que c’est injuste, avait reconnu l’attachée de presse, mais le monde est ainsi fait. Mes gens s’en occupent, ils ont l’habitude de supprimer et de signaler les commentaires les plus malsains postés par des inconnus.

Ils faisaient de leur mieux, c’est vrai, mais Eileen était loin de se douter que les commentaires en question étaient soigneusement ciblés et n’émanaient nullement d’inconnus. En postant sur le compte Instagram d’AnnieLee les dates de ses concerts, Eileen ne se doutait pas qu’elle facilitait la tâche de ceux qui poursuivaient la chanteuse.

Qui la harcelaient, pour être exact.

Tout en ayant conscience d’avoir tort, AnnieLee se rendit sur son compte Instagram. Elle trouva parmi les messages le lien envoyé par le jeune violoniste qui avait pris contact avec elle, une proposition d’une styliste qui souhaitait lui envoyer certaines de ses créations, ainsi qu’une centaine de gentils messages de fans, illustrés par des cœurs et des remerciements.

Ainsi qu’elle s’y attendait, elle découvrit un nouveau message anonyme envoyé par l’une des figures de son passé. Une photo d’un lit défait sur les draps froissés duquel était posé un énorme couteau.

Attention à toi, Rose, prévenait l’expéditeur.
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AnnieLee ne pensait pas que ce nouveau message la troublerait outre mesure. Ce n’était pas comme si elle avait subi une nouvelle attaque physique, mais au moment de tresser ses cheveux en deux longues nattes, elle remarqua que ses mains tremblaient. Comment parviendrait-elle à empêcher que son ancienne vie vienne gâcher sa nouvelle existence ?

Le moment de monter sur scène arriva trop vite.

Elle sourit au public qui l’applaudissait, perchée sur ses boots trop étroites. Plusieurs spectateurs allèrent jusqu’à l’accueillir en se levant. Des faisceaux de lumière bleus et violets se fixèrent sur elle alors qu’elle réglait le pied de micro, sa guitare en bandoulière. Elle ouvrit la bouche avec l’intention de dire bonsoir à son auditoire, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres.

Elle s’éclaircit la gorge dans l’espoir de chasser sa peur. Elle avait l’impression de flotter au-dessus de son corps, de contempler d’en haut cette petite silhouette fragile, perdue au milieu de la scène.

Ma pauvre, pensa-t-elle. Tu es en train de déborder.

Elle lâcha le micro et posa sa main sur la caisse froide de sa guitare. Elle plaqua un premier accord afin d’exprimer en musique ce que ses cordes vocales refusaient de dire et enchaîna avec plusieurs autres : mi, fa dièse, sol mineur diminué, la bémol mineur diminué, puis la. Elle retrouva enfin sa voix.

— Bonsoir, Salt Lake City ! Désolée, je crois bien que j’avais un morceau de chips coincé dans la gorge, sourit-elle. Les risques du métier. Pas assez d’eau et beaucoup trop de chips.

Sentant ses cordes vocales encore engourdies, elle ajouta :

— De toute façon, vous n’êtes pas venus pour m’entendre parler.

Tout en jouant à la guitare l’intro de Driven, elle se demanda si le public allait remarquer que ses jambes tremblaient. Elle entonna le premier couplet, mais elle peinait à se souvenir des paroles, au point de sauter le couplet suivant, et fut la première étonnée, à l’image de son auditoire, lorsque la chanson s’arrêta moins de deux minutes plus tard.

— Comme c’est moi qui l’ai écrite, dit-elle dans son micro, j’imagine que je peux prendre quelques libertés avec le texte, non ?

À ceci près que ce détachement était feint et qu’elle avait la peur au ventre. Elle savait déjà que si elle restait aussi tendue, sa prestation s’en ressentirait. La salle accueillait trois cents spectateurs qui avaient payé pour venir l’écouter, elle n’avait pas le droit de les décevoir. Il lui fallait se reprendre et elle enchaîna avec Firecracker.

Firecracker, I heard you callin’ me

Firecracker, that suits me to a T

La chanson, chantée sur un tempo rapide, lui redonna un coup de fouet.

I’m full of fire and passion, wound up tight and aim to please

But if you want to play with fire, be mindful and take heed

Standin’ up for who I am and all that I believe

Lorsque la chanson s’acheva, ses jambes ne tremblaient plus et sa voix avait retrouvé toute sa puissance. Elle continuait pourtant de se sentir vulnérable. Fragile. Elle avait réussi à conquérir la salle, sans parvenir à puiser à la source de toute cette énergie potentielle.

Elle tourna la tête à gauche, où Ethan attendait derrière le rideau, même si elle ne le voyait pas.

Il était toujours là.

À cette heure, elle avait besoin de lui.

Elle l’appela sur scène, alors qu’elle lui avait promis de ne pas recommencer, tout du moins sans l’avoir prévenu. Il émergea des coulisses d’un pas traînant et elle lui fit signe de la rejoindre.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle dans un murmure. J’ai vraiment besoin de toi.

Il acquiesça en cherchant à comprendre.

— Je voudrais qu’on chante Love and Lust ensemble sur le même micro, l’implora-t-elle. Je ne veux pas rester seule sur scène ce soir.

Ethan, avec un geste d’une infinie douceur, posa furtivement la main sur le coude d’AnnieLee.

— Alors je suis là.

Il se tenait si près qu’elle sentait la chaleur de son corps et leurs deux voix ne formèrent bientôt plus qu’une.

Love or lust

Do we doubt, do we trust?

Whatever it is, it’s stronger than us

Elle sentit l’atmosphère de la salle se transformer. Le public retint son souffle en voyant ces deux êtres chanter l’un pour l’autre, dans un ensemble parfait, seuls au monde devant un parterre de plusieurs centaines de spectateurs. Deux êtres qui partageaient à l’évidence un amour d’une force indescriptible.

Ils avaient répété cette chanson cent fois, dans des chambres d’hôtel ou sur scène pendant les balances, mais jamais ils ne l’avaient chantée de la sorte.

Love and Lust se conclut par une salve d’applaudissements interminable, laissant AnnieLee et Ethan rougissants, muets d’émotion.

Elle se tourna vers lui.

— Merci, articula-t-elle muettement.

Il lui prit la main, la porta à ses lèvres, et quitta la scène.
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Lorsqu’elle regagna son hôtel en compagnie d’Ethan, AnnieLee était à la fois vidée et sur un nuage. Le concert aurait pu tourner à la catastrophe, mais elle n’avait pas laissé les fantômes de son passé la précipiter au fond du gouffre. Elle monta dans l’ascenseur sans un mot, comme intimidée par la présence de son compagnon. Elle avait réussi à renverser la vapeur ce soir-là en le faisant monter sur scène. Contrairement à celui de Kip Hart, l’ego d’AnnieLee n’était pas mal placé et cela ne l’aurait pas dérangée de reconnaître qu’Ethan lui avait sauvé la mise. En grattant la surface, elle savait toutefois que Love and Lust, avec ses paroles ciselées et ses harmonies élégantes, n’était pas la vraie raison de leur succès. Le public était tombé sous le charme de la façon dont ils l’avaient interprétée, emportés par la force de leurs sentiments mutuels.

Restait à savoir ce qu’elle éprouvait réellement pour Ethan Blake, mais elle ne se sentait pas prête à analyser ses propres sentiments, encore moins à en discuter avec lui.

Leurs chambres étaient voisines et AnnieLee allait ouvrir sa porte lorsqu’elle releva la tête.

— Je peux t’inviter à boire un verre ?

— Il me semble que tu me dois bien ça, répondit-il presque sans hésitation.

— J’en suis consciente.

Ils entrèrent dans la chambre d’AnnieLee, semblable à toutes celles qu’ils fréquentaient depuis le début de la tournée, avec son grand lit, son écran de télévision géant et ses meubles de bois sombre. AnnieLee retira ses boots et ouvrit le minibar.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ce soir ?

Derrière elle, Ethan retira son blouson.

— Il y a du bourbon ?

— Bien sûr, répondit-elle en sortant les six mignonnettes de Jack Daniel’s que contenait le petit frigo. Tu veux des glaçons ?

Pendant qu’il s’absentait afin d’en chercher, elle vida le contenu de deux mignonnettes dans chacun des verres et se regarda dans la glace.

Veille bien à ne pas aller trop loin ce soir, se promit-elle.

Elle se rendit dans la salle de bains, se lava le visage, retira ses boucles d’oreilles et noua ses cheveux en chignon au sommet de son crâne.

Lorsqu’elle regagna la chambre, Ethan était assis sur le lit. Sans doute lui montra-t-elle son étonnement car il se crut obligé de se justifier.

— Je ne voudrais pas que tu te méprennes, mais il n’y a pas de canapé, dit-il en lui tendant un verre dans lequel il avait ajouté des glaçons. À la tienne. En fin de compte, c’était un super concert.

Elle trinqua avec lui.

— Essentiellement grâce à toi.

Elle avala une gorgée de bourbon avec une grimace, peu habituée aux alcools forts.

— Tu dis n’importe…

— Arrête de te sous-estimer, le coupa-t-elle. Tu m’as bel et bien sauvé la mise.

Ethan posa son verre et glissa ses mains entre ses genoux, pris à son tour par un accès de timidité. Peut-être même était-ce de la gêne.

— Je me suis contenté de faire mon boulot.

— Tu abats le boulot de dix personnes, rectifia-t-elle. Et je ne suis pas certaine que tu saches à quel point j’y suis sensible.

Jamais elle ne lui avait parlé de façon aussi directe. Il se contenta dans un premier temps de regarder ses mains, puis il se releva d’un bond et prit la guitare d’AnnieLee dans son étui.

— Quand as-tu changé les cordes pour la dernière fois ?

Elle se laissa tomber sur le lit en posant machinalement les yeux sur l’horrible lustre de la pièce. C’est ça. Change de sujet de conversation. Décidément, la franchise n’était pas leur fort. Pas étonnant qu’ils soient aussi noués, l’un et l’autre.

— Je ne les ai jamais changées, répondit-elle en continuant de fixer le plafond. J’ai trouvé cette guitare au fond d’un placard chez Ruthanna et je ne me suis jamais préoccupée de ça.

Du coin de l’œil, elle vit qu’il la regardait avec des yeux ronds.

— C’est une super guitare, mais va savoir de quand date ce jeu de cordes ! Tu as de la chance de ne jamais en avoir cassé une sur scène. Il faut en mettre des neuves.

Il fouilla le sac qui ne le quittait jamais en tournée, dans lequel se trouvaient de l’eau, de quoi grignoter, des médiators, des piles… Ainsi qu’un jeu de cordes Martin.

— Je m’en occupe.

— Je te sers un autre bourbon, pendant ce temps-là ?

— Je ne dis pas non.

AnnieLee constata que son propre verre n’était plus aussi plein qu’elle l’aurait cru. Après tout, pourquoi pas ?

Elle alluma la télé et zappa d’une chaîne à l’autre pendant qu’il changeait les cordes. Sa tâche terminée, il tourna en rond dans la pièce, à la recherche d’une nouvelle occupation.

Elle éteignit la télé.

— Il y a une toile d’araignée dans un coin, plaisanta-t-elle.

Il posa sur elle un regard ahuri.

— Quoi ?

— Tu donnais l’impression de chercher à t’occuper.

Il rit.

— Désolé. Je ne tiens jamais en place. À part quand je conduis.

— Tu devrais essayer, dit-elle d’une voix douce en avalant une gorgée.

Sans parvenir à s’habituer au goût du bourbon, elle aimait la façon dont l’alcool arrondissait les angles. Il l’aidait à se détendre, à moins s’inquiéter du lendemain.

Elle tapota de la main le lit à côté d’elle. Au terme d’une hésitation, Ethan la rejoignit. Ni trop près, ni trop loin.

AnnieLee eut le pressentiment que tout allait basculer. Ethan était aussi figé qu’une statue à côté d’elle. Elle s’approcha presque imperceptiblement. Elle fut prise d’une ultime hésitation, à la façon d’un nageur à l’extrémité du plongeoir. Allait-elle oser ?

Oui.

Elle posa une main sur sa cuisse et la tête sur son épaule. Il reprit sa respiration d’un coup.

— Il faut que je te dise un truc, dit-il.
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Ethan laissa échapper un long soupir.

— J’ai été marié.

Ses paroles donnèrent l’impression de rester en suspens dans l’air figé de la chambre.

— On était jeunes. Trop jeunes. On ne doutait de rien, on croyait tout savoir.

Il fit tourner le verre dans sa main en faisant tinter les glaçons.

— Elle se prénommait Jeanine Marie, mais tout le monde l’appelait Jeanie.

Il observa la réaction d’AnnieLee du coin de l’œil. Le regard perdu dans le lointain, elle essayait sans doute de l’imaginer à cette époque de sa vie. Une éternité s’était écoulée depuis, mais il se revoyait encore, amoureux fou à dix-neuf ans, Jeanie à ses côtés dans la robe de mariée de sa mère lorsqu’ils avaient uni leurs destinées sur une plage de Caroline du Nord.

Le souvenir de cette période heureuse restait intact. Il fit à AnnieLee le récit de leur quotidien dans une petite maison en brique d’une rue calme de Fort Bragg. La vie à l’intérieur d’une base militaire n’était pas si différente de celle des habitants d’une petite ville. Il aimait son environnement, son quotidien, le sentiment d’être utile. Il trouvait même du plaisir à effectuer les marches de nuit, mais il appréciait par-dessus tout le fait de retrouver Jeanie chez lui le soir.

Il crut voir tressaillir AnnieLee à l’évocation de ces moments. C’était pourtant la vérité, et il ne voulait pas lui mentir.

— Et puis mon unité a été envoyée à des milliers de kilomètres. En plus de la distance, il y avait entre nous sept heures de décalage. Nos vies respectives n’avaient plus aucun rapport. Elle se rendait à la salle de sport et jouait au poker avec les femmes des copains pendant que je suais sang et seau par quarante-cinq degrés à l’ombre en m’efforçant d’éviter les tirs de snipers. Je voyais quotidiennement des copains être blessés, mourir, ou péter les plombs.

Ethan se tut. Il aurait pu poursuivre sur sa lancée, mais il n’y avait pas assez de bourbon en Utah pour qu’il trouve la force de parler à la fois de sa femme et de la guerre ce soir-là. C’était tout simplement trop, et il revint à Jeanie.

— Elle a fait la connaissance d’un autre pendant que j’étais là-bas. Un type plus gradé que moi. J’étais fou de rage. Quand je suis rentré, on passait notre temps à s’engueuler.

Il serra machinalement les poings sur ses genoux.

— J’aurais sans doute mieux fait de la laisser tomber, mais j’étais vraiment persuadé qu’on arriverait à surmonter ça. Pour moi, les formules qu’on prononce le jour du mariage avaient un sens. « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

Il releva la tête et regarda AnnieLee droit dans les yeux. La vérité était trop crue pour qu’il puisse l’enjoliver.

— Et c’est la mort qui nous a séparés.

AnnieLee eut un haut-le-corps.

— Je t’écoute, murmura-t-elle.

— C’était l’hiver. Il n’était pas tard, l’extinction des feux venait de sonner, il était donc 21 heures, mais j’étais déjà ivre. J’ai fait une petite balade dans le quartier, je me souviens de m’être fait la réflexion qu’il y avait des couples heureux dans toutes ces maisons dont les fenêtres étaient allumées. Pendant ce temps-là, j’errais dans les rues comme un chien abandonné, seul et frigorifié. J’avais réussi à nous construire une belle vie, sans être capable de la préserver.

Il but une gorgée de bourbon.

— Quand j’ai fini par rentrer à la maison, la porte de derrière était ouverte. Jeanie était couchée sur le lit, j’ai pensé qu’elle dormait et j’ai voulu la réveiller pour m’excuser. Lui dire qu’elle pouvait partir avec l’autre si c’était ce qu’elle désirait vraiment, que je voulais la voir heureuse.

Les mots qui franchissaient la barrière de ses lèvres lui arrachaient la gorge, mais il était incapable de pleurer. Les larmes n’avaient déjà que trop coulé.

— Sauf qu’elle était morte.

— Oh, Ethan ! réagit AnnieLee.

Elle voulut lui prendre la main, mais il la retira. La suite était bien pire, il savait déjà que la commisération d’AnnieLee céderait bientôt la place à la suspicion.

— Jeanie avait été étranglée, prononça-t-il d’une voix terne. Deux jours plus tard, on m’accusait de meurtre et j’étais arrêté.

— Ethan, je…

Quoi qu’elle souhaite lui dire, il ne voulait pas l’entendre. Il lui fallait aller au terme de son récit.

— Je suis resté en prison pendant six mois dans l’attente de mon procès. Inutile de t’expliquer ce que j’ai pu ressentir en m’imaginant être condamné un jour pour le meurtre de la femme que j’aimais. C’était pire que ce que j’avais connu en faisant la guerre, pire que la mort de mes parents, pire que tout ce que j’avais pu imaginer.

— Mais… tu as été acquitté ? lui demanda AnnieLee d’une voix à peine audible.

Il lui adressa un sourire sans joie.

— Oui, sinon je ne serais pas là. À ceci près que l’enquête n’a jamais abouti et que je ne suis pas sorti de prison blanchi. Les gens ne me regardaient plus de la même façon, ma vie n’avait plus aucun sens.

Il porta le verre à ses lèvres.

— Elle avait explosé.

Ethan se leva et se dirigea vers la porte, désireux de s’en aller avant qu’elle le lui demande.

— Voilà ce que je souhaitais te raconter. Je vais y aller.

— Non.

Elle le rejoignit et lui prit les mains. Ses doigts étaient minuscules, à peine plus grands que ceux d’une enfant, mais ils étaient fermes, chauds au toucher, et refusaient de lâcher les siens.

— Je sais, dit-elle. Je veux dire… j’étais déjà au courant.

Il la dévisagea, sous le choc.

— Mais… ? Comment ?

— Ruthanna m’a tout expliqué, répondit AnnieLee en sondant son regard. Je suis désolée. Ce n’était pas à elle de me raconter ce qui t’est arrivé, mais c’est moi qui ai insisté. Je voulais savoir qui tu étais.

Ethan hésitait entre la fureur et le soulagement. Comment Ruthanna… ? Et comment AnnieLee pouvait-elle avoir fait comme si de rien n’était ?

— Et ça n’avait aucune importance à tes yeux ?

— Bien sûr que si, se défendit-elle. Ça m’importe énormément parce que ce qui t’est arrivé est horrible. Ce qui lui est arrivé à elle, est plus horrible encore. Je suis sincèrement désolée, Ethan. Je comprends que tu ne puisses pas t’en remettre.

Elle posa son autre main sur la poitrine de son compagnon, au niveau du cœur.

— Mais ce n’était pas ça qui aurait pu m’éloigner de toi.
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Ethan fit un pas en avant.

— Il serait peut-être temps que tu me racontes ta propre histoire, dit-il à mi-voix.

AnnieLee retira brusquement ses mains, comme si elle avait reçu une décharge. Elle se réfugia dans la salle de bains et se passa de l’eau froide sur le visage. Comment pouvait-il croire que ce soit donnant-donnant ? Il avait donc une si forte envie de remuer la boue nauséabonde de son passé à elle ?

Pas question. Elle n’en était pas capable.

Je ne sais pas qui est allé chercher l’idée que le temps pouvait refermer toutes les plaies, mais c’est n’importe quoi. Celles d’AnnieLee étaient toujours là, sous une épaisse couche de déni. Ethan avait souffert, c’est vrai. Mais ce qu’elle avait connu était pire encore.

Qu’avait-elle fait de son putain de bourbon ?

Tu l’as bu, si tu veux tout savoir, se souvint-elle. C’est même pour ça que ton verre est vide.

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle avait bu, mais c’était bien trop. Comme il ne restait plus de Jack Daniel’s dans le minibar, elle se rabattit sur une mignonnette de rhum.

Pour la route.

Elle se retourna vers Ethan.

— C’est drôle, dit-elle. Quand on croit qu’on a atteint le fond, on s’aperçoit que c’est faux.

Son affirmation déstabilisa Ethan.

— De quoi tu parles ? De maintenant ? De nous ?

Il lui ôta gentiment la mignonnette des mains et la posa sur la commode sans qu’elle songe à protester.

— Non. Je parle de moi. Autrefois.

Elle se jeta sur le lit. Elle était épuisée et ne pensait plus qu’à dormir. Mais Ethan avait fait preuve d’honnêteté en se confiant à elle, elle ne pouvait le laisser repartir les mains vides. Même si elle savait déjà que ça n’arrangerait rien.

Elle tritura nerveusement le couvre-lit.

— Je peux au moins te dire que je ne suis pas originaire du Tennessee. Je n’y avais jamais mis les pieds avant d’arriver à Nashville le printemps dernier. Au cas où tu ne l’aurais pas deviné, Old Mud Creek n’existe pas. Little Moon Valley non plus, même si j’aurais bien aimé que ce soit le cas. Je ne suis pas née dans une vallée, mais dans des collines. Avec des arbres tout autour, et un ruisseau qui rejoint les eaux de la Little Buffalo River.

Elle serra les paupières.

— Putain, ce que j’ai soif.

Elle entendit Ethan se rendre dans la salle de bains. Quelques instants plus tard, il lui secouait doucement le bras.

— Tiens. Bois tout.

Elle se mit en position assise, ouvrit les yeux et s’empara du verre qu’il lui tendait.

— Tu crois que je risque d’avoir un mal de crâne terrible demain ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Continue.

— Où en étais-je ?

— Tu me parlais de l’endroit où tu es née. Tu allais me parler de ton enfance.

Elle tira un fil qui se détachait du couvre-lit.

— Je te préviens tout de suite, ça n’a rien d’original, mais je n’y peux rien. J’ai tenté en vain d’imaginer une histoire qui aurait de la gueule. Crois-moi, j’ai tout essayé.

Elle se leva et entama une ronde au pied du lit.

— Mon père est parti quand j’avais sept ans. Il s’est évanoui dans la nature comme s’il avait été enlevé par des extraterrestres. Il a tout laissé : ses outils, sa guitare, la moto qu’il avait bidouillée. On a même retrouvé sa bagnole trois cents kilomètres plus loin, à Texarkana. Il faut croire qu’il n’en voulait pas non plus.

Elle lorgna sur le petit flacon de rhum avant de changer d’avis.

— J’étais trop petite pour avoir vraiment du chagrin. Tu comprends ? Ou bien j’ai effacé de mon souvenir les nuits où je pleurais parce qu’il était parti. Toujours est-il que ma mère s’est remariée et que ça s’est plutôt bien passé pendant quelques années. Jusqu’au jour où Clayton, mon beau-père, a commencé à devenir mauvais. À ce stade, j’avais deux petites demi-sœurs qui se baladaient pieds nus, la morve au nez, et je devais veiller à ce qu’elles n’aillent pas se perdre en pleine forêt ou qu’elles ne se noient pas dans le ruisseau. À seize ans, Clayton a jugé qu’il était temps que je leur fasse également l’école, persuadé que le système scolaire allait les corrompre.

Elle détacha ses cheveux et les enroula autour de ses doigts.

— Il était de toute façon convaincu qu’on était toutes des filles perdues et que le meilleur moyen de nous détourner du péché était encore de nous battre comme plâtre.

Elle oublia de préciser que le seul être qui avait des choses à se reprocher dans la famille était Clayton lui-même. Comme d’habitude en pareil cas.

— Où vivais-tu exactement ? voulut savoir Ethan.

— Quelle importance ? Ces trucs-là arrivent n’importe où.

Elle retomba sur le lit.

— Dans le comté de Caster, un coin paumé de l’Arkansas. Seigneur Dieu, je préférerais encore avaler des seaux entiers de vers de terre que de remettre un jour les pieds là-bas.

Elle soupira.

— Mais je serai peut-être obligée d’y retourner.

Son regard se perdit une nouvelle fois en direction du plafond de la chambre.

Elle était fatiguée, elle avait trop bu, elle n’avait plus envie de parler. Restait à savoir si ces quelques bribes lui suffiraient.

— Je comprends, dit Ethan d’une voix sourde, mais j’ai quelques questions à te poser. Je voudrais savoir quand et comment tu as réussi à t’enfuir, et si tu es ou non poursuivie par quelqu’un.

Elle serra les paupières.

— Ça, dit-elle, je ne peux pas te le dire. Pas encore. Peut-être jamais.
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Elle fut soulagée qu’Ethan n’insiste pas. Il s’était levé, l’avait embrassée sur la joue et lui avait souhaité bonne nuit. Elle avait sombré dans la minute, tout habillée, à même le couvre-lit.

Elle se réveilla tard le lendemain et descendit péniblement au rez-de-chaussée afin de prendre le petit-déjeuner offert avec la chambre d’hôtel. Elle avait un mal de crâne épouvantable et se contenta d’un bol de corn-flakes qu’elle avala sans jamais retirer ses lunettes noires.

Ethan, manifestement levé depuis longtemps, l’observa avec bienveillance lorsqu’elle s’assit en face de lui.

— Comme te sens-tu ?

Elle se massa les tempes.

— À peu près aussi bien que si un semi-remorque m’avait roulé dessus avant de me traîner sur plusieurs kilomètres et de me pousser du haut d’une falaise.

Il poussa un mug de café vers elle.

— Je leur ai demandé d’en préparer un très fort. Ça devrait aider.

Elle en avala une gorgée avec reconnaissance.

— J’aurais besoin d’eau, dit-elle, et d’une brouette de cachets d’aspirine.

Il se leva.

— Il y en a dans la camionnette. Je vais les chercher.

Elle voulut l’en dissuader en secouant la tête, mais le moindre mouvement était un supplice.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle à la place. J’en avalerai un comprimé quand on prendra la route.

— J’ai déjà réglé la note à la réception. Il faut compter sept heures jusqu’à Las Vegas.

Sept heures. Rien que d’y penser, elle en avait la nausée. C’était à Las Vegas que se concluait la tournée avec le concert le plus important. Les yeux rivés sur son bol de céréales, AnnieLee ne voyait pas des flocons d’avoine flottant dans du mauvais lait, mais la foule en train d’investir une immense salle de spectacle. La scène était vide et elle attendait en coulisse, mal à l’aise, les mains si moites que sa guitare lui glissait entre les doigts à mesure que les paroles de ses chansons s’envolaient à tire-d’aile de sa tête.

Elle lâcha sa petite cuillère et releva les yeux.

— Je suis pétrifiée, avoua-t-elle à Ethan.

Il tendit le bras et lui prit la main.

— Je sais ce que c’est, dit-il en glissant ses doigts entre ceux d’AnnieLee. Je connais ça depuis longtemps.

AnnieLee n’aurait jamais cru son compagnon capable d’éprouver la moindre peur.

— Combien de temps ?

— Au moins depuis l’époque où j’étais enfermé en cellule.

— Comment parvenais-tu à gérer le stress ?

— Quand on me conduisait au tribunal, je me rassurais en pensant que la journée qui m’attendait ne pouvait pas être pire que la précédente.

Il retira sa main en lui adressant un sourire triste.

— Mais tout le monde n’y arrive pas, AnnieLee. Ça ne marche qu’avec ceux qui ont connu le pire du pire.

AnnieLee prit une respiration saccadée et expira lentement.

— Ça pourrait bien être mon cas, dit-elle dans un chuchotement.

— Je croyais l’avoir deviné, répondit Ethan.
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À l’aune de son mal de tête, le moral d’AnnieLee s’améliora à mesure qu’ils roulaient en direction du sud-ouest sous un ciel imperturbable. Ils découvrirent une radio par satellite programmant uniquement des standards de musique country, s’accordèrent quelques haltes pour se dégourdir les jambes et firent le plein dans une station-service qui vendait au poids des bonbons à l’ancienne. Ethan acheta un sachet de caramels au lait et AnnieLee se goinfra de réglisses au point d’en avoir la langue d’un noir verdâtre.

La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent à Las Vegas. Ethan remonta lentement le Strip au volant du Sprinter pendant qu’AnnieLee, penchée à travers sa vitre ouverte, admirait la débauche de néons, d’hôtels gigantesques et de passants sur les trottoirs. Ils admirèrent les répliques de la tour Eiffel et de la statue de la Liberté, passèrent devant une enseigne de la hauteur d’un immeuble de quatre étages annonçant « le buffet de tous les buffets ».

— Va savoir ce que ça veut dire, ricana AnnieLee, stupéfaite qu’un lieu aussi improbable puisse exister, a fortiori en plein désert.

— Attention, lui recommanda Ethan. Tu vas finir par baver à force de tirer la langue comme un épagneul.

Furieuse, elle rentra la tête à l’intérieur de l’habitacle, mais avant qu’elle ait trouvé le moyen de protester, il entonna Ooh Las Vegas.

La voix d’Ethan ne ressemblait en rien à celle de Gram Parsons, ce qui n’empêcha pas AnnieLee de se joindre à lui en reprenant les harmonies vocales d’Emmylou Harris sur l’original, et c’est en chantant à tue-tête qu’ils passèrent devant la grande pyramide noire du casino Luxor, virent avec amusement une danseuse se déhancher lascivement près d’un grand-père visiblement gêné au pied du Mandalay Bay, et sourirent en voyant des demoiselles d’honneur, des boas en plume de couleurs vives autour du cou, sautiller sur un trottoir. Dorothy, l’héroïne du Magicien d’Oz, ne se serait pas comportée plus maladroitement si elle avait été ivre.

Parvenu à l’extrémité du Strip, Ethan opéra un demi-tour de façon à montrer à sa passagère la célèbre pancarte lumineuse Welcome to Fabulous Las Vegas qui brillait tel un phare dans le ciel bleu outremer.

— La seule fois de ma vie où j’ai fumé des cigarettes, c’était à Vegas, déclara Ethan d’un air songeur en prenant la direction de leur hôtel.

AnnieLee, le visage fouetté par l’air du dehors, chassa une mèche de ses yeux.

— Tu es déjà venu ici ?

— Une seule fois. J’ai perdu un tas de fric et mangé à en être malade à l’Emperor’s Buffet. Je me suis même fait draguer par une prostituée avant de me soûler dans un petit bar avec des imitateurs d’Elvis. Je ne me souviens plus de la suite.

— Et tu as trouvé ça… drôle ?

La question fit rire Ethan.

— Pas vraiment. Je me dis que ce nouveau séjour sera nettement plus intéressant. Déjà, les conditions sont plus attrayantes, précisa-t-il en se garant devant le très chic hôtel Aquitaine.

Il tendit les clés du Sprinter au voiturier, et un groom affublé d’une tenue de valet de pied français se chargea de récupérer leurs bagages. Pendant qu’Ethan récupérait les clés à la réception, AnnieLee en profita pour observer le ballet des passants. Son compagnon ne tarda pas à la rejoindre en lui faisant une courbette.

— Milady ? déclara-t-il en lui offrant son bras, avant d’ajouter dans la langue de Molière : Allons-y !

— Qu’est-ce que tu dis ?!!

Ethan éclata de rire.

— J’ai cru comprendre que c’était du français. La femme de la réception m’a dit que ça ne manquerait pas de t’impressionner.

— Elle avait raison. Je ne te vois déjà plus du tout du même œil depuis que je sais que tu connais deux mots de français.

— Et si je te dis que j’ai réservé une table au restaurant ?

— Alors je me pâme, répondit AnnieLee.

Elle glissa sa main dans le creux du coude de son compagnon et ils s’éloignèrent en direction de la brasserie concernée.

Ils se rassasièrent de steaks, de salade et de vin rouge servi dans des verres ballon de la taille d’un aquarium, au milieu d’un décor digne du film Moulin Rouge. La conversation roula ce soir-là sur des sujets qui ne fâchaient pas, ni l’un ni l’autre n’ayant envie de poursuivre leur discussion de la veille, ou encore d’évoquer le concert à venir. AnnieLee était fatiguée et ses nerfs commençaient à lui jouer des tours. Le soufflé au chocolat terminé, elle ne rêvait que d’aller se coucher.

— Il nous reste une dernière mission, lui précisa néanmoins Ethan.

Il régla la note et l’entraîna jusqu’au lac dont les eaux calmes s’étendaient au pied de l’hôtel Bellagio.

— C’est très joli, dit-elle sans grand enthousiasme, pour ne pas décevoir son compagnon.

— Figure-toi que les gens jettent chaque année dans ce lac l’équivalent de douze mille dollars.

— Ça représente un nombre de vœux impressionnants, réagit AnnieLee. À ton avis, que désirent-ils le plus ?

— Gagner à la roulette, probablement.

— Bon sang, si je faisais un vœu, il serait nettement plus intéressant, affirma AnnieLee. Tu n’as pas un penny, par hasard ?

Il fouilla dans sa poche et lui tendit une pièce de cinq cents. AnnieLee la serra dans le creux de sa main jusqu’à ce que le métal tiédisse au contact de sa paume. Elle hésitait encore sur la nature de son vœu lorsqu’un carillon d’église lui parvint. Elle se tourna vers Ethan.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu vas voir.

Au même moment, des haut-parleurs installés tout autour du lac s’échappa l’ouverture symphonique de Luck Be a Lady et des centaines de jets d’eau montèrent à l’assaut du ciel au rythme du standard de Sinatra avant de se balancer lentement et de tournoyer dans la nuit.

— La fontaine d’eau dansante, annonça Ethan.

AnnieLee, aux anges, leva son visage afin de profiter pleinement de la fraîcheur du fin crachin provoqué par les jeux d’eau. Des flashs crépitaient de tous côtés, les voitures avançaient au pas sur le boulevard et, à quelques mètres d’elle, AnnieLee vit un touriste mettre genou à terre et tendre une bague de fiançailles à une femme en T-shirt des Red Sox qui pleurait à chaudes larmes.

Le spectacle terminé, Ethan passa son bras autour des épaules d’AnnieLee qui se colla contre lui.

— Merci, Ethan. C’était à mes yeux la plus belle façon de gâcher de l’eau et de l’argent.

— On rentre ? proposa-t-il.

— Oui, mais juste une seconde.

Elle quitta son étreinte et se colla contre la rambarde, sa pièce serrée dans la main. Pas question de repartir sans avoir fait un vœu, mais lequel ? Elle en avait tellement. Elle ferma les yeux. Une pièce de cinq cents… est-ce que c’était bon pour cinq vœux ? Il ne lui restait plus qu’à l’espérer.

La pièce serrée dans sa main, elle souhaita de donner le meilleur d’elle-même lors de son concert du lendemain. De rendre Ruthanna fière d’elle. De continuer à écrire des chansons jusqu’à son dernier souffle.

Elle prit longuement sa respiration. Il lui restait deux vœux.

Elle souhaita que sa relation avec Ethan Blake s’épanouisse un jour.

Enfin, elle souhaita que ses secrets ne sortent jamais au grand jour.

Elle serra une dernière fois le sou et le lança dans le lac.
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Après avoir fait une centaine de pompes, d’abdos, de flexions et autres exercices hérités de ses années d’armée, Ethan gagna le café de l’hôtel afin de boire un café. Il lui restait à s’assurer que Ruthanna était partie pour Vegas la veille au soir, comme prévu.

Bien arrivée ? lui glissa-t-il dans un texto.

Moins de deux secondes plus tard, son portable sonnait.

— Bonjour, patronne, dit Ethan en coinçant le téléphone entre son épaule et son oreille en même temps qu’il versait du sucre dans sa tasse.

— Du yoga avec des dauphins, s’écria Ruthanna, indignée. Tu le crois, ça ? Le concierge de l’hôtel m’a conseillé une séance de yoga à côté de l’aquarium à dauphins. « Une occasion unique », d’après lui. Il devait être soûl.

Ethan ne put s’empêcher de rire. La mauvaise humeur chronique de Ruthanna commençait à lui manquer, même si AnnieLee Keyes avait aussi du caractère.

— Vous avez l’intention d’essayer ?

— Tu n’as pas les idées en place si tu t’imagines que ça pourrait me détendre. Tu imagines, un peu ? Tu t’évertues à te mettre dans la posture de la montagne, et ce vieux Flipper te regarde, le nez collé à la vitre, l’air de dire : Sors-moi de là !

Elle ponctua sa description d’un ricanement.

— Cela dit, il faut bien reconnaître que les habitants de cette ville sont prêts à inventer n’importe quoi pour te soutirer des sous.

— C’est le moins qu’on puisse dire, reconnut Ethan en repensant au dîner de la veille qui lui avait coûté un bras. Ruthanna n’aurait pas hésité un instant à le rembourser, mais il ne souhaitait pas la solliciter.

— Vous êtes bien arrivée hier soir ?

— J’espérais que l’épais manteau de la nuit préserverait mon anonymat, mais c’était compter sans les néons, maugréa Ruthanna. Tu n’imagines pas le cirque auquel j’ai eu droit. On aurait pu croire que j’étais les Beatles.

Ethan n’éprouva aucune difficulté à s’imaginer la très menue Ruthanna s’efforçant d’échapper à la foule hurlante de ses fans sous la protection de Lucas, son garde du corps, et des autres agents de sécurité dont elle aurait veillé à s’entourer pour l’occasion.

— C’est plutôt flatteur, vous ne trouvez pas ?

— C’est vrai, dit-elle d’une voix pensive. Mais j’avoue que ça m’a fait un peu… peur. Je n’ai plus l’habitude, Ethan.

Elle hésita avant de poursuivre.

— Je ne suis pas certaine qu’avoir accepté de remonter sur scène avec AnnieLee soit vraiment une bonne idée.

Ethan décela une note de crainte dans la voix de la star.

— C’est une excellente idée, au contraire. Sinon, pourquoi continuer à écrire autant de chansons ? Pourquoi nous engager, le groupe et moi, pour répéter chaque semaine dans votre studio ? Ne me dites pas que c’est pour le seul plaisir de notre compagnie, tout le monde sait qu’Elrodd vous fait tourner en bourrique à chaque fois.

— Sans parler de toi, Ethan Blake, ajouta Ruthanna en riant. Tu éprouves ma patience depuis le jour où je t’ai rencontré.

Elle reprit son sérieux.

— Quand j’ai vu la façon dont AnnieLee partait à la conquête du public alors qu’elle sortait de nulle part… je ne sais pas, mais ça m’a rendue nostalgique. Toujours est-il que je pensais m’amuser ici, ce qui n’est pas le cas pour l’instant.

— Remonter sur scène sera un vrai plaisir, la rassura Ethan. Je suis sûr que vous allez casser la baraque.

— Qu’en sais-tu ?

En dépit de ses récriminations, Ethan était persuadé qu’elle avait envie de le croire. À l’image d’AnnieLee, Ruthanna avait la musique dans le sang et, pour avoir passé quarante années de sa vie sous les projecteurs, c’était une interprète hors pair. Elle pensait peut-être avoir perdu la main, mais elle ne manquerait pas de combler son public.

— Je le sais, c’est tout. Je suis prêt à parier Gladys là-dessus.

— Soit l’équivalent de trois cents dollars, en gros ?

— Gladys n’a pas de prix ! feignit de s’offusquer Ethan.

— Bien sûr. En tout cas, je te remercie, cow-boy. Dis-moi, j’aimerais que tu ailles jeter un coup d’œil à la salle.

Ethan n’eut pas besoin qu’elle s’explique davantage. Elle souhaitait qu’il vérifie les conditions techniques et s’inquiète des mesures de sécurité.

— Très volontiers. À tout à l’heure, après votre séance de yoga avec les dauphins. Bonjour à Flipp…

Elle raccrocha avant qu’il ait pu achever sa phrase.

Ethan vida sa tasse de café et gagna la salle de concert de l’hôtel Aquitaine. Les équipes de Ruthanna étaient là pour prêter main-forte au personnel de sécurité du lieu, plus d’une centaine d’agents en uniforme et en civil chargés de fouiller les sacs et les spectateurs.

La directrice de la salle, une blonde très professionnelle prénommée Mary, lui dressa le détail des points d’entrée, précisant que toute sortie était définitive.

— Le lieu est parfaitement étanche, certifia-t-elle avant d’ajouter que le nombre de badges invités serait limité et que personne n’aurait accès à la loge de Ruthanna sans avoir été filtré par une nuée d’agents de sécurité armés.

Ethan contempla l’immense salle qu’il n’eut aucune peine à imaginer pleine à craquer.

Lucas, le chauffeur et garde du corps personnel de Ruthanna, le salua d’une tape sur l’épaule. C’était un géant de près de deux mètres au crâne chauve et luisant.

— Dix mille places, on joue à guichets fermés, annonça-t-il à Ethan. Il faut croire que les fans de Ruthanna ne l’ont pas oubliée.

— En espérant que tous les salopards de service ne cherchent pas à se rappeler à son bon souvenir, ajouta Ethan.

À l’instar de toutes les personnalités, Ruthanna avait été la cible de nombreux harceleurs par le passé. Un fou avait même réussi à s’introduire dans sa propriété en escaladant la clôture, avant d’être arrêté. La police avait retrouvé sur lui plusieurs couteaux, des liens en nylon et même des menottes traditionnelles. Ethan n’osait pas imaginer ce qu’il aurait pu infliger à la star s’il était parvenu jusqu’à elle.

Il se posta en haut de la salle et se demanda comment un spectateur malintentionné pourrait échapper à la vigilance des agents de sécurité.

En tant que star incontestée ce soir-là, c’était Ruthanna qu’il fallait protéger en priorité, mais l’instinct d’Ethan lui soufflait que le risque était plus grand du côté d’AnnieLee.

Mary s’approcha en réglant l’écouteur dissimulé sous ses courtes boucles blondes.

— Nous avons organisé plusieurs réunions de sécurité en préparation de ce soir, passé au crible les invitations de presse, vérifié les portes que doivent emprunter les chanteuses, déterminé les points de contrôle et tout le tremblement. Nous sommes parfaitement au point.

Ethan savait déjà qu’il pouvait se fier aux équipes de Mary. En outre, Las Vegas était une ville globalement sûre du fait de la présence d’agents de sécurité dans le moindre hôtel, casino ou club, sans parler des patrouilles de police à pied, en VTT et en voiture. Il n’avait aucune raison de s’inquiéter, ni pour Ruthanna, ni pour AnnieLee.

Il examina une dernière fois la scène sur laquelle s’agitaient machinos, éclairagistes et techniciens occupés à monter des praticables avant d’y installer le backline du groupe. Dans un polar hollywoodien, le méchant se serait déjà caché dans les cintres, prêt à enlever l’héroïne dès qu’elle aurait interprété son grand finale.

Ethan se rassura en se souvenant qu’il ne se trouvait pas dans un film.
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AnnieLee sortait de la douche lorsqu’elle entendit toquer.

— Service d’étage, fit une voix dans le couloir.

Elle s’enroula dans un moelleux peignoir blanc, déverrouilla la porte de sa suite et s’effaça afin de laisser passer une serveuse qui poussait devant elle une table roulante.

— Merci beaucoup. Vous n’avez qu’à l’installer près du canapé, dit AnnieLee en regagnant la salle de bains.

Tout en se démêlant les cheveux devant le miroir, elle entendit la femme déplier la table et verser de l’eau dans un verre.

— Bon appétit, lui souhaita la serveuse en français. Au revoir, madame !

— Je vous remercie, et au revoir à vous aussi.

Décidément, ils aiment le français à Las Vegas, s’amusa intérieurement AnnieLee.

Le temps d’achever de se coiffer et d’appliquer sur sa peau la lotion pour le corps fournie par l’établissement, elle ressortit de la salle de bains et détailla le contenu du petit-déjeuner. Disposés autour d’un superbe bouquet de lis, elle trouva un bol de fruits frais, un panier de viennoiseries, ainsi qu’un cappuccino à la surface duquel était dessiné un lis en mousse de lait.

Le trac lui coupait l’appétit, mais elle s’obligea à manger un croissant en passant en revue dans sa tête la liste des chansons qu’elle comptait interpréter ce soir-là. Elle avait décidé d’ouvrir avec Driven et d’enchaîner avec Dark Night, Bright Future…

Que Ruthanna fût la véritable vedette de ce concert lui ôtait une partie du poids qui pesait sur ses épaules, mais elles n’avaient pas chanté ensemble depuis plusieurs semaines et ne disposeraient que d’une ultime répétition, dans moins de deux heures.

The story is old

Has often been told

Of a rich city boy and a poor country girl

AnnieLee chanta pour elle sa partie de leur duo, c’est-à-dire les harmonies aiguës, Ruthanna se chargeant de la mélodie grave, puis elle se rendit sur le balcon afin de profiter de la caresse du soleil sur son visage. Les eaux turquoise de la piscine brillaient en contrebas, elle apercevait dans le lointain le sommet de la fausse tour Eiffel ainsi que la grande roue. Elle s’imagina l’immensité du désert qui s’étendait aux portes de la ville et repensa à sa petite maison qui l’attendait à Nashville, trois mille kilomètres plus à l’est.

Cette tournée s’était formidablement bien passée, mais elle ne serait pas fâchée de reprendre le cours d’une vie normale, de pouvoir se promener, d’écrire des chansons et de réfléchir à la suite de sa carrière. Elle allait devoir enregistrer tout un album, ACD souhaiterait peut-être qu’elle tourne des clips. Pourquoi pas un passage à l’émission mythique Saturday Night Live ? Ou encore une tournée avec Luke Combs ? Autant ne pas y penser pour l’heure.

Elle regagna la chambre et alluma la télé. Tout en écoutant d’une oreille distraite un jeune couple qui ne savait pas quel pavillon de luxe choisir, elle se décida à ouvrir le gros paquet que lui avait fait livrer Ruthanna le matin même.

Elle souleva le couvercle et découvrit, sous une épaisse couche de papier de soie bleu, une robe noire Proenza Schouler très échancrée. Le vêtement, fabriqué dans une maille métallisée, était composé d’un haut cintré et d’une jupe à volants.

— Ohhh ! murmura-t-elle en sortant délicatement la robe de sa boîte.

Elle la posa contre elle en la tenant par les épaules et se regarda dans le miroir doré de la suite. Cette tenue était à mille lieues de son jean et de ses boots habituels, mais le concert qui l’attendait était clairement une première. AnnieLee savait déjà que Ruthanna serait sur son trente-et-un, elle ne pouvait se permettre de monter sur scène en ressemblant à un épouvantail.

Sais-tu ce que je réponds quand on me dit que c’est trop ? lut-elle sur l’enveloppe qui accompagnait le cadeau.

— Non, je ne sais pas, répondit machinalement AnnieLee à voix haute.

Elle souleva le rabat et cinq billets de cent dollars tout neufs s’échappèrent de l’enveloppe. Elle déchiffra la suite du message rédigé sur une petite carte :

Je dis que trop n’existe pas ! Merde à toi pour ce soir, ma belle. Je t’autorise à nous payer une dizaine de tournées après le show.

Love, Ruthanna

Un sourire aux lèvres, AnnieLee ramassa les billets, les glissa dans la poche de son peignoir et retira le reste du papier de soie. Au fond de la boîte l’attendait une paire de très hauts talons habillés de strass.

— À mon tour de dire merde, murmura-t-elle. C’est bien le diable si je ne me casse pas une jambe avec ces trucs-là.

Elle jeta les chaussures sur le lit et s’empara à nouveau de la robe. Elle s’apprêtait à se déshabiller afin de la passer lorsqu’elle se tétanisa en entendant un bruit.

Un bruit sourd. Faible, mais proche. À la télé, peut-être ? Ou alors dans la chambre voisine ?

Elle prit la télécommande et coupa le son. Sur l’écran, le jeune couple devisait en silence sur le choix de leur future cuisine.

Le bruit se fit à nouveau entendre.

AnnieLee poussa un soupir de soulagement en s’apercevant qu’il provenait du couloir. Quelqu’un aurait frôlé sa porte en passant.

Consciente d’être anormalement nerveuse, elle se laissa tomber sur son lit et son regard se fixa sur le lustre au-dessus de sa tête.

Tu as besoin de te calmer.

Elle s’appliquait à respirer lentement lorsqu’elle distingua un léger mouvement dans son champ de vision. Un vêtement noir accompagné d’une lueur métallique. Elle n’avait pas encore compris qu’un inconnu avait pénétré dans sa suite lorsque l’intrus se jeta sur elle.

À cheval sur son ventre, il l’écrasait de tout son poids et l’empêchait de respirer.

Et l’arme qu’il tenait à la main n’était autre que celle d’AnnieLee.
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L’espace d’un instant, elle se laissa aveugler par la peur, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse un visage cruel qu’elle haïssait. Un front épais, deux yeux bleus d’une grande dureté. L’odeur aussi, un mélange acide de transpiration et de tabac qu’elle ne connaissait que trop bien.

— Pauvre conne, éructa-t-il en lui posant le canon de l’arme sur la poitrine. Tu t’imaginais peut-être pouvoir t’enfuir ?

— Lâche-moi ! hurla-t-elle.

Il la musela d’une main brutale.

— Rose, dit-il d’une voix mauvaise en secouant la tête. Rose.

— Je ne connais pas de Rose, répondit-elle tant bien que mal entre les gros doigts posés sur sa bouche.

— C’est ce que tu prétends, maintenant ?

AnnieLee, paniquée, comprit qu’elle perdait les pédales.

— Je ne me suis jamais…

Elle réfléchissait à toute vitesse, le cœur battant. Qu’aurait-elle pu lui dire pour éviter qu’il lui fasse mal ? Elle ne respirait déjà plus, elle hoquetait.

— Tu ne t’es jamais quoi, sale petite racaille ? ricana-t-il. Je me suis occupé de toi, et c’est comme ça que tu me remercies ?

AnnieLee, les yeux écarquillés au-dessus de cette main poisseuse qui l’étouffait, tenta de secouer à nouveau la tête, sans y parvenir. Elle savait déjà qu’il la frapperait si elle faisait mine de le mordre.

Ou alors il me tuera.

Comme il ne la quittait pas des yeux, dans l’attente de sa réponse, elle chercha discrètement de quoi se défendre avec sa main droite. Si seulement elle arrivait à saisir…

— Je ne disais rien, le supplia-t-elle.

Il appuya sa main de toutes ses forces sur la bouche d’AnnieLee, au point que les dents de cette dernière lui entaillèrent les lèvres. Un goût de sang se mêla à celui de la transpiration de l’assaillant.

— Je t’en supplie, grommela-t-elle. Je ne dirai rien.

— Comment ça, tu ne diras rien ? Tu le dis déjà dans ta chanson.

Elle ferma les yeux.

— Ce n’est qu’une chanson, balbutia-t-elle.

Il lui écrasa le sternum avec le pistolet. AnnieLee avait beau tâtonner de la main droite, elle ne trouvait rien.

— Tu m’appartiens ! Tu l’avais oublié, peut-être ?

Les doigts d’AnnieLee effleurèrent ce qui ressemblait à du cuir. Une lanière.

— Je n’ai aucune confiance en toi, poursuivit-il.

Elle se remplit les poumons au maximum et rouvrit les yeux.

— Tu as raison, siffla-t-elle en refermant ses doigts sur l’une de ses nouvelles chaussures dont elle lui enfonça le haut talon dans l’œil. Il hurla de douleur, elle se cabra et parvint à le déséquilibrer. Elle acheva de le repousser et il tomba à côté du lit. AnnieLee se releva d’un bond et s’enfuit de la chambre.

Elle entendit un grand bruit derrière elle. Elle avait achevé de l’enrager en le rendant à moitié aveugle et il la poursuivait, sans se soucier de la douleur.

Elle se retourna et constata qu’il avait bloqué avec un fauteuil le couloir reliant le salon à la porte de la suite. Jamais elle n’arriverait à lui échapper de ce côté-là.

Elle se retourna en poussant un cri de rage, faillit se prendre les pieds dans l’énorme canapé. Elle franchit d’un bond la table basse, renversant au passage le vase qui s’y trouvait. La seule issue possible se trouvait devant elle.

Un balcon perdu dans les hauteurs de l’immeuble.
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Un soleil brûlant éclairait la terrasse. Les basses insistantes du système son de la piscine battaient aussi fort que son cœur. AnnieLee se prit le pied dans le seuil de la porte-fenêtre et se rattrapa au chambranle.

Un bruit se fit entendre dans son dos au moment où elle grimpait sur la chaise longue. Celle-ci bascula sous son poids, elle s’agrippa à la rambarde au-dessus de laquelle elle passa une jambe.

Prise de nausée, elle sentit faiblir son courage.

Je ne peux pas, pensa-t-elle. Je n’y arriverai jamais.

Au même moment, il prononça son nom et elle comprit qu’elle n’avait pas le choix.

Quitte à disparaître, autant choisir elle-même sa mort. Pas question de donner le loisir à ce salopard de la tuer avec un flingue qui lui appartenait, à elle.

À cheval sur le garde-corps du balcon, tel un oiseau, elle n’avait plus qu’à prendre son envol. Elle ne tarderait pas à connaître les réponses aux questions qu’elle se posait. Savoir si le paradis existait vraiment, si sa mère l’attendait là-bas. Dans le cas contraire, elle n’aurait plus l’occasion de savoir quoi que ce soit.

Elle se retourna, le vit venir à sa rencontre, son pistolet dissimulé derrière un coussin. Elle faillit éclater de rire. Il croyait qu’un simple coussin pourrait lui servir de silencieux, et c’était elle la pauvre conne ?

Mais elle n’avait pas envie que sa toute dernière pensée soit pour lui. Il ne tirerait qu’une seule fois, et ne raterait pas sa cible.

Il ne lui restait qu’une seule porte de sortie. Alors elle s’élança dans le vide.

Le vent sec du désert la gifla. Elle entendit plusieurs cris monter jusqu’à elle alors que celui qu’elle poussait s’étranglait au fond de sa gorge.

Une ardente bouffée de regret l’étouffa. Je n’ai jamais voulu…

Mais il était trop tard. Elle agita désespérément les bras, dans l’espoir de ralentir sa chute. Les pans de son peignoir blanc dessinèrent une corolle autour de ses jambes.

Directement sous elle, la marquise surplombant l’entrée de l’hôtel fondait sur elle à toute vitesse. L’issue était proche. Sa chute ne tarderait pas à trouver son terme, sans doute avec le reste. Son corps, résigné, se relâcha entièrement et elle ferma les yeux.

L’instant suivant, elle traversait la marquise qui éclatait en mille morceaux, s’écrasait dans l’un des buis bordant l’entrée de l’hôtel Aquitaine et achevait son vol plané sur le tapis doré.
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Elle ne ressentait rien, ne voyait rien. Elle avait l’impression d’exister hors de son corps, de flotter de façon indolore. Sans doute était-elle morte, et son cerveau n’avait pas encore enregistré la nouvelle.

Elle s’obligea à ouvrir les yeux et lorsqu’elle y parvint, elle fut prise d’un sursaut en découvrant le décor autour d’elle. Elle était allongée sur un mauvais matelas dans une pièce sombre et humide. Sans oreiller ni couverture, dans de simples draps. Il flottait dans l’air une odeur rance de corps malpropres. Son propre corps pesait des tonnes, l’empêchant de se mettre en position assise. Elle chercha des yeux la fenêtre à travers laquelle filtrait la lumière chiche d’un réverbère à travers un store à lamelles verticales. Une fine volute de fumée de cigarette dansait en direction du plafond.

Non, pensa-t-elle. Non, non, non.

Elle battit des paupières sans que rien ne change dans son champ de vision. Elle comprit la vérité avec un serrement de cœur terrible. Elle n’avait jamais quitté ce lieu. Sa vie à Nashville n’était qu’un rêve. Un refuge lumineux et chaleureux né de son imagination à force de nuits de désespoir.

— Maybelle, cria-t-elle en tendant la main.

Avec sa guitare, elle se sentirait un peu moins seule.

Deux mains puissantes lui saisirent les épaules et la secouèrent, elle ouvrit les yeux et découvrit une pièce pleine de lumière. Surprise, AnnieLee cilla. Elle ne se trouvait pas dans un motel minable, mais dans un lit d’hôpital et le visage d’un bel homme, le menton mal rasé, était à quelques centimètres du sien.

— AnnieLee, dit-il. Tout va bien, AnnieLee. Tu faisais un cauchemar.

— Qui ? demanda-t-elle.

Elle voulut poser les mains sur ses joues moites, mais l’inconnu les prit dans les siennes d’un geste doux. Elle se rappela soudain qui il était, et qui elle était, et tout lui revint dans une explosion de couleurs et de soulagement.

— J’ai survécu ? murmura-t-elle en s’accrochant aux doigts d’Ethan pour se convaincre de leur réalité. Ou bien j’ai atterri dans un drôle de paradis ?

Ethan laissa échapper un rire rauque, preuve de son soulagement.

— Je peux t’assurer que ce n’est pas le paradis, AnnieLee.

Il posa brièvement les yeux sur un gobelet de polystyrène fumant.

— Si c’était le cas, le café serait nettement meilleur et il y aurait des anges partout, sourit-il. En plus, avec ton fichu caractère, je ne suis pas certain que saint Pierre te laisserait entrer.

Son visage retrouva toute sa gravité et il croisa son regard.

— Seigneur, AnnieLee… J’ai bien cru t’avoir perdue.

— S’il vous plaît, monsieur, l’interrompit une voix.

Une infirmière imposante en blouse rose vif venait de pénétrer dans la pièce, un tensiomètre à la main.

— Je vais avoir besoin de m’occuper de la patiente.

Ethan se retira dans un coin de la pièce pendant que l’infirmière, prénommée Patience à en croire son badge, prenait la tension et le pouls d’AnnieLee et lui examinait les pupilles à l’aide d’une lampe.

— Tout va bien, dit-elle. Dites-moi, vous jouez au loto ?

— Jamais, répondit AnnieLee. Pourquoi ?

— Parce que je n’ai jamais vu personne s’en tirer quasiment sans une égratignure après avoir fait une chute de quatre étages. Avec votre chance, ma chérie, j’essayerais de gagner au moins une partie des trois cents millions qui sont mis en jeu.

— Ah, je comprends, réagit AnnieLee.

Elle fit bouger ses jambes sous les couvertures, encore surprise d’avoir survécu. Cette chambre d’hôpital et tous ceux qui s’y trouvaient, à commencer par elle, existaient bel et bien.

— Vous êtes sûre que tout va bien ? Je ne sens pas mes pieds.

Patience lui sourit.

— À cette heure, on vous a bourré d’antalgiques. Vous avez une coupure au talon et une plaie à la jambe gauche, mais si je ne savais pas ce qui vous est arrivé, je serais persuadée que vous avez fait une chute à vélo.

— Luck Be a Lady Tonight, fredonna AnnieLee à mi-voix.

Survivre à une chute de quatre étages ne faisait pourtant pas partie de ses cinq vœux. Jamais elle n’aurait imaginé avoir autant de chance.

— Comment ? s’inquiéta l’infirmière en remplissant le dossier de sa patiente.

— Rien. Je chantais une chanson. Mais si je ne suis pas vraiment blessée, quand pourrai-je sortir ? Je suis censée donner un concert ce…

— Il n’est pas question de sortie pour le moment, la coupa Patience. Je reviens vous voir dans une heure, restez bien allongée et reposez-vous d’ici là.

AnnieLee attendit qu’elle ait quitté la pièce pour s’adresser à Ethan.

— Je ne peux pas rester ici.

Il reprit sa place auprès d’elle.

— Tu n’as pas vraiment le choix. Le concert a été annulé et la police souhaite t’entendre.

Le cœur d’AnnieLee fit un bond dans sa poitrine.

— Pour quelle raison ? articula-t-elle péniblement.

— Parce que tu as fait une chute de quinze mètres, AnnieLee. C’est un vrai miracle qu’on ne t’ait pas ramassée à la petite cuillère.

Il soupira et regarda alternativement la fenêtre et le couloir.

— La police pense que tu as peut-être été poussée. Ou bien que tu as sauté volontairement.

AnnieLee se mit en position assise, le souffle court.

Ils pensent que j’ai voulu me suicider ? C’est ça ?

Le plus simple serait encore d’avouer la vérité, mais c’était impossible. Elle devait taire la présence de l’agresseur dans sa chambre d’hôtel, cette histoire-là ne sortirait jamais au grand jour.

— Je suis tombée. Je n’ai pas voulu me tuer. Quand bien même, le suicide n’est pas un délit, que je sache.

Ethan lui prit la main.

— Qu’est-ce que tu fabriquais en équilibre sur ton balcon ?

Elle détourna les yeux.

— Je voudrais que tu retournes à l’hôtel, que tu récupères mon sac, mon téléphone et des vêtements.

— Je te signale que tu ne vas nulle part.

— Je sais ! Je veux mes affaires, c’est tout !

Elle avait crié d’une voix dure et cruelle. Lorsqu’elle voulut s’excuser, il avait disparu.
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Ethan gagna le couloir d’un pas rageur, furieux contre AnnieLee tout en étant reconnaissant au destin de l’avoir épargnée. Lorsqu’il l’avait vue sanglée sur un brancard à son retour de la salle de concert, il avait bien failli…

— Blake !

Il n’avait pas reconnu Ruthanna avec sa perruque brune, ses immenses lunettes de soleil et ses tennis aux pieds.

— Je vous demande pardon, patronne, s’excusa-t-il machinalement.

Sans réfléchir, il la serra contre lui à l’étouffer. Après un instant d’hésitation, elle le prit à son tour dans ses bras.

— AnnieLee va bien, annonça-t-il en secouant la tête comme s’il ne parvenait pas à s’en convaincre. Elle va très bien.

Ruthanna se dégagea et se donna une contenance en rajustant sa perruque.

— Dieu soit loué, dit-elle. Je prie non-stop depuis que j’ai appris la nouvelle. J’imagine déjà Jésus dans son paradis : « De grâce, faites taire cette femme ! »

Elle partit d’un rire nerveux en tordant ses mains aux ongles roses.

— Elle va vraiment s’en tirer ?

— Oui, mais elle va devoir rester ici un petit moment.

Le visage de Ruthanna s’assombrit.

— Jack m’a appelée. La nouvelle s’est répandue sur Internet comme une traînée de poudre. « La femme tombée de son balcon dans un palace de Vegas ressemble furieusement à AnnieLee Keyes, l’étoile montante de la musique country. » Eileen s’efforce de couper court aux rumeurs, mais ces gens sont des vautours, Ethan.

L’intéressé ne répondit pas, distrait par la vue du policier qui venait d’entrer dans la chambre d’AnnieLee. La porte était restée ouverte et l’homme se présenta comme l’agent Gates. Un gamin qui sort tout juste de l’école de police, se fit la réflexion Ethan.

Le flic tira de sa poche un carnet et demanda à la blessée ce qui s’était passé à l’hôtel Aquitaine.

— Ce n’est pas suffisamment clair comme ça ? répliqua une AnnieLee toujours aussi susceptible. Je suis tombée du balcon, je devrais intenter un procès contre l’hôtel !

Gates hocha imperceptiblement la tête d’un air neutre.

— Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez sur ce balcon ? Et comment vous avez pu… tomber ? La rambarde mesure près d’un mètre vingt de hauteur, mademoiselle Keyes, et vous n’êtes vous-même pas très grande.

AnnieLee croisa les bras.

— Je ne vois pas ce qui vous autorise à parler de ma taille, monsieur Gates.

— Madame…

— Ne m’appelez pas « madame » !

Ethan leva les yeux au ciel en entendant le jeune flic s’excuser. La police ne devait pas croire à la thèse du suicide, sinon ils n’auraient pas envoyé sur place un débutant.

— Je suis sortie prendre l’air et admirer la vue. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai jamais eu le vertige, je grimpais partout quand j’étais petite. J’avais un excellent sens de l’équilibre, comme ce type qui avait tendu un fil entre les tours jumelles. Je ne me souviens plus de son nom.

— Philippe Petit, murmura Ruthanna. Je l’ai rencontré une fois à Paris.

Elle s’agrippa à l’avant-bras d’Ethan.

— Elle dit la vérité, au moins ? C’était bien un accident ?

Ethan, qui se souvenait de la disparition tragique de Sophia, prit le temps de réfléchir avant de répondre. Ruthanna ne pourrait jamais savoir si sa fille, effondrée à la suite de sa rupture avec Trace Jones, avait voulu se donner la mort dans sa chambre d’hôtel, ou bien si elle avait commis une erreur irréparable sous l’effet de l’alcool.

Il posa une main sur celle de Ruthanna.

— Je ne crois pas qu’elle ait cherché à se tuer, dit-il d’une voix douce.

Les épaules crispées de Ruthanna se détendirent.

— Merci, Ethan. Je suis soulagée d’entendre ça, tu la connais mieux que quiconque.

C’est-à-dire très mal, pensa Ethan.

— Je n’arrête pas de gamberger. J’en arrive à me demander si elle était prête, si je n’ai pas eu tort de la pousser aussi vite dans l’arène. Il arrive qu’en s’imaginant aider les gens, on leur mette la pression. Il est trop tard quand on s’en aperçoit…

Elle releva la tête et le regarda droit dans les yeux à travers ses grandes lunettes noires.

— Je ne voudrais pas que ce soit ma faute, lui glissa-t-elle dans un murmure.

— Ce n’est pas du tout votre faute. Nous avons uniquement cherché à l’aider. Cela dit, je ne pense pas qu’elle soit habituée à être aidée.

Patience, l’infirmière, les rejoignit.

— Vous êtes son mari ? demanda-t-elle à Ethan.

Il s’empressa de rectifier.

— Juste un ami.

— Auriez-vous remarqué un changement au niveau de son sommeil et de son appétit récemment ? voulut-elle savoir en refermant la porte de la chambre.

Il tapota affectueusement la main de Ruthanna.

— Non. Elle était joyeuse, très excitée à l’idée de la carrière qui l’attendait. Je ne crois vraiment pas qu’elle ait voulu attenter à ses jours.

Reste à savoir ce qui lui a pris, pensa-t-il. À cet instant, la vérité lui apparut comme une évidence, et lui fit l’effet d’une gifle. Elle cherchait à s’échapper.

Patience le rappela à la réalité.

— Monsieur ? Je vous demandais si elle avait des proches que nous pourrions contacter.

Ethan se tourna vers Ruthanna sans même lui répondre.

— Je suis désolée, mais AnnieLee m’a demandé de passer lui prendre quelques affaires, je dois y aller.

Il était déjà loin lorsqu’il entendit l’infirmière s’adresser à Ruthanna.

— Je vous connais, madame ? Votre visage m’est familier.

— J’en doute, ma chérie. Je ne suis pas d’ici, répondit Ruthanna de sa belle voix grave.
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Le directeur de l’hôtel Aquitaine tremblait lorsqu’il ouvrit à Ethan la porte de la suite d’AnnieLee.

— … dans tous nos états, bredouilla-t-il. Comment imaginer que…

Il posa les yeux sur Ethan.

— Si nous pouvons vous être utiles en quoi que ce soit…

— Je vous remercie, le coupa Ethan en lui refermant la porte au nez.

À lire l’inquiétude sur son visage bronzé, le malheureux devait s’attendre à ce qu’on traîne en justice à son établissement. Ethan aurait peut-être eu pitié de lui s’il ne s’était pas inquiété avant tout de cette peste d’AnnieLee à laquelle il était accro.

Son taux d’adrénaline monta en flèche lorsqu’il entra dans la suite. Il sut immédiatement que quelqu’un s’était trouvé là avec AnnieLee. Un intrus.

Une faible odeur de tabac imprégnait l’air alors que la jeune femme ne fumait pas. Ethan crut également détecter des effluves métalliques qui lui évoquèrent ceux de la peur.

Il s’adossa contre un mur et ferma les yeux, le cœur serré. Il se revit en Caroline du Nord lorsqu’il avait pénétré dans la chambre où gisait le corps de sa femme, étranglée. Elle était vêtue du peignoir qu’il lui avait offert pour son anniversaire, un peignoir en soie rouge sang.

Il inspira péniblement une longue bouffée d’air, un, deux, trois, quatre, retint son souffle, un, deux, trois, quatre, et se vida les poumons. Il compta quatre secondes et recommença. La technique de respiration en boîte que lui avait enseignée Jeanie, affirmant qu’elle l’aidait personnellement à gérer son stress.

Si seulement ça l’avait sauvée, pensa-t-il amèrement.

Ethan se força à quitter l’appui du mur. Il secoua la tête dans l’espoir vain de chasser de son esprit le souvenir de sa femme. Jeanie lui manquait toujours, en dépit de sa trahison. Il était temps de s’inquiéter d’une autre, vivante celle-là.

Il s’avança en silence tout en sachant que l’intrus avait disparu depuis longtemps. La chambre se trouvait à l’extrémité du petit couloir et le salon s’ouvrait sur sa gauche. Il commença par la chambre. Le lit était en désordre, les couvertures par terre. La télé était allumée, le son coupé. Des images filmées par un drone dévoilaient une immense propriété en bord de falaise dont le bandeau défilant signalait qu’elle valait seulement seize millions d’euros.

Une robe noire aux reflets métallisés gisait au pied du lit. Il tâta le lourd tissu et vit une petite enveloppe sur laquelle il reconnut l’écriture de Ruthanna. Sais-tu ce que je réponds quand on me dit que c’est trop ?

Il reposa l’enveloppe. Pour lui aussi, c’était trop.

Il eut l’explication en découvrant une chaussure au milieu du lit. Une chaussure au talon immense couvert de strass qui ressemblait davantage à une arme qu’à un soulier. Il voyait mal AnnieLee porter un truc pareil, tout en sachant que Ruthanna aurait voulu en convaincre sa protégée. L’autre chaussure gisait au pied du mur, comme si AnnieLee avait voulu s’en débarrasser d’un geste rageur après l’avoir essayée. Il la ramassa et remarqua la présence d’une tache claire à l’extrémité du talon. Il observa la tache de plus près et cru reconnaître… un lambeau de peau.

Ethan se tétanisa, le cœur battant. Quelqu’un s’était défendu contre un agresseur avec ce haut talon.

Il le reposa délicatement sur le lit et passa dans le salon. La porte-fenêtre donnant sur le balcon était grande ouverte, les rideaux agités par une légère brise. Un vase de roses avait été renversé sur la table basse, l’eau qu’il contenait s’était égouttée sur l’épaisse moquette beige de la pièce.

Ethan s’avança sur le balcon. Il se pencha au-dessus du garde-corps et fut pris de vertige à la vue du sol en contrebas. La marquise avait explosé sous le choc et l’entrée de l’hôtel était bloquée par de la rubalise.

Ethan s’éloigna du vide avec soulagement en s’efforçant de calmer sa respiration. Il éprouvait une douleur presque physique à l’idée de la panique qui avait dû s’emparer d’AnnieLee sous l’effet du désespoir.

Quelqu’un avait pénétré dans sa chambre. Quelqu’un qu’elle redoutait suffisamment pour se jeter volontairement du balcon afin de lui échapper. Les implications du drame qui s’était déroulé là firent à Ethan l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Il ne pouvait s’agir d’un fan dérangé, d’un petit délinquant local, ou même d’un psychopathe choisissant sa proie au hasard. AnnieLee connaissait son agresseur.

L’un des occupants du pick-up noir, peut-être ? Le conducteur de l’Impala ? Ou alors quelqu’un de plus effrayant encore qui ne s’était pas manifesté jusque-là ?

Ethan avait le devoir d’alerter la police, mais cela risquait de produire l’effet inverse de celui qu’il recherchait. AnnieLee, furieuse, s’enfermerait dans le mutisme et refuserait de répondre à la moindre question. En outre, les flics n’avaient aucun moyen d’enquêter sur un crime dont la victime niait l’existence.

Il retourna dans la chambre, estimant qu’il avait suffisamment joué les limiers. De toute façon, les réponses aux questions qu’il se posait ne se trouvaient pas à l’hôtel Aquitaine, mais dans la tête d’AnnieLee.

Il récupéra son sac et y fourra le peu de vêtements qu’elle avait emportés en tournée. Comment peut-on voyager pendant trois semaines avec aussi peu d’affaires ? s’interrogea-t-il.

L’explication était simple : il fallait avoir manqué de tout au cours de son existence. Ruthanna pouvait bien plaisanter en affirmant qu’on n’avait jamais trop ! AnnieLee, elle, n’avait jamais eu assez. Ethan avait cru jusque-là qu’elle se contentait de ses boots trop petites et de ses deux jeans par superstition. Il n’en était rien. Les raisons de ce dénuement étaient tristement plus sombres.

Soit elle se jugeait indigne de recevoir davantage de la vie, soit elle voyageait les mains vides pour mieux s’enfuir à la moindre alerte.
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— Tu l’as vraiment trouvée bien ? Aussi bien physiquement que mentalement, je veux dire ? s’enquit Jack en prélevant une mignonnette de whisky dans le minibar de Ruthanna alors que l’après-midi ne faisait que commencer.

Ruthanna fit oui de la tête, un chocolat français dans la bouche.

Tant pis pour son régime. Seules des truffes pouvaient chasser son stress.

— Je l’ai trouvée aussi impatiente et têtue que d’habitude. Ce qui ne l’a pas empêchée de s’endormir avant que je ne quitte son chevet. J’ai cru comprendre que l’hôpital souhaitait procéder à une évaluation psychiatrique.

Elle prit une autre truffe qu’elle reposa aussitôt. Peut-être le whisky était-il mieux à même de calmer son angoisse. Elle pouvait aussi essayer les deux.

— Je n’arrive toujours pas à y croire. J’ai l’impression que quelqu’un va me réveiller en me pinçant le bras.

— Si seulement c’était vrai, grimaça Jack en se massant le front.

Cela faisait des années que Ruthanna ne l’avait pas vu aussi ébranlé. Elle lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle.

— Viens te poser un peu, mon chou.

Il se laissa tomber sur le canapé et étendit ses jambes sur la table basse.

— À cette heure, je devrais passer des coups de fil à ACD, aux gens de la salle de concert et à un bon millier d’avocats et autres boutiquiers, mais je me contenterai de boire un verre en remerciant le ciel d’avoir épargné notre chère fille.

Ruthanna se tourna vers lui et étudia ce profil rude dont elle connaissait chaque trait. Notre chère fille. Il s’exprimait comme si AnnieLee était la leur et elle se sentit submergée par l’émotion. Elle se sentit infiniment reconnaissante à Jack de l’affection qu’il portait à AnnieLee. Elle avait cru que son cœur allait exploser lorsqu’elle avait vu AnnieLee toute seule et toute frêle dans son lit d’hôpital.

Avait-elle eu tort de programmer ce concert ? AnnieLee était trop jeune dans le métier pour porter un tel fardeau. Ce n’était pas une enfant de la balle comme Ruthanna, elle n’avait pas eu l’occasion de s’endurcir.

Ruthanna soupira. Sophia non plus n’avait pas eu l’occasion de s’endurcir. Tout en souhaitant se consacrer à une carrière artistique, elle avait dû subir le regard inquisiteur du public dès sa naissance. Elle s’en plaignait souvent, ce qui rendait sa relation avec Trace Jones pour le moins paradoxale. À peine échappait-elle à l’exemple envahissant de sa mère qu’elle se découvrait un amour tout aussi dévorant.

Et si c’était ça qui l’avait tuée ?

Le jour de ses obsèques, Ruthanna s’était aperçue en sortant de chez elle qu’un hélicoptère survolait sa maison à basse altitude. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner, les journalistes voulaient recueillir ses impressions, comme si sa souffrance leur appartenait.

Ruthanna ne devait rien d’autre au reste du monde que sa musique. À la suite de ce drame, elle avait décroché dans ce domaine aussi. La mort de Sophia et, plus encore, la fascination morbide du grand public pour cette tragédie l’avaient brisée. Elle avait fini par renoncer à poursuivre son métier.

Au moment où elle reprenait enfin le chemin de la scène, cette autre fille qu’elle aimait affichait à son tour sa souffrance. Ruthanna ne supportait pas l’idée de la perdre, elle aussi.

Jack lui serra affectueusement la cuisse.

— Et toi ? demanda-t-il. Comment te sens-tu ?

Elle cherchait la réponse dans sa tête lorsque son téléphone sonna. Le nom d’Ethan s’afficha sur l’écran.

— Salut, cow-boy. Tu…

Ethan ne lui laissa pas achever sa phrase.

— Je suis à l’hôpital. AnnieLee n’est plus là. Elle s’est enfuie, Ruthanna.
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De saisissement, Ruthanna lâcha son portable, qui tomba sur la moquette.

— Cette idiote a pris la fuite, murmura-t-elle.

Jack ramassa le portable et le lui tendit.

— Appelle tout de suite l’hôpital.

— Pour dire quoi ? rétorqua sèchement Ruthanna. Tu veux peut-être que je leur demande comment une blessée, pieds nus et avec pour seul vêtement une tenue d’hôpital, a pu s’échapper par la porte de derrière ?

— Tu pourrais leur demander si quelqu’un a vu…

— Ethan s’occupe déjà de ça, Jack. Et je sais très bien ce qui arriverait si je les appelais. Je piquerais une crise monstrueuse, ce qui n’arrangerait rien.

— Ça te soulagerait peut-être.

— C’est possible, reconnut Ruthanna, mais je préfère m’en abstenir.

Elle s’enfouit la tête dans les mains.

— Pourquoi ne suis-je pas restée auprès d’elle ?

— Parce que tu pensais qu’elle était en sécurité là-bas, la consola Jack.

— C’est vrai, lui répondit-elle dans un murmure.

Comment avait-elle pu commettre une telle erreur ? Elle en aurait pleuré.

Elle serra les paupières afin de chasser le picotement qui lui brûlait les yeux. Jamais elle n’aurait dû quitter le chevet d’AnnieLee avant son réveil.

Si elle n’avait pas fait semblant de dormir.

— Bon Dieu !

Elle releva la tête en entendant Jack jurer entre ses dents. Il regardait fixement l’écran de son téléphone et elle sentit son cœur se serrer.

— Bon Dieu quoi ?

Il lui tendit l’appareil afin qu’elle puisse lire le titre de l’article qu’il venait de découvrir.



AnnieLee Keyes se jette du balcon d’un palace de Las Vegas

[cliquez ici pour voir les PHOTOS DU DRAME]

La star en herbe aurait eu

des tendances suicidaires

Ruthanna arracha le portable des mains de Jack, cliqua sur le lien et découvrit un cliché flou d’une silhouette en peignoir blanc en pleine chute. Elle reposa l’appareil.

— Des tendances suicidaires ? Un vrai tissu de conneries, oui !

— Ces gens-là sont prêts à tout.

— À qui le dis-tu, dit Ruthanna d’une voix amère. Tous ces colporteurs de ragots prétendent qu’il pleut quand ils te pissent dessus. Cela dit, il y a une différence entre affirmer que j’ai une aventure avec mon entraîneur personnel et prétendre que ma protégée s’est volontairement jetée dans le vide !

— Je suis convaincu qu’Eileen fait de son mieux. Mais l’odeur du sang attire toujours ces gens.

— Ils disent qu’elle a tenté de se tuer, ou bien qu’elle l’a fait ? voulut savoir Ruthanna qui n’avait pas l’intention de lire l’article.

— Les versions diffèrent d’un site à l’autre.

— Je devrais peut-être les contacter, ragea Ruthanna. AnnieLee n’a jamais voulu se défenestrer. En attendant, elle s’est évanouie dans la nature et vous feriez tous mieux de vous sortir les doigts…

— Ruthanna, l’arrêta Jack. Tu sais comment on gère ce genre de crise. On publie un communiqué du style : « AnnieLee Keyes, blessée à la suite d’un accident, est actuellement en convalescence sur ordre de son médecin dans un lieu tenu secret. Elle demande à tous de respecter sa vie privée, etc. » C’est la norme en pareil cas, nous n’avons pas le choix.

Jack avait raison, bien sûr, mais Ruthanna se moquait éperdument de ce qui pouvait se dire tant qu’AnnieLee allait bien. Elle tenta de la joindre sur son portable et fut aiguillée sur son répondeur après six sonneries. Elle ne laissa pas de message.

— J’appelle la police, annonça-t-elle à Jack. J’entends parler à des gens compétents, et je peux te dire qu’ils vont la retrouver.

Elle composa le numéro et entama une ronde en attendant qu’on lui passe une femme qui se présenta sous le nom de Tucker.

— Je souhaite signaler une disparition.

— Très bien, déclara la policière. Son nom, s’il vous plaît ?

— Il s’agit d’AnnieLee Keyes. K-E-Y-E-S.

— Quand avez-vous été en contact avec Mme Keyes pour la dernière fois ?

— Je l’ai vue ce matin, répondit Ruthanna qui crut entendre son interlocutrice soupirer au bout du fil, la prenant manifestement pour une cinglée.

— Tout récemment, donc. Très bien. Où se trouvait-elle ?

— À l’hôpital, dit Ruthanna avant d’expliquer la chute d’AnnieLee.

Tout en parlant, elle s’aperçut qu’elle ne savait rien de ce qui s’était réellement passé.

— Estimez-vous qu’elle représente un danger pour elle-même ? s’enquit l’agent Tucker.

— Non, s’empressa de la détromper Ruthanna, par loyauté vis-à-vis d’AnnieLee.

Elle comprit qu’elle avait commis une erreur en découvrant la réaction de Tucker.

— Les adultes désireux de s’isoler sont parfaitement libres de ne pas préciser à leurs proches où ils se rendent. La personne en question était sous pression, il est très possible qu’elle ait souhaité prendre du recul.

— Je me suis mal fait comprendre, insista Ruthanna. J’ai la conviction qu’elle est en danger.

— Très bien. Avant de vous écouter, je tiens à préciser que plus de mille cinq cents personnes disparaissent chaque jour dans ce pays et que l’immense majorité d’entre elles sont retrouvées saines et sauves.

— Jamais elle n’aurait tout quitté ! se récria Ruthanna.

— Avez-vous contacté sa famille ? Ses amis ? Ou toute autre personne susceptible d’avoir eu de ses nouvelles depuis que vous l’avez vue ?

La famille d’AnnieLee ? Ses amis ? Ruthanna, gênée, s’aperçut qu’elle ignorait tout des proches de sa protégée. Elle se demandait comment l’expliquer à son interlocutrice lorsque l’on frappa à la porte. Jack revint quelques instants plus tard en compagnie d’un Ethan à la mine soucieuse.

Ruthanna lui fit signe de s’asseoir, mais il préféra rester debout.

— Non, je n’ai pas leurs coordonnées, déclara-t-elle à la policière. Mais nous devons la retrouver au plus vite.

— À qui téléphone-t-elle ? demanda Ethan à Jack en aparté.

— À la police.

Ethan prit le portable des mains de Ruthanna.

— Merci de votre aide. Nous vous rappellerons, dit-il dans l’appareil en raccrochant.

Ruthanna en resta bouche bée.

— Mais enfin… ?

— Appeler la police ne servirait à rien, Ruthanna. AnnieLee ne souhaite pas parler à ces gens, elle ne leur fait pas confiance. Je ne sais pas où elle est, mais elle filera à la vue du premier flic. Ne me demandez pas pourquoi, mais je le sais.

— Alors que proposes-tu ? De rester tranquillement ici sans rien tenter ? D’attendre qu’elle nous appelle alors qu’elle n’a même pas son portable avec elle pour nous dire que tout va bien ?

— Non, Ruthanna. Je pars à sa recherche.
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AnnieLee enfonça sa casquette de baseball sur ses yeux en s’éloignant sur Tropicana Avenue. Contrairement à ses craintes, elle n’avait eu aucun mal à s’échapper de l’hôpital. Une alarme s’était déclenchée lorsqu’elle avait ouvert l’une des issues de secours, mais elle avait eu le temps de traverser la moitié du parking et de se cacher derrière une camionnette Toyota avant qu’un agent de sécurité jette un coup d’œil à l’extérieur afin de savoir ce qui se passait.

Elle avait gagné le boulevard, pliée en deux pour ne pas risquer d’être vue, et fini par trouver à quelques rues de là un magasin pour touristes vendant à bas prix des vêtements au sigle de Las Vegas. Elle avait pris au hasard ce dont elle avait besoin, et personne ne s’était étonné de voir une femme aux pieds nus sortir deux billets de cent dollars de la poche de son peignoir pour acheter une casquette, un sweat, un pantalon de jogging, des chaussettes et des baskets.

La réputation de Las Vegas n’est décidément pas usurpée, pensa AnnieLee.

Elle n’avait pas eu davantage de mal à trouver un véhicule. Trois demoiselles d’honneur qui sortaient d’une supérette, les bras chargés de doughnuts et de boissons énergisantes, avaient eu pitié d’elle en la voyant le pouce en l’air et l’avaient invitée à monter à l’arrière.

— Ta tête me dit quelque chose, avait remarqué celle qui conduisait. T’étais pas à la fête d’hier soir, par hasard ?

AnnieLee laissa échapper un rire cristallin.

— C’est possible. Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai fait.

— Moi, c’est pareil, soupira la conductrice en levant les yeux au ciel. Je m’appelle Bella.

— Et moi Rose, répondit AnnieLee qui le regretta aussitôt.

Personne ne semblait avoir remarqué qu’elle était livide. Les deux autres filles, prénommées Molly et Taylor, avaient une sérieuse gueule de bois à les entendre. Molly ne semblait d’ailleurs pas avoir dessoûlé. Le trio était venu du Nouveau-Mexique en compagnie de deux autres copines qui dormaient encore dans leurs chambres d’hôtel.

— En bonne compagnie, précisa Bella malicieusement.

Elles avaient parcouru quelques kilomètres sur la Route 83 lorsque Taylor, assise sur le siège passager, baissa brusquement la tête.

— Arrête-toi, dit-elle à Bella. Vite !

L’intéressée mit son clignotant en soupirant et se rangea sur le bas-côté. Taylor tituba hors de la voiture et se plia en deux en s’agrippant le ventre, au grand amusement de Molly.

Elle remonta à bord de l’auto cinq minutes plus tard en s’essuyant la bouche, gênée, alors que ses compagnes s’efforçaient de ne pas s’esclaffer. Taylor ingurgita une poignée de Tic Tac et fit circuler la boîte.

— Si jamais tu me vois un jour commander un triple White Russian, je t’autorise à m’envoyer ton poing dans la figure, dit-elle à Bella.

Elles reprirent la route et AnnieLee, le regard perdu dans le paysage, tenta de ne pas penser à ce qui l’attendait.

Las Vegas avait disparu, laissant place à des collines brunes parsemées de buissons arides. En observant ses mains, elle s’aperçut qu’elles tremblaient.

À quoi tu joues ? Tu es complètement folle, ou quoi ? En quoi ça pourrait arranger tes affaires ?

Les questions s’enchaînaient dans sa tête, auxquelles elle n’avait pas envie de répondre.

Elle avait conscience de trahir, en prenant la fuite, tous ceux qui l’avaient aidée. Ruthanna Ryder, qui l’avait prise sous son aile et qui sortait de sa retraite pour chanter en duo avec elle lors d’un concert qui n’avait plus lieu d’être. Jack, fort de sa gentillesse et de sa connaissance du métier, qui avait consacré beaucoup d’efforts à construire sa carrière. Les gens d’ACD qui avait pris le risque de croire en elle.

Et puis Ethan, bien sûr. Contrairement aux autres, il n’avait rien à perdre si elle se suicidait professionnellement, mais l’abandonner était pire encore aux yeux d’AnnieLee.

Elle repensa à la conversation qu’ils avaient eue à Salt Lake City. Lorsqu’il lui avait avoué son passé, elle avait été frappée de voir son soulagement, de constater que son mal-être s’apaisait de lui-même. Il aurait aimé qu’elle se confesse à son tour, persuadé sans doute que ça leur ferait le plus grand bien à tous les deux.

Elle en avait été incapable, sans même pouvoir lui en expliquer la raison.

Comment aurait-elle pu ? On te soupçonne d’avoir fait du mal, alors que dans mon cas, c’est à moi qu’on a fait du mal. Nos secrets sont à l’opposé l’un de l’autre.

Jamais il ne pourrait comprendre. Le jour où il saurait la vérité, il ne la verrait plus du même œil. Les hommes n’oublient pas ces détails-là.

AnnieLee massa sa jambe blessée.

Les antalgiques qu’on lui avait donnés ne faisaient plus effet, mais sa plaie était moins douloureuse que désagréable. La peau était brûlante sous les pansements et l’épais pantalon de jogging qu’elle avait acheté à la va-vite, le seul disponible en taille XS, n’arrangeait rien. Le nom des Las Vegas Raiders s’étalait en grosses lettres sur la jambe droite. Sans doute l’équipe de football américain locale. AnnieLee n’y connaissait rien.

Elle se pencha afin de voir à quelle vitesse roulait Bella, soucieuse de mettre le plus de kilomètres possible entre elle et Las Vegas.

— Tu vas où ? lui demanda Bella.

Molly et Taylor dormaient.

— Encore plus loin que vous, répondit AnnieLee sur un ton enjoué. Si ça ne t’ennuie pas que je fasse le voyage avec vous. Je te payerai le plein quand tu prendras de l’essence.

Elle croisa le regard étonné de Bella dans le rétroviseur.

— J’ai du fric, mais pas de bagnole.

— Aucun souci, avec plaisir, dit Bella.

Molly ouvrit un œil.

— Les filles avant tout, déclara-t-elle d’une voix endormie.

AnnieLee éclata de rire, spontanément cette fois.
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— Cent soixante mille kilomètres ? questionna Ethan en posant un œil critique sur le pick-up garé devant un ranch miteux aux confins de Paradise, dans le Nevada.

Un Dodge Ram de 2004, doté d’un double habitacle, d’un moteur V6, d’une barre d’attelage et de diverses options sans intérêt.

— Absolument. Et il roule comme un dieu, acquiesça le propriétaire, un type nerveux et sec vêtu d’un T-shirt Golden Nugget usé, d’un gilet de cuir et d’un jean si crasseux qu’il aurait pu tenir debout tout seul.

Le Dodge, plus récent et en meilleur état que Gladys, n’en avait pas le charme, mais c’était sans importance aux yeux d’Ethan qui cherchait uniquement à se procurer un véhicule fiable, capable de lui donner l’apparence d’un touriste ou d’un flic au fin fond de l’Arkansas où il comptait bien retrouver AnnieLee.

— Pourquoi le vendre, dans ce cas ? s’étonna-t-il. Vous comptez en acheter un autre ?

Le type lança un coup d’œil gêné en direction de la maison dont le bardage d’aluminium se détachait par endroits. Le toit aurait également nécessité certaines réparations. Des chaises longues cassées végétaient dans le petit jardin, un panier à linge traînait dans un coin, renversé, et une batte de baseball reposait contre un barbecue Weber rouillé.

— J’ai des dettes à rembourser, finit-il par avouer.

— Les bandits manchots ? s’enquit Ethan sans donner le sentiment de porter un jugement.

— Le black jack. Et les canassons.

Ethan hocha la tête, comme s’il compatissait avec son interlocuteur.

Sans être lui-même joueur, il avait connu la pauvreté. Il examina attentivement les passages de roue tout en sachant que les voitures rouillaient nettement moins dans le désert que dans un État tel que le Tennessee qui connaissait des hivers humides, puis il caressa d’un doigt plusieurs impacts au niveau du hayon arrière.

— Quelqu’un vous a tiré dessus ?

— Ma femme, répondit le type d’une voix sinistre.

Ethan s’imagina sans peine les raisons qui auraient pu pousser l’intéressée à se défouler. Si son mari dilapidait l’argent du ménage, il n’avait aucune excuse. Ethan souleva le capot et jeta un coup d’œil au moteur.

— Je viens de changer les bougies. Et j’ai fait la vidange le mois dernier.

— Je ne veux pas l’acheter, dit Ethan, au grand désarroi de son interlocuteur qui chassa du pied une touffe d’herbe en bordure de l’allée.

— Je pourrais sans doute baisser un peu le prix.

— Je voudrais vous l’emprunter.

Le type laissa échapper un petit sifflement.

— Je vois pas bien comment…

— Je suis prêt à vous donner ce que vous voulez, le rassura Ethan.

S’il n’avait aucune envie de devenir l’heureux propriétaire du Dodge, il ne souhaitait pas davantage profiter de ce type au fond du trou, ou le contraindre à se balader définitivement sur le vieux vélo qu’il apercevait dans la véranda.

— Je vous donne une enveloppe, je pars au volant de votre pick-up, et je vous le ramène quand je n’en ai plus besoin. Tout le monde y gagne. Je doute que vous trouviez un meilleur deal.

Le type lui opposa une mine maussade.

— Vous avez pas l’intention de commettre un délit avec, au moins ?

— Je peux vous assurer que non. Prenez-moi en photo.

— Pourquoi ça ?

Ethan lui fit signe d’obtempérer d’un geste impatient et son interlocuteur sortit de sa poche un vieil Android.

— Parfait, approuva Ethan. Maintenant, prenez une photo de mon permis… voilà. Comme ça, vous savez qui je suis et à quoi je ressemble au cas où il arriverait un pépin. Ce qui ne sera pas le cas.

Avec l’aide de Dieu, ajouta-t-il intérieurement.

Le type peinait à comprendre ce qui lui arrivait.

— Bon Dieu ! Vous êtes sûr ? Vous voulez même pas l’essayer ?

— Je suis pressé. Je prends la route dès que je vous ai payé. Vous dites que ce Dodge roule comme un dieu et je suis tout disposé à vous croire, mais je n’hésiterai pas à revenir au moindre pépin, et je peux déjà vous dire que je ne serai pas content.

Il tendit au propriétaire du pick-up l’enveloppe contenant six mille dollars que Ruthanna lui avait confiée.

— J’imagine que vous êtes honnête ? Comme moi ? insista Ethan. Auquel cas je vous conseille de ne pas vous éloigner tout de suite, si jamais j’avais un problème avec votre Dodge.

— Oui, bien sûr.

Il regarda Ethan en coin, l’air inquiet.

— C’est pas du flan ?

Rien n’assurait Ethan que son interlocuteur ne prendrait pas la poudre d’escampette dès qu’il aurait le dos tourné, mais il aurait misé plus de six mille dollars que l’autre n’en ferait rien.

— Non, c’est pas du flan. En prime, je vous demande la permission d’emporter la batte que j’aperçois là-bas.

Le type se mit à rire avant de comprendre qu’Ethan ne plaisantait pas.

— OK, OK ! Pas de souci.

Il tendit à Ethan les clés du véhicule et récupéra prestement la batte.

Ethan prit place derrière le volant. Une odeur douce de tabac à pipe flottait dans l’habitacle. Il descendit sa vitre et saisit la batte.

— Merci pour tout, c’était un plaisir.

— Vous pensez revenir quand ? s’inquiéta le type.

Ethan mit le contact et le moteur rugit.

— D’ici quelques jours, j’espère.

— Alors bonne chance, lui souhaita le type au moment où Ethan démarrait en marche arrière.

Quelques instants plus tard, le Dodge disparaissait au bout de la rue.

Ethan constata rapidement que le pick-up était en bon état. Il lui demandait juste de parcourir les deux mille quatre cents kilomètres qui le séparaient de sa destination, puis de le ramener au bercail.

Il alluma la radio et reconnut la voix de Maren Morris, chantant My Church, qu’il accompagna en tapant des doigts sur le volant.

La circulation se faisait plus rare et il ne tarda pas à s’enfoncer dans le désert dont l’immensité brune, sous un ciel sans nuages, lui rappela les paysages d’Afghanistan auxquels il aurait aimé ne plus jamais penser. Il serra les mâchoires et s’obligea à respirer lentement. Une vingtaine d’heures de route le séparaient de l’Arkansas. Il enfonça la pédale d’accélérateur et attendit que le véhicule soit lancé à 125 kilomètres à l’heure pour enclencher le régulateur de vitesse.




81

AnnieLee s’approcha de l’énorme Freightliner jaune stationné sur une aire de repos à hauteur d’Albuquerque. Il était 5 heures du matin, le camionneur devait dormir encore et elle frappa au carreau de la cabine. Elle avait passé la nuit dans un Roadside Inn dont le standing n’était pas exactement celui de l’hôtel Aquitaine et il était temps de repartir. Elle attendit quelques instants en frissonnant et frappa à nouveau. Un visage chiffonné de sommeil apparut derrière la vitre.

Son propriétaire, furieux, lui fit signe de s’en aller.

— J’ai besoin de rien, dit-il d’une voix déformée par l’épaisseur du carreau. En plus, c’est pas mon truc, ajouta-t-il en levant son annulaire autour duquel brillait une alliance. Je suis marié, d’accord ?

AnnieLee n’en demandait pas plus.

— Je ne suis pas une pute de relais routier, ou un oreiller, je ne sais pas quel est le bon terme. Je fais du stop.

Elle désigna à son interlocuteur l’horizon qui commençait à pâlir.

— J’imagine que vous n’allez pas tarder à reprendre la route. Si vous me laissez monter, je vous offre tous les Egg McMuffin que vous voulez et le plus grand gobelet de café qui va avec.

Le camionneur jeta un coup d’œil à travers le pare-brise en voyant l’autoroute quasiment déserte à cette heure. À défaut de l’entendre soupirer, AnnieLee le vit hausser les épaules.

— C’est bon, grommela-t-il en lui ouvrant la portière côté passager.

Elle s’empressa de contourner le camion et de monter à bord.

— Merci infiniment. Je m’appelle Katie.

Il lui donna son nom, Foster Barnes, et précisa qu’il se rendait à Oklahoma City. Bourru et peu loquace dans un premier temps, il se laissa apprivoiser par la suite, après avoir ingurgité le petit-déjeuner promis dans un McDo, une cinquantaine de kilomètres plus loin. Une fois dopé au café, il se montra infiniment plus bavard et AnnieLee se contenta de l’écouter lui parler de son boulot, des parties de pêche avec sa femme, du bateau qu’ils construisaient dans leur garage quand il n’était pas sur la route. Au terme d’une bonne heure de monologue, il se tourna vers sa passagère.

— Mais je n’arrête pas de bavasser. Et vous, racontez-moi un peu votre histoire.

— Rien de spécial, répondit-elle sur un ton badin en enfonçant les mains dans la poche ventrale de son sweat rose orné de l’inscription Vegas Baby. Juste une fille sans voiture.

— Ouais, finit par réagir Foster. J’espère que vous faites gaffe, en tout cas.

— Plutôt deux fois qu’une, acquiesça AnnieLee en serrant dans sa main la bombe de gaz poivre achetée à Las Vegas lorsqu’elle avait fait ses emplettes.

Un petit aérosol rose vif aux allures de bâton de rouge à lèvres.

Foster lui opposa un visage grave.

— Je suis sérieux, Katie !

Il s’excusa aussitôt.

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous parler de façon aussi brusque, mais les gens ne sont pas toujours aussi gentils qu’on veut bien le croire.

Tu crois ? plaisanta AnnieLee intérieurement. Je tiens une liste d’enfoirés à ta disposition.

Elle retira les mains de la poche ventrale du sweat.

— Vous, vous êtes un gentil, lui dit-elle.

Elle eut la certitude de ne pas s’être trompée sur son compte en le voyant rougir.

— Vous aussi, vous… vous avez l’air gentille, bredouilla-t-il.

AnnieLee le remercia alors qu’elle savait à quel point le compliment n’était pas mérité. Elle avait bien trop de secrets, abandonné trop de gens, et ce n’était pas le pire.

— Quelqu’un vous attend, là où vous allez ? s’enquit Foster.

— Absolument, mais il faut encore que je retrouve sa trace.

Et ce jour-là, je le tuerai.

Elle ne jugea pas utile de le préciser, le camionneur n’avait certainement pas envie d’entendre ça.

Elle lui fit ses adieux à l’entrée d’Oklahoma City, à quelques kilomètres de l’entrepôt de matériel électronique qu’il devait livrer. Elle allait descendre de la cabine lorsqu’il lui tendit un billet de cinquante dollars.

— Non, je ne peux pas, lui dit-elle, mais il insista en agitant le billet.

— Prenez-le. Ça vous permettra de prendre un taxi au lieu de monter dans la voiture d’un inconnu.

Comme elle hésitait toujours, il ajouta :

— Vous me faites plaisir en acceptant.

Elle prit le billet et lui serra la main.

— Merci.

— Bonne chance, et que Dieu vous protège.

Si seulement, pensa AnnieLee, mais c’est du diable que j’aurais besoin.
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Ethan s’aperçut que le pneu arrière droit du Dodge était crevé juste après Flagstaff. En faisant halte à la première station-service, il découvrit que l’emplacement de la roue de secours, sous le plateau arrière, était vide. Il donna un coup de pied rageur dans la roue crevée. Il était parti depuis moins de quatre heures.

Comme la station-service ne disposait pas d’un atelier de réparation, il gagna la ville à très petite vitesse en allumant ses feux de détresse, en quête du Pep Boys le plus proche où il fit les cent pas pendant qu’un mécanicien changeait le pneu. Il profita de cette halte forcée pour se procurer au distributeur un paquet de chips qu’il grignota avant d’en acheter deux autres pour la route. Il repensa à AnnieLee, dont les chips étaient la nourriture favorite, et presque exclusive.

À force de gamberger en attendant de repartir, il se demanda si son intuition le trompait. Et si AnnieLee était restée à Vegas ?

Il tira de sa poche le portefeuille et le portable de la jeune femme. L’accès au téléphone était bloqué et le portefeuille ne contenait que des cartes prépayées, soixante-dix dollars en liquide, ainsi que divers reçus récoltés dans des cafés de Nashville. Aucun papier portant sa signature, aucune photo, pas même un permis de conduire. Ethan avait l’impression de tenir en main le portefeuille d’un fantôme.

Debout devant la fenêtre, il observa le ballet des voitures qui s’arrêtaient au feu. Il ne savait quasiment rien d’AnnieLee, sinon qu’elle affrontait toujours le danger en face. La connaissant, elle se préparait forcément à l’assaut final.

Ethan posa son front contre la vitre froide. Il en avait la conviction, l’inconnu de l’hôtel Aquitaine était associé à ce passé mystérieux qu’elle refusait d’évoquer. Ce type était lié au terrible secret qu’elle portait en elle.

Il ne faisait guère de doute aux yeux d’Ethan qu’elle avait quitté Vegas, très certainement en autostop, avec l’intention d’affronter son destin dans ce lieu auquel elle avait fait allusion à contrecœur et qu’elle avait la hantise de revoir : le comté de Caster, dans l’Arkansas. S’il parvenait à la retrouver, c’était là.

Le feu passa au vert et les voitures bondirent en avant. Ethan se demanda qui avait bien pu la prendre en stop. Quelles étaient ses intentions lorsqu’elle serait à destination ? Autant de questions qui lui mettaient les nerfs à vif.

— J’ai trouvé le coupable !

Ethan se retourna et vit le mécanicien, une longue vis à la main.

— Cette vacherie a traversé le pneu, mais tout est réparé, vous pouvez repartir sans crainte.

Il était 18 heures passées lorsque Ethan reprit l’autoroute. Il devrait pouvoir tenir sept ou huit heures de plus avant d’être contraint de s’arrêter. Il repassa dans sa tête ce qu’il savait d’AnnieLee. C’est-à-dire presque rien, sinon qu’elle était têtue, drôle et belle, et que sa voix lorsqu’elle chantait lui donnait la chair de poule. Tout bien réfléchi, il en savait davantage sur son propre dentiste que sur elle.

Pourquoi l’aimait-il autant ? Pourquoi avait-il autant besoin d’elle ? Il ouvrit le deuxième paquet de chips en se disant que la vie était une longue suite de mystères, à commencer par ceux du cœur humain. Notamment le sien.

Perdu dans ses pensées, il ne prêta qu’une attention distraite au pick-up Ford rouge qui s’était porté à sa hauteur. Agacé de voir que le véhicule ne le doublait pas, il tourna la tête en direction du conducteur et constata que ce dernier lui adressait des signes incompréhensibles.

C’est quoi encore, ce bordel ?

Le conducteur du Ford moulina avec la main et Ethan baissa sa vitre.

— Votre pneu ! lui cria le type.

Surpris, Ethan s’aperçut que le volant vibrait entre ses doigts et que le Dodge tirait vers la droite.

Un autre pneu crevé. Furieux, il emprunta la sortie suivante.
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En quittant Foster Barnes, AnnieLee avait rapidement trouvé un véhicule qui lui avait permis de rallier Fort Smith, dans l’Arkansas. La chance, qui lui souriait jusque-là, l’avait brusquement abandonnée car personne n’avait accepté de la conduire plus loin. Elle ne s’en était pas étonnée, son État natal l’ayant longtemps maltraitée avant de la rejeter.

Décidément, on n’est jamais aussi bien que chez soi.

Prendre une chambre dans un motel aurait épuisé ses réserves, aussi avait-elle décidé de s’entêter. Elle s’était dirigée vers le quartier de l’université, dans l’espoir d’être prise en stop par un étudiant partant en week-end. Trois heures s’étaient écoulées depuis, et la nuit commençait à tomber. Elle chanta sa composition fétiche afin de se donner du courage.

Driven to insanity, driven to the edge…

Elle avait les nerfs à fleur de peau depuis qu’elle avait franchi la frontière de l’Arkansas, sans savoir si c’était la peur, ou bien la perspective de la suite, qui lui comprimait la poitrine. Les deux probablement.

Elle reprit courage en entendant au loin la rumeur de la circulation sur l’I-540. Faire du stop de nuit n’était pas une bonne idée, mais elle s’en fichait à ce stade. Elle était prête à tout pour arriver au but. Elle ramperait s’il le fallait.

L’esprit de vengeance lui donnait des ailes.

Vingt minutes plus tard, AnnieLee rejoignait l’autoroute. Elle se posta sur la bande d’arrêt d’urgence en affichant un sourire que personne ne pouvait voir dans le noir.

Lorsqu’une femme au volant d’une vieille Pontiac blanche finit par s’arrêter, AnnieLee se réfugia dans le véhicule. La conductrice la sermonna, lui reprochant de voyager seule en pleine nuit, et sans manteau. C’est tout juste si elle ne lui reprocha pas d’exister. AnnieLee se contenta de hocher la tête, promettant de se rendre régulièrement à l’église dorénavant et de changer de vie. Deux heures plus tard, la moralisatrice la déposait à l’entrée d’une route de campagne, à une trentaine de kilomètres de sa destination.

Ses doigts se refermèrent sur le billet de cinquante dollars que lui avait donné Foster. Ça vous permettra de prendre un taxi…

À ceci près qu’il n’y avait pas le moindre taxi dans ce trou, et qu’elle n’avait pas de portable. Elle s’élança sur la petite route en tendant le pouce chaque fois qu’une voiture approchait, avec la hantise d’être reconnue, sachant que tout le monde se connaissait dans ce coin reculé où elle avait grandi.

Elle marchait depuis une heure lorsqu’une vieille Chevrolet s’arrêta enfin dans un nuage de poussière. Elle parcourut au pas de course les quelques mètres qui la séparaient du véhicule.

Le conducteur, un type de son âge, ouvrit la portière et AnnieLee prit place sur le siège passager au milieu d’une forte odeur de bière. Soulagée de constater que son bon Samaritain était un inconnu, elle lui pardonna d’avoir trop bu et oublia en un instant les promesses de prudence faites à la conductrice précédente. Elle se rassura en se disant qu’elle touchait au but, d’autant qu’elle n’avait pas le choix, surtout à présent qu’elle se trouvait en territoire ennemi.

— Je t’avais prise pour un chevreuil, lui annonça le jeune type en riant. Pour un peu, je te serais passé dessus et ça m’aurait fait un bon steak.

— Désolée de te décevoir, dit AnnieLee en posant un regard inquiet sur les canettes vides dans la console centrale. Tu ne vas pas nous mettre dans le fossé, au moins ?

Elle posa à ses pieds le manteau du type qui la gênait et boucla sa ceinture.

— Je devrais m’en sortir, répondit-il.

— J’espère bien, dit-elle, avant de penser très fort : J’ai vu la mort de trop près récemment pour avoir envie de recommencer.

— Tu vas où ? lui demanda le conducteur.

L’un des phares de l’auto ne fonctionnait plus et l’autre trouait faiblement la nuit d’une lueur jaune incertaine.

— Un peu après Jasper, sur la route de Rock Springs.

— Tu vis dans les collines ?

Du coin de l’œil, elle remarqua qu’il l’observait.

— Oui.

— On se connaît ?

— Je ne crois pas. Je n’étais pas venue depuis longtemps.

— Alors bienvenue dans la région. T’aimes faire la fête ?

— Pas vraiment.

— Dommage.

Il se tut et se concentra sur sa conduite. AnnieLee, collée à sa portière, avait entrouvert sa vitre afin d’avoir un peu d’air frais. À l’inquiétude que le jeune type les mette dans le fossé avait succédé la crainte de ce qui l’attendait au cours des heures suivantes. Elle hésitait à demander à ce cul-terreux à moitié soûl de la déposer devant sa porte. Elle ne savait même pas s’il y aurait quelqu’un, ni même si le fusil planqué sous le plancher de la véranda se trouvait toujours dans sa cachette.

Elle réfléchissait à la suite lorsqu’une main se posa sur sa cuisse.

Putain ! J’en finirai donc jamais ?

— T’as l’air tendue, lui dit le jeune type.

Elle repoussa sa main.

— Je ne te conseille pas d’essayer.

Sa réplique le fit rire.

— Allez ! Inutile de jouer les vierges effarouchées. Je suis un bon gars. On n’a qu’à aller boire un verre. Je connais un endroit cool, un peu plus loin. Tu verras, je suis sûr qu’on va bien s’entendre, tous les deux. Je m’appelle Wade. Et toi ?

AnnieLee sentit les poils de ses avant-bras se hérisser.

— Je te conseille de me déposer tout de suite.

— T’es cinglée ? On est au milieu de nulle part.

À la façon dont s’exprimait Wade, elle perçut sa déception.

Il poursuivit sa route pendant un moment, les deux mains sur le volant, jusqu’à ce que l’une d’elles s’échappe, trouve la cuisse d’AnnieLee dans la pénombre et remonte vers son entrejambe. Elle se tétanisa, regrettant amèrement de ne plus avoir son arme.

Elle se souvint brusquement de la bombe de gaz poivre. Elle glissa la main dans la poche du sweat, mais l’aérosol avait disparu.

— Merde, grommela-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma grande ? s’inquiéta Wade en caressant du doigt la couture du pantalon de jogging d’AnnieLee.

Cette dernière crut qu’elle allait vomir.

— Enlève ta main vite fait, sinon…

— Sinon quoi ?

Il se tourna vers elle. Toute trace d’ivresse avait disparu du regard de Wade. Il paraissait déterminé, et dangereux.

Le cerveau d’AnnieLee resta comme hébété, mais le reste de son corps avait conservé tous ses réflexes. Elle ramassa le manteau de Wade et le serra contre sa poitrine. La voiture ralentissait au même moment à l’approche d’un virage et elle ouvrit sa portière. Sans une seconde d’hésitation, elle se jeta dehors en s’efforçant d’amortir sa chute avec le manteau. Elle atterrit sur le bitume avec un bruit terrifiant et roula dans le fossé.

Elle resta longtemps allongée à même la terre, le souffle court, tandis que la voiture s’éloignait dans la nuit. Sa tête lui faisait un mal de chien et sa vue se brouillait par intermittence. Elle serra les dents et se mit à quatre pattes. Apparemment, elle ne s’était rien cassé, mais elle avait mal partout.

Elle rampa sur quelques mètres sans savoir si le mieux était de remonter sur la route ou de se traîner dans les bois comme un chevreuil blessé. Laquelle des deux solutions était la moins dangereuse ? Elle peinait à rassembler ses pensées et ses paupières pesaient des tonnes. Le monde se mit à tourner autour d’elle et elle choisit de rester allongée. Soudain, elle aperçut un éclair de lumière au niveau de la route.

Elle bloqua ses poumons pour ne pas crier, tentant de percer les ténèbres.

Quelques instants plus tard, un visage se penchait au-dessus d’elle : celui de Wade, venu en reconnaissance.

— Non, articula-t-elle dans un souffle avant de s’évanouir.
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Ethan se réveilla, perclus de courbatures, après avoir dormi cinq heures sur le parking d’une supérette en Oklahoma, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de la frontière du Texas. Il faisait froid dans l’habitacle du Dodge et la température était glaciale dehors, mais la chaleur serait de retour dès que le soleil aurait réchauffé l’atmosphère. Il enfila ses bottes et pénétra dans le magasin où il s’acheta un café, un sachet de graines de tournesol, ainsi qu’un sandwich à l’œuf qu’il réchauffa au micro-ondes. Le temps de remplir le réservoir du pick-up, il reprenait la route.

Ses deux crevaisons successives ne l’avaient pas retardé outre mesure. Lorsque Ruthanna l’appela afin de savoir où il en était, il lui expliqua qu’il atteindrait l’Arkansas le jour même.

— Et après ? s’inquiéta-t-elle. Maya a passé des heures hier à chercher le nom d’AnnieLee sur Internet, sans aucun résultat. C’est comme si elle n’avait jamais existé.

Sans se réjouir d’une telle nouvelle, Ethan n’en était guère étonné.

— Comment comptes-tu la retrouver ? insista Ruthanna. Tu as l’intention de sillonner les routes de l’Arkansas en criant son nom par la fenêtre ? Ou encore d’envoyer des signaux de fumée ?

— Mes recherches se circonscrivent à une zone de deux mille kilomètres carrés, répondit-il.

— Comment ?!

Ethan ralentit en apercevant un flic sur le bord de la route.

— C’est la superficie du comté dont elle est originaire, celui de Caster. Mais je plaisantais, je dispose de quelques indications précieuses. Je sais qu’elle a grandi dans les bois, près d’un ruisseau qui se jette dans les eaux de la Little Buffalo River. Je vais y arriver.

— Ne quitte pas, l’interrompit Ruthanna.

Il l’entendit s’activer sur son téléphone. Une minute plus tard, elle reprenait la conversation.

— Il n’y a que des bois et des cours d’eau dans le comté de Caster ! s’écria-t-elle. Ethan, tes recherches sont vouées à l’échec.

— Pas du tout, dit-il sur un ton buté. Quelqu’un la connaît forcément, Ruthanna, et je compte bien tirer les vers du nez du premier témoin dont je croiserai la route.

— Appelle-moi à la minute où tu as des nouvelles, lui recommanda-t-elle.

— Promis.

Aux alentours de 16 heures, il s’arrêta devant une masure en bois. Un néon publicitaire Budweiser précisait le nom de l’établissement, le Reel ‘em Inn. La vente d’alcool était prohibée dans le comté de Caster, mais le comté voisin de Boone en proposait aux autochtones dès l’heure du petit-déjeuner.

Le bar était enfumé et mal éclairé. Ethan reconnut la voix lancinante de Hank Williams en sourdine, à moitié étouffée par le son du match de football américain diffusé sur l’écran de télévision. Il se percha sur un tabouret et commanda une pinte de la marque vantée par l’enseigne. Sa bière sentait le chien mouillé, signe que les buses de la machine à pression n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps, voire jamais, mais il n’en sentit pas moins les muscles de ses épaules se relâcher à la première gorgée. Il attendit d’avoir largement entamé son verre pour demander au barman s’il avait déjà entendu parler d’une certaine AnnieLee Keyes.

— Ça me dit rien.

Un barbu installé à l’autre extrémité du comptoir poussa un ricanement.

— On voit plus aucune femme ici depuis longtemps. Pas comme autrefois, avant que ça devienne un taudis.

— Si ça te déplaît tant, Bucky, libre à toi d’aller ailleurs, se défendit le barman.

Bucky tourna son tabouret dans sa direction.

— Où tu voudrais que j’aille, gros ?

Ethan afficha une photo d’AnnieLee sur l’écran de son téléphone.

— C’est elle. Elle a grandi dans le coin.

— Z’êtes flic ?

— Pas du tout.

Le barman contempla longuement l’écran, puis il releva les yeux.

— Elle vous a plaqué.

Ethan hésita.

— Ouais.

Le barman remplit de Jack Daniel’s un petit verre et le posa devant Ethan.

— Les femmes nous font plus d’emmerdements que de bien. C’est pour ça qu’on traîne ici au lieu de rentrer chez nous.

— Tu l’as dit, bouffi, approuva le barbu.

— La ferme. Ta bourgeoise est morte.

Ethan vida le verre de bourbon d’un trait et le reposa sur le comptoir poisseux.

— Merci, les gars, dit-il en rempochant son téléphone. J’imagine que vous n’auriez pas oublié une fille comme ça, non ?

— Jolie comme elle est ? Ça risque pas, acquiesça le barman. Quand bien même elle aurait eu la mauvaise idée de mettre les pieds ici, elle aurait filé sans demander son reste.
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Ethan passa une mauvaise nuit sur la banquette arrière de son pick-up et n’entama vraiment ses recherches que le lendemain matin en écumant systématiquement les bourgades minuscules qu’il trouvait sur sa route, en quête d’un informateur susceptible de lui fournir des indications utiles. Entouré d’arbres et de prairies, il croisait rarement d’autres véhicules.

Le paysage, d’une sauvagerie brute, était magnifique, mais la présence de fermes abandonnées à chaque croisement lui donnait le sentiment d’un univers hanté. Un siècle plus tôt, tous ces hameaux avaient dû bruisser de vie, avant de s’étioler les uns après les autres.

Ethan traversait le village de Bensonville lorsqu’il aperçut la vitrine fermée d’une boucherie. Une pancarte rédigée d’une main maladroite annonçait la vente de viande de tortue et de raton laveur. Le salon de coiffure voisin n’était plus qu’une coquille vide au carrelage poussiéreux.

Aucune voiture n’était garée le long de la rue principale, mais Ethan remarqua à l’extrémité de celle-ci une silhouette assise sur un banc. En s’approchant à faible allure, il vit qu’elle appartenait à un vieil homme vêtu d’une salopette Carhartt délavée. Il avait tout l’air d’être le dernier habitant de cette ville fantôme, assis là dans l’attente d’un bus qui ne viendrait jamais.

Ethan s’arrêta à sa hauteur et descendit sa vitre.

— Bonjour. Connaîtriez-vous la famille Keyes, par hasard ?

Le vieillard le dévisagea longuement avant de répondre.

— Je connais pas de Keyes, mais j’étais fan du groupe Kiss, plaisanta-t-il avec un rire gras.

— Merci, dit Ethan qui détestait les mauvais jeux de mots.

Il redémarra sans même lui montrer la photo d’AnnieLee.

Il roulait depuis une demi-heure lorsqu’il arriva dans une bourgade plus animée, presque pittoresque avec ses fleurs plantées dans d’anciens tonneaux de bourbon le long de l’artère principale, à quelques dizaines de mètres des rives de la Little Buffalo River. En remontant la rue, Ethan nota la présence d’une librairie chrétienne, d’un prêteur sur gages, de deux motels et d’un café précédé d’un auvent rayé bleu et blanc.

L’endroit idéal pour prendre un petit-déjeuner et poser quelques questions.

La serveuse était jeune et jolie, avec des yeux verts très vifs. Ethan eut beau se montrer aimable, c’est à peine si elle le regarda en prenant sa commande. Vingt minutes plus tard, elle posait devant lui une assiette de pancakes mal cuits servis avec du bacon à moitié carbonisé qu’il grignota du bout des dents.

Elle venait remplir son mug de café pour la troisième fois lorsqu’il se décida.

— Je voudrais vous poser une question.

Elle essuya avec le pan de son tablier une goutte de café tombée sur la table.

— J’ai un petit ami.

Ethan montra sa surprise.

— Étant donné qu’on a échangé moins de trois phrases depuis tout à l’heure, ce serait très présomptueux de ma part de vous proposer de sortir ensemble. Et honnêtement, je trouve très présomptueux de votre part d’imaginer que je puisse vous draguer.

Pour la première fois, elle lui adressa l’ombre d’un sourire.

— Désolée. J’ai réagi par réflexe.

Ethan ajouta un sucre dans son mug afin de casser l’amertume du café. Pour une fille, servir dans le seul snack à des kilomètres à la ronde ne devait pas être drôle tous les jours.

— Je voulais uniquement savoir si vous aviez entendu parler d’AnnieLee Keyes. Elle est chanteuse.

— Bien sûr, répondit la serveuse en chantonnant les premières paroles de Dark Night, Bright Future. Like the phoenix from the ashes, I shall rise again…

— Vous avez une jolie voix, la complimenta Ethan sans mentir. Et je ne cherche pas à vous draguer en disant ça.

— C’est bon, je vous crois, répliqua la fille sans qu’il puisse savoir si elle était sincère.

— Est-ce que vous l’avez déjà vue ? insista Ethan en lui montrant sur son téléphone une photo d’AnnieLee prise en coulisse. Mal coiffée, elle avait le teint animé et transpirait en sortant de scène. Elle était à la fois épuisée, ravissante et radieuse.

La serveuse fronça légèrement les sourcils.

— Je vous écoute, insista Ethan.

— Vous auriez pas d’autres photos d’elle ?

— Vous n’avez qu’à dérouler l’écran.

Elle examina les photos qu’il avait prises d’AnnieLee sur scène, en coulisse, ou sur le siège passager de leur camionnette de tournée. Concentrée, elle commença par secouer la tête avant d’être brusquement prise d’un fou rire.

— Sans déconner ! dit-elle en souriant. Putain, c’est dingue !

— Pourquoi riez-vous ? lui demanda Ethan, intrigué.

— C’est pas AnnieLee Keyes. C’est Rose McCord.

Elle passa en revue plusieurs autres clichés.

— Elle est même carrément belle, mais j’aimais mieux ses cheveux avant.

Cette révélation fit à Ethan l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Il repoussa son assiette et interrogea la fille des yeux.

— De quelle couleur étaient-ils ?

Il regretta immédiatement sa question. L’important n’était pas qu’AnnieLee, ou Rose McCord, ait changé de couleur de cheveux, mais qu’elle ait menti sur son passé. Qu’elle ait menti sur tout.

— Couleur caramel au lait, répondit la serveuse. Elle avait de très beaux cheveux, très longs.

Ethan serra les poings sous la table. Il se sentait à la fois furieux et honteux d’être resté aussi longtemps dans l’ignorance du nom de la femme qu’il aimait. La sachant en danger, il s’obligea à se calmer.

— Savez-vous où vit Ann… je veux dire Rose ?

— Quelque part dans les parages, mais je ne sais pas exactement où. Je la croisais régulièrement en ville, c’est tout. Elle avait quelques années de plus que moi, mais elle était pas bégueule pour autant. Elle a toujours été sympa. Ensuite, elle s’est trouvé un copain et je l’ai plus vue du jour au lendemain. J’ai pensé qu’elle s’était mariée et installée ailleurs. Ici, tout le monde rêve de partir.

Elle ramena une mèche derrière son oreille.

— Encore faut-il y arriver.

Elle remarqua qu’Ethan avait à peine touché à son assiette.

— Vous avez terminé ?

— Oui, merci. C’était délicieux.

Il posa deux billets de vingt sur la table.

— Qui pourrait savoir où elle vivait ?

La serveuse plissa les paupières.

— Elle a envie que vous la retrouviez, au moins ?

— Je crois bien.

— Z’êtes son copain ?

— Non, son… garde du corps.

La serveuse débarrassa l’assiette.

— C’est pas des conneries ? Rose McCord s’appelle AnnieLee Keyes, maintenant ? Et elle écrit des chansons ?

— Absolument. Elle est même très douée.

— C’est dingue. Je suis heureuse pour elle, en tout cas.

Ethan se leva.

— Vous n’auriez aucun autre détail à me fournir à son sujet… ?

— Vous devriez poser la question à Blaine, le prêteur sur gages. Il sait tout sur tout le monde et il lui arrive de se montrer bavard, quand ça lui prend.

Ethan la remercia et quitta le café sans récupérer sa monnaie, ce qui équivalait à un pourboire particulièrement généreux.

La serveuse le suivit dans la rue.

— Je vous ai menti tout à l’heure ! J’ai pas de petit ami ! lui cria-t-elle de loin.
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Blaine avait une coupe militaire en brosse, mais Ethan sut instantanément qu’il n’avait jamais servi sous les drapeaux. Plus probablement, il avait dû s’inscrire dans un programme de formation des officiers de réserve à l’époque où il fréquentait les bancs du lycée. Ethan l’imaginait volontiers renvoyé pour avoir fumé un pétard en douce. Il donnait l’impression d’être légèrement défoncé, à moins qu’il ne soit particulièrement lymphatique de nature. La présence d’un client dans son magasin ne semblait nullement l’intéresser, en tout cas, et Ethan choisit une canne à pêche et un ukulélé à moitié cassé qu’il posa sur le comptoir. Blaine fit un rapide calcul dans sa tête – une canne à pêche de merde, plus un instrument de musique inutilisable, plus un touriste – et lui demanda cent dollars.

Ethan lui rit au nez.

— Vingt-cinq pour le tout.

Blaine lui donna son accord d’un grognement.

Il glissait l’argent dans le tiroir-caisse lorsque Ethan lui demanda incidemment s’il connaissait Rose McCord.

— Je connais son beau-père, répondit Blaine avec un bruit de bouche. Clayton Dunning est un sale con de première, capable de vous défoncer la gueule au premier prétexte.

Ethan fut tenté d’apporter la preuve à son interlocuteur que Dunning n’était pas le seul dans ce cas, mais il n’avait jamais cru à la manière forte. Il est toujours facile de commencer une bagarre, se raisonna-t-il. C’est une autre histoire de l’arrêter. Il s’obligea à sourire à la place.

— Pourquoi ne pas me dire où il habite, que je puisse m’en rendre compte par moi-même ? Je crois bien que ça me plairait d’avoir la gueule de travers.

— L’hôpital le plus proche se trouve à une heure d’ici, ricana Blaine.

Ethan estima qu’il avait assez plaisanté.

— J’ai vraiment besoin de savoir où le trouver.

— Ouais, ouais, c’est bon, répliqua Blaine en sortant de derrière son comptoir. Mais lui dites pas que c’est moi.

Deux minutes plus tard, Ethan posait ses emplettes sur la banquette arrière du pick-up et sortait de la ville en direction du nord-est. Il parcourut trente kilomètres sur la grand-route avant de s’engager sur une voie étroite qui s’enfonçait au milieu des bois. À mesure qu’il avançait, le chemin se rétrécissait et devenait de moins en moins praticable. Jamais Gladys n’aurait résisté à un tel traitement. Le peu de bitume qui restait céda la place à la terre alors que les arbres donnaient l’impression de se refermer sur le Dodge. Ethan, oppressé, descendit sa vitre et respira à pleins poumons un fort parfum de feuilles, de mousse et d’humidité liée à la présence d’un ruisseau tout proche. Un lapin passa en trombe devant le pick-up, Ethan freina instinctivement et l’animal s’évanouit entre les arbres.

— Vous serez persuadé d’être allé trop loin et de vous être perdu, l’avait prévenu Blaine, mais c’est normal.

Ethan voulut se rassurer en pensant qu’AnnieLee se trouvait au bout de cette route interminable. Il songea à ces deux jeunes sœurs qu’elle aimait, en dépit de ce beau-père qu’elle haïssait de toute son âme. Il n’était pas totalement idiot de penser qu’elle était retournée à la maison de son enfance.

Il finit par apercevoir l’érable mort orné d’une pancarte ENTRÉE INTERDITE dont Blaine lui avait parlé. Deux poupées pendaient d’une branche cassée, la première accrochée par les pieds, la seconde par le cou.

— Ça sert d’avertissement aux illettrés, avait précisé Blaine en riant. Bonne chance, l’ami.
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Des aboiements se firent entendre lorsque le Dodge s’approcha de la masure de bois recouverte d’un toit goudronné qui servait de maison à Clayton Dunning. Les diverses machines rouillées éparpillées tout autour du taudis formaient un contraste saisissant avec le rutilant pick-up Chevrolet garé au milieu des mauvaises herbes, des tessons de bouteilles de bière et des restes d’un trampoline. Le tableau aurait été incomplet si le pick-up n’avait pas été équipé d’un râtelier de chasseur et d’un palan conçu pour y accrocher le gibier mort.

Oh putain… Je comprends mieux pourquoi AnnieLee a voulu s’enfuir d’ici.

Il descendait du Dodge lorsque la porte du baraquement s’écarta. L’occupant des lieux se figea sur la véranda.

— Qui vous êtes ? demanda-t-il en pointant le canon de son fusil en direction d’Ethan.

Ce dernier s’immobilisa en écartant les mains de façon à bien montrer qu’il n’était pas armé.

— Je m’appelle Ethan Blake. Vous êtes Clayton Dunning ? Je cherche votre belle-fille. Je suis venu voir Rose.

Dunning l’observa de ses yeux plissés. Un vrai bouledogue, aussi gros que laid, le visage fermé à double tour. Une adolescente pointa la tête derrière lui. Elle examina Ethan de la tête aux pieds d’un coup d’œil curieux, presque animal.

— Rentre tout de suite, gronda Dunning.

— Hé ! la héla Ethan. Tu ressembles à Rose.

La gamine prit une mine étonnée.

— Vous connaissez Rose ?

— Oui, très bien. Je la cherche. Tu sais si elle est dans le coin ?

— Non, répondit l’ado.

Elle se retourna et cria par la porte ouverte de la maison :

— Shelly ! Il connaît Rose !

— Je t’ai dit de rentrer, s’énerva Dunning.

Il repoussa l’ado avec le canon de son arme. À peine eut-elle disparu qu’il pointa à nouveau le fusil en direction d’Ethan.

— C’est une propriété privée.

— Je ne pensais pas que ça s’appliquait à un ami de la famille, dit Ethan dans l’espoir d’apaiser son interlocuteur.

Il regarda la carabine comme s’il s’agissait d’un objet de curiosité, et non d’une menace.

— C’est une Winchester modèle 70 ? J’avais la même autrefois.

Clayton cracha par terre.

— Z’êtes pas un ami. Et Rose fait pas partie de la famille. C’est pas ma fille.

L’adolescente reparut, cette fois sur le côté de la maison. Elle tenait par la main une gamine qui ressemblait encore davantage à AnnieLee, avec ses lèvres charnues et ses yeux d’un bleu vif.

— Il connaît Rose, répéta l’aînée.

Ethan se tourna vers les deux sœurs.

— Auriez-vous vu Rose ? Ou reçu de ses nouvelles récemment ?

Elles secouèrent la tête d’un air solennel. Ethan s’efforça de repousser le sentiment de malaise qui l’étreignait. Il savait qu’elle se trouvait dans la région. Pourquoi n’était-elle pas entrée en contact avec ses sœurs ?

— Écoutez, dit-il. Je sais que Rose est dans le coin et j’essaye de savoir où elle a pu se rendre.

— Pas ici, en tout cas, gronda Dunning en descendant de la véranda.

Le chien recommença à aboyer.

— Ta gueule ! hurla Dunning, et l’animal se coucha aussitôt en geignant. Je sais pas où elle est et je m’en fiche. Je ne sais pas non plus ce qu’ils lui ont fait, mais elle l’a bien mérité.

— Mérité de quelle façon ? s’enquit Ethan d’une voix tendue. De quels ils parlez-vous ?

Clayton se contenta de cracher à nouveau.

— Ça fait plusieurs années qu’on ne l’a pas vue, expliqua l’ado.

— Elle va venir nous voir ? voulut savoir sa cadette. Elle me manque.

Ethan fut pris de pitié à l’idée qu’elles puissent vivre dans un endroit pareil avec pour seul parent ce type en colère.

— Elle passera vous voir. Je suis sûre qu’elle n’est pas loin.

— C’est une créature du diable, siffla Dunning. C’est pourtant pas faute de lui avoir tapé dessus.

Ethan se raidit, mais il n’était pas question de se bagarrer avec Dunning, surtout en présence de ses filles.

Il leur adressa un petit signe et les deux sœurs le suivirent jusqu’à son pick-up.

— Ça va aller ? leur demanda-t-il dans un chuchotement en ouvrant sa portière.

L’adolescente lui répondit par l’affirmative d’un mouvement de tête.

— Et Rose ? Elle va bien ? s’enquit-elle.

— Je l’espère, en tout cas. Je dois impérativement la retrouver. Si jamais elle vous fait signe, appelez-moi. D’accord ? Je suis descendu en ville.

Il donna son numéro de portable à l’adolescente qui se le mit en tête en le répétant à plusieurs reprises avant de regagner la maison.

Il sentit brusquement un objet dur s’enfoncer dans ses reins.

— Feriez mieux de partir si vous voulez pas vous retrouver les tripes à l’air, maugréa Dunning.

Ethan pivota sur lui-même si vite que l’autre n’eut pas le temps de réagir. Saisissant le fusil par le canon, Ethan le lui arracha des mains et le jeta à l’intérieur du Dodge tout en envoyant un crochet du gauche à la tempe de son adversaire. Dunning tituba en arrière en poussant les hauts cris. L’instant suivant, Ethan sautait sur son siège, mettait le moteur en marche, démarrait et opérait un demi-tour sur les chapeaux de roues, poursuivit par les imprécations du beau-père d’AnnieLee.

Il attendit d’avoir rejoint la grand-route pour examiner le fusil. Il ne s’était pas trompé : il s’agissait bien d’une carabine Winchester modèle 70.
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Le même soir, Ethan garait son pick-up en périphérie de la ville, devant le magasin de « Possum Tom – Appâts vivants », ainsi que l’annonçait fièrement une enseigne. Possum Tom, quelle que soit sa véritable identité, avait mis la clé sous la porte depuis longtemps, les fenêtres étaient barricadées à l’aide de planches et un amas de détritus avait fini par s’entasser devant la porte.

Un gros raton laveur descendit paresseusement d’un arbre voisin et traça son chemin à coups de reniflements sur le trottoir, aussi nonchalamment qu’un promeneur s’offrant une petite balade à l’heure du crépuscule.

— Fais attention à toi, mon vieux, le salua Ethan en le regardant passer. Tu n’as pas envie de finir à la casserole pour le dîner.

En fait de dîner, Ethan avait emporté dans la besace qui ne le quittait jamais deux barres protéinées, un sachet de graines de tournesol, ainsi qu’une bouteille de Gatorade récupérée quelques jours plus tôt dans les loges d’une salle de concert, dans le Colorado. Son maigre repas achevé, il prit son mal en patience, assis sur le siège conducteur en caressant du pouce d’un air songeur la crosse du fusil dérobé à Dunning. Il s’efforçait de ne penser à rien pour éviter d’imaginer ce qu’il avait pu advenir d’AnnieLee si elle était tombée entre les griffes d’un adversaire dangereux. Blessée, peut-être, ou même…

Il secoua la tête. Arrête ! s’admonesta-t-il.

Que penser des deux demi-sœurs d’AnnieLee ? Leur père les frappait-il, comme il l’avait fait avec leur aînée ? Ethan se prit à espérer que Dunning se montre moins brutal avec sa propre engeance.

Il avait du mal à imaginer qu’on puisse grandir de la sorte, au milieu de nulle part, dans une masure qui menaçait de s’écrouler au premier coup de vent. En dépit de la noblesse du paysage alentour, Dunning avait trouvé le moyen d’enlaidir tout ce qu’il touchait.

Ethan repoussa la Winchester et inclina son siège en arrière, attentif aux bruits de cette nuit paisible au cœur de l’Arkansas. Sans doute finit-il par s’assoupir car il se réveilla brutalement en entendant cogner à sa fenêtre. Il se redressa d’un bloc, le cœur battant, ses doigts instinctivement serrés autour du fusil.

Le visage qui l’observait de l’autre côté de la vitre n’avait pourtant rien d’inquiétant. Il reconnut la plus âgée des deux demi-sœurs d’AnnieLee, dont il ne connaissait même pas le prénom.

Il descendit sa vitre.

— Salut, dit-il d’une voix éraillée par le sommeil. Allez, jeune fille. Monte de l’autre côté.

L’ado fit le tour du Dodge, ouvrit la portière passager et se hissa sur le siège.

— Je ne devrais pas être là, déclara-t-elle en guise de préambule.

— Tout va bien ? s’inquiéta Ethan.

— Si on considère que j’ai piqué le pick-up de mon père et conduit jusqu’ici sans permis en réussissant l’exploit de ne pas me tuer en chemin, on peut dire que tout va bien.

Elle tendit les mains et plia les doigts.

— J’ai serré si fort ce putain de volant que j’en ai des ampoules.

Elle posa sur Ethan deux yeux qui paraissaient immenses dans la pénombre.

— Clayton me tuera si jamais il s’aperçoit que j’ai fugué, mais j’avais trop besoin de… de vous parler. Et comme vous ne répondiez pas au téléphone…

Ethan sortit le portable d’une poche de sa besace. Quatre appels en absence.

— Merde ! Je suis désolé, je ne voulais pas que tu aies des ennuis à cause de moi.

— C’est probablement trop tard, de toute façon.

Elle posa ses pieds sur le tableau de bord avant de les retirer aussitôt.

— Et puis je m’en fiche, ajouta-t-elle.

— Je ne sais pas comment tu t’appelles.

— Alice Rae, répondit-elle.

Ethan ne put s’empêcher de lui poser la question :

— Dis-moi, Alice Rae. Que se passera-t-il si ton père apprend ta fuite ?

— Il m’enfermera dans ma chambre pendant deux ou trois jours, répondit-elle avec désinvolture. Ou un truc du genre.

— Il ne va pas te battre, au moins ?

Si jamais c’est le cas, je ne la laisse pas repartir, pensa Ethan.

— Non, plus maintenant. C’était le cas avant, mais il tapait surtout sur Rose. Il y a quelques années, après son départ, il a eu une sérieuse alerte. Il s’est évanoui près du ruisseau, on ne savait pas où il était, c’est le chien qui a fini par le retrouver.

Elle laissa échapper un rire dur.

— C’est d’autant plus drôle que Clayton n’a jamais eu un mot gentil pour Bandit. Il faut croire que les chiens sont aussi loyaux que bêtes. Bref, Clayton est revenu à lui et il s’est rendu chez le docteur qui lui a diagnostiqué un problème au cœur. Il lui a interdit de s’énerver et mon père s’est un peu calmé depuis.

Tout en parlant, Alice tressait et détressait machinalement ses nattes.

— De toute façon, vous avez aucune raison de vous inquiéter à son sujet. Moi non plus, ou presque, hormis le fait que c’est pour moitié à cause de lui que je suis sur cette planète.

— Je voudrais t’aider, suggéra Ethan.

— Non, refusa-t-elle d’une voix ferme. Vous inquiétez pas pour ça. Shelly et moi, on s’en tirera. C’est pour Rose que vous êtes venu.

Elle posa sur lui un regard effrayé.

— Je suis persuadée qu’elle est en danger.

L’affirmation d’Alice fit à Ethan l’effet d’une décharge électrique.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Si elle a fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici et qu’elle est pas passée à la maison, c’est qu’elle avait quelqu’un d’autre à voir avant. Et que ça a mal tourné.

Alice regarda instinctivement le fusil posé sur les genoux d’Ethan.

— Je parierais n’importe quoi qu’elle est allée trouver Gus Hobbs. Elle va avoir besoin de votre aide.

— Qui est ce Gus Hobbs ? l’interrogea Ethan.

Alice se tordit les doigts, preuve de son inquiétude.

— Un sale type. Et accessoirement le mari de Rose.
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Trois heures plus tard, Ethan s’enfonçait sur un sentier forestier en se demandant s’il finirait par percer un jour tous les petits secrets d’AnnieLee. Son mari ? C’était décidément trop pour lui.

À moins qu’Alice Rae n’ait le mensonge dans le sang, à l’instar de son aînée. Le chemin était si étroit que les branches griffaient la carrosserie du pick-up dont les phares peinaient à chasser la nuit. Il sentit monter en lui une bouffée d’adrénaline. Il ne savait plus que penser. Personne auparavant ne lui avait jamais mis la tête et le cœur à l’envers d’une telle façon.

— Vous saurez que vous êtes sur la bonne route en voyant une cabane en ruine sur votre droite, lui avait expliqué Alice.

Elle ne m’a pas raconté de bobards en m’indiquant le chemin, c’est déjà ça, voulut se rassurer Ethan.

Il ne parvint à destination qu’une demi-heure plus tard en découvrant un cabanon délabré qui avait dû abriter autrefois l’un des premiers pionniers de la région. Derrière la masure s’étendait une décharge sauvage débordant de vieux canapés, de matelas éventrés et de carcasses de voitures. Les phares du Dodge éclairèrent furtivement les yeux d’un animal nocturne attiré par la montagne de détritus.

Conformément aux instructions d’Alice, il poursuivit sa route sur cinq cents mètres, se rangea sur le bas-côté et coupa le moteur. Il rassembla ses forces, récupéra la Winchester, descendit du pick-up et remonta le petit chemin jusqu’à ce qu’il aperçoive le signe qu’il guettait : un catadioptre rouge, cloué à un piquet en bois, qui indiquait le sentier menant à la maison de Gus Hobbs, si Alice Rae n’avait pas cherché à le perdre au fin fond de cette forêt.

C’était une nuit calme et sans vent qu’une demi-lune suffisait à éclairer. Ethan emprunta le petit chemin de terre en direction de son objectif, tous les sens en alerte.

Il fit un bond en arrière en entendant un bruissement sur sa droite. Son arme braquée en direction du bruit, il vit un chevreuil traverser d’un bond la sente devant lui.

— Merde, dit-il dans un murmure.

Il attendit que se calment les battements de son cœur avant de repartir.

Il avait parcouru près de deux kilomètres lorsqu’il distingua la silhouette d’un vieux cabanon sous le regard discret de la lune. Le bâtiment dressait sa masse au milieu d’un espace aussi propre qu’étaient sales les abords du domicile de Dunning. Ethan dévorait si bien des yeux la maison plongée dans le silence qu’il ne vit pas le fil de fer barbelé tendu en travers du chemin. Il étouffa un cri en sentant les pointes rouillées s’enfoncer dans les chairs au niveau de la taille et des cuisses. Il serra les dents, recula d’un pas et se dégagea en abandonnant des lambeaux de peau et de tissu.

Ethan ne savait pas exactement qui était ce Gus Hobbs, mais ce dernier maîtrisait à la perfection les bonnes vieilles techniques de protection. Une fois franchi l’obstacle, il poursuivit sa progression prudemment au cas où Hobbs aurait dissimulé un piège à ours au fond d’un nid-de-poule. Faute de chien de garde, l’occupant des lieux pouvait très bien avoir truffé sa propriété de moyens de défense plus discrets et moins onéreux, mais tout aussi mortels.

N’ayant pas l’intention de se ruer dans la maison en tirant à tout-va, il tenait la Winchester à bout de bras. Le poids du fusil était rassurant, comme à l’époque de son engagement en Afghanistan. Les années passées là-bas, à défaut de lui laisser de bons souvenirs, lui avaient formé le caractère. Le gamin effrayé et maladroit qu’il était à son arrivée avait cédé la place à un adulte sensible à des notions telles que l’honneur et le devoir, capable de consentir des sacrifices lorsqu’il s’agissait de défendre des idéaux aussi fragiles.

Les visages d’Antoine, de Jeanie et de quelques autres s’imposèrent à lui et il se promit de ne pas laisser le destin lui ravir AnnieLee cette fois.

Il se faufila entre les deux véhicules garés devant la maison et s’approcha d’une fenêtre dont s’échappait un rai de lumière. En passant un œil, il vit une cuisine, son plan de travail débordant de boîtes de céréales, de paquets de chips et de canettes de bière. La porte percée dans la cloison de gauche était fermée. Il glissa ses doigts sous le châssis de la fenêtre à guillotine qui se souleva avec un léger grincement.

Putain. Tout ça paraissait un peu trop facile.

Si quelqu’un le guettait alors qu’il enjambait le chambranle, il formerait une cible beaucoup trop facile. En même temps, passer par la porte lui semblait infiniment plus risqué.

Ethan glissa à l’intérieur son bras armé du fusil et appuya la crosse de ce dernier contre le mur afin de s’aider par un mouvement de levier, puis il prit sa respiration.

Ses bottes raclèrent bruyamment le mur lorsqu’il se hissa sur le rebord de fenêtre, mais reculer n’était plus une option et il passa le torse à l’intérieur de la cuisine. Il s’apprêtait à basculer la partie inférieure de son corps lorsque la porte s’écarta d’un seul coup.
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Ethan n’eut pas le temps d’esquisser un geste. À moitié coincé entre le rebord de la fenêtre et le châssis, il se retrouva face à deux yeux verts.

Des moustaches.

Deux oreilles noires pointues.

Une silhouette sinueuse s’avança dans la cuisine en direction d’un bol rempli de croquettes alors que la porte se rabattait.

Ethan, qui avait cru défaillir de soulagement, acheva de se glisser à l’intérieur de la pièce. Saloperie de chat ! Ce dernier, ignorant superbement la sainte frousse qu’il avait collée à l’intrus, renifla sa gamelle d’un air dédaigneux, puis frôla les jambes d’Ethan et s’échappa d’un bond à travers la fenêtre ouverte.

Ethan ramassa son fusil. Le murmure d’une émission de radio lui parvint de l’autre côté de la porte. Il s’en approcha sur la pointe des pieds et éteignit la lumière. Il attendit que ses yeux s’adaptent à l’obscurité, l’oreille tendue. N’entendant rien d’autre que le crachotement des voix dans le poste, il poussa doucement le battant.

La pièce qu’il découvrit était plongée dans l’obscurité, mais il distingua la forme d’un canapé le long du mur opposé, ainsi que deux portes : la première donnait sur l’extérieur, la seconde s’ouvrait sur le couloir desservant les autres pièces de la maison.

— Restez branchés sur Canal 860, la chaîne du sport et de la météo…

La voix du présentateur provenait d’un recoin éloigné. En s’approchant, Ethan distingua un fauteuil relax accueillant une silhouette endormie.

Gus Hobbs.

Ethan posa prudemment le fusil contre le mur et se rua en avant dans la pénombre, bien décidé à réduire en bouillie son adversaire.

Celui-ci, réveillé en sursaut, trouva à peine le temps de lever les mains avant que son adversaire lui martèle la tête et les bras avec ses poings. Hobbs poussa un cri en tentant de se protéger, mais Ethan était comme enragé.

— Arrête, merde ! hurla-t-il. Arrête, putain !

Ethan recula d’un pas, essoufflé.

— Où est-elle, Hobbs ? s’écria-t-il. Où est-elle ?

La lumière du plafonnier l’aveugla soudain. Il se retourna en papillotant des paupières et vit un inconnu qui le menaçait tranquillement d’une arme, debout sur le seuil de la pièce.

— Tu t’es trompé de cible, gars. Gus Hobbs, c’est moi.
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Ethan, un instant désarçonné, s’en voulut de s’être laissé submerger par ses émotions et d’avoir attaqué l’adversaire sans même prendre soin de l’identifier. Une erreur de débutant.

Il se redressa sans se soucier du canon de l’arme braqué sur sa poitrine.

— Où est Rose ?

Hobbs ne répondit rien. Quant à son complice, il essuya de la main le sang qui maculait son visage tuméfié.

— Bute-le, dit-il. Bute ce con.

Gus Hobbs posa sur lui son regard glacial.

— C’est peut-être toi que je devrais buter.

— Je m’étais à peine assoupi…

— Exactement, le coupa Hobbs sur un ton sans appel.

Mince et musclé, Hobbs avait un visage aux traits durs, mais réguliers. Si Clayton Dunning ressemblait à un bouledogue, Gus Hobbs évoquait davantage un loup. AnnieLee avait-elle réellement épousé ce type-là ? Avait-elle vécu dans cette maison ? Ethan peinait à le croire.

À ce stade, il se fichait de connaître la vérité dans tous ses détails. L’essentiel était qu’elle soit saine et sauve.

En évitant si possible de me faire tuer en voulant la délivrer.

— Dehors, lui ordonna Hobbs.

L’autre type épongea le sang qui s’écoulait de son nez sur sa manche de chemise.

— Il a pas envie de salir le plancher quand il te butera, ricana-t-il à l’adresse d’Ethan.

— La ferme, gronda Hobbs avant de s’adresser à son prisonnier : Allez ! Les mains en l’air, et plus vite que ça.

Il lui montra du menton la porte donnant sur l’extérieur.

Ethan leva les bras et pivota lentement sur lui-même, dans le sens des aiguilles d’une montre, dans l’espoir de repérer la position exacte de la Winchester qu’il avait posée contre la cloison du salon en quittant la cuisine. Sans doute parce que le fusil était aussi sombre que le mur en bois, ni Hobbs ni son acolyte n’avait remarqué sa présence. L’arme se trouvait à moins de trois mètres d’Ethan.

Jouable, pensa-t-il.

— Comment voulez-vous que j’ouvre cette porte avec les mains en l’air ?

— Putain, grommela Hobbs. Allez, Rick. Ouvre-lui.

À l’instant où l’intéressé arrivait à sa hauteur, Ethan baissa le bras droit d’un mouvement fulgurant et ouvrit violemment la porte qu’il fit voler dans la figure de Rick. Porté par son élan, il fit un vol plané en direction du fusil. Il s’en saisit, exécuta une roulade et tira sur Gus Hobbs.

Plus exactement, sur l’endroit où se trouvait Gus Hobbs une fraction de seconde plus tôt.

La balle troua le mur à l’instant où celui-ci bondissait hors de la pièce. Ethan tourna le canon de la Winchester vers Rick.

— Je te conseille de te casser très vite si tu ne veux pas que je tire, dit-il d’une voix mauvaise.

Comme Rick hésitait, Ethan fit feu et le projectile frôla l’intéressé, qui déguerpit sans demander son reste.

Ethan, désormais seul dans le salon, se dirigea prudemment vers le couloir dans lequel il coula un regard après avoir pris la précaution de s’accroupir. Le corridor était vide, mais la porte donnant sur l’arrière de la maison était grande ouverte.

Ethan traversa le petit couloir en rasant la cloison. Il aperçut à la lueur blafarde de la lune une cour parsemée de touffes d’herbe, une remorque, un appentis, ainsi qu’une corde à linge sur laquelle étaient accrochés quelques torchons jaunis. Le visage de Hobbs et le canon de son arme apparurent derrière l’appentis.

— On compte jusqu’à trois et on tire ? proposa-t-il avec son accent traînant.

Ethan visa juste au-dessus de la tête de Hobbs. La balle se ficha dans le rebord du toit.

— Où est-elle ? hurla-t-il.

Hobbs, dont le visage s’était effacé derrière l’appentis, ne répondit pas.

Ethan se débarrassa du fusil qui risquait de le ralentir, bondit au-dessus des marches de la cour, contourna l’appentis et plaqua Hobbs au sol en le saisissant par les jambes alors qu’il tentait de s’enfuir dans les bois. Les deux adversaires roulèrent dans la poussière, le pistolet de Hobbs lui échappa et atterrit trop loin pour qu’il puisse le récupérer.

Il multipliait les coups de pied dans les côtes d’Ethan, mais ce dernier tenait bon et finit par l’immobiliser, à cheval sur son dos.

Il enfonça le visage de Hobbs dans la terre.

— C’est Wade, le gamin de la station-service, qui l’a trouvée, haleta Hobbs. Elle s’était à moitié assommée en tombant de sa bagnole, elle avait pas les idées en place en se réveillant et elle a prononcé mon nom.

Il tenta une ultime ruade avant de se calmer.

— Ce pauvre petit connard me l’a amenée. Depuis le début, elle me rapporte plus d’emmerdements que d’argent, alors je me suis occupé d’elle. Putain, mec, ça fait mal !

— Mal ? répéta Ethan. Tu n’as aucune idée de ce que c’est. Où est Rose McCord ?

Hobbs éclata d’un rire qui fit froid dans le dos à Ethan.

— Je me suis débarrassé de son corps dans la cave.
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Ethan crut que son cœur allait éclater. Son corps ? Il se releva d’un bond, agrippa Hobbs par la ceinture et l’obligea à se remettre debout.

L’autre tituba en toussant afin de chasser la terre qu’il avait dans la bouche.

— Elle l’avait bien cherché, gloussa-t-il en s’essuyant le visage avec un pan de chemise.

Si Ethan n’avait pas abandonné son fusil au pied des marches, il aurait abattu son prisonnier sans hésitation.

— Conduis-moi là-bas.

Hobbs se redressa.

— Comme tu veux.

Sous l’effet de l’angoisse, Ethan avait le sentiment que son esprit s’était détaché de son corps. Il se vit de loin suivre Hobbs qui continuait de rire sous cape, puis récupérer la Winchester pendant que son prisonnier soulevait la trappe de la cave, dévoilant la présence d’un escalier particulièrement raide.

— Je t’en prie, l’invita Hobbs.

— Passe en premier, s’entendit lui ordonner Ethan.

Hobbs descendit les marches, aussitôt suivi par Ethan qui lui enfonça le canon du fusil entre les omoplates.

La pièce était basse de plafond et Ethan ne distinguait rien dans l’obscurité.

— La lumière.

Il entendit Hobbs tâtonner, et l’éclat hésitant d’une torche électrique troua les ténèbres. Le faisceau de la lampe balaya la pièce, dévoilant des tas de terre, de gravier et de débris divers.

Le pinceau de la torche s’arrêta sur une forme humaine. AnnieLee, recroquevillée dans un recoin, avait les poignets et les chevilles entravés. Ses yeux étaient clos, sa bouche recouverte d’une longueur de gros scotch.

— AnnieLee, s’étrangla Ethan.

Ses paupières s’écartèrent et elle écarquilla des yeux terrifiés.

Ethan, qui était en lévitation jusque-là, retrouva instantanément la sensation de son corps. Elle est vivante… Merci, mon Dieu. Il crut un instant que ses jambes ployaient sous lui.

Il se reprit et se tourna vers Hobbs qui en avait profité pour regagner l’escalier. Ethan le rejoignit d’un bond et l’attrapa par le col, le contraignant à se retourner. Hobbs voulut lui envoyer sa torche en pleine figure, mais Ethan se baissa à temps et lui assena en retour un uppercut. Son poing transformé en massue rencontra la mâchoire de son adversaire, et celle-ci émit un craquement sinistre. La tête de Hobbs vola en arrière contre les marches et le bourreau d’AnnieLee s’écroula aux pieds d’Ethan, assommé, tandis que la torche roulait au sol et s’éteignait.

Ethan, sans même la chercher dans la pénombre, se précipita dans la direction d’AnnieLee dont il prononçait le nom à l’infini, bien qu’elle soit dans l’incapacité de lui répondre. Il la rejoignit à tâtons et chercha désespérément de ses mains le visage de la jeune femme. Il la prit par les épaules, la redressa en position assise et la serra contre lui à l’étouffer. Il s’essuya machinalement les yeux en s’apercevant qu’il pleurait.

— Tu vas bien, tu vas bien. Dis-moi que tu vas bien, la supplia-t-il en arrachant le scotch qui la bâillonnait.

— Aïe ! s’écria-t-elle, penchée en avant alors qu’il s’efforçait de lui libérer les poignets.

Les cheveux d’AnnieLee étaient humides, elle sentait la peur et la transpiration.

— Tout va bien, le rassura-t-elle d’une voix rauque. Mais j’ai connu des heures plus glorieuses.

Ethan se retint de pousser un cri de soulagement. À force de s’escrimer sur les liens de la prisonnière, il réussit à lui libérer les mains, puis les chevilles. Il l’aida à se relever et elle tituba en direction des marches qu’elle escalada, suivi par Ethan qui ne pensait plus qu’à remercier le Ciel. Quelques instants plus tard, il retrouvait l’air libre alors que perçaient les premiers rayons du soleil.
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Deux heures plus tard, Rose McCord, alias AnnieLee Keyes, se retrouvait dans le poste de police le plus proche. Elle avait passé une chemise en flanelle d’Ethan, bien trop grande pour elle, et affichait une mine à la fois fatiguée et butée. Debout à côté d’elle, un gobelet en polystyrène rempli de mauvais café à la main, Ethan assistait à son interrogatoire par le chef de la police locale, un sudiste de la vieille école, pansu et moustachu, nommé Anderson.

Il avait beau multiplier les questions, AnnieLee refusait d’y répondre.

— Je refuse de vous parler, lui répéta-t-elle pour la dixième fois d’une voix dure.

Elle n’avait même pas voulu toucher au café que lui avait offert Anderson.

Ce dernier se tourna vers Ethan d’un air perdu.

Le guitariste posa doucement une main sur l’épaule d’AnnieLee et releva le col de la chemise en flanelle, coincé sous la masse de ses cheveux emmêlés. Il ne parvenait toujours pas à l’appeler Rose dans sa tête. Un nom magnifique, mais beaucoup trop doux pour elle.

— Pourquoi ne pas lui répondre ? Il cherche à t’aider, plaida-t-il.

AnnieLee le fusilla du regard.

— Tu le connais mal.

— Peut-être, mais c’est un représentant de la loi qui a fait serment de protéger…

— Ce représentant de la loi, comme tu dis, n’a jamais cherché à me protéger. Bien au contraire.

Ethan, intrigué, se laissa tomber dans la chaise pliante voisine de celle d’AnnieLee.

— Que veux-tu dire ?

— Chaque fois que j’appelais les flics quand Clayton me battait, ils me traitaient d’ado à problèmes. Ils m’accusaient de mentir dans le seul but de me rendre intéressante. Avec les ecchymoses que j’avais sur les bras ? Il faut croire que ça ne comptait pas à leurs yeux.

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Anderson a grandi ici, tout comme Clayton. Ils faisaient du VTT ensemble quand ils étaient petits, ils se sont soûlés dans les mêmes bars du comté de Boone par la suite. Ils étaient potes, et Anderson a toujours pris le parti de Clayton contre moi.

Ethan se tourna vers l’intéressé. Ses années à l’armée lui avaient inculqué le respect de la hiérarchie et il s’attendait visiblement à ce que l’autre invoque un malentendu. À ceci près qu’Anderson refusait de croiser son regard.

Anderson se racla la gorge.

— Il arrive souvent que des disputes domestiques soient montées en épingle par…

— Tu vois ce que je veux dire ? le coupa AnnieLee d’une voix cinglante. J’ai fugué à trois reprises et ils m’ont renvoyée à chaque fois chez le type qui me battait. Si c’est ça être flic, j’aime autant me passer de ses services.

Ethan broya le gobelet vide entre ses doigts. En dépit de son manque de franchise passé, AnnieLee disait la vérité. Il en avait la conviction.

— Accepterais-tu de parler à quelqu’un d’autre ?

Elle se tassa sur sa chaise et lui adressa un bref hochement de tête.

Ethan posa un regard dur sur Anderson.

Celui-ci hésita. Il finit par se lever et revint quelques minutes plus tard en compagnie d’une jeune femme au visage rond entouré de cheveux cuivrés.

— Je vous présente l’agent Danvers. Elle va prendre votre déposition, déclara-t-il en évitant soigneusement le regard hostile d’AnnieLee.

Il salua sèchement Ethan et quitta la pièce.

AnnieLee se détendit en voyant Danvers s’installer derrière le bureau de son chef.

— Je suis vraiment heureuse de vous savoir saine et sauve, dit-elle. Je suis sincèrement désolée de ce qui vous est arrivé. Je peux réchauffer votre café, si vous voulez. Non ? Dans ce cas, allons-y. J’ai besoin que vous m’expliquiez ce qui s’est passé avec Gus Hobbs.

— Je suis revenue ici avec l’intention de le tuer et je n’ai pas dit mon dernier mot, gronda AnnieLee.

Danvers, qui ne s’attendait pas à un tel aveu, s’en trouva désarçonnée.

— Commençons pas nous intéresser à ce qui vous est arrivé, madame Keyes. J’ai besoin de savoir comment, et pourquoi on vous a retrouvée ligotée dans la cave de Hobbs. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. J’étais là quand j’ai repris connaissance.

Ethan intervint.

— Un jeune type qui l’avait apparemment retrouvée blessée au bord de la route l’a conduite chez Hobbs.

— C’est là que je me rendais de toute façon.

— Je doute que tu aies voulu atterrir dans sa cave, intervint Ethan.

— Ça, c’est sûr, acquiesça AnnieLee. J’avais décidé de lui exploser la tête, mais ça ne s’est pas déroulé comme prévu.

— Je ne suis pas certaine que vous devriez…, tenta Danvers.

Ethan ne la laissa pas terminer sa phrase.

— S’il te plaît, AnnieLee. Raconte-nous ce qui s’est passé depuis le début.

L’hostilité entre AnnieLee et Hobbs n’était pas récente, il avait besoin de comprendre.

AnnieLee prit longuement sa respiration.

— J’avais vingt ans quand j’ai rencontré Gus Hobbs. À l’époque, mon beau-père me battait toujours et j’ai cru que Gus allait m’aider à m’en sortir. Il l’a fait à peu près dans un premier temps.

Elle se tut et regarda ses mains. Ethan et la jeune policière attendaient la suite tandis qu’AnnieLee grattait furieusement ses poignets irrités par ses liens.

Elle releva la tête.

— Et puis il a changé, expliqua-t-elle d’une voix morne. Très vite, il m’a entraînée dans un enfer dont j’ai cru ne jamais sortir.

Ethan retint son souffle. Il allait enfin savoir.




94

— Parlez-moi de cet enfer, insista Danvers.

AnnieLee s’agrippa à l’assise de sa chaise en métal sans savoir si elle en serait capable.

Depuis qu’elle s’était enfuie de Houston, elle avait réussi à survivre en se réfugiant dans le déni des épreuves qu’elle avait traversées.

Nouée, elle restait comme hypnotisée par ce gobelet de café dans lequel elle n’avait même pas trempé les lèvres. Les mots restaient bloqués au fond de sa gorge. Dire la vérité relevait de l’insoutenable.

— Prenez votre temps, lui recommanda Danvers.

Les yeux d’AnnieLee s’arrêtèrent longuement sur l’horloge murale qui égrenait les secondes, jusqu’à ce qu’elle finisse par se décider.

— Gus s’est montré charmant avec moi dans un premier temps. Il me disait que j’étais la plus belle fille à l’ouest du Mississippi, avant d’ajouter : « Et peut-être même à l’est aussi, mais je ne suis jamais allé vérifier. »

Elle laissa échapper un ricanement.

— Quand je pense que j’ai cru à toutes ces conneries. Il faut dire que c’était la première fois que quelqu’un était gentil avec moi depuis la mort de ma mère. J’ai eu le tort de croire qu’on s’aimait.

— Et vous… vous vous êtes mariés ? s’enquit Ethan d’une voix sourde.

— Monsieur, intervint Danvers. Je vous prie de ne pas l’interrompre.

AnnieLee se tourna vers Ethan et lut la souffrance dans ses yeux.

— Non, répondit-elle. J’ai dit à Clayton qu’on s’était mariés pour qu’il m’autorise à partir. Tout s’est bien passé au cours des premiers mois. Gus se montrait protecteur avec moi. Très possessif aussi, mais je m’imaginais que c’était sa façon de s’occuper de moi.

AnnieLee s’adressa à Danvers.

— Un homme vous a-t-il déjà serré la main un peu trop fort ? D’un seul coup, vous vous apercevez que vous n’avez pas assez de force pour vous libérer, jusqu’à ce qu’il se décide à vous lâcher les doigts.

— Non, répondit Danvers d’une voix douce.

— Eh bien Gus me faisait ça tout le temps pour me montrer qui était le plus fort. Il prétendait que le monde était plein de gens dangereux et m’interdisait de sortir seule.

Elle s’empara d’un stylo-bille dans un mug posé sur le bureau et joua machinalement à rentrer et sortir la mine.

— Il ne me quittait pas d’une semelle.

AnnieLee s’aperçut qu’elle pleurait en voyant Danvers lui tendre une boîte de mouchoirs. Elle la posa sur ses genoux et poursuivit son récit.

— J’aurais voulu m’en aller, mais il refusait. Il disait que je lui devais tout.

Elle tamponna ses joues avec un mouchoir en papier.

— Il insistait pour que je le rembourse de tout ce qu’il avait dépensé pour moi.

Elle se leva, se dirigea vers la porte et colla son front contre le battant métallique.

— Vous n’avez plus rien à craindre, voulut la rassurer Danvers.

AnnieLee étouffa un sanglot.

— Je suis loin de vous avoir raconté le pire ! s’écria-t-elle. Gus m’a accusée de ne pas me montrer suffisamment obéissante et reconnaissante. Alors il a décidé de… de me vendre.

Les larmes l’étouffaient à présent.

— Il m’a vendue comme une vulgaire voiture d’occasion.
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Si Ethan avait été au courant d’une telle horreur lorsqu’il avait débarqué chez Hobbs, la police l’aurait arrêté pour meurtre. Figé sur sa chaise, il attendit de connaître la suite.

Un inconnu, « que tout le monde appelait D et dont je n’ai jamais connu l’identité exacte, ni su d’où il venait », ainsi que l’avait précisé AnnieLee, était reparti en pleine nuit avec la proie qu’il venait d’acheter. Il lui avait précisé qu’elle lui appartenait dorénavant et qu’il s’en prendrait à ses sœurs si elle ne lui obéissait pas. Plus elles étaient jeunes, plus elles valaient cher, avait-il expliqué à AnnieLee.

Il avait tout d’abord installé cette dernière dans une maison de la banlieue de Little Rock, en compagnie de trois autres femmes, puis il l’avait conduite dans un motel de Houston. Il l’avait ensuite emmenée successivement à Tulsa et Oklahoma City avant de revenir à Houston.

— Je ne voyais jamais la lumière du jour, poursuivit AnnieLee. Mon univers se limitait à une longue succession de chambres de motel minables, au regard mort qui m’accueillait quand je me regardais dans la glace.

Un profond silence suivit cet aveu. AnnieLee pleurait, et Ethan avait l’impression qu’on lui enfonçait lentement dans le cœur un poignard à la lame émoussée.

Danvers s’éclaircit la gorge.

— Comment vous êtes-vous échappée ?

AnnieLee s’essuya les yeux.

— Un soir, D était tellement ivre qu’il s’est endormi en regardant la télé. Ce n’était pas la première fois, mais il avait le sommeil léger, il suffisait que je fasse craquer mes doigts pour qu’il ouvre les yeux. Cette fois-là, j’ai compris que c’était différent. Je l’ai observé pendant très longtemps en réfléchissant aux possibilités qui s’offraient à moi. Je pouvais être certaine qu’il me tuerait si je m’échappais et qu’il parvenait à me retrouver. D’un autre côté, la mort n’aurait pas été pire que cet enfer. Elle me paraissait même infiniment plus douce. Alors je me suis enfuie et… me voilà.

Ethan se leva.

— AnnieLee, dit-il en tendant la main vers elle.

Elle recula comme s’il avait la peste.

— Je t’en prie, l’implora-t-il.

Elle fixa le sol le temps d’une éternité, puis se rapprocha de lui, millimètre par millimètre. Il attendit qu’elle soit toute proche et l’enveloppa de ses bras.

— Je suis infiniment désolé, murmura-t-il.

Elle se laissa aller contre sa poitrine en soupirant.

— Ils n’ont pas eu de mal à me retrouver. Moi et ma grande gueule ! Je répétais à tout bout de champ que je percerais un jour à Nashville.

— Qui sont les ils en question ?

— Aucune idée. Je ne sais pas même s’ils étaient envoyés par Gus ou par D. L’un et l’autre étaient persuadés que je leur appartenais. Je croyais vivre à la colle, et je me suis retrouvée esclave. Toujours est-il que c’est D en personne qui est venu me chercher à Vegas, avec l’intention de me tuer si je ne rentrais pas au bercail. À ce stade, je n’avais plus du tout envie de mourir. J’avais décidé de me battre car je voulais vivre.

Ethan posa sa joue contre la tête d’AnnieLee.

— Tu comprends pourquoi je ne voulais pas t’en parler, Ethan ? demanda-t-elle d’une voix étouffée par la poitrine de son compagnon. Je voulais tout oublier et je ne voulais pas que tu sois au courant. Je sais déjà que tu ne pourras jamais l’oublier, contrairement à moi.

Les paroles de réconfort qui venaient à l’esprit d’Ethan lui paraissaient vides, aussi préféra-t-il la serrer contre lui en la berçant doucement. Sa chemise était humide des sanglots qui agitaient les frêles épaules d’AnnieLee.

Il haïssait ces types. Rien que d’y penser, il serrait les dents à s’en donner mal à la tête. Il en arrivait à regretter d’avoir seulement cassé la mâchoire de Hobbs et se prenait déjà à imaginer comment il pourrait retrouver D…

— Tu me serres très fort, lui murmura AnnieLee.

— Je suis désolé, dt-il. Je pensais à…

Il laissa la phrase en suspens. De toute façon, elle avait déjà deviné la suite.

— Je sais. J’avais bien compris.

Ethan laissa retomber ses bras et saisit dans les siennes les petites mains glacées d’AnnieLee. Il plia les genoux de façon à la regarder droit dans les yeux.

— AnnieLee, je te demande de m’écouter. C’est important. Je t’ai dit un jour que te voir débarquer au Cat’s Paw était la meilleure chose qui me soit arrivée depuis longtemps. Eh bien, je t’ai menti.

Il en avait la gorgée serrée.

— C’est la meilleure chose qui me soit arrivée de toute ma vie. Je t’aime, AnnieLee, et je te promets de ne jamais laisser personne te faire du mal un jour.




Neuf mois plus tard
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AnnieLee Keyes et Ruthanna Ryder dans quatre minutes, lança une voix dans l’oreillette d’AnnieLee.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine et elle serra dans la sienne la main de Ruthanna.

Celle-ci lui rendit son geste.

— Concentre-toi bien sur ta respiration, mon bâton de dynamite, lui conseilla la reine de la country. C’est le meilleur moyen de te débarrasser des papillons que tu as dans le ventre.

— Tu parles de papillons ! répliqua AnnieLee. J’ai plutôt l’impression d’avoir avalé une volière de pigeons.

Elle se hissa nerveusement sur la pointe des pieds et crut un instant qu’elle allait se casser la figure à cause des hauts talons stratosphériques que Ruthanna l’avait convaincue d’enfiler.

— Tu ne peux pas débarquer en jean et en boots sur la scène des Country Music Awards quand tu sais que Nicole Kidman va se pavaner en Versace de la tête aux pieds et que j’arborerai moi-même plus de paillettes que toutes les danseuses de Vegas réunies.

AnnieLee avait ri et accepté de bon cœur de commander une robe pour l’occasion : un long fourreau doré très moulant qui la faisait ressembler à la statuette des Oscars. Ses cheveux étaient remontés en chignon sur sa jolie nuque et des pendants d’oreilles en diamant, prêtés par le joaillier Harry Winston, lui caressaient les épaules.

Son seul problème était ces vacheries de chaussures. Elle se baissa afin d’en rajuster les fines lanières.

— Tu es ravissante, la complimenta Ruthanna. Surtout, tu vas leur montrer que tu as une voix ravissante.

Ruthanna avait choisi une robe dans un dégradé qui passait de l’écarlate, à hauteur de son col pailleté, à un rose très pâle au niveau de l’ourlet inférieur. Quant à sa chevelure, elle dessinait un nuage flamboyant autour de son beau visage. AnnieLee se fit la réflexion qu’elle ressemblait à un ange couvert de poussière d’étoiles.

— Vous avez le trac ? demanda-t-elle à Ruthanna. Vous n’avez plus remis les pieds sur une scène depuis longtemps.

— Tu sais ce qu’on dit : c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Même si je suis plutôt du genre Harley-Davidson, ajouta-t-elle avec un sourire.

Elle se pencha vers l’oreille de la jeune femme alors que personne ne pouvait les entendre.

— Je t’ai dit que Jack avait acheté deux motos identiques ? Je lui ai dit que je préférais encore me balader toute nue sur Lower Broadway et tu sais ce qu’il a fait ? Cet idiot m’a payé trois leçons de conduite.

Elle leva les yeux au ciel de façon théâtrale.

— Et moi qui le prenais pour un garçon intelligent !

Ruthanna pouvait bien jouer les stars scandalisées, AnnieLee la sentait tout émoustillée. Moins par les cours de moto que par sa relation avec Jack. Ils formaient un couple béni des dieux de la country.

AnnieLee n’était pas de reste. En Arkansas, l’agent Danvers avait réussi à réunir suffisamment d’éléments à charge contre D pour l’envoyer en prison où il attendait son procès. Pendant ce temps, AnnieLee avait commencé à reprendre confiance en elle, au point de ne plus se réfugier dans le déni. Ethan l’écoutait avec beaucoup de patience, d’amour et de compréhension.

Elle échappa à ses pensées en voyant le rideau noir se soulever.

— Quand il faut y aller…, lui glissa Ruthanna.

Les deux femmes s’avancèrent sous les projecteurs, main dans la main. Face à elles, la Bridgestone Arena était pleine à craquer, les premières rangées accueillant un véritable Who’s Who de l’industrie musicale.

— Mesdames et messieurs, Ruthanna Ryder et AnnieLee Keyes !

Un tonnerre d’applaudissements répondit à l’annonce du présentateur. Lorsque la clameur s’apaisa, AnnieLee et Ruthanna se regardèrent, un sourire aux lèvres, et leurs mains se séparèrent. Le batteur donna la mesure et le groupe se mit à jouer. AnnieLee ferma les yeux en se laissant envahir par la musique. Celle-ci était si puissante que chaque note entrait en résonance avec son corps.

Put on my jeans, my favorite shirt, chanta Ruthanna.

Pull up my boots and hit the dirt, enchaîna AnnieLee, bientôt rejointe par sa compagne : Finally doin’ somethin’ I’ve dreamed of for years…

Le public, sans attendre le refrain, se mit debout. Les spectateurs chantaient à tue-tête, au point qu’AnnieLee avait du mal à entendre l’orchestre dans son oreillette. Mais ce n’était qu’un détail. La chanson entraînait les deux femmes à donner le meilleur d’elles-mêmes en mêlant leurs harmonies dans un même ensemble, ainsi qu’elles s’y étaient entraînées au bord de la piscine de Ruthanna, dans son studio en sous-sol, et même au Cat’s Paw, tard le soir, lorsque le bar était vide, à l’exception de Billy. Cette chanson, symbole de leur énergie indomptable, avait définitivement cimenté leur amitié.

Les dernières notes continuaient de résonner lorsque Ruthanna s’avança en saluant gracieusement son auditoire.

— Quel plaisir d’être avec vous ce soir, lança-t-elle en déclenchant une ovation. Un tel plaisir que je pourrais bien recommencer prochainement. Pour l’heure, je laisse la place à ma petite camarade.

Elle gloussa de façon espiègle dans son micro.

— Je crois que j’ai gaffé. J’ai cru comprendre qu’elle n’aimait pas vraiment qu’on la qualifie de petite.

Ruthanna quitta la scène en envoyant un baiser à sa protégée. Celle-ci, à présent seule sous les feux de la rampe, se sentit brusquement envahie par une bouffée de reconnaissance.

Elle n’avait pas prévu de s’exprimer, mais les mots lui vinrent tout naturellement, entraînés par l’élan du cœur.

— Je ne m’appelle pas vraiment AnnieLee Keyes, bien que ce soit le nom qui figure sur la pochette de mon album. Mon vrai nom est Rose McCord et je peux vous dire qu’il aura fallu un bon nombre de miracles pour que je foule cette scène ce soir. Pour que je sois en vie. Mais je sais déjà que je n’oublierai jamais cet instant précieux, jusqu’à mon dernier souffle.

Elle lança un coup d’œil en direction des coulisses où l’attendaient Ethan, Ruthanna et Jack.

— Je n’aurais jamais pu réussir dans ce métier sans mon manager, Jack Holm, et je dois plus encore à Ruthanna Ryder, que vous connaissez tous. Mais si je suis en vie, et si je suis aussi heureuse aujourd’hui, c’est grâce à quelqu’un que vous ne connaissez pas. Il se nomme Ethan Blake.

Elle conclut son hommage en levant la main gauche, à l’annulaire de laquelle brillait un petit diamant.

— J’ai la faiblesse de penser que vous aurez l’occasion de mieux le connaître à l’avenir. Contrairement à mes boucles d’oreilles, on ne me l’a pas prêté pour la soirée, précisa-t-elle en riant. La route a été longue et semée d’embûches, mais assez parlé. Place à la musique !

Un machino lui tendit sa guitare dont elle passa la courroie autour du cou, rassurée par la présence familière de l’instrument. Rose McCord plaqua le premier accord et, achevant d’accomplir son destin, se mit à chanter.


Dark night, bright future

I’m on my way, I start today

I’m gonna be all right

Dark night, bright future

It’s darkest just before the light

And though it’s been a long dark night

Blue sky on the other side
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