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Prologue




I

Commandant Sean Walsh

— Tuons-le encore une fois au ralenti, dis-je.

Je pris une tasse à café sur l’évier, fit couler de l’eau au robinet.

— Admettons une seconde que ce ne soit pas un meurtrier mais une meurtrière, commençai-je. Je suis Anthony Costello, comptable pour la mafia et neveu de Vincent Costello, caïd parmi les caïds. On est en début de matinée, et la femme de ménage dort, ou elle n’est pas encore arrivée. Je dois laver la vaisselle moi-même, et à tous les coups ça me met en rogne.

— En rogne comme moi en ce moment ? me demanda la commandante Heidi Haagen.

Je fis la sourde oreille. Après tout, il était question de ma femme. Je ne comptais pas laisser le service lui mettre ce meurtre sur le dos, d’autant qu’au départ c’était moi qui l’avais envoyée travailler pour Costello.

— Notre tueuse sanguinaire s’approche de moi par-derrière pendant que je rince ma tasse, continuai-je. Le robinet coule à fond parce que je m’appelle Tony Costello et que je ne fais pas les choses à moitié. Le bruit de l’eau couvre celui des pas de notre meurtrière. Elle marche sur la pointe des pieds et plante un gros couteau de cuisine dans mon épaule gauche. Elle visait sans doute mon cou ou ma colonne vertébrale, mais ce n’est clairement pas une pro, sinon elle n’aurait pas laissé les lieux dans cet état. Elle a les mains moites, elle ferme les yeux à la toute dernière seconde…

— On a déjà évoqué tout ça, m’interrompit Heidi.

Heidi. Mon ancienne coéquipière, ma cheffe désormais. C’est elle qui m’avait retiré ce dossier, que je m’acharnais à récupérer.

— Je sais, lui répondis-je. Je sais bien, mais accorde-moi encore un instant… Costello est un costaud. À peu près grand comme moi, mais avec quarante kilos de plus. Ce premier coup de couteau l’a fait tomber mais ne l’a pas tué.

Je m’éloignai de l’évier et m’effondrai, paumes et genoux au sol. Heidi leva les yeux au ciel.

— Notre meurtrière fait un pas de côté, me poignarde au milieu du dos, mais pas aussi profondément, cette fois. Je me retrouve ventre à terre et me mets à ramper pour fuir, direction le salon, peut-être, où mon Glock est planqué dans le tiroir de la table basse.

Je me traînai sur le carrelage en mosaïque, geignant et grimaçant, habité par mon rôle.

— Cette reconstitution n’est pas nécessaire, observa Heidi.

Erreur. Il fallait qu’elle comprenne que Sarah était incapable de tuer Costello.

— Elle continue à m’agresser sans répit, mais elle est hors d’haleine, elle faiblit. Elle ne m’inflige plus que des blessures superficielles. Je suis Tony Costello. Je n’ai aucune intention de me faire buter par ma cheffe cuistot dans ma propre cuisine. Alors, j’agrippe une chaise et me redresse. Peut-être que je réussis même à proférer une menace : « Tu vas le regretter » ou « Tu es une femme morte », une expression toute faite pour ficher la trouille. Je me dirige vers elle, trébuche, me cramponne à l’évier. Et là c’est moi qui prends peur, parce que je la regarde dans les yeux et comprends qu’elle a passé un cap. Elle se rue vers moi, me lacère de coups de couteau. Je me protège le visage avec les avant-bras. La lame me traverse les côtes, le ventre, les cuisses… Et puis elle se prépare à porter le coup fatal. Dans un dernier sursaut, je me jette sur le côté, puis je titube et m’écroule. C’est le plan de travail qui subit son dernier assaut. Ici même.

Je désignai théâtralement une entaille profonde dans le chêne verni. Heidi bâilla.

— Sean, dit-elle, les dimanches matin, c’est sacré. Je t’avais prévenu, quand tu m’as appelée, que tu avais intérêt à m’apporter quelque chose…

— De concret et d’irréfutable, je sais.

Je marchai jusqu’au range-couteaux et trouvai un couteau correspondant à l’arme du crime. Heidi recula d’un pas, ce qui me fit presque sourire. Je lui tendis l’ustensile, côté manche.

— Sean, je…

— Prends-le.

Elle s’exécuta.

— Je sais que tu as vu les photos, dis-je. Et je sais que les mesures de distance indiquent que le tueur était « doué d’une force supérieure à la moyenne ». Alors voilà, je t’ai demandé de me rejoindre sur les lieux aujourd’hui parce que je veux que tu fasses toi-même le test.

— Quel test ?

Je fis un geste en direction de ce trou insolite dans le plan de travail.

— Tu mesures un peu moins d’un mètre quatre-vingts, c’est ça ? Tu vas à la salle tous les jours. Tu soulèves ton propre poids. Tu pourrais même sûrement soulever l’équivalent du mien… Mais je parie que tu ne peux pas faire un trou aussi profond avec ce couteau en une seule fois.

Ce défi ne l’enthousiasma pas le moins du monde.

— Je me bats pour la liberté de ma femme, insistai-je.

Elle me lança un regard noir, mais elle capitula. Elle positionna le manche dans son poing, fit porter le poids de son corps sur ses talons, puis frappa de toutes ses forces.




II

Le résultat ?

Un trou trois fois moins profond que l’original, et encore. Une fois le couteau retiré, l’entaille était à peine visible. On contempla le plan de travail, immobiles. Sans s’adresser une parole, un regard. Puis, elle laissa tomber l’ustensile dans l’évier, et se dirigea vers la porte.

— On s’en va, dit-elle.

— Ah bon, c’est tout ?

— Je te l’ai dit : ça ne prouve rien.

Je la suivis à contrecœur jusque sur le porche de cette ancienne maison de planteur qui, d’extensions en rénovations, s’était transformée en une demeure à plusieurs millions de dollars. On était à une heure de voiture de Tampa ou d’Orlando, et pourtant, on se serait cru à des milliers de kilomètres de la civilisation. Rien que de la vigne grimpante, des palmiers et, désormais, de la rubalise pour délimiter la scène de crime. Heidi alluma une cigarette, sans doute pour le seul plaisir de me souffler sa fumée au visage.

— Sarah est frêle, diabétique et incapable de faire décoller du sol une barre d’haltérophilie de dix kilos, dis-je. Impossible qu’elle ait laissé cette entaille dans le plan de travail.

Heidi se tourna face à moi.

— Ouvre les yeux, Sean. Arrête de nier l’évidence.

— Quelle évidence ?

— Ta femme a disparu le jour du meurtre de Costello. Peut-être même dans l’heure qui a suivi.

— Ce n’est pas la seule à avoir disparu ce jour-là.

— Ouais, et quand on la retrouvera, elle aura sans doute une histoire incroyable à raconter…

Elle descendit les marches du porche et se dirigea vers sa voiture, puis fit demi-tour et revint à grandes foulées.

— Qu’est-ce que la femme d’un commandant de brigade criminelle fabriquait chez un comptable mafieux ?

— C’était sa cheffe cuisinière.

— Je ne te demande pas l’intitulé de sa profession, mais comment elle l’a rencontré. Et pourquoi elle travaillait pour lui.

Je ne répondis rien. J’étais surpris qu’Heidi ait mis autant de temps à poser la question. J’avais eu maille à partir avec la famille Costello par le passé. Il y a un peu plus d’un an, j’avais arrêté Nicholas Costello, le neveu de Tony, qui avait braqué un débit de boissons aux alentours de Tampa. Après l’interpellation, les preuves avaient disparu, les témoins s’étaient rétractés. Ça la fichait mal. Surtout pour moi. Peu de temps après, Sarah avait commencé à travailler pour Anthony. La salle de réunion du commissariat s’était mise à bourdonner de rumeurs : le commandant Walsh, à la solde des Costello… Moi qui me consacrais à ce boulot depuis quinze ans…

— C’est ça, ton histoire ? me demanda Heidi. Un grand silence ?

— Elle n’est pas mêlée à tout ça, déclarai-je.

— Peut-être. Il n’empêche que je refuse que tu sois impliqué dans cette affaire.

Je regardai s’éloigner sa voiture puis sortis mon portable, et appelai Sarah.

« Salut, c’est encore moi, dis-je sur son répondeur. J’espère de tout cœur que tu entendras ce message. Ça fait deux semaines, maintenant. Tu me manques. J’ai besoin de savoir que tu vas bien. J’ai besoin que tu rentres à la maison. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il faut que tu rentres. »

Je raccrochai et me dirigeai vers mon véhicule. Mon téléphone sonna pile au moment où j’introduisais la clef dans le contact. J’arrachai l’appareil au tableau de bord sans regarder le nom de l’appelant.

— Sarah ? dis-je.

— Non, mais pas loin. Tu as de quoi écrire ? Parce que j’ai une adresse.

C’était Lenny Stone, ancien flic reconverti en détective privé. Je l’avais engagé pour retrouver Sarah.

— Où ? demandai-je. Elle est où ?

— À mille cinq cents bornes au sud du trou du cul du monde. La ville la plus proche s’appelle Kerens. C’est au Texas. Il est temps de dépoussiérer ton Stetson, cow-boy.
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Sarah Roberts-Walsh

12 octobre

9 h 30

Salle d’interrogatoire C

— La scientifique a retrouvé des traces du sang de Costello sur vos vêtements, alors pourquoi ne pas nous dire ce qui s’est passé ?

Nous étions assises dans une pièce aux murs blancs, avec un faux plafond et un miroir, probablement sans tain. La commandante Haagen et moi. Elle se pencha au-dessus de la table de métal.

— C’est sérieux, madame, annonça-t-elle. Vous avez été placée en garde à vue par votre propre mari.

— Où est Sean ?

C’était la première fois que je m’exprimais depuis que nous avions pris place. Ma voix monta brusquement dans les aigus, on aurait dit une adolescente.

— Peu importe, répliqua Haagen. Il ne peut pas vous aider.

— Mais je n’ai rien fait.

— Alors, dites-nous la vérité.

— Par où voulez-vous que je commence ? demandai-je.

— Par cette fameuse journée. Par tout ce que vous vous rappelez. Commencez par le commencement et n’omettez rien. Aucun détail n’est insignifiant.

D’accord, pensai-je. Tu peux le faire.

J’agrippai les bords de ma chaise, pris une inspiration et commençai mon récit, le regard toujours braqué droit devant moi, loin du miroir. Je savais trop bien qui se trouvait de l’autre côté.

 

Le lendemain matin du meurtre d’Anthony Costello, à mon réveil, j’étais couchée sur un gros rocher couvert de mousse au milieu de la vigne grimpante. Je ne savais ni où j’étais ni comment je m’étais retrouvée là. Je tâchai de me lever, mais mes jambes flageolaient et mes pieds glissaient sur la mousse. Je tâtai mes poches : pas de téléphone, pas de portefeuille. Un long moment, je restai assise à tenter de rassembler mes pensées. Peut-être que j’étais partie camper avec des amis, les avais laissés dans leur coin pour explorer les environs, et m’étais égarée. Ou bien, j’avais peut-être oublié d’apporter mon insuline et fait un malaise…

 

— Vous êtes diabétique ? m’interrompit Haagen.

— C’est cela, lui répondis-je. Si je manque une piqûre, je vois plein de petites étoiles…

Elle griffonna dans son calepin.

— Continuez, me dit-elle. Qu’avez-vous fait après ?

 

J’appelai à l’aide. Je songeai que si j’étais venue avec des amis, ils ne pouvaient pas être bien loin. Je criai encore et encore, mais personne ne me répondit. Je pris une grande inspiration, me défendis de paniquer. Je fis une nouvelle tentative :

« Quelqu’un m’entend ? S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide. »

Silence. Rien que des oiseaux qui se prenaient le bec dans les bois.

D’accord, Sarah, pensai-je. Te voilà livrée à toi-même.

Je me tournai sur le ventre, me laissai glisser sur le rocher, et j’atterris dans une zone marécageuse avec de hautes herbes jusqu’aux chevilles. Des taches vertes maculaient mon chemisier. En baissant les yeux pour enlever les saletés sur mes vêtements, je remarquai pour la première fois que j’avais du sang sur les manches, du sang sur mon jean, du sang partout sur mes baskets blanches. Ce n’était ni du sang frais ni du sang séché. Étais-je tombée ? M’étais-je fait agresser ? Je cherchai sur mon corps une blessure même infime, passai la main derrière ma tête pour trouver une bosse ou une écorchure. Rien. Ce sang n’était pas le mien.

Alors, à qui était-il ? Je fis un effort de mémoire, mais c’était le trou noir.

Je ne portais pas de montre et j’ignorais combien de temps j’étais restée inconsciente. J’observai le ciel. Le jour semblait grandir. J’en conclus qu’il était entre 8 et 9 heures du matin. Où est-ce que j’étais, d’habitude, entre 8 et 9 heures ? Impossible de m’en souvenir. Je me rappelais mon nom, mon âge, mon poids, mon diabète… mais pas où j’habitais, ni à quoi j’occupais mes journées.

La tête me tournait et j’éprouvais une légère nausée. Pour peu que j’aie correctement deviné l’heure, j’avais dû m’administrer ma dernière piqûre la veille au soir, peut-être il y a huit heures. Huit heures sans insuline, ce n’était pas dramatique, alors si je m’étais évanouie seule en haut de ce rocher, ce devait être dû à une déshydratation plutôt qu’à une hyperglycémie.

J’avais besoin d’eau. Et d’insuline. Je cherchai autour de moi un sentier, un panneau de signalisation. Rien. Le rocher était logé au sommet d’un petit talus. J’avais plus de chances de retrouver la civilisation en le descendant qu’en le remontant. Je me mis à marcher, puis à courir. L’effort physique déclencha une douleur aiguë dans mon mollet droit. Je m’arrêtai, m’agenouillai dans l’herbe, et retroussai mon pantalon. J’avais une entaille de deux ou trois centimètres à la jambe. Quelque chose avait transpercé le tissu épais de mon jean. J’étais blessée, après tout, même si cette lésion était loin d’expliquer tout ce sang.

« Avance », dis-je pour m’encourager.

Il faisait froid, ce matin-là, pour la Floride, mais mon front et le creux de mes reins étaient trempés. J’avais l’impression de marcher depuis des heures. Je traversai un espace boisé. Lorsque j’en sortis, je me retrouvai dans un monde radicalement différent, soigneusement taillé et bichonné. La vigne avait cédé la place à des palmiers, la végétation marécageuse à du gazon fraîchement tondu. Tout au bout de cette pelouse se trouvait une habitation. Plus qu’une habitation : une demeure. Une véritable maison de planteur à l’ancienne, si bien rénovée qu’elle semblait avoir été bâtie hier.

Je suis sur un domaine privé, pensai-je. J’y étais depuis le début.

« Ohé ? », criai-je.

Pas plus de réponse cette fois-ci.

À l’arrière de la maison, une clôture séparait la pelouse d’un labyrinthe coloré de plantes vivaces et d’arbres fruitiers. Je me précipitai vers le portail avec l’impression que je serais en sécurité de l’autre côté, mais je m’arrêtai net en découvrant une chose qui me fit douter de jamais retrouver le moindre sentiment de sécurité : la poignée était tachée de sang. La poignée et les planches en bois blanc du portail.

Petit à petit, puis d’un seul coup, la mémoire me revint. J’étais déjà venue ici. J’y venais tous les jours depuis un an. Je travaillais comme cheffe de cuisine au domicile d’un homme du nom d’Anthony Costello et de sa femme, Anna. Cette maison était la leur. C’était ici que je leur préparais trois repas par jour, ici que j’avais préparé le petit déjeuner pour Anthony pas plus tard que ce matin-là.

J’avançai sur des jambes chancelantes, passai le portail, et gravis les marches jusqu’au porche qui entourait toute la résidence. J’entrai par la porte coulissante à l’arrière du bâtiment.

« Anna ? appelai-je. Anthony ? »

Rien. Face au silence, j’eus encore plus peur qu’en me réveillant sur ce rocher. Normalement, à cette heure de la journée, l’endroit débordait de vie. Serena, la femme de ménage, chantonnait en astiquant la table de la salle à manger ; Anna regardait Good Morning Florida, volume à fond ; Anthony arpentait le couloir carrelé de marbre en jurant au téléphone.

« Serena ? », hasardai-je.

Toujours pas de réponse. Quelque chose clochait affreusement. Je me faufilai tel un maître cambrioleur à travers la salle à manger, la buanderie, le séjour, le salon, le petit salon, le bureau d’Anthony. Neuf cents mètres carrés de propriété immobilière, et pas la moindre bouffée de vie.

« C’est Sarah, criai-je du bas de l’escalier. Il y a quelqu’un ? »

Je venais de monter quelques marches quand un nouveau vertige m’assaillit.

De l’eau, me rappelai-je. Tu dois boire de l’eau.

Je marchai jusqu’à la cuisine. C’est là que je le trouvai. Anthony, face contre terre, dans une mare de sang qui épousait les contours de son corps. Un couteau de cuisine était abandonné au sol moins d’un mètre plus loin.
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— Mort ? demanda Haagen.

— Non, répondis-je. Pas encore.

— Mais vous n’avez pas appelé les secours ?

— Si, dis-je. Enfin, j’ai essayé. J’étais sous le choc.

— Il a bon dos, le choc.

— Dans le déni, si vous préférez.

— Et si vous me passiez vos états d’âme et me racontiez plutôt ce que vous avez fait ?

Je hochai la tête et pensai : Tu vas t’en sortir, Sarah.

 

L’idée qu’il puisse être en vie ne me traversa pas tout de suite l’esprit. Il y avait tellement de sang. Il avait le corps lacéré. Des entailles partout sur les jambes, le dos. Ses vêtements étaient presque en lambeaux. Je ne le quittais plus du regard. Impossible de poser mes yeux ailleurs. Impossible de me résoudre à bouger.

Et puis, il toussa.

— Anthony ! hurlai-je. Mon Dieu, Anthony.

Je traversai la cuisine en courant, glissai sur son sang, faillis perdre l’équilibre, me redressai et m’agenouillai à côté de lui.

— Vous m’entendez, Anthony ? J’appelle les secours. Ça va aller.

Il laissa échapper un râle étouffé. Je ne savais pas s’il tentait de parler. Je ne savais pas s’il avait conscience de ma présence.

— Accrochez-vous, lui dis-je.

Je retrouvai la station verticale, j’aperçus mon sac à main abandonné tout au bout du plan de travail. Je le fouillai, le retournai, déversai mes affaires. Pas de téléphone. Peut-être l’avais-je laissé chez moi. Peut-être l’avais-je égaré dans les bois.

De nouveau à côté d’Anthony, je me penchai tout près, lui touchai la main.

— Ça va bien se passer, Anthony. Je reste avec vous. Je vais juste chercher le téléphone fixe. D’accord ?

Ses paupières tressautaient, sans toutefois s’ouvrir. Je me relevai d’un bond, courus jusqu’à la console dans le vestibule, mais le téléphone n’était pas dans son support. Je retraversai la maison à toute vitesse pendant que dans ma tête se bousculaient les mots « hémorragie », « coma », « défaillance d’organe ». Je m’avisai que chaque seconde comptait. Pas de téléphone dans la chambre d’amis, la salle de jeu, la véranda. Je finis par le trouver, comme j’aurais pu m’y attendre, sous l’un des coussins d’un canapé. Je composai le numéro d’urgence. Rien. Aucune tonalité.

J’éloignai le combiné de mon oreille pour l’inspecter. Les boutons n’étaient pas éclairés. Je balayai la pièce du regard. Aucun voyant lumineux nulle part : ni sur la télévision, ni sur le lecteur de DVD, ni sur l’enceinte Bluetooth. J’entrepris d’allumer, actionnai l’interrupteur. Quelqu’un avait coupé le courant.

Il restait un espoir. Je courus jusqu’à la cuisine, posai un genou devant Anthony. Ses paupières papillonnaient toujours, et sa main droite était désormais secouée de tremblements.

— C’est bien, l’encourageai-je. Continuez à respirer.

Je savais qu’il était déconseillé de déplacer une personne dans son état, suspendue entre le choc hémorragique et la mort, mais il fallait que j’aie accès à ses poches de devant. Je m’accroupis, posai mes mains sur son flanc et le poussai. Mes jambes se dérobèrent sous moi, et je me retrouvai avec le ventre à même le sol, dans son sang. Je tentai de glisser une main sous sa taille, sans grand succès. Cet homme pesait cent trente kilos – déjà avant que je commence à cuisiner pour lui.

J’étais impuissante, je refoulai mes larmes, réprimai l’envie de m’effondrer. Je me déplaçai jusqu’à la fenêtre de la cuisine, d’où je contemplai les vastes étendues sauvages du domaine d’Anthony Costello. C’est alors que m’apparut la raison pour laquelle je m’étais retrouvée là, dehors.

Je poursuivais un homme.

Ou une femme… Je n’avais pas bien vu de qui il s’agissait. C’était au lever du jour. Je venais de mettre en route la machine à café quand j’avais entendu une porte claquer. J’avais regardé dehors, vu une silhouette, que je n’avais pas reconnue, s’escrimer contre le loquet du portail, puis traverser la pelouse à toute allure en direction des bois.

 

— Et vous avez coursé cette silhouette fantôme ? m’interrompit Haagen. Vous vous êtes crue dans Drôles de dames ? Désolée, mais j’ai du mal à le penser.

— Oui, j’imagine, répondis-je. J’ai dû grimper sur ce rocher pour essayer de l’apercevoir.

— Et ensuite vous vous êtes évanouie ? C’est commode…

— Moi, je n’ai pas trouvé ça commode.

— Revenons au moment où vous avez le nez à la fenêtre pendant que votre employeur est en train de mourir à vos pieds.

— Je rassemblais mes pensées, lui expliquai-je. Je faisais le point. Je cherchais une solution.

— Et alors, cette solution ?

— Prendre la voiture et aller trouver de l’aide.

 

J’avais décidé de trahir ma promesse, de laisser Anthony pendant que je me précipiterais vers la station-service la plus proche, d’où j’appellerais les secours. Mais lorsque je me retournai, il bougeait, tentait de se traîner par terre. Il rampa sur quelques centimètres, s’effondra puis leva la tête, désignant quelque chose. Je marchai jusqu’à lui, m’accroupis.

— Doucement, Anthony, dis-je. Ménagez-vous.

Il ne chercha pas à parler mais garda le nez pointé dans la même direction. Je me baissai au niveau du sol, et j’inspectai la pièce pour trouver ce qu’il voulait me montrer.

« Oh, Dieu merci », dis-je.

Son téléphone gisait sous le gigantesque réfrigérateur, tout au fond contre le mur. Je courus chercher un balai dans le placard de l’entrée et me servis du manche pour déloger le portable. L’ustensile ne ramassa pas la moindre particule de poussière : Serena est maniaque au possible.

La cavalerie était arrivée, sous la forme d’un appareil téléphonique. Mon cœur battait fort, mes mains tremblaient. Je touchai l’écran d’accueil pour qu’il s’éclaire, trouvai une série de notifications : cinq appels manqués en dix minutes, tous d’« OV », le plus récent remontant à trois quarts d’heure plus tôt. « OV », c’était « Oncle Vincent », le chef de la famille Costello. Vincent Costello n’utilisait le téléphone que pour souhaiter la bonne année et en cas d’urgence absolue.

« Oh non ! m’exclamai-je. Non, non, non ! »

Un coup d’œil à ses appels sortants suffit à confirmer mes soupçons : Anthony avait contacté Vincent quelques minutes avant le premier appel manqué. Son agresseur l’avait laissé pour mort, et Anthony, au lieu de joindre les secours, s’était tourné vers la personne qui arrangeait toujours tout : son oncle, le parrain de la mafia de la Floride centrale, un caïd qui avait atteint un âge avancé sans avoir jamais passé une heure derrière les barreaux. Anthony, immobilisé et pissant le sang, avait dû réussir à sortir quelques mots avant de laisser tomber son téléphone. Vincent, affolé, avait cherché désespérément à rappeler son neveu.

Très bien, pensai-je. Pas de panique. Tu n’as qu’à faire venir une ambulance.

J’avais le pouce sur le clavier du téléphone lorsque je m’aperçus qu’il était trop tard. Anthony avait les yeux ouverts, le regard figé ; son dos avait cessé de se soulever et de retomber au rythme de sa respiration laborieuse. Je m’avançai vers lui et lui tâtai le pouls, par acquit de conscience. Puis je me levai et lâchai le téléphone. Je criai, peut-être… Je ne m’en souviens plus. Vincent vivait dans une imposante propriété protégée, aux abords de Tampa, à une heure de là environ. Il avait dû envoyer ses propres secours. Des mafieux qui remonteraient l’allée devant chez Anthony d’une minute à l’autre. Et qui me trouveraient, moi, la femme d’un flic, seule dans la maison, dégoulinante de sang. Le sang d’Anthony, tué avec un couteau de cuisine. Moi, sa cheffe de cuisine personnelle.
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— Donc, vous vous êtes enfuie ? m’interrogea Haagen. Jusqu’au Texas ?

J’acquiesçai.

— Je me suis retrouvée au Texas, oui, mais peu importe le lieu. L’important, c’est que je me suis enfuie.

Haagen se cala dans son fauteuil.

— Une question me taraude, me dit-elle. Quelle proportion de votre récit est-ce que vous espérez que je gobe ?

— L’intégralité.

— Le moindre de vos propos ?

Respirer l’air de cette pièce revenait à avaler de la fumée de cigarette enfermée hermétiquement depuis trente ans. J’étais fatiguée et anxieuse, je transpirais, j’avais froid, peur, le sentiment d’une grande solitude et, plus que tout, je désirais convaincre Haagen.

— Le moindre de mes propos.

Elle croisa les deux mains derrière la tête et eut un rictus, comme si elle savait une chose que j’ignorais.

— Pourquoi portez-vous un nom composé ? me demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Roberts-Walsh. Vous avez deux noms de famille. Pour quelle raison ?

En changeant de sujet en pleine conversation, Heidi avait l’art de décontenancer les suspects. C’était sa méthode, et elle fonctionnait. On ne savait jamais à quoi s’attendre.

— Pardon, mais quel rapport ? lui objectai-je.

— Diriez-vous que vous traversez des difficultés de couple, madame Roberts-Walsh ?

— Des difficultés, c’est un peu vague.

— Des problèmes, alors.

— Pas plus que n’importe quel autre couple.

— Donc tout va bien à la maison ?

— Avez-vous déjà été mariée, commandante Haagen ?

Elle ne fit aucun cas de ma question.

— Ce qui est intéressant, c’est que vous et votre mari, vous êtes très similaires.

— Comment cela ?

— Vous êtes tous les deux sur vos gardes. On a l’impression que vous cachez tous les deux votre jeu. Vous faites tous les deux semblant de coopérer alors qu’en fait vous menez la barque comme vous l’entendez.

— Peut-être que vous extrapolez parce que vous connaissez mon mari. Je vous ai dit tout ce dont je me souviens.

Elle haussa les épaules, parut presque amusée. Je regardai longuement dans le miroir, que j’avais évité jusque-là.

— Peut-être, dit-elle. C’est vrai que je le connais très bien. On a été coéquipiers pendant une décennie. Vous savez ce qu’on dit de deux flics qui font équipe ? Qu’ils ont un lien encore plus fort qu’un mari et sa femme.

Nouvelle technique pour m’énerver : la jalousie. Je ne comptais pas mordre à l’hameçon.

— Il est de l’autre côté ? demandai-je. Il nous regarde ?

— Votre mari ? dit-elle, en s’avançant sur son siège. Laissez-moi vous poser une question, madame Roberts-trait d’union-Walsh. Imaginons qu’il soit là, qu’il suive notre entretien, nous écoute en restant passif pendant que vous vous livrez un peu plus chaque minute. Pourquoi n’intervient-il pas ? Pourquoi ne débarque-t-il pas pour taper du poing sur la table et exiger que je cesse de tourmenter sa chère femme ? Il pourrait au moins tambouriner contre la glace, non ? Ça ne plaide pas en votre faveur, vous savez.

Elle venait de le confirmer : mon mari était là, nous observait. C’était à lui qu’étaient destinés les propos qu’Haagen venait de tenir, pas à moi.

— Serait-ce parce qu’il vous sait coupable ? Vous avez épanché votre cœur auprès de lui sur la route en revenant du Texas ?

Elle tapota le dossier en carton manille sur la table devant elle.

— À moins que ce ne soit l’inverse, reprit-elle. C’est peut-être vous qui le protégez. Au fond, on a beau regarder ça sous n’importe quel angle, c’est de Sean que tout est parti.

— Vous délirez, protestai-je. Vous êtes givrée.

Je me moquais bien de la convaincre, désormais. Si j’avais été quelqu’un d’autre – quelqu’un comme Anna, ou même comme Serena –, je me serais jetée sur elle.

— Ah bon ? s’étonna-t-elle. Dites-moi, comment une femme de flic se retrouve-t-elle à travailler pour la première famille de criminels de Floride ? Vous comptez sérieusement m’expliquer que ce n’est pas Sean qui vous a trouvé le job ? Il avait peut-être une bonne raison de vous introduire chez Costello. Peut-être que cette raison est devenue caduque par la suite. Ou alors, vous ne supportiez plus la situation, tout simplement.

Je penchai la tête et plissai le front tel un chiot déconcerté par un ordre de sa maîtresse.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Je travaillais pour vous.

— Pour moi ?

— Pour la police de Tampa. J’avais rempli la paperasse destinée aux indics et toutes les formalités. Je faisais des rapports hebdomadaires.

— Et vous étiez payée, pour ça ?

— Une fois par mois, sans faute.

— Comment étiez-vous payée ?

— En espèces. Sean m’a expliqué que c’était la procédure habituelle. Pour ne pas laisser de traces qu’Anthony n’aurait eu aucun mal à trouver.

— Et Sean effectuait ces paiements lui-même ?

Je répondis par l’affirmative.

— Et vous rendiez des comptes directement à Sean ?

Nouveau hochement de tête.

Elle ne répondit rien. Elle n’en avait pas besoin : son petit sourire suffisant parlait pour elle.

 

Haagen revint après une longue pause-café qui avait servi à me laisser mijoter.

— On va passer à la vitesse supérieure, m’annonça-t-elle.

Elle feuilleta les premières pages de ses documents.

— Votre dossier médical, dit-elle. Le diabète de type 2, ça ne plaisante pas. C’est ça qui me chiffonne le plus dans votre récit.

— Je ne comprends pas bien…

— Vous dites qu’à votre réveil vous avez cru vous être évanouie à cause d’une dose d’insuline manquée ou d’une déshydratation, mais nous savons toutes les deux que vous n’étiez pas déshydratée : il ne faisait pas spécialement chaud ce matin-là, et vous n’étiez partie en vadrouille que depuis quelques heures. Si vous avez tourné de l’œil, c’était forcément dû à un choc insulinique. Pourtant, vous vous laissez glisser sur ce rocher, et hop, tout va mieux. Nulle part dans votre déposition vous ne mentionnez avoir cherché votre trousse à insuline une fois de retour dans la résidence. Est-ce que ça n’aurait pas dû être la première de vos priorités ? Vous n’ignorez pas qu’on est censé mettre son propre masque à oxygène avant d’aider ses enfants…

— J’étais déboussolée. Et sous le choc après avoir vu Anthony dans cet état. Je n’avais plus les idées claires.

— Le « choc ». Encore ce mot. Vous savez, j’ai effectué quelques recherches…

Elle brandit une feuille de papier qu’elle agita.

— Il est rare que les diabétiques s’évanouissent parce qu’ils ont manqué une dose. En réalité, les malaises sont très, très rares. Non, je crois que vous avez inventé cette amnésie passagère parce que le seul détail que vous ne pouvez pas expliquer, c’est cette blessure au mollet due à un coup de couteau.

— Pas à un coup de couteau, objectai-je. Sans doute à un gros caillou. Peut-être à une bouteille de bière. Costello aimait organiser des barbecues.

— J’ai demandé à la PTS de se pencher là-dessus. Elle a envoyé toute une promo d’élèves de l’école de police fouiller le périmètre. Résultat : aucune pierre assez tranchante ou acérée pouvant être à l’origine d’une telle incision. Aucune bouteille qui traîne. Pas même un bout de bois pointu.

— Je vous l’ai dit : je ne me rappelle pas comment je me suis fait ça.

— Ce n’est pas grave, rétorqua Haagen. J’ai ma petite idée sur la question.

Elle me laissa ruminer pendant un long moment de silence hostile.

— Encore une chose, dit-elle. Vous étiez seule au moment de quitter la propriété ?

— Oui.

— Donc vous étiez seule quand vous êtes montée dans votre voiture ?

— Oui.

— Et vous n’avez rien emporté ? Rien qui ne vous appartienne pas ?

Je baissai la tête.

— Vous savez bien ce que j’ai emporté, dis-je.
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Commandant Sean Walsh

Pendant qu’Heidi était occupée à cuisiner ma femme, je décidai de régler une chose par moi-même.

Détruire des preuves recueillies par la police n’est jamais facile, surtout quand il s’agit de fichiers informatiques. Les preuves consignées sur notre serveur municipal sont clonées sur deux serveurs du centre de la ville. L’astuce consiste non pas à les supprimer… mais à les noyer dans la masse.

Je m’assis à mon bureau, attrapai le téléphone, composai un numéro, et attendis.

— Bonjour, commandant Walsh, de la brigade criminelle, annonçai-je. J’aurais voulu savoir si vous aviez traité les fichiers de l’affaire Danza, dont le numéro de référence est le 00527 tiret 57. Impossible de les trouver ce matin dans le système.

Je répondis au standardiste que, bien sûr, je ne quittais pas. Je me montrai on ne peut plus poli. J’allai même jusqu’à fredonner la musique d’attente aseptisée pendant que je passais en revue les papiers des tiroirs de mon bureau, glissant ceux que je voulais garder secrets dans un vieux numéro de Men’s Health avec l’intention de brûler le magazine sur un barbecue plus tard dans la soirée.

— Vous pouvez me répéter les trois derniers chiffres, s’il vous plaît ? me demanda le standardiste.

Une fois qu’un administrateur se connectait depuis son propre ordinateur, il était le seul utilisateur enregistré jusqu’à ce qu’il ferme sa session. Alors, même si tous les officiers de police de Floride parcouraient la base de données, le réseau ne reconnaissait que cet administrateur. C’était un défaut de notre système informatique municipal, archaïque en raison d’un manque de fonds, mais il était bien pratique puisqu’il allait me permettre de réviser les fichiers sur Sarah sans laisser la moindre trace. Bien sûr, si je venais à me faire prendre…

— Les trois derniers chiffres sont 7 tiret 57, dis-je.

Heidi avait recruté un novice de la brigade des mœurs pour établir des documents sur ma femme : l’équivalent d’un bottin entier de biographies, façon Wikipédia, de tous les hommes avec qui elle était sortie par le passé, le contenu du casier judiciaire de ses parents (une demi-douzaine de contredanses à eux deux), ses relevés de notes depuis la primaire jusqu’à son école de cuisine, une réplique de son bracelet d’identification médicale, des copies de ses courriers électroniques, un enregistrement de chacun des appels qu’elle avait passés ou reçus au cours des cinq années précédentes… Des infos en veux-tu, en voilà.

Avant que Sarah resurgisse, j’avais moi-même commencé à recueillir des renseignements. Ils étaient censés servir à la protéger, accréditer l’idée qu’elle était une gentille petite diabétique qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Mais je m’étais aperçu assez rapidement que les pièces du puzzle formaient le mauvais tableau. Non seulement Sarah possédait un mobile pour tuer Costello, mais elle avait accès à son domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Mais la femme de Tony, Anna, aussi.

Ainsi que la femme de ménage, Serena.

Je regardai par-dessus mon épaule en faisant mine de me gratter le coude. Mes coéquipiers ne s’intéressaient pas à l’écran de mon ordinateur.

— OK, commandant Walsh, dit le standardiste. Je suis dans le système, et je constate que votre requête est en cours de traitement en ce moment même. Elle devrait aboutir d’ici à la fin de la journée.

Je me connectai, trouvai le dossier concernant Sarah, et vis qu’il était trop tard : le contenu avait déjà été révisé par la nouvelle équipe d’investigation. Par Heidi. Ce matin même. Par curiosité, je cliquai sur l’icône à côté du nom de Sarah. Rien ne se produisit. Je recommençai. Encore. Et encore.

J’avais été bloqué.

— Merde, murmurai-je.

Rien ne me faisait moins plaisir que d’être mis à l’écart. Je lançai une partie de solitaire pour me calmer. J’avais utilisé la moitié de la pioche quand mon téléphone vibra. Je le sortis de ma poche, regardai le nom de l’appelant : VIEUX CAÏD. Le surnom que je donnais à Vincent Costello.

Parfait, pensai-je. Il ne manquait plus que ça.

Je ne répondis pas, et il ne laissa pas de message. Ou plutôt, son message, c’était ce coup de fil : j’avais cinq minutes pour trouver une ligne sécurisée et un lieu d’où je puisse lui parler tranquillement. Je me levai et me dirigeai vers l’ascenseur, en tâchant de paraître décontracté. Quand les portes s’ouvrirent, je crus bien que mes jambes allaient flancher : Heidi se tenait face à moi, l’air renfrogné, comme si je faisais exprès de lui barrer le passage. Du moins, une femme qui ressemblait à Heidi. Même taille, même physique, un ensemble tailleur-pantalon tout droit sorti de la garde-robe de ma collègue. Mais cette femme avait une dizaine d’années de plus et portait des tennis plutôt que des escarpins. Et Heidi était toujours dans la salle d’interrogatoire à tenter de faire craquer ma femme.

Les portes se refermèrent. Ça va, les nerfs ? pensai-je en souriant. J’étais en train de faire exactement ce que notre psy m’avait reproché lors de notre seule et unique séance de thérapie de couple : voir le danger là où il n’y en avait pas.

Je traversai le parking à la hâte, m’installai au volant de ma Jeep et sortis un téléphone jetable de la boîte à gants. Costello décrocha à la deuxième sonnerie.

— Je ne devrais pas avoir à vous courir après comme ça, me dit-il.

Il pesait chaque mot, comme James Stewart, au ralenti.

— Je vous ai dit que je vous appellerais quand j’aurais du nouveau, répliquai-je. Je n’ai rien pour l’instant.

— Votre femme n’a pas avoué ?

— Ma femme n’a pas tué Costello.

— J’espère pour vous que vous avez raison. Pourtant, vous n’avez pas l’air de vous mettre en quatre pour prouver son innocence.

— Je fais ce que je peux, lui dis-je. Vous avez retrouvé Anna ?

— Mes hommes sont sur sa piste. Elle sait pertinemment ce que je pense d’elle, alors j’imagine qu’elle redouble de précautions. Et la femme de ménage ?

— Serena ?

— Il y en a une autre ?

— Elle s’est évaporée, dis-je. Mais avec ce que Costello la payait, elle n’a pas pu aller bien loin. Je ne vais pas tarder à la retrouver.

— Vous avez intérêt, commandant. Je n’aurai bientôt plus de raison de vous couvrir.
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Anna Costello

14 octobre

Midi

Salle d’interrogatoire A

— Vous pouvez toujours me dévisager avec cet air ahuri, dis-je, pas question que je vous raconte des salades pour vous faciliter la vie. Et si vous continuez à me mentir en m’inventant une preuve alors qu’il n’en existe aucune, je vous promets que tout ça se terminera très mal.

Haagen me lança un autre de ses regards sans expression. Visiblement, la vacuité était sa spécialité.

— Vous me menacez, madame Costello ? me demanda-t-elle.

— Oh, commandante, si je vous menaçais, lui expliquai-je en me penchant en avant pour qu’elle voie bien mes deux iris bruns, vous n’auriez pas besoin de me poser la question.

Je me réinstallai confortablement sur mon siège. Elle se redressa sur le sien. La commandante Heidi Haagen : une pauvre gourde mariée à son travail, capable de gâcher la fête d’anniversaire d’un enfant par sa seule présence. Une citoyenne modèle qui me prenait de haut en dardant sur moi des yeux de mépris. Elle me faisait presque de la peine : deux jours au poste avec moi sans rien pouvoir en tirer. Ses supérieurs devaient lui en faire voir de toutes les couleurs.

— Madame Costello, me dit-elle, la peine minimum pour menaces commises contre un agent est de trois cent soixante-cinq jours de réclusion.

— Ouais, mais vous n’allez pas porter plainte.

— Et pourquoi pas ?

— J’imagine qu’on se paie déjà votre tête à la machine à café. Vous êtes sûre de vouloir arrêter une veuve éplorée juste parce qu’elle vous a froissée ?

— Non, rétorqua-t-elle. Je veux vous arrêter parce que vous avez assassiné votre mari.

Je lui ris au nez.

— L'inspecteur Harry n'aurait pas dit mieux, ironisai-je. Ah là là, je m’en grillerais bien une petite, moi.

Haagen détourna le regard comme si elle redoutait d’être changée en pierre après un contact visuel prolongé. Elle brûlait de m’en coller une, mais il y avait une glace sans tain, et des caméras dans tous les coins. J’eus un rictus. Vu ses biceps, j’étais sûre qu’elle cognait plus fort que Tony.

Elle examina ostensiblement chaque page de mon dossier puis commença à ressasser des bribes de notre entrevue de la veille.

— Je vous ai interrogée sur les activités professionnelles de votre mari, me dit-elle. Vous avez refusé de me répondre. C’est une entrave à l’exercice de la justice.

— Vous m’avez demandé quel rôle j’avais joué dans ses activités. Je n’ai joué aucun rôle.

Elle eut soudain l’air morose. Je décidai de lui donner du grain à moudre.

— Mais je n’ai jamais dit que je refusais d’évoquer les activités de Tony.

J’attendis qu’elle m’invite à poursuivre.

— Tony avait l’art de manipuler les chiffres, lui expliquai-je. Il savait maquiller les bilans comptables tout en pratiquant l’impôt fantôme et l’optimisation offshore.

— Traduction ?

— Il était comptable pour la mafia. Il détournait des fonds. Une quantité de fonds plus importante que le pensaient ses employeurs.

Elle essuya un filet de sueur sur son front. Le chauffage de la pièce devait être à fond.

— Si c’est vrai, alors il a dû se faire des ennemis, et pas des moindres, observa-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Mon mari se croyait invincible.

— Juste une précision : vous dites qu’il volait Vincent Costello ?

— Je dis qu’il était malin, et que la famille n’aurait peut-être pas apprécié toutes ses combines. Je n’ai jamais évoqué Vince. Vince, ce n’est pas quelqu’un dont on parle.

— Je suis sûre que vous allez faire une exception, pressa Haagen. Je vous rappelle que vous risquez d’être mise en examen pour meurtre.

Je tapai si fort sur la table que ses papiers se soulevèrent.

— Tant mieux, rétorquai-je. Allez-y, envoyez-moi en prison. J’y serai plus en sécurité. Comme vous, d’ailleurs, si vous pourchassez Vincent Costello. Vous croyez que vos galons l’intimideraient ? Sa devise, c’est « achète-les ou enterre-les ».

— Et « les » fait référence aux flics ?

Je ne répondis rien.

— Quels flics ? renchérit-elle. Il a acheté quels flics ?

— Vous êtes les bœuf-carottes ou la crim ?

Ma remarque fit mouche.

— OK, dit-elle. On y reviendra plus tard. Qui a tué Costello, d’après vous ?

— Je n’en sais rien. Sincèrement. Mais, si j’étais vous, je me pencherais activement sur la liste de ses maîtresses.

— Il tenait une liste de ses maîtresses ?

Cette femme prenait décidément tout au pied de la lettre.

— Façon de parler, précisai-je. Je veux dire : j’interrogerais les femmes qu’il sautait dans mon dos. Enfin, pas vraiment dans mon dos. Il les faisait défiler devant tout le monde. Et il n’était pas regardant sur leur âge, leur situation familiale, ni même leur consentement.

— Je vois, dit-elle, visiblement déboussolée, pour la première fois depuis le début de nos entretiens. Vous suspectez une femme en particulier ?

Je la regardai avec l’air de quelqu’un qui ne comprenait pas comment on pouvait être aussi bête et réussir à enfiler un uniforme.

— Vous m’interrogez ou vous me faites faire votre boulot ? Réfléchissez. Il n’y a pas eu d’effraction, pas vrai ? Alors, le meurtrier ou la meurtrière avait accès à la propriété. Je vous ai dit que ce n’était pas moi. Qui reste-t-il ?

Une ampoule s’alluma dans son cerveau.

— Sarah, dit-elle. Il couchait avec Sarah.

— Et… ? demandai-je. Qui d’autre avait une clef et le code de l’alarme ?

— Serena. La femme de ménage.

Je l’applaudis en pensée.

— Alors c’est par là que je commencerais, dis-je.
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— Revenons-en à vous un instant, me dit Haagen. Redites-moi où vous étiez ce matin-là.

Je levai les yeux au ciel.

— Je dormais, répondis-je. J’étais ensuquée. Droguée. Je prends un petit cocktail de médocs tous les soirs. Vous feriez pareil, si vous viviez avec un monstre.

— Les cris ne vous ont pas réveillée ?

— Rien ne me réveille. C’est à ça que servent les cachets. Je tombe du lit une fois que j’ai dormi tout mon soûl.

— Comme une rock star, dit-elle, en pianotant avec ses doigts sur la table. Recommencez votre récit. Racontez-moi de votre réveil jusqu’au moment de prendre la fuite.

Je regardai autour de moi comme pour chercher quelqu’un qui puisse me tirer de cette mélasse.

— Vous êtes sérieuse ? On a tout décortiqué en long, en large et en travers, dis-je, en désignant l’une des caméras. Pourquoi vous ne visionnez pas simplement l’enregistrement ?

— Faites-moi plaisir, me dit-elle. Un peu de coopération peut améliorer vos affaires.

Alors, j’obtempérai.

 

Je me levai vers 10 heures ce matin-là, juste pour aller faire pipi. Après m’être soulagée, j’envisageai de me recoucher mais mon ventre criait famine. Au moment de poser un pied dans le couloir, je sentis que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas seulement que le silence régnait dans la maison. Il n’y avait personne. D’ordinaire, il y avait toujours quelqu’un chez nous. En particulier le matin.

Je marchai jusqu’aux escaliers et appelai Anthony du haut des marches. Puis Sarah. Puis Serena. Silence radio. Je commençai à descendre.

« Vous me préparez une surprise, ou quoi ? criai-je. J’espère que la surprise est une cuve entière de café ! »

Je traversai la salle à manger, remarquai que la porte en verre coulissante était ouverte, revins sur mes pas pour aller la fermer. Tony ne cessait de nous mettre en garde contre les reptiles qui risquaient d’entrer dans la maison : alligators et autres crotales de Floride. Il était vraiment du genre parano, mais cette fois, il y avait des raisons de l’être, car du sang maculait la poignée de la porte, et des traces de pas ensanglantées marquaient la terrasse sur toute sa longueur.

J’aurais poussé des cris d’épouvante si je n’avais pas été dans le cirage à cause des anxiolytiques. Au lieu de cela, je me retournai très lentement, et murmurai :

« Tony ? »

Je me mis à sa recherche comme si nous étions des enfants qui jouions à cache-cache. Je l’appelai doucement par son nom, et j’inspectai des endroits où il ne pouvait pas se trouver : le placard de l’entrée, sous l’escalier, derrière le piano. Quand j’y repense, c’est presque comique : moi, en train de marcher sur la pointe des pieds, en chuchotant, pendant que son corps mort gisait dans la cuisine, une dizaine de mètres plus loin.

C’est à cet endroit que je le trouvai. Cette fois, je criai. Je me précipitai vers lui et faillis me jeter à son cou. Je mentirais si j’affirmais ne pas avoir rêvé des tas de fois de faire subir le même sort à Tony, mais… Le voir pour de vrai dans cet état… Voir la personne avec qui j’avais vécu pendant quinze ans, face contre terre, baignant dans son propre sang, qui coulait encore de ses innombrables blessures au dos et aux jambes… Ce spectacle me tira de ma torpeur. Je restai assise à ses côtés un long moment à lui caresser les cheveux, à rejouer mentalement notre dernière dispute, notre toute première dispute, et à regretter tous les propos désagréables que j’avais tenus entre les deux.

C’est alors que le téléphone sonna.

Son téléphone, à quelques centimètres de sa main tendue. Sans réfléchir, je le ramassai, voulus répondre mais me ravisai en lisant le nom de l’appelant : OV. Oncle Vincent. Il était au courant. Oncle Vincent était au courant. Tony avait dû passer un dernier appel avant de perdre l’équilibre. J’attendis que la sonnerie cesse, puis jetai le téléphone là où je l’avais trouvé.

Oncle Vincent était au courant, et c’est moi qu’il accuserait. Je n’en doutais pas une seconde. Il ne m’avait jamais aimée, ne s’en était jamais caché. Et un incident s’était produit un mois plus tôt. Lors d’une réunion de famille. « Famille » dans les deux sens du terme. Tony avait bu. Moi aussi. On avait fait ce qu’on faisait toujours quand on était soûls, sauf que cette fois tous les convives, Oncle Vincent le premier, avaient assisté à notre prise de bec. Tout le monde m’avait entendue dire à Tony que je lui trancherais la gorge dès qu’il s’endormirait. Désormais, Oncle Vincent allait s’en prendre à moi. À tous les coups, il était déjà en route.

« Bon Dieu, Tony, dis-je. Qu’est-ce que je vais faire, moi ? »

Je n’étais pas loin de la crise de spasmophilie. Je dus même me donner une gifle. Je ne pensais plus à mon mari mort : je calculais le temps de trajet nécessaire à Oncle Vincent.

Je courus à l’étage. Je savais ce qui m’attendait, ce que je devais faire pour me protéger. Toutes les femmes de mafieux préparent leur sortie. On échafaude un plan et on répète la marche à suivre dans notre lit pour tromper nos insomnies. On compare nos idées. À mi-voix. Dans une arrière-cuisine. À l’occasion d’un anniversaire, d’une fête de fiançailles, d’un barbecue. « Tu ferais quoi, toi, si tout s’effondrait ? Si le FBI frappait à ta porte ? Si la guerre éclatait entre deux familles ? Si ton mari était incarcéré ? S’il se faisait assassiner ? »

Les pots-de-vin. Tandis que je jetais quelques affaires dans un sac de voyage, je me souvins que la solution pour échapper durablement à un homme comme Vincent, c’étaient les pots-de-vin.

Rien ne sert de courir, il faut acheter sa disparition. Il faut des ressources, mais pas de l’argent. L’argent, la justice nous le confisque. Mais elle ne peut pas nous prendre nos biens matériels. À moins d’être en mesure de prouver qu’on les a volés. Et je possédais justement une belle collection de bijoux de grande valeur que je m’étais procurés en toute légalité.
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À ceci près que ma collection avait disparu.

Je conservais mes bijoux les plus précieux – un diadème de chez Tiffany, un bracelet à double tour serti de pierres précieuses, trois colliers de perles, une réplique du Cœur de l’Océan avec son saphir bleu, un médaillon en or dix-huit carats, cinq parures de boucles d’oreilles en diamant – dans un grand écrin en carton portant l’inscription « OBJETS FÉMININS ». J’avais coincé cette boîte entre la tuyauterie et le mur du lavabo de la salle de bains ; elle était cachée derrière plusieurs colonnes de rouleaux de papier toilette. Les cambrioleurs fouillent dans les tiroirs. Ils arrachent les tableaux aux murs pour trouver un coffre-fort. Mais ils s’approchent rarement des articles de toilette. Je croyais avoir eu une idée ingénieuse.

Mon cœur se mit à battre si fort que je le sentis jusque dans mes orteils. Je songeai que Tony avait pu déplacer mes bijoux. Il avait fait fabriquer un coffre-fort sur mesure qu’il tenait pour inviolable, m’avait fait remarquer plus d’une fois que ma cachette était ridicule. Je m’empressai de retraverser la chambre puis le couloir, soulevai un coin de moquette, et tournai le cadran du coffre-fort souterrain de Tony. Rien à l’intérieur, si ce n’est un livre de comptes et quelques photos de sa mère décédée.

Peut-être qu’il avait transféré mon trésor dans un lieu plus conventionnel. J’inspectai tous les endroits susceptibles d’accueillir des bijoux : le coffret gravé en acajou sur ma table de maquillage, les tiroirs de ma coiffeuse, ceux de mon bureau. Tous vides. Pas un seul bijou.

Qui d’autre aurait eu l’idée d’ouvrir cette boîte sous le lavabo ?

Sarah, pensai-je.

Serena, pensai-je.

Sarah et Serena, pensai-je.

S’étaient-elles liguées pour tuer Anthony et me voler mes affaires ? L’idée était incongrue. Nous nous étions toujours bien entendues, on était même parties en excursion toutes les trois quand Tony n’était pas là. Mais j’étais incapable de me rappeler la dernière fois qu’elles avaient été absentes en même temps un matin. J’eus d’abord le sentiment d’avoir été trahie. Puis, je pris conscience que c’était au-delà d’une simple trahison. Elles connaissaient mes antécédents avec Vincent, savaient que le baron du crime de la Floride prendrait un malin plaisir à me torturer jusqu’à la mort. J’étais victime d’un coup monté qu’elles avaient orchestré. Ce devait être l’une d’elles qui avait contacté Vincent à l’aide du portable d’Anthony.

Plus le temps de réfléchir. Je venais d’entendre une voiture remonter en trombe l’allée gravillonnée et piler. Je me dirigeai vers la fenêtre, jetai un œil à travers les stores. Vincent avait envoyé du beau linge : Defoe, depuis longtemps son bras droit, et Johnny Broch, son malabar de service. Je les regardai descendre de leur berline et gravir les marches du porche quatre à quatre. Au moins, ils eurent la courtoisie de sonner.

La paranoïa de Tony allait enfin servir à quelque chose. En plus d’un abri sécurisé, pièce incontournable, il avait fait construire des passages secrets aux quatre coins de la maison. L’abri ne me serait d’aucune aide : soit ils m’attendraient à l’extérieur, soit ils trouveraient un moyen d’y entrer… Anthony et Vincent possédaient le même architecte. Mais les boiseries derrière l’armoire de la chambre à coucher à l’avant de la résidence s’ouvraient si on les touchait au bon endroit, et elles cachaient une échelle menant directement au garage. Je passai mon sac de voyage autour de mon épaule, déplaçai l’armoire avec effort, et descendis.

On avait des voitures jumelles : un duo de Bentley, une au masculin, une au féminin. La sienne était une quatre-portes, la mienne un coupé. Si Tony avait été vraiment futé, il aurait opté pour un véhicule plus discret, idéal pour prendre la fuite : une Ford Focus ou une Hyundai Elantra, le genre à se fondre dans le décor après avoir quitté l’allée. On passe difficilement inaperçu dans une Bentley, c’est même sans doute l’objectif.

Je m’installai au volant du coupé, jetai le sac de voyage sur le siège passager. Sans blague, Tony avait dû faire tous les vendeurs de Floride pour trouver la porte automatique de garage la plus lente qui existe. Je la regardai se lever centimètre par centimètre, et j’avais compté jusqu’à cinquante quand elle dépassa enfin la hauteur du pare-chocs avant.

« Allez, allez, allez », implorai-je.

Mes nerfs lâchèrent. J’appuyai trop tôt sur le champignon et accrochai le bas de la porte, qui érafla la peinture du capot de la Bentley dans un raclement infernal. Une fois dehors, je mis les gaz et, dans le rétroviseur, je vis les hommes de Vincent s’élancer vers leur berline.

Roulant à 130 km/h, je dévalai notre allée sinueuse et pleine de gravier jusqu’à la route principale en m’attendant à voir surgir de derrière les buissons d’autres hommes de main de Vincent. Je jure que je les aurais renversés, le cas échéant. Mais je n’eus besoin de me soucier que des deux sbires dans la berline à mes trousses. Defoe était au volant. Ils gagnèrent peu à peu du terrain, à croire que ma Bentley était une Ford T et qu’ils conduisaient une Aston Martin débridée.

J’espérais rejoindre l’autoroute puis laisser le soin au moteur de la Bentley de mettre de la distance entre eux et moi. Je grillai chaque feu rouge de la ville, doublai un camion dans un virage traître, empruntai la bretelle d’accès avec le compteur à 160. Ils me talonnaient. Alors que je fonçais au milieu des voies, j’aperçus Defoe, une grimace sur le visage, nos voitures se trouvant à moins de deux mètres d’écart. Je bifurquai vers la bande d’arrêt d’urgence et mis la gomme. Je n’entrevoyais que deux issues : prendre la tangente ou voir se profiler un cortège de véhicules de police dans mon rétroviseur. Je devais absolument proscrire tout troisième scénario.

Ils conservèrent la même allure pendant un bon moment puis commencèrent à disparaître. La Bentley n’était peut-être pas un si mauvais choix, finalement. Lorsqu’il y eut assez de distance entre nous, je me faufilai pour réintégrer la circulation, pris la première sortie et zigzaguai parmi des rues pavillonnaires jusqu’à acquérir la certitude de les avoir semés.

Je m’arrêtai dans une zone commerciale et respirai à fond, tentant de ralentir mon pouls à force de volonté. Puis je repris la route, direction Tampa, empruntant des routes de campagne sur tout le trajet.
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Commandant Sean Walsh

Anthony Costello était un comptable à l’ancienne : il accumulait de la paperasse. S’il avait acheté une tablette de chewing-gum en 1990, il avait forcément conservé le reçu, et il s’attendait à la même attitude de la part de ses clients. Heureusement pour moi, il était aussi prudent, frisait même la paranoïa. Il s’accrochait au moindre morceau de papier, mais il n’en gardait aucun chez lui, que celui-ci risque ou non de le compromettre. Il louait deux box attenants à Pete Owens, qui tenait un garde-meubles aux abords de Tampa. Je le sais parce que je l’ai aidé à trouver cet endroit.

J’avais fait la connaissance de Pete Owens à l’époque où je travaillais à la brigade anti-cambriolages. Il avait refusé de témoigner contre l’un de ses locataires cambrioleurs. Un week-end au bloc n’avait pas suffi à le faire changer d’avis. C’était le genre de gars fiable pour surveiller des meubles. Pete n’avait pas bronché quand Costello avait signé « Jonathan Dough » sur le contrat de bail alors que ça sentait le faux nom à dix kilomètres… Peut-être parce que Tony avait accepté de lui payer un loyer trois fois plus élevé que la normale, plus une rallonge de 10 000 dollars en échange de la permission de démolir le mur de béton qui séparait les deux box.

Bien sûr, je n’avais pas parlé à Heidi du garde-meubles. Ni à personne d’autre, d’ailleurs. Disons que j’avais choisi d’invoquer le cinquième amendement par anticipation : garder le silence pour protéger mes arrières. Pourquoi m’incriminer pour quarante-cinq mètres carrés dont personne ne connaissait l’existence ? Sans compter qu’avec les documents professionnels de Costello sous le coude, j’avais une longueur d’avance sur mon ancienne coéquipière.

Je laissai passer l’heure du déjeuner, puis pris la voiture jusqu’à l’entrepôt en question, tapai le code d’accès, et regardai coulisser le portail en acier. Les box d’Anthony étaient situés tout au bout, dans un renfoncement hors du champ de vision des autres locataires. Je dois admettre qu’il me fallut un certain temps pour forcer le cadenas haute sécurité (Anthony, comme son oncle, me faisait confiance, mais jusqu’à un certain point). J’entrai, allumai le plafonnier, refermai la porte derrière moi.

Si c’était moi qui avais écrit l’éloge funèbre de Costello, j’aurais commencé comme ceci : C’était le plus grand obsessionnel de l’ordre que j’aie jamais rencontré. Contre toute la surface des murs du double box se dressait une série d’armoires à dossiers identiques, chacune représentant une année calendaire. En tournant à gauche en entrant, on allait de 1995 à 2017, sans trouver le moindre papier mal rangé. C’était 2015 qui m’intéressait.

Mes genoux s’entrechoquaient tandis que, debout devant les casiers, je feuilletais les dossiers en carton manille. Il y avait quelque chose de glaçant à se trouver dans le box de stockage d’un mort : peut-être que le fantôme de Costello avait pris possession des lieux et réfléchissait à sa prochaine apparition. Heureusement pour moi, l’Anthony de chair et d’os m’avait facilité la tâche : le dossier personnel de Serena Flores était exactement là où je m’y attendais, au milieu d’une rangée étiquetée AIDES-MÉNAGÈRES.

D’après sa fiche, Serena approchait de la trentaine, ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante-cinq et était célibataire, ou l’avait été au moment où Anthony l’avait embauchée. Adresse précédente : une ville du Mexique baptisée Tecomán. Une note au crayon dans la marge précisait que Tecomán était une plaque tournante du trafic de drogue dans le centre du pays, sur la côte ouest. Anthony s’était peut-être dit que Serena serait disposée à plus que des tâches ménagères. Peut-être qu’il lui avait proposé un petit travail annexe bien lucratif et s’était montré trop insistant quand elle avait refusé. Je me demandai si Vincent trouverait ce mobile crédible. S’il suffirait à ce qu’il fiche la paix à Sarah. Et à moi.

Le contact de Serena en cas d’urgence – Símon Flores, son frère aîné – habitait Bowman Heights, un quartier dans l’ouest de Tampa. Il était auxiliaire vétérinaire. Les seules informations dans son dossier étaient sa profession, son adresse et son téléphone professionnel. Avec un peu de chance, au moins l’une des trois était à jour. Je regagnai ma voiture à petites foulées, sortis le téléphone jetable et composai le numéro. Une femme décrocha. J’entendis des aboiements derrière elle.

— Je souhaiterais parler à Símon Flores, annonçai-je, en exagérant mon léger accent du Sud, car un peu de charme ne fait jamais de mal.

— Désolée, il est avec un patient. Je peux prendre un message ?

— Non, merci. Je le rappellerai.

Elle m’avait appris tout ce que je voulais savoir : a) Símon officiait toujours là-bas et b) il était actuellement à son travail.

Vingt-cinq kilomètres d’autoroute et quelques petites rues plus tard, j’arrivai à la clinique vétérinaire d’Ybor City. La secrétaire était occupée à gérer les allées et venues d’une petite cohorte de clients. Certains étaient assis les pieds de part et d’autre de leur caisse de transport, un autre avec un cacatoès perché sur l’épaule. Je me faufilai dans la salle d’attente et pris un magazine, restant à l’affût d’un Mexicain portant une blouse. Une femme âgée prit place en face de moi, et se mit à pleurer bruyamment dans un mouchoir en tissu à motifs floraux. Je compris que Félix n’en avait plus pour longtemps.

Pendant le trajet, j’avais appelé le central pour que les collègues passent Símon aux fichiers. Il était arrivé aux États-Unis en 2005, avait demandé la citoyenneté américaine en 2015 et l’avait obtenue. Tout laissait penser qu’il était travailleur et intègre. Tout à fait le genre de type à qui pouvait s’en remettre une immigrée en résidence temporaire dont l’employeur avait été retrouvé les doigts de pied en l’air par la police. Surtout si c’était elle la meurtrière.

Je n’eus pas à patienter longtemps avant de voir un Latino en blouse bleue pousser une porte à double battant et s’asseoir à côté de la vieille dame. Le nom surmontant sa poche pectorale me confirma qu’il s’agissait de Símon Flores. Je l’inspectai du regard : trente ans passés, grand, baraqué. Moins qu’Anthony, mais assez costaud pour qu’on le remarque dans la rue. À sa posture – épaules en arrière, torse bombé –, on l’aurait pris pour le vétérinaire plutôt que l’auxiliaire. Il avait peut-être bénéficié d’une promotion. Peut-être qu’il avait suivi des études de médecine canine et était devenu le Dr Símon Flores. J’espérai que c’était le cas. Plus il avait à perdre, plus mon travail devenait facile.

Il posa une main sur le dos de la femme éplorée, l’appela Carol, lui parla à mi-voix. D’après lui, son chat avait mangé une souris qui avait avalé du poison. Carol ne put encaisser la nouvelle. Ses pleurs se muèrent en sanglots convulsifs. Elle sembla vouloir dire quelque chose mais ne parvint pas à retrouver une respiration normale. Je comprenais ce qu’elle endurait. J’avais déjà vu cent fois cette expression sur son visage, mêlant remords et chagrin. Símon, sans le vouloir, venait de l’accuser d’avoir tué son chat. Il s’approcha d’elle et passa un bras autour de ses épaules. L’espace d’une seconde, je crus qu’il allait lui embrasser le front.

— Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé.

Il était sincère, c’était évident, et tant mieux. Símon était un cœur tendre : jamais il n’aurait renié sa sœur, pas plus qu’il ne l’aurait livrée à la police. Je sus alors exactement comment procéder. Le confronter reviendrait à alerter Serena, mais le prendre en filature me laissait une chance de m’entretenir avec elle avant la tombée de la nuit.

— Je peux vous offrir quelque chose pour aller mieux ? demanda-t-il à Carol.

Ouais, un nouveau chat, pensai-je.

Il lui remit une carte, l’invita à téléphoner à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Son accent mis à part, il s’exprimait mieux que moi.

— Merci, sanglota Carol.

Les yeux de Símon aussi étaient embués.

Mieux vaut ta sœur que ma femme, pensai-je.




9

Sarah Roberts-Walsh

12 octobre

11 h 30

Salle d’interrogatoire C

— Les bijoux, reprit Haagen. Vous avez volé les bijoux d’Anna Costello.

— Je ne les ai pas volés, rétorquai-je. Enfin si, mais ce n’était pas mon intention. Je ne savais même pas que je les avais et, quand je m’en suis aperçu, il était trop tard.

— Vraiment ? dit-elle. Vous êtes partie par mégarde avec les bijoux de votre employeuse d’une valeur de plusieurs millions de dollars ?

Elle jubilait, le visage fendu d’un large sourire, comme si elle avait trouvé mon mobile et était impatiente de me regarder me dépêtrer de cette histoire. Je contemplai mes ongles, refusant de mordre à l’hameçon.

— D’accord, poursuivit-elle, rembobinons. Je ne veux omettre aucun détail. Vous êtes dans la cuisine. Vous savez qu’Anthony a contacté Vincent avant de pousser son dernier soupir. Quoi, ensuite ?

Je haussai les épaules.

— Dans un premier temps, lui expliquai-je, je suis juste restée clouée sur place… 

 

Debout à côté du corps d’Anthony, j’étais incapable de former la moindre pensée. Incapable de commander à mes pieds de bouger. Puis je sortis de mon hypnose, empoignai mon sac à main et courus jusqu’à ma voiture. Je descendis à tombeau ouvert les deux kilomètres de l’allée, car il fallait à tout prix que je quitte la propriété avant que les hommes de Vincent m’en empêchent.

 

Pas le temps de téléphoner à la police ? me demanda Haagen.

— J’y songeai – vraiment – mais Anthony était mort, et si Vincent apprenait que j’avais appelé les flics, il saurait que c’était moi qui avais trouvé le corps de son neveu. Au minimum, il voudrait qu’on ait une conversation. Le genre de conversation au cours de laquelle je me retrouverais attachée sur une chaise. Et si ce que j’avais à dire ne lui plaisait pas, un alligator quelque part dans les Everglades aurait droit à un festin. Si Anthony avait été blessé et qu’il y ait eu la moindre chance de le sauver, j’aurais téléphoné. Mais il avait rendu l’âme, alors il était inutile que je risque ma vie.

 

Héroïque, ironisa Haagen.

— Je ne prétends pas être une héroïne.

— Non, mais ce que vous affirmez n’a aucun sens. Comment êtes-vous tombée sur ces bijoux, si vous vous êtes enfuie si vite de la maison ?

— J’y viens, lui dis-je.

 

J’avais besoin de m’arrêter, de rassembler mes pensées. J’étais prise de tremblements incontrôlables. Et je saignais. Du sang suintait de l’entaille sous mon pantalon. Je le sentais couler sur mon mollet. Mais il n’y avait qu’une bande d’arrêt d’urgence étroite : j’aurais été vulnérable, au beau milieu de l’autoroute.

Je pris un virage, aperçus une voiture de flics à l’arrêt dans une petite clairière. Mon cœur s’emballa pour de bon. J’étais persuadée que le policier m’attendait. Je ne savais pas si j’étais en excès de vitesse, mais je levai brusquement le pied. Sean m’avait appris à ne jamais freiner : « Ça ne fait que te donner l’air coupable. » Je jetai un regard dans le rétroviseur, le flic n’avait pas bougé. Je fus d’abord soulagée. Puis, j’imaginai qu’il était en train de transmettre un message radio, de me tendre un piège. Je me préparai à un cortège de véhicules de police, qui n’arrivèrent jamais.

Je roulai jusqu’à la station-service la plus proche, me garai devant la boutique, et restai assise dans ma voiture, agrippant le volant.

« Reprends-toi, Sarah, dis-je tout haut. Réfléchis. »

Le plus urgent d’abord : il fallait que j’arrête le saignement. Je sortis un mouchoir en tissu de mon sac, détachai ma ceinture, me pliai en deux et improvisai un garrot. En me redressant, je le vis : un tote bag portant l’inscription « PBS », abandonné sur le siège passager.

Une chose était sûre : il ne m’appartenait pas. Les tote bags, très peu pour moi. Et je n’ai jamais dépensé un dollar pour le réseau de télévision publique PBS.

J’y trouvai non pas un rat mais des colliers de perles, un diadème, un bracelet serti de pierres précieuses. La collection d’Anna. Elle me l’avait montrée plus d’une fois. Elle l’exhibait même constamment à ma vue. Le prix de chacune de ces créations joaillières excédait mon salaire annuel. Peut-être même dix ans de salaire.

 

— Et là non plus, vous n’avez pas appelé la police ?

— Vous plaisantez ? Ce sac me donnait une raison supplémentaire de ne pas le faire. Quelqu’un l’avait déposé là. Quelqu’un qui voulait que tout m’accuse. Et que pouvais-je faire, sinon fuir ? Fuir Vincent et la police.

— Quelqu’un comme qui, par exemple ?

— Il n’y a que deux possibilités, dis-je.

— Laissez-moi deviner : bobonne ou la bonne ?

J’acquiesçai. C’était forcément l’une ou l’autre.

— Serena, la femme de ménage, passe encore, commenta Haagen. Mais vous pensez qu’Anna Costello se serait séparée de sa fortune personnelle ? Exprès ?

— Bah, elle savait qu’elle la récupérerait. Après mon arrestation. En attendant, elle espérait bien que vous poseriez cette question, justement. Quel meilleur moyen d’éloigner les soupçons de la police ? Et de Vincent, aussi, d’ailleurs. On lui avait dérobé ses bijoux. Ça faisait d’elle une victime, comme son mari.

Haagen but une gorgée d’eau pendant qu’elle cogitait.

— Pas mal, dit-elle. Mais j’ai une autre théorie.

J’attendis, sachant pertinemment qu’elle m’en ferait part que je le lui demande ou non.

— Peut-être que vous vous êtes vraiment évanouie, commença-t-elle. Mais pas du tout à cause de votre diabète. Peut-être qu’Anthony vous a surprise en train de voler les bijoux de sa femme. Que vous n’avez vu qu’une seule issue… Vous n’aviez pas prévu de le tuer. Vous pensiez qu’ils accuseraient la femme de ménage. On accuse toujours la femme de ménage… Assassiner un homme à coups de couteau, c’est autrement plus grave qu’une variation du taux de sucre dans le sang. C’est un vrai choc pour le cerveau, le genre de truc que l’esprit peut tenter d’effacer. Vous ne trouvez pas ?

Ça se tenait, certes, mais ce n’était pas ce qui s’était passé. Encore fallait-il en convaincre Haagen, qui semblait déterminée à ce que je reste derrière les barreaux.

— Il y a juste un souci, lui fis-je remarquer. Si j’avais l’intention d’accuser Serena, pourquoi me suis-je enfuie ?

Cette fois, c’est elle qui haussa les épaules.

— Peut-être que vous n’êtes pas si futée que ça, me répondit-elle. Ou que vous faites partie de ces gens qui ont toujours rêvé de fuir et de recommencer leur vie…
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Je lui expliquai que je ne faisais pas du tout partie de ces gens. Ou que je n’en avais pas conscience.

Comme d’habitude, Haagen n’en crut rien.

— Concentrons-nous sur la chronologie, me dit-elle. Je suppose que vous n’avez pas immédiatement mis les voiles pour le Texas ?

— Non, dis-je.

— Alors où êtes-vous allée ensuite ?

 

Mon garrot noué, je quittai la station-service en songeant : Sarah, qu’est-ce que tu fiches ici ? Il me fallait un refuge. Un endroit où je pourrais soigner ma jambe, trouver de l’insuline et, surtout, échafauder un plan.

Une seule destination me vint à l’esprit.

Hors de question, Sarah, pensai-je. Elle, tu ne dois surtout pas l’embêter avec ça.

Ma tante Lindsey : la sœur de ma mère, et ma seule parente encore vivante. La femme qui m’avait élevée. Une infirmière urgentiste qui passait ses jours de semaine à sauver des inconnus de la mort, et ses week-ends à gérer un jardin communautaire. Ma tante Lindsey, le cœur le plus pur que je connaisse. Elle aurait donné ses dernières économies au premier nécessiteux.

Et c’est justement pour ça que tu ne dois pas la solliciter, me dis-je.

Mais personne d’autre ne pouvait m’aider. Et surtout pas Sean. Si Vincent me cherchait, si la police était à mes trousses, c’était à Sean qu’ils rendraient visite en premier. Et s’il devait me servir à eux sur un plateau d’argent pour sauver sa peau, je ne doutais pas qu’il le ferait.

Une heure plus tard, mes pneus dérapaient dans les gravillons de l’allée de ma tante Lindsey. J’attrapai mes lunettes dans la boîte à gants et, après un moment d’hésitation, emportai le tote bag. Je ne pouvais pas le laisser dans la voiture, mais comment expliquer son contenu à ma tante ? Après tout, il était peu probable qu’elle réclame une explication.

Je traînai ma jambe meurtrie jusqu’en haut des marches accidentées et fis irruption chez elle. Inutile de frapper : elle ne portait jamais ses prothèses auditives à la maison et ne croyait pas aux verrous.

— Tatie ! appelai-je, debout entre les deux ficus de l’entrée exiguë et étincelante.

Je patientai, n’entendis rien à l’exception du tic-tac d’une pendule ancienne. Je posai le tote bag à côté d’un porte-parapluies et commençai à arpenter le couloir, regardant dans le salon, la salle à manger, le petit salon. Dans la cuisine, je passai le nez à la fenêtre, balayai du regard le feuillage du jardin, qu’elle laissait pousser librement parce que, comme elle disait, il était plus important de réparer la couche d’ozone que de posséder un jardin à la française. Peu importe les infestations fréquentes de souris et d’araignées : chaque créature avait le droit de vivre.

— Tatie ? Tu es à l’étage ?

— J’arrive tout de suite, répondit une voix échappée de la serre attenante à la cuisine. J’essaie de ressusciter du basilic.

Quelques instants plus tard, elle apparut à l’angle de la pièce, avec des Crocs aux pieds et un tablier mouillé, strié de traces de terre.

— Coucou, ma chérie, me dit-elle. Je suis tellement contente de…

Elle s’arrêta net après m’avoir regardée de près.

— Mais qu’est-ce que tu… ?

On resta à quelques pas l’une de l’autre pendant qu’elle scrutait ma jambe blessée, mes vêtements déchirés, mon expression paniquée. Je constatai qu’elle comptait jusqu’à cinq dans sa tête en inspirant, puis en expirant, technique qu’elle avait apprise aux urgences.

— Assieds-toi donc, me dit-elle, en écartant une chaise de la table. Raconte-moi tout. Je vais te chercher un verre d’eau.

La promesse d’un court moment de repos me fit prendre conscience que j’étais depuis longtemps au bord de l’évanouissement.

— D’accord. Je vais tout te raconter. Mais d’abord, je dois passer un coup de fil.

Je n’eus pas besoin de lui préciser que c’était urgent. Elle décrocha un téléphone du mur, me le tendis, et tourna les talons pour quitter la pièce.

— Je serai dans la serre, déclara-t-elle.

J’appelai Anna. À deux reprises. La seconde fois, je rassemblai mes pensées et lui laissai un message.

— Anna, c’est Sarah. J’imagine que la nouvelle est…

Je m’interrompis, hésitant sur la formulation. Puis je lui dis simplement que j’avais sa collection, et ajoutai :

— Je ne sais absolument pas comment ces bijoux se sont retrouvés dans ma voiture, mais je ne veux pas être mêlée à…

Je n’allai pas plus loin. Au lieu de raccrocher, j’appuyai sur le numéro 3 : suppression du message. Rien de bon n’en aurait résulté. N’importe quel enregistrement pouvait être manipulé, servir de preuve. Je respirai un grand coup, puis téléphonai au pasteur d’Anna, la personne la plus susceptible de savoir où elle se trouvait. Anna n’est pas croyante par conviction, mais siéger au conseil de fabrique paroissial l’aidait à supporter l’idée qu’elle était mariée à un mafieux. Le père Priatto et elle étaient devenus proches. Peut-être trop proches. Parfois, je me demandais si…

Le brave pasteur décrocha à la première sonnerie.

— Bonjour, dis-je, d’une voix déjà chancelante. C’est Sarah Roberts-Walsh, la cheffe personnelle d’Anna Costello. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais nous…

— Bien sûr que je me souviens de vous, Sarah. Comment allez-vous ?

— Bien. Je vais bien. Je voulais juste… J’essaie de joindre Anna, et je me demandais si par hasard vous saviez où elle est ?

Silence sur la ligne. J’entendis ma propre respiration dans le combiné, amplifiée après un aller-retour par les circuits électroniques. Ça n’avait pas coupé. Le pasteur restait muet, voilà tout.

— Mon père ? demandai-je. Est-ce que nous sommes toujours… ?

— Où êtes-vous en ce moment, Sarah ?

— Je suis avec ma… Pardon, mais pourquoi cette question ?

— Où êtes-vous ? répéta-t-il d’un ton glacial.

— Pourquoi voulez-vous savoir où je suis ?

— Je crois que vous savez pourquoi.

Je me sentis soudain blêmir. Les Costello avaient mis des juges et des conseillers municipaux dans leur poche. Alors, pourquoi pas un membre du clergé ? Quel meilleur informateur que l’homme qui entendait les confessions de tous les flics et voyous du quartier ?

— Non, mentis-je. Je ne sais pas.

Ma tante Lindsey, désormais dans l’encadrement de la porte, m’observait sous toutes les coutures pour tenter de comprendre ce qui n’allait pas et comment elle pouvait arranger cela.

— Je vais vous prodiguer un conseil particulièrement avisé, reprit le père Priatto. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. La prison est peut-être votre meilleure option à l’heure qu’il est. Je vous suggère de me dire où vous êtes. Je pourrai contribuer à alléger votre peine.

— Ce n’est pas moi qui…

— N’en dites pas davantage, coupa-t-il. Vous savez ce que vous avez fait. Ils viendront vous chercher. Je vous le garantis. Et quand ils vous trouveront…

Je le laissai parler à la tonalité du téléphone.
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Ma tante Lindsey réprima son inquiétude, le temps de détendre l’atmosphère.

— Anna Costello va à l’église ? s’étonna-t-elle. Elle est bien bonne, celle-là.

J’eus presque envie de rire.

— Je crois qu’Anthony se sert de la paroisse pour blanchir de l’argent, dis-je. Les associations à but non lucratif, c’est une bonne couverture.

— Et ton mari, enquêteur de police, t’a envoyée travailler pour cet homme ?

Mes traits durent s’assombrir un peu. Lui révéler pourquoi il m’avait envoyée travailler pour Tony ne l’aurait pas rassurée.

— Désolée, reprit-elle. Loin de moi l’intention de te mettre mal à l’aise.

— De toute manière, je ne travaille plus pour lui.

— Quelque chose me dit que c’est une mauvaise nouvelle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je n’étais pas prête à en parler. J’avais besoin d’un prétexte, d’un accessoire qui me permette d’aborder plus facilement le sujet. Je cherchai des yeux le tote bag, puis me souvins que je l’avais laissé dans l’entrée.

— Il faut que je te montre quelque chose, annonçai-je.

Je quittai la table, fis un pas, sentis mes genoux fléchir. Ma tante me rattrapa avant que je ne m’étale par terre.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle. Rassieds-toi. Je vais te nourrir, moi.

— Ce n’est pas de nourriture que j’ai besoin, lui dis-je. Enfin, si, mais…

— D’insuline, alors, devina-t-elle. Qu’est-ce qui t’a pris, de ne rien me dire ? À quand remonte ta dernière piqûre ?

Avant même que je puisse répondre, elle sortit de la cuisine comme un ouragan, et revint quelques secondes plus tard avec la trousse de secours qu’elle gardait à portée de main pour les jours où je lui rendais visite.

— Tiens, ça va te requinquer, m’assura-t-elle.

Et de s’agenouiller pour m’administrer une dose de quinze unités. Le soulagement fut instantané : une euphorie passagère qui aurait presque fait croire que cette maladie en valait la peine.

Quand je rouvris les yeux, ma tante Lindsey avait enclenché le mode infirmière : elle coupait mon jean avec des ciseaux. Elle se débarrassa de mon garrot de fortune, arrosa ma plaie d’antiseptique, et la recouvrit d’une compresse. Je fis de mon mieux pour ne pas grimacer.

— Voilà qui devrait prévenir toute infection, me dit-elle.

Je la regardai ranger son matériel, puis s’affairer dans la cuisine, faire du thé et disposer un assortiment de biscuits sur un plateau passablement terni.

— Tiens. Juste une collation pour que tu puisses tenir, m’expliqua-t-elle, en posant le plateau devant moi et en s’asseyant. Maintenant, raconte.

Je dus m’y reprendre à une demi-douzaine de fois avant d’arriver au bout de mon récit : il y avait tant de choses que je ne pouvais pas lui dire, tant de questions auxquelles je ne pouvais répondre, d’autant que je ne me rappelais toujours pas ce qui s’était passé avant que je me réveille sur ce rocher… J’ignorais qui avait tué Anthony, j’ignorais si j’avais été présente au moment du meurtre ou si je m’étais enfuie avant. Je n’étais pas absolument certaine de ne pas avoir eu le couteau dans les mains.

— Ça, ce n’est pas compliqué, me dit ma tante Lindsey. Tu n’as pas poignardé cet homme.

— Parce que j’en suis incapable ?

Elle acquiesça.

— Quand tu avais dix ou onze ans, je t’ai emmenée pêcher en bateau. Je ne suis pas une grande adepte de la pêche, mais c’est utile dans cette région, et je trouvais que ce serait bien que tu essaies. Tu sais ce que tu as fait ? Tu as relâché les appâts de tout le monde.

— Tu ne connaissais pas Anthony, dis-je. Il était exaspérant. Il pouvait pousser les gens à…

— Peu importe, m’interrompit-elle. Les preuves accusent quelqu’un d’autre.

Je la regardai comme si elle venait de me poser une énigme.

— Quelles preuves ?

— Tu m’as dit que l’électricité avait été coupée, non ?

— Oui.

— Et qu’ensuite, quelqu’un a déposé un sac plein de bijoux dans ta voiture ? Des bijoux qui valent des centaines de milliers de dollars ?

— Oui, confirmai-je, en commençant à me demander si elle me croyait ou si mon histoire était trop énorme pour que même ma tante Lindsey puisse la gober.

— On dirait que c’est l’œuvre de plusieurs personnes, m’expliqua-t-elle. Trop de choses se passent au même moment. Quelqu’un a forcément beaucoup réfléchi, non seulement à la manière de le tuer mais aussi à un moyen de s’en tirer sans se faire prendre. Tu ne te rappelles peut-être pas l’incident proprement dit, mais tu te rappellerais l’avoir préparé, tiens ! Tu te rappellerais avoir prémédité un assassinat. Tu te rappellerais les conversations, l’endroit où elles ont eu lieu et, surtout, les gens qui y ont participé. Alors, enlève-toi de la tête l’idée que tu as tué Anthony Costello. La seule question qui compte, maintenant, c’est : comment allons-nous assurer ta sécurité ?

Que j’aie été une fillette de six ans qui venait de s’égratigner le genou ou une adulte dont l’existence prenait un mauvais tournant, ma tante Lindsey savait toujours me rappeler à la réalité. Elle allait à l’essentiel et trouvait le bon filon pour m’aider à relativiser. Oui, j’avais plusieurs fois emprunté la mauvaise trajectoire. Mon mariage, mon travail… N’importe quelle femme ayant la tête sur les épaules aurait dit non à l’un comme à l’autre. Mais je n’étais pas une meurtrière. Je n’avais pas commis l’irréparable.

— Merci, tatie, dis-je.

Elle se cala dans sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine.

— Les bijoux sont la clef de cette histoire, affirma-t-elle. Ça t’ennuie si j’y jette un œil ?

— Ils sont dans l’entrée, lui dis-je. J’irais bien te les chercher, mais ma jambe…

Elle se leva d’un bond, partit ramasser le tote bag, revint et le flanqua sur la table.

— Fais voir, me dit-elle.

J’écartai les anses et baissai la toile de jute jusqu’à révéler entièrement le trésor. Ma tante secoua la tête par dépit.

— C’est fou ce à quoi on choisit d’attacher de l’importance, observa-t-elle, ces objets auxquels on accorde de la valeur. Au bout du compte, on s’entretue pour des bêtises.

Elle observa un silence. J’attendis car je savais qu’elle n’avait pas terminé.

— Sean et Anna ont accompli ça ensemble, déclara-t-elle.

Je la dévisageai.

— Sean et Anna ?

— Écoute-moi jusqu’au bout.

À première vue, m’expliqua-t-elle, le meurtre d’Anthony ressemblait à un crime passionnel – c’était « forcément » Anna qui avait porté les coups de couteau, mais des considérations plus vastes entraient en ligne de compte, de nature financière et matrimoniale.

— Regarde les preuves. Regarde qui y gagne. Deux mariages malheureux qui prennent fin d’un seul coup. Anna n’a pas besoin de surveiller ses arrières. Sean n’a pas besoin de te verser de pension alimentaire. Il ne lui reste plus qu’à t’arrêter pour qu’ils puissent tous les deux récupérer leur magot.

Mon menton descendit en piqué jusqu’à heurter ma poitrine. Je ne savais pas si j’allais pleurer ou m’endormir de fatigue.

— Quand bien même tu aurais raison, observai-je, je fais quoi, maintenant ?

— Maintenant, me dit ma tante, je vais nourrir la cheffe cuisinière. Tu as besoin de reprendre des forces. De quelque chose qui te tienne au corps. Après, on parlera de l’avenir.

Elle marcha jusqu’au réfrigérateur et en sortit un gros tupperware rempli d’un ragoût à l’ancienne à base de tomate. C’était son tiercé gagnant, comme elle l’appelait : trois viandes, trois variétés de haricots, trois variétés de légumes. Dix secondes au micro-ondes, et une odeur évoquant un jardin d’herbes aromatiques commença à se répandre.

— C’est grâce à ce plat que je suis devenue cheffe, commentai-je.

 

Je me rappelle la saveur du gombo et des haricots de Lima, du porc et du chou-fleur. Je me rappelle avoir laissé échapper un petit gémissement. Et puis je me rappelle l’obscurité. Je m’étais endormie avec ma fourchette dans la main, au-dessus d’une assiette encore pleine.
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— Tout ça est très touchant, dit Haagen. Votre tante est une perle rare. C’est aimable à elle d’avoir résolu cette affaire pour vous, et aimable à vous de m’avoir fait part de son éclairage. Néanmoins, tenons-nous-en aux faits, si vous le voulez bien. Gardez vos théories alternatives pour votre procès.

En d’autres termes, en cherchant à convaincre Haagen, je risquais l’effet inverse.

— Vous voulez que je continue ? lui demandai-je.

Elle hocha la tête.

— Mais passez-moi les moments où vos proches attestent votre innocence.

 

Je me réveillai dans la chambre d’amis en pensant dormir depuis une heure, alors qu’une journée entière s’était écoulée. Mon cœur se mit à battre la chamade avant que mon cerveau comprenne pourquoi. Des voix s’élevaient du rez-de-chaussée. Je crus d’abord que c’était la télévision de ma tante qui hurlait, comme d’habitude. Mais je me trompai. Une conversation animée se déroulait quelque part au-dessous de moi. Une voix grave masculine couvrait le soprano de ma tante.

— Quand bien même, dit l’homme.

La voix était à la fois posée et agressive, un trait distinctif que j’aurais reconnu n’importe où : c’était celle de Sean, mon mari. Le commandant Walsh.

— Quand bien même rien du tout, répliqua ma tante Lindsey. Vous devez partir tout de suite.

Je chaussai mes lunettes, traversai le couloir, m’accroupis en haut des escaliers et tendis l’oreille. Je me couvris la bouche avec une main pour diminuer le bruit de ma respiration.

Sean ne savait pas que j’étais là, à l’étage. Pas encore. S’il l’avait su, ma tante n’aurait pu le retenir.

— Je partirai quand je serai satisfait, répondit Sean.

J’apercevais le salon à travers un mince espace entre les barreaux de la rampe d’escalier. Je vis l’arrière du sommet du crâne de Sean. Je vis les pieds de ma tante Lindsey. Elle n’était qu’à quelques centimètres de lui. Je songeai que si Sean s’approchait encore d’elle, je dégringolerais l’escalier pour m’interposer.

— Et pourquoi Sarah n’irait-elle pas se réfugier chez vous ? demanda-t-il d’un ton insistant.

— Aucune idée. Mais, comme je vous l’ai dit, elle n’est pas ici. Elle a peut-être compris qu’elle avait intérêt à aller trouver la police.

— Elle n’est pas allée trouver la police.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Elle s’est peut-être rapprochée d’un autre commissariat. On vous a peut-être caché l’information pour une bonne raison.

Tatie, pensai-je, fais attention.

— Vous êtes sûre qu’elle n’est pas entrée en contact avec vous ? demanda Sean. Même par téléphone ?

— Non, lui assura-t-elle. Enfin, oui, je veux dire : oui, je suis sûre que non, je n’ai pas eu de ses nouvelles.

— Lindsey, laissez-moi vous exposer clairement la situation. Votre nièce a des ennuis. Des ennuis qui lui arrivent de tous les côtés. Je sais que vous ne me faites pas confiance, que vous me croyez malintentionné. Je sais que vous savez – ou que vous croyez savoir – que notre couple ne va pas fort. Mais je suis le seul à pouvoir l’aider en ce moment.

— Vous avez raison : je ne crois pas que vos intentions soient bonnes. Mais ça ne change rien à la vérité. Je n’ai pas vu Sarah ni reçu de ses nouvelles.

— Vraiment ? Dans ce cas, qu’est-ce que ça fait là, ça ?

Il désigna quelque chose.

— Là quoi ? reprit-elle.

— Ça.

Je tendis le cou. Son index était pointé vers la trousse à insuline. Ma tante pourrait expliquer sans mal pourquoi elle gardait cet objet chez elle, mais pourrait-elle justifier sa présence au beau milieu du salon ?

— C’est juste une…, commença-t-elle.

J’entendis son cerveau cogiter pour inventer une histoire. Je savais que Sean lui aussi l’entendait.

— C’est juste une trousse de voyage, reprit-elle. J’en ai toujours une de côté pour elle. Vous le savez bien. Et tous les deux ou trois mois, je la réapprovisionne. Comme le ferait n’importe quelle infirmière digne de ce nom.

— Vous êtes une âme généreuse, lui dit Sean.

Traduction : il ne croyait pas un traître mot de l’histoire qu’elle lui contait.

— Écoutez, dit-il, j’ai besoin de votre aide. Je vais lancer un avis de recherche à travers la Floride, au cas où Sarah aurait été enlevée. J’ai besoin de photos. Beaucoup de photos. Cheveux longs, cheveux courts. Vêtements d’été, vêtements d’hiver. Vous avez plus de photos de Sarah que n’importe qui d’autre.

Il se tourna vers l’escalier. Vers moi. Je reculai brusquement la tête. Sean ne demandait pas, il affirmait. Il savait qu’elle conservait ses albums de famille dans le bureau à l’étage.

— Attendez, lui dit ma tante.

Il grimpait déjà les marches, son insigne reluisant à sa hanche, son pistolet scintillant dans son étui. Je m’éloignai en crapahutant.

— Je n’ai aucune photo d’elle là-haut, déclara-t-elle.

Sean ricana, comme si elle venait de lui apporter une confirmation. Il continua son ascension.

— Ah non ? Lors de ma dernière visite, il y avait de quoi décorer toute une galerie, dans votre bureau. Je suis sûr que n’importe quelle photo ferait…

— Non ! lança-t-elle.

J’étais accroupie tout au bout du couloir, trop apeurée pour me lever et prendre la fuite. J’entendis ma tante Lindsey gravir à son tour l’escalier.

— Sarah, appela Sean. Je t’aime. Tu le sais. Je veux t’aider. S’il te plaît, ne me rejette pas. Pas maintenant.

Je rampai à quatre pattes en direction de la chambre de ma tante, puis entrai dans sa penderie en espérant que la pagaille qui y régnait m’offrirait une cachette. J’entendis Sean se déplacer à l’étage, ouvrir et refermer des tiroirs, s’annoncer en frappant aux portes. Jouer avec mes nerfs, comme un tueur psychopathe dans un film d’horreur.

— Vous savez avec qui je travaille, dit-il à ma tante. Vous savez pour qui elle travaille. Dans un moment pareil, face à une organisation comme celle-ci… elle a besoin de moi. Continuez à douter de mon intégrité si ça vous fait plaisir, mais elle a besoin de moi.

Il ouvrit la porte de la salle de bains.

— J’aurais juré que vous aviez une photo d’elle dans un cadre ici.

— Écoutez, Sean, ces albums…

— Ils sont dans la chambre d’amis, peut-être ?

Elle perdit patience et décida de lui faire face.

— Il vous faut un mandat, Sean. Vous ne pouvez pas perquisitionner sans mandat.

Je décelai un léger tremblement dans sa voix. Elle me croyait toujours en train de dormir dans la chambre d’amis, que Sean s’apprêtait à fouiller.

— Ma petite Sarah n’est l’ennemie de personne, ajouta-t-elle.

— Je suis ravi de vous l’entendre dire, Lindsey. Pour une fois, nous sommes d’accord. Malheureusement, peu importe que Sarah soit ou non leur ennemie. Ce qui importe, c’est qu’ils la croient hostile.

Pas à pas, il progressa méthodiquement jusqu’à la chambre à coucher et y entra. J’avais refermé la porte de la penderie, m’étais faufilée derrière la collection de valises de ma tante, et cachée sous une montagne de manteaux d’hiver.

— En voilà une, dit Sean.

Il parlait d’une photo de moi prise lors d’une remise de diplôme. Ma tante l’avait exposée sur sa coiffeuse dans un cadre en argent.

— Cette photo a vingt ans, lui fit remarquer ma tante.

— C’est vrai, mais encore une fois, il me faut des photos de toutes sortes. Les gens doivent savoir à quoi elle ressemblait avant, à quoi elle ressemble aujourd’hui, et à quoi elle ressemblera certainement demain.

Après un bref passage en revue des tiroirs de sa coiffeuse et, si j’en croyais les sons que je percevais, un coup d’œil sous le lit, il s’approchait déjà de la penderie.

— Dernière chance, annonça-t-il. Si elle est là-dedans, pourquoi ne pas me le dire, tout simplement ? On a tous passé l’âge de jouer à cache-cache.

— Comment pourrait-elle être là-dedans alors qu’elle n’est même pas passée me rendre visite ? répondit-elle, insinuant d’un ton exaspéré qu’elle en avait plus qu’assez de se faire traiter de menteuse.

Je la trouvai drôlement convaincante. J’espérais que Sean serait du même avis.

— Je vais tout de même jeter un œil.

La porte s’ouvrit. Je sentis se contracter chaque muscle de mon corps. Je m’attendis à voir les manteaux valser, puis le visage satisfait de Sean me toiser. Au lieu de cela, je l’entendis pousser un juron, et frapper le mur avec son poing. Ma tante laissa échapper un petit cri. Puis tous deux se turent pendant que Sean retrouvait une contenance.

— Vous aimez bien accumuler les vieilleries, Lindsey, dit-il. Je frémis déjà en imaginant ce qu’on va trouver dans la cave.
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Quand je fus certaine qu’il était parti, je m’extirpai de la penderie et glissai un regard dans le couloir. Ma tante Lindsey était recroquevillée par terre, les genoux contre sa poitrine, la tête sur ses avant-bras. Elle m’avait entendue m’approcher mais ne leva pas les yeux.

— Je t’admire, Sarah, me dit-elle. Je ne sais pas comment tu fais. Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse.

Je regardai alentour – j’avais du mal à croire qu’elle s’adressait à moi.

— « Courageuse » ? répétai-je. Je suis restée tapie dans une penderie pendant que tu me défendais. Je suis désolée, tatie. S’il avait tenté quelque chose, s’il avait fait ne serait-ce que…

Elle avait le regard perdu dans le vide. De la sueur dégoulinait sur son front.

— J’ai failli à mon engagement envers toi, me dit-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Jamais de la vie. Tu as toujours été mon alliée à chaque étape de ma vie. Mon héroïne. C’est moi qui t’ai déçue.

Je m’assis à côté d’elle, lui pris la main.

— Une enfant ne peut pas décevoir un parent, m’assura-t-elle. C’est ce que j’ai été : une parente. Je voulais me montrer à la hauteur. Pour toi. Pour ta mère. J’aurais dû faire plus attention. J’aurais dû faire preuve d’une plus grande force de caractère. Maintenant, c’est trop tard. Tu viens me trouver pour que je te protège et je ne suis pas fichue de faire quoi que ce soit.

Je lui pressai la main un peu plus fort.

— Ma vie de couple, ce n’est pas ta faute, tatie. Et ce n’est pas vrai, tu as fait quelque chose.

— Quoi donc ? Lui courir après pendant qu’il te traquait chez moi ? Ça t’aurait fait une belle jambe, s’il t’avait débusquée.

— Je ne parle pas de ça, dis-je. Tu as déplacé ma voiture, non ? Quand je dormais.

Elle sourit malgré elle.

— Elle est au parking de l’église, en bas de la rue, m’informa-t-elle.

— Et les bijoux d’Anna ?

— Dans le grenier, emballés dans ton vieux sac de couchage.

— Tu te rends compte que si Sean avait vu ma voiture garée devant chez toi, je serais en prison à l’heure qu’il est. Ou pire…

Son sourire s’évanouit.

— Et si j’avais tapé du poing sur la table quand il le fallait, me dit-elle, tu ne serais pas mêlée à…

— Chut, c’est bon, coupai-je. Je t’aime. C’est tout ce qui compte.

 

Au rez-de-chaussée, elle m’aida à m’asseoir sur le canapé et apporta sa mallette médicale. Ma blessure à la jambe était rose et boursouflée. Elle était en train de la soigner lorsque quelque chose – ou l’absence de quelque chose – retint mon attention.

— Tatie ?

— Je suis trop brusque ?

— Non, ce n’est pas ça.

Je lui montrai la table basse.

— Tu as rangé ma trousse à insuline ?

Elle regarda, vit une pile de magazines, mais la trousse n’était plus là. Elle se leva. Je l’imitai. On chercha partout dans le salon, la cuisine, la salle de bains du haut et celle du bas. La trousse avait disparu. On avait toutes les deux compris pourquoi : Sean l’avait emportée.

Il devait s’imaginer qu’il pourrait en tirer profit lorsqu’il m’aurait retrouvée. Comment aurais-je pu chercher à lui échapper s’il détenait l’instrument de ma survie ? À moins que ce ne fût un moyen de me forcer à sortir de mon trou. Il n'existait qu'un nombre limité d’endroits où je pouvais me procurer de l’insuline. Il campait sûrement devant le cabinet de mon généraliste à l’heure qu’il était.

— Je suis navrée, regretta ma tante. Elle n’est plus ici.

Puis elle marcha jusqu’à moi et prit mon visage entre ses mains.

— Ne t’en fais pas, ma puce, on va s’en sortir. Ensemble. Tu m’entends ? Tu n’es pas seule.

Je hochai la tête, consciente toutefois que ce combat était le mien et celui de personne d’autre.

 

Le lendemain matin, ma tante Lindsey trouva cette note sur la table de sa cuisine à son réveil :

Tatie,

 

Je sais que si je te remettais ce message en main propre tu essaierais de me faire changer d’avis et y arriverais sûrement, alors je t’écris un mot parce que je ne peux pas me permettre d’être faible. Pas en ce moment. Je t’aime. Il n’y a personne d’autre que je souhaiterais plus que toi avoir à mes côtés, mais nous devons voir la réalité en face : pour que je survive, et que tu sois heureuse, je dois disparaître. Seule. En partant sans laisser d’adresse, je m’assure que tu n’auras pas besoin de mentir à la police ou à n’importe quel autre visiteur. Je ne veux pas que tu te retrouves dans la panade à cause de mes erreurs. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive un malheur.

Il y a autre chose. Autre chose de bien plus urgent. Je t’ai préparé une pleine casserole de gruau de maïs au beurre. Je l’ai mis dans un tupperware, sur la cuisinière. Six étoiles.

 

Mille baisers,

Sarah

 

PS. Comme tu peux le voir, je t’ai laissé mes deux cartes bancaires. Attends quelques jours et sers-t’en pour t’acheter tout ce dont tu as besoin ou envie. Sers-t’en pour moi, pour me rendre service, brouiller les pistes. Ensuite, détruis-les, et ce mot avec.

J’avais dû faire trois brouillons avant de trouver la bonne formulation, puis un quatrième jet avec une écriture plus lisible. J’avais eu le sentiment de rédiger un mot d’au revoir. D’adieu, même. Parce qu’au fond j’étais sûre de ne jamais revoir ma tante Lindsey.
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Commandant Sean Walsh

Símon quitta le travail à 17 heures précises, passa une heure à soulever de la fonte dans une salle de sport de luxe, puis fit un saut dans un fast-food local où, assis à la fenêtre, il engloutit un cheeseburger à trois étages et des frites en forme de serpentins. Aucun doute : cet homme s’était bien intégré à son pays d’accueil.

Du restaurant, je le suivis jusqu’à un bar à vin huppé de Sunset Park. Heureusement pour moi, la devanture était toute de verre. Je me garai sur le trottoir d’en face et l’observai à travers des jumelles, derrière les vitres teintées de ma Jeep. Símon avait éclusé la moitié d’un pichet de rouge quand une femme en robe à sequins lui tapota l’épaule. Il se leva prestement, lui sourit, déposa sur sa joue une bise tout ce qu’il y a de plus poli. L’espace d’une seconde, je crus voir Serena. La taille et la silhouette correspondaient, mais pas l’âge. Símon les prenait au berceau.

Ils poursuivirent leur conversation, visiblement animée, pendant près d’une heure, puis se dirigèrent vers le cinéma du coin de la rue, une salle d’art et d’essai qui passait deux films, l’un français et l’autre allemand. Símon cherchait à lui en imposer.

Je consultai ma montre, m’avisai que j’avais une heure ou deux à tuer avant qu’ils ne ressortent. Je n’avais pas mangé depuis le petit déjeuner. J’achetai trois parts de pizza à un camion en face du cinéma, puis cheminai jusqu’à la Honda Civic de Símon et ouvris la portière passager à l’aide d’un forceur de serrure.

Je me mis à la recherche du moindre signe de Serena, comme un ticket de caisse provenant d’un magasin du quartier où vivait Anthony Costello, l’un des nombreux cahiers d’activités offerts par ma femme pour aider Serena à mieux s'exprimer à l'oral, un fragment de bijou d’Anna. Mais l’habitacle était immaculé. Pas étonnant : pourvu que Símon ne commette pas d’impair, il rentrerait chez lui en bonne compagnie.

J’inspectai la boîte à gants. Vide, hormis la carte grise et un dépliant illustré sur la faune et la flore des Everglades. Pas grand-chose dans le coffre non plus. Juste une roue de secours, un cric et une réserve de sacs de courses écolos.

Símon commençait à m’agacer.

Je jetai un œil à ma montre. Une demi-heure seulement depuis le début du film. Il y avait des chances pour qu’ils aillent prendre un dernier verre après, ou même dîner sur le tard. À moins que la sœur de Símon ait prévu de s’inviter à leur soirée en tête à tête, il était inutile que je continue à les filer. Je pris alors conscience que je pouvais m’introduire dans l’appartement de ce type tout aussi facilement que dans sa voiture. Si Serena s’y trouvait, qu’elle squattait son canapé, tant mieux. Sinon, j’y trouverais peut-être un indice qui m’aiderait à savoir où elle était passée. Je recopiai l’adresse de Símon indiquée sur la carte grise puis refermai la portière en m’assurant de réenclencher le verrou, et retournai à ma voiture.

 

Símon vivait à Bowman Heights, dans un immeuble insolite mais chic, un ancien internat du XIXe siècle réaménagé dans les années 1990. Je vins à bout de la porte principale avec une clef à percussion et un peu d’huile de coude, gravis les marches quatre à quatre jusqu’à son appartement au troisième étage. Un moment, je tendis l’oreille, immobile, dans l’espoir de distinguer le bruit d’une télévision ou d’une radio, révélateur de la présence de Serena. Mais je n’entendis que des enfants qui se chamaillaient dans un appartement voisin.

Je poussai le bouton de la sonnette, par acquit de conscience, puis j’enfilai une paire de gants en latex et entrai. Les lumières étaient éteintes, les fenêtres ouvertes. En dehors de la circulation intermittente dans les rues en contrebas, le silence régnait. J’activai la lampe torche de mon smartphone, promenai son faisceau à travers le salon, puis poursuivis mon chemin dans le reste de l’appartement. Aucun doute : Símon gagnait bien sa vie. Des portes-fenêtres menaient à un balcon muni d’un garde-corps en fer forgé. La cuisine surélevée était truffée d’appareils en inox. Des œuvres d’art de tous les continents étaient accrochées aux murs. Le parquet étincelait. Pas le moindre grain de poussière nulle part. Chambre impeccable, salle de bains impeccable, bureau impeccable. À croire qu’il avait une femme de ménage à plein temps…

Bon, c’est cuit, pensai-je.

Quand Vincent me téléphonerait le lendemain pour mon point quotidien, je n’aurais rien à lui offrir. À moins que…

Je m’apprêtais à quitter les lieux quand une pensée me traversa : et si le meurtrier d’Anthony, c’était Símon ? Théorie infondée, mais plausible selon moi. S’agissant de la gent féminine, Anthony, de son vivant, était un parfait prédateur. Comme tous les individus de son espèce. Et Símon, à ce que je comprenais, était un parfait gentleman. Au cours de cette journée, que j’avais choisie au hasard, je l’avais vu compatir au chagrin d’une vieille dame dont le chat était mort, puis saluer son rencard d’un chaste baiser sur la joue. Símon, défenseur du beau sexe. L’idée qu’on touche à sa petite sœur ne devait pas le ravir.

J’avais peut-être forcé un peu le trait auprès d’Heidi, mais je n’avais pas menti : il était quasi impossible qu’une femme de cinquante kilos ait pu achever un mastodonte comme Anthony. En revanche, il était assez facile d’imaginer Símon, chevalier blanc de Serena, passer à l’acte. Peut-être s’était-il rendu chez Anthony pour lui inculquer les bonnes manières en employant la méthode forte. Peut-être s’était-il laissé submerger par la rage…

Cette idée m’avait frappé si subitement que, sans m’en rendre compte, j’étais revenu sur mes pas et m’étais échoué sur le canapé. Mais avant de pouvoir y réfléchir, j’entendis un cliquetis de clefs derrière la porte d’entrée, qui s’ouvrit brusquement.
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Anna Costello

14 octobre

14 heures

Salle d’interrogatoire A

Il me fallait un endroit où me terrer et faire le point. Mon premier réflexe fut de réserver une chambre au Four Seasons. Anthony et moi y avions passé notre dernier anniversaire de mariage. Nous nous étions écharpés au bord de la piscine, et puis je ne l’avais plus revu jusqu’à ce qu’il regagne notre chambre à deux heures du matin en titubant et s’endorme comme une masse, sur le ventre, de son côté du lit. Croyez-moi, si j’avais eu l’intention de le tuer, je l’aurais fait à ce moment-là.

Le problème avec le Four Seasons – comme avec le Peninsula, le Ritz-Carlton ou le Regency –, c’est que j’aurais eu besoin d’une carte bleue, et même si j’avais rusé pour y entrer sans moyen de paiement, j’aurais couru le risque que le personnel me reconnaisse et me dénonce. Les Costello avaient le bras long, la liste de leurs affidés elle aussi était longue, sans parler des crapules en herbe désireuses de s’attirer les bonnes grâces de Vincent. J’aurais pu me résigner à une nuit bas de gamme dans un motel sordide, mais c’était risqué, ça aussi : une Bentley, même rayée, ne serait pas exactement passée inaperçue au milieu des Hyundai et des semi-remorques.

En attendant, il fallait que je disparaisse de la circulation, du moins pendant les six prochaines heures, tant qu’il ferait jour. J’entrai dans un parking couvert, roulai jusqu’au troisième niveau et choisis une place entre un monospace et un Ford F-150. Aucun moyen qu’on me repère, sauf à tourner la tête au moment de passer devant mon véhicule. Je décidai de somnoler jusqu’à la tombée de la nuit, puis de reprendre le volant pour quitter directement la Floride et m’éloigner le plus possible de la famille de mon défunt mari, après quoi je vendrais la Bentley pour une fraction de sa valeur et prendrais un aller simple pour Buenos Aires. J’ai toujours voulu apprendre le tango.

Je ne parvins pas à fermer l’œil. Je n’arrive déjà pas à m’endormir dans mon propre lit sans avaler une tonne de cachets, alors comment aurais-je pu trouver le sommeil dans un parking en pleine journée ? Surtout en sachant que j’étais la personne qu’Oncle Vincent recherchait en priorité. Mais je persévérai. Je me couvris les yeux avec une écharpe et inclinai à fond le dossier de mon siège.

Voilà pourquoi je ne remarquai pas Defoe lorsqu’il s’avança vers la Bentley avec un pied-de-biche. Il avait déjà fait voler en éclats la vitre arrière côté passager et tripotait la poignée lorsque je mis le contact.

— Trop tard ! cria-t-il. Sortez de là. Tout de suite !

Je fis rugir le moteur, passai la marche arrière et mis les gaz. Defoe s’écarta d’un bond, mais ne put éviter que mon véhicule lui amoche la jambe. Johnny Broch surgit d’entre deux SUV, fondit sur la Bentley comme pour s’y attaquer, puis se jeta contre le capot d’une Fiat car je venais d’enclencher la marche avant et d’écraser de nouveau l’accélérateur.

— Stop ! hurla Defoe. On veut discuter, c’est tout.

Il s’était relevé et claudiquait à toute vitesse en direction de sa berline. J’aurais pu lui demander pourquoi il avait dégainé son pistolet s’il ne cherchait qu’à discuter. Broch, qui avoisinait les deux mètres et devait peser cent trente kilos, descendit du capot de la Fiat dans un mouvement à mi-chemin entre la glissade et la chute. Defoe et lui formaient un couple improbable : deux voyous, un gros et un mince, un grand et un petit, un jeune et un vieux. J’étais en train de fuir Laurel et Hardy.

Difficile de brûler de la gomme dans un parking couvert. Je perdis mon rétroviseur extérieur dans un virage menant au niveau 2, faillis massacrer un octogénaire et son cabas tandis que je descendais au niveau 1 dans un flou total. C’est alors que je fis une chose que je n’avais vue que dans les films : je décidai de défoncer la barrière au niveau du poste du gardien. Je la franchis tel un bulldozer, la brisai net et m’engouffrai dans la rue en dérapant dans une pluie d’étincelles. Les piétons crièrent, se dispersèrent, puis hurlèrent de plus belle quand la berline de Defoe fit irruption derrière moi.

Je fonçai dans la seule direction que j’avais en tête : loin d’ici. Je pris à droite au premier coin de rue puis, constatant que ça bouchonnait au prochain feu, braquai à fond et m’engageai dans une ruelle. Alors que le compteur de ma Bentley frôlait les 110 km/h, une petite butée de béton précipita ma voiture dans la benne à ordures d’un restaurant. L’airbag manqua de me faire perdre connaissance. Lorsque je m’en fus dépêtrée et que je sortis de la voiture, Defoe clopinait dans ma direction, son jeune larbin sur ses talons.

— Ça suffit, Anna, dit-il. Vous allez venir avec nous, maintenant.

J’avais oublié que sa peau, de près, était abominable : dure et luisante, à croire qu’on lui avait plaqué la cuticule d’un cafard sur le visage.

— Impossible, rétorquai-je en m’appuyant d’une main contre la Bentley, en attendant de retrouver une respiration fluide.

— Allez, ça suffit maintenant, Anna, insista-t-il, se tapotant la cuisse comme pour faire venir un chien à son pied.

Conseil de survie gratuit : toujours faire l’inverse de ce que vous ordonne votre assassin potentiel.

En d’autres termes, je me mis à courir comme une dératée. Je tablais sur l’hypothèse qu’ils avaient interdiction de me tuer avant que Vincent ait pu s’entretenir avec moi seul à seule. Surtout, je tablais sur la probabilité que je pouvais distancer un gros et un éclopé. L’un des bons côtés, quand on est la femme d’un seigneur de la mafia, c’est qu’on passe beaucoup de temps à la salle de sport. Sachant que la Bentley cabossée bloquait la rue, ils ne pouvaient me poursuivre qu’à pied. J’en conclus qu’à moins de trébucher et me casser la figure, je verrais le soleil se lever le lendemain matin.

— Vas-y, magne-toi ! cria Defoe. Arrête-la avant qu’elle arrive dans la rue.

Là, j’entendis un crissement de pneus et je compris que Defoe avait prévu de contourner le pâté de maisons pour me barrer la route de l’autre côté. Hélas pour moi, cette ruelle était aussi longue qu’une piste d’aéroport, et je fléchissais déjà alors que je n’en avais même pas parcouru le tiers.

Un coup d’œil par-dessus mon épaule me permit de constater que je n’avais rien à craindre de Broch, qui était trop bedonnant pour progresser à mon rythme. Désormais, il fallait simplement que la circulation du centre soit suffisamment dense pour ralentir Defoe. Je puisai tout au fond de mes ressources pour allonger mes foulées et parcourus les derniers mètres, soufflant comme un bœuf.

C’est là que j’entrevis une échappatoire : un bus de ville en train de se ranger sur le bas-côté. Il s’arrêta au moment où j’atteignais l’artère principale. Je lui courus après, sautai à l’intérieur juste avant que le chauffeur referme les portières, puis me dirigeai vers le fond.

— Hé, mademoiselle, héla le conducteur. On n’oublie pas quelque chose ?

Je n’avais pas pris le bus depuis la fac. Je fouillai dans mes poches, jetai quelques pièces dans le monnayeur. Le feu passa au vert.

J’aurais mieux fait de me baisser pour me soustraire aux regards extérieurs, mais il fallait que je sache. Je passai devant plusieurs rangées de sièges vides, m’accroupis et glissai un regard prudent par la vitre à l’arrière du véhicule.

Debout à côté de leur berline en double file, Defoe et le gamin tendaient le cou dans toutes les directions sauf dans la mienne.

J’étais en sécurité. Pour le moment.
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Probablement pas pour très longtemps. À moins de me débrouiller pour que Vincent Costello me fiche la paix.

Je descendis trois arrêts plus loin, devant des boutiques en enfilade, le genre de commerces que mon cerveau est programmé pour ignorer : un magasin de bandes dessinées qui, à tous les coups, vendait de l’herbe dans l’arrière-boutique, un « barbecue mongol » façon wok à la plancha (Anthony trouvait le concept amusant ; je lui rétorquais : « Quel est l’intérêt s’il faut tout cuisiner soi-même ? »), un brocanteur avec, en vitrine, des figurines G.I. Joe tout esquintées et de vieilles boîtes à sandwichs en métal comme celles qu’utilisaient les ouvriers sur les chantiers. Comble de l’horreur : une boutique discount de vêtements pour femmes dont la vitrine tenait debout grâce à l’équivalent d’un demi-rouleau de chatterton.

Que je le veuille ou non, j’étais à l’aube d’un nouveau jour, et qui dit nouveau jour dit nouvelle tenue. Je retins ma respiration et entrai dans la boutique de vêtements. L’expression « prêt-à-porter » prit soudain tout son sens : les gens étaient vraiment prêts à porter tout et n’importe quoi. La moitié des articles, déformés, étaient entassés par terre. Cet endroit lui-même avait l’air déformé. Le faux plafond gondolait à cause d’un dégât des eaux, la moquette bleue synthétique était tellement râpée qu’on devinait le sol en béton, et les longues fissures noires dans le Placo me rappelaient les varices de ma grand-mère. Même les caméras de vidéosurveillance n’avaient pas été changées depuis les années 1970.

Autrement dit, cet endroit était parfait. Je n’eus pas à chercher bien longtemps pour dégoter le genre de tenue que je n’aurais jamais portée d’ordinaire, même dans mes pires cauchemars : un jean délavé à la javel, un sweat-shirt rose arborant l’inscription « GLAMOUR GIRL » en paillettes violettes gribouillée au niveau de la poitrine, une paire de Crocs à gros trous, des lunettes de soleil en plastique à monture vert fluo, et un paquet de barrettes scintillantes aux couleurs de l’arc-en-ciel que je comptais éparpiller sur ma tête. J’aurais pu m’asseoir sur les genoux de Vincent Costello, il ne m’aurait pas reconnue.

J’apportai mes trouvailles à la caisse et payai – ici, au moins, je pouvais me servir de mes cartes bancaires sans peur qu’un Costello l’apprenne dans la seconde – puis les emportai dans l’unique cabine d’essayage, me déshabillai et passai mes nouveaux vêtements. Je ne savais pas bien si j’avais l’air d’une majorette à la fête du lycée ou de la femme qui reste jusqu’à la fermeture du bistrot du coin, après la soirée bingo. C’était le déguisement idéal. Là où j’allais, je ferais couleur locale.

Le bar La Torre (autrefois qualifié de « bar-grill », mais le mot « grill », trop vulgaire, avait été abandonné lorsque même le plus indécrottable des soiffards avait fini par le déserter) était à huit kilomètres au nord, dans un quartier dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais visité. Je décidai de marcher jusque là-bas avec mes Crocs aux pieds. J’avais du temps à tuer : Victoria n’arriverait pas avant l’happy hour, de toute façon.

Victoria Maria Elena Costello. La première épouse d’Anthony. Parfois, dans un moment de tendresse, Anthony me disait que je constituais « un progrès » par rapport à elle. Victoria avait gardé le nom de Costello en partie pour emmerder Anthony et en partie parce que les avantages n’étaient pas négligeables. Personne ne vire une Costello. Personne n’agresse ni n’insulte une Costello. Et les hommes ne draguent pas une Costello sans y avoir été invités. Même pas les hommes soûls.

Tout cela arrangeait bien Vicki, puisqu’elle bossait comme serveuse à La Torre. À mon arrivée, mon nouveau sweat-shirt avait viré au rose foncé, et j’éprouvais la sensation que les frottements du plastique avaient usé mes pieds jusqu’aux chairs. Le bar était niché entre une bodega et une boutique désaffectée. Un cheptel de vieux messieurs installés devant la bodega jouait aux cartes et fumait des cigares. Je leur glissai une œillade, tête penchée : rien de tel qu’une nouvelle personnalité pour aller avec ma garde-robe toute neuve. Puis je m’encourageai mentalement et poussai les portes battantes du bar, tout droit sorties d’un saloon.

À l’intérieur, d’innombrables fanions en feutrine accrochés de travers habillaient les lambris. La sciure au sol était sûrement celle dont on avait recouvert le plancher lorsque l’établissement avait ouvert, trente ans plus tôt. À 17 heures passées, seuls les inconditionnels étaient présents : des pochetrons et des poivrotes à la bouche rentrée, aux vaisseaux sanguins éclatés, portant des nippes qui seraient tombées en loques au premier lavage. La clientèle de 20 heures, de 22 heures ou de minuit devait avoir la même allure.

Elle coupait des citrons derrière le bar, un chiffon noir sur une épaule. Elle n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois. Faux cheveux, faux cils, faux ongles, faux seins, et rien de tout cela n’était particulièrement bien entretenu.

— Coucou, Vicki, dis-je.

Elle détestait qu’on l’appelle par un diminutif. « Victoria » lui évoquait le nom d’une tête couronnée, et son ego n’avait en rien été entamé lorsqu’elle avait dû quitter la demeure d’Anthony pour atterrir dans cette gargote.

— On s’connaît ?

Je retirai mes lunettes de pochette-surprise.

— T’es sérieuse ? répliquai-je. Tu peux pas m’encadrer.

Elle me lança un regard noir de derrière le bar, en jouant des mandibules. Vicki fait partie de ces personnes qui font passer la mastication de chewing-gum pour un crime de guerre.

— Oh ouais, dit-elle. L’autre traînée plate comme une limande doublée d’une menteuse et d’une voleuse. Ça y est, Anthony t’a remplacée par une nouvelle top model ?

Un sourire me fendit le visage. J’étais contente de moi, bizarrement. Ses insultes ne m’affectaient plus. Rien de ce qu’elle pouvait dire ne me déstabilisait. Je venais la trouver pour obtenir des renseignements, point barre.

En l’occurrence, j’avais besoin de savoir qui avait pu souhaiter la mort d’Anthony. Parce que, même si je croyais que Sarah, Serena, ou peut-être les deux avaient joué un rôle dans ce meurtre, elles n’avaient pas pu agir seules. Je ne croyais pas qu’elles lui aient asséné elles-mêmes ces coups de couteau. À elles deux, elles pesaient moins lourd qu’Anthony. Peut-être Serena avait-elle désactivé l’alarme, fait entrer l’assassin. Peut-être Sarah avait-elle saupoudré l’omelette de mon mari de Valium broyé. Mais l’initiative de l’agression émanait d’une autorité supérieure. Peut-être que ce n’était pas pour venger Anthony que les hommes de Vincent étaient à ma poursuite. Peut-être qu’ils finissaient simplement le boulot.

Si quelqu’un était en mesure de dissiper les « peut-être », c’était bien Victoria. Elle avait été directement impliquée dans ses maquignonnages, surtout dans ses transactions secondaires, ces petits à-côtés dont il ne souhaitait pas informer Vincent. C’était elle qui l’avait convaincu qu’il était lésé financièrement. Pas immédiatement, mais à terme, la relation entre Victoria et Anthony s’était gâtée parce qu’elle s’était montrée trop pressante, avait voulu le mêler à tout et à n’importe quoi. C’était l’une des raisons qui m’avaient poussée plus tard à faire la sourde oreille et à jouer les innocentes auprès de mon mari. L’autre raison étant que je n’avais aucune envie d’être au courant de ses trafics.

— Je me demande bien ce qui amène une princesse italo-américaine comme toi dans ce boui-boui un jour de semaine en plein après-midi, s’étonna-t-elle. Je ne vois pas une seule explication qui m’enchante.

— J’ai des questions, déclarai-je. Des questions auxquelles tu es la seule à pouvoir répondre, j’en suis à peu près sûre.

— Anthony t’a fait un sale coup, hein ?

Elle jubilait. La pauvre était loin de se douter de quoi que ce soit, et je ne comptais pas lui annoncer la nouvelle avant qu’elle m’ait appris ce que je voulais savoir.

— Si on veut, dis-je. Je ne me mêle pas de ses affaires professionnelles comme tu le faisais. Je me demandais avec qui…

— Il couche ?

Je hochai la tête.

— Tu veux le faire souffrir ? Parce que si c’était possible, crois-moi, je m’en serais déjà chargée. Anthony est protégé de tous les côtés. J’avais beau souhaiter voir s’écrouler son petit empire – que j’avais plus ou moins bâti pour lui –, ça ne valait pas la peine de me faire tuer.

— Ce n’est pas ça, répondis-je. Je veux juste me préparer psychologiquement.

Un client du troisième âge au fond du bar réclama une nouvelle pinte. Vicki lui fit savoir qu’il n’y avait pas le feu au lac.

— Je ne te crois pas, me dit-elle. Mais si tu veux monter un coup contre Tony, ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. Rien ne me ferait plus plaisir que de vous voir vous rétamer tous les deux.

— Trop gentil, Vic, ironisai-je. Alors, dis-moi, qu’est-ce qui peut l’atteindre ? Quels ennuis il risque le plus de s’attirer ?

— Tu veux savoir qui pourrait s’en prendre à lui ?

Nouveau hochement de tête. Je sentis mes barrettes contre mon crâne.

— Bon, mes infos datent, mais j’irais chercher du côté de nos amis les bêtes à plume.

— Les poulets ?

— Tout juste, chérie : les flics. Tony les fait chanter. Ils sont à sa botte. C’est lui qui les commande, pas Vincent. Tu commences à voir le tableau ?

C’était un tableau bien plus vaste et bien plus terrible que je ne l’avais imaginé. Je m’appuyai de tout mon poids contre un tabouret de bar. Vicki sourit, amusée.

— Pas impossible qu’un flic ait une dent contre lui, poursuivit-elle. Ni même que Vincent lui en veuille. Mais la question que tu dois te poser, c’est : comment Tony sait quels flics sont véreux ? Qui lui balance les infos ? Parce que cette personne a sacrément à perdre. Et elle cherche sans doute une porte de sortie.

— Tu sais qui c’est, hein ? dis-je. Donne-moi son nom.

Elle rit. Son rire était aussi artificiel que tout le reste, chez elle.

— Je cafte pas, chérie. Enfin, tu n’as pas besoin de moi pour savoir qui c’est, je suppose…

C’était bien supposé.

— Bon, c’est quoi, alors ? me demanda-t-elle. Des menaces de mort ? Une bombe artisanale lancée par la fenêtre du living ?

— Non, dis-je. Anthony est déjà mort.

J’aimerais pouvoir prétendre que je lui avais dit la vérité parce que j’estimais qu’elle devait la connaître, mais en toute honnêteté, je prenais mon pied à voir son visage passer par toutes les couleurs sous cette grosse couche de blush.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il a été poignardé. Je l’ai trouvé mort ce matin dans notre cuisine. Je ne suis pas experte, mais ça ressemblait à un crime passionnel. Je suis sûre que ces flics véreux vont venir toquer chez toi d’une minute à l’autre.

Elle prit le couteau dont elle se servait pour couper les citrons et le pointa vers la porte.

— Et tu viens me balancer ça à la figure ? s’écria-t-elle. Dégage d’ici ou je jure que je te bute comme ils ont buté Anthony.

— Vicki, je…

— Tu me prends pour une conne ? Tu viens me poser tes questions parce que tu sais que c’est toi, leur prochaine cible. Tu as le mot « mouise » tatoué en gros sur le front. Et maintenant j’ai pas fini de me faire du souci en imaginant ta dernière confession quand tu seras sur ton lit de mort : « Je n’étais au courant de rien avant que Victoria me déballe tout. » Tu as de la chance qu’on soit dans une pièce pleine de témoins, tiens.

À ces mots, les ivrognes dégringolèrent de leur tabouret et s’approchèrent. Ils se croyaient menaçants, les pauvres. J’aurais pu assommer n’importe lequel d’entre eux avec mon petit doigt. Je regardai une dernière fois Vicki, et me fis la réflexion qu’il valait toujours mieux être la veuve que l’ex.
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Je faillis bien bousiller mes Crocs en arpentant les rues sordides des quartiers est de Tampa à la recherche d’une piaule où crécher. J’avais 100 dollars en liquide dans mon portefeuille, et ici c’était assez pour une nuit dans un motel – voire deux, à condition que le plafond ait un miroir, et l’établissement un tarif horaire. Mais le choix était maigre et je n’avais aucune envie d’arrêter un habitant du coin pour lui demander ses recommandations. Pas sans garde du corps.

C’était bien ça, l’ennui : je n’avais plus de garde du corps. Anthony et moi avions rencontré tout un tas de problèmes, mais je savais que si d’aventure un homme s’avisait de lever la main sur moi, il se ferait écrabouiller par une armée de Costello. Du moins, c’était vrai jusqu’à hier. À présent, cette armée me traquait. Pour la première fois depuis longtemps, je comprenais le sentiment de solitude.

Mon Fitbit affichait déjà vingt mille pas lorsque je tombai sur le Jackalope Inn, une auberge des années 1970 à l’architecture précaire et aux balustrades rongées par la rouille, le genre d’établissement peu rassurant en l'absence d’un commando d’intervention posté sur le parking. Parfait, pensai-je. Même moi je n’aurais pas idée de me chercher ici.

À l’intérieur, derrière sa vitre en verre blindé, le réceptionniste m’informa qu’une nuit me coûterait 40 dollars. J'en dépensai cinq supplémentaires au distributeur pour un Coca Light et des chocolats aux amandes. La chambre était plus ou moins conforme à mes attentes : un lit simple qui s’affaissait, des tableaux chinés sur un marché aux puces, un papier peint qui se décollait, une moquette sur laquelle je refusai catégoriquement de marcher pieds nus. Ce que je n’avais pas prévu, c’était l’odeur. On aurait cru que quelqu'un avait vaporisé un mauvais punch des îles sur chaque centimètre carré, sans doute pour masquer une autre pestilence, qui désormais ne pouvait plus rivaliser.

J’allumai la télévision dans l’espoir que les voix m’apaisent. Énorme erreur. Le Jackalope Inn ne proposait que les chaînes locales, et à 22 heures toutes diffusaient le JT du soir. J’avais beau zapper, même spectacle : un portrait de mon mari tout juste décédé couvrait l’écran. Je n’avais pas envie de regarder, mais impossible de détourner les yeux. Je restai donc assise là à mâchonner mes mini-Mars (aux amandes, tu parles : pas une seule dans tout le paquet), en écoutant les conjectures d’experts mal renseignés qui tentaient de deviner qui avait zigouillé le neveu bedonnant de Vincent Costello. Et, quelle surprise, mon nom fut prononcé. Un journaliste balèze avait déjà réussi à obtenir d’une source anonyme un « témoignage de première main » à propos d’une engueulade entre Anthony et moi à la fête de son oncle, pendant laquelle j’avais menacé de tuer Anthony dans son sommeil.

Bien sûr, il y avait d’autres suspects. Anthony travaillait pour la mafia, après tout. Il était tout à fait plausible qu’on veuille me faire porter le chapeau, auquel cas je gisais au fond d’un étang, si je n’étais pas enfermée dans un placard quelque part avec du ruban adhésif autour de la bouche.

Écouter ces inepties provoqua en moi une violente crise de panique. J’imaginai Vincent assis au bord de son fauteuil rembourré inclinable en train de regarder la même émission, et de se laisser convaincre que c’était à mon tour de mourir. J’éteignis la télé, mais les braillements des poivrots et le hurlement des sirènes ne m’aidèrent pas beaucoup à me calmer. Dehors, quelqu’un allait et venait devant les chambres. Defoe, pensai-je. C’était forcément lui. Plus je cogitais, plus je me persuadais que je ne serais plus en vie le lendemain au réveil.

C’est ainsi que je décrochai le téléphone du motel et passai un appel. Le seul appel que je jugeais encore utile.

— Police secours, veuillez décrire votre urgence, déclara l’opératrice.

Je tergiversai, lui livrai un récit assez sommaire.

— Ne bougez pas, me dit-elle d’une voix qui se voulait réconfortante mais aurait affolé un angoissé pathologique. Je vous envoie des secours.

Elle n’avait pas précisé quel genre de secours. Je me déplaçai jusqu’à la fenêtre, tirai le gros rideau juste ce qu’il faut pour jeter un œil dehors. Le Jackalope offrait un panorama urbain à donner envie à n’importe quel citadin de courir se mettre au vert. Réverbères amochés, vitrines copieusement taguées, nids-de-poule d’une profondeur à rendre jaloux un spéléologue, bandes de délinquants à tous les coins de rue. Mais pas de Defoe. Pas de Broch. Mes jambes tremblaient, et j’eus bien du mal à ne pas régurgiter tout le chocolat et le soda dont je m’étais gavée.

Je m’attendais soit à une voiture de police, soit à une berline, si bien que je ne percutai pas immédiatement lorsqu’une Jeep se gara sur le parking en contrebas. Puis, je reconnus l’homme qui en sortit : le commandant Walsh, cet ami d’Anthony membre des forces de l’ordre. Un homme qui, à ce qu’Anthony m’avait assuré, n’était rien d’autre qu’un partenaire de golf ayant une dette envers lui. L’homme que Vicki avait refusé de nommer. Était-il envoyé par la police de Tampa ou la famille Costello ? Ou venait-il, comme Vicki l’avait laissé entendre, pour régler un dernier détail gênant ?

Je ne fis pas de vieux os pour connaître la réponse. Comme dans les films, je m’éclipsai par la fenêtre de la salle de bains au prix de quelques contorsions, me rattrapai à une branche d’arbre puis dépliai les bras pour descendre jusqu’au sol. L’arrière du motel faisait face à un terrain vague. Je le traversai au triple galop, trébuchai sur des gravats et m’éraflai les paumes en me relevant à la force de mes mains. J’ignorais où je courais et ce que je trouverais de l’autre côté, mais je m’en moquais. Je voulais seulement mettre de la distance entre Sean et moi.

Ce fut un échec. Sean n’était ni un éclopé comme Defoe ni un bibendum comme Broch. Il était du genre à compter les calories et à mesurer son IMC après son footing matinal. Il surgit du néant et me cloua au sol avant que je comprenne que je devais me débattre.

— Bonjour, Anna…

Il grimaça. Sans hésiter, je criai à pleins poumons. Sean lâcha mon poignet, me plaqua une main sur la bouche. Je tentai de lui griffer les yeux mais ne les trouvai pas.

— Oh là, doucement, dit-il. Vous nous avez appelés, vous vous souvenez ?

« Nous ». Se pouvait-il que même l’opératrice de police secours travaille en secret pour les Costello ? Ou qu’elle ait involontairement transféré mon appel à l’un des flics que faisait chanter Anthony ? Ou même à Sean lui-même ?

— Ouais, dis-je quand il eut dégagé sa main de ma bouche. C’était une fausse alerte. Désolée de vous avoir fait perdre votre temps.

Il me remit debout mais ne me passa pas les menottes. Il ne me rappela pas non plus mes droits. Son comportement était radicalement différent de celui d’un policier, si bien que j’acquis la quasi-certitude de finir noyée avec les deux pieds coulés dans du béton.

Je tentai de l’amadouer tandis qu’il me conduisait à sa Jeep :

— Écoutez, je ne suis pas une balance. Je ne dirai rien à personne à propos de quoi que ce soit. Je ne suis au courant de rien. Anthony ne me confiait jamais rien. Je ne sais pas quels secrets vous partagiez avec lui, mais il est mort avec. Je vous le promets, Sean. Tout ce que je veux, maintenant, c’est quitter cette ville de merde et ses foutus palmiers pour m’installer le plus loin possible. Y a de l’argent à gratter si vous m’aidez. Vous n’êtes pas obligé de faire ça.

— Faire quoi ? me demanda-t-il.

Je ne répondis rien. Il laissa un temps puis éclata de rire.

— Vous pensez que je suis là pour… quoi ? Vous liquider ? Vous vous méprenez complètement, Anna. Je suis là pour vous aider. Comme vous me l’avez fait remarquer, Anthony ne vous disait rien. Vous manquez d’expérience. J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de quelques conseils.

 

Je me penchai par-dessus la table jusqu’à me retrouver les yeux dans les yeux avec la commandante Haagen.

— Et c’est ce qu’il a fait, lui expliquai-je. Il m’a coachée. Pendant tout le trajet jusqu’à la gare. Il m’a parlé de vous. Désolée, mais il ne vous porte pas dans son cœur. Il m’a dit que pour éviter la prison j’avais intérêt à éluder vos questions, à affirmer que j’avais trouvé le corps et paniqué. Et c’est tout. Pendant ce temps, il devait s’occuper de Vincent, lui apporter le véritable assassin pour qu’il me lâche la grappe.

— Le commandant Walsh a dit tout ça ?

— Oui. Mais si j’y avais cru, je ne serais pas en train de vous le raconter, n’est-ce pas ?

Je la regardai réfléchir. Pour une flic, elle était carrément nulle en dissimulation, on lisait tout sur son visage. Je voyais qu’elle avait envie de me croire. Elle avait envie de croire que mes déclarations mettraient fin à la carrière de son ancien coéquipier. En même temps, elle craignait de se laisser berner par la veuve d’un mafieux, car je pouvais très bien être en train de lui mentir effrontément pour sauver ma peau. En fin de compte, elle se déroba.

— Il faut que je parle au procureur, déclara-t-elle.

— Très bien, lui répondis-je. En attendant, je peux y aller ? Je vous ai dit tout ce que je sais. Tout ce qui s’est passé entre le moment où j’ai trouvé Anthony et maintenant. Je suis vraiment fatiguée, et j’ai besoin de prendre au moins trois douches.

Elle eut l’air déconcertée.

— Mais où comptez-vous aller ? me demanda-t-elle. Vous allez retourner au Jackalope ? Vous ne seriez pas plus en sécurité dans une cellule ? Si ce que vous racontez sur Sean est vrai, on devrait pouvoir mettre quelque chose en place.

Je lui servis une grimace de mépris, à la Costello.

— Une protection policière, vous voulez dire ? Commandante, vous êtes venue chez moi. Vous devez même connaître mon domicile mieux que moi, à l’heure qu’il est. Vous croyez vraiment qu’il suffit de m’installer dans un pavillon à Tampa pour que tout baigne ?

Elle avait l’air inquiète à présent, et j’avais parfaitement compris pourquoi : les femmes mortes ne racontent plus rien, et elles ne témoignent certainement pas au tribunal.

— Vous bilez pas, lui dis-je. Je suis une fille triple R : rusée, résiliente et riche. Je ne commettrai plus d’erreurs.

Elle haussa les épaules.

— Je n’ai pas le droit de vous retenir. Mais j’ai besoin que vous restiez dans les parages.

— Pas de problème, lui assurai-je en me levant.

Bien sûr, légalement, j’aurais pu terminer cet entretien à tout moment si je l’avais désiré. Haagen avait eu raison de se montrer prudente. Je lui avais révélé une vérité qui servait mes intérêts…
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Commandant Sean Walsh

Heureusement pour moi, chez Símon, les tourtereaux s’arrêtèrent dans l’entrée pour échanger un long baiser bruyant, ce qui me laissa juste assez de temps pour disparaître sur le balcon.

Si Símon avait habité au premier étage, j’aurais peut-être sauté. Au pire, je me serais foulé la cheville ou tordu le genou. Je ne me serais fait aucun mal dont un steak congelé ne puisse venir à bout. Mais là, une chute du troisième me précipiterait à l’hôpital. Il y aurait une procédure. Heidi en entendrait parler. Elle ne tarderait pas à s’apercevoir que Símon et Serena étaient frère et sœur, et elle s’empresserait de me retirer mon insigne. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Je ne pouvais que me faire tout petit et attendre.

Je regardai Símon et sa dulcinée à travers une fente dans les rideaux qui masquaient les portes-fenêtres. Ils avaient décidé de prendre un dernier verre chez lui. Apparemment, Símon voulait lui montrer son shaker à martini en inox. Il était déjà éméché, ou alors il passait peu de temps dans sa propre cuisine, car il dut ouvrir et fermer de nombreux placards avant de réussir à rassembler gin, vermouth et olives sur le plan de travail.

Pendant ce temps, plusieurs éventualités défilaient dans mon esprit. Aucune n’était particulièrement agréable.

Ma plus grande peur était que Símon et sa belle choisissent de siroter leur cocktail sous les étoiles. Dans ce cas, le mieux à faire serait de me cacher le visage et de leur passer devant en les bousculant. Símon était plus baraqué, mais j’avais la sobriété et l’effet de surprise pour moi. Je défis ma veste, prêt à m’en servir comme d’une cape pour couvrir ma tête.

Mais la soirée prit une autre tournure. Ces deux-là travaillaient tôt le lendemain matin. Ils ne pouvaient pas prolonger la fête indéfiniment. Une fois que Símon eut trouvé deux mini-épées en plastique pour les olives, ils emportèrent leur martini directement dans la chambre. Je cessai de retenir ma respiration, exhalant assez d’air pour quatre personnes ou presque. Puis je patientai encore un peu au cas où Símon reviendrait chercher de quoi grignoter.

C’est là que je le vis, posé sur la petite table en fer forgé. Un cahier d’activités à couverture bleu vif intitulé Progressez à l’oral pendant votre pause déjeuner. Je me rappelai quand Sarah l’avait acheté. Elle avait pris le titre au pied de la lettre, se voyait donner des cours particuliers de langue à Serena autour de sandwichs tomate-mozza et de thés glacés infusés au soleil. Les deux femmes étaient proches, presque comme des sœurs. Ensemble, elles supportaient mieux leur quotidien au service d’Anthony le Tyran.

À l’instant où j’aperçus ce manuel, mon pouls palpita comme un éclair dans la nuit. Je passai en revue le reste du balcon, remarquai un petit sac de sport brun clair caché derrière un ficus. Je m’en approchai, l’ouvris et trouvai un assortiment de vêtements et d’articles de toilette pour femme. Enfin, le ciel s’éclaircissait. J’en oubliai presque que j’étais à deux doigts de me faire prendre en flagrant délit d’effraction.

Tu as des priorités, me raisonnai-je. Il est temps de dégager d’ici.

J’ouvris les portes-fenêtres, juste assez pour me faufiler, puis traversai le salon à pas de chat. Un air de jazz me parvint des profondeurs de l’appartement : Símon sortait le grand jeu. Quelque part, j’étais jaloux : impossible de me rappeler la dernière fois que Sarah et moi avions organisé quoi que ce soit qui puisse s’apparenter à une sortie en amoureux et, ces derniers temps, dans notre chambre, nous ne faisions plus que dormir.

De retour à la Jeep, je sortis une flasque de sous la roue de secours. C’était à mon tour de boire. Puis je passai une heure à faire le tour du pâté de maisons jusqu’à ce qu’une place se libère juste en face de l’immeuble de Símon. Serena était venue ici. Elle avait séjourné ici. Rencard ou non, il n’était pas exclu qu’elle revienne. Le fait qu’elle avait caché ses affaires derrière une plante en pot sur le balcon ne faisait que confirmer qu’elle était en cavale. Restait à déterminer si elle avait commis un acte répréhensible ou si elle craignait qu’on l’accuse de l’avoir fait.

Contrairement à la plupart des flics, j’adore planquer. Voir l’intimité de chacun depuis mon poste d’observation me procure une montée d’adrénaline. L’adrénaline m’aide à réfléchir. Et il fallait que je réfléchisse à des tas de trucs, à commencer par la stratégie que j’adopterais quand Serena pointerait le bout de son nez. Je ne pouvais pas, malgré les ordres explicites que j’avais reçus, la livrer à Vincent. Cela reviendrait à me priver de la seule personne véritablement susceptible de jurer la main sur le cœur que Sarah n’avait pas l’ADN d’une meurtrière.

Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu de pouvoir mettre ça sur le dos du frère – qu’il soit coupable ou non. J’avais juste besoin d’un peu de temps pour monter un dossier. En attendant, il fallait que je passe un message aux trois principales suspectes d’Heidi. Outre le fait qu’elles s’étaient toutes les trois enfuies, Heidi n’avait aucune preuve contre elles. Rien de concret. Tout ce qu’elles avaient à faire, c’était s’accuser mutuellement, et mon ancienne coéquipière continuerait à tourner en rond. Je leur indiquerais exactement quoi dire. Je ferais en sorte que Sarah incrimine Serena, qu’Anna incrimine Sarah, que Serena incrimine Anna. Ou peut-être que chacune incriminerait les deux autres. Aveuglée, Heidi n’aurait d’autre choix que de leur donner le bénéfice du doute. Sarah resterait libre.

Mon plan commençait à prendre forme. Je l’élaborai étape par étape. Le frère et la sœur étaient mon passeport pour un retour à une vie métro-boulot-dodo. D’abord, je devrais trouver Serena et passer un coup de fil anonyme pour rencarder les collègues ; ensuite, livrer Símon à Vincent avec un mot qui dise : « Voici le meurtrier de votre neveu. » Ce serait sacrément commode de faire disparaître Símon pendant que Serena était au poste avec Heidi. Il passerait pour un type qui sait que sa sœur s’apprête à le balancer. Et quand l’équipe d’Heidi retournerait l’appartement de Símon, elle trouverait quelques-uns des effets personnels d’Anthony, bien au chaud dans sa penderie, sur l’étagère du haut.

Petit à petit, les lumières des immeubles environnants s’éteignirent. Je ruminai la même question jusqu’au petit matin : le fait que Serena logeait chez Símon le rendait-il plus ou moins susceptible d’avoir tué Anthony ? Comprendre : d’avoir perpétré l’assassinat. Autrement, qui était passé à l’acte ? Pas l’un des hommes de Vincent. Ce meurtre était trop personnel, trop brouillon. Un pro ne lui aurait pas porté vingt-sept coups de couteau avant d’abandonner son corps. Qui d’autre possédait à la fois un mobile et la force nécessaire ? Peut-être Serena s’était-elle trouvé un petit ami… Peut-être Anna avait-elle pris un amant… Ou Sarah, d’ailleurs : j’aurais été trop distrait pour le remarquer.

Mais pourquoi m’appesantir sur des « peut-être » alors que j’avais sous la main un proche de Serena, du même sang qu’elle, qui possédait le profil de l’assassin idéal ? La vérité n’avait aucune importance comparée à ce que j’étais en mesure de prouver. Et j’étais à peu près sûr de pouvoir prouver que ma femme n’avait pas tué Anthony Costello, pourvu que je trouve Serena.
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Sarah Roberts-Walsh

15 octobre

8 h 30

Salle d’interrogatoire C

Les yeux voilés par le manque de sommeil, je quittai le patelin de ma tante Lindsey avant le lever du soleil avec la sensation que mon mollet risquait d’imploser d’un moment à l’autre. Je n’avais emporté que les bijoux d’Anna. Aucune tenue de rechange. J’avais songé à laisser un diamant ou un saphir à ma tante, mais si Sean ou ses copains revenaient avec un mandat, ils l’embarqueraient pour recel de vol. Ne serait-ce que pour pouvoir me tirer les vers du nez. Et cela fonctionnerait. Je ne suis certes pas courageuse, forte, pugnace ni vaillante, mais pas question de laisser ma tante passer ne serait-ce qu’une nuit en détention.

La première de mes priorités était de transformer ces bijoux en espèces sonnantes et trébuchantes. Une semaine plus tôt, je n’aurais eu aucun mal à le faire. Anthony connaissait des gens. Sean connaissait des gens. Ces bijoux valaient un demi-million de dollars, j’aurais pu obtenir ce montant exact en billets de banque.

Mais désormais, les choses avaient changé. Je serais forcée d’accepter la somme qu’un prêteur sur gages voudrait bien m’offrir.

Hillsborough Avenue accueille une ribambelle de petites boutiques, intercalées entre des débitants de boissons et des tatoueurs, où l’on peut échanger de l’argent contre des objets. Hélas, les prêteurs sur gages sont rarement matinaux. En tout cas, ils se lèvent après ma tante Lindsey. J’en trouvai un ouvrant à 8 heures, mais pas mieux. J’avais donc deux heures à tuer. Deux heures, c’est long quand on ne doit pas apparaître en public.

J’achetai un café au lait et deux parts de quatre-quarts au citron au guichet du drive d’un Starbucks, puis je me posai sur le parking pour siroter et grignoter. Le sucre et la caféine me donnèrent mal au cœur, mais au moins je ne risquais pas de m’assoupir. Dorénavant, je m’interdirais de dormir autre part que dans une ville où je ne connaissais personne et où on n’aurait pas idée de venir me chercher.

À 8 heures précises, un homme squelettique aux cheveux gominés en arrière et à la méchante scoliose ouvrit la porte de sa boutique, Quick Money Pawn & Gun. Je lui laissai dix minutes pour s’installer, puis le rejoignis à l’intérieur, le tote bag à l’épaule droite. Cet endroit n’était qu’un dépotoir couvert d’un toit et flanqué de briques. Impossible de faire un pas sans trébucher sur un appareil ou un carton plein de bandes dessinées. Sur chaque mur, des fusils côtoyaient des guitares. Des vélos pendouillaient au plafond. Au beau milieu du magasin se trouvait une étagère en équilibre précaire remplie d’outils électriques. Des boîtes de cigares bon marché étaient empilées dix par dix tout au bout du comptoir.

Le commerçant en fumait un pendant qu’il me lorgnait derrière une vitrine encombrée de couteaux, de montres et de bijoux fantaisie qu’Anna Costello n’aurait portés pour rien au monde. Je m’approchai de lui, posai le sac sur le comptoir sans dénouer les anses.

— Mon premier de la journée, dit-il, en tournant la tête pour exhaler un rond de fumée particulièrement nauséabond. Qu’est-ce qu’elle veut ?

Je ne pus m’empêcher de me demander combien de femmes pathétiques et prêtes à tout s’étaient trouvées ici, à ma place, à espérer que ce bonhomme gluant et gringalet leur offre assez d’argent en contrepartie de leurs colifichets pour pouvoir quitter la ville.

— J’ai quelque chose… plusieurs choses… que j’aimerais vendre, déclarai-je.

Je m’interrompis. J’avais prévu tout un argumentaire, mais ma voix tremblait et je savais que plus je parlerais, plus je me trahirais. Je me contentai d’ouvrir le sac.

Il en étudia longuement le contenu, et pendant ce temps, je m’avisai que cet homme pouvait très bien avoir des liens avec la famille Costello. Les prêteurs sur gages ont besoin de protection. Plus que la plupart des business. Sans compter qu’ils constituent une source de renseignements inestimable. Vous venez de récupérer un revolver ? Qui vous l’a vendu, et qui s’est fait descendre la veille ? On vient de vous fourguer une télé de cent soixante-cinq centimètres et une panoplie de couteaux à steak en argent ? Quelle boutique s’est fait dévaliser, et combien le gérant offre-t-il pour revoir ses affaires ? Je me reprochai de courir un tel risque, mais il était trop tard. De toute manière, je n’avais pas trente-six mille solutions.

— Intéressant, observa l’homme. Très intéressant.

« Intéressant » ? Son bazar n’avait très certainement jamais récupéré d’aussi gros butin.

— Vous cherchez à vendre tout ça ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai.

Il commença à fouiller et à trier, d’abord avec circonspection, jusqu’à ce que deux bijoux retiennent son attention : le somptueux médaillon en or d’Anna, et un pendentif orné d’un saphir à haut degré de pureté que Costello avait offert à sa femme devant une foule de convives à l’occasion d’un banquet célébrant leurs dix ans de mariage. Le prêteur sur gages les déposa sur sa paume, et les porta en hauteur pour les contempler sous la lumière.

— Faut que j’examine ces deux-là à la loupe, dit-il. Attendez-moi ici, s’il vous plaît. J’en ai pour une minute.

Je n’avais pas encore prononcé un mot de protestation qu’il m’avait déjà tourné le dos pour s’introduire dans une pièce annexe. Je songeai à sacrifier ces deux bijoux et à m’enfuir avec le reste. Et s’il était au téléphone avec la police ? Avec Vincent ? Il avait peut-être reconnu le saphir. Il avait peut-être assisté au banquet…

Pas tout de suite, Sarah, me raisonnai-je. Ne lâche pas l’affaire.

Après une éternité, il revint avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Visiblement, il avait endossé le costume du commercial.

— 60 000, annonça-t-il de but en blanc.

— Pour les deux ?

— Pour le lot.

J’étudiai son expression. Il ne plaisantait pas. Cela suffit à me faire passer l’envie de prendre la tangente.

— 60 000 ? répétai-je. Ça vaut dix fois plus.

— Oui, dit-il, mais combien vaut la discrétion ?

Je fis un pas en arrière, trébuchai sur un cageot plein de poupées Barbie nues.

— La discrétion ?

— Ça fait un bail que je fais ce boulot, dit-il. Vous et moi, on sait tous les deux que ces bijoux ne vous appartiennent pas. On sait tous les deux comment vous avez mis la main dessus, et on sait tous les deux que la personne à qui vous les avez piqués a bien plus de ressources que vous.

J’allongeai le bras, attrapai l’anse la plus proche. Il attrapa l’autre.

— Comment vous pouvez être sûr que je ne vous tends pas un piège ?

Il ricana.

— Je vous l’ai dit, j’ai du métier. Je vois bien la différence entre un coup monté et quelqu’un qui cherche à se faire la malle. Y a une fenêtre dans mon bureau. J’ai relevé le numéro de votre plaque. Je saurai qui vous êtes cinq minutes après votre départ. Est-ce que 60 000 dollars commence à vous paraître honnête ?

Je lui fis signe que oui, sentis mon visage passer par toutes les couleurs.

— C’est bien ce qu’il me semblait, dit-il avec un sourire, vu le prix que vous les avez payés.

Je n’eus aucun mal à faire tenir les liasses de billets dans le tote bag d’Anna.
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— Vous vous êtes débarrassée de la collection de bijoux d’Anna Costello pour 60 000 dollars ? Une collection à un demi-million ? s’étonna Haagen. Ça c’est fort. J’ai hâte de voir sa tête.

Elle rit jusqu’à plus soif, puis se domina et planta sur moi son regard le plus réprobateur.

— Vous êtes consciente que vous venez d’avouer un délit ? me demanda-t-elle, en jetant un œil à la caméra.

— Mais je n’ai pas pris les bijoux… Je les ai trouvés, c’est tout.

— C’est ce que disent tous les cambrioleurs.

— Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’essayais juste de survivre.

— Ouais, ça aussi, ils le disent.

Je commençai à me ronger les ongles. Elle m’attrapa la main et l’éloigna de ma bouche.

— On reviendra plus tard à ce chef d’accusation, déclara-t-elle. Concentrons-nous sur la chronologie. Je suppose qu’à ce moment-là, vous vous mettez en route pour le Texas ?

 

Je n’avais pas prévu de me terrer au Texas. Je n’avais pas le moindre plan, si ce n’est que je voulais m’éloigner au maximum de Tampa – et aussi de Vincent, de Sean et de toute personne que la mort d’Anthony ne laissait pas indifférente.

Je m’engageai sur l’autoroute, cap à l’ouest, et me promis de ne pas ralentir avant le lever du soleil le lendemain. Je quittai la Floride, traversai l’Alabama, gagnai le Mississippi. Je roulai du Mississippi jusqu’à la Louisiane. Je ne vis passer ni le temps ni les États. Je ne me rappelle pas m’être arrêtée pour faire le plein ni pour nettoyer ma blessure, même si cela dut arriver. J’étais en pilote automatique. Coupée du monde extérieur, focalisée sur la conduite, incapable de quoi que ce soit d’autre.

Dix-huit heures et deux mille bornes plus tard, je fis enfin une halte au beau milieu d’une lande aride où rien ne semblait pousser : pas un arbre, pas une plante sauvage, même pas un brin d’herbe. Rien d’autre à l’horizon qu’un immense panorama de terre sèche. Et deux bâtiments : un restaurant routier dont l’enseigne arborait le nom « FAIM DE ROUTE » en lettres manuscrites, et une maison d’agriculteur plutôt décrépite, une cinquantaine de mètres plus loin.

Je ne savais plus exactement dans quel État je me trouvais. J’avais perdu le fil. Mon unique préoccupation était mon ventre vide qui grondait et ma tête fatiguée qui bourdonnait. Un café et des pancakes me redonneraient l’énergie nécessaire pour reprendre la route. Je me soucierais plus tard de me reposer.

J’entendis que le restaurant passait de la musique country. Je m’imaginai une gargote isolée où tous les clients se retournent dès qu’un étranger de passage pousse la porte puis font des messes basses pendant qu’il mange seul dans son coin. Mon tote bag PBS n’arrangerait pas ma situation, mais je n’avais pas l’intention de laisser 60 000 dollars dans ma voiture.

Une réplique miniature de la Cloche de la Liberté suspendue au-dessus de l’entrée tinta au moment où je pénétrai dans l’établissement. Une minute plus tard, une serveuse fit irruption par les portes battantes de la cuisine, une cafetière dans une main et une carafe d’eau dans l’autre.

— La table qui vous fait plaisir, ma grande, claironna-t-elle.

Il n’y avait presque personne, les seuls clients étant une famille de quatre qui se grillait au soleil sur une banquette devant la fenêtre. Je tirai un tabouret au bar, posai le tote bag à mes pieds, et passai ma jambe valide à travers les anses. J’étais seule, mais bientôt un homme âgé à casquette de base-ball, de retour des toilettes, s’assit deux tabourets plus loin, et plongea sa tête dans un journal.

Sois amicale, pensai-je, mais pas au point de marquer les esprits.

— C’est paisible, ici. On verrait rouler une boule d’herbe séchée, dis-je à l’homme avec un sourire, en référence à ces plantes que le vent pousse à travers le désert dans les westerns.

Il ne jeta pas même un coup d’œil dans ma direction, mais la serveuse, qui s’affairait au-dessus de sa caisse à l’autre bout du zinc, laissa échapper un rire nasal.

— Tant que c’est une boule d’herbe qui consomme, me dit-elle.

Elle s’avança vers moi avec la carte.

— Moi, c’est Doris. Je suis la patronne, m’informa-t-elle. Aujourd’hui, c’est soupe de pois cassés.

— Michelle, répondis-je. Ça va vous paraître bête, mais j’arrive de l’autoroute et je suis un peu déboussolée. Vous pouvez me dire près de quelle localité on est ?

— Vous roulez vers l’ouest ?

— Vers l’est, mentis-je.

— Oh, vous êtes de Phoenix ? J’ai des cousins à Prescott. La prochaine ville à l’est, c’est Kerens. À quatre-vingt-dix-huit bornes d’ici. Enfin, ville, c’est vite dit, surtout comparée à Phoenix. Doit même pas y avoir cent pékins, là-bas. Jolie coiffure, au fait.

Elle avait l’accent texan, mais il n’était pas vraiment traînant. Elle parlait plus vite qu’une New-Yorkaise, à croire qu’elle essayait de faire de la place pour la prochaine pensée. Elle était un peu plus jeune que ma tante Lindsey et, comme elle, avait l’air gentille mais pas crédule.

— Quatre-vingt-dix-huit bornes, répétai-je.

Pour rejoindre une ville quasi déserte. Quelle était la probabilité qu’on ait l’idée de me chercher là-bas ?

Je promenai mon regard sur la décoration avant d’ouvrir mon menu. Là où on se serait attendu à des affiches ou des pancartes étaient accrochées des pièces détachées pour camion. Un klaxon à air comprimé, sur lequel on avait peint des pois, était suspendu à un crochet au-dessus de la fontaine à soda. Un garde-boue décoré de bonshommes allumettes et d’une flèche indiquait les toilettes au fond du restaurant. Une calandre séparait les clients de la zone derrière le bar. Un rétroviseur fixé à une poutre porteuse faisait saillie tel un luminaire chic ; il contrastait avec le lustre, fabriqué à partir d’un pneu de semi-remorque. Le mur derrière le comptoir était couvert de plaques d’immatriculation. En somme, c’était un hommage à l’autoroute, sans laquelle cet endroit n’aurait pas existé.

— Je vois que vous avez remarqué mon fameux mur, constata Doris, en donnant un coup de tête en direction des plaques.

— Il me plaît bien, l’approuvai-je. J’aime ce thème du voyage.

— Ce thème du départ, plutôt : c’est tous les États où ça vaut pas la peine d’habiter. Tous les États sauf le Texas, en gros.

J’étais donc bel et bien au Texas, quelque part entre l’autoroute et une ville nommée Kerens.

— Deux gaufres achetées, un café offert, me dit-elle. Juste pour info.

— Alors, je vais vous prendre deux gaufres.

— Bon choix. Elles ont encore jamais tué personne.

Je souris, lui rendis le menu, me remis à scruter son fameux mur. Parmi les plaques figurait une pancarte où on pouvait lire : « ON EMBAUCHE ».

— Vous n’embaucheriez pas une cuisinière, par hasard ? lui demandai-je.

— Non, une serveuse. J’ai des oignons aux pieds par-dessus mes oignons aux pieds. Pourquoi, vous cherchez un boulot ?

— Peut-être, répondis-je. Mais je suis cheffe de cuisine.

— Pas besoin d’une cheffe, mais d’une serveuse.

Elle me fit un clin d’œil que je ne sus pas vraiment interpréter, puis elle se dirigea vers la cuisine.

Je me mis à réfléchir à toute vitesse. J’avais imaginé pousser jusqu’au Mexique comme tous les fugitifs de cinéma, mais ce plan n’était pas infaillible. D’abord, il me faudrait passer la frontière avec un sac truffé de billets. Ensuite, si j’y parvenais, je devrais conduire à l’aveugle dans un pays qui m’était inconnu, et apprendre à me débrouiller dans une langue que je parlais à peine. Et combien de temps tiendrais-je avec 60 000 dollars, sachant que mes chances d’obtenir un visa de travail étaient minces ?

Mais le Texas, c’était autre chose. Je parlais la langue. Je pourrais trouver un emploi. Je passerais inaperçue. Et si quelqu’un se retournait sur moi, il ne saurait pas qui il regarderait : le réseau des Costello ne s’étendait pas beaucoup plus loin que Pensacola, et la nouvelle de ma disparition n’était quand même pas dans tous les journaux du pays.

Je devrais dire adieu à ma voiture, en acheter une d’occasion chez un revendeur qui accepte les paiements en espèces et ne s’embarrasse pas de paperasse. Je prendrais peut-être un Ford F-150 des années 1980. Un vieux véhicule pas cher mais fonctionnel. Le genre à se fondre facilement dans le paysage. J’avais déjà travaillé dans un restaurant, pendant la fac et juste après. Ce serait viable. Peut-être pas sur le long terme, mais assez longtemps pour que Vincent et les flics m’oublient.

Quand Doris revint avec mes gaufres et mon café, ma décision était prise.

— Je veux postuler, déclarai-je, en me levant et en lui tendant la main comme si l’entretien d’embauche avait déjà commencé.

Dans mon élan, les anses entortillées autour de ma cheville me firent perdre l’équilibre, si bien que je m’étalai sur le comptoir pendant que le sac se retrouvait propulsé dans la direction opposée. Plusieurs liasses de billets se déversèrent derrière moi sur le linoléum. La tête du vieil homme tourna dans ma direction comme s’il me remarquait pour la première fois. Je me mis aussitôt à genoux et entrepris de fourrer des paquets de billets de 1 000 dollars dans le tote bag d’Anna. Je me promis de détaler vers la porte dès que j’aurais terminé.

Doris émergea de derrière le bar et m’observa, immobile, les bras croisés devant sa poitrine.

— Et vous voulez être ma serveuse ? lança-t-elle. Je sais pas quel genre de pépins vous cherchez à fuir, mais ça doit être grave.

Au ton de sa voix, je compris que je n’avais rien à craindre. D’elle, en tout cas. Je levai le nez et lui décochai un sourire timide.

— C’est à vous, cette maison de fermier toute jaune ? lui demandai-je.

— Peut-être…

— Je vous offre 100 dollars si vous me laissez prendre une douche.

Elle me décortiqua du regard.

— J’imagine que vous ne pouvez pas dormir au motel et que vous avez une bonne raison ? observa-t-elle.

— Plusieurs bonnes raisons.

Elle enfouit ses doigts dans ses boucles grises épaisses tout en réfléchissant.

— Bon, dit-elle. Avale tes gaufres et rejoins-moi à l’arrière du resto.
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Je retrouvai Doris à côté d’une benne à ordures digne d’un chantier industriel. Elle tenait un fusil à pompe. Je pestai contre moi-même : comment avais-je pu être assez abrutie pour m’en remettre à une femme que j’avais rencontrée cinq minutes plus tôt, comme si c’était mon ange gardien, comme si elle n’avait pas, elle aussi, un paquet de problèmes que 60 000 dollars pouvaient contribuer à régler. Je ne savais pas si elle comptait me tuer ou juste me dérober mon argent, mais dans un cas comme dans l’autre, je l’avais bien cherché.

— Journée parfaite pour une séance de tir, déclara-t-elle en levant les yeux vers un ciel dégagé. On voit à cent kilomètres dans toutes les directions.

Je regardai lentement autour de moi. Elle avait raison. Inutile de m’enfuir : elle m’aurait abattue sans mal.

— Je ne suis pas là pour prendre une douche, alors, si je comprends bien…, dis-je.

La perte totale de contrôle s’accompagne toujours d’un sentiment d’apaisement. Je déposai à mes pieds ce sac plein d’argent qui ne m’appartenait pas réellement, levai les mains en l’air, et reculai. Je pris brutalement conscience que j’étais très loin de mes proches et de tout ce que je connaissais.

Doris me regarda et fut incapable de se retenir. Elle rit à s’en dilater la rate.

— T'as rien d’une criminelle professionnelle, toi, railla-t-elle. Bon Dieu, je braque même pas ce truc sur toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ton mari te maltraite ? Ton patron a les mains baladeuses ? Tu peux me le dire, j’ai connu les deux.

Je baissai les bras – lentement, au cas où les choses dégénéreraient.

— Moi aussi, affirmai-je.

Elle marcha tranquillement vers moi, me tendit le fusil.

— Prends-le, m’ordonna-t-elle.

Pendant un moment, je ne fis rien d’autre que la dévisager.

— Vous êtes sérieuse ?

— Et tes ennuis, ils sont sérieux ?

Je hochai la tête.

— Ouais, je me disais aussi, dit-elle. Regarde-toi, t’es là, au Texas, prête à retrouver une inconnue à l’arrière d’un resto à l’abri des regards sous prétexte que ton sixième sens te dit de te planquer et de jouer les serveuses. Tu me suis ?

— Je crois que oui, mentis-je.

— Ce que je veux dire, c’est que tu dois te préparer.

Elle me colla le fusil dans les mains avec une telle force que je n’eus d’autre choix que de l’accepter. Je crus alors comprendre ses intentions : elle cherchait à conclure une vente.

— Combien ? demandai-je.

Elle ne prêta pas attention à ma question et désigna du doigt un treillage en bois, de l’autre côté du terrain, au cadre duquel pendaient de vieilles boîtes de conserve. Un stand de tir bricolé maison.

— Tu penses pouvoir en dégommer une à cette distance ?

Je repoussai le fusil vers elle. Elle le refusa.

— Je ne sais pas m’en servir, lui expliquai-je.

— Bah, c’est pour ça qu’on est là, hein ? Un jour, j’ai montré à une fille de douze ans comment faire cracher ce joujou, et c’était pas une flèche, comme qui dirait, la gamine. Je pense pouvoir t’apprendre à toi aussi.

La question était : avais-je envie d’apprendre ? Sean n’arrêtait pas de me tanner pour que je me mette au tir sportif. Il avait réservé des cours sur un champ de tir, m’avait offert un Glock pour mes trente ans. Je l’avais forcé à annuler les séances, à rendre le pistolet, et à m’acheter une nouvelle batterie de cuisine en inox à la place. Je n’ai pas l’âme d’une tueuse. Je ne dis pas ça pour démontrer mon innocence, c’est juste la vérité.

Mais la situation avait changé, depuis mes trente ans. Des gens cherchaient à me faire du mal. Des tortionnaires professionnels. Même à quatre-vingt-dix-huit kilomètres de Kerens, au Texas, il n’était pas impossible qu’un jour je prenne une commande pour l’un des hommes de Vincent. Voire pour Vincent lui-même, si son estomac se mettait à gronder pile au mauvais endroit sur l’autoroute.

— D’accord, dis-je. Vu sous cet angle…

— Tu as déjà tiré avec une arme à feu ?

— Non. Mais j’ai déjà vu tirer avec.

— Comment ça ?

— Je veux dire que je sais comment on fait. Je n’ai jamais eu de raison de le faire.

Elle désigna le treillage, qui se trouvait à cinq ou six mètres.

— La théorie et la pratique sont deux choses différentes, m’expliqua-t-elle. On va commencer par une boîte de maïs ou de petits pois. Elles sont petites, mais au moins elles ne ripostent pas.

Je calai le bec de crosse contre mon épaule, fermai un œil, alignai l’autre avec la mire.

Puis je restai paralysée.

— Si on en croit Sun Tze, la bataille est gagnée avant d’avoir été engagée, observa Doris. Imagine la tête du Géant vert se faire trouer et appuie sur la détente.

Je pris une profonde inspiration, visai, puis me figeai de nouveau. Je n’ai jamais été très à l’aise en public. Enfant, mon grand rêve était de devenir chanteuse. J’avais suivi des cours de chant que m’avait offerts ma tante Lindsey, et je chantais plus juste que la plupart des autres élèves de sixième. Cependant, le soir du spectacle du collège, impossible de monter sur scène. La principale adjointe avait tenté de me pousser, mais je m’étais cramponnée à sa jambe et j’avais refusé de la lâcher. Parfois, je me disais que ce qui m’avait attirée vers la cuisine, c’était la possibilité de travailler en coulisse.

— On va passer un marché, déclara Doris. Tu touches la cible et tu gagnes une douche gratuite.

— Et si je rate ?

— J’ai le droit de me moquer de toi sans me sentir coupable. Le flingue est un calibre 12, alors ce sera pas plus sorcier que de claquer le derrière d’une vache avec une poêle à frire.

— C’est tout ? Le droit de vous moquer de moi ?

Elle réfléchit.

— Et tu travailles gratis pour moi toute une soirée. Tu assures le service du soir sans être payée. Ça te paraît honnête ?

— Plus qu’honnête.

Allez, Sarah, me dis-je. Tu vas y arriver.

Banco. Je me stabilisai et pressai la détente. Dieu sait si je touchai la cible, car je me retrouvai aussitôt les fesses par terre à cause du recul. Je levai les yeux et vis que Doris se tenait les côtes.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle. Je ne savais pas qu’on pouvait rater d’aussi près. Enfin, tu as dû atteindre quelque chose quelque part, mais ces boîtes n’ont jamais été aussi immobiles.

Elle allongea le bras pour récupérer le fusil.

— Je comptais te le laisser pour 200 dollars, dit-elle avec regret, mais…

Je refusai de lâcher le canon.

— On va pimenter l’enjeu, dis-je. Encore un tir. Si je réussis, vous me prenez… tu me prends comme cheffe pendant une journée. Si je rate encore, je travaille gratuitement comme serveuse pendant toute une semaine.

Elle fit un pas en arrière.

— Ça roule, me dit-elle. Mais j’ai l’impression que c’est pas gagné d’avance…

J’ajustai soigneusement ma visée, me concentrai au maximum de mes possibilités, me persuadai que la bataille était déjà gagnée… et m’écrasai une nouvelle fois sur le sol. Quand je me fus relevée, je vis des boîtes de conserve parfaitement inertes.

— Eh bah, commenta Doris, Tu as intérêt à roupiller après ta douche, parce qu’il y a du monde, le jeudi soir, à Faim de Route.
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Commandant Sean Walsh

Je stationnai devant le domicile de Símon jusqu’aux premiers rayons du soleil. Jamais Serena ne se manifesta. Elle avait dû emporter un baise-en-ville, et se rendre dans un motel du coin pour laisser le champ libre à Símon, au cas où il décrocherait la timbale. Il y avait des chances pour qu’elle revienne avant le petit déjeuner, mais je ne pouvais pas me permettre de planquer là plus longtemps : je devais prendre mon poste à 7 heures.

J’avais envisagé de me faire porter pâle, mais connaissant Heidi, elle aurait envoyé quelqu’un vérifier mon état. Même si elle n’en avait encore rien dit, j’étais un des principaux suspects dans cette affaire importante dont elle avait la charge, et je ne pouvais pas prendre le risque d’attirer l’attention sur moi. Je passai chez moi pour me raser et changer de vêtements, puis fonçai au commissariat.

J’étais maître dans l’art de cacher mes nuits blanches à mes supérieurs, et cette nuit blanche-là serait plus facile à cacher que la plupart. Heidi voulait que je chaperonne un bleu qui venait de se voir confier son premier homicide. Un boulot peinard qui consistait exclusivement à me rendre utile. Pour une fois, j’étais preneur.

Le gamin s’appelait Randolph. Il était petit et mince, voire frêle, et tentait de camoufler son acné sous une couche de correcteur qui semblait prête à fondre au soleil de Floride. Il avait fait des étincelles pendant ses patrouilles, était monté en grade à la vitesse de l’éclair. Du haut de ses vingt-six ans, il avait l’âge d’être mon fils, biologiquement parlant. Ça, ce n’était pas sa faute, mais il y avait d’autres raisons qui le rendaient détestable. Randolph était un employé modèle pétri d’autosuffisance, le genre de flic qui, pour peu qu’un collègue se soit garé trop loin du trottoir, n’aurait eu aucun scrupule à cafter à la hiérarchie pour se faire aimer. Tous les officiers de la brigade qui n’étaient pas à un ou deux ans de la retraite lui ciraient déjà les pompes, persuadés qu’un jour prochain, ce serait lui qui signerait leurs heures sup.

Notre affaire était un polar comme on n’en faisait plus : un SDF avait été retrouvé sous un pont aux abords de la Tampa Riverwalk, une promenade en bordure de l’Hillsborough. On se rendit sur place dans une berline de service, Randolph au volant. Un peu de tranquillité ne m’aurait pas dérangé, mais Randolph voulait bavarder. Il voulait tout connaître du dossier Costello. Il s’intéressait surtout à Sarah. Qu’est-ce que ça me faisait, de savoir que ma femme était en garde à vue à l’initiative de mon ex-coéquipière ? Il ne comprenait pas comment je réussissais à me concentrer. Je devais me faire un sang d’encre. Est-ce que Sarah tenait le coup ? Est-ce qu’elle s’était déjà enfuie, par le passé ? Est-ce que son comportement avait été différent, au cours des quelques jours précédant le meurtre ?

— Vous savez, me dit-il, il paraît que certaines femmes sentent venir les catastrophes naturelles. Les tremblements de terre, les tsunamis, les tornades… Enfin, elles ne savent pas exactement ce qui va arriver… seulement qu’un gros truc se prépare. Peut-être que c’est pareil avec les homicides ?

Ce petit con partait à la pêche aux infos, il voulait du biscuit à refiler à Heidi, un truc pour améliorer son image et me pourrir la vie.

— Écoute, Randy…

— Randolph.

Je souris car je sus à cet instant que son nom resterait à jamais Randy. Je m’apprêtais à lui indiquer où il pouvait se mettre son interrogatoire à peine déguisé lorsque je m’avisai qu’il n’était pas le seul à pouvoir faire le malin.

— C’est quoi les pronostics, au commissariat ? lui demandai-je.

— Les pronostics ?

— Ouais, j’imagine qu’il n’y en a pas qu’un. Est-ce que la femme du commandant Walsh va en prison pour meurtre ? Est-ce que le commandant Walsh garde son boulot ? Et puis, tiens, je suis sûr qu’il y en a même qui parient sur l’hypothèse que j’aie tout orchestré moi-même. Tout le monde sait que j’étais en lien avec Anthony Costello. Peut-être que ma femme est victime d’un coup monté dont je suis l’instigateur ?

J’avais élevé la voix malgré moi. Voilà ce qui arrive quand on est privé de sommeil : on a parfois de bonnes idées, mais on échoue à les mettre en œuvre.

— Personne ne raconte que vous avez monté un coup contre Mme Walsh.

« Mme Walsh » ? Cette infime marque de respect montrait bien qu’il avait la frousse. Sa plus grande peur, je le savais, c’était que je lui réclame des noms : la liste de mes soutiens et de mes détracteurs.

— Qu’est-ce qu’on raconte, alors ? pressai-je.

— Pas grand-chose, mentit-il. Enfin…

— Personne ne raconte que je bossais pour les Costello ? Personne ne raconte que je me suis mis dans une telle mouise qu’il ne me restait plus qu’une seule issue ?

Il commença à noyer le poisson. Je le coupai net.

— Parce que si c’est le cas, tu peux leur passer ce message : je manipulais Anthony. C’est à ça que servaient les parties de golf. C’est pour ça que j’ai introduit Sarah chez lui. Je voulais être celui qui lirait ses droits à Costello. Anthony m’avait toujours paru faible. J’imaginais que, tôt ou tard, il lâcherait une info. Quelque chose que je pourrais utiliser contre lui. C’était stupide de ma part – je m’en rends compte, aujourd’hui –, mais mon ambition avait pris le dessus. C’est à moi que cette promotion aurait dû revenir, pas à Heidi.

Voilà une raison que Randy aurait dû comprendre mieux que quiconque. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il passerait le message.

 

Quand on arriva sur place, des collègues affectés à la voie publique avaient déjà délimité un périmètre de sécurité et figé la scène de crime. Il y avait assez de voitures de police dans le périmètre pour patrouiller toute une petite ville ; les gyrophares clignotaient et les sirènes se taisaient. Des badauds s’étaient massés plus haut, sur le pont, et collaient leur visage au grillage. J’espérai qu’une bonne grosse pluie floridienne s’abattrait et les tremperait jusqu’aux os.

— Tu es nerveux ? demandai-je à Randy.

— Moi ? Pourquoi je le serais ?

— Allons voir ça.

On sortit de la voiture et on marcha jusqu’à la rubalise délimitant la scène. Le policier en tenue qui nous accueillit était, presque à proprement parler, un enfant : du cou jusqu’aux pieds, il n’était pas plus épais qu’un fil de fer, mais à ses joues s’accrochaient les derniers résidus de ses bourrelets de bébé. Quand il prit la parole, sa voix chevrota comme un kazoo. Mon regard se promena de lui à Randy, et j’eus une pensée émue pour l’avenir des forces de l’ordre de Tampa.

— Qu’est-ce qu’on sait ? lui demandai-je.

Randy me décocha un regard qui semblait dire : « C’est moi qui pose les questions. »

— Pas grand-chose, répondit le bébé-flic, en pointant l’index par-dessus son épaule en direction d’un cadavre avachi contre l’un des piliers du pont. On n’a trouvé aucun papier, aucun témoin. Il a dû passer la nuit ici. Une joggeuse a appelé le central.

— Cause de la mort ? s’enquit Randy.

— Il semblerait qu’il se soit fait tabasser, et pas qu’un peu. Après l’avoir mis KO, son ou ses agresseurs ont lâché un parpaing sur son crâne.

Randy regarda derrière la rubalise tout en enfilant ses gants en latex et ses surchaussures. Je l’imitai. L’endroit n’était pas beau à voir. Randy, en tout cas, aurait pu rêver mieux, s’il espérait élucider sa première affaire. Une tribu de sans-abri avait décampé précipitamment. L’endroit était jonché de canettes de bière, mégots et bouteilles d’alcool. Des caddies de supermarché renversés gisaient parmi les vestiges d’abris de fortune en carton. La scientifique allait mettre des jours à tout passer en revue, et elle se retrouverait sûrement avec autant de profils d’individus que de traces relevées. Le petit Randy eut soudain l’air un peu pâlot…

— J’ai vu pire, lui dis-je.

Il me regarda comme si tout cela était un bizutage cruel et qu’il était certain que j’avais tout organisé.
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— On va jeter un œil au corps ?

Randy acquiesça, puis se secoua comme un plongeur s’apprêtant à s’immerger sous la glace. Alors qu’on se baissait pour passer sous la rubalise, mon téléphone sonna. J’eus un pressentiment avant même de lire le nom de l’appelant : c’était Vincent Costello, alias « Vieux Caïd ».

— Désolé, dis-je. Je dois répondre.

Randy eut l’air plutôt soulagé : personne n’a envie d’un chaperon à son premier rendez-vous. Je retournai à la berline, m’adossai au coffre, fourrai mon téléphone professionnel dans ma poche avant et sortis le portable jetable de ma poche arrière.

— Je l’ai localisée, dis-je.

— Alors pourquoi n’est-elle pas assise devant moi en ce moment ?

— Je sais où elle se trouve, affirmai-je. Je veux dire, où elle crèche. J’attends juste le moment opportun pour passer la chercher.

— Le moment opportun s’est déjà présenté, commandant. Je comprends pourquoi vous ne m’avez pas amené Sarah. C’est votre femme. Il y a certaines requêtes auxquelles vous ne pouvez accéder, même quand elles viennent de moi. Mais la femme de ménage, c’est différent. Je vous donne jusqu’au coucher du soleil, comme dans les westerns. Si, hélas, la fille n’est pas en ma possession d’ici là, certains faits troublants – qui remettraient en question votre aptitude à travailler dans les forces de l’ordre – risqueraient de devenir publics.

Lui rappeler que j’avais moi-même recueilli certains faits troublants m’aurait valu un aller simple pour les Everglades.

— Je comprends, lui dis-je.

Mais il n’y avait déjà plus personne au bout du fil. Je gardai le téléphone collé à mon oreille et m’assis sur le coffre de la berline, les pieds sur le pare-chocs, en feignant d’être toujours en pleine conversation. J’avais besoin d’un moment pour laisser s’évaporer la sueur sur mon front. Le coucher du soleil : le délai était court, d’autant qu’avec sur les bras ce nouveau cadavre non identifié, les heures supplémentaires me pendaient au nez. Et Vincent n’était pas du genre à faire des promesses en l’air. Dieu sait quelles infos il avait sur moi, mais elles se retrouveraient sur le prompteur de tous les présentateurs de JT locaux le lendemain matin. Vincent ne craignait sûrement pas que mes méfaits rejaillissent sur lui. Il se croyait invincible. Il avait peut-être raison : quarante ans de règne, c’est long pour un patron de la pègre.

À présent, il me fallait une raison de m’éclipser, de laisser Randy seul le temps de retrouver Serena. Mais hors de question d’apporter Serena à Vincent. À ma connaissance, Sarah était la seule amie de Serena aux États-Unis. J’avais besoin qu’une alliée de Sarah soit en garde à vue avec Heidi, quelqu’un qui puisse jurer sur l’honneur que Sarah et Anthony étaient en excellents termes. Mais Vincent n’aurait jamais accepté cela, à moins que je lui livre l’assassin d’Anthony, ou quelqu’un qui fasse un assassin crédible – c’est-à-dire Símon. Sarah serait alors totalement tirée d’affaire, et moi, je pourrais redevenir flic et rien d’autre que flic. La mécanique était complexe, et il fallait que toutes les pièces s’emboîtent avant la tombée de la nuit.

Impossible, pensai-je. Si je plantais Randy à cet instant, Heidi me collerait la police des polices sur le dos avec pour instruction de ne pas m’épargner.

C’est alors qu’un coup de chance inattendu se présenta, sous les traits de Marty le Muet, un vagabond que j’arrêtais presque toutes les semaines pour ivresse publique, du temps où je bossais à la brigade des mœurs. Il était déjà en train de tirer sur l’ourlet de ma veste. Je baissai les yeux vers lui. Sa barbe avait blanchi, au cours des dix dernières années, et son nez de soiffard avait viré au rouge cramoisi, mais il possédait toujours la même silhouette fluette. Il semblait avoir enfilé tous les habits qu’il possédait et malgré cela ne devait pas peser plus de cinquante kilos. Mes lèvres dessinèrent un faux « au revoir » au-dessus du micro du téléphone, puis je descendis de la berline.

— Marty, dis-je. Je ne t’avais pas vu depuis au moins une minute.

Il me présenta ses poignets comme pour me dire : « Passe-moi les menottes. » Marty était de ces gars qui préféraient la prison à la rue.

— J’aimerais bien, vieux, mais je suis sur un homicide, là.

Il hocha vigoureusement la tête, serra le poing et se frappa la poitrine.

— Quoi, toi ? lui demandai-je.

Nouveau hochement de tête. La vie de Marty n’avait pas été une promenade de santé, mais il m’avait toujours semblé inoffensif, voire doux comme un agneau. Son casier était une collection hétéroclite de petits délits, et je ne voyais vraiment pas comment il aurait pu brandir un parpaing suffisamment haut pour écraser le crâne d’un homme. Je pris conscience que, pour lui, c’était l’occasion de se retrouver au chaud pour de bon.

— Tu sais quoi, lui dis-je. Retourne tes mains. Fais-moi voir tes paumes.

Il s’exécuta. Indéniablement, sa peau était écorchée jusqu’à l’os. Je décidai de le tester :

— Ce sont tes empreintes qu’on va trouver sur ce bloc de béton ?

Il eut l’air dérouté, traça un rectangle dans le vide avec les doigts, puis fit semblant de soulever un objet très lourd. Il avait les larmes aux yeux. Elles semblaient sincères.

Nom de Dieu, pensai-je. On ne peut jamais être sûr de rien.

— Rends-toi service, lui dis-je. Vas-y mollo sur les remords. Tu écoperas d’une peine plus longue.

Je lui passai les pinces, lui lus ses droits, l’installai à l’arrière de la voiture de police la plus proche et fis signe à l’un des gardiens de la paix d’aller chercher Randy. Quelques minutes plus tard, mon jeune collègue s’avança vers moi d’un pas lourd et furieux, comme si son monde était sur le point d’imploser.

— Je croyais que vous étiez mon coéquipier pour la journée, me lança-t-il. Pour l’instant, tout ce que vous avez fait, c’est répondre au téléphone et m’éloigner de la scène.

J’avais l’impression qu’il répétait le rapport qu’il allait faire à Heidi.

— Pardon, mais j’étais occupé à résoudre ton enquête pour toi, lui répondis-je.

— Quoi ?

Du bout du pouce, je désignai la voiture de police. Marty, sur la banquette arrière, semblait chanter en silence pour lui-même.

— Il a avoué ?

— Pas à proprement parler…

Je lui exposai la situation, lui racontai comment j’avais connu Marty, l’informai qu’il trouverait, un peu partout sur le parpaing, des empreintes confirmant sa culpabilité. Puis je lui réclamai ma récompense :

— À toi les honneurs. Mais j’ai un service à te demander.

 

Randy me laissa la berline et reprit la route du commissariat au volant d’une simple voiture de service, avec Marty et le flic en tenue qui nous avait accueillis sur le lieu des faits. Je posai un gyrophare sur le capot et traversai la ville en un temps record. Je suais comme en plein mois d’août et la tête me tournait à cause de ma nuit blanche, mais j’eus au moins la présence d’esprit de téléphoner à la clinique vétérinaire pour m’assurer que la gueule de bois de Símon ne lui avait pas servi de prétexte pour se faire porter malade. Il était bien au travail. Si Serena se trouvait à l’appartement, son grand frère n’était pas là pour la protéger.

Une femme âgée qui poussait un chariot à provisions me laissa entrer dans l’immeuble sans me poser de questions. Je grimpai les volées de marches, appuyai sur la sonnette de Símon tout en fredonnant les premières notes de « Alouette », espérant qu’elles inspirent gaieté et innocence à Serena. Elle ne vint pas m’ouvrir, alors, pour la seconde fois en deux jours, je pénétrai chez Símon par effraction. Les verres de son rendez-vous galant de la veille au soir étaient posés dans l’évier, à côté de la vaisselle du petit déjeuner. À part cela, l’endroit était toujours aussi bien rangé et semblait inhabité. Je me dirigeai vers les pièces du fond.

— Serena, appelai-je. La sieste est terminée. Allez, sortez de là où vous êtes.

Pas de réponse. Aucun mouvement perceptible. Je tentai autre chose :

— Polícia. Il faut qu’on parle.

Je comptai jusqu’à dix, puis commençai à ouvrir des portes. Personne dans la chambre d’amis, dans la salle de bains, même constat dans la chambre à coucher, pourtant sens dessus dessous. Je me précipitai vers le balcon. Un journal et une tasse de café à moitié vide trônaient sur la table à l’emplacement où j’avais trouvé Progressez à l’oral pendant votre pause déjeuner la veille au soir. Le petit sac polochon brun clair rempli d’affaires appartenant à Serena avait disparu, lui aussi.

Mon estomac se noua. Je m’affalai sur l’une des chaises en fer forgé, retins ma respiration jusqu’à ce que passe ma nausée. Je l’avais ratée. Elle était passée ici et je l’avais ratée. Le seul endroit où je la savais susceptible de se rendre à présent se trouvait à mille cinq cents bornes de là : un pays où même les Costello n’avaient pas prise.
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Sarah Roberts-Walsh

15 octobre

15 heures

Salle d’interrogatoire C

La meilleure douche du monde est celle qu’on attendait de prendre depuis longtemps. Dans la baignoire-sabot de Doris, je regardai tourbillonner autour de la bonde puis disparaître le sang, la terre et autres saletés qui me collaient au corps depuis que je m’étais réveillée sur ce rocher. Je restai encore un peu sous le jet tant l’eau chaude qui me martelait la peau me faisait du bien.

Ensuite, je passai un t-shirt « FAIM DE ROUTE » et un jean que Doris, de son propre aveu, ne portait jamais parce qu’il n’était pas assez confortable. Au rez-de-chaussée, dans son immense pièce à vivre, mon hôtesse m’accueillit avec une bière bien fraîche.

— C’est le moment de décompresser, me dit-elle, en me montrant deux fauteuils inclinables rembourrés. On a une heure environ avant le marathon du dîner. Je vais nous chercher de quoi grignoter.

Je m’enfonçai dans mon fauteuil et parcourus la pièce du regard. Elle m’évoqua une énorme et luxueuse brocante : outre la profusion de meubles anciens, un tapis navajo défraîchi s’étalait au centre, un lustre en forme de roue de chariot était suspendu au plafond, et il y avait une bibliothèque farcie d’encyclopédies reliées et de romans aux couvertures fatiguées avec des illustrations de cow-boys et d’Indiens. Des cactus miniatures occupaient chaque rebord de fenêtre ; des poupées katchina et d’autres figurines s’amoncelaient pêle-mêle sur le manteau de la cheminée, au-dessus duquel était accroché un portrait très officiel d’un homme arborant une moustache rousse épaisse et une veste de chasse en flanelle. Je me demandai de qui il s’agissait. Je me demandai depuis combien de temps Doris vivait ici.

Elle revint avec un bol d’olives dénoyautées et un bocal en verre rempli de bretzels en bâtonnets, les posa entre les deux fauteuils, sur une table d’appoint pour plateau télé, et s’assit.

— Bon, je ne suis pas du genre à mettre mon nez dans les affaires des autres, commença-t-elle, mais puisque je t’invite chez moi, je dois savoir ce qui t’est arrivé, au moins dans les grandes lignes. Commence par me dire à qui ou quoi tu cherches à échapper.

C’était une requête raisonnable. Je lui racontai d’abord mon histoire lentement et prudemment, mais ne tardai pas à oublier à qui je parlais ; j’eus en fait l’impression de tout récapituler pour moi-même, dans le but de comprendre comment j’avais pu atterrir dans un endroit dont je n’avais jamais entendu parler, en fuyant un crime que je n’avais pas commis. Je ne lui confiai pas tous les détails à proprement parler mais lui fis davantage qu’un résumé. M’apercevant que je me livrais trop à cette femme dont je venais de faire la connaissance, je changeai de sujet. Je pointai du doigt le portrait quasi grandeur nature au-dessus de la cheminée.

— C’est ton mari ? lui demandai-je.

— C’était. Je suis veuve depuis cinq ans.

— Je suis désolée.

— Pourquoi ? C’est pas toi qui l’as tué. Puisqu’on se raconte tout, je vais te dire qui est responsable. Il se trouve que toi et moi, on a un ennemi commun. C’est les flics qui ont assassiné mon Jeffrey.

— Les flics ?

— Sur l’autoroute qui passe par ici, au niveau de la troisième sortie, vers l’est. Ils ont essayé de faire croire à un suicide, mais je suis pas une imbécile.

Ne sachant pas quoi dire, je me contentai d’attendre la suite.

— Jeffrey avait une petite boîte de livraison et de transport. Six conducteurs, six camions. Les flics du coin sont aussi véreux qu’une pomme pourrie. Ils réclament toujours une part du gâteau, et bon courage si tu refuses de les payer. Eh bah, Jeffrey, il voulait pas les payer. Alors, un matin, j’ai reçu un coup de fil. Jeffrey avait un peu trop picolé et il était rentré dans une des colonnes d’un portique autoroutier avec son semi-remorque. C’était un alcoolo, donc jusque-là pas de surprise. Mais je suis allée sur place… En plus d’être alcoolique – ou peut-être justement parce qu’il l’était –, Jeffrey avait des problèmes de bide que je souhaiterais pas à mon pire ennemi. Reflux gastriques, hernie hiatale, un truc qui s’appelle anneau de Schatzki… Il avait l’estomac tout détraqué. Sa seule gnôle, c’était la tequila, rien d’autre. Parce qu’il ne tolérait pas le froment, l’orge, le seigle, rien. La tequila, c’est à base d’agave. Bref, ils m’ont laissée regarder une dernière fois mon mari, et qu’est-ce que j’ai trouvé ? Des bouteilles de Jim Beam partout sur le plancher de la cabine du camion. Du whisky. Ils se sont gourés sur ce détail, et il y a des nuits où c’est ça qui me fout le plus en rogne. Parce que grâce à ce seul détail, je connais la vérité, mais ça suffit pas à prouver quoi que ce soit.

— Tu penses qu’ils voulaient que tu saches ?

— J’en suis certaine, ma grande. Y a des gens rancuniers sur cette planète, et généralement c’est ceux-là qui ont soif de pouvoir. C’est pour ça qu’il va te falloir une bonne couverture. Un meilleur récit que celui que tu m’as raconté, Michelle.

J’étais d’accord. Je voulus lui révéler mon vrai prénom, mais elle leva une main.

— On va garder Michelle. On lui inventera une histoire. Pour le moment, on ferait mieux de retourner au resto. Tu seras de service en cuisine pour la soirée. Ce serait ballot d’avoir une fugitive qui circule parmi la clientèle.

 

Être de service, cela voulait dire passer la serpillière, faire la plonge au fur et à mesure que la vaisselle rentrait en cuisine, rapporter des ingrédients de la chambre froide, veiller à ce que la tasse de café de Doris soit toujours au moins à moitié pleine. C’est au moment d’éplucher les carottes et les pommes de terre que j’eus le plus l’impression de cuisiner.

D’un côté, ce n’était rien d’autre que de petites corvées mais, de l’autre, je ne comprenais pas comment elle arrivait à se débrouiller sans aide supplémentaire. Pour un restaurant perdu au milieu de nulle part, cet endroit débordait de vie. Pas au point de devoir installer des tables supplémentaires sur le parking, mais il y avait un flot de clients ininterrompu. Et Doris travaillait pour deux : elle cuisinait et s’occupait des tables que son unique serveuse ne pouvait pas gérer.

Une fois le dernier client parti et la pancarte « OUVERT » retournée pour afficher « FERMÉ », Doris vint me tenir compagnie pendant que je finissais la vaisselle.

— Au moins, tu as une conscience professionnelle, me dit-elle. Je le reconnais. Maintenant, voyons ce que tu fais de ça.

Elle me tendit une spatule en acier ajourée. Je ne compris pas tout de suite. Je pensais qu’elle souhaitait que je la lave.

— Elle a l’air déjà propre, observai-je.

— Je suis au courant. Je veux voir comment tu te débrouilles avec une poêle à frire.

Elle désigna la cuisinière, où elle avait déjà posé une demi-douzaine d’œufs.

— Tu t’es étouffée sur mes gaufres, tout à l’heure. On sait toutes les deux que je vaux pas un clou en cuisine. Je vais te dire, c’est pas la qualité qui fait gonfler ton chiffre d’affaires quand quatre-vingt-dix pour cent de tes clients sont des gens de passage qui débarquent de l’autoroute. Mais puisque t’es tombée du ciel, je me suis dit, autant rendre cet endroit respectable. Au moins tant que tu seras là. Alors, t’en penses quoi ? Tu veux me prouver que t’es prête pour la course du p’tit déj ?

— Oui, patronne.

— Tu m’appelles comme ça encore une fois et tu peux t’asseoir sur ma propale. En attendant, prépare-moi une omelette inoubliable !

Une omelette est un dépotoir à nourriture : on peut y fourrer à peu près n’importe quoi et, à l’arrivée, on a un plat au minimum comestible. Je courus aux quatre coins de la cuisine à la recherche d’ingrédients qui mettent tout le monde d’accord : fromage (au moins deux : un fort et un doux), beurre, oignons (c’est mieux avec des échalotes, mais Doris ne semblait pas en avoir en réserve), champignons, dés de jambon, épinards ou chou frisé.

Assise sur un tabouret, Doris me regarda émincer et mélanger, incliner ma poêle pour que l’œuf coagule uniformément. Quand j’eus terminé, je fis glisser le résultat sur une assiette et la lui présentai.

— Oh, non, dit Doris. On va faire ça dans les règles.

Elle franchit la porte à double battant de la cuisine et s’assit au comptoir. Je lui emboîtai le pas. À moitié pour rire, Doris arracha une serviette en papier à l’un des distributeurs et s’en fit un bavoir. Je déposai l’assiette devant elle, inclinai légèrement le buste puis l’observai, anxieuse, pendant qu’elle prenait une première bouchée.

— Eh bah, dit-elle. J’avais jamais mis dans ma bouche des embryons de poussins aussi bons.

J’étais en nage, fatiguée et percluse de courbatures, mais je ne pus réprimer un sourire jusqu’aux oreilles.

— Alors, je suis prise ? lui demandai-je.

— Tu penses pouvoir répéter trente fois par heure ce que tu viens de faire ? Tu sais cuisiner… mais est-ce que tu sais cuisiner à la chaîne ?

Bonne question. Je n’avais jamais dû exercer mon métier avec un impératif de rendement. Mais quand on est au pied du mur, on éprouve un regain de confiance en soi.

— Les doigts dans le nez, lui assurai-je.

Elle prit le temps de la réflexion.

— Je te donne 300 dollars par semaine pour commencer, plus le gîte et le couvert – pour le couvert, ce sera ce que tu voudras bien te préparer ici, au resto. C’est pas la meilleure offre du monde, mais je fais selon mes moyens.

Pour la seconde fois de la journée, je plongeai par-dessus le comptoir, cette fois pour une poignée de main.

— Marché conclu, déclarai-je.
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— Ravie que vous ayez trouvé un job à la mesure de votre talent, dit Haagen, en regardant sa montre, mais pourrait-on accélérer un peu ?

— C’est vous qui m’avez demandé de n’omettre aucun détail.

Je n’avais jamais été aussi proche de l’insolence.

— Aucun détail pertinent, précisa-t-elle.

— Je croyais que c’était à vous de décider ce qui est pertinent, ou non ?

Elle ne trouva rien à répondre. Depuis qu’elle m’avait interrompue, j’avais envie de ralentir encore. La commandante Haagen, raide comme un piquet, avec son léger froncement de sourcils condescendant, commençait sérieusement à me déplaire.

— Alors, je peux poursuivre ? lui demandai-je.

Elle hocha la tête en même temps qu’elle poussait un grognement.

 

Il me fallut deux ou trois jours pour prendre mes marques, une semaine entière pour m’approprier chaque plat au menu, et ensuite tout alla comme sur des roulettes. J’avais ajouté du gingembre et du citron au poulet rôti, du poivre et un soupçon de paprika au cheeseburger. J’avais entièrement revisité la recette de la purée, remplaçant les flocons par de vraies pommes de terre, auxquelles j’avais ajouté une généreuse quantité d’oignons et d’ail. Une fois la dernière des tartes congelées vendue, je les avais supprimées au profit de mes propres tartes maison : de la farine d’amande et de l’arôme de vanille dans la tarte au citron, des granny smith et un doigt de crème fraîche pour la tarte aux pommes.

Les clients n’étaient pas plus nombreux, mais ils consommaient davantage et se resservaient jusqu’à deux fois. J’avais même assimilé le jargon de la restauration rapide, revisité à la sauce Doris :

— Deux gros bœufs qui pissent le sang, patatas fritas en déco, et j’attends toujours ce thon-mayo, s’égosillait-elle.

Ce à quoi je répondais en criant :

— Ça arrive !

Pourtant, je tressautais chaque fois que la clochette au-dessus de l’entrée retentissait, de peur que ce soit un flic du coin ou un agent fédéral venu me mettre la main au collet. Cette peur m’incitait à rester autant que possible dans la cuisine, loin du regard des clients.

Les rares fois où je m’aventurais à pousser les portes battantes, j’avais l’impression qu’on me remarquait. Un jour, alors que j’allais aux toilettes, un routier au comptoir m’arrêta pour me confier qu’il avait adoré ses pancakes. Puis il me reluqua longuement.

— C’est Michelle, votre nom, c’est ça ? me demanda-t-il.

Je hochai la tête.

— C’était vous, pas vrai ?

— Moi ? Moi qui ?

— L’actrice dans ce film… Comment c’était, le titre, déjà ? Celui où vous vous noyez à la fin ?

Je commençai à lui expliquer qu’il y avait erreur sur la personne quand un client, deux tabourets plus loin, s’écria :

— Michelle ! C’est Michelle Brown. Vous faites des recherches pour un rôle ? Vous allez jouer dans un film où le chauffeur du poids lourd est un tueur en série ?

Désormais, toutes les têtes au comptoir s’étaient tournées vers moi.

— Dites-nous du Shakespeare, brailla un homme assis tout au bout et coiffé d’une casquette à l’initiale des Texas Rangers.

J’avais l’impression de me faire harceler.

— Le septième art, c’est fini pour moi, mes mignons, répondis-je avant de m’éloigner.

« Mes mignons », c’était pour plaire à mon public : je testais une expression que Sarah Roberts-Walsh n’aurait jamais utilisée. Elle me plut bien. En la prononçant, j’entendais Marilyn Monroe ou Mae West. C’est peut-être ça, ma couverture, songeai-je. Michelle Brown, actrice ratée. C’est peut-être ce que je suis maintenant.

La colocation avec Doris se passait bien. Initialement, j’avais eu du mal à dormir dans la chambre d’amis, certes digne d’un palace mais en piteux état : je procédais à des rabattages nocturnes d’araignées et de papillons avant l’extinction des feux. Les fenêtres vétustes, qui semblaient prêtes à se désintégrer au moindre contact, ne contribuaient pas le moins du monde à étouffer le bourdonnement, pas si éloigné, de l’autoroute, et je me redressais dans le lit chaque fois que j’entendais le bruit d’une voiture passant juste devant chez Doris. Petit à petit, cependant, je m’étais calmée. L’autoroute ne produisait plus qu’un bruit blanc. Je ne remarquais plus la circulation locale. Et, après des journées de quatorze heures sans m’asseoir, je tombais de sommeil avant même que ma tête se soit écrasée contre l’oreiller.

Doris et moi étions si occupées au restaurant qu’on ne bavardait quasiment jamais en dehors de nos heures de travail, sauf pendant nos séances de tir. Tous les jours, entre le déjeuner et le dîner, Doris m’obligeait à sortir sur sa pelouse, qui s’apparentait davantage à une prairie, pour trouer des boîtes de conserve.

— Peut-être qu’un jour tu réussiras à pas te rater, plaisantait-elle.

Le problème, dans mon cas, c’était le recul du fusil. Impossible d’appuyer sur la détente sans me retrouver propulsée en arrière, fesses contre terre, et sans que mon bleu à l’épaule prenne une couleur encore plus foncée. Chaque jour je ressemblais un peu plus à une actrice comique s’entraînant à chuter sur le derrière. Jusqu’au jour où les choses changèrent. Un jour pourtant semblable aux précédents. Ce jour-là, je gardai mon équilibre, et je déblayai le terrain.

— Ben ma vieille ! s’étonna Doris. On va devoir te trouver des boîtes plus petites.

 

Après environ trois semaines de vie nouvelle, Doris m’annonça qu’elle avait un cadeau pour moi. Elle m’attendait au pied des escaliers, aux aurores. Je dégringolai les marches dans ma tenue de cheffe cuisinière toute blanche. Ça sentait le café – la seule chose que Doris préparait, à la maison.

— Tiens, me dit-elle en me tendant une petite boîte méticuleusement emballée dans un papier brillant à pois surmonté d’un ruban rouge.

Mon brouillard matinal se dissipa. Je me sentais mi-enthousiaste, mi-gênée : est-ce que ce n’était pas plutôt à moi d’offrir un cadeau à Doris ? Je pris ma logeuse dans mes bras, puis défis précautionneusement le paquet. À l’intérieur, sous un lit de pétales de roses jaunes, je trouvai un faux permis de conduire avec ma photo et mon nom d’emprunt : Michelle Brown. Michelle avait trente ans – Doris avait estimé mon âge : elle avait été généreuse –, pesait cinquante-quatre kilos – là aussi, généreux –, et résidait sur Serpentine Road à Phoenix, dans l’Arizona.

— Comment tu as… ?

— Je suis peut-être une plouc, me coupa Doris, mais une plouc débrouillarde. Considère ça comme un cadeau de bienvenue. Et ne me pose plus de questions.

Je n’ai pas honte de dire que les larmes me montèrent aux yeux. Doris avait pris des risques. Elle avait commis un délit, pour moi. Surtout, elle me croyait. Je l’enlaçai de nouveau et ne relâchai mon étreinte que lorsqu’elle me repoussa.

— Mais fais-moi plaisir, me dit-elle. Profite de ta renaissance pour être en accord avec toi-même. Trouve qui tu veux être et mets tout dans Michelle. Fini les hommes qui décident de ton parcours. Michelle, c’est une rustaude à qui vaut mieux pas faire de crasse.

— C’est promis, dis-je.

— Tant mieux. Maintenant, allons nourrir nos routiers affamés.

 

Jusqu’alors, je ne m’étais pas donné la peine de prendre des nouvelles de ma vie d’avant. Ni par téléphone, ni par texto, ni par e-mail, ni par courrier. Je mourais d’envie de m’emparer de l’ordinateur de Doris et de taper « traque de Sarah Roberts-Walsh » sur Google, mais je n’avais pas osé : même les recherches en ligne laissent des traces, de nos jours. Cet après-midi-là, cependant, Michelle décida de faire une croix sur sa séance de tir pour se rendre dans une laverie automatique du coin, les poches lourdes de petite monnaie. Doris possédait sa propre machine, mais je cherchais un bon vieux téléphone public, et la laverie Happy Laundry Laundromat possédait justement l’un des derniers de l’Arizona.

Je souris à l’employé, me dirigeai droit vers le mur du fond, et commençai à gaver l’appareil de mitraille.

— Allô ? dit ma tante Lindsey.

— Tatie ?

— Sarah ?

— Écoute, lui dis-je, je ne peux pas te parler longtemps, mais il faut que je sache si tu vas bien.

— Moi ? Et toi, alors ? Est-ce que tu m’appelles de…

— Non, pas du tout.

— Oh, tant mieux.

Au fond de moi, je sentais que j’aurais pu fondre en larmes rien qu’en entendant sa voix réconfortante, mais je plaquai un sourire sur mon visage pour les usagers de la laverie et tentai d’avoir l’air de quelqu’un qui annonçait une bonne nouvelle. D’une certaine façon, c’était le cas.

— Je vais bien, déclarai-je. Très bien, même. Je suis bien, là où j’ai atterri.

— Ça ne m’étonne pas, me répondit-elle. Je te connais.

— On t’a demandé où j’étais ?

— Oh, oui, c’est un vrai défilé ici. Je crois qu’il y a même un flic garé en bas de la rue.

J’espérai qu’il s’agissait effectivement d’un flic.

— Ne t’en fais pas, me rassura-t-elle. Je lui ai dit la même chose qu'à Sean, rien de plus : « Je ne l’ai pas vue. » Et cette phrase est vraie depuis trop longtemps. Dieu que tu me manques.

— Toi aussi, tu me manques, tatie, répondis-je. Je t’aime.

Je raccrochai.

J’avais imaginé que cette conversation me donnerait le mal du pays au point de craquer psychologiquement, mais j’étais tout excitée en rentrant chez Doris au volant de ma voiture. La voix de ma tante Lindsey m’avait rappelé qu’il existait des gens de confiance. Des gens qui méritaient qu’on les aime. J’étais convaincue que Doris était sincère, qu’elle n’était pas au même moment en train de regarder sur Internet combien elle toucherait si elle me livrait à la police.

Cette nuit-là, je m’endormis comme une masse. Je rêvai d’anciennes journées de farniente sur la plage avec ma tante Lindsey quand j’étais petite. De châteaux de sable chancelants, de glaces à l’italienne multicolores, et de vagues qui nous repoussaient vers la grande bleue. Autant de journées qui n’avaient pas résisté à ma crise d’adolescence…

Et puis je m’éveillai. Je ne sus dire ce qui m’avait tirée de mon sommeil. Peut-être un camion qui pétaradait ? Peut-être Doris avait-elle eu une envie pressante au beau milieu de la nuit ? La plomberie était conforme à ce qu’on pouvait attendre d’une propriété centenaire perdue dans la prairie.

Je jetai un œil à la pendule, puis basculai sur le flanc. C’est alors que je le vis, debout dans l’embrasure de la porte. Le pan droit de sa veste était glissé derrière son pistolet. Je compris de qui il s’agissait avant que sa silhouette grande et svelte ne s’offre plus clairement à mon regard.

— Salut, Sarah, me dit Sean.
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Je plissai les yeux dans la pénombre. Sa silhouette se découpait dans la lumière de la lampe comme celle d’un méchant de dessin animé. C’en était presque comique.

— Désolé de te réveiller, me dit-il. Mais je n’avais vraiment pas le choix.

Lentement, j’allongeai le bras vers ma table de nuit et cherchai à tâtons mes lunettes – des lunettes que je ne portais qu’en présence de Sean, comme si elles possédaient le pouvoir de le faire réfléchir avant de lever le poing.

— Tu as largement le choix, rectifiai-je.

— Pas vraiment. Pas depuis que tu t’es enfuie d’une scène de crime. Ça, c’était ton choix, mais c’est marrant, c’est moi qui paie les pots cassés.

— C’est toi qui as créé cette situation.

— Tu l’as tué ?

— Non, dis-je. Et toi ?

S’il s’était trouvé plus près de moi, j’aurais senti, une fois de plus, le dos de sa main sur ma joue. Il alluma la lumière, entra, referma la porte derrière lui.

— Au cas où tu envisagerais de fuir à nouveau, il y a deux shérifs garés devant la résidence. Ils ont été gentils, ils m’ont laissé entrer seul.

Il s’avança, puis s’arrêta, et s’assit sur le bord du lit. Il me prit la main.

— Je me fais un sang d’encre pour toi, Sarah, murmura-t-il. Je suppose que tu ne me crois pas, mais c’est vrai.

J’étais pétrifiée. Je ne bronchai même pas. Sean, si vigoureux qu’il fût, si rapide à distribuer des gifles ou des coups de pied, me parlait de sa voix douce et rassurante, celle que j’avais appris à redouter plus que tout. Parce que plus l’accalmie durait longtemps, plus l’orage qui s’ensuivait était violent.

— Va-t’en, s’il te plaît, dis-je.

— Tu sais bien que je ne peux pas, ma chérie. Reste à savoir si tu vas m’obliger à sortir les menottes.

Pendant un moment, on resta les yeux dans les yeux. Je lus de la nostalgie dans son regard, et je dois admettre que j’en éprouvais moi aussi. Ce n’est pas lui que je regrettais, mais l’homme pour qui je l’avais pris, à l’époque où il me faisait du charme. À l’époque où je m’étais laissé charmer.

— D’accord, dit-il. On va employer la manière forte.

Il se leva, recula d’un pas, prit ses menottes et les fit tourner autour de son index.

— Tu veux faire croire que c’est moi le méchant, et que tu n’es que douceur et tendresse, mais en réalité…

— À terre, et que ça saute ! cria Doris.

La porte s’ouvrit si brusquement que je ne sus dire si elle l’avait poussée ou enfoncée. Et voilà qu’elle braquait son calibre 12 sur les bijoux de famille de Sean. Il ne réagit pas tout de suite. Puis son regard effectua des allers-retours entre Doris et moi pendant que son sourire s’élargissait.

— J’ai dit : à terre.

Elle arma son fusil à pompe pour l’impressionner. Sean ne cilla pas.

— Doris, dis-je. C’est bon, ça va.

— Maintenant ! hurla-t-elle.

— Écoutez…

— Boucle-la. Avant que tu te mettes à débiter une avalanche de conneries, sache que j’ai pas peur de tuer ni de me faire tuer. Tout ce que j’aime a été massacré par des connards comme toi. Alors, je jure que tu vas prendre pour eux.

Sean laissa couver la colère de Doris un instant, puis prit un ton grave :

— Ça n’a rien à voir avec vous, madame. Je vous conseille de reculer.

— À genoux, s’entêta Doris. Croise les mains derrière la tête.

— Je ne peux pas.

— Sean, dis-je. Sean, s’il te plaît, ne…

— Il y a des adjoints du shérif armés dehors, dit-il à Doris. Je ne vais pas faire long feu si vous vous servez de ce fusil, mais j’espère que vous dites vrai en déclarant être prête à mourir.

Elle s’approcha puis, d’un mouvement de jambes dont je n’aurais jamais cru capable une femme de son âge, elle lui faucha les pieds.

— Ça y est, t’es à genoux, lui dit-elle.

Sean ne prêta pas attention à elle. Il leva les yeux vers moi.

— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? me dit-il. Je peux encore t’aider. Je veux t’aider. Je t’aime, Sarah. Ne me dis pas que c’est fini entre nous.

— Tu le sais bien, Sean. C’était déjà fini bien avant toute cette histoire.

— Je ne le crois pas. Et toi non plus. Je suis le seul qui…

— Ferme ta grande gueule, éructa Doris, en avançant à petits pas.

Elle plaqua le canon contre l’oreille de Sean. Mais il commençait à perdre patience.

— Je vais compter jusqu’à cinq, déclara-t-il, et si je n’entends pas ce fusil toucher le sol, je vais oublier que vous êtes une femme…

— Fais ce qu’il dit, Doris.

— Aucune chance. Je suis déjà passée par là avec des types de son espèce. Même quand on leur donne ce qu’ils veulent, ils trouvent un moyen de vous anéantir.

— Un…, commença Sean.

— Viens lui prendre son flingue, me dit Doris.

— Tu as pensé aux shérifs dehors ?

— Deux…, dit Sean.

— Qu’ils viennent me chercher. Ce type s’incruste chez moi. Je ne l’ai pas entendu décliner son identité. Je n’ai entendu que des menaces. Au Texas, chacun est maître en sa demeure. Un jury ne me condamnera jamais pour ça.

— Trois et quatre…, continua Sean.

Doris fit de nouveau coulisser le chargeur de son calibre 12. Sean sourit. Je connaissais ce sourire. C’était le signe qu’il allait bientôt s’amuser. Je devais l’en empêcher. Pas question que Doris subisse cela. Je me jetai sur l’homme qui était venu m’emmener de force, passai mes bras autour de lui, me collai contre son corps comme un gilet pare-balles.

— Je viens avec toi, dis-je. D’accord, Sean ? Je vais t’accompagner.

— Tu vas le regretter, m’assura Doris. Cet instant précis. Pendant le restant de tes jours.

— C’est terminé, Doris, lui dis-je.

Elle se retourna et quitta la pièce. Je desserrai mon étreinte. On se releva, passa une main sur nos vêtements.

— Tu as le droit de garder le silence…, commença-t-il.
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Commandant Sean Walsh

Ce serait sans doute un nouveau coup d’épée dans l’eau, mais je m’empressai de monter dans la berline et fonçai à l’aéroport. La circulation dense se raréfia, avant de s’intensifier de nouveau. Je me garai sur le trottoir au niveau des départs, laissai tourner le gyrophare sur le tableau de bord, me ruai à l’intérieur et parcourus les écrans. Vol 201 pour Mexico, porte 16. Décollage prévu dans un peu moins d’une heure.

Mon insigne me permit de passer la douane sans encombre. Je grimpai l’escalator deux marches à la fois, me frayai un chemin à coups d’épaule parmi des hommes et des femmes de tous âges. Devant la porte d’embarquement, tous les sièges étaient occupés. Je pris du recul et la cherchai du regard.

Des familles. Des hommes et des femmes d’affaires. Un groupe qui avait tout l’air d’une fanfare de lycéens voyageant en uniforme. Les femmes étaient toutes trop vieilles ou trop jeunes, trop grandes ou trop petites, trop minces ou trop rondes.

Je regardai près des portes voisines ainsi que dans les restaurants, bars et boutiques à proximité. Aucun signe de Serena nulle part. Je retournai porte 16, m’échouai sur un banc, me pris la tête dans les mains, et me demandai s’il existait un moyen pour que j’embarque moi aussi dans l’avion. J’avais l’impression d’être un joueur compulsif qui avait perdu sa maison dans un pari. Il me restait à décider qui viendrait recouvrer la créance : Vincent ou Heidi.

C’est alors qu’en levant la tête, je la vis : elle sortait des toilettes, juste en face de là où j’étais assis. Elle portait un chapeau de plage à très large bord, une écharpe écossaise remontée jusqu’à la bouche, mais c’était bien elle. Même gabarit, même chevelure de jais. Et elle transportait un petit sac polochon brun clair. J’arquai le dos, cachai de nouveau ma tête dans mes mains, attendis que Serena passe son chemin.

Je comptai jusqu’à dix puis osai un regard par-dessus mon épaule. Elle était assise à la fenêtre, par laquelle elle contemplait les avions qui roulaient sur la piste. Elle avait l’air de quelqu’un qui ne savait pas quoi faire de sa peau, quelqu’un qui ne saurait peut-être plus jamais quelle trajectoire suivre. Je l’aurais plainte si je n’avais pas dû assurer mon propre avenir. Le mien, et celui de Sarah.

Une pensée me traversa : Et maintenant ?

Il valait mieux pour mon matricule que quelqu’un d’autre que moi la conduise au poste. Sinon, ce ne serait absolument pas du goût de Vincent, ni de celui d’Heidi. Ce n’était pas moi qui avais la charge de cette enquête. Heidi refusait que je m’en mêle, et m’entêter ne ferait que nourrir ses soupçons ; elle finirait par remuer des choses qu’il ne fallait surtout pas déranger.

Je glissai un regard vers l’écran. Encore quarante minutes avant l’embarquement. Je me levai, m’éloignai autant que possible sans perdre des yeux ce chapeau monumental, et sortis mes deux portables : le professionnel et le jetable. Heidi et Vincent. Un ange et un démon, du moins aux yeux de la loi. Je pesai les téléphones en les maintenant en équilibre chacun sur une paume, m’avisai que je pouvais peut-être simplement choisir le plus lourd des deux.

Le téléphone pro l’emporta. J’appelai Randy avec l’intention de lui tendre une nouvelle perche susceptible de propulser sa carrière. Il décrocha dès la première sonnerie et se mit à palabrer sans m’avoir laissé placer autre chose qu’un bonjour.

— Apparemment, l’aveu de Marty était vrai, me dit-il. Genre cent pour cent vrai. On est sur du lancer de parpaing de compétition. Je…

— Génial, Randy…

— Randolph.

— Pardon. Je suis ravi que tu aies décroché le jackpot, mais j’ai besoin que tu m’écoutes. C’est important.

— D’accord.

— Dis à Heidi que Serena Flores, la femme de ménage d’Anthony Costello, attend d’embarquer pour Mexico à la porte 16 de l’aéroport de Tampa.

— En ce moment ?

— En ce moment. Mais, écoute… Le tuyau ne peut pas venir de moi.

— Alors il est censé venir de qui ?

— Dis-lui que tu as mis tes indics sur le coup. Que l’un d’eux est revenu vers toi. Fais-moi confiance, cette affaire est plus importante que le meurtre d’un clodo. Je ne serais pas étonné que cette info te permette de te distinguer.

— Et vous me la servez comme ça, sur un plateau ?

Je voyais d’ici briller dans ses yeux deux mini-galons de lieutenant de police.

— Ma générosité est sans limites. Allez, dépêche-toi !

C’était vrai : j’avais encore des cadeaux à lui faire. Au moins un, en tout cas : un vétérinaire très costaud du nom de Símon Flores. J’allais continuer à filer des tuyaux à Randy. Il servirait d’intermédiaire entre Heidi et moi. Le prochain renseignement concernerait des dossiers qu’Anthony Costello possédait sur Serena, et d’autres objets de valeur retrouvés dans l’appartement de Símon. Bien sûr, Símon serait mort et enterré, d’ici là. Vincent s’en serait chargé.

Je raccrochai, me dirigeai vers une de ces boutiques de camelote pour touristes et achetai la tenue la plus beauf que je réussis à dégoter : un sweat-shirt hawaïen, une casquette de base-ball à la gloire des Gators de Floride, des solaires avec verres miroir. Je passai me changer aux toilettes, puis me contemplai un bon moment dans la glace. Une chose était sûre : je ne ressemblais plus au commandant Walsh. Ni au premier coup d’œil, ni au deuxième, ni même au troisième. Peu importe qui viendrait épingler Serena, j’étais fin prêt à m’installer sur un siège et à profiter du spectacle.

J’estimai avoir désormais laissé suffisamment d’avance à Heidi. Je revins au niveau de la porte 16, et composai le numéro de Vincent sur le portable jetable.

— Je suppose que vous n’êtes pas assez fou pour me contacter en l’absence de bonne nouvelle, me dit-il. Alors, vous avez la fille ?

— Pas exactement. J’ai un renseignement.

Je lui indiquai où elle se trouvait, et le temps dont il disposait pour venir la chercher.

— Je pensais avoir été clair : ça, c’est votre travail, commandant.

— Le hic, c’est que je suis sur un homicide à l’autre bout de la ville. Je n’arriverais jamais à temps, même si je le voulais.

— Ce renseignement, il est fiable ?

— À cent pour cent.

Je raccrochai. Je songeai qu’à défaut d’autre chose, j’aurais au moins un bon argumentaire à lui servir : « Je vous ai prévenu, Vincent. Je vous ai contacté dès que j’ai su. Ce n’est pas ma faute si ma cheffe a reçu le même tuyau. En outre, ajouterais-je, j’ai mieux que Serena : j’ai le meurtrier d’Anthony. »

L’heure du départ approchait, et le vol 201 semblait complet. Pas un siège de libre dans tout le hall d’attente, et des tas de gens assis par terre. Je m’adossai à un pilier et observai. Serena avait baissé son chapeau sur son visage comme si elle piquait un somme. Les joueurs de trompette de la fanfare scolaire avaient décidé que l’heure et le lieu étaient bien choisis pour accorder leurs instruments, ce qu’ils firent jusqu’à ce que leur accompagnatrice leur ordonne de la mettre en sourdine. Entre les musiciens et la demi-douzaine de nouveau-nés, ce vol s’annonçait particulièrement désagréable pour bon nombre de passagers.

Le compte à rebours avant l’embarquement afficha quinze minutes. Je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil dans toutes les directions. Si personne ne se manifestait, je serais forcé d’interpeller Serena moi-même. Heidi me tomberait dessus à bras raccourcis, et Vincent demanderait à ses sbires de me passer le savon du siècle, avant de tout révéler sur moi à la presse. Mais une fois que Serena aurait posé le pied dans cet avion, il n’y aurait plus personne pour clamer l’innocence de Sarah.

À travers les haut-parleurs, j’entendis un steward s’éclaircir la gorge puis annoncer que l’avion était prêt pour l’embarquement. J’esquissai un pas en avant, puis m’arrêtai net. Deux policiers de la sécurité aéroportuaire venaient d’entrer dans le hall d’attente. Ils passaient entre les rangées, comparant chaque visage féminin à une photo au format A4. Serena les remarqua. Même à une dizaine de mètres d’elle, je vis une terreur à l’état pur l’assaillir. Elle détala à toutes jambes. Sans succès : le plus grand des deux agents la maîtrisa avant qu’elle quitte le carré de sièges. Je les regardai la menotter et l’escorter hors du hall.

Je crus d’abord qu’ils avaient été envoyés par Heidi. Ce n’était pas son style, mais peut-être qu’elle s’était retrouvée coincée dans les embouteillages, et avait passé un coup de fil. Puis, je pris conscience que ces flics en carton étaient les sbires de Vincent. Il ne pouvait en être autrement. Des collègues réglo n’auraient jamais laissé sur place le sac de Serena, sans surveillance.
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Ils la conduisirent dans la direction opposée au terminal principal. Je les suivis, en retrait de quelques mètres. La foule des corps en mouvement me permit de me fondre facilement dans la masse. Je sortis mon téléphone professionnel, rappelai Randy.

— Fais semblant de parler à ton informateur, dis-je. Heidi est en route, ou pas ?

— On vient de passer la douane. On sera là dans…

— On ?

— Moi, la commandante Haagen, et un petit groupe de gardiens de la paix. C’est moi qui lui ai filé ce renseignement, alors elle m’a dit d’expédier Marty en garde à vue, et de l’accompagner.

— Donc, elle n’a pas appelé la police de l’aéroport ? Pour demander que quelqu’un vienne interpeller Serena ?

— Pour quoi faire ? Je vous l’ai dit, on arrive sur place.

Pendant ce temps, les deux « flics » aiguillaient Serena vers un couloir secondaire menant à une porte en métal anonyme. Je raccrochai au nez de Randy.

Réfléchis, réfléchis…

— Messieurs, appelai-je en leur courant après, agitant les bras, et feignant d’être essoufflé. Messieurs, attendez…

Ils se retournèrent : ils n’avaient pas l’air aux anges. L’un d’eux leva une main comme pour me dire : « N’approchez pas plus. » Serena se tourna, elle aussi. Son visage était strié de mascara, elle avait cruellement besoin d’un kleenex. Si elle m’avait reconnu, elle n’en laissa en tout cas rien paraître.

— Il y a un sac abandonné porte 16, leur dis-je, ce qui n’était pas un mensonge à proprement parler. J’ai entendu une espèce de cliquetis à l’intérieur. On aurait dit une vieille horloge détraquée.

— On va envoyer quelqu’un, me répondit le plus petit des deux d’un ton agacé et impatient.

De près, leur duo était plus impressionnant que je ne l’avais imaginé. Le grand aurait pu facilement réussir un dunk par-dessus Michael Jordan, le petit compensait sa taille par un torse de gorille et des biceps de bûcheron.

— J’ai pris le sac en photo, poursuivis-je. Pour que vous sachiez quoi chercher.

Je brandis mon téléphone comme pour le leur montrer, puis le retournai promptement et appuyai sur « Vidéo ».

— Souriez, dis-je. Vous allez passer au JT du soir.

J’avais éveillé leur attention.

— Mike, règle-moi ça, ordonna le type shooté aux hormones de croissance.

— T’es qui, toi ? Un déséquilibré ? me questionna Mike, en s’approchant de moi.

— Peut-être. Pourquoi tu ne demandes pas à Vincent ?

Il s’arrêta net dans son élan. Je mis en évidence mon insigne, le temps qu’il distingue le bouclier.

— Je peux te glisser un mot en privé, Mike ? demandai-je. Dis à ton collègue de rester où il est.

En réalité, ils auraient pu s’en prendre à moi sans attendre. M’agresser, me régler mon compte. Personne d’autre n’arpentait ce couloir, et n’importe quel spectateur éloigné aurait vu deux flics procédant à une arrestation. Mike sembla peser les possibilités. Heureusement, il n’envisagea pas celle-ci. Je le pris à l’écart.

— Écoute, dis-je. Je vais te faire une fleur. Je t’ai filmé en train de quitter l’aéroport avec la suspecte numéro un dans une affaire de meurtre. Un bon conseil : lâche l’affaire. La police de Tampa procède à une intervention porte 16 en ce moment même. Elle va vouloir savoir qui te paie. Tu tiendras peut-être si elle te cuisine, mais tu crois que Vincent prendra le risque que tu déballes tout ? Laisse partir la fille et j’efface cette vidéo. Ici même, tout de suite, sous tes yeux. Tout ce que tu as à faire, c’est dire à Vincent que les flics vous ont coiffés au poteau.

Il angoissait, à présent. De la sueur coulait sur son front et il n’arrivait pas à rester tranquille. Je savais ce qu’il se demandait : Je m’incline, ou je monte au créneau ? Qu’est-ce qui plaira le plus à Vincent Costello ? Parce qu’on peut dire ce qu’on veut du chef de la mafia de Floride centrale, mais bosser pour lui rapporte bien plus que pour la police aux frontières de l’aéroport international de Tampa.

— Tu te rattraperas plus tard, le rassurai-je.

Son torse bombé perdit trois centimètres d’envergure.

— Ouais, d’accord, lâcha-t-il.

Puis, à son partenaire :

— Laisse-la se tirer.

Serena décampa sans un mot. J’échangeai avec chacun de mes deux collègues une poignée de main magnanime, puis tournai les talons et la suivis. Lorsque j’arrivai à la porte d’embarquement, le spectacle battait son plein : Serena se débattait comme un chat dans l’eau bouillante pendant qu’Heidi et Randy s’escrimaient à la maîtriser. Les collègues en tenue formaient un petit bataillon de part et d’autre, prêts à l’attraper si elle leur échappait.

— ¡Ayúdame! cria Serena. Por favor…

Je me joignis aux spectateurs rassemblés tout autour, remontai mes lunettes de soleil le long de l’arête de mon nez et me baissai pour rester discret, entrevoyant la scène par-dessus une épaule.

— Nous sommes là pour vous aider, dit Heidi. Vous comprenez ? Nous sommes des amis.

Serena agita les pieds dans tous les sens puis, avec les chevilles, agrippa une chaise boulonnée au sol et continua de vociférer. Mon espagnol n’est pas très au point, mais je suis presque sûr d’avoir compris ce qu’elle criait : les véritables assassins, ce sont les flics.

Heidi eut du mérite, il faut bien le lui reconnaître, puisqu’ils évitèrent de recourir au Taser, de lui tordre le bras derrière le dos ou de la plaquer au sol ; ils attendirent simplement que l’empoignade cesse, puis l’escortèrent calmement hors du terminal.

Quand ils furent partis, je m’assis quelques minutes et observai les passagers qui achevaient d’embarquer. Quelque part au fond de moi, j’avais toujours envie de prendre cet avion, d’autant que je savais qu’un siège venait de se libérer.
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Serena Flores

21 octobre

16 heures

Salle d’interrogatoire C

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Haagen.

La commandante Nuñes, une Américaine née de parents immigrés originaires du nord du Mexique – à en juger par son accent – posa sur moi un regard triste. Manifestement, elle détestait trahir l’une des siennes.

— Elle dit que c’est sinistre.

— Sinistre ? C’est-à-dire ?

Je fis mine de ne pas comprendre. Nuñes traduisit. Je me calai contre le dossier de mon siège, passai en revue la pièce austère et sans fenêtres : un bureau en métal couvert d’éraflures, des chaises en plastique à dossier rigide, des caméras de vidéosurveillance dans tous les coins, des néons d’hôpital. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour atterrir ici ?

— Je suis la victime, dis-je. Vous n’avez pas le droit de me garder ici.

— Ah, vous parlez notre langue, finalement, railla Haagen, en souriant. Vous devriez peut-être nous expliquer comment vous pouvez être la victime alors que c’est Anthony Costello qui est à la morgue ?

Je réfléchis un moment. Un jour, au lycée, j’avais dû copier une phrase une bonne centaine de fois : « La vérité est le passeport pour la liberté ».

— Vous voulez que je remonte à quand ? demandai-je.

— Aussi loin que nécessaire, tant que vous nous dites tout ce que vous savez sur le meurtre d’Anthony.

 

Je commençai un an en arrière.

On était à l’étage, devant la salle de bains réservée aux invités. Tony et moi. D’habitude, il aimait que sa femme de ménage l’appelle « Monsieur Costello », mais à mes débuts, je prononçais les deux l comme un y. Il avait l’impression d’entendre un personnage de dessin animé. Le th d’« Anthony » ne me facilitait pas plus la tâche, alors on avait tranché pour « Tony ».

— Combien de fois je vais devoir te le dire ? me demanda-t-il en tenant sous mon nez une serviette de toilette verte avec une petite trace de savon en son milieu.

— Je suis désolée, répondis-je. Ça n’arrivera plus.

— J’aimerais te croire. La prochaine fois, je retiens le montant de la serviette sur ton salaire. Allez, bouge. Va trouver quelque chose à laver en bas.

Je tournai les talons. Cette remontée de bretelles n’avait rien de nouveau. Je n’y prêtais presque plus attention. Mais c’était la première fois qu’il me menaçait. Le savon, ça finit par partir. C’est le principe. Mais quand les serviettes coûtent 600 dollars le lot, ce ne sont plus des serviettes : elles deviennent de petites pièces de musée que personne ne doit toucher.

— Attends, m’apostropha-t-il. Il faut qu’on parle de cette histoire de vaccin. Tu as pris rendez-vous comme je te l’ai demandé ?

Je cherchai un pieux mensonge à lui raconter mais ne fus pas inspirée.

— Je comptais le faire plus tard, lui dis-je.

— Plus tard ? Je te l’ai demandé il y a des semaines. Je t’ai dit d’en faire ta priorité. Pour ton visa, mais aussi pour ma santé. En ce moment, c’est la saison la plus chargée pour mes affaires. Je ne peux pas me permettre de tomber malade.

— Je comprends.

— Toi non plus, tu ne peux pas te permettre que je tombe malade. Tu penses qu’Anna te paierait ?

Je fis signe que non.

— Attends-moi ici une seconde, m’intima-t-il.

Il entra dans la salle de bains, revint avec un flacon de pilules dans une main et un verre d’eau dans l’autre.

— Normalement je les garde pour moi, mais puisque tu travailles sous mon toit, si je t’en donne une, c’est comme si j’en prenais une moi-même. Mieux vaut prévenir que guérir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce qu’il y a de plus efficace après la vaccination. Contre le rhume, la grippe, la pneumonie, et que sais-je encore. Bon, viens en prendre une.

« Si vous en prenez déjà, alors comment voulez-vous que je vous contamine ? » Je craignais trop de lui poser cette question.

— J’irai à un centre médical demain, affirmai-je.

— Désolé, répliqua-t-il. Je t’ai déjà laissé l’occasion de le faire.

C’était un mensonge. Il n’avait pas abordé le sujet il y a des semaines comme il le prétendait. Il l’avait évoqué la veille au petit déjeuner, au détour d’une conversation.

Il exigea que je le suive dans la salle de bains, que je le regarde prendre deux pilules et les réduire en poudre avec le manche d’une brosse à dents. Ensuite, avec les poils de l’instrument, il versa la poudre dans le verre, fit tourbillonner l’eau puis me tendit la mixture.

— Tiens, me dit-il. L’organisme assimile plus rapidement le médicament quand il est dissous.

Avais-je le choix ? Mon visa, mon gagne-pain : toute ma vie dépendait de cet homme. Je n'avais même pas les moyens de me payer un vol pour rentrer dans mon pays natal. Je pris le verre, tentai de stabiliser ma main tremblante. Il sourit tandis que je buvais tout le contenu.

— Très bien, se réjouit-il. Très bien.

Je ne compris que plus tard qu’il s’agissait d’un test. Il voulait voir si le goût de la boisson m’écœurerait ou me ferait grimacer. Ce ne fut pas le cas. Elle était insipide. Il en fut ravi.

— Retourne à tes affaires, maintenant. Je crois qu’il y a des éclats de verre dans la salle de jeu. Anna a passé la soirée à tituber d’ivresse, comme d’habitude.

Je ne fus pas immédiatement prise d’étourdissements, du moins pas dans mon souvenir. Je me rappelle seulement m’être réveillée huit heures plus tard, étendue sur les couvertures dans l’une des chambres d’amis, avec tous mes vêtements et sans la moindre idée de comment je m’étais retrouvée là. J’avais mal à la tête. Et au cœur. Puis, je regardai autour de moi et le vis, debout dans un coin, en train de boutonner sa chemise.

Je dus m’y reprendre à deux fois pour m’extraire du lit. Le poids de la fatigue me clouait au matelas. Je tournai le dos à Tony, lissai les plis de la couette, puis me dirigeai vers la porte. Il s’interposa.

— Tu as de la chance, me dit-il. Tu le sais, pas vrai ?

J’acquiesçai, les yeux rivés à terre.

— Explique-moi pourquoi tu as de la chance.

Je haussai les épaules. Tout ce que je voulais, c’était m’éloigner de lui.

— Tu vois, ça m’insupporte quand tu fais ça. Pourquoi tu hoches la tête comme un mouton alors qu’en fait tu ne sais pas du tout de quoi je parle ?

Je me tus.

— Tu as de la chance parce que je n’ai pas écrit de rapport sur toi. Normalement, quand tu commets une de ces gaffes dont tu as le secret, je rédige une note et je l’ajoute à ton dossier. Ce dossier te suit, où que tu ailles dans ce pays. C’est la règle, ici. Tu comprends ?

Je répondis par l’affirmative.

— Tu comprends que je me suis montré très gentil avec toi ? Que tu t’en es tirée à bon compte ?

J’avais cerné la véritable fonction de sa question. Il me demandait si je comptais parler à quelqu’un du « vaccin ». Il me demandait si j’avais prévu de le dénoncer.

— Vous êtes très gentil envers moi, lui dis-je. Merci d’être si gentil.

Il me laissa passer. J’avais atteint le portail lorsque je me mis à vomir. Quand j’eus terminé, je m’essuyai la bouche avec ma manche, et continuai à marcher en direction de la route. Dans le bus qui me reconduisit chez moi, je me promis de ne plus jamais retourner chez lui.
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Le lendemain matin, je me réveillai avant l’aube et jetai quelques affaires dans une petite valise avant de prendre le chemin de la gare routière. Mais je ne réussis même pas à dépasser le perron de mon immeuble. Une voiture était garée sur le trottoir d’en face, à côté de la bouche d’incendie. Une grosse voiture américaine hors de prix. Un homme en sortit. Je le reconnus, mais impossible de me rappeler où j’avais vu son visage. Et puis la mémoire me revint. C’était le commandant Walsh. Je l’avais croisé les fois où il avait rendu visite à Anthony, et un jour où il était venu chercher Sarah, dont la voiture, bien plus petite et bien moins onéreuse, était au garage.

Il me fit signe d’approcher. J’envisageai de m’enfuir, mais à quoi bon ?

— Montez, me dit-il.

Je fis le tour du véhicule, m’installai côté passager, calai ma valise sur mes genoux. Il commença à rouler. Je ne pris pas la peine de l’interroger sur notre destination.

— Comment allez-vous, Serena ? D’après Sarah, vous vous tuez au travail. Elle vous apprécie beaucoup, vous savez.

Je hochai la tête. Je n’avais jamais rencontré dans ce pays quelqu’un d’aussi bienveillant que Sarah. La raison pour laquelle elle s’était mariée au commandant Walsh et retrouvée au service de Tony était un mystère que je ne parvenais pas à m’expliquer.

Walsh s’engagea sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Pendant plusieurs minutes, ni lui ni moi ne prîmes la parole, mais je voyais bien qu’il avait envie de parler.

— Il faut que je vous demande quelque chose, finit-il par dire. Est-ce que vous êtes bien traitée ? Au travail ? Les Costello sont gentils avec vous ?

— S’il vous plaît, ne me conduisez pas là-bas. Pas aujourd’hui. Je ne me sens pas bien.

Il donna un coup de volant pour se déporter sur la bande d’arrêt d’urgence, et s’arrêta dans un crissement de pneus. On aurait cru qu’il avait tout planifié, qu’il surjouait.

— Si vous n’avez pas envie que je vous y emmène, alors d’accord, me dit-il. Je vous dépose où vous voulez. À voir votre valise, j’en déduis que ce sera soit à l’aéroport, soit à la gare. Mais d’abord, vous devez bien comprendre une chose.

Il se tourna face à moi.

— Vous ne pouvez pas rendre votre tablier comme ça. Il y aura des conséquences. Avec un homme comme Anthony, il y a toujours des conséquences. Vous comprenez ce que je vous dis ?

Je continuai à regarder droit devant moi.

— Je vous dis que vous ne pouvez pas laisser Anthony Costello dans l’expectative, parce que s’il commence à se poser des questions, il va s’imaginer le pire. Il va voir en vous une menace. Avec ce genre d’homme, la menace est une très mauvaise idée. Ou avec cette famille, d’ailleurs.

— Je ne suis une menace pour personne.

Il prit une inspiration profonde et théâtrale, puis tira sur sa veste et tapota son insigne.

— Vous êtes une amie de Sarah, me dit-il. Ça veut dire que vous êtes mon amie. Si quelque chose ne va pas, je veux vous aider. Alors je vous repose la question : est-ce que les Costello vous traitent bien ?

Je ne suis pas stupide. Je savais pour qui il travaillait. Je savais ce qu’il me demandait en réalité. Je savais ce qu’il se passerait si je répondais non.

— Je ne pourrais pas être plus heureuse, mentis-je.

— Tant mieux.

Une demi-heure plus tard, on stationnait devant la résidence de Tony, ce château des temps modernes au luxe tapageur où je m’étais tout récemment juré de ne jamais remettre les pieds.

— N’oubliez pas, me dit Sean, au moindre souci, vous venez me trouver.

Je pensais qu’il s’éloignerait, mais il me suivit à l’intérieur. Je me rendis directement dans mes quartiers : une modeste chambre de bonne où j’avais le droit de conserver quelques affaires, et où il m’arrivait de dormir quand Anna et Tony avaient du monde à dîner jusque tard dans la nuit. Je fermai la porte derrière moi, m’assis sur le bord du petit lit, respirai longuement et profondément. Je songeai à téléphoner à mon frère, Símon, mais qu’aurait-il pu faire contre des hommes comme Tony et Sean ? Comment lui dire ce qui m’était arrivé ? D’autant que Símon avait fait sa vie dans ce pays, une vie pour laquelle il avait travaillé dur, sans l’aide de personne. Je ne voulais surtout pas lui attirer d’ennuis.

Je ne tardai pas à entendre des cris provenant de la cuisine. Sean et Tony se disputaient. Leurs voix, d’abord tout juste audibles, s’élevèrent petit à petit. Ils sortirent sur la terrasse pour poursuivre leur querelle et refermèrent la porte coulissante, mais je distinguai toujours chacun de leurs propos.

— Je ne pourrai pas éternellement rattraper le coup comme ça, protesta Sean.

— Vous pourrez faire éternellement tout ce que je vous demanderai de faire. Vous êtes mon garçon de courses, vous vous souvenez ?

— Ça devient trop abject.

— Oh, les choses peuvent devenir bien plus abjectes que vous ne l’imaginez. Continuez à vous rendre utile et peut-être que vous n’aurez pas à le savoir.

Le concert de cris se prolongea encore un peu, puis le silence retomba jusqu’à ce que j’entende la voiture de Sean redescendre l’allée à toute allure. Je restai le plus tranquille possible aussi longtemps que j’en fus capable, de peur que Tony passe sa rage sur moi.

Mais il m’ignora. Le matin, le midi, le soir : pas une fois on ne se croisa.

De retour chez moi, dans mon studio, je m’agenouillai, et priai pour la première fois depuis que j’avais quitté le Mexique. Je priai pour entrevoir une porte de sortie, un moyen de retrouver la petite ville côtière délabrée que j’avais rêvé de quitter toute ma vie. Je priai jusqu’à ce que le jour se lève… et que vienne l’heure de prendre le bus et de me présenter au travail, une fois de plus.
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— Tu as une chevelure magnifique, déclara Tony. C’est dommage de l’attacher comme ça, personne n’en profite.

Lentement, doucement même, il fit glisser l’élastique le long de ma queue-de-cheval, puis peigna mes cheveux avec ses doigts jusqu’à ce qu’ils tombent lâchement sur mes épaules. On était debout face à un miroir dans un couloir, et derrière moi se tenait la silhouette menaçante de Tony.

— Tu vois ? me dit-il. C’est mieux, comme ça, non ?

Je hochai la tête.

— Et ce pantalon, ça ne va pas du tout, continua-t-il. On dirait une tenue d’hôpital. Une femme avec des jambes comme les tiennes ne devrait pas les cacher. On va te trouver un jean, bien ajusté, comme toutes les filles en portent.

Je voulus crier, fuir, me retourner et lui arracher les yeux. Mais il ne fallait pas qu’il sache ce que je pensais. Pour un homme de son calibre, Tony manquait cruellement de confiance en lui, au point de devenir paranoïaque. Un jour, je l’avais vu soulever une chaise et la casser sur la table de la salle à manger simplement parce qu’Anna lui avait fait remarquer, pour le taquiner, qu’il avait mangé un troisième cannoli. S’il avait su à quel point il m’écœurait, il m’aurait tabassée à mort, puis aurait prié Sean de faire le ménage derrière lui.

— Essaie peut-être le rouge à lèvres, ajouta-t-il. Le rouge te va bien.

Bien sûr, il se comportait ainsi uniquement en l’absence d’Anna. Quand elle passait la journée chez elle, fait de plus en plus rare, Tony restait reclus dans son bureau ou allait au golf avec Vincent et Sean. Anna ne semblait pas s’en plaindre. Ni lui ni elle n’avaient l’air heureux lorsqu’ils étaient ensemble.

 

Pendant des mois, il ne me lâcha pas. Puis, un jour, je le trouvai seul dans la salle à manger en train de broyer encore des pilules. Plutôt que d’une brosse à dents, il se servait d’un mortier et d’un pilon en bois, et il avait posé non pas un verre d’eau mais deux verres de vin à côté d’une bouteille à moitié vide. Je savais que ces pilules-là ne m’étaient pas destinées. À moi, Anthony n’avait pas besoin d’offrir un dîner arrosé : j’étais simplement sa petite soubrette mexicaine. Je m’éclipsai avant qu’il me surprenne en train de l’observer. Peu importe ce qu’il manigançait et à qui il projetait de faire du mal, je n’avais pas envie d’en savoir plus.

J’entrai dans la buanderie, vidai le lave-linge pour transférer les vêtements dans le sèche-linge, puis fis une nouvelle machine, réglant les deux appareils de façon qu’ils produisent un maximum de bruit. Je me promis qu’en aucun cas je ne quitterais cette pièce tant que Tony n’aurait pas terminé son affaire. Mais dix minutes plus tard, je l’entendis m’appeler à l’autre bout de la résidence.

— Serena ! Serena !

Il n’en finissait plus de crier mon nom. Je marchai en direction de sa voix comme en état de transe. Je le trouvai dans le salon, avec Sarah. Elle était étendue par terre, inconsciente.

— Aide-moi, me dit-il.

Il fit un geste en direction de l’escalier. Je ne dis pas oui. Je ne dis pas non. Je restai simplement plantée sur place, la peur m’empêchant même de cligner des yeux.

— Allez ! m’ordonna-t-il. Attrape-lui les pieds.

J’obéis. Je ne m’étais jamais sentie aussi lâche.

J’avais quitté ma terre natale non pas parce que j’étais pauvre, terrorisée ni même malheureuse, mais parce que j’aspirais à l’excellence en matière d’éducation. À l’époque, je projetais d’économiser, de suivre des études de droit dans une université prestigieuse, puis de rentrer au pays et de combattre les cartels. J’entendais repousser mes limites, voir de quoi j’étais capable. Eh bien, pensai-je, tandis que je transportais ma seule amie à l’étage comme s’il s’agissait d’un vulgaire meuble, maintenant tu as ta réponse. Maintenant, tu sais qui tu es vraiment. Tu travailles pour les criminels, tu ne les combats pas.

On la déposa sur un lit, dans l’une des nombreuses chambres d’amis.

— Ferme la porte en sortant, m’intima Tony.

Comme si j’avais besoin qu’on me le dise. Au rez-de-chaussée, je terminai ma lessive, passai la serpillière dans la cuisine, l’aspirateur dans le séjour : tout était bon pour que je ne me retrouve pas au pied de l’escalier. Je priai pour qu’Anna revienne et les surprenne tous les deux. La police l’écouterait, si elle la contactait. Même Vincent l’écouterait, peut-être. Dans la famille Costello, il y a des lois qui se transgressent et d’autres non, et bonne chance à qui confond les deux. Mais Anna gardait son jeune neveu, à Orlando. Elle ne serait pas de retour avant minuit, pour peu qu’elle rentre cette nuit-là.

Une heure plus tard, j’entendis Tony m’appeler de nouveau. Il n’y avait ni agitation, ni colère, ni honte dans sa voix. Il avait besoin de moi pour une autre tâche, tout simplement. On déplaça Sarah jusqu’au petit salon du rez-de-chaussée, et on l’installa dans un fauteuil.

— Quand elle reprendra connaissance, me dit Tony, dis-lui qu’elle s’est évanouie à cause de son insuline. Tu comprends ? Son insuline. Je veux t’entendre le dire.

Je répétai ses paroles.

— Ce ne serait pas la première fois, précisa Tony. Elle a intérêt à être reconnaissante : un autre employeur pourrait lui reprocher le temps de travail perdu.

Je restai avec elle, m’assurai qu’elle continuait à respirer. La moitié de la nuit s’était écoulée lorsqu’elle ouvrit les yeux. Je me demandai si j’étais moi-même restée inconsciente aussi longtemps lorsque Tony m'avait droguée.

— Ouah, fit-elle, en clignant des yeux comme pour se protéger d’une lumière vive. J’ai l’impression d’avoir été renversée par un poids lourd.

— Non, répliquai-je. Tu es tombée dans les pommes. Tony dit que tu as oublié de prendre ton insuline.

Je m’en tins au mensonge de Tony, car la vérité aurait changé Sarah comme elle m’avait changée. Je ne pouvais pas dormir la nuit sans pousser ma coiffeuse devant la porte de ma chambre, sans me relever cent fois pour vérifier que les fenêtres étaient bien fermées. Je gardais du gaz poivre et un énorme couteau de cuisine par terre à côté de mon lit. Je ne voulais pas que Sarah connaisse tout cela. Je ne l’avais pas protégée de Tony, alors la moindre des politesses était de lui épargner une peur qui l’aurait rongée à chaque instant.

— C’est possible, me répondit-elle. Mince, il est quelle heure ?

— Tard. Attends-moi ici. J’en ai pour deux minutes.

Je courus chercher un verre de jus d’orange et un tube d’aspirine dans la cuisine. À mon retour, Sarah s’était rendormie. Je posai le verre et l’antalgique sur la table basse, puis m’étendis par terre à ses pieds. Sans le vouloir, je me laissai gagner par le sommeil. À mon réveil, quelques heures plus tard, le soleil se levait tout juste. Et Sarah n’était plus là.

Je m’assis dans le fauteuil où elle avait dormi et pris conscience que je devais agir. Je devais m’assurer que ce qui était arrivé à Sarah ne se reproduirait plus jamais.

C’est à ce moment que je décidai d’être courageuse. C’est à ce moment que je décidai de tuer Anthony Costello.
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— Donc, c’est un aveu ? dit Haagen. Vous avez tué Anthony.

— Non.

— Mais vous vouliez le faire.

— Mais je ne l’ai pas fait.

Elle frappa violemment la table avec la paume de sa main, me regarda comme si j’étais une gamine qui refusait de manger ses petits pois.

— Tu le crois, ça ? demanda-t-elle à Nuñes.

Nuñes se contenta de rouler des yeux. Je ne sus pas bien si son geste m’était adressé, ou à sa coéquipière.

— Tout ce que j’entends, dans votre récit, c’est que vous possédiez un mobile, observa Haagen. Sacrément solide. On a même peut-être affaire à de la légitime défense. Putain, si vous racontiez ça à un jury, vous pourriez vous en sortir avec de simples remontrances. Peut-être que le juge vous expulserait du territoire et qu’on n’en parlerait plus. Alors, vous feriez aussi bien d’avouer. Que s’est-il passé, dans cette cuisine ? Dites-le-moi et je plaiderai votre cause auprès du procureur.

— Vous ne m’écoutez pas, dis-je.

J’avais envie de pleurer… Pas à cause de la peur, de la colère ou d’un quelconque remords, mais d’une frustration à l’état pur que j’éprouvais jusque dans ma chair. Tel était l’effet que produisait une conversation avec Haagen. Elle vous poussait à dérouler votre récit telle une chatte jouant avec une pelote de laine, faisait la sourde oreille dès qu’elle ne voulait rien entendre, et maintenait la pression jusqu’à vous faire craquer. C’était le job qui voulait cela, j’imagine, mais sous des dehors inflexibles, elle semblait y prendre un peu trop de plaisir.

— Oh, je vous écoute, m’objecta-t-elle. Et vous savez ce que je pense ? Je pense que quelqu’un vous a engagée pour l’aider à tuer Anthony Costello. Il le méritait, non ? C’était un sale type. Il a fait des choses horribles à des tas de gens. À vous. À des gens à qui vous teniez. N’importe qui, à votre place, aurait souhaité sa mort. Alors, qui avez-vous laissé entrer dans la résidence ? Qui a porté les coups de couteau ?

Je ne répondis rien.

— Vous le savez, pas vrai ? Vous pourriez tirer cette affaire au clair pour nous, tout de suite.

J’acquiesçai. Cela faisait des heures qu’on s’affrontait, assises de part et d’autre d’une table de métal froid. Il était temps de conclure cette journée.

— Je le sais, dis-je. Mais il ne m’a pas payée, et je ne l’ai pas laissé entrer. Il a agi tout seul.

— Qui ça ?

— Vous savez qui.

— Dites-le-moi quand même, répliqua Haagen. Racontez-moi tout.

 

Je me mis à la recherche de Sarah, mais je savais – je sentais – que quelque chose n’allait pas, dans la maison. Quelque chose de terrible était sur le point de se produire. C’est alors que j’entendis des cris en provenance de la cuisine. Tony et un autre homme. Ils se disputaient, semblait-il, à propos de la rupture d’un accord professionnel. C’était sûrement leur altercation qui m’avait réveillée.

— Désolé, dit Tony, mais ça ne marche pas comme ça. C’est moi qui décide comment ça marche.

— Oh, tout a changé, répliqua l’autre homme. Vous vous êtes abrité derrière votre nom tant que vous le pouviez. Maintenant, la chasse est ouverte. Oncle Vincent ne viendra pas vous sauver. Pas cette fois. Vous êtes devenu gênant. Je ne suis même pas sûr qu’on se donnera la peine de vous creuser une tombe.

Sa voix m’était familière, mais je ne parvins pas à l’identifier. Pas tout de suite.

— Vous pensez qu’il va vous croire ? Vous ? rétorqua Tony. Vous pensez que vous pouvez me faire tomber sans tomber avec moi ?

Je sortis du petit salon sans un bruit et me faufilai sur la pointe des pieds dans le salon, d’où je pouvais voir, par l’embrasure de la porte, une partie de la cuisine : celle où Tony se trouvait. Je le regardai lever le poing, vis ses veines saillir sous la peau de son cou. Il s’élança. J’entendis un corps s’écraser contre le réfrigérateur. J’entendis un bris de verre. J’entendis des insultes fuser et des bruits de pas marteler le sol. Puis, j’entendis un cri étouffé : un Tony chancelant venait de reparaître dans mon champ de vision, les deux mains sur les côtes.

— Enfoiré, dit-il d’une voix fatiguée et mouillée, comme s’il avait la bouche pleine de soupe.

Je vis la lame avant de voir Sean. Il la pointa devant lui comme une baïonnette et chargea. Tony s’effondra, mais Sean continua à le poignarder : bras tendu, coup de couteau, bras tendu, coup de couteau. Je plaquai mes deux mains contre ma bouche, me réfugiai sous la table du salon.

Quand Sean eut terminé, il essuya la lame sur le pantalon de Tony, resta debout un moment, les mains sur les genoux, puis se redressa et arpenta le long couloir de l’entrée comme s’il n’était absolument pas pressé. Je n’osai pas bouger avant d’avoir entendu se refermer la porte d’entrée.

— Quand vous dites « Sean », m’interrompit Haagen, vous voulez dire le commandant Sean Walsh ?

Je hochai la tête.

— Celui qui travaille dans ces locaux ? Le mari de votre amie Sarah ?

Nouveau hochement de tête. Haagen s’exprimait d’une voix calme et égale. À croire qu’elle savait depuis le début, et que mon récit était mot pour mot celui qu’elle m’avait poussée à lui livrer. Elle échangea un regard avec Nuñes, puis se tourna de nouveau vers moi.

— Pouvez-vous le prouver ? me demanda-t-elle. Avez-vous la preuve que c’était lui ?

— Non, répondis-je. Je n’ai pas…

— Vous affirmez formellement que le commandant Walsh a commis un meurtre. Il vaudrait mieux pour vous que ce soit vrai. Sean a élucidé un paquet d’affaires dans ce service. Il va falloir rouvrir tous les dossiers. Ça représente d’innombrables heures de travail. Des criminels vont être libérés. Alors, laissez-moi vous reposer la question : possédez-vous une preuve ?

Je me penchai en avant, la regardai au fond des yeux.

— Non, répétai-je. Je n’ai pas de preuve. Mais j’ai vu où il l’a cachée.
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Commandant Sean Walsh

Mon plan consistait à m’arrêter au garde-meubles de Pete Owens sur le chemin de l’appartement de Símon. J’avais le dossier de Serena sur le siège à côté de moi, mais il me fallait autre chose, quelque chose qui appartenait à Anthony et qui ne pouvait être ni copié ni reproduit. Quelque chose que Vincent reconnaîtrait.

Anthony conservait dans l’un de ses deux box un pistolet datant de la guerre de Sécession, car il craignait que sa femme de ménage le lui vole. Il le tenait de son père, le frère de Vincent. Vincent avait espéré hériter de l’objet. Oncle et neveu n’avaient jamais été aussi près de se faire la guerre. Une fois la relique retrouvée dans l’appartement de Símon, aucun doute possible : Vincent saurait qu’il s’agissait de ce fameux pistolet auquel Anthony s’accrochait – jusqu’à ce que la Faucheuse l’arrache à sa main transie.

En fait de plans, celui-ci me paraissait infaillible. Je répétais déjà mon discours de sortie : « Je vous ai livré l’assassin de votre neveu. C’est terminé pour moi, maintenant. Il est temps que je m’éloigne. » Voilà ce que je lui dirais.

J’attendais à un feu, à une rue du garde-meubles, lorsqu’ils déboulèrent : des véhicules de police, des voitures banalisées, un putain de blindé de la brigade anti-commando. Un hélicoptère tournoyait même au-dessus de moi. Le bruit des gyrophares étouffait tous les autres. Un spectacle aussi impressionnant était annonciateur d’une arrestation à haut risque, celle d’un personnage influent. Les camionnettes des chaînes d’info n’étaient sans doute pas loin derrière.

Je ne percutai pas immédiatement. Je pensai d’abord qu’ils s’apprêtaient à taper le garde-meubles pour serrer Pete et sa bande de voleurs. Je fus bien content de ne pas être arrivé cinq minutes plus tôt. Mais alors, j’entendis la voix d’Heidi me bêler dans les oreilles à travers un porte-voix, et je vis les flics de la police de Tampa – sans doute la moitié des effectifs de la ville – s’abriter derrière leurs véhicules et pointer leurs Glocks et leurs fusils vers moi.

— Sean Alexander Walsh, vociféra Heidi, je vais vous demander de sortir de votre véhicule les mains sur la tête. Lentement.

Je m’exécutai. L’hélico plana à si basse altitude que le vent produit par ses hélices agita les pans de ma veste et mes cheveux dans toutes les directions. J’avais l’impression qu’un millier de projecteurs convergeaient sur moi ; tous les scénarios possibles et imaginables défilaient dans mon esprit. Un seul semblait plausible : Vincent m’avait lâché un jour trop tôt et vendu directement aux collègues.

Heidi, habillée de Kevlar, s’avança précautionneusement en braquant son Glock sur moi. Un petit régiment d’hommes en uniforme lui emboîta le pas.

— Sean Walsh, me dit Heidi, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Anthony Costello.

« Le meurtre » ? C’était trop à assimiler. Sans réfléchir, je fis un pas en avant, laissai retomber mes bras contre mes flancs. Heidi et sa cour armèrent leurs flingues comme un seul homme.

— Les mains, les mains, les mains ! hurla-t-elle. Maintenant, à genoux, tout de suite !

Elle confia à un flic en tenue le soin de me fouiller et de me menotter. Elle s’en serait chargée elle-même si elle n’avait pas pris un tel pied à braquer son pistolet sur ma tête.

— Vous avez le droit de garder le silence, commença-t-elle. Tout ce que vous direz…

— Qu’est-ce que tu fous ? lui criai-je. Ça va pas, la tête ?

— …pourra être retenu contre vous devant une cour de justice.

Je ne l’écoutais pas.

— Tu sais bien où j’étais, ce jour-là, lui dis-je. Je travaillais. J’étais sur un homicide à l’autre bout de Tampa. Tu le sais.

Elle continua à m’énoncer mes droits. Je portai mon regard autour de moi, sur la petite armée qu’elle avait rassemblée pour me traquer. On aurait cru que j’étais Pablo Escobar.

— Fouillez-la, ordonna Heidi.

Une équipe de policiers munis de gants se ruèrent sur la Jeep. J’avais travaillé avec chacun d’eux. C’étaient mes collègues. Mes amis. J’étais allé à leur mariage, au baptême de leurs enfants. S’ils regrettaient ce qu’ils étaient en train de faire, leur visage n’en laissait toutefois rien paraître.

Heidi me fit signe de me lever. Ensemble, on regarda Jimmy, Beth, Tom et Samuel dépouiller entièrement ma voiture. Ils arrachèrent le tapis, déposèrent tout ce qui n’était pas fixé à l’habitacle dans un sac à scellés.

— Arrête, Heidi, dis-je. Ça rime à quoi ? Tu crois qu’ils vont trouver quoi ?

Silence radio. Elle refusait de me regarder, de m’adresser la parole. Ma coéquipière depuis plus de dix ans.

— Vous trouvez quelque chose ? héla-t-elle.

Samuel revint au petit trot et lui présenta un sachet en plastique transparent. À l’intérieur se trouvait un poignard commémoratif des SEAL de l’US Navy dont la lame de quinze centimètres portait une inscription gravée personnalisée.

— Aucun dépôt résiduel, déclara-t-il, mais la taille et la couleur correspondent.

— C’est n’importe quoi, protestai-je. Samuel, tu crois vraiment que je planquerais l’arme du crime dans ma propre bagnole ? Tu crois que j’irais chez Anthony pour le tuer avec mon propre couteau à mes initiales ? Est-ce que je suis bête à ce point ? Samuel, regarde-moi.

Mais il m’avait déjà tourné le dos et s’était éloigné. Heidi porta le sac sous ses yeux et étudia le couteau.

— Bon, dit-elle à personne en particulier, finissons-en.

Deux petits jeunes que je n’avais jamais vus me conduisirent vers l’arrière d’un véhicule. Les vautours des médias étaient arrivés en nombre. Une douzaine de caméras devaient être braquées sur moi. Autant leur donner quelque chose à filmer, pensai-je.

— J’ai des casseroles sur chacun et chacune d’entre vous ! m’égosillai-je en secouant la tête dans tous les sens, et en dardant un regard appuyé à tous mes anciens collègues et amis, l’un après l’autre. Vous croyez que je vais oublier ça ? Vous croyez que je vais me retirer sans faire de vagues ? Je vais vous couler tous et toutes sans exception. Vous pensez que c’est moi qui suis con ? Vous venez de foutre en l’air votre carrière. Je vais alerter tous les JT. Je vais crier sur tous les toits comment ça se passe à la police de Tampa. Pensez-y, quand vous embrasserez vos gosses le soir avant de dormir.

Je sentis une main sur ma tête me pousser pour me faire entrer dans la voiture. J’observai une dernière fois autour de moi. Mes yeux se posèrent sur Heidi. Elle me rendit aussitôt mon regard, avant de laisser un grand sourire sardonique fendre son visage.




Partie II
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Sarah Roberts-Walsh

Dans l’ensemble, ce qu’on raconte sur la prison est vrai. Les cafards y sont si gros qu’on les entend ramper. Prendre une douche est un sport extrême. Les gardiens sont au moins aussi terrifiants que les détenus. Et chaque repas équivaut à un tiers de poudre, deux tiers de graisse.

Fort heureusement, cette tambouille infâme arrangea mes affaires. Une fois qu’elles eurent compris que je savais cuisiner, mes codétenues cessèrent de vouloir s’amuser avec la petite nouvelle et, à la place, veillèrent à ce que je ne me casse même pas le bout d’un ongle. On avait accès à un micro-ondes et à une bouilloire électrique, et c’était à peu près tout le matériel dont j’avais besoin. Après vingt-quatre heures de détention provisoire, elles me surnommaient « M.S. », pour Martha Stewart, femme d’affaires et autrice de livres de cuisine connue pour avoir égayé le quotidien de son étage pendant son séjour derrière les barreaux.

Mon tour de magie ? Transformer n’importe quelle nourriture achetée à la cantine en un plat appétissant. C’est fou ce qu’on peut faire avec un paquet de nouilles japonaises. Il suffit de les écraser, de les plonger dans l’eau bouillante, puis d’aplatir la bouillie et de la laisser refroidir pour la transformer en tortilla pour un burrito. Chacune était libre de choisir sa garniture, mais le fromage en tranches et les saucisses végétales, deux des aliments les plus chers de la cantine, constituaient les ingrédients les plus prisés.

Quant au dessert, en effritant des Oreo et en mélangeant les miettes à de l’Orangina ou à du Coca-Cola, on obtient une excellente pâte sablée qui gonfle comme sous l’action d’une levure après quelques minutes au micro-ondes.

Pour un effet des plus recherchés, on peut gratter la garniture crémeuse entre les deux biscuits et s’en servir ensuite comme glaçage.

Bref, je fus acceptée, et même adulée. Pour autant, je n’aimerais pas effectuer un autre séjour en prison, mais j’appris à cette occasion une chose sur moi que je n’aurais jamais suspectée : quand je suis au pied du mur, je trouve un moyen de survivre.

Au total, je fus incarcérée pendant trois jours et trois nuits. Le matin du quatrième jour, une gardienne, surnommée La Gangrène par mes codétenues en raison de sa peau violacée, me demanda de laisser ma literie dans ma cellule et de l’accompagner. Elle m’escorta hors de mon étage, puis du quartier cellulaire, et elle me confia à une jeune assistante sociale en tailleur-pantalon turquoise. Celle-ci s’appelait Karen, et sa poignée de main était molle, pour ne pas dire docile, comme pour me signifier que je ne devais pas voir en elle une menace.

On me libérait. La Gangrène me l’avait clairement fait comprendre. Mais Karen souhaitait d’abord échanger avec moi.

— Un genre d’entretien de sortie, m’expliqua-t-elle.

Je n’avais pas d’objection. En fait, je ne savais pas où j’irais, une fois qu’on me laisserait franchir le portail. Je la suivis jusque dans un petit local au carrelage mural rectangulaire jaune façon bouche de métro, avec un bureau en stratifié et des chaises en plastique. La pièce me rappela le bureau du proviseur de mon ancien lycée, en plus petit.

— Vous savez que la police a arrêté votre mari pour le meurtre d’Anthony Costello ? me demanda Karen une fois assises.

— J’ai entendu des rumeurs, lui répondis-je. Je n’étais pas certaine qu’elles soient vraies. Cet endroit regorge d’histoires en tout genre.

— Vous n’avez pas l’air surprise, observa Karen.

Je tirai sur le col de mon uniforme orange. J’avais développé ce tic nerveux peu de temps après mon incarcération.

— Non, pas tellement, dis-je. Sean est un homme violent. Anthony était un homme violent. Ça ne pouvait que mal se terminer.

Karen pêcha un trombone dans un bac sur le bureau et entreprit de le détordre, puis le replia pour lui rendre sa forme initiale. Son tic à elle.

— Je me demande juste pourquoi vous n’avez pas signalé à la police tout ce que vous saviez sur lui.

— C’est-à-dire ?

— Les violences conjugales. Les sévices physiques qu’il vous a infligés.

Sa voix se voulait consolante alors qu’en réalité elle m’adressait un reproche. Après toutes ces heures au poste avec Heidi, j’avais eu mon compte de manœuvres psychologiques pour le restant de mes jours.

— Dans ce cas, demandez-moi pourquoi je n’ai pas signalé le viol, dis-je.

— Le viol ?

Je levai les yeux au ciel.

— Vous ne communiquez pas entre vous, ou quoi ? Anthony Costello m’a violée. Il m’a droguée puis violée.

Un morceau de trombone se détacha dans ses mains. Elle rougit. Ses joues prirent un aspect phosphorescent sous la lumière blafarde du plafonnier. J’étais contente qu’elle soit novice. Elle avait dû obtenir son diplôme d’assistante sociale il y a un an, deux tout au plus. Ou même il y a quelques mois. Peut-être qu’elle effectuait son stage de fin d’études dans cette maison d’arrêt.

— Je l’ignorais, me répondit-elle.

— Sean aussi. En tout cas, je ne lui en ai pas parlé. Vous savez pourquoi ?

Elle secoua la tête.

— Parce qu’Anthony aurait nié les faits. Il aurait même affirmé que c’était moi qui avais voulu coucher. Il aurait prétendu avoir repoussé mes avances jusqu’à ce qu’il finisse par craquer. Sean l’aurait cru. Et vous devinez la suite…

Karen hésita, s’éclaircit la gorge, attrapa un nouveau trombone. J’espérai pour cette femme qu’elle était bel et bien stagiaire.

— Mais, justement, est-ce que vous n’aviez pas encore plus de raisons de venir trouver la police ?

Je décidai d’exhiber les accessoires. J’ouvris grand la bouche, pointai l’index vers deux fausses molaires étincelantes, du côté gauche.

— Vous voyez ça ? lui demandai-je. L’hiver dernier, Sean et moi arpentions le centre-ville pour nos achats de Noël. On s’est disputés parce qu’il ne voulait pas mettre autant que moi dans le cadeau pour ma tante. C’est comme une mère pour moi, ma tante. C’est elle qui m’a élevée. C’est ma seule famille. Sa vision s’était détériorée et je voulais lui trouver une télé grand écran. Pour Sean, c’était juste une tante. Il m’a dit que les tantes, on leur offrait des savons haut de gamme ou des chocolats de luxe, pas des télévisions hors de prix. C’est monté en mayonnaise. En un rien de temps, il me flanquait une tannée sur le parking derrière Macy’s. Il y avait des gens tout autour. Quand j’ai crié, Sean est passé des gifles aux coups de poing. Il m’a frappée si fort qu’il m’a déchaussé ces deux dents. À ce moment-là, j’étais courageuse. J’ai appelé la police. J’ai signé un procès-verbal. Et puis j’ai attendu. Pendant des semaines. Un mois entier. Je n’ai pas eu de nouvelles. Durant tout ce temps, le comportement de Sean est devenu irréprochable. On a acheté la fameuse télé pour ma tante Lindsey. Il m’apportait des fleurs, m’emmenait dîner dans des restaurants chics. Il m’a juré par tous les saints que ça ne se reproduirait plus. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il a réussi à me faire croire qu’il avait changé. Alors, j’ai décidé de l’épargner. J’ai appelé le commissariat pour me rétracter et retirer ma plainte. Vous savez ce qu’on m’a répondu ? Qu’il n’y avait pas de plainte. Qu’elle avait disparu ou n’avait jamais été enregistrée. Vous voyez ce que je veux dire ? Sean avait le pouvoir d’effacer l’histoire. Je n’étais pas seule contre Sean, j’étais seule contre toute une confrérie. Un clan adoubé par l’État. C’est là que j’ai su qu’il m’avait menti. Il n’avait pas du tout changé. Il recommencerait. Une, deux, trois, des dizaines de fois. Et, un jour, il irait trop loin. Il me battrait à mort, et personne n’aurait été foutu de bouger le petit doigt pour l’en empêcher. Alors, ne venez pas me parler de signalement. Ne venez pas me dire ce que j’aurais pu faire ou dû faire, parce que vous n’étiez pas là.

Après mon récit, Karen n’eut pas grand-chose à rétorquer. Elle alla avec moi récupérer mes affaires et mes vêtements. Je me changeai dans des toilettes pour handicapés, signai un papier, et quittai les lieux.

Dehors, j’attendis la navette qui me reconduirait en ville. Il pleuvait. Météo de circonstance. Je pensai à Sean. J’avais l’impression d’être une patiente sortant de l’hôpital plutôt qu’une détenue quittant une maison d’arrêt. J’avais survécu à une piqûre abominable, ingurgité un médicament immonde, et vaincu la maladie. J’avais le restant de ma vie devant moi, et me moquais bien de ne pas savoir où j’allais.
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Anna Costello

Je dus ouvrir les yeux quand ils refusèrent catégoriquement de rester fermés une seconde de plus, puis roulai sur le côté et activai la fonction radio de mon réveil. Ce matin-là – pour peu qu’à 12 h 30, ce fût encore le matin –, le DJ de la station locale passait une chanson de Martha and the Vandellas qui disait, en substance : « Je n’ai nulle part où me cacher, nulle part où m’enfuir, baby… » J’éclatai de rire devant l’ironie de la situation, puis me levai et esquissai quelques pas de danse.

Je ne m’étais pas doutée que La Nouvelle-Orléans me conviendrait. Le jambalaya me donne la courante. Le jazz dixieland est une musique qui m’horripile. Mais, pour le moment, je n’avais rien trouvé à redire à ma vie post-Anthony. Depuis mon balcon en fer forgé, je me plaisais à siroter mon petit noir bien corsé le matin et mon gin-fizz le soir. Je me plaisais à observer la rue pavée, où visiteurs et résidents se mélangeaient, se heurtaient parfois. Je me plaisais même à humer l’odeur du crottin frais laissée par les calèches de touristes qui passaient toutes les heures sous ma fenêtre, avec une régularité métronomique.

Mais, plus que tout, je me plaisais à rester seule. C’était vachement mieux que de parcourir un monumental manoir sans âme sur la pointe des pieds pour tâcher d’éviter un homme qui m’adressait seulement la parole lorsqu’il avait besoin de crier sur quelqu’un, ne me touchait que lorsqu’il lui fallait une tête à claques sur qui se défouler. Ma vie de couple était devenue une perpétuelle partie de cache-cache.

Pour autant, je ne pouvais pas dire que mon ancienne vie ne me hantait pas. Le café et le gin guérissaient bien des peines mais ne pouvaient repousser les plus atroces souvenirs. Parfois, que je sois assise sur les toilettes, en train de nager dans la piscine de l’hôtel ou de finir une grille de mots croisés au lit, je revoyais dans un flash une image de Tony, de Vincent, de Defoe, de Broch. Ils m’assaillaient comme des monstres surgissant des pages d’un livre animé en relief. Tony en train de me cracher à la figure parce que j’avais rayé sa Bentley en sortant du garage en marche arrière. Defoe en train de me sourire tel le Joker derrière une vitre brisée. Vincent en train de murmurer à mon oreille que, tôt ou tard, Anthony disjoncterait et me tuerait – pas parce que mon mari était malfaisant, mais parce que j’étais une épouse qui « méritait son propre cercle de l’Enfer ».

Bien sûr, j’avais encore des raisons de me tourmenter. Je suivais de loin l’avancement de l’enquête. Je savais que Sarah avait été libérée et que Sean était en prison. J’avais même réussi à avoir Serena au bout du fil. Haagen l’avait poussée jusqu’à la limite du supportable, mais elle ne s’était pas laissé démonter. C’était surtout grâce à Serena que Sean était derrière les barreaux. Au téléphone, sa voix avait trahi une nervosité mêlée d’épuisement, mais j’y avais décelé de l’espoir, aussi. Elle s’était installée chez son frère, et s’apprêtait à commencer un nouveau travail à la cafétéria d’un lycée public du centre-ville. Servir de la purée était à des années-lumière de ce que Serena voulait ou savait faire, mais elle serait bien traitée, et on lui paierait des cours du soir. Elle ne tarderait pas à devenir « Mme Serena Flores » et à gagner l’estime de tous.

On aurait dit qu’on avait toutes les trois passé un cap, mais nous n’étions pas hors de danger pour autant. Anthony était mort. Sean risquait la perpétuité. Mais l’ombre de Vincent le vieux squelette planait toujours. Qui savait quel baratin Sean lui servait ? À tous les coups, il lui affirmait avoir écopé à la place de Sarah, jouant les maris dévoués afin d’éviter de se faire saigner. Vincent, qui semblait considérer que les femmes étaient programmées pour tendre des pièges aux hommes, devait se laisser convaincre sans difficulté.

À moins que Sean ne me fasse porter le chapeau. Ç’aurait été malin de sa part. Comme je l’ai dit, entre moi et Vincent, ça n’avait jamais été le grand amour. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour le convaincre que j’avais tué son neveu bien-aimé. En outre, du point de vue de Vincent, je coûtais de l’argent rien qu’en restant en vie. Beaucoup d’argent. Entre la maison, le yacht, les voitures de luxe et les comptes offshore, j’étais partie pour hériter d’un patrimoine considérable qui, selon le vieux mafieux, lui revenait de droit.

Anthony n’était pas un parfait crétin, mais le gène des bâtisseurs d’empire avait sauté sa génération. S’il avait grandi au sein d’une sympathique famille dans un pavillon résidentiel, sous le signe de l’égalité des chances, il aurait peut-être fini patron de restaurant ou propriétaire d’une station de lavage automobile. À mon avis, il aurait atteint son apogée en devenant agent immobilier. Mais grâce au soutien de Vincent, il avait crevé ce plafond. Autrement dit, Vincent avait permis à Anthony d’amasser une fortune qu’il s’estimait désormais fondé à récupérer.

Et si je disparaissais du tableau familial, c’était à lui qu’elle reviendrait. Anthony n’avait pas d’autres parents proches. Vincent était probablement en train de manigancer un plan pour m’aider à me « suicider ». Sûrement au moyen d’un nœud coulant ou de cachetons. Quelque chose qui laisse un cadavre propre au légiste, que Vincent avait déjà dû se mettre dans la poche de toute façon. « Pas la moindre lésion hormis ce qu’elle s’est infligé, conclurait cet hypothétique praticien de la médecine légale. C’est un suicide, ça crève les yeux. » L’épouse éperdue aurait préféré en finir…

Tout ça pour dire que j’étais toujours très fébrile. Le matin, en tirant les rideaux, je m’attendais à trouver Defoe sur mon balcon. Le soir, avant de me coucher, je déversais sur le plancher un plein sac-poubelle de journaux froissés pour que personne ne puisse s’approcher de moi trop discrètement. J’avais même diminué ma dose de somnifères, de peur que le bruit ne me réveille pas.

Bien sûr, Haagen viendrait me traquer, elle aussi, une fois que les poursuites judiciaires auraient débuté. Veuve et témoin, je servirais à humaniser Anthony auprès du jury. Peut-être que le procureur me proposerait un genre de protection temporaire, qu’il me relogerait dans un hôtel rupin le temps du procès. Mais, à moins que la condamnation de Sean ne repose sur une absolue certitude de culpabilité, ma détresse serait tout aussi extrême. Il fallait que Vincent sorte de ce tribunal l’esprit débarrassé de tout doute. Ensuite, si je devais le rembourser, je le ferais. Pour l’heure, le personnel de cet hôtel de luxe me connaissait sous le nom de « Jane Pepper », et je portais ma perruque rousse à bouclettes matin, midi et soir. Je la portais même pour dormir.

Pourtant, une partie de moi-même se sentait libérée d’un poids colossal. Il me manquait juste quelqu’un pour m’accompagner au quotidien. Quelqu’un à qui je puisse parler sans craindre d’être trahie. Ou livrée à Vincent, à Haagen. Quelqu’un de confiance. Quelqu’un qui ait autant à perdre que moi.
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Elle débarqua au matin de mon cinquième jour à La Nouvelle-Orléans. J’aurais clairement pu me plaindre de la sécurité de l’hôtel. Aucun appel du concierge, aucun groom m’annonçant son arrivée. Juste trois petits coups à la porte. Je reconnus cette façon de frapper. Il fut un temps où elle signifiait : « Je ne veux pas vous déranger, mais le repas est prêt. » Pour être franche, ça me dérangeait toujours prodigieusement. J’avais envie de lui crier de prendre confiance en elle et de cogner à cette porte d’une main ferme et sûre. Pourtant, cette fois, je n’aurais troqué ce bruit contre aucun autre.

— Une minute, lançai-je.

Je défis mon peignoir en satin pour enfiler un jean et un t-shirt : c’était ma manière de lui signifier qu’elle était mon égale, à présent. Puis, je lui ouvris. Elle avait perdu du poids. Sarah n’avait jamais eu une once de graisse, mais désormais elle était maigre comme un coup de trique. J’étais mi-inquiète, mi-jalouse.

Je ne dis rien. Elle non plus. Elle resta sur le seuil, à m’examiner du regard, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Je dus lui faire signe d’entrer, puis m’écarter pour qu’elle ne m’écrase pas le pied avec son énorme valise.

Je pris la parole en premier :

— Espèce de petite fourbe, on n’a pas idée de poignarder les gens dans le dos !

Elle pencha la tête et serra ses petits poings de cheffe gastronomique.

— Au moins, moi, je n’ai pas peur de monter au front, répliqua-t-elle. Je ne me cache pas derrière mon argent.

— On ne peut pas se cacher derrière ce qu’on n’a pas.

— Ouais… Moi, je ne suis la pouffe de personne.

— Et moi, la meurtrière de personne.

— Non, juste la commanditaire.

C’était suffisant. Un sourire traversa son visage. L’instant d’après, on se prenait dans les bras en riant et en pleurant simultanément. C’était notre code : si nos retrouvailles s’ouvraient sur des accusations mutuelles et des aveux, c’était le signe que ni l’une ni l’autre ne portait de micro caché. C’était le signe qu’à notre connaissance, on ne courait aucun danger.

Sarah se refit une beauté, après quoi on descendit au restaurant trois étoiles de l’hôtel, on s’attabla sur la terrasse, puis on commanda des crevettes géantes et, pour se rafraîchir, des cocktails – deux ouragans – d’une taille encore plus impressionnante, si bien qu’après notre troisième, on peinait à rester discrètes et civilisées.

— À nous, dit Sarah en levant son verre.

— À nous trois.

— Serena s’en est vraiment bien tirée.

— On a toutes été parfaites, répondis-je. L’épouse-potiche, la cuistot et la bonne. Qui aurait cru qu’on réussirait un coup pareil ?

— Pas Sean. Il voulait venir à notre rescousse.

— Il aurait mieux fait de se secourir lui-même. Tu as eu droit à son discours ?

— Tout le long de la route depuis le Texas. Il voulait que je raconte que tu avais payé Serena, puis que Serena avait engagé son frère. Ça a été le trajet le plus long de ma vie.

— Et moi, il voulait que je raconte que je t’avais payée, puis que tu avais payé Serena, qui à son tour avait payé son frère. Des accusations tous azimuts. Il répétait tout le temps : « C’est comme ça qu’on contournera le système. En brouillant les pistes jusqu’à ce que les enquêteurs lèvent les bras au ciel. » On peut s’attendre à la même stratégie pour sa défense.

— Bel effort, mais le gars arrive après la bataille, dit Sarah. Finalement, c’est nous qui avions le plan le plus efficace.

— Les gens risquent gros à nous sous-estimer. Al Capone et Columbo étaient incapables de concevoir que trois petites femmes les feraient tomber. En parlant de Sean…

Je fouillai dans ma pochette à main. Sarah reposa son verre.

— Vise un peu ça, lui dis-je, en lui tendant une coupure de journal. Ça mérite d’être encadré.

Elle lut le titre de l’article à voix haute :

— « Un commandant de police accusé de meurtre : la caution fixée à 5 millions de dollars. »

— Le troisième paragraphe en partant du bas précise que c’est un montant inéd…

— « Cinq millions » ? s’écria-t-elle, choquée. Je ne sais pas combien Sean palpait grâce à ses magouilles, mais jamais il n’arrivera à réunir une somme pareille.

— C’est ce que s’est dit le juge. Apparemment, il a fait tout un laïus sur le « fléau de la corruption » au sein de la police de Tampa.

— À nos maris, dit-elle, en portant un nouveau toast. Deux fléaux qu’on a enfin éradiqués.

On trinqua. Puis Sarah prit un air sérieux. Sarah est sérieuse par défaut. Qu’elle prépare un soufflé ou complote un assassinat, elle semble toujours imaginer le pire, et le garder à l’esprit comme une menace. C’est ainsi qu’elle se motive. Toujours le bâton, jamais la carotte.

— Ce n’est pas fini, tu sais, me dit-elle. Il faut qu’on répète notre numéro.

— Quoi, là, maintenant ?

Sarah sortit ses lunettes et les chaussa à la racine de son nez. Des lunettes avec de simples verres en plastique. Des lunettes qu’elle avait achetées quand Sean s’était mis à la frapper, comme si cet instrument avait pu faire de lui un gentleman. Désormais, elle les portait pour ressembler à une magistrate.

— Tant que toutes les conditions ne seront pas réunies pour qu’on commence toutes les trois une nouvelle vie, dit-elle, on ne peut pas se permettre de perdre une seconde.

— J’aurais préféré que cette pensée te traverse deux ouragans plus tôt, répliquai-je.

— Sans rire, Anna. Sean est rusé. Il a des ressources. Pour le moment, on a une longueur d’avance, mais n’oublions pas qu’on joue sur son terrain.

— D’accord, d’accord, dis-je. Tu commences. Je boirai un petit coup entre les questions.

Elle s’éclaircit la gorge, s’assit droite comme un piquet sur sa chaise.

— Comment décririez-vous votre vie conjugale avec le défunt ? me demanda-t-elle. Étiez-vous heureux ? Étiez-vous faits l’un pour l’autre, comme on dit ?

— « Faits l’un pour l’autre » ? C’est qui, l’avocat de Sean ? Une carte de vœux ?

— Anna, c’est important. Incarne ton personnage.

Je fermai les yeux, me secouai pour me forcer à paraître à peu près sobre.

— Oui, dis-je. Nous étions heureux. Il y avait des hauts et des bas, mais dans l’ensemble je dirais qu’on s’en sortait mieux que la plupart des couples.

— Hmm… Les hauts devaient avoir lieu en privé, parce que les gens que j’ai interrogés semblent ne se souvenir que des bas. Est-il vrai qu’à votre propre mariage, vous l’avez menacé de le castrer s’il osait poser un seul regard sur l’une de vos demoiselles d’honneur ?

— Si je ne l’avais pas aimé, je n’en aurais rien eu à faire.

— Vous deviez l’aimer éperdument, alors, parce que j’ai des témoins prêts à attester que vous l’avez menacé de l’égorger dans son sommeil, d’incendier la résidence avec lui à l’intérieur s’il refaisait un coma éthylique, de mélanger de l’acide sulfurique à son shampooing, de verser de l’antigel dans son thé glacé, de garnir son caleçon de…

— Ouais, et il m’a menacée de me passer dans un hachoir à viande. C’était Game of Thrones, chez nous. On se disputait. C’était la passion. Mais on ne se serait jamais fait de mal.

— Peut-être pas, mais auriez-vous payé quelqu’un pour faire du mal à Anthony ?

— Quoi ?

Sarah me jeta un regard qui voulait dire : « Bon travail. Tu as l’air véritablement surprise. » Je songeai que j’aurais peut-être intérêt à apporter un ouragan au tribunal.

— De nombreux médias ont rapporté la disparition de trois femmes immédiatement après le meurtre d’Anthony Costello : vous, Sarah Roberts-Walsh et Serena Flores. Mais aucun n’a rapporté une autre disparition… Celle d’un lot d’objets de grande valeur. Vos bijoux. Un demi-million de dollars de bijoux, peut-être plus.

— Je ne sais pas où est passée ma collection.

J’avais raconté le même mensonge éhonté à Haagen. J’étais certaine de pouvoir le répéter sans me compromettre.

— Ah oui ? Parce que Sarah Roberts-Walsh a affirmé aux enquêteurs avoir vendu ces bijoux jusqu’au dernier.

— C’est ce que j’ai entendu dire…

— Non, ne dis pas ça, me réprimanda Sarah. Ne prétends pas en avoir entendu parler.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que Sarah a fait ou n’a pas fait. Ces bijoux ne valent pas grand-chose à moins qu’on sache comment les fourguer dans de bonnes conditions, et je doute qu’elle ait su.

— Vous en doutez, dites-vous ?

— C’est une cheffe de cuisine, pas une voleuse de bijoux. Elle n’aurait pas eu le cran de les emporter, et même si elle l’avait fait, elle n’aurait jamais su comment les écouler.

— Doutez-vous également que Sarah ait eu accès à la collection de couteaux en argent du commandant Walsh ? Doutez-vous qu’elle ait eu accès à son véhicule ? La Jeep dans laquelle l’arme du crime – un poignard à ses initiales – a été retrouvée, comme par hasard ?

— Oh, franchement ! protestai-je. Sarah Roberts-Walsh est à peu près aussi dangereuse qu’une bibliothécaire à la retraite. Si j’avais eu l’intention de payer quelqu’un pour tuer mon mari, vous pouvez être sûre que je ne l’aurais pas choisie, elle.

— Alors, qui auriez-vous engagé ?

Je fis mine de promener mon regard à travers la salle d’audience.

— Je n’ai engagé personne, répliquai-je. Mais si je l’avais fait, j’aurais pris quelqu’un comme Anthony lui-même. Quelqu’un qui gravitait dans sa sphère. Quelqu’un qui aurait su se débrouiller. Quelqu’un qui aurait pu faire le poids, face à un homme de cent trente kilos élevé par une famille de mafieux.

Sarah acquiesça.

— L’avocat de la défense aurait objecté jusqu’à plus soif, mais tu t’es parfaitement fait entendre. Maintenant, à toi de me passer au gril.

— Plus tard, dis-je. D’abord, j’ai un truc à te montrer. Un truc que je n’aime pas laisser trop longtemps sans surveillance…
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De retour dans ma chambre, je sortis une valise ultra-rigide de sous le lit, m’agenouillai et déverrouillai les trois cadenas.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Sarah.

— Ma collection de bijoux, lui répondis-je, en soulevant le couvercle, puis en écartant une pile de sweat-shirts soigneusement pliés pour révéler des liasses de billets bien enveloppées, d’une valeur totale d’un peu plus d’un million de dollars. Quand j’ai dit que tu n’aurais pas su quoi en faire, je le pensais vraiment.

— Comment tu as fait pour… ?

— Peu importe.

— J’ai l’impression qu’il y en a pour beaucoup plus que le montant qu’on a dit à Haagen.

— Tu crois que je criais leur véritable valeur sur tous les toits ? N’oublie pas : la moitié pour toi, l’autre pour Serena. Ce n’est pas une rétribution. C’est pour que vous puissiez refaire votre vie, comme convenu. C’est vous qui avez… qui avez fait le plus gros du travail. Je suis désolée, je ne pouvais p…

— C’était ton mari. Bien sûr que tu ne pouvais pas.

— Tu avais raison, pour Sean. Il était si certain que le meurtrier était forcément un homme qu’il ne s’est jamais arrêté sur l’hypothèse que deux femmes aient pu faire le coup. On dirait qu’on a réussi à berner la police scientifique, aussi.

— Les deux couteaux étaient identiques. Sean adorait tellement ce modèle qu’il voulait absolument posséder celui avec le manche noir et celui avec le manche en argent.

— On a eu de la chance.

— Oui, une chance pareille, c’est inespéré.

Je la regardai. Elle n’était pas prise de convulsions, ne claquait pas des dents, ne cillait même pas. Elle se tenait parfaitement immobile pendant que des larmes roulaient les unes sur les autres le long de ses joues.

— Hé, lui dis-je. Hé, qu’est-ce qu’il y a ?

Comme si j’avais besoin de poser la question. Mais, face à sa crise de larmes, je n’avais rien trouvé de mieux que cette formule convenue pour l’inviter à se confier.

— Je l’ai aimé, à une époque, tu sais, me dit-elle. Les choses n’étaient pas censées se passer comme ça. On n’avait pas mis ça dans nos vœux de mariage. Maintenant, je deviens riche au détriment de…

Elle ne put se résoudre à finir sa phrase. Je refermai la valise, me levai et passai un bras autour d’elle.

— Premièrement, lui dis-je, on n’est pas riche avec un demi-million, de nos jours. Deuxièmement, il se serait passé quoi, d’après toi, si on avait continué à subir, et laissé notre destin entre les mains de ces hommes ? Tu l’as dit toi-même : Sean t’aurait tuée tôt ou tard. Et quand bien même il ne l’aurait pas fait, tu aurais passé le restant de tes jours la peur au ventre, à te demander en permanence quand tu retournerais aux urgences.

Elle hocha la tête, écrasa des larmes du plat du pouce.

— Et moi, alors ? continuai-je. Avec Anthony, on sait dès le premier abord à quel animal on a affaire. Au début, je croyais l’aimer. En réalité, j’étais séduite par tout ce qu’il m’apportait. La maison, les voitures, les bijoux, mais aussi la renommée. La possibilité d’entrer dans n’importe quel restaurant et d’obtenir une table immédiatement. De me faire servir, y compris à la maison. J’avais grandi dans les environs de Jackson. Pas dans la pauvreté, mais on était loin d’être riches. Revenus moyens. Tout chez moi était moyen. Je n’ai jamais eu le moindre talent, je ne me suis jamais imaginé devenir autre chose que secrétaire ou vendeuse.

Les canaux lacrymaux de Sarah s’étaient taris. Elle m’écoutait, à présent, mettait sa propre histoire en suspens pour entendre la mienne.

— Mais ensuite, j’ai rencontré Anthony. À un match de base-ball de ligue mineure, figure-toi. J’ai appris plus tard que son oncle était le propriétaire de l’équipe. Anthony m’avait repérée dans les gradins, avec mes copines. Je n’étais pas la plus jolie du groupe, mais c’est moi qu’il a invitée à le rejoindre dans sa suite familiale. Après le match, il m’a présentée aux joueurs, puis emmenée faire une promenade en Jaguar le long de la côte. J’étais mordue. J’avais décroché le gros lot, je ne pouvais pas rêver mieux en Floride centrale. Je n’ai rien vu venir, exactement comme toi. La vie de couple m’a rattrapée. Elle nous a rattrapées toutes les deux. On a grandi, et on a compris nos erreurs. Nos maris étaient de sales types, et ils avaient les puissants de leur côté. On a fait la seule chose possible. Il ne faut pas appeler ça un meurtre. Plutôt de la survie. Parce que c’était ça. C’était eux ou nous.

Sarah me tapota le bras. Elle avait l’air pensive, comme si elle s’apprêtait à m’apporter un nouvel éclairage de nature à changer ma vie. Au lieu de cela, elle me demanda un kleenex. J’éclatai de rire.

— Un kleenex et du champagne, rectifiai-je. Pas parce qu’on fête quelque chose, mais parce qu’il y en a ici et qu’on aurait tort de ne pas en profiter.

Je pris deux demi-bouteilles au minibar. Elles coûtaient plus cher que deux bouteilles entières, mais ce n’était pas le moment d’être économe.

— Flûtes en plastique ou au goulot ? demandai-je.

— Au goulot.

— Eh bah, voilà, je suis fière de toi.

On s’assit l’une en face de l’autre sur les lits jumeaux, on but sans porter de toast, et pendant un bout de temps on se dit qu’on avait épuisé tous les sujets de conversation. Et puis il me vint une idée.

— Montre-moi tes fausses lunettes, lui dis-je.

Elle parut déconcertée mais les sortit de sa pochette à main sans me poser de question.

— Et cette photo, dans ton portefeuille, de toi et Sean devant les chutes du Niagara. Passe-la-moi aussi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on va la brûler.

— La brûler ?

— Avec ces horribles lunettes de lecture.

Les montures étaient jaune vif, avec des taches brunes : Sarah n’aurait pu trouver de paire plus pitoyable. Je les poussai contre l’arête de mon nez.

— Niveau correction, on est dans de l’ultra-bas de gamme, observai-je. Heureusement, tu n’en as plus besoin, puisque Sean ne te brutalisera plus. Il est temps de te libérer du passé.

J’attrapai la corbeille à papier en métal sous le bureau, la remplis de pages de journal arrachées à la Tribune, puis y fis tomber les lunettes et la photo. Par solidarité, je sortis de ma poche un porte-clés en cuir marqué des initiales AC & AC, et le jetai avec. Un cadeau d’Anthony pour notre troisième anniversaire. À cette époque, l’amour avait déjà disparu.

— Allez, viens, lui dis-je.

Elle me suivit jusque sur le balcon. Sous nos yeux, la rue commençait à s’animer. Devant les vitrines, des hommes se disputaient la clientèle, baratinant à toute vitesse pour attirer les touristes vers leur restaurant, leur bar, leur boîte de nuit. Un accordéoniste de rue massacrait la musique de la BO du Parrain. Partout, les gens chantaient, se tenaient la main, grimpaient aux réverbères. Quelques flammes sur un balcon ne feraient qu’ajouter aux festivités.

Sarah s’assit sur une chaise en fer forgé et me regarda gratter l’allumette.

— Je ne sais pas, me dit-elle. Je ne suis pas sûre que ce soit une si bonne idée…

— Bien sûr que c’est une bonne idée, rétorquai-je. C’est la meilleure idée que j’aie jamais eue. On assure notre bien-être futur. Tu as envie de retomber sur ces lunettes dans dix ans et de sacrifier une nuit de ta vie à la nostalgie, la culpabilité ou je ne sais quelle émotion ? Tout ce qui peut réveiller un traumatisme doit disparaître. Autrement, on ne sera jamais libres.

Elle hocha la tête sans enthousiasme. Je laissai l’allumette tomber. Sans accélérant, la combustion fut lente, mais une fois que le feu eut pris pour de bon, des flammes jaillirent à au moins un mètre au-dessus de la corbeille. Dans la rue, quelqu’un cria un truc à propos de Thelma et Louise et d’une « merguez party ». Je m’imaginai sous les traits de Louise, indépendante et inébranlable, même si je n’étais pas celle qui avait tenu le couteau.

Sarah se pencha au-dessus du feu, qui fit rougeoyer sa peau. Elle ne pleurait pas mais avait le visage affreusement grave. Je posai une main sur son dos.

— Crois-moi, lui dis-je. Je préférerais que les choses en soient autrement.

J’étais sincère. J’aurais pu m’arracher les cheveux en pensant à tout ce que j’aurais voulu voir se dérouler différemment. J’aurais pu me jeter par terre et sombrer dans le délire. Mais Sarah s’était montrée si forte… C’était à mon tour de l’être, pour elle. Je savais que, plus tard, j’aurais tout le temps d’être faible. J’aurais mon propre lot d’épreuves à surmonter…




38

Commandant Sean Walsh

Au moins, ils se préoccupaient suffisamment de mon bien-être pour me placer à l’isolement. Malgré cela, je me retrouvai à côté de quelqu’un que j’avais fait coffrer : Marty le Muet. En tout cas, il rendait cet endroit un peu plus tranquille. Parfois, on jouait au pendu en se passant un bout de papier à travers la bouche d’aération. Je perdais à chaque manche. J’en vins à me demander ce que Marty aurait pu devenir s’il s’en était donné les moyens.

Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire dans ma cellule, à part ronger mon frein. La traîtrise de Sarah avait été un coup de massue. Les meilleurs souvenirs étaient les plus douloureux. Nos promenades sur la plage. Nos aventures en hydroglisseur dans les Everglades. Nos virées aux chutes du Niagara, à New York, au parc de Yellowstone. Tous étaient ternis, à présent. On avait commencé amoureux et fini étrangers l’un à l’autre. Est-ce que ce n’était pas censé être l’inverse ?

J’étais en pleine série de pompes dans ma cellule lorsqu’un gardien grassouillet avec une vilaine peau m’annonça une visite. Je songeai immédiatement que c’était Sarah qui passait me voir, qu’elle voulait faire le point avec moi avant de livrer son récit officiel, et remettre les choses à leur place. Il m’apparut alors que j’étais parfaitement disposé à lui pardonner, quand bien même elle ne me pardonnerait jamais. Il faut dire que j’avais de nombreuses raisons de lui demander pardon.

Je préparai un bref discours dans ma tête pendant que le surveillant de prison me conduisait au parloir. Je ferais savoir à Sarah que je l’écouterais, désormais. Je comprenais quel genre d’homme j’avais été et refusais de continuer ainsi. Je ne traiterais plus jamais par-dessous la jambe nos vœux de mariage, mon serment d’officier de police, et toutes les promesses que j’avais faites. Peu importe que l’on reste ensemble ou que l’on se sépare, je l’aimerais et l’honorerais, dans la joie et dans la douleur, dans la santé et dans la maladie, jusqu’au dernier jour de ma vie.

Mais ce n’est pas Sarah qui m’attendait : c’était Defoe, le bras droit de Vincent. À peine l’avais-je aperçu que j’oubliai complètement mon petit mea culpa. J’écumai à nouveau, plus remonté que jamais contre Sarah. J’avais l’impression que nous avions fixé ce rendez-vous et qu’elle avait envoyé Defoe à sa place. Defoe, une monstruosité sur pattes. Couvert de cratères, de cicatrices, de sébum et de pellicules. J’ai vu des corps dans toutes sortes d’états de décomposition, et pourtant j’ai toujours eu du mal à regarder Defoe en face.

Il m’adressa un petit hochement de tête quand je m’assis. Je le saluai en retour. La vitre épaisse entre nous deux semblait accentuer ses difformités. On attrapa en même temps nos combinés respectifs. Defoe passa tout de suite aux choses sérieuses.

— Notre ami commun est très mécontent de votre situation actuelle, me dit-il.

Il possédait une manière perturbante de parler tout en conservant son mince sourire, presque sans bouger les lèvres.

— Il ne pouvait pas venir ici me le dire lui-même ? répliquai-je.

— Vous plaisantez, j’imagine. C’est bien que vous ayez gardé votre sens de l’humour. Vous en aurez besoin dans les prochains jours. Bien sûr, le nombre de jours qu’il vous reste dépend en grande partie de ce que vous allez me dire maintenant.

— Le nombre de jours qu’il me reste ?

— Derrière les barreaux, j’entends.

Defoe n’était pas une lumière, mais il possédait bien trop d’expérience pour me menacer d’entrée de jeu dans un établissement pénitentiaire où n’importe laquelle de nos conversations était susceptible d’être enregistrée.

— Vous êtes devenu avocat, ou quoi ? lui demandai-je.

— Agent de liaison.

À ce moment précis, j’éprouvai une envie furieuse de passer mon poing à travers la vitre et de lui comprimer le cou jusqu’à ce que son affreuse tête éclate.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je.

— Je veux vous regarder dans les yeux et connaître la vérité.

— À quel sujet ?

— Êtes-vous coupable de ce dont on vous accuse ?

— Qu’est-ce que je vais vous répondre, à votre avis ?

— Votre réponse n’a pas d’importance : votre regard me dira ce que j’ai besoin de savoir.

Je pris sur moi, me penchai en avant jusqu’à ce que mon nez touche la vitre, et le laissai me regarder longuement au fond des yeux.

— Non, dis-je.

Son sourire grossit un peu.

— Très bien, pour le moment, me répondit-il. Mais il va m’en falloir plus.

— C’est-à-dire ?

— Une théorie alternative. Et, surtout, un nom.

Je n’eus pas besoin d’y réfléchir longtemps : j’avais su ce que je lui dirais dès que j’avais aperçu sa silhouette assise de l’autre côté de la vitre.

— La cuisinière, dis-je.

— La cuisinière ? Vous la connaissez un peu trop bien, celle-là.

— Ça ne change rien aux faits.

— Elle a agi de sa propre initiative, ou sous votre impulsion ?

— Seule.

— Ah, c’est curieux… J’ai entendu dire que vous aviez insisté pour qu’elle soit engagée comme cheffe, et que cuisiner ne constituait que la moitié de son boulot. L’autre moitié du temps, elle vous faisait des rapports.

— Ce sont des histoires, expliquai-je. Rien que des histoires.

Il se cala contre le dossier de sa chaise, croisa les jambes, et posa sa main libre sur le genou du dessus.

— Convainquez-moi, me dit-il.

— Mon regard n’est pas assez convaincant ?

— En un mot : non. Alors, quelle preuve pouvez-vous m’apporter ?

— Des aveux qui ont duré huit heures, ça vous va ?

J’évoquai le long trajet de retour à Tampa depuis le Texas.

Des heures entières à écouter Sarah pleurnicher et me soutenir qu’elle n’avait pas voulu le tuer, que c’était parti d’un acte de légitime défense pour se terminer en rage aveugle. Il l’avait touchée une fois de trop. Elle n’avait pas pu le supporter. Sarah n’en finissait plus de se confondre en regrets, de se lamenter qu’une vie entière de bonnes œuvres ne suffirait pas à racheter son acte.

Je dois dire que j’avais l’air sacrément convaincant. Quelque part, j’espérais que notre conversation était effectivement enregistrée : elle ferait largement pencher le jury du côté du bénéfice du doute. En même temps, j’imaginais la rencontre entre Sarah et Vincent Costello, qui serait la première et aussi la dernière.

— Elle était tellement pleine de regrets qu’elle s’est enfuie ? me demanda Defoe.

— Même les gens rongés par la culpabilité possèdent un instinct de survie.

— Qu’est-ce qu’elle faisait avec votre couteau ? Le fait qu’elle l’avait sur elle laisse penser à un acte prémédité. Il porte à croire qu’elle avait désigné d’avance un bouc émissaire.

Je me lançai dans une vague explication à propos de son besoin d’assurer sa propre protection, puis je lâchai l’affaire. Sarah voulait que je ramasse perpète, alors qu’est-ce que j’en avais à cirer, si Vincent la prenait pour une tueuse sanguinaire ?

— C’est peut-être ce qu’elle avait fait, dis-je. Notre couple se portait au mieux au moment de notre lune de miel. Après, c’est devenu une lutte de tous les instants. Peut-être qu’elle a vu dans ce couteau l’occasion de liquider deux situations gênantes du même coup.

Defoe perdit son sourire, ce qui ne fit rien pour l’embellir.

— Votre histoire sonne juste, me dit-il. La malheureuse victime était réputée pour avoir les mains baladeuses, et je pèse mes mots. Et, bien que je sache peu de choses de vous, je n’ai aucun mal à imaginer que votre femme puisse souhaiter votre malheur.

— D’accord. Et maintenant ?

— Je vais transmettre votre version des faits. On verra ce qu’en dit le grand manitou.

— Un pronostic ?

— Ça dépendra de son humeur. J’essaierai d’aller le trouver après le dîner, au moment de son cigare.

— Je préférerais que vous n’attendiez pas la fin du dîner…

— Patience, commandant Walsh. Vous aurez de mes nouvelles bien assez tôt.

 

Je le regardai s’éloigner, puis restai assis jusqu’à ce qu’un gardien me tape sur l’épaule. J’aimerais pouvoir dire que j’éprouvais des remords ou de la tristesse, mais ce serait mentir. De retour dans ma cellule, je battis Marty au pendu pour la première fois. Le mot que j’avais trouvé était « apocalypse ».
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Anna Costello

Je n’avais pas la gueule de bois. Je ne sais pas si c’était bon signe. Sans doute pas. Il était bientôt 10 heures du matin, et Sarah reprenait vie grâce à un long bain voluptueux. J’avais commandé notre petit déjeuner, en particulier du café.

Pendant qu’elle se prélassait, je sortis lire le journal du matin sur le balcon. Dans ma vie d’avant, c’était toujours Anthony qui lisait le journal. Pour profiter de sa « paix matinale », comme il disait. À mon tour, je pouvais prétendre à du temps pour moi, maintenant que j’avais quitté mon carcan pour me frotter à nouveau au monde réel, que je n’avais pas connu depuis si longtemps.

Le ciel était limpide et il faisait suffisamment bon pour que je reste assise dehors en peignoir. L’odeur du crottin se mélangeait à d’autres effluves, plus doux, de pain tout chaud et d’œufs sur le plat. Je posai le journal sur la table, survolai la une pour aller directement aux pages des frivolités : mode et cinéma, échos et immobilier. C’était l’une de ces journées propices à l’indolence, à la flânerie et à l’insouciance.

C’est alors que je la vis, dans un entrefilet, page sept : la nouvelle qui promettait de retourner notre vie comme une crêpe ou de la secouer comme un prunier. Le titre était explicite : « Un commandant de police en disgrâce libéré contre une caution de 5 millions de dollars. » J’attendis que ma respiration retrouve un rythme à peu près normal, puis je lus intégralement l’article. L’auteur n’en finissait plus de se demander qui avait les poches aussi profondes. J’aurais pu résoudre ce mystère. Restait à savoir pourquoi. Pourquoi Oncle Vincent soutenait-il un flic pris avec l’arme qui avait servi au meurtre de son neveu ?

Le cas de figure le plus heureux, pour nous en tout cas, eût été que Vincent ait voulu faire sortir Sean pour pouvoir le capturer lui-même, et prendre son temps avec lui. Je n’avais aucun mal à croire que Vincent ait été prêt à payer 5 millions de dollars pour le privilège de venger la mort de Tony dans un duel à l’ancienne.

Le pire cas de figure : Sean était en fait doué d’un pouvoir de persuasion que je n’avais jamais remarqué. Il avait convaincu Vincent que le couteau était une mise en scène orchestrée contre lui. Vincent n’y aurait jamais cru, à moins que Sean lui vende un autre assassin, et Sean n’avait que trois options : Sarah, Serena et moi.

J’étais en train de retourner tous les scénarios pour comprendre lequel était le plus probable lorsque les portes-fenêtres derrière moi s’ouvrirent pour laisser entrer Sarah. Elle apportait notre petit déjeuner sur un plateau, qu’elle maintenait en équilibre avec professionnalisme sur l’une de ses paumes.

— Je crois que je n’ai jamais senti une aussi bonne odeur de café, me dit-elle. Tu n’as pas dû entendre frapper.

Son bain lui avait fait le plus grand bien. Elle s’était réveillée avec une mine de déterrée, pâle comme la mort. À présent, ses joues avaient repris des couleurs et son pas était guilleret. Elle se sentait légère comme l’air, semblait prête à pousser la chansonnette.

Et puis elle vit ma tête.

— Oh, dit-elle, je sais bien que je viens seulement d’arriver, mais on s’est mises d’accord, de toute façon : on ne doit pas nous voir ensemble avant la fin du procès. On a pris déjà trop de risques hier soir.

— Ce n’est pas ça, lui répondis-je.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Elle déposa le plateau sur la table, ramena ses cheveux encore humides derrière ses oreilles, et posa une main sur mon épaule.

— Ne me dis pas que c’est notre beuverie d’hier qui t’a rétamée, ajouta-t-elle. Ça ne ressemblerait pas à l’Anna que je connais.

Je lui mis le journal sous les yeux et désignai l’article du doigt. Elle n’avait pas fini de lire le titre qu’elle s’était déjà effondrée dans un fauteuil en poussant un geignement aigu.

— Oh là là, s’alarma-t-elle.

— Je sais.

— Mais qui a… ?

— Je te laisse deviner.

— Vincent ?

Je hochai la tête.

— Mais pourquoi ?

— C’est la question à 5 millions de dollars.

— Du café, dit-elle. J’ai besoin de café.

Je remplis nos tasses pendant qu’elle lisait, son visage passant du pourpre au cramoisi.

— Tu penses que Vincent va le tuer ? me demanda-t-elle.

J’étais impressionnée : elle semblait véritablement inquiète, et pas pour son propre sort.

La vie en prison était une punition suffisante pour son futur ex : aux yeux de Sarah, la peine capitale était la ligne à ne pas franchir. Ce châtiment-là, c’est réservé au mari des autres, pas vrai…, pensai-je – c’était mon côté cynique. Mais l’heure n’était pas au crêpage de chignon.

— Il faut envisager l’autre possibilité, dis-je. Mon ancien oncle par alliance ne sera pas satisfait tant que quelqu’un ne se sera pas arrêté de respirer. Sean s’est fait piéger. C’est nous qui l’avons piégé. Peut-être qu’il l’a compris et qu’il a rallié Vincent à son point de vue…

Sarah souleva la cloche qui recouvrait ses œufs à la florentine, et la reposa sans même avoir jeté un coup d’œil à son assiette. Puis elle se promena le long du balcon en passant distraitement une main sur la balustrade. On aurait cru qu’elle avait perdu la raison.

— C’est sans fin, se lamenta-t-elle. On croit prendre le dernier virage, mais la route continue interminablement.

— Oh, tout a une fin, lui dis-je. On finira par en voir le bout. Reste à savoir comment, et si on aura encore un avenir quand ce sera terminé.

Elle se rassit, regard perdu, bouche ouverte.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?

Avant que je puisse lui répondre, des clochettes retentirent quelque part dans la pièce de derrière, une alternance de sons longs et courts. C’était la sonnerie de mon portable jetable. Une seule personne en connaissait le numéro.

— C’est Serena, m’exclamai-je, sans trop savoir pour l’instant si je possédais la volonté de lui répondre.

Sarah se leva d’un bond.

— Laisse-moi faire, s’écria-t-elle. Je n’ai pas parlé à Serena depuis des lustres.

— Le téléphone est sur ma table de nuit.

Je la suivis à l’intérieur de l’appartement, la regardai plonger sur mon lit, tenter d’empoigner l’appareil, le faire tomber par terre, puis se ruer à quatre pattes pour le ramasser.

— Serena ? dit-elle. Serena, tu es toujours là ?

— Mets le haut-parleur, pressai-je.

Elle chercha le bouton du doigt. La voix qui emplit la pièce n’était pas celle de Serena.

— Elle est assise à côté de moi, dit un homme. Vous voulez lui parler ?

Defoe. J’avais reconnu sa voix nasillarde et fluette. Je me rappelai avoir dit à Vincent que son homme de main avait plus l’air d’un bibliothécaire que d’un tueur. « Il cache son jeu », m’avait répondu Vincent. On aurait dit un avertissement. Avec le recul, je songeai que c’en était peut-être un.

— Sarah, dit Serena, quoi que tu fasses, ne…

Defoe lui arracha le téléphone.

— Alors, c’est Sarah à l’appareil ? me demanda Defoe. Je pensais que cette ligne était celle d’Anna.

Je voulus lui répondre, mais Sarah me devança.

— C’est Sarah, lâcha-t-elle. Et si vous lui faites du mal, je jure devant Dieu que…

— Fougueuse ! railla Defoe, en lui coupant la parole. Comme votre chère tante. Elle est là, elle aussi. Vous voulez lui dire bonjour ?

Sarah plaqua une main contre sa poitrine. J’espérai de tout cœur qu’elle n’avait pas oublié son insuline.

— N’écoutez pas un traître mot de ce que vous dit ce cadavre, nous cria Lindsey. Il se sert de nous comme d’un appât, et je refuse de…

— Comme vous pouvez le constater, le gang est au complet, coupa Defoe. Je me suis dit que je vous inviterais à la fête.

Affalée entre les deux lits, Sarah leva les yeux vers moi. À l’évidence, elle avait atteint ses limites.

— On ne voudrait surtout pas rater ça, répondis-je. On apporte quelque chose ?

— Mes oreilles me jouent des tours, ou c’est la veuve Costello ?

— Bonjour, Defoe. Ça va, le boulot ? Toujours le toutou de Vincent ?

— Et vous, toujours le même aplomb ? dit-il. Quand vous êtes à bonne distance, en tout cas. La dernière fois que je vous ai vue, vous fuyiez le lieu d’un accident. Vous avez de la chance que je n’aie pas appelé la police.

— Merci à vous. Et donc, cette petite fiesta… ?

— Je vous explique : c’est un genre de surprise-partie. Enfin, nous voulons que le lieu reste une surprise.

Il nous enjoignit de nous garer devant chez Lindsey à 20 heures précises. Une berline noire stationnerait sur le trottoir. On avait ordre de la suivre jusqu’à ce qu’il appelait « le lieu de la fête ».

— Inutile de préciser : au moindre signe d’un ou de plusieurs accompagnateurs non invités, la soirée se terminera très mal pour vos copines.

Là-dessus, il raccrocha. Un silence sépulcral tomba sur la pièce.
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— Ralentis, me dit Anna. On va rater notre vol si des flics nous obligent à nous arrêter.

Je levai le pied de l’accélérateur jusqu’à ce que le compteur descende à 110. Elle allait devoir se résigner à ce compromis.

— Il faut qu’on appelle la police, Anna. C’est beaucoup, beaucoup trop balèze pour nous. On a affaire à des professionnels, là.

— Anthony aussi, c’était un professionnel, me répondit-elle.

— Un comptable professionnel.

— C’est ce qu’il indiquait sur sa déclaration d’impôts, mais il ne manipulait pas que des chiffres, Tony. Et on l’a eu, pas vrai ?

Son sang-froid ne faisait qu’attiser ma panique. Je me demandai quel cachet elle avait pris. Sûrement un anxiolytique, ou quatre. Je songeai à lui demander de partager.

— On a bénéficié de l’effet de surprise, ce jour-là, argumentai-je. Cette fois, les sbires de Vincent savent qu’on arrive. Ils retiennent Serena et Lindsey en otages. Si on contacte la police…

— Elles se feront tuer.

— Et pas si on règle ça par nous-mêmes ?

— Non. Parce qu’on va encore bénéficier de l’effet de surprise.

— De quoi est-ce que tu parles ?

J’aurais voulu crier : « On voit bien que ce n’est pas ta tante à toi qui a un flingue sur la tempe ! »

— Je sais où ils sont, m’affirma-t-elle d’une voix neutre et détachée, comme si elle s’entraînait pour devenir hypnotiseuse.

— Tu es extralucide, maintenant, c’est ça ?

— Non, madame. J’ai juste la mémoire des sons. Tu n’as pas entendu le carillon en bruit de fond ? Defoe a dû élever la voix pour le couvrir.

Je tâchai de me remémorer la conversation téléphonique, mais j’avais été trop affolée pour relever autre chose que les consignes de Defoe.

— Anthony détestait cette pendule, m’expliqua Anna.

— Quelle pendule ?

— L’horloge de parquet dans son refuge à la campagne. Elle faisait un bruit monstre, à tel point qu’on l’entendait deux étages plus haut, depuis la chambre sous les combles, où on dormait chaque fois qu’on séjournait là-bas. Anthony ne pouvait pas fermer l’œil de la nuit. Il trouvait que cette pendule était possédée. À mon avis, il croyait que la baraque était littéralement hantée.

— Tu veux dire que c’est là qu’ils détiennent tante Lindsey et Serena ? Dans la cahute de Vincent ?

— Je ne parlerais pas de « cahute » pour désigner une résidence de quatre cents mètres carrés, mais ouais… C’est là qu’ils se planquent.

J’y réfléchis en même temps que je me battais avec la circulation, une main suspendue au-dessus du klaxon. Elle avait peut-être raison, mais je ne voyais pas ce que cela changeait.

— Raison de plus pour appeler la police, observai-je. Elle pourra débarquer là-bas. Les hommes de Vincent ne comprendront pas ce qui leur arrive. Tiens, je parie même qu’ils sont en train de faire la sieste pour être en forme à l’heure de notre grand rendez-vous, ce soir.

Anna ricana.

— On ne dirait pas que tu as été mariée à un flic pendant toutes ces années, railla-t-elle.

— Ce n’est pas parce qu’il y avait une brebis galeuse dans leurs rangs que…

— Oh, arrête. Tout le troupeau est infecté. Si j’en doutais encore, j’en ai eu la confirmation quand Sean s’est pointé à ce motel sordide. On appelle la police et Vincent sera au courant avant même qu’on ait raccroché.

Elle semblait animée d’une énergie nouvelle, à présent. Un peu moins amorphe, bien plus déterminée.

— Alors on fait quoi ? On déboule là-bas tête baissée ? lui demandai-je. Rien que toutes les deux ? Et on se fait tuer en même temps que ma tante Lindsey et Serena ?

Je détournai les yeux de la route assez longtemps pour constater qu’Anna avait un sourire jusqu’aux oreilles.

— Pas besoin de débouler, répliqua-t-elle. Pour une fois, on va pouvoir retourner la paranoïa de Vincent contre lui.

Il fallait absolument qu’elle en vienne au fait.

— Ça suffit, les devinettes, protestai-je. Qu’est-ce que tu as en tête ?

Elle reposa son crâne contre l’appuie-tête, signe qu’elle comptait prendre son temps.

— À une époque, Anthony voulait m’impressionner. Il faisait livrer des fleurs au petit pavillon croulant où j’habitais encore avec mes parents. Il m’emmenait en hélicoptère observer les baleines. Il cuisinait même pour moi, tu imagines ! Et il me révélait des secrets de famille. Je parle de la « Famille » avec un grand F. On sortait ensemble depuis un mois seulement lorsqu’il m’a emmenée dans l’une des fameuses retraites des Costello, une résidence de campagne appartenant à Vincent, perdue dans la nature. J’étais fière comme un paon. Je n’en revenais pas : Anthony Costello voulait m’exhiber à sa famille. Moi. À croire que j’étais son trophée. À croire qu’il était sûr que tous ces barons du crime, ces gens qui possédaient pourtant des équipes de base-ball et des yachts et des penthouses aux quatre coins du globe, resteraient bouche bée en découvrant la campagnarde originaire de Jackson que j’étais.

Je me dis : Abrège ton mélodrame sur Cosette qui rencontre Rothschild. Mais tenter de la presser n’aurait fait que la ralentir.

— On était arrivés tôt, Anthony et moi. Il voulait me montrer « le terrain ». Il entendait par là quatre cents hectares de cambrousse. J’ai grandi dans un trou paumé, comme je te l’ai dit, mais je n’ai jamais eu l’âme d’une fille de la campagne. Encore moins de la campagne floridienne. Les chênes verts et les marais à cyprès, les alligators et les serpents indigo… Manquait plus qu’une maison de planteur décrépite, et on avait le décor parfait pour un film d’horreur. Mais cette fois, j’avais mon homme pour me protéger. Il m’a fait prendre un sentier envahi par la végétation, le vent cinglait, j’ai eu l’impression de marcher des kilomètres et des kilomètres, même si c’est sûrement impossible – je ne sais pas combien de kilomètres carrés ça fait, quatre cents hectares. Bref, on a fini par arriver à un endroit où le chemin était barré par une énorme bûche couverte de mousse, posée sur le sol. J’étais prête à l’escalader, mais Anthony a levé une main. Il m’a dit qu’il voulait me montrer un truc, m’a demandé de reculer. Je l’ai regardé s’accroupir comme un sumo et poser les deux mains sur cette bûche. Il l’a poussée en soufflant comme un bœuf et en grognant, jusqu’à devenir tout rouge et postillonner tous azimuts. Elle n’a pas bougé d’un iota, mais il a persévéré comme si rien ne pouvait l’arrêter, à part peut-être une hernie. J’ai pensé : Mais qu’est-ce que tu fous ? Sauf qu’on n’était pas encore mariés, alors je me suis contentée de lui demander : « Besoin d’un coup de main ? » Il a fait deux pas en arrière. « Vas-y, essaie, il m’a dit. Peut-être qu’un peu de doigté féminin fera l’affaire. » Je n’avais pas prévu de pousser toute seule, mais je voyais bien que tout ça cachait quelque chose, alors j’ai joué le jeu. Je me suis accroupie comme il l’avait fait, j’ai placé mes mains au même endroit, et j’ai tout donné. Eh bah, la bûche a roulé direct, et moi, j’ai failli me retrouver la gueule par terre. Elle était en plastique, et ne devait pas peser plus d’un kilo. Pendant ce temps, mon mafioso préféré riait à s’en faire péter les amygdales. J’étais furax, mais j’ai ri avec lui, parce qu’il n’y a que ça à faire, quand on se croit amoureuse de quelqu’un qu’on connaît à peine. Finalement, il s’est redressé, il a arrêté de rire et a pointé quelque chose du doigt. Il y avait un carré de bâche bleue par terre à l’ancien emplacement de la bûche. Il l’a soulevé, pour révéler une écoutille ronde en acier, comme sur le dessus d’un sous-marin. Il a attrapé la poignée, l’a tournée et a tiré. Il m’a dit : « C’est mon oncle qui a fait installer ça, au cas où on aurait des visiteurs inopportuns. » Je me suis approchée et j’ai jeté un œil. Une échelle en métal brillante descendait dans l’obscurité. Pour me rassurer, Anthony m’a dit que c’était un simple raccourci, et il a ajouté : « Après toi. » La crise de panique que j’ai failli piquer ! Je lui ai fait : « T’es malade ? » – c’est sorti tout seul. « Pas question que je descende avec toi dans cette fosse aux serpents obscure. » Il m’a dit de me détendre, que son oncle avait pensé à tout. Il a plongé la main à l’intérieur et actionné un interrupteur sous les barreaux. Le trou s’est éclairé comme un podium de mode. « Tu vois, il m’a dit. Même se planquer, Oncle Vincent sait le faire avec classe. » Il a ajouté que le sentier s’arrêtait au niveau de la route du comté. Apparemment, Vincent avait fait dissimuler une voiture dans les broussailles : une BMW – autrement dit le comble de la frugalité, pour lui. « Bon, on y va ? » On est descendus. Le tunnel était en béton. Il était équipé de spots sur rail et, j’en mettrais ma main au feu, de capteurs pour contrôler la température. Pas une araignée en vue. Si on ne s’était pas arrêtés en chemin pour prendre un peu de bon temps, on serait parvenus au refuge en dix minutes chrono. Je n’ai pas compris comment c’était possible, vu la randonnée interminable qu’on s’était coltinée à la surface, mais bon, c’est ça le secret : les Costello sont magiques – enfin, à leur façon. Le tunnel débouchait au sous-sol de la baraque. Quand tu y seras, tu n’auras qu’à traverser la salle de jeu et monter les escaliers jusqu’à la cuisine.

On arrivait à l’aéroport. Je jetai à Anna un regard en coin.

— Quand j’y serai ? répétai-je. Je n’aurai qu’à traverser… ?

Elle me décocha un grand sourire.

— Je te dessinerai un plan dans l’avion, déclara-t-elle.
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Et voilà que je me dirigeais vers un endroit que j’avais cru ne jamais revoir, remontant encore une allée estampillée « Costello » : deux kilomètres bordés de chênes verts dont la silhouette imprécise et menaçante me glaçait le sang. À l’exception du timide clair de lune qui filtrait à travers les branches, il faisait nuit noire. J’aurais échangé ma place contre celle de Sarah sans hésiter une seconde.

À l’intérieur du sac de sport que je portais à l’épaule se trouvait le million de dollars que j’avais réuni pour Sarah et Serena. J’avais envisagé d’en garder quelques centaines de milliers, mais « million » était un mot qui caressait l’oreille. Suffisamment pour faire saliver Defoe. Anthony me l’avait dit : « Il aime la maille, ce salaud. » Et feu mon cher et tendre s’y connaissait mieux que personne en salauds cupides. De toute façon, si tout se déroulait comme prévu, Defoe n’aurait pas le loisir de conserver ce pactole. Et si rien ne se déroulait comme prévu, l’argent ne serait d’aucune utilité à Sarah ou à Serena.

J’étais contente d’avoir dissuadé Sarah d’appeler les flics. À mon avis, la mort – même une mort lente – valait mille fois mieux que la perpétuité, et impossible d’envoyer la cavalerie sans nous retrouver sur la liste des fugitifs les plus recherchés du pays. Au minimum, les anciens potes de Sean auraient voulu savoir pourquoi Vincent avait cru bon de kidnapper une employée de maison non qualifiée et une infirmière sur le retour. Ils auraient commencé à trouver crédible l’idée d’un coup monté contre Sean. Et les incohérences de notre récit – par exemple, le fait que nos alibis étaient loin d’être increvables – leur auraient semblé de plus en plus flagrantes.

Contente qu’on n’ait pas appelé les flics, certes, ce qui pourtant n’empêcha pas mes genoux de jouer des castagnettes au moment où je tournai pour entrer dans la clairière qui entourait la résidence. Elle était exactement comme dans mon souvenir : une espèce de château en rondins au pays des alligators. Même à l’époque, j’aurais dû me douter que j’allais au-devant d’ennuis.

Je sortis mon portable et regardai l’heure : 19 heures. Dans une heure, on était censées se présenter devant chez Lindsey. Defoe avait dû envoyer là-bas un de ses sous-fifres, chargé de nous escorter jusqu’ici. Il ne se serait jamais déplacé lui-même, au cas où on aurait appelé les flics, et Broch lui était trop précieux pour qu’il se passe de lui.

La résidence était éclairée, une unique berline stationnait devant. C’était la voiture que j’avais fuie, au bout de la ruelle, avant de me réfugier dans un bus, ce qui voulait dire que Defoe était là, avec Broch. Il n’était pas impossible qu’ils aient fait venir des renforts, mais les sbires des Costello travaillent généralement en binôme – comme la police.

Advienne que pourra, pensai-je en commençant à traverser la clairière.

Je tentai de repérer un œil à la fenêtre, un store entrebâillé, mais je ne discernai aucun mouvement. Je montai directement sur le porche et sonnai à la porte, comme une gamine le soir d’Halloween, ou un témoin de Jéhovah, puis reculai pour que les occupants – Defoe, Broch, allez savoir – m’aperçoivent facilement, de l’autre côté de la vitre.

C’est Defoe qui m’ouvrit. Posté derrière le rideau, il me glissa d’abord un regard, puis franchit l’embrasure de la porte, un revolver braqué sur ma tête.

— Comment avez-vous… ?

— Le carillon, répondis-je. Une négligence de votre part.

— Sans doute… Mais maintenant, vous êtes là. J’avais raison : toujours le même aplomb !

— C’est le Xanax. Ça aide.

Je mis le sac de sport en évidence et lui dis :

— Je ne suis pas venue les mains vides…

— Quelle délicate attention. Naturellement, une rapide fouille corporelle s’impose avant que je vous laisse entrer.

Je posai le sac, écartai bras et jambes. Il scruta un instant la clairière puis rengaina son flingue et se lança dans une fouille extrêmement méticuleuse.

— Ça va, vous vous faites plaisir ? lui demandai-je.

— Pour l’instant, non, me répondit-il. Mais j’ai prévu de m’en donner à cœur joie tout à l’heure.

— Vous allez exulter, j’en suis sûre : il y a un million de dollars dans ce sac. Et attendez de voir le reste…

La seconde phrase était un mensonge, mais j’espérais qu’elle ferait passer l’envie à Defoe de m’exploser la cervelle et de prendre l’argent. Il saisit le sac par les anses, l’amena à portée de regard.

— Le poids correspond, dit-il en me le rendant. On vérifiera une fois à l’intérieur. Pour le moment, où est votre cuisinière ? Ne me dites pas qu’elle a décliné notre invitation.

— Elle s’est enfuie, affirmai-je. Vous lui avez collé la frousse de sa vie. Elle doit être en train de prendre une chambre dans un hôtel à Oaxaca.

— Comme c’est fâcheux.

— J’ai pensé qu’un plein sac de billets vous aiderait à oublier cette déconvenue.

— On va d’abord voir comment se passe cette soirée…

Je le suivis. J'entrai et arpentai un long vestibule avant de pénétrer dans la salle à manger. Broch était là, adossé au mur, sous des portraits jumeaux de Vincent et de son père, depuis longtemps décédé. Lindsey et Serena étaient là, elles aussi, assises de part et d’autre de la table. Chacune avait une main attachée à sa chaise par des menottes à serrage rapide. Des barquettes vides de plats cuisinés étaient abandonnées sur des sets de table devant elles. J’avais manqué l’heure du repas.

L’horloge de parquet était là, elle aussi, égrenant un tic-tac plus sonore que jamais. En pensée, j’adressai un clin d’œil à l’objet : Merci pour le tuyau, ma vieille.

— Est-ce que tout va bien ? demandai-je.

Serena hocha la tête.

— Dites-moi que Sarah n’a rien, glapit Lindsey.

— Elle va bien, lui répondis-je.

Au moins, elles paraissaient en bonne santé… pour le moment. Defoe attendait sûrement qu’on soit au complet pour sortir ses instruments de torture.

— Sur la table, lança-t-il.

Il voulait parler du sac. Je le soulevai, puis le déposai à l’endroit indiqué. On n’imagine pas le poids de l’argent, mais un million de dollars, c’est lourd. Je dus le porter à deux mains.

— Ouvrez-le, m’ordonna-t-il.

En parlant de lourdeur : Broch cessa de jouer les caïds indolents et se décolla du mur pour s’avancer, pesamment. Il sentait l’ail et le tabac bon marché. Je posai un regard sur Serena, puis sur Lindsey. Elles avaient l’air à la fois hébétées, curieuses et terrifiées.

— Préparez-vous à vous enrichir considérablement, messieurs, annonçai-je. Bien sûr, vous déciderez vous-mêmes comment vous répartir le pactole. Si vous n’êtes pas partageurs, vous pourrez toujours régler ça demain à l’aube par un duel au pistolet.

— Arrêtez de gagner du temps, jappa Broch.

Pour un homme des cavernes, il était sacrément perspicace : je tergiversais. Les aiguilles de l’antique gardienne du temps indiquaient 19 h 20. Mon alliée solitaire devait arriver en renfort d’une minute à l’autre. Si on n’était pas synchro, la soirée se terminerait très mal.

— Patience, répliquai-je tandis que j’allongeais le bras par-dessus la table et tirais vers moi la fermeture Éclair. Vous allez avoir tout le restant de votre vie pour dépenser ça.

J’écartai les rabats pour offrir aux deux gouapes un aperçu de leur nouvelle fortune. Broch faillit cracher ses dents en or. Defoe fit l’indifférent, mais je remarquai que sa lèvre inférieure tremblait légèrement.

— Maintenant, videz-le, m’intima-t-il.

Je commençai à ôter les liasses une à une, et à les empiler avec soin.

Le tic-tac de l’horloge semblait de plus en plus bruyant, comme s’il provenait de mon imagination.

Quand tu veux, Sarah…, pensai-je.

Le sac était maintenant presque vide. Cette affreuse pendule que j’avais espéré ne jamais plus entendre sonna la demie. C’était la minute de vérité.
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Sarah Roberts-Walsh

Trouver le sentier dans le noir fut plus facile que je l’avais imaginé, mais Anna ne m’avait pas raconté d’histoires : cette forêt touffue et inextricable était du bois dont on fait les films d’épouvante. Ma torche éclairait faiblement. Si je la dirigeais par terre, je me prenais une branche basse dans la figure ; si je la dirigeais vers les arbres, je trébuchais sur une pierre, une racine ou que sais-je encore.

Sans parler de la bande-son : il devait y avoir un millier d’insectes de tout acabit qui stridulaient, bourdonnaient ou crissaient. J’évitai de penser à toutes les créatures que je n’entendais pas. Les serpents vivaient-ils la nuit ? Les sangliers ? Les panthères de Floride ? Je regrettai de ne pas m’être montrée plus attentive lorsque ma tante Lindsey m’avait entraînée dans ses randonnées nature.

Le fusil que j’avais emporté ne faisait pas grand-chose pour me rassurer. Ce n’était pas le fusil à pompe de Doris, mais il y ressemblait par son poids et sa forme. Anna avait tenté de me convaincre d’acheter un pistolet. Nous avions débattu des mérites d’une telle arme juste devant le bureau du prêteur sur gages.

Un pistolet aurait certes été plus pratique, mais je n’en avais jamais utilisé. Il valait mieux que je m’en tienne à ce que je connaissais. D’autant que j’avais appris avec une prof qui assurait.

J’aurais souhaité que Doris soit à mes côtés à cet instant. C’était la coéquipière idéale dans les moments les plus sombres. Loyale, intrépide, combattante.

Je me demandai ce qu’elle avait pensé de moi après mon brusque départ. Elle avait dû me prendre pour quelqu’un de faible. À ma place, elle se serait battue jusqu’au bout. Ou jusqu’au meurtre. Moi, j’avais fait le gros dos, et l’autruche. À ses yeux, en tout cas. Bien sûr, je n’avais pas pu lui raconter toute l’histoire – pour son bien plus que pour le mien.

Je commençais à douter de l’existence de cette grosse bûche. Et si Anna m’avait envoyée courir après du vent pendant qu’elle mettait à exécution un autre plan de sa composition ? C’est alors que, juste après un tournant, je butai directement dessus. Avec une véritable bûche, je me serais fait un méchant bleu au genou, mais celle-ci, artificielle et légère, ne fit que me surprendre.

Je la poussai sur le côté, éclairai la bâche bleue à l’aide de ma torche et laissai échapper un cri dont j’espérai aussitôt qu’il se fondrait dans le brouhaha des insectes. Là, au beau milieu du textile, lovée et étourdie, se trouvait la vipère la plus énorme et la plus dodue que j’aie jamais aperçue hors d’un vivarium. Écailles noires et brunes. Tête trapue en forme de cale-porte. Un corps d’un mètre de long, au bas mot. Je reculai d’un bond, décrochai le fusil de mon épaule, le dirigeai sur ma cible et, ce faisant, fis tomber ma torche, de sorte que le serpent s’évanouit dans l’obscurité et que je n’eus plus rien à viser.

— Putain ! hurlai-je.

La chute avait détraqué la lampe torche : voilà qu’elle clignotait à la manière d’un stroboscope. Je m’agenouillai, l’orientai vers la bâche. Le serpent n’avait pas bougé. Il m’apparut alors qu’il n’était pas seulement groggy mais décédé. Je m’approchai un peu plus, frappai le sol du pied pour m’en assurer. Toujours aucun mouvement.

Je repassai le fusil autour de mon épaule, avançai de quelques centimètres, saisis un coin de la bâche et la défis pour révéler l’écoutille qu’Anna m’avait décrite. J’espère qu’il n’y a pas d’amis à toi là-dedans, dis-je à la dépouille du serpent avant de replier le plastique par-dessus, au cas où le reptile aurait décidé de jouer les morts-vivants.

La porte était plus lourde que je l’aurais cru, à moins qu’elle ne fût coincée, n’ayant pas été ouverte depuis longtemps – peut-être depuis la promenade en amoureux d’Anthony et Anna. Je cherchai l’interrupteur à tâtons. Il se trouvait à l’endroit précis qu’Anna m’avait indiqué. Problème : il ne fonctionnait pas. Je l’actionnai une douzaine de fois. Rien. Même pas le début d’une lueur.

Il ne s’était écoulé qu’une demi-heure depuis le début de notre opération de sauvetage, et je devais déjà composer avec un serpent mort, une torche électrique capricieuse, et un tunnel plongé dans l’obscurité totale. Mais pas question de faire demi-tour. Ma peur et mon découragement importaient peu : trois vies dépendaient de ma capacité à exécuter un plan que je n’aurais jamais dû accepter.

Je cessai de pleurnicher et m’engageai dans la galerie, fusil sur l’épaule, torche entre les dents.

J’étais une cheffe de cuisine jouant à Indiana Jones. Le courage n’avait jamais été mon point fort. Autrefois, j’étais la fille qui rampait jusqu’au bord du plongeoir, s’aplatissait sur la planche et s’y cramponnait désespérément. J’étais la CM2 qui se faisait harceler par des CE2. Plus tard, j’étais devenue la femme qui avait épousé un policier parce qu’elle pensait avoir besoin de protection. Je me promis de ne plus jamais prendre le moindre risque, si je m’en sortais vivante. Pas de saut en parachute pour mes cinquante ans. Pas de baignade toute nue dans l’océan au prochain solstice d’hiver. Je résolus même de ne plus jouer à la loterie.

En attendant, j’allais de mésaventure en mésaventure. Après une descente lente et prudente, j’avais manqué le dernier barreau de l’échelle et m’étais meurtri la cheville gauche. Une foulure, sans aucun doute, même peut-être une entorse. Je claudiquai sur quelques mètres, puis tendis les bras pour m’appuyer au mur de béton froid. Je priai pour que le souvenir d’Anna ait été intact et que la résidence ne se trouve qu’à dix minutes – pour une paire de jambes en pleine santé, du moins.

À cause de ma torche défaillante, j’avais l’impression de voir des ombres là où il n’aurait pas dû y en avoir. À chaque mètre parcouru, je sursautais, reculais et me réceptionnais sur ma cheville blessée, étouffant un cri. J’essayai de progresser le long du mur en tâtonnant, lampe éteinte, mais je fus prise d’une crise de panique, persuadée que c’était le mur qui me touchait et non l’inverse, comme si les fantômes des hommes que les Costello avaient tués puis cachés dans ces plaques de béton se vengeaient, en entrant en contact avec tous les gens qui passaient par là.

Je commençais à respirer au rythme des flashs de ma lampe torche : de longs halètements entrecoupés par des chuintements étouffés. J’étais en nage. J’éprouvais des vertiges.

Je luttais contre une pensée qui ne faisait rien pour me rassurer : si la lumière du tunnel ne fonctionnait pas, alors la ventilation non plus. Peut-être que ma crise de panique était en fait une asphyxie due à un manque d’air. Peut-être que je n’hallucinais pas et que le tunnel rétrécissait vraiment, que les murs se rapprochaient.

Comme je l’avais fait sur le plongeoir il y a des années, je me mis à ramper à quatre pattes. N’importe quel observateur aurait cru que je pourchassais les soubresauts de lumière de ma torche comme une chatte courant après le faisceau d’une lampe-stylo.

C’est alors que, juste au moment où je pensais être à la limite de mes forces et sur le point de m’évanouir, je faillis me cogner la tête contre une porte métallique coulissante. Je la touchai du bout de l’index pour m’assurer qu’elle était réelle. Oui, aucun mirage : j’avais atteint la sortie du tunnel. Je me relevai en pensant : C’est maintenant qu’il faut avoir peur. C’est maintenant que le vrai danger commence.

Mais je n’avais aucune crainte. J’éprouvais plutôt un regain de confiance en moi, à croire que ma peur s’était intégralement consumée dans ce tunnel et que, peu importe ce qui m’attendait de l’autre côté de cette porte dérobée, j’étais prête à le conquérir.
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Serena Flores

De l’argent à profusion. Une liasse par-dessus l’autre, jusqu’à ce que les piles frôlent le lustre. Une quantité de billets que je n’avais jamais vue. De quoi émoustiller les hommes, surtout ceux qui passent leur vie à chercher comment gagner de l’argent facile. Les hommes qui prennent sans donner en retour. Les hommes comme Defoe et Broch, qui nous avaient capturées dans la rue puis ligotées avant de braquer un pistolet sur notre tête.

J’observais Anna, dont la main effectuait des allers-retours entre le sac et la table. Elle avait l’air solide, forte, impavide. C’était une nouvelle Anna Costello, différente de la femme qui, naguère, rasait les murs du grotesque château de son mari et fermait les yeux sur sa vie conjugale. J’ignorais ce qu’elle projetait, mais je savais qu’elle devait avoir un plan. Et je ne croyais pas une seconde que Sarah se soit enfuie. Qu’elle ait eu peur, oui, mais Sarah était du genre à dompter ses appréhensions.

Le monceau de billets n’en finissait pas de grandir. Defoe s’évertuait à paraître indifférent, mais l’attitude de Broch trahissait une tout autre émotion. Bouche béante, il semblait avoir oublié comment respirer et se balançait d’un pied sur l’autre. On aurait cru un bambin la vessie pleine, incapable de se retenir plus longtemps. Même Lindsey semblait fascinée. Il y avait plus d’argent sur cette table que pouvait espérer en gagner une infirmière tout au long de sa carrière. Peut-être deux infirmières.

— J’ai presque fini, déclara Anna. Je parie que vous rêvez d’un coin de plage à la Barbade…

Elle élevait la voix comme pour appeler quelqu’un dans une autre pièce, de la même façon que lorsqu’elle me criait de lui apporter un verre d’eau, un flacon d’aspirine, une paire de chaussons qu’elle avait laissée au rez-de-chaussée. Broch, trop occupé à saliver, ne remarqua pas ce changement de volume. Defoe demeura impassible.

— La dernière. La voilà ! claironna-t-elle, d’une voix encore plus sonore.

Quand Anna retira sa main du sac, celle-ci ne contenait pas une liasse mais un petit revolver en argent, le genre à tenir au creux de la paume. D’un seul mouvement fluide, elle pivota et le pointa sur la tête de Defoe. Mais avant qu’elle ait pu prendre la parole, je sentis le canon de l’énorme pistolet de Broch appuyer contre l’arrière de mon crâne.

C’est à ce moment que le coup partit. Pas de l’arme d’Anna, ni même de celle de Broch, mais d’un endroit proche. Une explosion si puissante et bruyante que les colonnes de billets se renversèrent, et mes oreilles se mirent à siffler et à bourdonner comme sous la pression des fonds marins. Puis, Sarah apparut dans l’encadrement de la porte, le regard fixé sur nous derrière le long canon de son fusil.

Je sentis que Broch était en train de tourner la tête. Je levai le bras, attrapai son poignet, le tirai violemment vers moi, et le mordis jusqu’à sentir le goût du sang sur ma langue. Il poussa un hurlement et recula, perdant l’équilibre. Je baissai les yeux et vis son revolver à mes pieds. Oubliant que j’avais une main attachée à la chaise, je voulus m’en saisir et tombai jusqu’à m’étaler sur le dos, la chaise se renversant derrière moi.

Mais j’avais récupéré le pistolet de Broch. Je le braquai sur lui. J’étais sûre que je tirerais au premier pas qu’il esquisserait dans ma direction. Après ce que j’avais fait à Anthony, je n’aurais aucun mal à presser la détente. Broch dut le comprendre à mon regard, car il recula en levant les mains en l’air.

Malgré le tintement dans mes oreilles, j’entendis Lindsey crier :

— Anna !

Je jetai un regard oblique à mon ancienne patronne, constatai que Defoe lui avait confisqué son revolver et s’était glissé derrière elle. Debout dans son dos, le menton presque posé sur l’épaule d’Anna comme s’il s’apprêtait à jouer à « Coucou, qui c’est ? », il pressait l’arme à canon court contre ses reins.

Baissant les mains, Broch fit aussitôt un pas en avant mais s’arrêta net lorsque je tournai brusquement la tête vers lui et inclinai son revolver. En réalité, je voulais lui tirer dessus. J’en avais assez de craindre les hommes violents. Je ne souhaitais pas le tuer, seulement l’estropier pour qu’il ne puisse plus jamais faire de mal à personne. Mais c’était lui, Broch, le géant, qui me craignait, cette fois. Il leva à nouveau les mains en l’air et recula jusqu’à ce que ses épaules butent contre le mur.

Mes oreilles se débouchèrent comme à bord d’un avion à cinq kilomètres d’altitude, et j’entendis la tante de Sarah jouer les négociatrices.

— Personne n’est obligé de blesser qui que ce soit, dit-elle. Et si vous déposiez tous votre arme sur la table ?

— J’ai une meilleure idée, rétorqua Defoe. Dites à la cuistot et à la bonne de poser leur arme, comme ça, je ne serai pas obligé de tuer la veuve et la tante.

Je m’entendis répondre, comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait :

— Et si c’était vous qui posiez votre flingue pour ne pas que la bonne se serve du flingue de votre associé pour le tuer ? Lui, on ne peut pas le rater, c’est facile.

Defoe s’esclaffa, et pas pour nous impressionner. À l’évidence, il trouvait hilarant qu’on puisse penser qu’il se souciait de savoir si son acolyte s’en sortirait vivant.

— Lâchez ça, Sarah, ordonna-t-il.

— Non, répliqua Anna. Ne lâche pas. Tire.

Le sourire de Defoe se transforma en rictus.

— Soyez futée, ma grande, dit-il. Vous jouez sur mon terrain, là, pas le vôtre.

Lindsey, d’une voix tremblotante, implora :

— S’il te plaît, fais ce qu’il te demande.

— Tire-lui dessus, répéta Anna.

— Un…, commença Defoe.

— Tire, dit Anna.

— Deux…

— Allez, tire, bordel.

— Trois.

Je sentis le sol trembler sous mes pieds, vis le lustre osciller au-dessus de ma tête, puis tout redevint silencieux.
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Sarah Roberts-Walsh

Désormais, j’avais tué deux hommes. Je balayai la pièce du regard. Serena, étendue par terre sur le dos, tenait Broch à distance avec le pistolet qu’elle lui avait subtilisé. Assise en bout de table, Anna, munie d’un mouchoir en tissu, nettoyait en tremblant le sang qu’elle avait sur le visage et le cou. Le corps de Defoe gisait sur le sol derrière elle. Je n’étais pas prête à le regarder. Aucune de nous ne l’était.

Je n’arrivais pas davantage à regarder ma tante Lindsey. Pas après l’acte qu’elle venait de me voir commettre. Moi, sa nièce et fille de cœur. Je me rappelai ce qu’elle m’avait dit quand la maîtresse m’avait prise à tricher à une interro de maths : « Tu peux être tout ce que tu veux dans la vie tant que tu ne te déshonores pas. » Je m’avisai que, maintenant, elle aurait pu me dire bien pire, mais elle avait aussitôt enfilé sa casquette d’infirmière urgentiste et enclenché le mode « Laissez-moi faire, je me charge de tout ».

— Bon sang, réveillez-vous, jappa-t-elle. Sarah, va chercher un couteau et libère-nous. Serena, si ce nazi mou du bulbe remue un orteil, plombez-le pile entre les deux yeux. On creusera une tombe un peu plus profonde. Anna, fourrez tous ces billets dans le sac. Allez, allez. Pas de temps à perdre.

Ces ordres de route étaient une bénédiction : ils me donnaient l’occasion de fonctionner en pilote automatique pendant que je me remettais du choc. J’entrai dans la cuisine en boitant, posai le fusil sur le plan de travail et entrepris d’ouvrir des tiroirs. Quand je revins avec un couteau à viande, l’argent avait été rangé, et Serena avait retrouvé la station verticale.

C’est Anna qui demanda :

— Bon, et maintenant ?

— Maintenant, on met fin à tout ça, lui répondis-je.

— On y met fin comment ?

Je me tournai vers Broch.

— On n’a qu’à lui demander, dis-je. Qu’est-ce qui était censé se passer, ensuite ?

Il m’indiqua en des termes on ne peut plus explicites où je pouvais me mettre sa réponse. Il ne pleurait pas Defoe : il supportait juste mal d’avoir été battu par un quatuor de femmes.

— On lui tire dessus ! s’écria ma tante Lindsey.

— On lui tire dessus ? s’étonna Anna.

— On vise les rotules. Ça lui déliera la langue.

— Laissez-moi faire, dit Serena, sur le même ton qu’une fillette faisant la queue pour la grande roue à la fête foraine.

Anna et moi échangeâmes un coup d’œil : une telle barbarie était inédite, de la part de Serena et de ma tante. Je me demandai comment les deux sbires de Vincent les avaient traitées.

— Non, je m’en occupe, répliqua ma tante Lindsey. Je suis vieille. Ma vue est mauvaise. Ce n’est pas impossible que je rate ma cible et touche l’entrejambe.

— Ha, ha, ha, fit Broch.

— Ils ont toujours une repartie cinglante, dans les films, commenta ma tante. Là, je suis déçue.

Elle prit à Serena l’énorme pistolet aux allures de canon miniature, le souleva à deux mains, et visa le genou droit de Broch.

— Allez vous soulager si vous en avez envie, ma belle, dit-elle à Serena. On ne peut pas dire que ces deux-là se soient montrés généreux pour les pauses-pipi.

— Je ne veux pas rater ça, répondit Serena.

Broch grommela. Ma tante l’ignora.

— Vas-y, Sarah, me dit-elle, pose-lui tes questions, et si ses réponses te déplaisent, tu n’as qu’un mot à dire, et je le rectifie.

Je m’avisai que ma tante Lindsey se serait très bien entendue avec Doris.

— Vous vous êtes déjà servie de l’un de ces trucs, grand-mère ? s’enquit Broch. Le recul va vous faire tomber.

— Voilà ! Enfin un peu de niaque ! railla ma tante.

— Bon, dites-nous, demandai-je à Broch. C’était quoi, le plan ?

Il m’envoya un baiser aérien. Ma tante Lindsey tira. Je crois qu’elle avait prévu de le rater, de lui faire peur, mais elle n’avait pas menti à propos de sa mauvaise vue. La balle écorcha la cuisse de Broch, qui se tordit de douleur et de stupeur par terre.

— Connasse ! cria-t-il. Vous êtes cintrée !

Lui non plus n’avait pas menti, à propos du recul. Serena et moi ouvrîmes nos bras pour réceptionner ma tante Lindsey et éviter qu’elle ne bascule à l’horizontale.

Elle ne se démonta pas :

— Je réessaie, lança-t-elle, en réarmant le chien.

— D’accord, d’accord, intervint Broch. On était censés vous garder ici toute la nuit, vous effrayer et vous faire réfléchir.

— Et ensuite ? pressai-je.

— Vincent devait débarquer demain matin et vous cuisiner aux petits oignons. Après, je ne sais pas. Personne ne sait, à part Vincent.

Anna s’avança derrière nous.

— Alors on n’a plus qu’à rendre visite à Tonton Vincent, déclara-t-elle. Une petite visite-surprise. Et mettre un terme à tout ça une fois pour toutes, comme l’a dit Sarah.

— Amen, dit Serena.

Je regardai mes coconspiratrices autour de moi. Mes amies et ma famille. Cela peut paraître étrange ou déplacé, mais j’étais fière d’elles. Fière de les connaître.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? leur demandai-je en désignant Broch, qui semblait au bord de l’évanouissement.

— Oh, je peux le rafistoler sans problème, c’est une blessure superficielle, affirma ma tante Lindsey. Tant qu’il ne me mord pas.

— On va l’attacher avant de partir toutes les trois, dit Anna.

— Parfait. Je garderai un œil sur lui pendant que vous ferez votre petite course…

— Et celui qui est mort ? interrogea Serena.

— Je sais où on peut l’abandonner, répondit Anna. Même s’il vaudrait mieux l’envelopper dans quelque chose avant. Il y a un placard à linge à côté de la salle de bains du rez-de-chaussée.

— On va retraverser le tunnel, hein ? m’inquiétais-je.

— Moi, je n’y ai pas mis les pieds depuis plus de dix ans.

— Je crois pouvoir affirmer qu’il a changé, depuis, lui dis-je.

Serena sortit son portable et prit une photo de Broch, qui avait les yeux révulsés.

— Pour Vincent, expliqua-t-elle. Au cas où on aurait besoin d’un moyen de pression.

— Très bien, dit ma tante Lindsey. Maintenant, allez-y, les filles. Hop, hop, hop.
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Anna Costello

Faire entrer Defoe dans ce tunnel ne fut pas une mince affaire. On avait enveloppé son corps dans des draps de satin noirs, attaché ses pieds avec de la ficelle, et accroché un tendeur élastique autour de son torse en guise de poignée. Pour quelqu’un d’aussi maigre, il était sacrément difficile à soulever. Au milieu des escaliers menant au sous-sol, j’avais été gênée par ma hernie. Puis, on avait dû traverser la salle de jeu, passer la porte dérobée, et plonger dans l’obscurité.

— Vous pensez qu’on retrouvera un jour une vie normale ? demanda Sarah.

— Elle n’a jamais été normale, observai-je.

Blessée à la cheville, Sarah ouvrit la marche en boitant, avec la lampe à gaz qu’on avait trouvée dans la cabane de Vincent. Moi, j’avais calé le sac de sport autour de ma poitrine et je tenais Defoe par les pieds. Serena progressait à reculons, agrippant le tendeur des deux mains.

Je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer que Defoe allait revenir à la vie, déchirer les draps et m’attraper la gorge. Le tunnel aurait été l’endroit idéal pour cela. Sarah ne plaisantait pas : sans lumière ni climatisation fonctionnelle, il avait tout le charme d’un caveau, ce qui tombait bien puisque nous comptions l’utiliser comme tel. Dire qu’autrefois, je retrouvais Anthony ici même, en douce, pour nos petits rendez-vous… En tentant de me remémorer cette époque, j’eus l’impression de regarder un vieux film avec deux inconnus dans les rôles principaux.

— Où est-ce qu’on l’abandonne ? questionna Serena.

— Au milieu, proposai-je. À moins qu’un commando prenne d’assaut la baraque pour serrer Vincent, personne ne retrouvera jamais Defoe.

On posa le cadavre pour récupérer, puis on le souleva de nouveau. Le tunnel de Vincent devait être le lieu le plus sec de toute la Floride, mais mon chemisier était trempé, et je n’arrivais pas à cligner assez rapidement pour chasser la sueur de mes yeux. Serena souffrait à sa manière : en silence. Elle ne savait pas souffrir autrement. Ce n’est que plus tard que je remarquai les marques profondes sur ses paumes boursouflées.

— Bon, dis-je, on est suffisamment loin.

On compta jusqu’à trois, et on lâcha Defoe. Il atterrit dans un bruit sourd, comme du béton percutant du béton. On poursuivit notre marche sans regarder en arrière. Libérées du poids d’un homme mort, on avait l’impression de flotter en apesanteur.

 

Un peu avant minuit, on s’arrêta devant le portail sécurisé de la seigneuriale demeure de Vincent, moi au volant, Serena sur le siège passager et, sur la banquette arrière, Sarah, qui soignait sa cheville en piteux état. Aucune d’entre nous n’avait prononcé un mot de tout le trajet.

— Bonsoir ! criai-je dans le petit boîtier noir. Il y a quelqu’un ?

Deux gardes râblés interrompirent leur partie de cartes, quittèrent leur cahute, et marchèrent nonchalamment à notre rencontre. Je ne reconnus aucun des deux.

— Vous êtes sûres qu’on n’aurait pas mieux fait de prendre les flingues ? demanda Serena.

— Crois-en mon expérience, dis-je. Tu penses qu’en cas de règlement de comptes on gagnerait, contre l’armée de Vincent ?

Riri et Fifi étaient habillés d’un futal noir et d’un coupe-vent bleu marine avec les initiales « V. C. » cousues sur la poitrine. Chacun portait un flingue à la ceinture et, calé contre l’autre hanche, ce qui ressemblait à un talkie-walkie Fisher Price. L’un, coiffé d’un bonnet de laine rouge, se pencha vers nous pendant que son acolyte faisait le tour de la voiture.

— Bonsoir, dit le commandant Cousteau. Vous êtes perdues, mesdames ?

Il avait plus l’air d’un moniteur de colonie de vacances que d’un fantassin, mais il faut dire que les plantons postés en première ligne étaient là surtout pour la frime. Ils ne connaissaient de Vincent que ce qu’ils avaient lu dans les journaux. Les hommes d’élite restaient à l’intérieur, dans le champ gravitationnel de leur maître.

— Non non, on est au bon endroit, dis-je. Je suis la nièce de Vincent. Enfin, sa nièce par alliance, pour ainsi dire. Anthony était mon mari.

Il marmonna deux ou trois condoléances, puis s’éloigna hors de portée de voix, et parla dans son émetteur. Pendant ce temps, son collègue continuait à tourner autour de la voiture.

— On pourrait s’occuper d’eux, chuchota Serena. Je veux dire, si c’était nécessaire.

Mon ancienne femme de ménage ne s’était pas contentée de sortir de sa coquille : elle l’avait pulvérisée. Je n’avais plus qu’à espérer qu’on ne se ferait pas tuer à cause d’elle.

Cousteau termina sa conversation et chemina de nouveau vers nous.

— M. Costello dit qu’il vous connaît, mais pas vos amies. Nous allons devoir procéder à une rapide fouille si vous désirez entrer. Corporelle, et de votre véhicule. Pardon pour le dérangement, mais c’est la procédure habi…

— Oh, aucun problème, coupai-je tout en lui souriant. On a l’habitude.

Ils s’exécutèrent, inspectèrent l’habitacle, puis passèrent un long moment à mettre sens dessus dessous le coffre de la voiture.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Cousteau, en brandissant le sac de sport.

Bien sûr, il avait déjà pris connaissance de son contenu.

— Un remboursement, lui expliquai-je. Pour Vincent. Il serait très mécontent si le moindre billet venait à manquer.

— Et ça ? s’enquit son comparse.

Il avait trouvé la trousse à insuline de Sarah.

— Je suis diabétique, affirma-t-elle.

Le garde numéro deux eut l’air dérouté. Impossible de savoir s’il n’avait jamais entendu parler de diabète, ou bien s’il pensait que Sarah mentait pour faire entrer de l’héroïne dans le palace de Vincent, ce qui aurait été une première – la contrebande ayant lieu d’ordinaire dans l’autre sens.

— Je vais vous le prouver, déclara-t-elle. C’est l’heure de ma dose. J’ai eu une journée chargée. J’ai oublié ma piqûre, et je commence à tourner de l’œil.

Elle lui reprit la trousse. Il se recula, comme si elle était Nikita, de la série télé éponyme, et s’apprêtait à lui planter l’aiguille dans le cou. De près, on voyait que ce n’était qu’un gamin. Un gamin qui avait vu trop de films.

Sarah s’administra quinze unités.

— Maintenant, observez-moi bien, dit-elle. Si je tombe dans les pommes, vous n’aurez qu’à me tuer.

Il sembla satisfait. En attendant, les joues de Sarah paraissaient un peu plus roses qu’avant.

On put enfin monter dans la voiture, et on attendit que le portail s’ouvre.

— Passez une bonne soirée, mesdames, lança Cousteau, en nous faisant signe de passer.

Au volant de notre voiture de location, je parcourus une de ces allées comme seuls les Costello savent les faire – démesurément longue et méticuleusement entretenue –, puis me garai sous la gigantesque marquise, toute de verre et de métal, que Vincent avait fait accoler à la façade de sa résidence de style Tudor. Une demi-douzaine de laquais en rang d’oignons se trouvaient là pour nous accueillir. Ces types-là ne portaient pas d’uniforme car ils n’en avaient pas besoin : eux, ils n’étaient pas en carton.

— Vous pensez qu’ils ont prévu de nous tuer ? demanda Serena.

— Pas tout de suite, répondis-je. Vincent voudra d’abord nous parler.

— Nous parler ou nous torturer ? l’interrogea Sarah.

Le chef de notre comité d’accueil nous invita à descendre de voiture. Il s’appelait Nigel. C’était le cousin de Defoe. J’avais totalement oublié leur lien de parenté jusqu’à ce qu’il s’avance dans la lumière et que l’air de famille me saute aux yeux : mêmes lèvres ultra-minces, mêmes joues creusées et criblées de cratères, même strabisme divergent. J’espérai qu’il ne nous demanderait pas comment s’était passée notre soirée jusqu’alors.

— Ravi de vous revoir, Anna, me dit-il. Je vous accompagne.

Il ne s’intéressa pas une seconde à Sarah ou à Serena. Il devait penser qu’il ne les connaîtrait pas bien longtemps. On le suivit à l’intérieur. Les autres toutous de Vincent restèrent dehors, à croire que leur propriétaire ne leur avait pas encore appris la propreté.

— On ne vous a pas vue depuis un moment, fit remarquer Nigel.

Il avait dit ça avec le sourire, mais en réalité, il remuait le couteau dans la plaie. J’avais été officieusement black-listée sous prétexte que Vincent ne pouvait pas me souffrir. J’avais oublié à quel point cet endroit était vulgaire. Un océan de marbre et de dorures. Des chaises dorées, des malles dorées, des tableaux dans des cadres dorés. Des dessertes et des vases, des lampes et d’autres luminaires dorés. Vincent aurait fait dorer ses enfants s’il en avait eu. Je me demandai comment Sarah et Serena trouvaient les lieux, mais je n’osai pas leur poser la question. Elles étaient sûrement trop anxieuses pour prêter attention à la décoration.

— Nous y sommes, annonça Nigel.

Il s’arrêta net devant deux épaisses portes en acajou. Je savais ce qui se trouvait derrière : l’antre de Vincent. La pièce qu’il prisait plus que toute autre, et qui me rappelait les grandes salles de banquet dans les films d’époque mettant en scène des rois anglais et les chevaliers qui les avaient trahis. Têtes d’animaux empaillées accrochées aux murs. Lustres à l’ancienne, avec bougies. Rideaux rouge sang pour occulter la lumière le jour et les regards indiscrets la nuit. C’était là qu’il faisait affaire, qu’il recevait ses invités, qu’il se repaissait trois fois par jour. Il considérait le reste de la propriété comme une annexe qu’il regrettait d’avoir fait construire.

Nigel ouvrit grand la double porte. Je me retrouvai face à une longue table élégante en bois de chêne et, assis tout au bout, à l’homme qui voulait ma mort, un homme qui avait déjà tenté de me tuer une fois, et qui réessaierait sûrement sans hésiter. Son sourire était chaleureux, bienveillant et engageant, et c’est surtout cela qui me fit peur. Dans ses moments de pire cruauté, Vincent avait toujours le sourire.
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Sarah Roberts-Walsh

Il avait préparé trois verres de pinot noir à notre intention.

— Je vous en prie, nous dit-il avec un geste en direction des fauteuils vides à sa droite et à sa gauche, joignez-vous à moi. Je termine une petite collation du soir. Je devrais peut-être dire du matin.

Sa « collation » était une pleine assiette de coq au vin. Je sentais le bourgogne qui mijotait encore à la surface. Dans d’autres circonstances, j’aurais demandé à rencontrer son chef.

— Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt, s’étonna-t-il, mais c’est une agréable surprise. Fort heureusement, j’ai toujours été un oiseau de nuit.

Je dois le lui reconnaître : Vincent était sacrément résistant, pour un presque octogénaire. Son pull en mérinos épousait la courbe de ses biceps et pectoraux, dont un homme beaucoup plus jeune n’aurait pas eu à rougir. Pour autant, je ne voyais pas en lui la légende qui, un jour, avait tabassé à mains nues le chef d’une famille rivale jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce Vincent-là s’était effacé. Désormais, Vincent laissait ses comptes offshore parler pour lui, il ne se salissait plus les mains.

Anna me décocha un regard qui voulait dire : « Ne sois pas dupe. » Je ne l’étais pas. Je ne le serais plus jamais.

Je m’assis à la gauche de Vincent, Serena à sa droite, Anna à la droite de Serena. Je suppose qu’elle voulait quelqu’un entre elle et son ex-oncle. Les malabars postés de part et d’autre de la pièce se tenaient si immobiles qu’ils se fondaient dans le décor.

— Bien que je sois content de vous voir toutes, nous dit Vincent, je m’attendais à un groupe un peu plus étoffé. Dites-moi : qu’est-il arrivé à votre escorte ?

Serena sortit son portable, afficha la photo de Broch, et la montra à notre hôte. Vincent plissa les yeux vers le téléphone d’une manière théâtrale.

— Allons bon, il a l’air plutôt mal en point.

— Il va s’en remettre, affirma Anna. On l’a laissé aux bons soins d’une infirmière très compétente. Mais je crains qu’elle ne puisse plus faire grand-chose pour Defoe.

Vincent posa fourchette et couteau, et sembla soudain contrarié. Je crus qu’il allait claquer des doigts pour signifier à ses sbires jumeaux d’ouvrir le feu. Au lieu de cela, il s’esclaffa. Ses gros rires gras en cascade m’écorchèrent les oreilles.

— Bien joué, mesdames, nous dit-il. Très bien joué. Je devrais songer à vous embaucher. Mais d’abord, nous avons une affaire plus urgente à traiter. Vous verrez que, moi aussi, je vous réserve quelques surprises.

Il saisit une clochette que je n’avais pas remarquée, et la sonna trois fois. Le bruit m’évoqua Faim de Route.

— Celle-ci devrait vous plaire à vous tout particulièrement, déclara Vincent, en me regardant droit dans les yeux.

À cet instant, j’aurais donné n’importe quoi pour retrouver la cuisine de Doris.

Les portes jumelles s’ouvrirent brusquement et Nigel entra à grandes enjambées avec, sur ses talons, l’homme que j’avais espéré ne jamais revoir en dehors d’un tribunal : mon mari, le commandant Sean Walsh. Devant nos mines hagardes, Vincent eut un hochement de tête approbateur.

— Je vois que les présentations sont inutiles. Prenez place, je vous en prie, commandant. Ou devrais-je dire « ex-commandant » ?

Nigel guida Sean jusqu’au fauteuil aux allures de trône qui se trouvait en face de Vincent, puis fit demi-tour et quitta la pièce. Sean s’assit. Il me foudroya du regard sans dire un mot. Je me tus également. Ses cheveux étaient lissés en arrière, et il portait un survêtement entièrement noir. Tenue crapuleuse par excellence. Personne, à moins de le connaître, n’aurait jamais deviné que le policier, dans la pièce, c’était lui. À ma grande surprise, j’éprouvai plus de dégoût que de peur. Les traits que j’avais un jour trouvés ciselés me paraissaient simplement durs. Le regard que j’avais trouvé perçant était devenu glacial.

— Sean, je crois que vous souhaitiez vous libérer d’un fardeau, dit Vincent. Vous vouliez démentir une rumeur qui vous concerne, vous et mon cher neveu disparu.

— Tout à fait, monsieur. Mais avant, je tenais à vous remercier une nouvelle fois d’avoir réglé la caution. Cinq millions, c’est plus que…

— Ce n’est rien, mon garçon. Un homme de votre trempe n’a rien à faire derrière les barreaux.

L’attitude de Vincent était paternelle, voire affectueuse. Mais il ne proposa pas de verre de vin à Sean. Ce genre de détail peut paraître insignifiant, mais une cheffe de cuisine y prête attention. Elle comprend la symbolique, mieux que les paroles.

— Tout d’abord, monsieur Costello, commença Sean, je n’ai pas tué votre neveu. Anthony et moi étions amis. Nous étions associés. Et puis merde, nous étions comme des frères.

— Les frères, ça s’entretue fréquemment, fit remarquer Vincent. Les amis aussi. En tant que commandant de brigade criminelle, vous devez le savoir.

— Oui, mais ils ont généralement une raison. Un testament contesté. Une femme. Une rancune tenace. Rien de tout ça ne s’applique à Anthony et moi. Je n’ai aucune famille. Pas de frères et sœurs. Ma mère est morte quand j’étais jeune, et mon père est un ivrogne. Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans. Anthony était orphelin, lui aussi, mais vous avez été là pour veiller sur lui. Il m’a pris sous son aile comme vous l’aviez fait pour lui. On allait pêcher sur son bateau. On jouait au golf ensemble. On discutait. On a appris à se fier l’un à l’autre, alors que, l’un comme l’autre, on accordait rarement notre confiance. Et puis, il m’a présenté à vous, m’a invité à rejoindre l’entreprise familiale. Il a même offert un emploi à ma femme. Pas facile de s’en sortir, avec un salaire de flic. Je devais – je dois – tout à votre neveu. Et à vous. Je vous assure, monsieur Costello, j’ai pleuré en apprenant sa mort.

Les larmes montaient, à présent. Je regardai le blanc de ses yeux virer au rouge. C’était un numéro sacrément bien orchestré, et je pressentais comment il allait se terminer.

— Quant à savoir comment Anthony est mort et qui l’a tué, j’ai tout raconté à votre homme de main, Defoe. On avait tous les deux nos tares, Anthony et moi. On traitait tous les deux les femmes de notre vie d’une façon inconvenante. Je m’emporte facilement. Sarah faisait les frais de mon tempérament, même quand ce n’était pas après elle que j’en avais. J’avais la gifle facile. Parfois le coup de poing. Je le reconnais volontiers. Aujourd’hui, je suis plus lucide que jamais vis-à-vis de moi-même. Je mérite d’être puni, mais seulement pour les crimes que j’ai réellement commis. Et Anthony ? Anthony était insatiable. La nourriture, l’argent – les femmes, surtout : il lui en fallait toujours plus, et il ne supportait pas qu’on se refuse à lui. Je n’apprends rien à personne autour de cette table. Quand j’ai découvert que mon épouse était l’une des femmes qui l’avaient repoussé, il était déjà trop tard. L’idée qu’Anthony puisse franchir cette ligne ne m’avait jamais effleuré. Ça paraît peut-être dur à croire, vu mes nombreuses années de service dans la police – et toutes les défaillances humaines dont j’ai été témoin – mais, comme je l’ai dit, Anthony et moi étions proches. Je le considérais comme un frère.

Sean s’interrompit pour écraser ses larmes avec la base de ses deux mains. Les grandes eaux. Elles étaient réelles, même si leur motivation était tout autre – je ne sais pas comment il faisait. Non, il n’avait pas accordé sa confiance à Anthony. Il ne l’aimait pas. Il ne le considérait pas comme un ami, encore moins comme un frère. Il avait vu en Anthony une opportunité, point final. Dès le premier jour, une rivalité s’était installée : c’était à qui resterait utile le plus longtemps. Le vainqueur assisterait à l’enterrement ou à l’emprisonnement de l’autre. Leur relation n’aurait pas pu se terminer d’une troisième façon.

— Sarah avait un mari violent et, je suis désolé de le dire, son patron était un prédateur sexuel, poursuivit Sean. On peut comprendre assez facilement qu’elle ait cherché à résoudre tout ça par la violence.

Je me dressai sur mon fauteuil, commençai à protester. Vincent leva une main.

— Vous aurez votre tour, coupa-t-il. Pour le moment, la parole est à votre mari.

Je fis la grimace en entendant ce dernier mot, mais j’obtempérai. Sean termina son réquisitoire :

— En assassinant Anthony et en m’accusant à sa place, Sarah faisait d’une pierre deux coups. Elle l’empêchait de toucher une autre femme, et elle se vengeait de moi. Tout le monde sait que le sort d’un flic en prison est pire que la mort. Elle s’offrait la garantie de se réveiller tous les matins avec le sourire en imaginant la journée qui m’attendrait.

Il marqua une courte pause.

— Et la stratégie inverse aurait été impossible, reprit-il. Elle n’aurait pas pu me tuer et faire porter le chapeau à Anthony. Un Costello possède une armée d’avocats. Ils auraient continué à fouiller partout jusqu’à ce que la vérité éclate, et après, Sarah n’aurait eu nulle part où s’enfuir, nulle part où se mettre en sécurité. Alors que moi, un procès aurait épuisé mes ressources financières en moins d’une semaine. Comme je l’ai dit à Defoe, ce ne sont pas là de simples spéculations. Elle m’a tout déballé dans la voiture, pendant qu’on revenait du Texas. La seule chose qu’elle ne m’a pas révélée, c’est le rôle qu’ont joué les deux autres. Elle m’a affirmé que c’était de la légitime défense, mais une fois que mon couteau est réapparu avec le sang d’Anthony dessus, j’ai su qu’elle m’avait menti. Elles ont fui toutes les trois pour une bonne raison. Tout avait été orchestré dans les moindres détails.

Il se cala contre le dossier de son fauteuil, laissa basculer sa tête en arrière. Tous les regards se tournèrent vers moi. C’était un procès en règle – les règles des Costello –, et c’était à la défense de s’exprimer. Sauf que je ne savais pas du tout quoi dire. Defoe avait raison : ils jouaient sur un terrain qui n’était pas le mien.

Mais Sean, lui, était dans son élément. Il avait appris à mentir de façon convaincante, voyant défiler année après année des professionnels du crime en salle d’interrogatoire. L’astuce consistait manifestement à fonder ses mensonges sur des vérités partielles. Mon mari était violent. Anthony était un prédateur sexuel. Nous avions toutes les trois tué Anthony et accusé Sean. Tout cela était vrai. Mais je n’étais jamais passé aux aveux. Sean n’avait pas versé une larme pour Anthony, et il n’était pas orphelin : sa mère se portait on ne peut mieux, elle enseignait en maternelle à Boca Raton. Elle ne souhaitait juste plus entendre parler de son fils.

— Eh bien ? me demanda Vincent.

Je redevins la petite fille le soir du spectacle du collège : interdite, incapable de monter sur scène. Je suais et je respirais avec difficulté. Ma lèvre inférieure se mit à trembler. Je ne savais pas quoi faire sinon tout lui avouer. Me mettre à table et affronter mon bourreau.

Heureusement pour moi, il y avait parmi nous une avocate en herbe…
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Serena Flores

À voir la tête de Sarah, on aurait cru que quelqu’un était sur le point de la pousser d’un avion à dix kilomètres d’altitude. Elle avait besoin d’aide. J’avais mené Haagen et sa collègue par le bout du nez : je devais être capable d’en faire autant avec Vincent. Je pris une longue gorgée de vin, puis me levai, et le regardai au fond des yeux.

— C’est à moi que vous devriez parler, dis-je. Je peux vous apprendre des choses sur votre neveu que même Anna ne connaît pas.

— Oh, vraiment ? me répondit-il, un tiers dubitatif, deux tiers amusé. Quel genre de choses ?

— Le genre de choses que vous n’aurez peut-être pas envie d’entendre. Tony était totalement décomplexé en présence des étrangères. La moitié du temps, il oubliait que j’étais là, l’autre moitié, il estimait que je ne parlais pas assez bien sa langue et n’étais bonne qu’à exécuter des ordres. Laver les toilettes, frotter le parquet, changer les draps. Quand il s’adressait à moi, il terminait chaque phrase par « ¿comprende? ».

— Et pourtant, vos capacités linguistiques semblent excellentes, observa Vincent.

— Oui, mais devant lui, je donnais le change. Je pensais que je serais plus tranquille s’il croyait que je ne comprenais rien.

— Mon neveu vous effrayait ?

— Votre neveu m’a violée. Il faut appeler les choses par leur nom. Même s’il n’existait pas de liens du sang entre Tony et vous, c’était une bête sauvage. Je n’ai pas peur de le dire. Il chassait les femmes comme une bête féroce : il cherchait la proie la plus facile, la plus vulnérable.

J’observai très attentivement le visage de Vincent. D’après son expression, je l’avais correctement cerné. Il appréciait qu’on lui parle sans détour. Pour lui, édulcorer était pire que mentir.

Il se tourna vers Anna.

— C’est vrai ? lui demanda-t-il.

Anna ferma les yeux et acquiesça.

— Et tu le savais, à l’époque ?

De nouveau, elle lui fit signe que oui.

— C’est dommage, me dit-il. Si vous étiez venue me trouver, j’aurais pu le corriger. S’il n’avait pas voulu entendre raison, je l’aurais tué moi-même. Je tolère certaines indiscrétions, mais pas la violence envers le beau sexe.

Il n’y avait ni pitié ni compassion dans sa voix. Il se moquait bien de ce qui m’était arrivé : tout ce qui l’intéressait, c’était la responsabilité de son neveu.

— Et les indiscrétions de Sean, alors ? demandai-je. C’est lui qui passait derrière Anthony. C’est lui qui nous expliquait très explicitement ce qui nous arriverait si on parlait.

J’avais regardé Sean droit dans les yeux en prononçant ces mots. Je voulais qu’il voie à quel point je le détestais. Je voulais que Vincent le voie, lui aussi. Sean grinça des dents et pesta contre moi :

— Sale menteuse. Tu auras de la chance, espèce de salope, si…

Vincent lui coupa la parole. Il se tourna vers l’un de ses gardes, et lui dit :

— Tommy, la prochaine fois que le commandant Walsh parlera sans autorisation, vous voudrez bien faire le nécessaire pour qu’il ne parle plus jamais.

Tommy acquiesça. Sean se mordit la lèvre. Tout son visage jusqu’à la ligne d’implantation de ses cheveux s’empourpra.

— Alors, qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre ? m’interrogea Vincent.

— Sean et votre neveu se servaient allègrement dans vos caisses, lui dis-je.

— Ils détournaient une partie des encaissements, c’est ça ?

— Oui, mais pas seulement. Ils se servaient de votre nom pour extorquer de l’argent.

— Extorquer de l’argent à qui ?

Je regardai Sarah. Elle m’incita à continuer d’un signe de tête. À vrai dire, c’était Sarah qui m’avait fourni la plupart des informations que je possédais. Certes, Tony parlait régulièrement en ma présence comme si je n’étais pas là, mais c’était Sarah qui avait fureté, Sarah qui avait ouvert des tiroirs, cherché dans des armoires à dossiers et tendu l’oreille dans les couloirs. C’était elle qui avait voulu savoir ce que son mari trafiquait avec un homme comme Tony – elle qui s’était sentie obligée de le découvrir. Mais elle ne pouvait pas raisonnablement affirmer haut et fort qu’elle avait espionné un membre du clan Costello, même pas un membre en disgrâce.

— À tous ceux qui possédaient du pouvoir et un secret, expliquai-je. Les flics corrompus. Les magistrats du parquet qui torpillaient leur propre réquisitoire. Les juges qui cassaient les verdicts. Sean entendait des rumeurs au travail. Il exhumait des affaires dans lesquelles les prévenus auraient dû écoper d’une condamnation radicale mais avaient bénéficié d’une relaxe en raison d’un vice de forme. Il enquêtait sur des trafiquants de drogue qui s’étaient fait arrêter une fois, et ensuite plus jamais. Il faisait jouer ses contacts. Il utilisait les fichiers de la police. Une fois sûr de lui, une fois qu’il avait obtenu une preuve incontestable, il transmettait l’info à Tony, qui s’en servait pour menacer les personnes concernées. Il prétendait agir à votre demande. Il exigeait un pourcentage : « Tu paies ou tu vas en prison. » Et il leur assurait que, pendant leur séjour en tôle, leur famille serait « prise en main »…

— Et les mains n’étaient pas bienveillantes, je présume, dit Vincent.

Sean avait toutes les peines du monde à se contrôler. Un filet de sang coulait de sa lèvre inférieure, et son genou droit ne cessait de cogner contre la table. Vincent, en revanche, restait placide. Son expression était neutre.

— Sean, c’est vrai ? interrogea-t-il.

— Pas un traître mot.

— J’ai des preuves, affirmai-je.

— Lesquelles ? me demanda Vincent.

— Tony tenait un livre de comptes. Un livre à l’ancienne. Il ne faisait pas confiance aux ordinateurs, qui peuvent être piratés ou confisqués. Mais il est facile de cacher un livre de comptes là où personne ne pourra le trouver. Personne, à part, peut-être, la femme de ménage… Comme je l’ai dit, Tony était négligent en ma présence. J’ai vu où il le rangeait.

Vincent avala ce qui restait de son repas, puis tapota les commissures de ses lèvres avec une serviette en tissu.

— J’aimerais beaucoup voir ce livre, dit-il.

Je voulus lui révéler son emplacement. Il porta un doigt devant sa bouche.

— Il vaut mieux que cette information reste entre vous et moi, m’interrompit-il. Venez me la chuchoter à l’oreille.

Jusqu’alors, j’avais réussi à m’exprimer d’une voix posée, mais désormais, j’avais peur. Je pris conscience que j’étais peut-être allée trop loin. Vincent n’acceptait peut-être pas ce que j’avais dit sur son neveu. Je l’imaginai me trancher la gorge pour l’exemple au moment où je me pencherais vers lui.

Mais les attaques furtives, ce n’était pas le style de Vincent. Il me tapota l’épaule et me félicita.

Je mis mes deux mains en cornet autour de son oreille et lui dis, d’une voix tout juste audible :

— Un coffre-fort, chez lui. Encastré dans le sol, dans le couloir, sous la moquette. J’ai vu la combinaison.

— Compris, me dit-il.

Les yeux de Vincent firent des allers-retours éclair entre moi et Sean. Puis, assez fort pour que tout le monde l’entende, il déclara :

— Il en faut beaucoup pour m’impressionner, jeune fille, mais je vous prie de croire que des comme vous, j’aimerais en avoir une centaine.
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Ce qui arriva ensuite fut si terre à terre, si désinvolte, que ce fut presque comme s’il ne se passait rien.

— Mais, j’oublie tous mes devoirs ! s’exclama Vincent. Tommy, veuillez servir un verre à l’ex-commandant Walsh.

Voilà. C’était le signal. Tommy s’avança jusqu’à un meuble à alcools haut jusqu’au plafond, prit un verre à long pied sur l’étagère inférieure, et l’apporta à Sean. Puis, d’un geste sec et fluide, il sortit de sa poche une cordelette en nylon bleu vif et l’enroula autour du cou de Sean.

Sean donna des coups de pied, cracha, fit des moulinets avec les bras. Tommy tira sur la cordelette, l’obligeant à quitter son fauteuil et à tomber à la renverse. Je me sentis hurler mais n’entendis pas le son de ma voix. Impulsivement, je décollai de mon fauteuil et me jetai sur l’homme qui était en train d’assassiner mon mari. Le clone de Tommy me rattrapa au vol, me fit tourner comme une toupie, m’immobilisa les bras en me ceinturant le corps avec ses bras à lui, et me maintint dans cette position pour que je ne puisse pas assister aux derniers instants de Sean.

Mais j’entendis. J’entendis les paroles avortées dans sa gorge. J’entendis ses talons marteler le sol. J’entendis les grognements de Tommy. Pire que tout, j’entendis le silence qui s’ensuivit.

Les bras du colosse me relâchèrent. Je tombai à genoux et me balançai d’avant en arrière en sanglotant. Je n’avais pas le droit. Je savais que je n’avais pas le droit. Pas après ce que j’avais fait à Anthony. À Defoe. Je fermai les yeux, vis la lame traverser la chemise d’Anthony et s’enfoncer dans sa chair, vis la tête de Defoe basculer en arrière, vis le sang gicler. Je vis ce que je n’avais pas vraiment vu : les yeux de mon mari se révulser puis se fermer pour la dernière fois. Des choses que j’avais faites. Des choses qui s’étaient produites à cause de moi. Ces images m’assaillirent en trois dimensions, et je sus à ce moment qu’elles ne me quitteraient jamais.

Anna et Serena se précipitèrent vers moi. Impossible de les distinguer, de savoir laquelle me berçait dans ses bras et laquelle me caressait les cheveux. Lorsqu’elles parvinrent à me relever, les sbires avaient déjà emmené le corps de Sean.

Il n’y avait plus que nous trois et Vincent. Debout devant le meuble à alcools, Vincent remplissait deux gros ballons de cognac. Il traversa la pièce, m’en offrit un, attendit patiemment jusqu’à ce que je le saisisse à deux mains.

— Allez-y, cul sec, me dit-il. Croyez-moi, ça aide.

Puis il regagna son siège en bout de table. Il avait raison, à propos du cognac : je le sentais me parcourir, anesthésier chaque parcelle de mon corps. Mes tremblements ralentirent, puis cessèrent. Anna tira mon fauteuil. Serena me soutint par le bras pendant que je m’asseyais. Vincent sirota son verre tandis qu’elles reprenaient leur place. Après un peu plus d’une éternité, il s’éclaircit la voix.

— Je n’étais sans doute pas obligé de faire cela sous vos yeux, nous dit-il, mais vous avez choisi vous-mêmes de vous frotter à ce milieu. Toutes les trois. Il y avait d’autres hommes à épouser, d’autres emplois à exercer. Il y avait d’autres façons de régler son compte à mon neveu. Je ne vois pas de raison de vous ménager.

En d’autres termes, il savait. Il savait que c’était nous, et pas Sean, qui avions poignardé Anthony. Il laissa un silence suffisant pour nous permettre de mesurer pleinement le poids de ses propos.

— Je n’ai pas décidé de payer la caution de Sean par bonté d’âme, dit-il. Je l’ai fait pour mettre un terme à notre partenariat. Vous avez entièrement raison, Serena : lui et mon neveu se servaient dans la caisse. Je le sais depuis un moment. J’ai joué les vieux gâteux simplement pour gagner du temps, pour établir les faits. Vous m’avez présenté vous-mêmes plusieurs de ces faits. Bien sûr que Sean n’a pas tué Anthony. Je n’ai jamais cru cela. Je ne sais pas qui tenait le couteau, si c’était l’une d’entre vous ou toutes les trois à la fois et, pour être direct, je m’en moque. En vérité, je dois vous remercier. Le meurtre d’Anthony m’a permis d’économiser la coquette somme que m’aurait coûtée le recours à un tueur à gages. Quand j’étais plus jeune, je m’occupais moi-même de ce genre de chose. Aujourd’hui, je ne peux plus me permettre de m’exposer.

Il fit tourbillonner le cognac dans son verre, le renifla, en prit une gorgée prudente.

— Cela peut paraître étrange sachant que mon métier consiste à enfreindre la loi, mais je ne suis pas arrivé là où je me trouve aujourd’hui en dérogeant à mes principes. Anthony, comme son père avant lui, n’avait aucun principe. Sean, quant à lui, ne possédait aucune espèce de moralité. Tous deux méritaient de mourir. En revanche, d’un point de vue éthique, on aurait tort de porter un jugement catégorique sur vos actes à vous. La vengeance est mon fonds de commerce, alors, ce serait hypocrite de ma part de vous condamner pour avoir tué l’homme qui vous a tant fait souffrir. Pour autant, lui et moi étions, pour reprendre vos termes, liés par le sang. Si je n’exerce aucune forme de représailles, mes ennemis me croiront faible. Je mets déjà leur patience à l’épreuve en vivant si vieux. Naturellement, il y a aussi la question du meurtre de Defoe. Je n’ai pas hâte de l’annoncer à Nigel, mais très franchement, peu m’en chaut. Defoe était un boulet. C’était un authentique mercenaire, et tout mercenaire est un traître en puissance… ce qui m’incline à penser que vous m’avez rendu service là encore. Alors, voici ce que je vous propose, et c’est peut-être la proposition la plus honnête que j’aie jamais faite. Vous pouvez reprendre votre vie. Vous pouvez vous épanouir, tomber amoureuses, répéter vos erreurs ou en commettre de nouvelles. Mais pas près de moi. Autrement dit, je vous bannis, à la manière des rois qui jadis bannissaient leurs sujets. La Floride vous est interdite. La Georgie et l’Alabama sont déconseillés. Seattle, Los Angeles, San Francisco : voilà quelques-unes des possibilités qui s’offrent à vous. Si vous regardez à la dépense, il paraît que Portland possède un certain charme… Quelle que soit la ville que vous choisirez, vous avez vingt-quatre heures pour vous y rendre. Je ne vous poursuivrai pas tant que je ne saurai pas où vous êtes, mais si nos routes se croisent après le temps imparti, eh bien… J’imagine que je n’ai pas besoin de finir cette phrase. Si vous êtes des inconditionnelles de la Floride, vous pourrez vous consoler en vous rappelant que je suis plus vieux qu’il n’y paraît. Je doute que votre exil dure plus d’une décennie…

Une nouvelle fois, ses yeux se promenèrent lentement à travers la pièce. Anna avait le regard rivé sur son propre verre, encore plein. Serena frottait une tache sur la table avec son pouce. Elles n’étaient pas contrariées : elles tentaient de cacher leur soulagement. Je mentirais si j’affirmais ne pas avoir été, moi aussi, soulagée. Ce chapitre sordide allait enfin se refermer. Nous avions réussi. Les événements avaient pris une sale tournure – plus sale que nous l’avions imaginé. Les cicatrices ont beau s’estomper avec le temps, les blessures restent. Pour autant, nous étions entrées en guerre et avions gagné notre liberté. Demain marquerait le premier jour d’une toute nouvelle vie.

Vincent prit sa clochette et la sonna trois fois. Quelques secondes plus tard, Nigel apparut.

— Soyez gentil, raccompagnez-les, lui dit Vincent.

Nigel esquissa une révérence, puis tourna les talons. On se leva et lui emboîta le pas. Aucune d’entre nous n’osa regarder derrière elle.
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Mais il restait une carte à jouer à Oncle Vincent.

— Sauf vous, Anna, dit-il. Nous avons d’autres sujets à aborder, vous et moi.

Sarah et Serena se regardèrent, puis me regardèrent. Je crus entendre leur cœur palpiter en même temps que le mien.

— C’est bon, dis-je. Allez-y, les filles. Tout ira bien pour moi. Pas vrai, Vincent ?

— Je veillerai à ce qu’elle atteigne sa destination, leur dit-il.

Ma destination ? Un fossé boueux ? Le ventre d’un alligator ? En matière de menaces, celle-là était vague, mais pas voilée. Vincent consulta sa montre.

— L’heure tourne, mesdames, pressa-t-il.

À l’évidence, elles ne comptaient pas bouger.

— On détient toujours Broch, lança Serena.

J’étais sûre désormais que sa bravade nous vaudrait de nous faire tuer toutes les trois.

— Et vous pouvez le garder, lui répondit Vincent avec un large sourire. Des hommes comme Broch, on en trouve à la pelle. Ils sont jetables, c’est leur fonction.

Mon regard accrocha celui de Sarah.

— Tu veux bien l’accompagner hors d’ici, s’il te plaît ? J’aimerais m’entretenir avec Oncle Vincent en privé un moment.

Elle prit le bras de Serena et l’entraîna jusqu’à la sortie. Nigel referma les portes derrière elles.

— S’il te plaît, assieds-toi, m’intima Vincent. C’est dommage qu’on ait aussi rarement trouvé l’occasion d'avoir une véritable discussion.

Mon regard se porta sur le couteau qui attendait à côté de son assiette. J’imaginai qu’il n'avait plus longtemps à attendre.

— Je vous paierai, dis-je en m’asseyant. La maison, les voitures, le yacht… Vous pouvez tout prendre.

— Ai-je l’air d’un homme en manque d’argent ?

— Je vais disparaître, promis.

— Oh, oui, assurément. Mais c’est moi qui fixe les conditions. Ce que j’ai dit est vrai : je ne peux pas me permettre d’avoir l’air faible. Si je me débarrassais de la cuisinière et de la femme de ménage, ce serait assez minable comme démonstration de force, tu ne trouves pas ? Mais de toi, la veuve d’Anthony ? La femme qui s’est infiltrée dans notre famille puis s’est échinée à la détruire ? J’ai beau être clément, ma clémence a des limites. Tu es un cancer. Je n’ai pas d’autre choix que de t’éliminer.

Il s’était levé pour regarder partir Sarah et Serena. Il se rassit, prenant ses aises, comme si on s’apprêtait à faire un brin de causette. Je saisis mon verre et le vidai d’un trait. Puis je pris celui de Serena et fis de même.

— C’est bien, commenta Vincent. Un petit anesthésiant ne fait pas de mal. Tu peux descendre directement la bouteille, si tu veux. Si je me souviens bien, des membres de ta famille s’en étaient passé une, à ton mariage.

Il se pencha en avant, glissa un bras dans son dos, et sortit un pistolet de sous sa ceinture. Puis, il prit un objet long et cylindrique dans sa poche. Un silencieux.

— C’est pour moi, dit-il. Mon audition n’est plus ce qu’elle était. Au moindre vrombissement, j’ai les oreilles qui tintent pendant des jours.

Il continua à me parler tout en vissant le cylindre. Il m’affirma que je n’allais pas échapper à Anthony aussi facilement. Il déclara que le sort de deux personnes qui réussissaient à gâcher une situation en or comme la nôtre était de rester liées à jamais, dans cette vie et dans celle d’après. On aurait cru qu’il grondait un chiot.

— Est-ce que vous connaissiez l’homme que vous vous apprêtez à venger ? lui demandai-je. Anthony se payait votre tête. Il affirmait que voler Oncle Vincent, c’était comme voler un bébé sénile. « Sacré caïd, il disait. Il faut lui tenir la main pour qu’il ne s’égare pas. » Pour plaisanter, il parlait de vous acheter une laisse comme celles pour les enfants en bas âge.

Vincent savourait le moment, assemblant tranquillement son pistolet. Un changement d’aiguillage s’était opéré en moi : j’étais désormais plus en colère qu’effrayée. Peut-être que Sarah et Serena avaient éprouvé une émotion similaire, ce matin-là, dans la cuisine.

— J’ai toujours toutes mes facultés mentales, répliqua-t-il.

— C’est ce que je disais à Anthony. Je lui disais qu’il jouait un jeu dangereux, mais il s’en fichait. Il voulait vous faire du mal. Il était plus motivé par le fait de vous atteindre que par l’argent.

— Ça alors, qu’est-ce qui pouvait pousser ce garçon à vouloir me faire du mal ? Il me devait tout.

— Il ne pouvait pas se résoudre à vous tuer. Il voulait que vous fassiez le premier pas.

Vincent partit d’un gros rire théâtral.

— Tu racontes n’importe quoi, dit-il.

Mais il avait compris que ce n’était pas le cas. Une fissure commençait à se creuser sur cette façade lisse. Ses doigts avaient cessé de manipuler le silencieux. Il écoutait. Il voulait en entendre plus. Certaines vérités lui seraient à jamais inaccessibles, une fois que je serais morte.

— Anthony ne pouvait pas vous encadrer, lançai-je. Il se gardait bien de le laisser paraître, mais il vous avait toujours détesté, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs.

— Absurde, dit-il.

Il retourna à la tâche qui l’avait occupé, mais ses doigts refusèrent de coopérer. Le silencieux tomba sur la table. Il le ramassa, reprit de zéro. Il écumait, à présent, luttait pour contenir sa colère. Je décidai de me concentrer sur la jugulaire. Ce soir, quand Vincent avait comparé Anthony à son paternel, j’avais compris une chose que j’avais soupçonnée sans certitude.

— Au contraire, c’est on ne peut plus logique, rétorquai-je. Après tout, vous avez tué son père.

Il m’écoutait attentivement, à présent.

— Je n’ai rien fait de tel, me répondit-il. Et Anthony n’a jamais cru cela.

La deuxième phrase était peut-être vraie. Anthony n’évoquait jamais son père. Il n’avait pas grand-chose à dire à son sujet : William Costello, dit « Bill », était mort quand son fils avait trois ans.

— Alors où est son portrait ? lui demandai-je.

— Quoi ?

— Dans votre résidence à la campagne, il y a un grand portrait de vous. Et un de votre père. Mais où est Bill ?

Il secoua la tête comme s’il avait affaire à une aliénée.

— Je vais adorer ce que je m’apprête à faire, dit-il. Je vais vraiment, vraiment adorer.

— C’est pour ça que les veines de votre front sont toutes gonflées ? J’ai toujours pensé qu’Anthony était parano, mais il avait raison, hein ? Le véritable cerveau, c’était Bill Costello. C’est lui qui avait lancé votre business. Seulement, il n’était pas assez impitoyable pour le faire prospérer. Ça, c’était votre talent à vous.

— Je te préviens, dit-il, il existe des morts plus lentes…

— Donc, un jour, Bill a disparu, et on n’a jamais retrouvé son corps. Vous avez tellement bien pleuré que les flics vous ont totalement zappé. Ils ont cherché du côté des cartels, des familles rivales, même d’un tueur en série qui collectionnait les victimes. Mais jamais du vôtre.

— Ils n’avaient aucune raison de chercher de mon côté.

Je ne prêtai pas attention à sa remarque.

— Vous prétendez avoir des principes ? Vous êtes une imposture. Une escroquerie. Vous êtes bidon. Vous avez volé la vie de votre frère.

— La ferme !

— « Les frères, ça s’entretue fréquemment. » C’est bien ça que vous avez dit ? Comment vous vous y êtes pris ? Une balle derrière la tête ? Rapide et sans douleur ? Enfin, je suppose qu’on ne peut jamais vraiment savoir si c’est douloureux.

— Ça suffit ! s’égosilla-t-il dans un soubresaut. Je vais te…

Mais tandis qu’il bondissait dans son fauteuil, le silencieux lui échappa et le pistolet lui glissa des mains. Il regarda alentour, déboussolé, débordant de haine envers moi, envers Anthony, envers lui-même. Je m’élançai, attrapai le couteau et le lui plantai dans la poitrine.
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À l’extérieur, les miliciens de Vincent s’affairaient sous la marquise, fumant, riant en traînant les pieds. De temps à autre, un garde jetait un œil dans notre direction. Ils n’avaient sûrement jamais vu de voiture aussi quelconque garée devant le château de Vincent. Ou bien, ils se demandaient pourquoi on ne décollait pas, alors que leur patron nous avait si magnanimement épargnées.

— On ne peut pas rester assises là pendant qu’il la tue, dit Serena.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

— J’appelle la police.

— Même si tu trouvais un flic non corrompu par Vincent, il n’arriverait jamais ici assez vite.

Mais elle avait déjà sorti son smartphone et tapait frénétiquement le code de déverrouillage. Les gardes s’en aperçurent et rappliquèrent. Ils entourèrent la voiture, dégainèrent leur arme, mais ne la braquèrent pas sur nous. Le premier d’entre eux frappa le capot du plat de la main juste au-dessus de ma tête. J’entrouvris ma fenêtre. Serena rangea le téléphone dans sa poche.

— Vous ne pouvez pas vous éterniser ici, nous dit-il.

— On attend juste notre amie, lui expliquai-je.

— Inutile de vous inquiéter pour elle. M. Costello veillera à ce qu’elle parvienne à sa destination.

Son rictus fut trop pénible à supporter pour Serena. Elle se jeta en travers de la voiture, passant par-dessus moi, et tenta d’arracher les yeux du garde en glissant une main par la portière. Le gorille gloussa. Ses copains l’imitèrent. Leur rire leur prêtait un caractère grotesque, on aurait dit des gargouilles animées. Serena les invectiva en espagnol. Je plaquai une main sur sa bouche, la forçai à se rasseoir sur son siège.

— C’est bon, dis-je. On s’en va.

Je mis le contact. Ils reculèrent pour nous laisser passer.

— Tu es sérieuse ? siffla Serena.

— On ne va pas loin, lui répondis-je. Mais on ne peut pas rester ici.

J’enclenchai la marche avant. J’avais mon pied au-dessus de la pédale d’accélération quand Serena m’attrapa le bras.

— Regarde, me dit-elle.

Je tournai la tête, j’aperçus Anna par la double porte ouverte de la maison. Je faillis pousser un grand cri de soulagement. Mais je vis Nigel sur ses talons, qui lui pressait le canon d’un revolver contre les reins.

— ¡Mierda! s’écria Serena.

— Reste calme, lui dis-je.

Les toutous de Vincent firent disparaître leurs armes et se carapatèrent, retournant à leur poste. On aurait cru qu’ils avaient vu une morte-vivante. Je mis le levier en position de stationnement, sans couper le moteur.

Anna ne parlait pas, Nigel non plus. Ils se dirigeaient pile dans notre direction, Anna marchant lentement, prenant soin de ne pas donner de raison à Nigel de presser la détente.

— Allez, allez, allez, chuchotai-je.

Serena m’avait agrippé la jambe. Je sentais ses ongles s’enfoncer. On devait être à dix mètres de la porte tout au plus, mais j’avais l’impression de les regarder traverser le Sahara. Quand ils furent suffisamment proches, Anna me fit signe de baisser entièrement ma vitre. Elle posa les mains sur le capot de façon que Nigel puisse les voir, plia les genoux, et se pencha à l’intérieur de la voiture.

— Tu veux bien ouvrir le coffre ? me demanda-t-elle.

C’était un véhicule de location : lorsque je trouvai enfin le bouton avec l’icône adéquate, Anna et Nigel étaient déjà derrière la voiture, en train d’attendre. Je les regardai dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’ils disparaissent sous le hayon levé. Je réfléchis à toute vitesse, tâchant d’anticiper la suite des événements. Je m’imaginai que Nigel allait la descendre, la pousser dans le coffre, et nous obliger à rouler jusqu’aux Everglades pour y larguer son corps.

C’est alors qu’Anna referma le coffre, et que je vis Nigel reprendre le chemin de la propriété, le sac de sport suspendu à son épaule. Anna grimpa à l’arrière.

— Désolée, les filles. Je me rattraperai, c’est promis.
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Un mois plus tard

Nous nous étions rassemblées dans la cuisine pour une sorte de dîner d’adieu. Sur la cuisinière mijotait une casserole du tiercé gagnant de ma tante Lindsey, qu’elle venait de préparer avec des produits de première qualité, comprenant une variété patrimoniale de haricots rouges et du filet mignon.

— On dirait que j’ai bien fait de choisir ce plat, étant donné la compagnie, fit-elle remarquer. Bon courage à celui ou celle qui voudrait triompher de vous trois.

L’odeur me rappelait mon enfance, et semblait pouvoir effacer toutes les atrocités de ces derniers mois. Au moins pour un court moment.

— De nous trois ? s’étonna Anna. Et vous, alors ? Vous avez tenu Goliath en échec sans l’aide de personne.

— Vous n’avez pas eu peur, toute seule avec lui dans cette résidence au milieu des bois ? s’enquit Serena.

— Mais non. Vous devriez voir les olibrius qui se retrouvent aux urgences dans mon service. De toute façon, j’étais bien assez occupée à recoudre sa jambe et à nettoyer derrière son petit camarade. Je sens encore l’odeur de la javel.

— Où est Broch maintenant, à ton avis ? lui demandai-je.

— Il doit être en train de regarder passer les vaches, le nez à la fenêtre d’un autocar en partance pour Tombouctou. Vous savez, je n’arrive toujours pas à croire que j’ai tiré sur quelqu’un. Au cours de ma longue vie, je n’avais jamais…

Elle s’arrêta net, et son visage prit une teinte au-delà du cramoisi. Je compris pourquoi : érafler la jambe d’un homme, c’était trois fois rien comparé à ce qu’Anna, Serena et moi avions perpétré. Je décidai de détourner la conversation.

— Je crois que ce ragoût est assez chaud maintenant, dis-je.

— Je n’ai jamais senti une aussi bonne odeur, observa Serena.

— Attends de le goûter, répliquai-je.

Ma tante Lindsey souleva la casserole qui chauffait sur la cuisinière puis la posa sur un dessous-de-plat au centre de la table.

— Je vous conseille de laisser un peu refroidir, dit-elle.

En attendant, je servis le vin.

— On devrait porter un toast, proposa Anna. À notre amitié.

— À notre liberté, ajoutai-je.

— Au restant de notre vie, renchérit Serena.

On trinqua et on but, avant de remplir à nouveau notre verre à ras bord.

— C’est une belle vie qui vous attend, affirma ma tante Lindsey. Surtout maintenant que vous ne vivez plus dans la peur d’un procès.

Constatant que Sean s’était soustrait à sa première convocation, la police avait conclu à un défaut de comparution. Elle m’avait questionnée quotidiennement, avait posté une voiture banalisée devant chez ma tante, puis renoncé, et passé le relais à Interpol. Quand la disparition de Vincent Costello était devenue publique, toute la presse locale avait supposé que Sean l’avait assassiné avant de s’enfuir ou bien de se faire tuer à son tour. La police n’avait pas contredit cette hypothèse, bien que la commandante Haagen eût été terriblement déçue de ne pas avoir pu arrêter quelqu’un. Elle avait sans doute le droit de l’être : elle s’était pleinement investie et n’avait pas récolté le fruit de ses efforts. Heureusement, quand on travaille à la brigade criminelle, les opportunités de carrière ne manquent pas.

— Il y a quelque chose que je voulais te demander, Sarah, me dit Anna. Tu étais vraiment une agente double qui espionnait mon mari pour Sean ?

Sa question me cueillit à froid. Je me demandai si elle avait pensé à ça toute seule ou si c’était Haagen qui lui avait mis cette idée dans la tête. Peu importe, car désormais, j’avais fini de mentir.

— Au début, répondis-je. Sean prétendait que c’était une mission importante, que je sauverais des vies en l’aidant à faire tomber les Costello. Honnêtement, ça n’a jamais été ma motivation principale : je pensais que collaborer avec Sean pourrait nous rapprocher, préserver notre couple. Mais il m’est apparu assez rapidement qu’arrêter Anthony ne l’intéressait absolument pas : il voulait seulement garder un œil sur son associé. Est-ce que tu peux me pardonner ?

— Te pardonner quoi ? On ne se connaissait ni d’Ève ni d’Adam, à l’époque. En plus, je priais pour qu’Anthony se fasse coffrer. Ça m’aurait permis de conserver tous les avantages et de dire ciao aux inconvénients.

— Alléluia, répondis-je.

— Je regrette juste qu’on prenne toutes des chemins différents, continua Anna. Je ne croyais pas pouvoir fonctionner en équipe avant de vous rencontrer.

Elle avait déjà reçu une offre à huit chiffres pour vendre le domaine d’Anthony. Elle prévoyait de voyager un peu, puis de refaire sa vie à La Nouvelle-Orléans.

— Je veux voir quelle quantité d’ennuis je réussis à m’attirer toute seule, sans mari pour me pousser au vice, déclara-t-elle.

Serena nourrissait de grands projets, elle aussi. Avec l’aide financière d’Anna, elle suivrait des cours de droit à Emory dès la rentrée. Ce n’était pas dur de l’imaginer poursuivre en justice les Vincent Costello de Tecomán, et ainsi faire de sa ville natale un endroit plus sûr pour les générations futures, peut-être même pour ses propres enfants.

— Et toi, Sarah ? s’enquit ma tante Lindsey. Quelle trajectoire tu vas prendre ?

Elle m’avait demandé cela alors que j’avais la bouche pleine de son trio gagnant. Je haussai les épaules, puis déglutis.

— Je n’en sais absolument rien, lui répondis-je. J’imagine que j’irai m’installer là où le travail m’appellera.

— Tu pourrais être cheffe sur un bateau de croisière, suggéra Serena. Voir le monde…

— Un marin dans chaque port ! ajouta Anna.

— Ce ne sont pas plutôt les marins qui ont une fille dans chaque port ? demanda ma tante Lindsey.

— L’un n’empêche pas l’autre, répliqua Anna.

Je ris. Elles allaient me manquer. Sincèrement. Mais nous étions toutes les trois très différentes, en fin de compte. Contrairement à Anna, j’avais ressenti assez de palpitations pour le restant de mes jours ; contrairement à Serena, je ne voulais plus jamais croiser d’homme dangereux. Je n’aspirais qu’à une chose : m’endormir la nuit avec la certitude que, lorsque je m’éveillerais le lendemain matin, mes yeux s’ouvriraient sur un monde agréable et sans mauvaises surprises.




Épilogue

Michelle Brown




Le bruit de la Cloche de la Liberté miniature qui tinta au-dessus de ma tête me fit sursauter, même si je m’y attendais. Doris passa la tête par les portes battantes de la cuisine et cria :

— La table qui vous fait plaisir !

Puis elle disparut à l’intérieur de la cuisine.

Je pris place au comptoir. On était le même jour de la semaine que celui de ma première visite, et il était à peu près la même heure. Le même client âgé était assis deux tabourets plus loin, il portait la même casquette de base-ball crasseuse.

— C’est paisible ici, lui dis-je.

Sa tête resta plongée dans son journal, comme avant.

Je parcourus des yeux le fameux mur de Doris. Je ne lui avais jamais demandé comment elle s’était procuré toutes ces plaques d’immatriculation. C’étaient peut-être des dons de ses clients. Peut-être que son mari disparu les avait ramassées sur la route.

Mari disparu…

Nous étions veuves toutes les deux, désormais.

— Deux gaufres achetées, un café offert, me dit Doris, en posant un menu sur le bar devant moi. Comme plat du jour, on n’a que soupe de petits pois, aujourd’hui.

Elle paraissait un peu plus à cran et bien plus fatiguée que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois – si éreintée qu’elle ne m’avait pas encore reconnue. Pas étonnant : ça se bousculait tellement dans son resto, le soir, que toute une brigade aurait fini sur les rotules, ce qui expliquait également pourquoi l’annonce « ON EMBAUCHE » était de retour sur le fameux mur.

— Je vais prendre les gaufres, dis-je. J’ai terriblement envie d’un café.

Elle eut un déclic en entendant ma voix. Elle se recula et me dévisagea longuement.

— Eh bah, ça, dit-elle. Je pensais ne jamais te revoir. Pas ici, en tout cas. Peut-être aux infos, en uniforme de prisonnière.

J’avais espéré un accueil plus chaleureux, mais j’étais parfaitement consciente de ne pas le mériter.

— Je suis venue te présenter mes excuses, lui dis-je.

— « Tes excuses » ? Pour quoi ?

Je lançai un regard furtif au vieux avec sa casquette de base-ball. Il aurait vraiment fallu renverser 60 000 dollars par terre pour qu’il lève le nez de son journal. Je décidai tout de même de redoubler de discrétion.

— Pour mon départ précipité, lui dis-je. Pour la situation dans laquelle je t’ai mise. Et pour ne pas t’avoir contactée depuis.

Elle gratta une tache de moutarde sur son tablier tandis qu’elle hésitait à m’offrir son pardon.

— Et ce type avec qui tu t’es tirée, me demanda-t-elle, comment il va ?

Je commençai à lui répondre, m’interrompis, repris mon récit, m’arrêtai encore. Je ne parvenais pas à trouver une formulation qui ne me fasse pas passer pour un monstre. Doris comprit.

— Causes naturelles, pas vrai ?

— On peut dire ça, étant donné la vie qu’il menait.

— Et cette affaire que vous deviez gérer ?

— Réglée. Plus rien ne me retient à Tampa.

Elle s’acharna contre sa tache de moutarde.

— Le problème, dit-elle, c’est que n’importe qui peut s’excuser. C’est pas sorcier de demander pardon, même pour un Texan ou une Texane. Mettre la main à la pâte, en revanche, ça permet tout de suite de prouver que le remords est sincère.

— À quelle pâte est-ce que tu penses ?

— Disons que ma vie serait bien plus simple si j’avais quelqu’un pour surveiller mon gril. Ça me rendrait disponible pour la salle, pour charmer la clientèle.

— Il se trouve que je suis justement plutôt bonne cuisinière…

— Ah oui ?

— J’ai fait une école et tout ça.

— Tu es prête à te retrousser les manches ? À me montrer que tu es vraiment désolée ?

Je hochai la tête à m’en rompre le cou.

— Rien ne me ferait plus plaisir, déclarai-je.

— Dans ce cas, je peux sûrement te mettre à l’essai, Mich… Non, attends, c’est pas ça. Comment je dois t’appeler, déjà ?

J’y réfléchis. « Sarah » aurait détonné, dans la bouche de Doris. Je n’avais jamais été Sarah Roberts-Walsh, ici, et je ne voyais aucune raison de changer cela.

— On va garder Michelle, tranchai-je. Michelle Brown. C’est ce qui est inscrit sur mon permis de conduire.

Doris me tendit la main par-dessus le zinc.

— Bienvenue chez toi, Michelle.
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