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  Né en 1937 dans l’Oural, Vladimir Makanine vit à Moscou depuis 1954, il publie son premier roman en 1967. Il est l’un des plus brillants représentants de la génération d’écrivains soviétiques dite des « quarante ans », redécouverts après la Perestroïka. Quelques-unes de ses œuvres ont été traduites en français, parmi lesquelles Les vieux livres, Le précurseur, La perte, Le retardataire, La route est longue suivi d’Une table avec tapis et carafe au milieu et Underground ou Un héros de notre temps.




  1


  Le chat hésite sur le seuil. Juste devant. Va-t-il entrer ou sortir ? Pas moyen de fermer. « Eh bien ?… Tu te décides ? » Klioutcharev le presse par l’intonation de la voix, puis il claque la porte de l’appartement et descend rapidement, dépassant le chat qui bondit souplement de marche en marche. Il sort dans la rue.


  La fin de son ami Pavlov lui revient à l’esprit. Comment est-il mort ? Pour quelle raison ?… Il n’en sait rien. Deux cents personnes ont péri dans la foule, rien que sur le boulevard. La foule ne compte pas ses morts. (Mais Pavlov n’y était pas.)


  Klioutcharev évite de penser au vide ambiant et aux habitants qui se terrent dans leurs appartements aux stores soigneusement baissés. Bien sûr, c’est un peu étrange de ne voir personne. Mais qui dit absence de gens dit absence de danger. L’air est tiède. Le soir tombe. Mais il ne fait pas encore nuit. La douceur du soir est chargée de menaces, comme si des coups de sifflet étaient sur le point de retentir, comme si la foule, où règne la loi du plus fort, allait soudain déferler avec son cortège de meurtres et de pillages. Cette sensation pénible est presque insurmontable. Cependant, la rue est déserte. Aucun bruit. Telle est la vie, dorénavant… Ces pensées craintives, ces subtiles pensées d’intellectuel défilent dans son esprit pendant qu’il marche.


  En regardant la ville d’en haut à cette heure, on pourrait constater qu’elle est vide, pas une âme, pas une voiture ne circule (les véhicules garés au bord des trottoirs ne font que souligner l’immobilité générale). Les trottoirs sont dépeuplés. Quelqu’un, seul, marche au milieu d’une rue ; il porte un pull et un bonnet dont le pompon oscille à chaque pas. C’est notre ami Klioutcharev (légèrement vieilli ; ses tempes grisonnent déjà fortement. Mais il se défend encore. Un homme dans la force de l’âge).


  Il esquisse parfois des mouvements étranges ; on dirait qu’une plaie au côté le gêne (c’est le cas. Il en a même plusieurs). Son bonnet (sans doute un bonnet de ski) est enfoncé sur son crâne ; joint à la banalité du pull et du pantalon, il lui donne un air un peu bizarre. Mais Klioutcharev ne serait pas d’accord avec cette appréciation. Selon lui, ce couvre-chef est parfaitement dans la logique de son intellectualité qui a subi une longue évolution avant d’adopter cet emblème à la fois protecteur et discrètement insolent. Klioutcharev évite le mimétisme.


  En réponse à ses pressentiments, un sifflement retentit au moment où il arrive à la hauteur du troisième immeuble. Klioutcharev s’arrête, regarde autour de lui. Non. Personne. (Bah, quelqu’un a pu siffler sans raison.)


  Longeant les bâtiments de quatre étages plantés en rang d’oignons, il suit le chemin goudronné qu’il connaît bien jusqu’au terrain vague qui débouche sur une étendue d’herbes folles. Le chemin se prolonge par un étroit sentier de terre battue qui serpente. Encore bien visible. Deux grands buissons d’oseille servent de repère. Klioutcharev s’approche d’une ouverture assez étroite : c’est la brèche, ou le trou, comme il l’appelle ; il frappe des pieds pour éviter d’introduire de la saleté à l’intérieur (lorsqu’il pleut, il nettoie ses chaussures avec de l’herbe. Mais cette fois, heureusement, le temps est sec).


  Klioutcharev laisse pendre ses jambes dans l’orifice et demeure assis un moment avant de se décider. Puis il entame la descente, ou plus exactement il commence à s’insérer dans la crevasse. Son corps frotte les parois, s’accroche aux aspérités, mais sans s’écorcher (parfois, la descente est relativement facile). Or, à peine cette pensée lui a-t-elle traversé l’esprit que Klioutcharev, oubliant de rester prudent, se déchire le flanc contre un silex, juste à l’emplacement d’une vieille blessure presque cicatrisée. Saloperie ! Sa chemise devient tout de suite humide. C’est du sang, évidemment En plus, il a perdu plusieurs boutons. Klioutcharev vient seulement d’arriver au goulet (juste à mi-chemin) ; ses boutons le précèdent, il les entend tinter en tombant C’est la partie la plus étroite. Son corps effectue un adroit mouvement de rotation, il pénètre le goulet comme une vis ; un instant, la pression des parois lui coupe le souffle, mais cela ne dure pas. Il est déjà passé. Il se retrouve suspendu au-dessus d’un espace souterrain assez vaste qui n’est pas sombre, mais éclairé ; des tables y sont disposées, autour desquelles des gens discutent en buvant du vin.


  Klioutcharev descend par la passerelle (une sorte de grande échelle double) dans cette salle joliment décorée au sol en damier où de larges carrés blancs alternent avec d’autres, de couleur sombre. Il pose les pieds sur une case et ramasse les deux boutons qu’il avait perdus.


  La salle est animée ; on boit, on bavarde. (À dire vrai, ce que Klioutcharev est venu chercher, c’est une pelle, une bonne pelle au manche lisse du modèle le plus courant, mais il ne peut tout de même pas aller l’acheter tout de suite.) Voilà Andreï Bachkine, Severianytch et Tania Eremeeva qui lui font signe. Ils se ressemblent tous, de plus en plus, comme les membres d’une même famille. De toute façon, il doit passer devant leur table. Leur invite est sans doute sincère (bien que les nuances de comportement soient toujours délicates à saisir), Klioutcharev s’approche, lui aussi se réjouit de les voir. Ils lui font fête, lui versent un verre de vin, poussent vers lui une petite assiette de cacahuètes.


  — Alors, comment vis-tu là-bas ?… Tu dois avoir envie de parler, de retrouver tes vieux amis ? lui demandent-ils presque en chœur, le connaissant bien.


  — Oh oui, très envie !


  Réponse évidente à une question qui n’en est pas une. Et ils se mettent à rire tous ensemble, contents d’avoir deviné.


  — C’est bien, c’est très bien… Nous sommes heureux que tu sois là ! Assieds-toi donc… Que veux-tu boire ?


  Ils lui trouvent immédiatement une chaise (qu’ils prennent à la table voisine, répondant par des plaisanteries aux protestations) ; Klioutcharev n’a pas l’intention de s’attarder, mais prend plaisir à rester un peu en leur compagnie, en buvant à petites gorgées (le vin, rouge sombre, est frais, il le réchauffe entre ses mains). Il écoute la suite de leur discussion sur la société contemporaine et sur ce qu’elle représente : un ensemble communautaire ou un système collectif ? La première hypothèse implique une continuité dans la tradition, tandis que le système collectif suppose une organisation. Klioutcharev commence seulement à s’intéresser à la conversation, à satisfaire sa nostalgie des rapports humains, quand Nikodimov, l’air très affairé comme toujours, s’approche de la table.


  Il pose amicalement la main sur l’épaule de Klioutcharev et s’incline pour lui parler à voix basse :


  — Viens avec moi, Victor, je te promets que ça ne prendra pas longtemps.


  Klioutcharev se hâte de mettre deux cacahuètes dans sa bouche. Elles sont légèrement salées et bien épluchées. Il aimerait rester encore, mais Nikodimov insiste :


  — S’il te plaît, Victor. J’ai promis de t’emmener là-bas dès que tu te montrerais. Sois un chic type.


  Klioutcharev fait signe à ses amis qu’il va revenir. Les deux hommes traversent le café-restaurant et se retrouvent dans un long couloir à l’éclairage admirablement calculé. Ici, il fait toujours aussi clair que dehors en plein jour. La lumière est disposée avec tant d’art et de goût qu’on n’en devine pas la source. Nikodimov le précède légèrement. Ah, voici les bureaux de la rédaction. Klioutcharev n’a aucune envie d’y aller. La perspective de devoir parler ne l’enchante guère. En réalité, il a seulement besoin d’une pelle. D’une pelle ordinaire. N’est-ce pas ridicule ?


  Ils entrent par le tourniquet. « Il est avec moi ! » dit Nikodimov au portier en entraînant Klioutcharev dans son sillage.


  Toute information nous sera utile. C’est ce qu’ils lui disent. Partout des rayonnages de livres. Une fille qui tape à la machine. Un téléscripteur qui fonctionne dans un coin, recueillant automatiquement des communiqués. Et deux hommes derrière un bureau. Tous deux grisonnants. À l’apparition de Nikodimov et de Klioutcharev, les deux journalistes ont quitté leurs sièges pivotants et se sont présentés.


  Nikodimov, de son côté, a présenté Klioutcharev.


  Ils hochent la tête avec bienveillance, d’un air intéressé, affirment qu’ils sont heureux, vraiment très heureux de le rencontrer. Klioutcharev ne doit pas oublier que la moindre information leur sera utile :


  — Nous habitons le même pays, mais les circonstances nous ont coupés les uns des autres. Ça s’est produit malgré nous. Nous en souffrons. L’autre vie, c’est aussi notre vie, comprenez-nous bien…


  Klioutcharev les comprend (il hoche la tête). Il comprend et il est légèrement agacé. Il ne manquerait plus qu’ils lui proposent de l’argent. Mais ils ont assez de tact pour s’en abstenir, conscients que là-bas, dans les rues sombres de la ville, l’argent ne signifie plus grand-chose. Lorsque Klioutcharev est entré, les deux journalistes lui ont d’abord manifesté un intérêt purement professionnel. Mais là, brusquement, ils ont du mal à cacher un certain trouble. Ils ne savent plus quoi dire et lui demandent soudain s’il y a des morts dans les rues, si Klioutcharev a vu des cadavres.


  — Non, je n’en ai pas vu, répond-il.


  La conversation s’arrête. Klioutcharev les salue et se dirige vers la sortie. L’un des journalistes le raccompagne et, soudain volubile, lui raconte qu’il a vécu rue Mnevniki, et avant cela tout près du centre, sur la Taganka. Ces deux rues, il les a encore devant les yeux.


  Au moment où Klioutcharev et Nikodimov, très content de l’entrevue, sortent, la conscience de Klioutcharev (parfaitement claire jusqu’à cet instant) commence à se troubler. Ses yeux ont du mal à fixer un point précis. Le tourniquet qu’ils viennent de quitter poursuit sa rotation, la porte devient immense et chavire lentement. « Victor ! » L’exclamation de Nikodimov semble lui parvenir de loin. Il tombe presque, se rattrape à un pilier. Nikodimov et lui prennent congé.


  — Au revoir, Victor.


  — Salut, porte-toi bien.


  Mais à peine Klioutcharev a-t-il tourné le coin de la rue que son malaise le reprend, il prend enfin conscience qu’il a des vertiges et que sa blessure au côté lui fait mal. « Il faut que je trouve une infirmerie », se dit-il. Les pharmacies sont nombreuses par ici et il doit certainement y avoir un service d’urgence quelque part.


  Dans ce quartier, l’éclairage est assuré par des lanternes à l’ancienne, pas des lampadaires courbes à tête de cobra, mais de vraies lanternes qui semblent collées au mur, de jolies boîtes démodées qui évoquent le temps de Pouchkine. Elles répandent une lumière qui ne blesse pas les yeux, mais assez vive tout de même (visages et inscriptions sont parfaitement nets). La promenade est agréable. Les couloirs s’élargissent pour former une vraie rue. Les façades sont ornées de dessins, d’une fresque légère qui bondit de mur en mur. Il y a aussi quelques graffitis. Les adolescents sont partout les mêmes et adorent s’exprimer en traçant des déclarations à la frontière du cri ordurier. Mais leurs œuvres sont soigneusement effacées et les fresques restaurées régulièrement ; c’est une lutte continuelle pour annexer l’espace des murs… À ce moment de sa réflexion (un peu fiévreuse, mais qui s’appuie sur une base réelle), l’infirmière lui fait une piqûre.


  Le médecin et l’infirmière s’affairent autour de lui ; couché sur le dos, la douce clarté du plafond baigne son regard. Oui, l’éclairage est vraiment très réussi. Les murs joyeusement (il n’y a pas d’autre mot) réfléchissants, les jolis calendriers aux couleurs vives et même les blouses blanches sécrètent (outre une propreté obligée) des parcelles de cette lumière tiède répandue alentour. Klioutcharev sait qu’il se trouve au service des urgences. Mais même ici, la stérilité sans âme est évitée. La couchette a l’air d’un divan, c’est vraiment un plaisir d’y être allongé. Quand il sortira, dans une demi-heure ou plus, la lumière sera la même et semblera le suivre, se transformant en lampes des couloirs, en lanternes des rues aux verres impeccables, et dans le café-restaurant où il a laissé Severianytch et Tania Eremeeva, elle se teintera d’un jaune douillet au-dessus des tables, en parfaite harmonie avec la couleur crème des nappes…


  Cependant, le médecin lui dit :


  — La plaie s’est cicatrisée, puis rouverte. Vous avez subi un choc dû à la douleur. Mais vous n’avez pas perdu beaucoup de sang. L’hospitalisation sera brève.


  Ils l’examinent avec respect, comme s’il était, par exemple, un sportif célèbre. C’est certainement le style de l’endroit. Ils exagèrent, bien entendu. Klioutcharev sent que leur sollicitude est un peu artificielle. Il dit calmement, mais d’un ton assez ferme :


  — Voyons, docteur, il n’est pas question de me mettre à l’hôpital. Il faut que je m’en aille.


  L’infirmière vient d’ouvrir de nouvelles ampoules.


  Le médecin en secoue encore une, rouge, indique le nom du produit et précise :


  — Trois piqûres à l’épaule. Il y a un problème de ligament. Ça semble assez ancien. (Sans doute a-t-il soulevé quelque chose de lourd.)


  Klioutcharev pense aux achats qu’il doit faire, puis de nouveau à l’éclairage, aux lampes devant les magasins dont la vive clarté ne supplante pas pour autant les néons des réclames. Aux spots qui, vifs comme des coups d’épée, mettent l’accent sur telle ou telle marchandise qui, de son côté, ne renvoie pas les rayons mais les absorbe (ce qui lui donne davantage de relief).


  Après le choc subi, cette obsession de l’éclairage relève sans doute du délire, il n’arrive pas à s’en défaire. (Sa première vision en ouvrant les yeux : l’infirmière et les ampoules réfléchissant la lumière entre ses mains, brillantes comme des étoiles.)


  Elle lui fait une nouvelle série de piqûres, pendant que le médecin, assis sur une chaise en face de lui, remarque :


  — C’est vraiment une chance que vous soyez tombé à côté d’ici. Vous n’êtes pas tombé ?… Aviez-vous déjà eu des évanouissements ? Non ?… Un simple choc. Ce n’est pas grave. Rien d’inquiétant…


  Et brusquement il demande, sans changer de ton, comme une chose naturelle, allant de soi : Comment est-ce maintenant là-haut ?


  — Comme avant.


  — Oui, bien sûr. (La violence doit être vécue comme une épreuve.)


  Il demande à Klioutcharev de se lever. Klioutcharev se redresse et aperçoit son image dans la porte en verre de l’armoire où ils conservent leurs pansements stériles. Il se voit de côté ; la blessure une fois traitée paraît comme toujours plus grave qu’elle ne l’est. Klioutcharev fait peur à voir. Mais il se sent bien. Il esquisse quelques pas sur place pour montrer que tout est en ordre. Il agite les bras. Son épaule lui fait un peu mal. « Non, non, c’est un problème de ligament. Quelque chose d’ancien », lui dit le docteur.


  Klioutcharev se rhabille, remercie, récupère sa chemise, son bonnet de ski à pompon (son emblème d’intellectuel) et son pull sur le dossier d’une chaise. Le bandage sur sa poitrine tient bien et ne le gêne aucunement. Le médecin lui explique l’importance d’un bandage bien fait et souligne que Gania l’infirmière est experte dans l’art de soigner les plaies, qu’elle a fait tout ce qu’il fallait avant même qu’il n’arrive : « C’est vraiment une bonne infirmière. N’oubliez pas de la remercier en partant. »


  Klioutcharev sort. Sous le bandage, le contact des quatre bandes adhésives du pansement à la teinture d’iode est sensible. Mais il paraît qu’on s’y habitue vite. Le bandage lui-même, en revanche, ne l’embarrasse pas quand il marche.


  Maintenant, il aimerait bien un petit verre de vodka.


  Un petit verre de vodka. Il entre dans un lieu où les gens boivent debout. S’ils boivent debout, c’est que le service est rapide. Tiens, un distributeur automatique ! À cinquante kopecks. Un verre vide attend le client. Même dans ce petit bar, l’éclairage est doux et bien dissimulé. On ne sait d’où vient la lumière. Klioutcharev introduit avec soin une pièce dans la fente, attentif à ne pas la faire tomber à côté et… remarque enfin la lampe grâce à son reflet sur la surface argentée de la pièce : voilà donc où elle est !… Souriant d’avoir trouvé, il s’incline légèrement par-dessus le comptoir et l’aperçoit. Elle est vraiment bien dissimulée. Très habilement Seule la pièce, tel un troisième œil, a pu la découvrir. Ils ont raison, la rétine n’aime pas que la lumière pèse sur elle. Peut-être que la lumière non plus, réciproquement, n’aime pas blesser les yeux. Klioutcharev expédie sa vodka en deux gorgées et sort. Il sent son corps se réchauffer sous l’effet de l’alcool.


  La pelle. Ses boutons arrachés ne le gênent pas car son pull les dissimule. Il est de bonne humeur. Si quelque chose le tracasse dans son aspect vestimentaire, c’est plutôt sa ceinture ; à force de frotter chaque fois contre les parois du trou, à la montée comme à la descente, elle est tout usée et Klioutcharev craint que son pantalon ne tombe un jour sans prévenir. Peut-être vaudrait-il mieux en acheter une neuve pendant qu’il est là ? Au coin de la rue, il y a un restaurant où des gens mangent et boivent sans se presser. À la fois sérieux et à l’aise, ils savent prendre leur temps. Ah, après le restaurant, voici enfin les boutiques qu’il cherchait. Le kiosque à journaux est ouvert Celui où l’on vend des bonbons et des boissons aussi. Ainsi que les nombreux magasins, mais Klioutcharev ne se hâte pas d’y entrer ; sa ceinture tient encore, après tout, aussi tourne-t-il à gauche pour se diriger vers les entrepôts. Ici, les marchandises sont également à vendre, mais il n’y a presque pas d’acheteurs ; les gens passent sans s’arrêter. Effectivement, pourquoi aurait-ils soudain besoin d’outils ?


  Un assortiment varié est disponible à l’achat (ou à la location pour une somme modérée). On peut même se procurer un petit tracteur, mais Klioutcharev ne saurait qu’en faire. (Non, c’est une pelle qu’il lui faut.) Un long bâtiment à cinq portes ; devant la première, il remarque une femme avec un trousseau de clés : c’est la maîtresse des lieux. Tous les entrepôts du monde se ressemblent. Soumis au bon vouloir du gardien qui est comme l’apôtre Pierre à l’entrée du paradis (en l’occurrence il s’agit d’une petite dame plus très jeune). Bien sûr, elle lui donnera une pelle, à condition de savoir la demander ; mais comme on pouvait s’y attendre, elle n’a pas envie de se fatiguer. Elle lève son trousseau de clés au niveau des yeux et l’agite :


  — Non, mon gars, c’est déjà le soir…


  — Mais quel soir magnifique, Liala !


  Klioutcharev se lance. Il s’est soudain souvenu de son nom. Hélas, sa mémoire l’a trahi, elle ne s’appelle pas Liala. Mais il en faudrait plus pour troubler Klioutcharev qui, dans un accès de lyrisme, lui explique qu’elle se nomme quand même Liala et qu’il ne s’est pas trompé parce que toutes les femmes qui ont bon cœur s’appellent Liala, toutes les femmes capables de tendresse et de compréhension (et capables de donner une pelle à quelqu’un qui en a besoin sans le faire payer trop cher).


  — Vraiment ? Pas possible !


  Elle minaude. Elle passe sa langue sur ses lèvres, prend une pose avantageuse, arrange sa blouse mauve. (Ce qui compte, ce ne sont pas ses paroles à lui mais ses dispositions à elle.) Voilà, ça marche. Elle le regarde dans les yeux et dit :


  — J’ai beaucoup bu aujourd’hui. Du cognac. Puis du vin…


  Elle le regarde encore et se met à fredonner doucement. La voix est faible, mais juste.


  — J’ai besoin d’une pelle.


  — C’est bon, je vais te la donner, ta pelle. La, lala, la, la…


  Il faudra sans doute en passer par où elle veut. Légèrement confus, Klioutcharev la jauge du coin de l’œil : elle est un peu trop vieille, c’est vrai, mais avec des rondeurs. Des restes de féminité. Oui, ça pourrait se faire. Soudain décidé, il lui fait hardiment de l’œil et prend un air admiratif.


  Elle vient justement de sortir la pelle. Et un pic. Apparemment, elle veut que Klioutcharev lui fasse un peu la cour. (Sinon, ça n’aura pas la même valeur.)


  — Et une pioche, réclame-t-il.


  Elle plisse les yeux, émet des gloussements amusés : « Ça alors… vous n’avez donc pas de pioches non plus, là-haut ? Et comment arrivez-vous à vivre ? » Et avec force exclamations elle lui apporte l’outil demandé, puis referme soigneusement la porte. L’espace d’un instant, Klioutcharev aperçoit, vision inoubliable, l’intérieur de la réserve, éblouissant d’ordre et de propreté. Des rangées et des pyramides impeccables d’outils emballés dans du plastique. Des milliers de pots de peinture. Mais déjà elle tourne la clé. Elle tient à son emploi. Klioutcharev l’enlace et la conduit le long des autres portes en jetant des regards de côté : « Eh bien, as-tu une pièce tranquille par là, avec des sacs ? Qui ne soient pas des sacs de charbon… » Il a deviné juste, ce genre de propos lui plaît, elle rit de bon cœur à sa remarque et le traite de grossier personnage. Elle essaye de se dégager, histoire de vérifier qu’il la tient bien, esquisse un mouvement violent, puis se détend, devient toute molle et marche du même pas que lui, son corps en harmonie avec le sien. Ils s’arrêtent à la dernière porte. Effectivement, il y a des sacs. Klioutcharev fait ce qu’il a à faire, vite et assez brutalement. Mais elle n’en demandait pas plus. Elle proteste un peu : « Dommage que tu sois si pressé », puis ajoute, après une pause : « Tu me connais mal », d’un air de dire qu’elle gagnerait à être mieux connue, que dans l’amour – mais pas dès la première fois, tout de même – elle serait capable de révéler des trésors cachés. Elle lui raconte qu’elle apprécie la compagnie des hommes et qu’elle aime jouer aux cartes, surtout au poker depuis quelque temps. Oui, elle sait y jouer. C’est un gros à moustaches qui a appris ce jeu à tous ses collègues. « Tu me connais mal », répète-t-elle. C’est elle la maîtresse des lieux, et Klioutcharev n’a rien à objecter. « Ça peut s’arranger, Liala, la vie est encore longue », assure-t-il, comme s’il n’était pas pressé. Mais en contradiction avec ses propres paroles, il se lève et ramasse ses affaires à la hâte.


  — Je vais me reposer un peu, dit-elle, ou peut-être est-ce lui qui demande : « Tu veux te reposer ? » et, en réponse, elle hoche langoureusement la tête.


  Elle reste allongée dans sa blouse mauve proprette. Alanguie dans le silence, elle se prélasse sur les sacs, prête l’oreille à son propre corps bien nourri. Elle ne regarde même plus Klioutcharev (qui, déjà sur le pas de la porte, regroupe ses outils pour les emporter plus facilement). Elle n’a plus besoin de lui. Ses yeux fixent le plafond. Son embonpoint était agréablement souple au toucher ; les quelques cris qu’elle a poussés n’étaient pas des cris de plaisir : Klioutcharev la pinçait sans le faire exprès en lui palpant le corps jusqu’aux os.


  — Hé là ! a-t-elle protesté, tu me fais mal, aie pitié de ma graisse.


  Il s’en va.


  — Au revoir, Liala.


  — Ferme la porte en partant.


  Elle n’a pas bougé. Elle contemple toujours le plafond et une vieille tapisserie qui représente une bataille moyenâgeuse : un mélange de chevaliers et de chevaux imbriqués les uns dans les autres. Pendant qu’ils faisaient l’amour, Klioutcharev a distingué durant quelques instants un homme jouant du cor. Chargé de tout son équipement, il jette un dernier coup d’œil à la tapisserie, baisse les yeux sur les sacs couverts de beaux cachets, avec des inscriptions en grosses lettres sur les côtés : Kouzmine et Lumbke. No smoking. Kouzmine et Lumbke. No smoking. Des chevaliers et des moines. La tapisserie est vraiment très ancienne. Des chevaux bondissants. Des chevaux tombés, les sabots en l’air. Mais il ne retrouve pas le joueur de cor.


  Des gens, des gens partout. Des voitures rutilantes rampent prudemment dans les rues souterraines. Un jeune couple marche à la rencontre de Klioutcharev : la femme est légèrement grise et le garçon assez éméché. Elle rit. Ils sont beaux, ils mangent des glaces. Klioutcharev, les deux bras lourdement chargés (il ne peut tout de même pas porter ses outils sur l’épaule), est obligé de s’arrêter parce que, souriants et l’esprit embrumé, ils avancent droit sur lui. Derrière vient un groupe d’amis d’un certain âge, sans doute réunis pour fêter quelque étape importante de leur existence. Ils progressent en rangs serrés. Un trio tzigane : violon, guitare et accordéon, les accompagne. Le violoniste marche devant…


  Klioutcharev pourrait écouter, mais il se hâte. Empruntant une porte latérale pour entrer dans le café-restaurant, il passe tout de suite dans la dernière salle. Il marche sur le sol en damier le long des tables sans s’arrêter, les yeux déjà levés vers le trou. Sur le plafond blanc apparaît une percée irrégulière qui se rétrécit et s’assombrit en profondeur. (Severianytch et Tania Eremeeva sont toujours là, à la même table, avec le vieil Ivan Nikolaievitch qui s’est joint à eux, ils ne remarquent pas Klioutcharev. Leurs visages sont radieux. Klioutcharev décide de ne pas prendre congé, il est pressé. La prochaine fois, il restera plus longtemps en leur compagnie.)


  Klioutcharev arrive à l’angle, il fait pivoter l’échelle vers le trou. Ces marches escarpées montées sur roulettes font penser à une passerelle d’avion, mais en guise de sas (devant lequel les présidents en partance ont coutume d’agiter leur chapeau) il n’y a qu’un puits noir inversé.


  Le tunnel s’est rétréci. Klioutcharev progresse jusqu’au goulet d’étranglement en s’agrippant énergiquement aux parois. Puis il peut détendre ses muscles, les parois sont si proches qu’elles le retiennent. Ainsi suspendu, il brandit sa pelle dans sa main droite et la lance au-dehors. Il l’entend tomber. Puis il redescend jusqu’à la dernière marche de la passerelle, prend le pic, qui fort heureusement n’est pas trop lourd, et répète la même opération, mais en redoublant de prudence (après un fort mouvement de balancier, il le projette de toutes ses forces et se protège la tempe avec le bras : en cas de mauvais lancer, l’outil pourrait retomber et le tuer dans sa chute). Des cailloux et du sable s’abattent sur sa tête en chuintant. Mais pour la pioche, bien sûr, pas moyen de la faire passer de cette manière, elle s’accrocherait aux parois. D’ailleurs, son bras est fatigué.


  L’outil attaché contre son ventre le gêne dans sa progression, mais c’est le goulet lui-même qui constitue la difficulté principale. Le passage s’est rétréci. Est-ce l’érosion séculaire due à la proximité du fleuve qui entraîne de constants déplacements de terrain ou l’instabilité des plaques tectoniques ?… Klioutcharev, en proie à une angoisse toujours aussi vive, bien que familière, ne peut affirmer qu’une chose : la terre bouge constamment, et même d’heure en heure. La terre respire et nous sommes impliqués dans des processus que nous ne comprenons pas ; on ne peut rien y faire ; évidemment, il y a des termes scientifiques, des explications, des hypothèses, mais la nature reste fidèle à elle-même et demeure un mystère. Les bords du trou se rapprochent, c’est aussi simple que ça. Parfois, au contraire, l’ouverture s’élargit (ça arrive aussi ; et là encore il s’agit d’une simple constatation).


  La pioche s’incruste dans son corps et le déforme tandis qu’il se fraie un passage ; les deux extrémités de la cognée creusent des sillons dans les parois rocailleuses du tunnel. Son ventre et la pioche s’adaptent l’un à l’autre, mais la pression exercée par la seconde est si grande qu’il songe un instant à battre en retraite (il pourrait sortir d’abord pour ramener la pioche à l’aide d’une corde. Mais c’est vrai qu’il n’a pas de corde. Il se souvient de la remise, de la vieille Liala avec sa graisse. À la limite, la pioche n’est pas indispensable). La pression lui coupe le souffle, il ouvre la bouche et avale un air mêlé de sable. Ses épaules écorchées rétrécissent ; c’est sur elles que repose tout l’effort du mouvement latéral qu’il effectue pour se dégager, puis de sa reptation vers l’avant. Ainsi rampent les vers et les hommes quand ils ne font pas semblant. Ça fait mal ?… Évidemment que ça fait mal. Son bras droit est projeté en avant comme celui d’un nageur qui nage de biais, tandis que le gauche demeure serré contre son ventre et atténue la pression exercée par la pioche. Quand elle lui rentre brusquement dans les côtes, sa souffrance devient aiguë. Klioutcharev grimace, son visage est maculé de sable noir, il en a jusque dans les yeux. Sa main gauche tâtonne pour agripper les arêtes de la pioche pendant qu’il accomplit un nouvel effort pour franchir le goulet. Ça va mal parce que la pioche est coincée. Sa main la palpe de nouveau, essaye de la ramener à la bonne hauteur ; malgré la douleur, en gémissant, Klioutcharev la remonte progressivement, et même plus haut qu’elle n’était ; le morceau de bandage qui la fixait à sa ceinture s’est détaché depuis longtemps et a dû se rouler en boule. Un centimètre après l’autre, la pioche avance. La cognée est maintenant au niveau de sa poitrine. Ainsi, elle le gêne encore plus, mais au moins il ne craint plus de la perdre. Il parvient à rentrer les épaules pour passer, mais les bords de la pioche s’enfoncent dans ses avant-bras. Malgré cela, Klioutcharev est forcé de continuer, il fait un mouvement brusque et se déchire presque l’avant-bras gauche. Alors, il se fait la leçon à lui-même : du calme ! Il est déjà à l’intérieur du goulet ; ça va être de moins en moins dur. Klioutcharev se force à adopter une respiration rythmée ; il perçoit les premières bouffées d’air frais, d’air de là-bas. Ses mouvements incontrôlés prennent fin. Du calme. Il avance l’épaule droite ou plus exactement la tire vers l’avant en évitant la pointe de la pioche, aussi loin que possible, et alors seulement fait entrer en action l’épaule gauche selon la tactique des vers qui franchissent un obstacle, tactique innée, à condition de ne pas tricher avec soi-même. Il parcourt une certaine distance (dix centimètres ? ou peut-être quinze ?) en s’écorchant la peau ; mais au moins la douleur n’est plus aussi vive. Et c’est ainsi (épaule droite en avant, épaule gauche en retrait, puis ramenée progressivement au niveau de la première), en répétant la manœuvre un grand nombre de fois, que Klioutcharev parvient enfin à l’endroit où il sent la terre meuble contre son visage. Sans rien voir encore, il respire déjà l’odeur de l’humus, de cette fine couche qui nourrit toute vie. La progression devient plus aisée. Il peut secouer la tête pour la débarrasser de sa gangue de sable. Encore un peu. Sans penser à rien, mais de manière pourtant réfléchie, Klioutcharev extrait brusquement la pioche et la projette, la pose presque dehors (car le rebord est tout près). En secouant la tête, il a entrevu un pan de ciel clair. Mais il s’agissait d’une simple illusion, courante quand on regarde d’un lieu sombre. Un dernier effort des bras et Klioutcharev sort enfin. C’est le soir. L’obscurité se concentre.


  L’épuisement le fait vaciller. Il se laisse tomber sur l’herbe. Près de lui il y a la pelle, le pic et plus loin la pioche qu’il a jetée en dernier. Il reprend lentement son souffle. Un spasme de résignation le traverse. Devant lui se dressent des immeubles de quatre étages datant de l’époque khrouchtchévienne ; ils se détachent nettement dans le crépuscule. Le sien est légèrement en retrait. À gauche, la rivière luit d’un éclat de plomb.


  Un projet auquel il ne croit pas trop, c’est ce projet de caverne (pas trop loin de chez lui). Klioutcharev choisit l’endroit. Il s’éloigne de quelques pas ; là, le terrain descend en pente vers la rivière. Ce qui est plus commode, la caverne devant évidemment être percée de biais et non pas en profondeur. Ce sera plus pratique de manier la pelle et la terre sera rejetée facilement ou s’écoulera en bas toute seule ; elle ne risquera pas de former un tas pareil à celui qui signale le terrier d’une taupe. Oui, il faut creuser dans la pente. Mais pas trop bas. Pour éviter les inondations lors de la fonte des neiges.


  Klioutcharev regarde autour de lui pour se souvenir de l’endroit De la bardane. Deux bouleaux rabougris qui poussent de travers et un merisier assez grand juste au-dessus. Et comme pense-bête brûlant des orties presque sèches au sortir du fossé.


  Après avoir défini du regard un chemin visible de lui seul, Klioutcharev écrase la bardane ; c’est là qu’il va creuser. Il n’a pas besoin de la pelle ni du pic pour le moment. La pioche, en revanche, lui est tout de suite utile : ce n’est pas pour rien qu’il s’est donné tant de peine pour la ramener et qu’il se l’est presque enfoncée sous la clavicule. Il se met au travail. Cette idée légèrement douteuse est une sorte de dernier recours : à défaut de s’unir avec d’autres personnes, il peut au moins créer cet abri pour lui et sa famille, au cas où continuer à vivre en appartement deviendrait impossible. Klioutcharev creuse. Il retire son pull. Il ne veut pas s’arrêter avant d’avoir épuisé son regain d’énergie. Maintenant (toujours sans marquer de pause) il prend la pelle. La terre retombe en mottes et s’égrène ; Klioutcharev égalise l’espace grossièrement creusé à coups de pioche. Il taille soigneusement les angles et remarque que le résultat évoque pour le moment un terrier ou même le trou par lequel il a eu tant de peine à remonter. Oui, il copie malgré lui. C’est plus instinctif qu’intuitif : c’est sa mentalité souterraine qui met à profit un savoir-faire étranger sans en référer à la conscience. Il suit une ornière séculaire. Ses mouvements de reptation, le frottement (le polissage) de ses épaules et de ses genoux contre les parois supposent le recours à une expérience millénaire qui remonte au temps où l’expérience personnelle ne se distinguait pas encore de celle d’autrui, où n’existait qu’une seule expérience, instantanée et éphémère. Klioutcharev est fatigué. Le bandage sur sa poitrine et les pansements en dessous recommencent à irriter sa peau. Dans le trou, il avait cessé de les sentir, mais le maniement de la pioche l’a mis en sueur. Bon. Il peut déjà entrer dans sa caverne jusqu’à la ceinture. Il entend brusquement des bruits. C’est un ruisseau qui clapote faiblement en bas. De l’eau coule donc tout près en direction de la rivière, elle doit prendre sa source ici même, dans le fossé. C’est pratique. Pas besoin de descendre jusqu’au fleuve (peut-être qu’il y aura du danger là-bas, comme dans les immeubles, comme dans tout lieu exposé).


  Klioutcharev dissimule ses outils dans les buissons. Il reviendra un peu plus tard pour creuser. Il ne fait pas encore nuit.


  Il faut téléphoner à Tchoursine (essayer en tout cas). Et bien sûr à Olia Pavlova.


  Mais comment téléphoner dans une rue morte ?… Dans la cabine, il n’y a plus de combiné. Juste un bout de câble qui pend et rien d’autre. Dans la cabine suivante, le combiné est également arraché mais encore présent : il traîne à terre, écrasé de plusieurs coups de botte. Il ne manque qu’un nuage de poussière. Le combiné écrasé est impressionnant et excite l’imagination (il la force à se représenter une oreille gigantesque).


  Pas une âme. Un passant solitaire surgit mais, apercevant Klioutcharev, se dissimule derrière un immeuble pour le laisser passer. Toutes les vitres sont obscures. Des gens vivent encore dans certains appartements, mais ils se sont barricadés et ont mis des stores épais aux fenêtres de crainte que la lumière ne trahisse leur présence. Les stores sont nos verrous. Nous ne sommes plus là. Il n’y a personne. Nous n’existons pas.


  Klioutcharev passe devant un magasin clos dont la vitrine a été brisée. Il se retourne. L’homme est sorti de son recoin.


  — Attendez ! lui crie Klioutcharev.


  L’autre presse le pas.


  — Attendez un instant, écoutez-moi. Je n’ai pas l’intention de vous poursuivre ! crie Klioutcharev en forçant la voix.


  Dans la rue déserte ses mots résonnent si fort que Klioutcharev lui-même en est surpris ; l’homme rentre la tête dans les épaules et se met à courir comme si Klioutcharev allait lui tirer dessus.


  Personne à qui parler. Klioutcharev est seul au milieu de la rue. Enfin, devant lui (presbytie d’un vieux lecteur de quarante-sept ans) il aperçoit une cabine munie d’un combiné suspendu à sa place et se dirige vers elle à pas pressés… Mais le téléphone est bien sûr en dérangement. De courtes sonneries tintent à son oreille. Cet appareil a déjà transmis sa part de rancœurs humaines et sonne occupé pour l’éternité.


  Alors qu’il a encore le combiné contre l’oreille, Klioutcharev perçoit le grincement d’une porte. Il se retourne. Celle de l’immeuble voisin est grande ouverte ; ce n’est pas elle qui grince, car elle est bloquée, mais une autre, à l’intérieur. Il entre. L’un des appartements du rez-de-chaussée est ouvert et un léger courant d’air fait bouger la porte. Aucun cambrioleur n’a encore visité les lieux. Une voix ?… Non, c’est le téléviseur. Le présentateur énumère comme toujours des faits censés confirmer que la situation se stabilise progressivement.


  Les choses sont à leurs places. L’appartement est vide. Des signes subtils marquent l’absence. Par mesure de précaution, Klioutcharev fait tout de même le tour des pièces sans allumer la lumière. Voilà le téléphone.


  Miracle : il fonctionne.


  Olia Pavlova éclate en sanglots à l’autre bout du fil et confirme la mort de son mari. Il a eu un crise cardiaque en pleine rue, elle ignore les détails. Olia pleure, les larmes l’étouffent. Une altercation peut-être ? Ou une bagarre ?… Non. Elle ne sait pas.


  — Et les Tchoursine ?


  — Toujours rien.


  Olia leur téléphone sans arrêt, les sonneries sont longues, l’appareil fonctionne, mais personne ne décroche.


  Olia sanglote. Elle raconte qu’ils ne savaient pas quoi faire de Pavlov qui est toujours à l’institut de médecine numéro trois. Elle est horrifiée à l’idée que les étudiants vont peut-être le disséquer, faire des expériences sur lui, comme sur tout corps non réclamé. « Voyons, quelles expériences ? Quels étudiants ?…» lui crie Klioutcharev pour la calmer. « Tu es folle ! Crois-tu que dans la situation actuelle, quelqu’un s’amuse encore à découper les cadavres ?… » Le mot, appliqué à Pavlov, est affreux, mais trop tard pour se reprendre. Klioutcharev est pressé de dissiper les craintes d’Olia. La jeune femme est enceinte, de cinq ou six mois déjà, et il faut la calmer à tout prix, même de force, même en criant au besoin.


  Donc, Klioutcharev crie (pour son bien). Mais lui-même n’est pas sûr de ses affirmations. Dans la pénombre grandissante, la ville est comme morte, mais au matin, les étudiants en médecine reprendront peut-être leurs cours.


  — Voyons, Olia, arrête, ne pleure pas…


  Klioutcharev lui dit qu’il l’aidera pour l’enterrement. Il lui promet, il lui jure qu’il va venir. « Ne pleure pas. »


  Puis il téléphone aux Tchoursine ; en effet, personne ne décroche. Klioutcharev se souvient qu’ils possèdent une vieille datcha et appelle là-bas aussi, mais en vain.


  La mort survient toujours au mauvais moment (bien qu’il n’y ait rien de plus naturel au fond dans la vie d’un homme que ce point final). Par ces temps difficiles, Klioutcharev n’a pas la moindre envie de se rendre Dieu sait où pour enterrer ce pauvre Pavlov ; il n’a pas envie de se démener, de lutter, de parler d’abondance pour faire valoir ses droits, surtout en présence d’Olia ravagée de sanglots, hors d’état de faire quoi que ce soit et enceinte pour couronner le tout. Il se dit que le soin des morts est tout de même une préoccupation secondaire. Mais bien sûr, il va y aller. Son sentiment de devoir envers le défunt va se réveiller et l’obliger à se secouer, à agir ; cependant, il n’est pas encore prêt et se sent même désemparé, tout cela tombe si mal.


  Il se demande qui appeler encore (pour une fois qu’il a sous la main un téléphone en état de marche). Mais il n’a gardé aucun autre numéro en mémoire.


  Klioutcharev sort. Il referme la porte de l’appartement en la bloquant avec un morceau de journal soigneusement plié qu’il glisse entre le battant et la serrure (la porte reste ouverte, mais personne à part Klioutcharev ne peut le savoir. Il reviendra téléphoner. La vie continue).


  Et soudain, il se rend compte que la porte a été laissée ouverte exprès, pour les autres, pour tout le monde. Lui-même n’a pu téléphoner que parce qu’un courant d’air la faisait grincer. Alors il l’ouvre de nouveau (oui, il faut qu’elle grince) et se contente de noter mentalement le numéro de l’immeuble et celui de l’escalier.
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  À la maison. Klioutcharev vient de rentrer. Sa femme fait manger leur fils. C’est un grand garçon de quatorze ans qui a été très malade dans sa petite enfance et qui rattrape péniblement le temps perdu. Il maîtrise avec peine les mouvements de ses mains, surtout les gestes précis (il n’arrive pas à boutonner ses vêtements), parle mal (on dirait qu’il a de la bouillie dans la bouche). Tout espoir de le voir redevenir normal n’est pas perdu, mais le temps passe si lentement ! Pour l’heure, c’est un enfant d’environ cinq ans d’âge mental, énorme, au regard très doux. Il dépasse son père d’une bonne tête, avec une poitrine nettement plus large et davantage de corpulence. Il doit être près de quatre fois plus gros et plus lourd que sa mère.


  — Allons, allons.


  À peine rentré, Klioutcharev encourage leur importante activité.


  — Ça progresse, répond sa femme.


  Ils tiennent ensemble une grande cuiller. Le garçon la porte tout seul à sa bouche, mais il ne parvient pas à effectuer le parcours jusqu’au bout, alors la main de sa mère soutient la cuiller dans sa trajectoire déclinante et ajoute la quantité d’énergie nécessaire pour que la purée arrive enfin jusqu’aux lèvres mollement entrouvertes.


  — En veu pu, déclare-t-il.


  Mais sa mère lui reprend la main, et de nouveau il puise docilement la purée et l’avale tout aussi docilement, comme la plupart des enfants attardés.


  Elle dit à Klioutcharev :


  — Il faudrait tout de même essayer de reprendre contact avec les Tchoursine. Et avec les Pavlov…


  — Oui, il faudrait.


  — C’est tellement dommage qu’on se soit tous perdus de vue !


  Elle continue à nourrir leur fils.


  Sa crainte de la solitude devrait faciliter la prochaine sortie de Klioutcharev. Mais il n’est pas pressé. Pour l’heure, le quotidien reprend ses droits.


  Il ne dit pas à sa femme que Pavlov est mort, ni qu’il faut aider Olia à l’enterrer ; en revanche, il lui raconte qu’il a trouvé un bon coin près de chez eux et de la rivière et qu’il a déjà commencé à creuser un abri. Ce n’est pas la première fois qu’ils abordent la question, mais sa femme lui demande de nouveau avec une insistance accrue s’il est vraiment plus dangereux de vivre dans un immeuble que dans une caverne… Klioutcharev explique : « Tout dépend des circonstances. Imaginons qu’il n’y ait plus d’eau, plus d’électricité et que le tout-à-l’égout ne fonctionne plus. L’appartement ne tardera pas à devenir invivable. » En plus, avec la moitié des appartements déserts ou occupés par des gens de passage qui fument et règlent leurs comptes, il pourrait très bien arriver qu’une nuit, vers les quatre heures du matin, leur bel immeuble prenne feu et continue à brûler assez longtemps parce que les pompiers – en supposant qu’ils viennent – ne sauront pas où puiser l’eau. Cette caverne est un lieu idéal. On peut déjà y entrer jusqu’à la ceinture. Il suffira de creuser plus profond, de la tapisser de branchages ; on peut même trouver un moyen de fermer l’entrée. Et puis ils prendront des vêtements chauds…


  Klioutcharev bavarde avec entrain : il s’efforce d’agir sur elle par l’intonation de sa voix. Tout en parlant, il se dirige vers la salle de bains, retire sa chemise et avec la même apparente énergie entreprend de badigeonner ses plaies de teinture d’iode pour qu’elles ne s’infectent pas. La séance du repas a pris fin. Sa femme met la bouilloire sur la cuisinière électrique, puis elle rejoint Klioutcharev et avec un morceau de coton – hop, hop, hop – tamponne les écorchures qu’il a dans le dos et qu’il n’arrive pas à atteindre. Elle soulève le bandage et enduit les blessures qui sont dessous. On dirait qu’elle appose des cachets sur une grande lettre.


  — Le passage s’est encore rétréci, à en juger d’après ton état. Je me demande ce qui arrive à ce trou ?!


  — Demande-toi plutôt ce qui arrive à la terre… C’est la terre qui rétrécit, pas le trou.


  Sa femme n’est pas d’humeur à entamer une discussion. En ayant terminé avec le dos, elle relève une jambe de son pantalon et s’exclame :


  — Regarde un peu tes jambes !…


  Mais la peau de ses jambes est assez épaisse, il n’y a pas de véritables coupures et il considère que les ecchymoses ne comptent pas.


  Klioutcharev conserve son air guilleret pour s’empêcher d’avouer la mort de Pavlov à sa femme. Il va aller immédiatement chez les Pavlov et les Tchoursine. C’est vrai que les amis sont importants et qu’il ne faut pas perdre le contact. Mais le temps presse, la nuit risque de tomber. Oui, c’est le soir, acquiesce sa femme.


  Ils lavent leur fils. Dévêtu, il paraît encore plus grand. Debout dans la baignoire, immense et blême, le jeune garçon sanglote doucement parce qu’il a peur de l’eau. L’eau coule avec bruit (heureusement qu’elle n’est pas coupée). Après la délicate et pénible opération qui a consisté à le faire entrer dans la baignoire, Klioutcharev reste assis un moment sur le rebord, le souffle court… Sa femme s’est emparée d’une éponge et savonne les bras :


  — Le droit… Et maintenant le gauche. Bravo !


  Puis ils essayent de le convaincre de s’asseoir :


  — Voyons, tu n’as rien à craindre, je te tiens par la main.


  L’eau monte d’un coup, jusqu’à ras bord, tant est grand le volume qu’occupe son corps puissant. Il n’a plus froid, il est bien. Son regard s’imprègne de reconnaissance. C’est un gentil garçon. Son retard intellectuel n’a pas affecté son monde intérieur et l’a même purifié, en quelque sorte. Mais Klioutcharev est incapable de supporter ce regard. « Mon enfant », pense-t-il, et il détourne les yeux. Son fils lui caresse le dos. Peut-être sait-il que sa voix est rauque et inarticulée, peut-être est-ce uniquement pour cette raison qu’il ne dit pas : « Papa… ». Mais c’est ce mot que son geste exprime en cet instant. Et très clairement.


  — À toi, maintenant, dit la mère.


  Elle sort. Klioutcharev lave le bas du ventre et les organes sexuels. Denis est déjà un homme, malgré ses quatorze ans. Et les hormones qu’on lui donne ne sont pas en cause (sauf en ce qui concerne la pousse des poils), il n’en prend que depuis un an. Klioutcharev le savonne abondamment avec l’éponge, le lave pouce par pouce avec soin. Il aime son fils. Celui-ci joue avec un lion en caoutchouc qui refuse de couler et fait des bulles dans l’eau. Mais voilà que le lion, après un ultime jet de bulles, reste au fond de la baignoire. La faisant presque déborder, Denis s’empare du canard. Il jette des regards malicieux et prudents à son père, pas à cause de l’eau qui a failli inonder le sol, mais à cause du jouet : Klioutcharev ne lui a-t-il pas dit un jour que les canards, c’était pour les filles, et que le lion, l’éléphant et le petit bateau étaient des jouets qui lui convenaient mieux ?


  — On ne lui lave pas la tête, aujourd’hui ? crie Klioutcharev à sa femme.


  — Non…


  Il rince le dos massif de Denis, vide la baignoire, puis le fait passer encore une fois sous la douche.


  — Maintenant, debout, mon garçon.


  Il l’aide à se redresser. L’autre a peur, à cause du fond glissant.


  — Allons, allons ! l’encourage son père tandis que Denis pèse sur lui de toute son énorme masse. Pendant que Klioutcharev gémit sous le poids, il réussit – bravo ! – à passer le pied droit hors de la baignoire et à le poser par terre. Le premier pas est difficile.


  Par une rue déserte, en direction de l’autobus n° 28. Que faire si les autres moyens de transport ne fonctionnent plus et si c’est le seul bus qui dessert leur quartier ? Ce n’est déjà pas si mal. Son itinéraire est curieusement sinueux, mais il permet tout de même de gagner un autre quartier où l’on peut, avec un peu de chance, effectuer un changement.


  Pas une âme. Klioutcharev attend. Jadis, il y avait toujours des excréments canins devant l’arrêt d’autobus, les gens s’indignaient et pestaient contre le service de nettoyage. Maintenant, la propreté est impeccable. La seule nourriture encore disponible se limitant aux conserves, au riz et aux pâtes, ceux qui avaient des chiens les ont emmenés hors de la ville et les ont abandonnés là pour qu’ils se débrouillent tout seuls s’ils le peuvent. Évidemment les gens qui sont partis pour des villages éloignés ont peut-être pris leur chien avec eux. Ceux qui possédaient une voiture et qui ont pu se procurer de l’essence. L’essence est devenue introuvable. Inutile d’en chercher. La plupart des véhicules sont immobilisés au bord des trottoirs. Leurs propriétaires ne les surveillent même plus à l’affût derrière leurs stores baissés.


  L’autobus arrive. Il est vide. Le seul autre passager est une vieille dame qui parle sans discontinuer, probablement sous l’effet de la peur (Klioutcharev qui est monté par la porte de derrière s’est pourtant assis assez loin d’elle, cinq sièges les séparent.)


  Elle lui raconte que deux jours auparavant, des gens sont montés dans le bus pour dépouiller les femmes de leurs chaussures. Et les hommes également. Tout le monde s’est déchaussé sans protester. Les voleurs sont descendus à la station suivante.


  — Ils auraient au moins pu distribuer des chaussons de feutre, comme dans les musées, plaisante la petite vieille. Et elle le regarde dans l’attente d’une réplique, spirituelle de préférence.


  C’est une vieille dame courageuse.


  — Moi, je ne leur aurais pas donné mes petits souliers, assure-t-elle en riant doucement.


  À la station suivante, l’autobus ralentit, mais au lieu de stopper se met soudain à klaxonner, accélère et passe sans marquer l’arrêt. Klioutcharev aperçoit par la fenêtre trois hommes qui agitent les bras. Le conducteur leur a trouvé une mine agressive et a préféré ne pas prendre de risques. L’autobus file le long d’une rue déserte.


  La petite vieille descend enfin. Klioutcharev est seul. Le conducteur lui a appris qu’ils croiseraient deux autres lignes d’autobus sur leur trajet (seulement deux). Il se demande laquelle lui permettra d’atteindre plus facilement la datcha des Tchoursine, en dehors de la ville. L’autobus file à toute allure. Les fenêtres des immeubles sont obscures. Pas une lumière ne filtre.


  Klioutcharev se souvient des yeux de son fils, si doux et si bons ; parfois y surgit l’espace d’un instant la conscience de la situation où ils sont tous plongés (comment la perçoit-il, grâce à quel instinct caché ?) et celle de son propre malheur, et alors il demande : « Baba, ouquoi Chui comcha ? » (Papa, pourquoi suis-je comme ça ?), Klioutcharev ne peut supporter son regard et il ne sait quoi répondre. Mon pauvre enfant. Il ne pourra jamais passer par aucune brèche. Que lui arrivera-t-il si jamais Klioutcharev vient à périr ? Il y a quelques jours, il existait encore un Sergueï Leonidovitch Pavlov, et maintenant… Les yeux de mon fils sont si beaux. Ils n’expriment jamais rien de superflu. Ils sont pleins de ce savoir commun aux hommes, mais que tous ne sont pas capables de manifester (et qui porte sur la tristesse et la multiplicité du devenir humain). Chaque fois que Klioutcharev détourne les yeux pour ne plus voir le regard de son fils, celui-ci s’en aperçoit et comprend tout. Il est tellement sensible. Dans ces moments, Denis pose la main sur l’épaule de son père et, sentant ses sanglots silencieux, il lui dit : « Aèt, Aèt » (Arrête).


  Ce n’est qu’après deux changements de bus que Klioutcharev parvient enfin aux datchas. Il a dû accomplir bien des zigzags et des détours, mais c’est une chance que les autobus marchent encore. Il effectue la fin du trajet à pied, dans une odeur de pin.


  Il longe d’abord des palissades infranchissables, solides comme des murailles. Ce sont des abris sûrs : pas moyen de savoir si quelqu’un y vit. Elles sont hautes, hautaines même, et inspirent le respect. Mais il n’y en a pas beaucoup. Plus loin viennent des datchas plus banales, avec des jardinets entourés de clôtures qui laissent tout voir au travers, pitoyablement renforcées par quelques buissons de lilas. Devant l’une de ces maisonnettes, visiblement inhabitée, il y a un chien mourant. Abandonné, affamé, il est couché devant sa niche et n’a plus la force de se lever. Pris de pitié pour l’animal (ce qui l’étonne lui-même), Klioutcharev pousse la porte du jardin pour le délivrer, mais constate que le chien n’est pas attaché. Il est simplement couché à sa place habituelle. Les autres chiens ont fui, mais quelque chose – fidélité ou sens du devoir – a empêché celui-ci d’en faire autant… Il adresse à Klioutcharev un regard tranquille de bête qui attend la mort. Klioutcharev fouille dans ses poches, casse une biscotte en deux et en pose la moitié à côté du chien.


  La datcha des Tchoursine fait partie de la seconde catégorie. Klioutcharev n’aurait pas été certain de la trouver dans la pénombre grandissante si n’avait brusquement surgi devant lui un paysage au demeurant assez banal. L’orée d’un bois, et un pin au tournant de la route. Tchoursine considère ce décor comme une parcelle de son existence. Il est capable de le contempler durant des heures, même par temps de pluie. Klioutcharev ignore quelles ombres des siècles passés concentrées là troublent la mémoire de son ami. Il ne sait pas ce que ce paysage apporte à Tchoursine. Mais c’est un excellent point de repère. Trois minutes plus tard, Klioutcharev est déjà devant la maison. Les Tchoursine n’ont pas de chien. Klioutcharev tire la sonnette qui résonne faiblement, puis entre après avoir passé la main à travers la clôture pour ouvrir le verrou.


  La datcha est vide, mais des signes indiquent une présence récente. Klioutcharev note la disparition des souches de bouleau sur lesquelles ils avaient coutume de s’asseoir. La terre autour du lierre de la terrasse est humide. C’est sans doute Galia, la femme de Tchoursine, qui l’a arrosée ou bien l’une de ses filles, deux beautés parfaites de quinze et seize ans. Galia a terriblement peur pour elles. Elle tremble à la pensée de ce qui pourrait leur arriver. Klioutcharev ne manquera certainement pas d’éprouver bientôt les conséquences de cette peur (Galia ne voudra pas laisser partir son mari).


  La clé est sous le paillasson. Il entre. Personne. Pas un bruit. Mais il y a une feuille de papier sur la table avec ces mots en grosses lettres : « Souviens-toi de l’été dernier… » et des points de suspension. Klioutcharev fait appel à sa mémoire et (mais bien sûr !) se souvient que l’été dernier, Tchoursine l’avait emmené voir son voisin, une simple visite de politesse. Tchoursine, élevé dans un orphelinat, aimait plaisanter à propos de ce voisin qui, malgré son âge fort avancé, avait peur d’une guerre atomique et, poussé par ses craintes, s’était construit un bunker (en tirant profit de ses anciennes relations). Le vieil homme, qui avait travaillé dans le bâtiment, avait conçu un abri à la fois simple et astucieux. Il avait enterré deux énormes citernes, l’une remplie d’eau et l’autre pleine d’air, pour y vivre, et reliée à la première au moyen d’un robinet. Il avait jeté dans l’eau la châsse en argent d’une icône : le liquide ainsi béni ne risquait pas de devenir nuisible à la santé. À l’époque, ils avaient bien ri. Le petit vieux également.


  Brusquement excité par cette histoire d’abri, Klioutcharev se dirige sans tarder vers la datcha voisine, prenant un raccourci, comme le faisaient et le font sans doute encore les Tchoursine, à travers le potager et les buissons de framboises dont il mange quelques-unes en chemin.


  Il frappe. L’entrée est dissimulée derrière des framboisiers encore plus épais que ceux de la haie. Quelques marches mènent sous terre d’où émerge la paroi nue et sombre de la citerne qui évoque le flanc de quelque dinosaure. « Salut ! » dit Tchoursine en ouvrant le sas grinçant. Klioutcharev se faufile à l’intérieur. La porte n’est qu’un rectangle découpé dans l’épaisseur de l’abri et monté sur des charnières grossières. Mais au moins, c’est solide. Deux bougies brûlent sur une petite table. L’une des filles de Tchoursine en tient une troisième.


  — Entre donc !… Nous étions justement en train de nous ennuyer et, faute de mieux, nous faisions l’inventaire des richesses.


  Il lui explique que le vieillard est mort voici trois mois. Pendant deux mois, comme des imbéciles, ils ont continué à vivre dans leur datcha, s’enfermant à triple tour et barricadant chaque soir la porte avec la commode (« Oui, oui, chaque soir, figure-toi, ma femme l’exigeait ») avant d’avoir enfin l’idée de venir ici. C’était pourtant évident. La solution idéale !… Pendant la journée, ils continuent à vivre dans la datcha, mais depuis une semaine (non, deux !), après avoir regardé les informations, ils se réfugient ici dès qu’il fait sombre.


  — Je vous ai pourtant téléphoné à la datcha.


  — Nous ne décrochons plus. Le téléphone fonctionne donc encore en ville ?…


  — On a coupé ma ligne, mais celle des Pavlov marchait encore la dernière fois.


  La faible lueur des bougies permet de distinguer le long des parois des paquets de flan en poudre, des pyramides de lait concentré. Des boîtes de riz et de sucre.


  — Ah, le brave petit vieux ! Dévoué corps et âme à son idée ! Si seulement il y avait aussi un réchaud à gaz ou à pétrole, ce serait le paradis ! déclarent les Tchoursine d’un ton joyeux et même exalté.


  Et, bien sûr, ils ne se contentent pas de lui montrer ces réserves de vivres tombées du ciel. Ils sont prêts à lui en faire profiter :


  — Venez chez nous. Si jamais ça empire, on se réfugiera ici tous ensemble. Il y a de quoi tenir un siège !


  Klioutcharev a des doutes : Denis aura du mal à entrer.


  — On l’aidera. Nous le prendrons par les bras et les jambes et il passera !


  Les Tchoursine sont de braves gens, surtout quand ils sont en proie à l’enthousiasme. Ils font partie de ces êtres d’exception qui sont toujours enclins à partager, même dans le malheur. Mais Klioutcharev a conscience qu’en étant trop nombreux dans cette belle citerne, ils risqueraient de manquer d’air. Quant à Denis, ils parviendraient peut-être à le faire entrer une fois au prix de quelques éraflures, mais ensuite ? Il serait incapable de s’y réfugier seul, si jamais on devait le laisser quelque temps. Et en cas d’urgence, si tout le monde se mettait à courir, que ferait-il ? Pauvre garçon, il s’assiérait par terre dans les framboisiers et n’en bougerait plus.


  Galia lui demande des nouvelles de sa femme. Elles sont amies.


  — Ne la laisse plus sortir, c’est trop dangereux. D’ailleurs, trouve-t-on encore quelque chose dans les magasins ?


  Pendant qu’elle questionne Klioutcharev, Tchoursine est en train de lui décrire avec enthousiasme la façon dont il compte fabriquer un seau fermé. Il en faudra un ou deux. Une espèce d’arrosoir, mais sans le bec. Il faut se procurer un arrosoir. Et un réchaud. Tous trois (y compris Klioutcharev) sont excités, ils parlent presque en même temps. La seconde fille les écoute sans rien dire. La première est restée près de l’entrée, sa bougie à la main. On dirait une madone. La lumière vacillante éclaire plusieurs rangées de boîtes de lait concentré.


  Klioutcharev dit :


  — Oui, nous avons tous nos soucis, mais je vous en apporte un de plus : il faut enterrer Pavlov.


  Après quoi, ils restent un long moment tristement assis en silence. Pavlov était leur ami.


  Peu à peu, comme on pouvait s’y attendre, la conversation tourne au conflit. Évidemment, Galia ne veut pas laisser partir son mari, intellectuel énergique et astucieux au passé d’orphelin. Elle a si peur quand il n’est pas là (ses filles et elle ne pourraient pas survivre sans lui). Pavlov est déjà mort et on ne peut plus rien pour l’aider.


  — Je suis sûre qu’ils vont l’enterrer. Et ils communiqueront certainement à Olia le lieu de sa sépulture. Tout est prévu dans des cas comme ça. Les gens ne sont pas des monstres…


  Olia est enceinte, elle est seule. Tels sont les arguments de Klioutcharev.


  Galia insiste : c’est une raison supplémentaire pour qu’elle évite de sortir dans l’obscurité.


  — Mais, Galia… Peut-être faudra-t-il retirer le corps ! Il est à la morgue d’une clinique rattachée à un institut. On l’a ramassé dans la rue. Il n’y a personne pour s’occuper de lui.


  — S’ils l’ont ramassé, ça veut dire qu’ils vont l’enterrer. C’est justement le type d’établissement qui continue à fonctionner en toutes circonstances.


  C’est la dispute. Leur fille ne dit rien, elle regarde les bougies sur la table, la main contre la joue. Sa sœur qui tient la troisième bougie est toujours près de l’entrée.


  Tchoursine explique nerveusement à sa femme que de toute manière il leur faut un réchaud et une Thermos et que, pour se les procurer, il sera bien obligé d’aller en ville.


  — Sans réchaud, on ne tiendra pas trois heures ici !


  Et il adresse un clin d’œil à Klioutcharev.


  Celui-ci a compris. Il prend congé. Il s’excuse d’avoir causé tant de dérangement et prie Galia de lui pardonner. Les temps sont si difficiles. Au revoir. Il transmettra son bonjour à sa femme et à Denis. Merci pour tout.


  Il s’en va. Tchoursine le rattrape (il faut bien qu’il le raccompagne). À peine sorti, Tchoursine peste contre lui-même. Il a oublié qu’il est inutile de discuter avec les femmes, qu’il vaut mieux leur mentir un peu et distraire leur attention. Oui, oui, c’est le meilleur moyen.


  D’ailleurs, c’est ce que font les leaders politiques dotés d’un soupçon de bon sens à l’égard du peuple (Une façon de dénigrer les autorités. Contrairement à Klioutcharev, Tchoursine ne fait aucune confiance aux leaders ni aux membres de leur entourage ni aux hauts fonctionnaires, à tout cet essaim bourdonnant qui navigue à l’aveuglette au-dessus de nous.) Distraire l’attention, c’est la seule méthode. Il va en reparler à sa femme dans une demi-heure et il saura la convaincre. En est-il sûr ? Absolument.


  — Dans une heure, deux au plus, je me libère et je te retrouve directement chez Olia Pavlova.


  Ils longent les datchas sans croiser âme qui vive. Chacun se terre chez soi. Tchoursine montre du doigt la maison d’un certain Veretenine-Voronine, qui a déjà été cambriolée trois fois : on a emporté la vaisselle et même les couvertures. Les habitants sont partis depuis longtemps.


  — Il paraît que ceux qui ont des datchas seront les premiers à être pillés. C’est ce que la plupart des gens pensent, déclare Tchoursine. Tiens, tu vois, ceux-là ont une porte blindée. Et là-bas, la serrure pèse une tonne. Chacun se protège comme il peut… Si on allait de ce côté, tu verrais plusieurs maisons entourées de barbelés. La peur est un facteur de régression. Une nuit, j’ai entendu quelqu’un faire marcher une vieille mitrailleuse. Je te jure que je ne plaisante pas ! Au début j’ai cru que c’était une Kalachnikov, mais il m’a suffi d’écouter pour comprendre que c’était une vraie mitrailleuse de gros calibre. L’explication est simple : l’un de nos voisins travaille au musée de la guerre civile, c’est lui qui l’a apportée. Il l’a volée, évidemment. Ce n’est pas une mauvaise idée : notre préposé au chauffage s’y connaît bien en mécanique et la réparation d’une mitrailleuse n’est pour lui qu’un jeu d’enfant. Une mitrailleuse Maxime en état de marche constitue une arme tout ce qu’il y a de sûr. Tu n’as pas d’amis travaillant dans un musée, par hasard ?


  Tchoursine plaisante. Mais pas vraiment C’est sa manière d’être. Il parle avec énergie en agitant les mains. C’est avec la même énergie qu’il redonne courage à son épouse craintive et à ses filles si belles et si silencieuses. Qu’il cherche un réchaud, ajoute des planches à la clôture, aménage sa datcha trop exposée et son bunker. Mais après tout Klioutcharev avec sa caverne n’agit-il pas de même ?


  Ils prennent congé et Klioutcharev emprunte seul la route qui mène à l’arrêt d’autobus. Tchoursine tourne à gauche, soi-disant pour rentrer par un raccourci. Mais Klioutcharev connaît la raison de ce choix : ainsi Tchoursine pourra passer près du fameux tournant, avec le pin et l’orée du bois. Et il restera un moment à le contempler. À s’imprégner de ce paysage.


  Les distributeurs d’eau gazeuse. Avant d’y arriver, Klioutcharev aperçoit un cambrioleur craintif près d’un magasin, dans la rue déserte. Sa peur est explicable, mais la nuit qui avance est porteuse d’une frayeur plus générale et Klioutcharev sait que dans ce sentiment, le voleur et lui se rejoignent. La vitrine est obscure (on dirait la surface sombre d’une eau dormante), le voleur semble en faire partie. On ne le voit pas. Mais Klioutcharev le distingue soudain : il est à genoux et essaye d’entrer par effraction. Il applique une règle contre le verre et s’efforce de le découper à l’aide d’une pierre dure, sans doute un diamant de vitrier. Avec sa règle, on dirait un écolier consciencieux. Klioutcharev entend un faible crissement et ne se rend compte qu’il s’agit d’un voleur qu’à un pas de distance, quand l’autre s’enfuit brusquement pour disparaître au coin de la rue. La peur du cambrioleur dans la nuit ?… Klioutcharev entend des pas qui s’éloignent ; on dirait que l’homme court sur des jambes minces comme des aiguilles, tant le bruit de sa fuite rappelle un cliquetis ; Klioutcharev se dit alors que le voleur et lui craignent une même chose : la foule. Une peur inévitable. Par une sorte d’acuité auditive (de savoir) prémonitoire, Klioutcharev entend le fracas encore inexistant de milliers de pas dans les rues : Schlak-schlak-schlak-schlak !… Le soir s’assombrit. Pas le moindre véhicule, et pas âme qui vive, évidemment. Klioutcharev marche droit devant lui, traverse les rues dépeuplées sans se soucier des passages pour piétons jusqu’à la ruelle où se trouvent les distributeurs de boissons. Il se cogne violemment contre l’un d’eux (le seul réverbère allumé est loin, près du tunnel). Ça fait mal. Klioutcharev reconnaît les appareils. Il s’en souvient jusqu’à sentir un goût d’eau gazeuse dans sa bouche. La salive lui brûle le palais, le gosier, le cœur. Il en a les larmes aux yeux. Impatient d’éprouver un plaisir oublié, Klioutcharev fouille dans ses poches à la recherche d’une pièce de monnaie. Il en trouve une. La glisse dans la fente. Le distributeur ne fonctionne pas. Celui d’à côté non plus. Mais Klioutcharev insiste ; il les essaye successivement. Enfin, l’un d’eux émet un grésillement. Bien entendu, il n’y a pas de verre, il se hâte de tendre les mains pour recueillir le liquide tant désiré, se penche pour boire à longues gorgées. Et lorsque l’eau cesse de couler (si vite !), il s’essuie le visage avec ses mains humides.


  Quand une rue est vide jusqu’à l’horizon, on remarque aussitôt la moindre présence, surtout s’il s’agit d’un groupe. De l’autre côté de la rue Stroïtelnaïa, pas sur le trottoir, mais légèrement en retrait entre deux immeubles, Klioutcharev aperçoit plusieurs hommes en train de violer une femme qu’ils ont forcée à s’agenouiller. Deux d’entre eux la maintiennent et le troisième, debout, la braguette ouverte, lui fourre son sexe dans la bouche. La scène se déroule sans un bruit, comme dans un film muet, et même avec une certaine lenteur. On distingue nettement ce qui se passe, malgré la pénombre.


  Klioutcharev ne ressent pas la pulsion héroïque de courir s’interposer ; il n’a aucune envie de recevoir un coup de couteau. Il sait que cette heure, ce temps leur appartiennent. L’obscurité leur est propice. Mais son instinct (ou peut-être est-ce malgré tout une réaction consciente ?) lui souffle qu’il faut au moins les empêcher de la tuer. Alors, il traverse la rue et avance dans leur direction en criant :


  — Eh, bande de salauds !…


  Sa voix est menaçante, mais il marche lentement. Il s’agit de leur faire peur. Comme au cambrioleur de tout à l’heure. « Eh, bande de salauds ! » : le deuxième cri produit son effet, ils regardent autour d’eux, abandonnent leur victime et se mettent à courir ; d’abord les deux premiers, puis le troisième qui les rejoint. Klioutcharev s’approche. La femme s’est déjà relevée. Elle est jeune. Klioutcharev marche à côté d’elle et lui fait la leçon : ne sait-elle pas qu’il est dangereux de sortir à une heure pareille ? Un type vieillissant avec un bonnet à pompon. Sauf qu’il a perdu son bonnet.


  — Ce n’est rien, assure-t-elle, un peu enrouée, ce n’est rien.


  Ils vont dans la même direction. Elle s’éclaircit la gorge et lui raconte dans un parler un peu simple mais d’une voix chantante :


  — Un sadique. Il voulait pas s’arrêter. Il le faisait exprès. Pour que j’arrive plus à respirer, puis elle ajoute d’un air conciliant : Avec les deux autres, ça pouvait aller : des gars réguliers.


  Elle se plaint de la fermeture des cinémas, de l’absence de distractions. Klioutcharev acquiesce : les temps sont durs. Au moment de se séparer, ils s’attardent un instant au croisement de la rue Stroïtelnaïa et de la rue Jebrouniov où continue obstinément à fonctionner un feu rouge désormais inutile.


  — Quand ça se passe normalement, entre gens normaux, moi, j’avale… Tu veux ?


  Mais Klioutcharev répond qu’il est pressé. Il porte la main à sa tête en se demandant où est passé son bonnet.


  — Moi aussi, il faut que je me dépêche, dit-elle. Il n’y a presque pas d’autobus. Ça fait bien trois kilomètres que je marche, ou même quatre.


  Elle se comporte comme si rien ne s’était produit. Elle est toute jeune. Avant de quitter Klioutcharev, elle lui confie que la rue ne l’effraie pas.


  — Mais j’ai peur que plein de gens arrivent tout à coup et qu’ils me piétinent. J’ai l’impression de les voir : des milliers de gens qui courent dans les rues…


  Elle aussi craint la foule.


  Les zigzags des autobus. Mais on supporte facilement les kilomètres en plus, on ne les remarque même pas, une fois qu’on est à l’intérieur d’un véhicule qui roule, phares allumés ; l’intérieur est éclairé également. Il ne fait pas encore nuit, la visibilité est bonne. Mais peut-être est-ce une manière pour le conducteur de se donner du courage.


  Klioutcharev est l’unique passager.


  Dans le bus suivant, en revanche, il côtoie un couple craintif. Ils échangent des chuchotements et Klioutcharev entend la femme prononcer le mot « police » avec un geste en direction de la fenêtre, pour rassurer un peu son mari (et se rassurer elle-même). Klioutcharev aperçoit à son tour les deux agents dans la rue déserte. Ils sont armés de matraques et de pistolets dont l’étui, conformément aux nouvelles instructions, n’est pas pendu au côté mais sur le ventre, bien à portée de main. L’un d’eux tient un appareil radio.


  Les trajets des bus sont tellement sinueux que Klioutcharev n’ose pas se rendre chez Olia Pavlova par un itinéraire qu’il ne connaît pas (il risquerait de se retrouver à l’autre bout de la ville), aussi rentre-t-il d’abord dans son propre quartier par le chemin qu’il a pris à l’aller. Là-bas, il s’orientera plus facilement.


  Alors que Klioutcharev longe la rivière, il est alerté par des bruits étrangers, non loin de l’endroit où il a commencé à creuser sa caverne. Il a failli la dépasser sans la voir, mais c’est à dessein que son choix s’est porté sur un lieu aussi caché. Klioutcharev n’entend plus rien (les bruits se sont tus à son approche), il croit cependant apercevoir une lueur en contrebas, derrière les deux bouleaux rabougris. Oui, juste près de l’abri. Inquiet pour son ouvrage (et pour ses outils), Klioutcharev réagit aussitôt.


  — Qui est là ? demande-t-il d’un ton menaçant. C’est le courage de l’intellectuel. Son cri est dirigé vers le ravin. Et voici qu’en réponse lui parviennent un soupir et une voix familière :


  — Victor ? C’est toi ?… Mon Dieu, comme j’ai eu peur.


  Sa femme. Tandis qu’il descend vers le merisier et les deux bouleaux, elle allume de nouveau la lampe. C’est leur vieille lampe de poche. Elle l’a accrochée à une branche et, à sa lueur incertaine (la pile est presque usée), elle a continué le travail commencé par son mari.


  — Denis dort, dit-elle pour se justifier.


  Elle assure n’être sortie que pour cinq minutes et, désireuse d’éviter une scène, lui jure qu’elle va rentrer immédiatement. Klioutcharev a les nerfs à vif. Pour se retenir de hurler, il examine la caverne. L’ouvrage a progressé. Seule sa tête en émerge. Ça doit faire au moins une demi-heure qu’elle creuse.


  — C’est assez profond comme ça, dit-il, se retenant toujours pour ne pas exploser (Klioutcharev est horrifié à l’idée qu’elle est venue là toute seule ; il ressent une peur animale, qui le prend aux tripes.) Creuse obliquement maintenant, pour élargir.


  — Comment ça ? (Elle ne comprend pas.) De quel côté ?


  — Peu importe. La profondeur est suffisante.


  Il la laisse travailler encore un peu, puis lui prend la pelle des mains et s’engage dans l’ouverture. Elle est désormais assez large. Cet abri doit être comme une cruche : une entrée étroite et un espace plus vaste à l’intérieur. Il décide de travailler à la pioche et retourne une motte de terre après l’autre. Le terrain est sec, la terre s’écoule facilement, avec un bruit rêche. Il ne dit plus rien. Il manie la pioche jusqu’à ce que la terre retournée lui arrive jusqu’aux genoux et qu’il ait peine à garder l’équilibre en travaillant. Il tombe presque. Stop. Klioutcharev dégage ses jambes. Avec ses mains, ou plutôt ses paumes réunies comme les pelles d’un bulldozer, il repousse la terre vers l’orifice. Elle exhale une odeur de racines et d’insectes ; parfois des cailloux lui égratignent les doigts. Il sort à pas prudents – tiens, la lune est déjà là – et change la lampe de position sur la branche pour que le faisceau éclaire ses pieds, puis il jette la terre dans le fossé avec la pelle, sans s’inquiéter du bruit ; il entend nettement le choc des mottes qui se brisent contre les buissons (ses derniers sursauts de colère) et s’égrènent plus bas en chuintant. Pendant tout ce temps, sa femme éprouve un sentiment de culpabilité.


  — Arrête de faire la tête, dit-elle enfin.


  Il ne répond pas.


  — Arrête de faire la tête… Il faut que je rentre. Denis risque de se réveiller…


  Il continue à se taire.


  Elle remonte la pente, l’air fautif, tombe avec un cri d’oiseau, se rattrape tant bien que mal aux branches, se redresse. Klioutcharev devrait encore garder le silence. Plus il se montrera fâché, plus sa femme se sentira coupable et moins il y aura de risque qu’elle revienne ici le soir sans lui. C’est de la démence !… Mais Klioutcharev jette l’éponge. Un homme qui creuse une caverne est censé régresser dans son comportement ; il doit devenir despotique, sinon ni lui ni sa famille n’ont guère de chances de survivre. (Klioutcharev n’est visiblement pas encore descendu jusqu’à ce stade, il en est seulement à mi-chemin.) Il se précipite vers sa femme pour l’aider à escalader la pente.


  — Excuse-moi, j’en ai pour une minute, dit-il une fois en haut, et il va dissimuler les outils.


  Il la rattrape, lui tend la lampe. Il ne lui a même pas exprimé de reproches… En haut, il fait plus clair que dans le ravin et tous deux se réjouissent qu’on y voie si bien, jusqu’aux immeubles toujours visibles. La nuit n’est pas encore là ! Klioutcharev raconte à sa femme qu’il a vu les Tchoursine et lui transmet le bonjour de Galia, il lui parle de la mort du vieux voisin (tu te souviens de lui ?!) et du bunker où ils se sont installés.


  — Je vais aller chez les Pavlov, maintenant, dit-il, puis je rentrerai à la maison.


  — Mais le soir tombe déjà.


  Il y a une nuance de reproche dans sa voix, oh, si légère que personne d’autre ne s’en apercevrait, mais Klioutcharev la perçoit nettement et se sent rassuré : cette remarque remet les choses à leur place et rétablit leurs relations habituelles où c’est toujours sa femme qui a raison et lui qui est dans son tort. Tant mieux, se dit Klioutcharev, elle est redevenue elle-même.


  Elle continue à parler : on vient de couper l’eau chaude, nous avons lavé Denis à temps. Il ne reste plus de millet. Le téléphone ?… Non, il ne marche toujours pas.


  Klioutcharev ne la raccompagne pas mais la suit du regard, tandis qu’elle marche en direction des immeubles.


  Il fait quelques pas puis, sans quitter sa femme des yeux, s’assied pour retirer ses chaussures et vider la terre qui est rentrée à l’intérieur (sinon, il ne pourra même pas aller jusqu’au bus). Il enlève aussi ses chaussettes, secoue le sable qui est dedans. Alors qu’il est assis là, pieds nus, Klioutcharev s’aperçoit brusquement qu’il est juste à côté de la brèche et retient un cri de surprise : l’orifice est devenu tout petit ! Les bords se sont rapprochés au point que les buissons, d’ordinaire légèrement inclinés, sont presque couchés au sol ; le glissement de terrain a dû tirer sur leurs racines. Le merisier n’a pas bougé, mais même les touffes d’herbe témoignent du rétrécissement, aussi clairement que les aiguilles d’un appareil de mesure.


  Klioutcharev n’avait pas l’intention de descendre, mais la pensée d’être coupé pour toujours de ceux qui vivent en bas le pousse vers le trou.


  Il est moins risqué d’introduire d’abord les jambes (comme d’habitude), mais là, c’est impossible, les pieds sont aveugles. Klioutcharev, nerveux, décide de tenter le tout pour le tout et s’engage dans le tunnel la tête la première. Son sang reflue, ce qui est fort désagréable (et dangereux). Mais au moins, sa paume peut palper la terre devant lui, il peut tordre son corps en mettant à pleine contribution l’expérience des rampants, la mémoire génétique de toute colonne vertébrale. Joue contre terre, une main tendue, Klioutcharev progresse à tâtons. Et voilà le goulet ! Comme il s’est resserré ! Plus moyen de le franchir… Sans doute pourra-t-il tout juste y glisser la tête ; le mouvement tectonique n’a pas seulement déformé le passage, il l’a carrément coudé, or Klioutcharev n’a hélas pas toutes les capacités d’un ver ; le corps humain est trop rigide. Il insère la tête. Le sang lui bat aux tempes et ses oreilles bourdonnent, mais il distingue faiblement au-delà de ces bruits internes ceux du restaurant, en bas, et des voix qui se détachent peu à peu. Il comprend que s’il avance encore, il ne pourra plus se dégager. Stop. Ne bouge plus. Des paroles lui parviennent qui le troublent, orientent ses pensées vers un mode supérieur : ce sont des mots sublimes. Il entend un chant autour d’une table, les notes douces d’une voix chère, les accords d’une guitare, une discussion sur la spiritualité que quelqu’un, au timbre grave et un peu rêche, interrompt brusquement : « Oui, oui, Vitali… encore cent grammes de vodka pour tout le monde ! Allez, vas-у, sers-nous ! » Loin de lui paraître déplacés, ces mots lui font chaud au cœur, il éprouve un ardent désir d’être là-bas, avec eux. Allons, allons, se raisonne-t-il, ne les écoute plus, et ne te désole pas comme ça. Ça ne sert à rien.


  Le trou s’est resserré à l’extrême et Klioutcharev se force à ne pas songer à l’immensité de sa perte. Ce n’est pas la possibilité d’être parmi eux qu’il perd, ni même ces gens eux-mêmes, mais le substrat de la pensée, les idées en évolution. Bien sûr, aucun de ceux qui sont en train de parler en bas ne sait vraiment, ne peut connaître les réponses, mais tous (et Klioutcharev avec eux) s’interrogent et c’est dans cette quête commune que se trouve leur salut. Car il faut au moins essayer… Non, non. Ne plus y penser. Sinon tu es perdu. Depuis des siècles, nous manions de belles phrases. Depuis des siècles nous en créons de nouvelles ou du moins nous répétons celles qui ont déjà été énoncées, ce qui permet à chacun de sentir (et d’aimer par faiblesse). Quoi d’autre – sinon l’aiguillon de ces mots merveilleux – pourrait nous rappeler qu’elle et lui (et toi aussi) vous n’êtes pas seulement des créatures rampantes, que lui et elle (et toi aussi) vous ne mourrez pas ? Quoi d’autre ? Le grand plafond en guise de ciel au-dessus des tables où ils discutent. Non, non, Klioutcharev ne doit pas y penser. À ces paroles sans lesquelles il ne pourrait vivre (et sans lesquelles sa femme ne pourrait vivre. Ni Denis, car même celui qui ne les comprend pas sait qu’elles existent et tire vie de ce savoir. Ni les Tchoursine. Ni cette fille qui était prête à avaler, là-bas, près du feu rouge inutile. Nous sommes paroles. Et même si nous ne faisons que nous croiser, telles des ombres, nous procédons à l’échange, et c’est ce qui nous fait vivre).


  S’efforçant de chasser ces idées de son esprit, Klioutcharev remonte et éprouve soudain quelque chose qu’il n’avait jamais connu auparavant : la terre se resserre. Elle le presse au niveau du ventre, elle l’étouffe ; encore un peu et il va y rester. Comme c’est simple, se dit-il. Si simple. Mais la peur l’incite à agir. De son bras gauche, qu’il tient toujours serré le long du corps pour le cas où il faudrait rebrousser chemin (comme un nageur qui nage de biais, un nageur souterrain), il agrippe la paroi de toutes ses forces. Son ventre faisant office de ressort, il projette ses jambes ankylosées en arrière, vers l’entrée de la brèche. Il s’agite, se débat et, par des mouvements saccadés, s’extrait peu à peu du tunnel. Ses pieds sont déjà dehors, au-dessus du sol. Un dernier effort, ses jambes retombent et son corps émerge de lui-même, ainsi que sa tête (en dernier lieu). Klioutcharev reste assis un moment, il recrache la terre qui lui est entrée dans la bouche, frotte ses yeux pleins de sable. Et respire, respire à pleins poumons.


  Son expédition n’a duré que très peu de temps. En tout cas, lorsqu’il ouvre les yeux, il voit encore sa femme sur la bande d’asphalte grise, devant les immeubles. Sans doute fait-il sombre entre les façades car elle allume la lampe. Klioutcharev voit l’ellipse oblique du faisceau lumineux à ses pieds.


  Elle vient d’arriver au second bâtiment (Et s’il était descendu un peu plus tôt en s’écorchant le visage, et que la terre se soit resserrée non pas avant, mais après son passage, Klioutcharev serait resté bloqué là-bas, coupé de sa femme, de Denis, si grand et si bon, du défunt Pavlov, de ces rues obscures où l’on ne peut même pas acheter des clous ni se procurer des piles.)


  Klioutcharev se penche et crie à travers la brèche : – Hé, Hééé-ééé !


  C’est absurde, un accès de rage. Même son cri ne leur parvient pas. Pas le moindre bruit en réponse. (La seule information qu’il a pu leur faire passer, ce sont quelques cailloux et du sable tombés au sol durant sa descente infructueuse que le garçon balaie sans même manifester son mécontentement.) La femme de Klioutcharev est près de leur immeuble. La tache claire de sa lampe s’éteint. Sans doute économise-t-elle la pile, ou peut-être celle-ci vient-elle de rendre enfin son dernier soupir. Durant le temps qu’il l’a observée, sa femme a marché sans se retourner, plongée dans ses réflexions. Elle ne sortira plus toute seule. Elle va rester à l’intérieur (quand Denis se réveille et qu’il n’y a personne à côté de lui, il se met à pleurer ; cette âme simple ouvre la fenêtre et appelle d’une voix ponctuée de sanglots : « Maman ! Maman ! » Un vrai cadeau pour les pilleurs en puissance. Une rue déserte et les pleurs d’un enfant).
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  La porte de l’ingénieur Pavlov. Ce dernier lui en a parlé de son vivant. Il l’a inventée durant un moment de loisir, au paroxysme de la peur. Quelque chose de très simple et de génial (mais est-ce vraiment plus simple et plus génial que sa caverne ?…). Klioutcharev remarque des bandes métalliques entrecroisées percées de trous qui sont en quelque sorte les pores de la porte par où la mort suinte à petites doses. Petites mais suffisantes : c’est ce que sont censés se dire les gens de la foule. Les orifices ont été conçus à leur intention. La porte est mortelle car juste derrière se trouve un appareil à rayons X, compact mais suffisamment efficace lui aussi. Une inscription en grosses lettres le proclame au-dessus de l’entrée. Pas de secrets, tout est dit : IL Y A UN APPAREIL À RAYONS DERRIÈRE LA PORTE. DEUX SECONDES : 2 000 RÖNTGEN, QUATRE SECONDES : 4 000 RÖNTGEN. L’ingénieur Pavlov n’a rien écrit d’autre, persuadé que l’avertissement serait bien assez clair pour ceux qui auraient l’intention de forcer l’entrée (aussi habiles et rapides fussent-ils, et rendus courageux par la boisson).


  Klioutcharev vient d’appuyer sur la sonnette, les secondes s’écoulent. Olia Pavlova doit être déjà derrière la porte ; elle regarde par le judas et se demande si elle va tuer son visiteur en actionnant le levier de commande ou, l’ayant reconnu, le laisser tout bonnement entrer. Elle ouvre, le visage ravagé de larmes, le nez rouge d’avoir trop pleuré.


  — Entre. Tu as mis si longtemps !…


  Tchoursine est déjà là ; assis derrière la table, il étudie un plan de la ville et trace au crayon gras les trajets des autobus qui marchent encore.


  Olia les presse de partir tout de suite :


  — Il faut se dépêcher, regardez, il fait de plus en plus sombre !…


  Ce qui ne l’empêche pas de leur proposer une tasse de thé. Elle porte un tablier. Son ventre est énorme : elle doit en être au moins au sixième mois, ou peut-être déjà au septième ou au huitième.


  Ils discutent en buvant leur thé. Tchoursine, qui a pris un autre itinéraire, assure que le parcours du 42 a été raccourci et que l’arrêt du 291 est trop loin. Il propose d’aller à pied jusqu’au cinéma, à deux pâtés de maisons d’ici, et de prendre le 295 qui les emmènera presque directement à l’institut de médecine. Klioutcharev objecte que le cinéma est fermé depuis longtemps et que l’autobus, surtout une ligne aussi longue que la 295, a peut-être changé de trajet :


  — Que ferons-nous s’il ne passe plus par là ?


  — Mais si, il y passe, assure Tchoursine.


  — Puisque tu le dis…


  Tchoursine en est sûr. Il porte, rabattue sur le front, la vieille casquette qu’il met lorsqu’il se sent prêt à lutter par tous les moyens. (Dans son combat de survie, sa casquette sert de catalyseur aux forces qu’il a en réserve, elle en appelle à son passé d’orphelin, modifie son aspect, son style de comportement, et même sa manière de parler.)


  Olia Pavlova se change et ils sortent. Olia a pris un sac contenant des draps blancs.


  — Ça pourra servir, dit-elle à voix basse (répétant sans doute une phrase entendue, chargée d’une expérience qui n’est pas encore la sienne) et elle pousse un gros sanglot.


  Les draps pourront servir à l’enveloppe, là-bas. À quoi d’autre sinon ?… Soucieux de distraire son attention, Klioutcharev demande :


  — Mais dis-moi, Olia, où est donc votre appareil à rayons ? (Il se doute bien qu’il n’y a jamais eu le moindre appareil, mais il pourrait au moins y avoir un système lumineux quelconque pour qu’on voie une lueur filtrer à travers les trous.)


  — Pavlov n’a pas eu le temps de terminer l’installation.


  — J’ai comme l’impression qu’il n’a même pas commencé.


  Ils restent un moment devant la porte avant de sortir (il n’y a vraiment rien qui ressemble même de très loin à un appareil à rayons). La pensée vient brusquement à Klioutcharev que Pavlov n’a jamais eu l’intention d’en installer un. C’était un esprit malicieux. Un homme gai et ironique qui devenait parfois grandiloquent et affirmait qu’il ne se laisserait jamais happer par aucune brèche et que, quoi qu’il advienne, il resterait dans ces rues lorsque l’obscurité viendrait. Et il y est resté.


  Voilà le 295 qui approche, éclairé à l’intérieur et tous feux allumés bien qu’il ne fasse pas encore nuit. À l’intérieur, une dizaine de policiers qui se rendent à leurs postes. Il en descend à chaque arrêt, généralement par groupes de deux. Ça fait longtemps qu’ils ne se déplacent plus seuls pour ne pas constituer une proie trop facile.


  Olia Pavlova raconte que quand son mari est mort, ce n’est pas elle qu’on a appelée, mais un central téléphonique dont la réserve d’énergie touchait à sa fin. Ils étaient sur le point de tout geler et quelqu’un a joint Olia en utilisant l’appareil de secours. Il lui a crié que Pavlov s’était écroulé en pleine rue. Un infarctus. Que des employés de l’institut médical l’avaient ramassé et qu’ils avaient une morgue là-bas. On lui a communiqué ces renseignements à toute vitesse, en avalant les mots. Mais c’était tout de même un bon geste, un très bon geste… Olia se remet à pleurer : pourquoi des gens de l’institut médical auraient-ils besoin de ramasser les morts, sinon pour les disséquer ?…


  — Voyons ! voyons ! s’exclament Klioutcharev et Tchoursine.


  Ils la réconfortent :


  — Arrête de pleurer…


  Le moteur peine. Le bus est en train de gravir une pente. Ils sont déjà dans un autre quartier.


  Un type costaud vient de monter, l’air calme et sûr de lui. Il porte une veste molletonnée toute neuve et de courtes bottes (on ne peut s’empêcher de penser qu’il doit y dissimuler un couteau. Les policiers – dont les armes font l’objet d’une chasse assidue, soir après soir – ont peur des individus de ce genre). C’est un gars musclé d’environ trente-cinq ans ; ses yeux gris clair errent paresseusement à la recherche d’une victime. Il s’assied, mâchoires crispées, avec un petit sourire à peine visible. L’homme descend quelque temps après et s’enfonce dans la pénombre comme dans son élément. Ces heures lui appartiennent.


  Le conducteur n’annonce pas les arrêts.


  Klioutcharev regarde attentivement par la fenêtre pour lire le nom des stations. On peut encore les distinguer. Ils passent devant des aires de jeux depuis longtemps désertées. Les balançoires sont vides, mais leur présence a quelque chose de rassurant. Puis viennent des magasins aux vitrines interminables dont l’une porte une inscription en grosses lettres : PAS DE MARCHANDISES, PRIÈRE DE NE PAS BRISER LES VITRE. Bien sûr, elles sont tout de même brisées. Des jets de pierres y ont percé des trous béants. La moitié d’une brique est demeurée coincée dans une double vitrine (son élan lui a fait traverser la première, mais la seconde l’a stoppée) ; des fêlures longues de deux mètres l’auréolent comme les rayons d’un soleil.


  Il ne reste plus qu’eux trois dans l’autobus.


  Le véhicule freine brusquement à l’un des arrêts et ils se trouvent projetés la tête en avant. Olia protège son ventre des deux mains.


  L’autobus ne bouge plus. Les portes s’ouvrent. Il n’ira pas plus loin, c’est clair. Cependant, ce n’est pas le terminus, aussi, une fois dehors, se dirigent-ils vers la cabine du conducteur pour tenter leur chance :


  — Nous allons plus loin, dit Tchoursine, mais l’homme secoue la tête. Tchoursine insiste : Tu ne vois donc pas qu’elle est enceinte ?


  — Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir ! réplique l’autre, en proie à un brusque accès de rage à l’adresse de ces intellectuels qui sont toujours responsables de tout. Sans son ventre, vous seriez depuis longtemps planqués dans l’un de vos trous !


  La rancœur sociale est toujours grossière, mais ne prétend après tout qu’à des jugements approximatifs. Sans doute l’homme a-t-il prêté l’oreille à leur conversation ; puisqu’ils n’employaient pas de mots orduriers, ne parlaient pas de bouffe ni de réchauds, ils faisaient certainement partie de ceux qui avaient conduit le pays à la ruine. Qui avaient causé sa perte (s’ils ne l’avaient pas vendu).


  Mais d’un autre côté, le refus du chauffeur est compréhensible (Klioutcharev se hâte de lui trouver des excuses) : juste après la petite place qu’il ne s’est pas décidé à traverser commencent des rues sombres, reculées, connues pour être particulièrement dangereuses ; là-bas, parmi des immeubles largement espacés, se trouvent les bâtiments inachevés de l’institut de médecine.


  — Eh bien, va donc te faire foutre ! crie Tchoursine qui avait fondé tant d’espoirs sur sa casquette (tout juste s’il n’imaginait pas grâce à elle pouvoir passer pour un ouvrier).


  Ils restent plantés là.


  L’autobus fait lentement demi-tour. Durant un instant, la cabine du conducteur se retrouve à leur hauteur, celui-ci ralentit et leur crie qu’il est déjà passé par ces rues, pas plus tard qu’hier et qu’une seule expérience lui suffit. Dans le noir, des types l’ont tout de suite entouré et lui ont volé son essence. Et le réservoir avec. Et aussi le casse-croûte préparé par sa femme, et ses deux dernières cigarettes. Et sa ceinture. L’un de ces salopards lui a ordonné de retirer ses chaussures, mais, voyant qu’elles ne valaient rien, il a juste pissé dedans, ce fils de pute, pour faire le malin !…


  L’homme leur crie ces explications par-dessus le grondement du moteur et les explosions du pot d’échappement.


  — Eh bien, fiche le camp, espèce de rat puant ! Dommage qu’il ne t’ait pas pissé sur la tête ! lui lance Tchoursine sans une ombre d’indulgence. La rancœur sociale, pour peu qu’elle affleure, rend tout le monde plus primitif et plus méchant.


  Ils continuent à échanger des invectives. Enfin, l’autobus achève son virage et s’éloigne.


  Tout est désert.


  Ils marchent un long moment sans rien dire. Olia Pavlova tient la main de Tchoursine. Les rues sont vraiment trop vides et trop silencieuses. Klioutcharev porte le sac.


  Dans le silence absolu, quelque part au loin devant eux, un son rêche naît et plane dans l’air. Il ne ressemble à rien (bien qu’on ait l’habitude de le comparer au rugissement des vagues, mais l’image est nettement forcée). Un bruit très particulier ; des chocs et des chuintements se fondent en un tout parfaitement identifiable à distance par une oreille humaine : le bruit de la foule.


  Le fracas de milliers de pas s’enfle de minute en minute, mais paraît encore éloigné, comme s’il ne devait pas passer par là, et sa soudaine matérialisation est d’autant plus inattendue.


  — Mon Dieu ! s’exclame Olia.


  La marée humaine a surgi brusquement. Les gens avancent, ils se hâtent ; malgré la vitesse de leur progression, ils marchent en rangs serrés, épaule contre épaule. Pour le moment, leur nombre est encore limité, mais combien sont-ils à suivre derrière ?


  Klioutcharev, Tchoursine et Olia s’arrêtent, regardent la multitude surgir de derrière un immeuble et le contourner en le serrant de si près que ces milliers d’épaules doivent racler les murs jusqu’à dénuder les briques. Pourquoi, au nom de quelle loi, la foule a-t-elle décidé de tourner là et non pas ailleurs ? Comment savoir ? Certains se détachent de la masse principale et – avec une liberté relative – se ruent presque en avant (ils crient ! Leurs pieds martèlent l’asphalte !). Par-dessus les têtes de ceux qui courent on aperçoit une autre vague humaine, puis une troisième.


  — Nous pourrions traverser les courants adjacents, mais ensuite, nous irions nous heurter au gros de la foule. Ils peuvent marcher toute la nuit ! Nous n’en sortirions pas, dit Klioutcharev.


  Tchoursine jette son mégot, crache par terre :


  — Si nous ne faisons rien, nous ne passerons pas du tout.


  — Et en essayant par les cours ?


  Pas le temps de discuter, une décision s’impose. Ils regardent Olia, comme si elle pouvait leur proposer une solution. La jeune femme ne dit mot ; son regard fixe exprime le désarroi.


  Ils font un détour. Les immeubles semblent morts. Les cours aussi sont désertes : les balançoires sont vides, les cordes à linge aussi, de même que les bancs devant les porches où les vieilles femmes avaient jadis coutume de s’asseoir. Deux chiens surgissent et passent en courant. Tchoursine crie pour les éloigner, et Olia se serre peureusement contre Klioutcharev. Ils s’arrêtent. Les mains en porte-voix, Tchoursine crie en direction des fenêtres :


  — Hé ! Hé-o !


  Une très longue minute s’écoule. Puis un visage indistinct apparaît à l’une des fenêtres et leur lance un conseil à travers le vasistas :


  — Vous ne passerez pas par ici. Prenez plus à gauche et continuez jusqu’au mur.


  Les immeubles aux fenêtres pareilles à des orbites creuses sont tous identiques. Lorsqu’un courant d’air circule entre les façades, dans les cours multipliées à l’infini, Tchoursine, Klioutcharev et Olia entendent de nouveau les milliers de pas et le grondement confus (pas encore le hurlement) de la foule. Le bruit qui se tait par moments est trompeur. Cherchant à le dépasser, ils font un détour encore plus grand ; mais apparaît une rangée de garages qui risque de leur couper la route. Par où passer ?… D’autres cours… Des terrains de jeux. Un bac à sable, des pelles d’enfant. Les garages continuent (la porte de l’un d’eux a été forcée, le véhicule a disparu). Un homme ivre, petit et maigre, se met soudain à les suivre en gémissant :


  — Ccca-aaa-marades. Ne… me… laissez pas tout seu-eul…


  Klioutcharev et Tchoursine ne répondent pas.


  L’ivrogne se traîne derrière eux et marmonne quelque chose où il est question d’un billet de loterie perdu, d’un autobus qui l’a fait tomber et – à l’en croire – lui est même passé dessus, d’où il résulte qu’il a « tout l’intérieur aplati ».


  — Arrête de pleurnicher, lui dit sévèrement Tchoursine.


  Ils parviennent à un mur de pierre assez haut. La place qu’il importe de traverser avant la foule devrait se trouver derrière. L’ivrogne se met à geindre de plus belle et s’accroche à eux, craignant qu’ils ne l’abandonnent. Le temps presse. Ses lamentations leur laminent les nerfs au point que Tchoursine et Klioutcharev lui font franchir l’obstacle en premier après l’avoir hissé dessus comme un sac.


  Mais le plus difficile, c’est de faire passer Olia. Klioutcharev a déniché une planche qu’il adosse au mur. Elle est un peu courte et forme une pente très raide. Olia commence l’ascension, Tchoursine qui est resté en bas la soutient. Mais son énergie commence bientôt à faiblir, elle est déjà trop haut. Heureusement, Klioutcharev, à califourchon sur le mur, tend les bras à la jeune femme. Là… là… encore un peu. Il l’aide à s’asseoir à côté de lui. Puis, tout en sueur, il la fait lentement descendre en la retenant par les bras.


  — Surtout ne tombe pas. Fais attention. Un peu de patience. Je vais te descendre presque jusqu’à terre.


  Encore un peu, et ses forces vont lâcher. Mais Tchoursine a escaladé le mur à son tour, il est déjà en bas et amortit la descente d’Olia en soutenant son poids et celui de son ventre.


  — Il faut faire vite ! crie Klioutcharev.


  Avant de descendre du mur, il constate que la foule a commencé à envahir la place. Mais pas en son entier. Il s’agit d’arriver à temps.


  Des milliers et des milliers de pas les assourdissent. Tous trois se précipitent vers l’espace encore dégagé. Il faut qu’ils atteignent au moins le centre de la place, ainsi le mouvement de la foule les poussera dans la bonne direction. Des gens courent déjà à leur hauteur. Mais les premiers arrivants sont encore relativement dispersés, et pour le moment il n’y a pas de bousculade ; Klioutcharev, Tchoursine, Olia et les coureurs essayent de s’éviter mutuellement. Des interstices permettent de poursuivre la progression même quand la foule se fait plus dense et que les accrochages deviennent inévitables.


  — Je n’en peux plus, dit Olia.


  Elle fait un faux pas et s’assied soudain, le souffle court, les mains repliées sur son ventre.


  — Tu es folle ! crie Tchoursine. Et il la tire par le bras.


  — Je n’en peux plu-us !


  Klioutcharev et Tchoursine s’inclinent vers elle, la tirent par les bras, la supplient de se relever. Les gens essaient de les contourner, mais certains les heurtent de plein fouet, les font presque tomber à leur tour. La foule, de plus en plus dense, se resserre autour d’eux, les entraîne. Olia s’est remise debout, tant bien que mal. Ils reçoivent sans arrêt des coups de coudes ; la multitude les pousse et les presse. L’haleine chaude de milliers de bouches les entoure, rendant tout indistinct. Autour d’eux, c’est un mélange de têtes, d’épaules, de vestes. Klioutcharev et Olia sont enlacés. Il la protège de son mieux, tous deux ne font plus qu’un, mais cela ne les aide guère à avancer.


  — Tchoursine, Tchoursine ! appelle Klioutcharev.


  Mais Tchoursine a été happé, on ne le voit plus.


  Les grondements s’intensifient. La foule est maintenant compacte, prête à les écraser.


  — N’essaie pas de te dégager, tiens-toi à moi, tiens-toi à moi, dit Klioutcharev à Olia tout en l’entraînant vers un léger dégagement qui vient d’apparaître (il se demande s’ils sont enfin arrivés au centre). Le souffle d’Olia est sur son visage, dans son cou. Elle s’efforce de tenir bon. Il semble bien qu’ils aient tout de même traversé la moitié de la place, et Klioutcharev décide de cesser d’avancer obliquement à travers le courant pour se laisser porter par la foule. Aussitôt, ça devient plus facile. Ils sont pressés, engloutis, tirés vers l’avant, puis légèrement sur le côté, suivant une courbe régulière au tracé presque sensible. Ils font quelques pas autonomes chaque fois qu’une ouverture se creuse, puis cèdent de nouveau au mouvement général, tels des fétus de paille charriés par un fleuve. Par-dessus les têtes et les casquettes, Klioutcharev peut déjà voir l’autre côté de la place : les immeubles se rapprochent peu à peu, comme si un lent flux les rejetait progressivement vers la rive.


  Les visages autour d’eux sont durs et fermés. La foule n’est pas monolithique, elle est variée dans sa composition, mais, comme toute foule, elle est facilement influençable et prête aux actes les plus imprévus. Blêmes de rage et de colère, poings serrés, impatients d’entrer en action pour pousser et frapper méchamment en visant les yeux, les gens se pressent, se bousculent. Les heurts sont constants, mais restent néanmoins secondaires face au principal, à la sensation d’une masse commune où personne ne répond plus de rien, prêt à piétiner tous ceux qui ne marchent pas épaule contre épaule. Par bonheur, la progression de Klioutcharev et d’Olia est diluée dans le mouvement général et passe donc inaperçue. Ils sont emportés par la foule. Ils en font partie. Olia frissonne. Ses dents s’entrechoquent sous l’effet de la peur.


  — Toute ma vie. Toute ma vie…, répète-t-elle, voulant dire par là qu’elle n’oubliera jamais ce qu’elle est en train de vivre.


  Un instant, haussant la tête, Klioutcharev entrevoit Tchoursine pris dans le tourbillon qui s’est formé autour d’un réverbère. Il fait des efforts désespérés pour se dégager, mais à peine s’est-il écarté un peu en jouant des coudes qu’il est ramené en arrière, avec une telle violence qu’il est de nouveau forcé de s’agripper au poteau.


  — Tchoursi-i-ne ! crie Klioutcharev, mais Tchoursine ne l’entend pas. Son visage luisant de sueur et sa casquette demeurent encore visibles l’espace d’une seconde, puis Klioutcharev et Olia sont emportés plus loin, tandis que Tchoursine est finalement arraché à son réverbère et que sa tête disparaît dans la cohue.


  Ils sont enfin maîtres d’eux-mêmes. Le gros de la foule est derrière eux. De temps à autre, il y a encore quelques heurts, mais ils sont modérés, pareils à des pulsations. On peut presque dire qu’ils marchent normalement.


  Olia et Klioutcharev sont de l’autre côté de la place, près d’un immeuble. Ils attendent. Les jambes de Klioutcharev sont humides sous son pantalon, comme si le bas de son corps avait été soumis à un bain de vapeur plus chaud que sa tête et sa poitrine. Il a déjà réussi à s’orienter et indique du doigt les bâtiments de l’institut de médecine :


  — C’est là-bas…


  La foule afflue toujours. Elle les repousse. Ils se réfugient dans une ruelle entre deux maisons, mais la multitude qui s’épaissit les rejoint presque. Aa-aaa. Ou-ouououou… : un flot aux milliers de voix, mû par des milliers de pieds, que rien ne retient hormis les bâtiments de pierre délimitant les deux côtés de la place, s’y déverse sans discontinuer. Grâce au ciel, voilà Tchoursine qui les rejoint. Il n’a plus sa casquette et son visage éperdu est celui de quelqu’un qui doit son salut à un miracle et non à sa débrouillardise d’ancien orphelin. La foule déferle toujours, vague après vague.


  Ils sont de nouveau tous les trois, ils remontent une ruelle, forcent l’allure, s’imprégnant progressivement (après le fracas de la foule) du silence qui leur faisait si peur un peu plus tôt.


  Les rues sont désertes. Le ciel s’assombrit. C’est le crépuscule.


  Ils trouvent le bon bâtiment (c’est de là qu’on a contacté le central téléphonique qui a prévenu Olia). Une barrière les arrête, derrière laquelle est assis un homme armé qui semble faire office de concierge. Ils lui expliquent longuement qui ils sont et ce qu’ils veulent.


  — Semionytch ! crie le gardien à travers le vide sonore du bâtiment.


  Un homme de petite taille au visage cuivré apparaît, vêtu d’une veste molletonnée, il tient à la main un trousseau d’énormes clés rouillées.


  — Ah, bonjour, dit Semionytch assez simplement (et humainement) et il leur fait signe de le suivre.


  Ils marchent derrière lui jusqu’à la morgue, une petite construction à l’écart des autres.


  Klioutcharev a toujours eu conscience qu’ils ne pourraient emporter le corps de Pavlov nulle part (où donc et de quelle manière ?) et qu’il faudrait l’enterrer sur place. Aussi, essayant d’établir un contact, bavarde-t-il de choses et d’autres avec Semionytch sur le ton le plus engageant ; Semionytch lâche de temps à autre un « a-ah ! » bienveillant en guise de réponse. Olia qui marche derrière a de nouveau les larmes aux yeux, on l’entend émettre un bref sanglot. Mais Tchoursine lui pose le bras sur l’épaule et entreprend de la réconforter.


  Faisant sonner ses clés, Semionytch apporte un papier à Olia pour qu’elle le signe. Mais évidemment, ils ne la laissent pas pénétrer à l’intérieur. Tchoursine entre le premier, suivi par Klioutcharev. Semionytch a allumé la lumière, il leur montre le corps, sur la première table. Les deux hommes enveloppent Pavlov dans l’un des draps. Il est tout froid, entouré de glace ; il porte un pantalon, une chemise et une veste ; sa cravate est ironiquement de travers, comme de son vivant. Une fois recouvert, ils le posent sur le second drap et le portent à l’extérieur en tenant fermement les angles. Tchoursine marche devant et Klioutcharev derrière. Olia est debout, les mains crispées sur son visage.


  Puis tout va très vite. Semionytch leur demande s’ils ont une voiture. Ceux qui en possèdent une la garent adroitement dans la pénombre entre d’autres véhicules, pour que personne ne puisse soupçonner que son réservoir n’est pas à sec. Mais ils n’en ont pas. Alors Semionytch leur parle de la chapelle en ruine derrière le deuxième bâtiment de l’institut. Il y a une rangée de vieilles tombes là-bas. Trois jours plus tôt, lui-même y a enterré un gamin écrasé par la foule.


  Bien sûr, cette vieille chapelle risque d’être un jour démolie pour faire place à un nouvel immeuble, et Olia n’aurait plus de tombe pour se recueillir. Mais en l’absence de meilleure solution, Klioutcharev ne dit rien (pas un mot à Olia) et Tchoursine non plus. Semionytch propose de les accompagner. Il leur apporte une vieille civière d’hôpital pour faciliter le transport et les relaie à tour de rôle. Ce Semionytch est vraiment un type épatant, le dernier professionnel qui continue à faire honnêtement son boulot. Klioutcharev marche derrière et Semionytch devant avec sa vieille veste molletonnée et ses cheveux grisonnants.


  L’église est en ruine, profanée par la présence d’un bric-à-brac ; elle a longtemps servi d’entrepôt, puis son état s’est trop dégradé, même pour cet usage. Quand ils s’approchent, une bande de corneilles prend son envol ; l’une d’elle se balance sur la grande perche qui se dresse à la place de la croix. Semionytch sort une pelle des buissons et déclare que c’est lui qui creusera la fosse, car il sait mieux s’y prendre. Mais ils creusent à tour de rôle. L’ouvrage avance vite ; d’abord, la cavité ressemble à une brèche, à un trou, puis, s’élargissant, évoque une caverne ; mais finalement, sa forme devient rectangulaire et elle se met à ressembler à ce qu’elle est : une tombe. Un abri pour leur ami Pavlov. Que la terre lui soit légère. Olia enlace son corps froid, dégage le visage pour l’embrasser. C’est fini. Ils le descendent sans cercueil, enveloppé dans les draps, et le recouvrent de terre. Puis ils restent là un moment, définitivement séparés de lui, près du tertre érigé à la hâte.


  Semionytch les raccompagne en agitant ses clés et promet à Olia de planter un grand et beau buisson d’églantier « pour marquer l’endroit ». Au moment de les laisser partir, il devient brusquement bavard. Semionytch rayonne de gentillesse, il a l’impression d’avoir trop peu manifesté sa compassion durant la tâche si brève qu’ils ont accomplie ensemble.


  Après avoir reconduit Olia jusque chez elle, ils restent encore un moment tous les trois devant l’entrée de son immeuble. Les deux hommes affirment qu’il faut continuer à se tenir les coudes. Tchoursine assure que le bunker de son vieux voisin est assez grand pour accueillir tout le monde et qu’en cas de danger, ils peuvent tous y venir ; Klioutcharev raconte à son tour qu’il est en train de creuser une caverne, très bien située et parfaitement cachée, avec un joli ruisseau à proximité… Mais malgré ces propos, un sentiment de séparation les envahit. Ensemble, le danger serait plus grand. Et bien que ce soit en toute sincérité qu’ils répètent : oui, oui, il importe de rester unis, de chercher ensemble une solution, il devient plus évident à chaque minute que ces bonnes paroles expriment un simple espoir et qu’ils vont se quitter. Alors, ils redeviennent silencieux. Pour des raisons indépendantes de leurs sentiments, Tchoursine compte sur son bunker, Klioutcharev sur sa caverne et Olia Pavlova sur la peur que peut inspirer sa porte « à rayons ». Ils éprouvent de la tristesse. Paradoxalement, la nature ne les pousse pas à se rassembler pour survivre, mais au contraire à rester séparés, à rentrer chacun dans son terrier, à se faire le plus petits possible pour qu’on ne les remarque pas, car ceux qui se dispersent et deviennent pareils à des grains de poussière ont davantage de chances de s’en sortir.


  Olia semble absente (elle est encore là-bas, près de la tombe).


  Ils lui demandent :


  — Que comptes-tu faire pour l’accouchement ? Ta sœur va-t-elle venir ?


  Elle acquiesce : oui, sa sœur aînée a promis de venir pour l’aider. C’est un point important. La femme de Klioutcharev et celle de Tchoursine l’aideront aussi, bien entendu. Mais comment communiquer ? Comment sauront-ils, si le téléphone ni la poste ne fonctionnent plus ?… Il faudrait pouvoir échanger quelques mots de temps à autre, disons à l’endroit où l’autobus 28 effectue un virage. Ce point de rencontre est (plus ou moins) proche pour tous les trois. Oui, oui, si quelque chose d’important se produit ou en cas de coup dur, il suffira de laisser un message à l’arrêt du 28.


  Ça s’assombrit rapidement, mais il ne fait pas encore nuit. Le ciel paraît peut-être plus noir pour une raison précise : tandis que Klioutcharev marche dans une rue entièrement déserte, parmi les milliers de fenêtres obscures, il y en a deux qui s’illuminent brusquement, et la lumière éclate dans ses yeux comme un coup de feu (quelqu’un a allumé par mégarde pour éteindre aussitôt). Cette clarté soudaine le rend momentanément aveugle et il fait quelques pas dans le noir total.


  Il voit si mal qu’il se heurte à quelqu’un et fait un saut de côté. L’autre s’écarte aussi ; lui non plus n’avait pas vu Klioutcharev ; accroupi, il était en train de fouiller dans les poches d’un gars étendu sur le trottoir ; probablement ivre mort. Le voleur s’éloigne. Mais comme Klioutcharev poursuit sa route, il s’enhardit et retourne à sa proie.


  — Allez, fous le camp ! crie-t-il d’une voix rauque.


  Il s’assied sur l’homme étendu et lui retourne les poches. Quand il en a fini avec la veste, il fouille le pantalon, jette à terre ce qui lui semble inutile et range le reste de son butin d’un air satisfait. L’ivrogne ne bouge pas du tout. Peut-être est-il vraiment mort.


  Klioutcharev est seul. Il ne fait pas d’autres rencontres. C’est le crépuscule. La rue est vide, l’unique bruit est celui de ses propres pas.
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  La brèche s’est un peu élargie. Ça se voit. Chaque fois, juste avant de descendre, les jambes déjà dans le trou, Klioutcharev vide complètement ses poches pour éviter de se blesser durant sa progression ; stylo, clés, porte-monnaie, il fourre tout dans un petit sac qu’il attache à sa cheville et qui avance donc tout seul, insensiblement, et le précède. Mais on ne saurait cacher dans un sac les pierres aiguës du parcours. Avec des gestes saccadés (c’est le seul moyen), Klioutcharev se visse littéralement dans la brèche, d’abord à l’aide des genoux et du bassin, puis des épaules, par un mouvement de rotation ; il respire bruyamment et pousse des cris de temps à autre, quand il a mal. Un caillou (pas plus gros qu’une noix) se détache et se retrouve coincé entre la paroi et ses côtes ; la douleur devient vite insupportable. Maintenant, l’important est de garder une respiration régulière et de ne pas céder à la panique, sinon Klioutcharev va remonter instinctivement, comme quelqu’un qui se noie, et ses efforts seront perdus : il soufflera un peu à la surface et devra recommencer la descente. De sa main gauche repliée, il essaie de s’emparer du caillou qui lui a déchiré la peau. C’est urgent, car il risque de s’enfoncer dans la plaie, et alors, ce sera pire que la mort. Sa main se fraie fébrilement un passage et, dans le même temps, ses poumons se vident au maximum pour libérer le caillou et le faire descendre. De cette manière, soit il tombera en bas de lui-même (c’est ce qui arrive), soit la main de Klioutcharev parviendra à s’en saisir. La respiration est très importante ! Klioutcharev se fait le plus plat possible, expire encore une fois et le caillou tombe. À sa suite, retenant son souffle, Klioutcharev se propulse d’un bon demi-mètre par un mouvement brutal. Il a mal au côté ; le caillou a déchiré son bandage et lui a écorché la peau, mais il vient de franchir le goulet.


  Maintenant, Klioutcharev essaie au contraire d’occuper plus de place en écartant les coudes, car à partir de là le passage s’élargit. Le bas de son corps est suspendu dans le vide. Encore un effort, et il se dégage. Mais ses pieds cherchent en vain la première marche de la passerelle (si seulement il pouvait baisser un peu la tête pour voir). Heureusement, un bout d’armature dépasse du trou, Klioutcharev s’y agrippe des deux mains. Maintenant, sa position est plus sûre et il voit les gens attablés sous lui, en train de discuter bruyamment comme toujours. L’échelle et sa colonne d’appui ont été poussées de côté pour placer quelques tables supplémentaires.


  — Hé ! crie Klioutcharev (mais pas trop fort ; déranger ces personnes qui mangent et bavardent lui paraît gênant et un peu incorrect).


  La passerelle a été oubliée dans un coin. Il y a deux nouvelles tables presque en dessous de Klioutcharev.


  — Hé ! Hé-ééé !


  Il pourrait se tuer en tombant. Il libère un instant l’une de ses mains, gratte une poignée de gravier et de terre et la lance en bas, visant non pas la table, bien sûr, mais l’un des hommes assis. Raté. Il recommence ; cette fois, il égrène la terre entre ses doigts avant de projeter quelques cailloux en direction d’un personnage corpulent qui tient un verre de vodka dans sa main levée. Touché. L’homme, surpris, regarde autour de lui, puis lève enfin la tête :


  — Oh, s’écrie-t-il, regardez !…


  Sa compagne, puis les autres convives émettent à leur tour des exclamations en montrant du doigt Klioutcharev, collé au plafond. L’homme repose son verre et sa fourchette où est piqué un morceau de poisson, se lève ; un serveur accourt pour l’aider et ensemble ils poussent l’échelle et son support vers Klioutcharev. La passerelle est lourde, deux intellectuels barbus arrivent à la rescousse. Éméchés, débordants de bonne volonté, ils sourient à Klioutcharev suspendu au-dessus de leurs têtes, renvoient à ses assiettes le serveur qui ne fait pas le poids et, à trois, déplacent énergiquement la passerelle jusqu’au trou, manquant de heurter Klioutcharev dans leur élan. Ses pieds se posent enfin sur la première marche. Klioutcharev descend, jambes tremblantes. D’être resté si longtemps suspendu, son diaphragme se contracte convulsivement. De surcroît, il a le hoquet. Mais déjà les gens l’entourent, lui donnent des tapes dans le dos ; chacun veut l’inviter à sa table : par ici, par ici ! Pour faire passer ce déplaisant hoquet, on lui verse de l’eau minérale et du Pepsi-Cola, mais quelqu’un s’exclame que c’est du cognac qu’il lui faut ! Klioutcharev ne distingue pas encore très bien les visages qui l’entourent.


  — Tu dois avoir faim, mange donc !… Il y a du très bon filet aujourd’hui, lui dit-on ; on lui tend une assiette et un verre. Klioutcharev boit, mange, et se remet peu à peu.


  La conversation reprend à la table où il se trouve (il est question de Dostoïevski, du refus de bâtir son bonheur sur le malheur d’autrui, début classique). Deux minutes plus tard, l’âme de Klioutcharev commence déjà à s’imprégner de ces paroles élevées. Ils parlent. Les sphères de leurs esprits s’unissent familièrement au-dessus de la table. Et Klioutcharev qui avait perdu tous ses mots (perdu la vie ?) dans les rues désertes où la seule compagnie est celle du voleur fouillant les poches de sa victime, Klioutcharev sent la présence du verbe. Comme un poisson rendu à son élément, il revit ; c’est pour cela qu’il est venu.


  L’éclairage est remarquable ; Klioutcharev observe avec plaisir les gens qui l’entourent. En haut, dans la pénombre, il a pris l’habitude de ne voir la figure de son semblable que sous la forme d’une tache pâle, délimitée par le contour imprécis des pommettes, et maintenant, presque instinctivement, il essaie de faire entrer en lui toute la richesse des visages humains, masculins ou féminins, peu importe.


  Les propos transcendants sont remplacés par d’autres, plus terre à terre. Les échanges ne sauraient constamment demeurer à un tel niveau, de même qu’on ne peut passer toute la nuit à admirer les étoiles. L’âme a pris son essor, s’est sentie revivre, respirer librement, et c’est déjà beaucoup. Le mécanisme interne de toute conversation veut que les hautes vagues de l’esprit retombent rapidement, cédant la place au simple bavardage, au quotidien et à sa dérision ; chacun rumine longuement les informations échangées, et ce n’est qu’au loin que se profile la perspective d’une nouvelle envolée, peut-être encore plus sublime, peut-être seulement éphémère, brève comme une salve ; mais le contact qui nous y prépare se prolonge parfois uniquement en son nom.


  Mais comment, au nom de quoi pouvons-nous soutenir que nous sommes ensemble (ceux des rues sombres et ceux qui se trouvent à cette table), pourquoi croyons-nous que cette communauté est une donnée a priori ? C’est Gueorgui N. qui parle ; il est jeune, bouillant d’impatience ; Klioutcharev ne le connaît pas très bien. Gueorgui reporte l’attention générale sur le nouvel arrivant et demande :


  — Mais l’électricité fonctionne ?… Vous n’êtes tout de même pas dans le noir total ?


  Que lui répondre ? Comment exprimer les cent mètres qui s’étendent entre le passant isolé et l’unique réverbère allumé près d’un passage souterrain, dans une rue déserte ?… En parlant, Klioutcharev tripote machinalement sa chemise et s’aperçoit qu’il est en train de détacher le sang coagulé qui la fait coller à sa peau (ce n’est pas douloureux et ça empêche le tissu d’adhérer à ses blessures). Gueorgui N. se met à tousser (lui aussi souffre) et quand il écarte son mouchoir de sa bouche, Klioutcharev y aperçoit des caillots de sang. Lui, ce n’est pas par la peau, c’est par la gorge qu’il saigne. Il y a beaucoup de lumière sous terre, mais ça manque d’oxygène. Gueorgui N. dissimule hâtivement le mouchoir souillé dans son épaisse sacoche, et en sort un propre. Comme si rien ne s’était passé, il tamponne sa fine moustache.


  — On va encore prendre quelque chose. Sergueï, commande donc cent grammes de vodka pour chacun.


  — Et de quoi manger avec ?


  — De quoi manger aussi.


  Et il en revient à leur conversation :


  — Sergueï, permets-moi d’être d’un autre avis…


  Un homme au foulard rouge que Klioutcharev ne connaît pas lâche en réponse – et sans s’énerver – une nouvelle salve de paroles irréprochables. L’inspiration a quitté les parleurs pour un temps ; mais ils s’efforcent de maintenir au moins le niveau de la conversation (pour que l’inspiration puisse revenir ; ce sont des braises que le vent pourra ranimer).


  — … Et nos malheurs sont des malheurs communs. Examinons ne serait-ce qu’une fois cette notion d’un point de vue négatif. Qu’est-ce qui nous fait peur ? C’est justement le fait que nous soyons unis. S’il y a la famine, le désordre, des pogroms et des assassinats en pleine rue, la foule se déchaînera au point que cela nous touchera aussi, immanquablement, c’est ce qui fait notre unité. Nous ne croyons pas à l’efficacité de la police, ni à l’armée, ni même aux tanks dans les rues, parce que la police, l’armée et les tanks sont exactement comme nous ; ils arriveront trop tard. On peut en être sûr. La foule et eux font partie d’un même ensemble…


  Un homme d’un certain âge critique ce point de vue (d’un ton un peu bougon). Il affirme que le pessimisme est aussi un trait que nous avons en commun et qu’il ne faut pas y céder.


  Une femme (qui s’est tue jusqu’à présent) oriente la conversation vers l’histoire :


  — Mais cet actuel sentiment d’unité a-t-il un lien avec la façon d’être de la paysannerie russe traditionnelle ?… Je veux dire avec la mentalité collectiviste que nous aurions héritée de la communauté rurale ?


  L’envie est grande de se tourner vers la profondeur des siècles, de chercher refuge dans les vieilles généralisations qui ont le mérite de faire moins mal. Le repli vers le passé entretient les braises. La pensée s’adapte au thème nouveau et accomplit quelques petites envolées, puisant un quantum d’énergie dans les marais stagnants de l’histoire. C’est ainsi que l’esprit est fécondé par le chaos des opinions diverses.


  Klioutcharev se lève. Il s’est reposé, il a pris une bouffée d’oxygène spirituel ; maintenant, il peut continuer à vivre, se souvenir de ses petites préoccupations concrètes : acheter du thé, des piles, un réchaud, quoi d’autre encore ?… Avant qu’il s’en aille, ils veulent boire à sa santé. (Et puisqu’il a déjà quitté la table, ils se lèvent à leur tour et boivent debout.)


  Le jeune Gueorgui N. ne laisse pas la conversation s’éteindre et se hâte de déclarer :


  — Nous sommes pareils aux abeilles d’un même essaim, et s’il nous faut mourir, nous périrons tous ensemble. Où que chacun de nous se trouve (en haut ou en bas, peu importe !). Encore un instant. Je suis heureux que nous portions ce toast debout. Comme si nous avions pris notre essor. Savez-vous comment meurent les abeilles ? Elles s’envolent de concert, font un dernier looping aérien, puis retombent en chœur sur l’herbe, les pattes en l’air, et – détournez-vous ! – la dernière convulsion n’est pas belle à voir…


  Les achats. Étonnant, cette luminosité ! Les lampadaires quittent parfois la symétrie de la rue et assaillent ses yeux en grappes, en cascades de feu, en jeux de lumière ; encore un peu et Klioutcharev aura l’impression que l’air est parfumé, qu’il sent les aiguilles de pin, les bois, l’enfance.


  Les devantures des magasins sont décorées pour les soldes (attirer, c’est aussi un jeu qui vient de l’enfance). Ça regorge de marchandises. Il y a tout ce dont on peut rêver. Les vendeurs, il est vrai, sont imbus d’eux-mêmes et affichent des mines trop repues. Quand les acheteurs sont peu nombreux (or il n’y en a presque pas), les employés devraient être, selon les standards européens, serviables sinon prévenants, mais ici, apparemment, ce n’est pas l’Europe, ni même l’émigration. Le vendeur aide Klioutcharev à choisir un petit réchaud, mais à peine a-t-il payé qu’il lui jette un sac barré d’une inscription de couleur vive au sigle de la boutique (que le client emballe donc ses achats lui-même, ça lui fera les mains !). Le sac retombe avant d’arriver jusqu’à Klioutcharev. Le vendeur lui a déjà tourné le dos pour plonger dans la lecture d’un journal.


  Klioutcharev a besoin de tissu, de la toile grossière pour tapisser la caverne qu’il est en train de creuser. Dans la boutique voisine, le commerçant est beaucoup plus aimable ; il se tient sur le pas de la porte, l’invite à entrer. Son magasin est encore plus étincelant vu de l’intérieur. Les flèches multicolores des néons éclairent chacune un tissu ; ces derniers sont magnifiques, colorés, attrayants, mais ce n’est pas ce dont Klioutcharev a besoin.


  — Je vous le roulerai bien serré, ça sera aussi pratique à porter qu’une canne à pêche, affirme le marchand.


  Son regard est perspicace. Peut-être devine-t-il le bandage qui forme un léger relief sous le pull de Klioutcharev (pratique à porter, ça veut dire : « pratique à faire passer par le trou »). Klioutcharev (il n’a rien à cacher) lui explique qu’il lui faut du gris sombre, ou au moins une teinte neutre qui n’attire pas le regard de loin ni même de près, si une tête curieuse se glisse à l’intérieur de la caverne. À défaut de gris, la couleur doit être celle de la pluie, des feuilles noircies de fin d’automne et de la neige sale.


  — Non.


  Le vendeur secoue la tête. Et il répète, comprenant ce que veut Klioutcharev mais incapable de répondre à sa demande.


  — Non, je n’ai rien de tel.


  Puis, tandis que Klioutcharev s’en va déjà, il lui crie :


  — Vous n’en trouverez nulle part, à moins qu’il n’y ait des pièces de rebut dans les entrepôts. C’est pourtant facile à salir ! Le tissu perdra sa couleur dès les premières pluies.


  Quelqu’un lui touche l’épaule.


  — Excusez-moi. Un instant…


  Il s’agit de l’autre vendeur, pas celui au regard perspicace, mais le premier, grossier, qui lui a vendu le réchaud et les piles. Durant ces dix minutes, le réchaud de Klioutcharev (« le plus petit que vous ayez, et étroit de préférence ») a dû effectuer un lent chemin jusqu’à sa conscience.


  — Dites-moi (le vendeur baisse la voix jusqu’au murmure). Est-ce que vous allez là-haut ?


  Klioutcharev fait signe que oui.


  — Je voudrais vous demander… Ne refusez pas… d’appeler ce numéro. Il lui tend (lui offre) une pile supplémentaire où sont inscrits sept chiffres. Dites-leur bonjour de la part de Valentin Andreevitch. Valentin Andreevitch, c’est moi. Oui, bonjour seulement, rien d’autre. Je ne vous en demande pas plus. Pour leur faire savoir que je suis en vie et que je vais bien…


  Son visage a perdu son expression d’insolence repue, c’est un homme poli et délicat qui demande un service. Bien sûr, Klioutcharev ne peut pas refuser. Il se sent gêné (d’avoir pensé du mal de lui) Mais là-haut, dans les rues qui s’obscurcissent, presque aucun téléphone ne fonctionne. Il essaiera. Oui, oui, c’est promis, il essaiera… Mais non, c’est tout naturel.


  Les entrepôts. Une rangée de portes fermées dont une seule est entrebâillée. Klioutcharev passe la tête à l’intérieur. Cette vieille pétasse de Liala (quand donc se débarrassera-t-il de l’argot de sa jeunesse ?), dans sa blouse mauve bien propre, est encore allongée sur les sacs, elle ne doit pas avoir bougé depuis la dernière fois. Klioutcharev entre et lui expose son problème de tissu. Liala, alanguie, hoche la tête et rit sans se lever.


  — Tu vois, tu as encore besoin de moi.


  Klioutcharev lui explique sérieusement que le tissu doit être imperméabilisé, mais chaud.


  — Oui, nous en avons, dans la troisième remise.


  Sa voix est engourdie. Elle ne bouge pas. Affalée, le regard humide et satisfait – peut-être vient-il de la réveiller ou plus probablement est-elle encore sous le charme du tendre moment passé avec Klioutcharev –, Liala observe ce dernier d’un œil vague en se demandant s’il vaut la peine de coucher une nouvelle fois avec lui ou si elle va l’en tenir quitte pour cette fois.


  Le trousseau de clés est à côté d’elle, sur un sac à carreaux ; elle l’agite paresseusement d’une main (ça produit un tintement harmonieux). Les clés aussi semblent alanguies sous l’effet de leur propre musique, elle les caresse, et leur doux cliquetis coïncide avec l’agréable torpeur de son âme.


  — Viens donc plus près. S’il te plaît, plus près…


  Il approche. Elle sourit et, toujours sans se lever tend la main vers son pantalon, juste à sa hauteur. Elle plonge la main dedans languissamment, en le regardant dans les yeux, bouge les doigts, comme tout à l’heure avec les clés. Mais sans doute n’est-elle décidément pas d’humeur à se fatiguer, ou peut-être la paresse a-t-elle pris le dessus ; elle se contente du petit plaisir de l’avoir excité, et son geste s’apparente à une simple caresse ou à un jeu. Puis elle se roule en boule sous un vieux plaid.


  — Prends les clés, dit-elle.


  Enveloppée dans son plaid, les jambes repliées, elle suit Klioutcharev du regard tandis qu’il sort.


  Des tissus passés de mode (imperméables et chauds, exactement comme il voulait). Les couleurs aussi sont parfaites et vont du gris au brun sombre. Klioutcharev fouille soigneusement, choisit, puis roule la toile en essayant de ne pas faire de plis.


  Il emporte deux rouleaux bien serrés, minces comme des piques (ou des cannes à pêche).


  La mémère semble endormie. Klioutcharev éprouve soudain une certaine compassion pour son âge. Nous vieillissons tous. Il pose les clés à côté d’elle.


  — Je ne dors pas, dit-elle comme pour se justifier – elle somnole et essaie d’exprimer ce qu’elle ressent sans ouvrir ses yeux ensommeillés – je ne dors pas, je suis toute langoureuse…


  Un poète lit ses vers sur une estrade découverte. Il tient un micro, sa voix résonne. Ici, il y a moins de lumière, mais plus d’éclat. En outre deux projecteurs tiennent le récitant sous leurs feux croisés (quand un autre le remplace, les faisceaux divergent, l’un accompagne le partant et l’autre révèle dans la foule celui qui lui succède pour le conduire sur scène dans un ovale de clarté). Les gens autour sont immobiles et silencieux : ils écoutent. Klioutcharev n’essaie pas d’approcher plus près ; ses rouleaux de tissu serrés contre son cœur, il préfère demeurer à l’écart, mais lui aussi s’arrête. La parole exerce son pouvoir sur lui. La poésie lue oralement n’est perçue que de manière approximative, mais le talent brille par endroits et une magie mystérieuse plane sur les mots énoncés, comme un brouillard blanc auréolant un lac au matin. Klioutcharev est enthousiasmé. Il se dit que ce poète a beaucoup grandi. Et son comportement a changé. Les gestes sont devenus modérés ; il déclame avec beaucoup d’art et même le bruit de sa respiration, amplifié par le microphone, n’est pas gênant.


  Tout près, une ribambelle de kiosques vendent des recueils de poèmes. On éduque le goût des gens. Klioutcharev remarque une jeune vendeuse, un livre ouvert à la main, qui suit le poème ligne à ligne tout en écoutant l’auteur (le nirvana, en quelque sorte ?).


  Le poète qui doit passer juste après est très ému. Ses joues sont en feu, il n’arrive pas à surmonter sa nervosité… Un brouhaha d’applaudissements et d’exclamations admiratives marque la fin du poème. Les gens font circuler des petits papiers vers l’estrade (des questions écrites). Le récitant, micro à la main, les recueille l’un après l’autre, les feuilles blanches s’agitent entre ses mains comme des papillons sous les feux des projecteurs.


  Klioutcharev voit aussi la mort, à deux pas. Un homme qui écoutait est soudain pris d’une quinte de toux et se plie en deux ; on a l’impression qu’il va se redresser, mais il continue à se recroqueviller de plus en plus, il se tord et tombe d’un seul coup, la tête rejetée en arrière. Il est jeune. On dit que la mort est facile par ici. Certains se retournent. Mais peu de gens le remarquent, captivés comme ils sont. Des hommes en blouse blanche arrivent d’ailleurs presque aussitôt et, ayant constaté le décès, emportent rapidement le corps.


  Quand quelqu’un meurt brusquement, qu’il soit homme ou bête, ce bon vieux cœur n’est pas seul à se relâcher, tous les muscles se détendent, et notamment ceux de la vessie. Un mince filet d’urine jaillit alors, comme un dernier affranchissement de la tension vitale, de l’obligation de vivre. Cette petite flaque excusable reste sur l’asphalte, non loin de Klioutcharev, presque devant le kiosque dont la jeune vendeuse tient un recueil à la main. Mais le fait que la tache ne disparaîtra pas d’elle-même doit être connu ; deux hommes viennent l’essuyer, frottent, jettent un peu de sable. Il ne reste plus qu’un ovale un peu plus sombre, à peine visible, grand comme la paume. Rien d’autre.


  Il s’est perdu. Klioutcharev trouve assez rapidement la rue qu’il cherchait, avec ses magasins d’alimentation vivement éclairés (il s’est souvenu du thé qu’il devait acheter pour en avoir en réserve). Puis il décide de rentrer par un chemin plus court. Mais comment faire pour quitter rapidement ce quartier avec ses centaines de boutiques et revenir au café-restaurant où se trouve le passage ? C’est cette recherche d’un raccourci qui lui fait perdre son orientation. D’une rue apparemment familière sous son avalanche de lumière, il passe à une autre (encore plus familière semble-t-il et tout aussi merveilleusement éclairée), mais débouchant sur une place, Klioutcharev constate qu’il n’était jamais venu par ici. Il a acheté son thé, mais il faut maintenant qu’il retrouve sa route.


  Klioutcharev comprend qu’il s’est perdu et essaie de deviner la bonne direction. Il presse le pas. Pour plus de commodité, il charge les rouleaux de tissu sur son épaule (on dirait un guerrier armé de deux lances).


  Il se souvient s’être récemment égaré là-bas, pas loin de son quartier (ici, il a été trompé par l’abondance de lumière et par les réclames, là-bas au contraire par l’obscurité). Il voulait seulement se procurer des bougies. Difficile de vivre sans. Klioutcharev était même prêt à en voler, au nouveau sens du mot « voler », devenu désormais courant : se servir parmi les restes de marchandises déjà pillées qui traînent inutilement dans les magasins. Il y avait un grand trou dans l’immense vitrine, la double vitre était défoncée. Klioutcharev avait tout de même regardé autour de lui comme il convient à un voleur débutant avant de pénétrer à l’intérieur (il était entré comme on passe une porte, tant l’ouverture était large). Il avait longé le rayon alimentaire, vide, jusqu’à celui – également dévalisé mais pas entièrement – où l’on trouvait jadis divers produits de consommation courante. Il restait des boîtes de poudre, des tubes non identifiables dans le noir et même du dentifrice, mais ni savon, ni une seule bougie, hélas. Klioutcharev s’était alors souvenu des rumeurs concernant des wagons de marchandises non déchargés. C’est entre les trains stationnés sur des voies souterraines qu’il s’était perdu. Il savait qu’il était sous la gare, et donc tout près de chez lui, mais pas moyen de trouver la sortie. Des wagons, des wagons, des wagons…


  Quelques-uns étaient pleins de détenus auxquels on n’avait pas eu le temps de faire quitter la ville. Ils étaient gardés par de rares sentinelles : deux soldats pour deux wagons. Ils étaient tout jeunes, ces malheureux appelés qui faisaient le pied de grue dans la pénombre. Ils n’avaient même pas apostrophé Klioutcharev qui passait trop près, ils l’avaient seulement regardé, comme s’ils attendaient qu’il leur adresse la parole. Mais qu’aurait-il pu leur dire ?… Des bruits sourds montaient des wagons aux fenêtres grillagées. Des coups frappés contre la cloison, des jurons sonores. Quelque part, un craquement qui semblait celui d’une planche lentement arrachée. Ces jeunes soldats étaient condamnés, sans aucun doute, et, peut-être pour la première fois de sa vie, Klioutcharev avait éprouvé de la pitié non pour les prisonniers, mais pour leurs gardiens. Les soldats souriaient nerveusement et échangeaient des plaisanteries pour se remonter mutuellement le moral ; la fraîcheur du soir les faisait frissonner. Tandis que Klioutcharev contournait le dernier wagon, l’un d’eux, n’y tenant plus, lui avait demandé :


  — Savez-vous par hasard quand viendra la relève ?


  Non, Klioutcharev n’en savait rien.


  Après avoir fait le tour du convoi, il avait vu une autre masse sombre de wagons, apparemment vides. Il les avait contournés pour obliquer vers la station. Pas une lumière !… Il avait longtemps erré dans les ténèbres… Là-bas, le noir pesait sur ses yeux ; ici, la lumière des néons lui fait le même effet.


  Mais Klioutcharev commence déjà à s’orienter. La rue est vivement illuminée, une rangée de lanternes suspendues, vue en perspective, lui indique au loin la route à suivre. Une foule joyeuse avance à sa rencontre. Ah, cette réclame, il la reconnaît. Il traverse (dans sa mémoire se déroule un passé récent : ainsi Klioutcharev est-il également en train de marcher entre les trains noirs immobiles, il aperçoit enfin les petits points brillants des feux de la gare et plonge sous un wagon pour passer de l’autre côté). Klioutcharev progresse en quelque sorte simultanément dans deux espaces distincts ; mais après tout, ils abritent le même peuple et coïncident géographiquement – que Klioutcharev se déplace là-bas en même temps qu’ici n’a donc rien de tellement extraordinaire. Et s’il s’est égaré, s’il a perdu sa route, c’est vrai ici aussi bien que là-bas, avec la même propension à s’apitoyer sur soi-même dans l’isolement des rues. Klioutcharev longe des kiosques de livres et de journaux ; les néons publicitaires lui blessent le regard au point qu’il passe sur l’autre trottoir où des portes sont ouvertes pour attirer le chaland, où les gens mangent et boivent, et où l’odeur appétissante du café grillé ne saurait être confondue avec rien au monde. (Deux espaces se touchent.) En même temps, Klioutcharev s’incline pour passer sous un wagon, car il n’a plus le courage d’affronter le labyrinthe des rails. Des feux. Une grande forme sombre. Et un bruit caractéristique : une locomotive, sans doute une locomotive de manœuvre ; et enfin un homme, un employé de gare qui lève une lanterne glauque vers son visage pour voir à qui il a affaire.


  — Il suffit de contourner ce convoi, et ensuite, c’est tout droit. La gare n’est pas loin, explique-t-il à Klioutcharev.


  Les espaces coïncident si bien qu’au carrefour, sous un panneau bariolé, se tient un homme bien habillé, un journal à la main, qui lui aussi peut renseigner Klioutcharev. Il répond calmement :


  — Vous traversez la rue, puis vous continuez tout droit. Et juste après les magasins, vous verrez le restaurant que vous cherchez.


  Repliant son journal un instant, il indique de la main la direction à suivre.


  C’est à deux pas. Klioutcharev décide de prendre une bière. Il l’achète et, dans un coin (légèrement adossé au mur, pour que ses pieds se reposent un peu), il boit au goulot en levant la bouteille. Quel merveilleux plaisir oublié ! Mais aussitôt, il gâche lui-même une partie de ce plaisir : « Ça ne se fait pas ! J’aurais dû entrer dans un café… » Et il se reproche d’avoir jeté la capsule par terre, sans regarder, presque sous les pieds des passants. Klioutcharev se sent coupable. Mais c’est qu’il longeait simultanément d’interminables wagons sombres, dont certains aux fenêtres grillagées d’où s’échappaient des injures ordurières. Klioutcharev était certes dans cette rue éclairée, mais il se trouvait en même temps près d’un vieux fourgon de planches, dans des effluves d’huile de graissage et de roues rouillées. Les détenus n’étaient peut-être pas tous des criminels, il pouvait y avoir parmi eux des innocents injustement condamnés : sentiment complexe. Ces circonstances expliquent le geste de Klioutcharev qui a en somme jeté sa capsule sur les traverses chargées de l’odeur des décennies passées. Confus, il regarde la capsule de bière sur l’asphalte mauve inondé de lumière et sa main brandissant la bouteille d’où le liquide coule directement dans sa gorge. Qu’a-t-il fait ? Comment a-t-il pu ?…


  Klioutcharev reprend ses esprits (se situe dans l’espace) et, après trois ou quatre gorgées, se dirige vers un café pour finir sa bière. Il tient fermement sa bouteille qui mousse à grosses bulles.


  Il n’oublie pas ses rouleaux de tissu.


  Café-club. C’est le nom de cet établissement où les gens affluent. Klioutcharev se sent attiré, lui aussi (c’est encore en partie l’esthétique des vieux chemins de fer : plus il y a de monde, plus l’endroit doit être abordable). Mais il s’avère que l’affluence est due à un sondage sociologique qui se déroule dans ce café (ici, des sondages ont lieu à chaque coin de rue) ; quant au thème, il s’agit de rien moins que de la foi en l’avenir. Mais quel avenir ? L’avenir le plus proche ?


  Au goût de Klioutcharev, on parle un peu trop de politique, mais il est déjà entré, aussi s’installe-t-il discrètement à une table avec sa bouteille de bière et commande du saucisson chaud et de la purée ; il n’a plus beaucoup d’argent, mais il faut bien reprendre des forces.


  À la table voisine, la conversation va bon train. Ils doivent discuter depuis un bout de temps. Peut-être faut-il aimer la foule pour comprendre ses désirs, ou peut-être, au contraire, ces désirs doivent-ils être négligés (la foule ignore elle-même ce qu’elle veut !) et convient-il, tout simplement, de mentir à la foule, de lui mentir dans son propre intérêt ?!…


  — La solution, c’est peut-être une nouvelle idole – les visages se sont rapprochés à la table voisine, mais ils parlent assez haut –, quelqu’un qui ne fasse pas trop étalage de son intelligence, qui plaise à la foule, un homme bon de préférence.


  — Il y en a déjà eu un ! – plusieurs voix interrompent celui qui parle.


  — Mais, de nos jours, il faut que cet homme plaise. Un homme au profil entièrement nouveau. Qui ne soit pas une image du père, mais, disons, une image du grand savant qui invente une solution pour relever l’économie (avec notre aide !) et pour nous sauver tous ?… Cependant, l’image d’un brave type simple à l’esprit pratique qui comprendra et pardonпега nos faiblesses ne serait-elle pas plus appropriée ? Nous nous chargerions de lui assurer un soutien. Nous pourrions prêter un sens génial à ses déclarations confuses. Nous magnifierions son image. Nous le porterions aux nues ! Mais comment savoir si un tel homme conviendra aux humeurs des masses ?…


  Ils essaient d’établir un portrait-robot du personnage providentiel et dressent un rapide catalogue des célébrités du passé, sans se limiter aux politiques. Nikon, le vainqueur du schisme des vieux croyants, est nommé le premier. Puis Léonard de Vinci. Alexandre Pouchkine et son visage souriant. Joukov et son menton énorme. Chaplin et sa canne, contrastant avec ses vieilles chaussures perçues comme un signe de pauvreté. Qui donc, de nos jours, saura plaire à Sa Majesté la Foule ? Et si l’image n’était pas une, mais hybride ? Qui mélanger avec qui, et en quelles proportions ?… (Klioutcharev écoute, commande une autre bière. La lumière tamisée joue sur la mousse.)


  Un barbu cherche une autre possibilité : peut-être n’est-ce pas une idole qu’il faut, mais quelqu’un qu’on haïrait ouvertement et dont la face honnie pourrait servir d’exutoire ? Au fond, les hommes sont mécontents d’eux-mêmes. C’est un état constant, pour ne pas dire éternel. Les gens le manifestent en se plaignant de leur gouvernement, de leurs magasins vides, de la peur qu’ils éprouvent à marcher dans la pénombre grandissante de leurs rues… Mais que faire si même entouré de vitrines éclairées et de magasins bien garnis, l’homme demeure encore et toujours insatisfait ?!


  — Hé là, proteste celui qui est assis face au barbu. Les gens ont tout de même besoin de s’adapter à quelque chose une fois pour toutes. L’homme est un être concret, ne surestimez pas ses exigences. Les choses sont claires. Ou bien il se mettra à aimer une icône (et se réfugiera dans cet amour comme dans un abri). Ou bien tout s’en ira au diable. Et ne faites pas de l’homme un mystère, je vous en prie, n’en faites pas un géant !


  La conversation s’anime ; maintenant, ils parlent tous en même temps :


  — Comment ? Tout se résumerait donc à berner la foule avec une image ?… Comment peux-tu dire une chose pareille ?! Selon toi, le problème n’est que dans la façon de tromper le peuple ? De l’endormir en lui faisant aimer quelqu’un ?…


  Ils s’excitent. Ils crient. Klioutcharev ne fait guère confiance aux politiques, ces gens trop pressés de vivre et de mourir qui sont sans cesse en compétition. Leur psychisme est déformé par leur ambition. (Même une simple conversation est pour eux un moyen de s’affirmer. Même un enterrement est une occasion de gagner des points.) Mais il ne leur jette pas la pierre. Il est prêt à les croire, à condition que leurs efforts aient pour but le bien commun. Tout effort mérite reconnaissance. Eux aussi sont porteurs de l’étincelle divine. Dans les affrontements ampoulés des politiciens survient parfois un moment où les parleurs se heurtent au mur de leur impuissance. Alors, ils semblent se figer. Ils arrêtent de se battre et dans leur silence perce le son muet des paroles éternelles. (Une minute plus tard, ils se jettent de nouveau l’un sur l’autre, mais cette minute est aussi du temps : le temps trop bref d’une fraternité inconsciente.)


  Ils crient vraiment trop fort (c’est un café-club, on n’y peut rien).


  Les passions sont également exacerbées dans la petite salle voisine, au fond de l’établissement, des gens y défilent sans cesse et ressortent au bout d’une ou deux minutes. C’est là que se déroule le sondage sur l’avenir. La procédure est d’une simplicité extrême. Chacun reçoit un billet à l’entrée ; ceux qui croient au futur des rues d’en haut, plongées dans la pénombre, l’emportent avec eux et ceux qui n’y croient pas le laissent. (Le résultat est visible, les billets rendus sont jetés par terre.) Les clients du café regardent grossir le tas sur le sol. Il est déjà énorme. Mais des hommes et des femmes défilent sans cesse pour y déposer à leur tour leur petit papier. Ils rendent leur billet pour l’avenir.


  Quelques organisateurs du sondage sont là. Leur impartialité s’est évanouie, et c’est sans doute ce qui explique la tension grandissante. Ils essaient de persuader les entrants de garder la foi ; ils expliquent, insistent, leur fourrent presque leur billet dans la poche ; mais les gens les jettent de nouveau et disent qu’il y a déjà eu trop de sang, trop de larmes versées pour qu’on puisse croire à l’avenir, qu’ils ne veulent pas d’un futur bâti sur le sang et les larmes. Ils le refusent.


  L’un des membres de la commission, rejetant ses derniers restes de neutralité, se métamorphose en orateur. Il est longtemps demeuré silencieux. Maigre, les joues creuses (probablement atteint d’une maladie incurable : Klioutcharev est prêt à plaindre tout le monde), il harangue ceux qui partent :


  — Réfléchissez !… Il s’agit de votre avenir ! Toute votre vie, vous avez mangé et bu sur les larmes d’autrui. Vous avez appris à lire et à écrire sur le sang des autres !… Quel que puisse être le futur, aujourd’hui déjà vous dormez, mangez et buvez au prix de milliers et de milliers de larmes d’enfants ; vous êtes déjà souillés, vous êtes déjà marqués… Reprenez vos billets, résignez-vous ! Accordez au moins une justification à ce que vous avez pu apprendre à l’école, à l’université, tout cela est déjà en vous, c’est votre futur, votre devenir, je ne me lasserai pas de le répéter, vous aurez beau vous en détourner, vous aurez beau fuir…


  Il crie. Il se démène. Mais les uns après les autres, les gens rendent leurs billets. Le tas est déjà à hauteur d’homme.


  Klioutcharev est tellement pressé qu’un barbu doit sortir en courant ; il le rattrape et – au milieu d’une rue bruyante – lui rend les rouleaux qu’il avait oubliés. Il rit.


  — J’ai couru derrière vous comme un lancier.


  Klioutcharev remercie.




  5


  Le trou dans le plafond forme une déchirure irrégulière qui paraît assez large, mais pas moyen de savoir si le goulet a rétréci avant de s’y engager. La passerelle est à sa place, mais il y a une innovation : un carré de toile tendu sous l’ouverture pour que les cailloux et la terre ne tombent pas sur les tables. Cette sorte de filet ne gênera pas Klioutcharev. Une fois en haut avec ses emplettes, il se trouvera au-dessus.


  Avant de monter, il faut qu’il répartisse ses achats. Les rouleaux de tissu. Le sac en plastique avec le thé. Le réchaud. Les bougies. Quoi d’autre ?… À la table près de lui, deux jeunes couples et un vieillard bavardent tandis qu’il s’affaire. Ce qu’ils disent devient tellement intéressant que son attention est distraite. Il n’a plus envie de partir, tant lui paraissent chères soudain la chaleur douillette de ce lieu et ces conversations passionnantes entre gens cultivés et courtois où les mots semblent naître de rien. (On dirait que la discussion atteint toujours un sommet au moment précis où il faut partir.) Klioutcharev a besoin de se forcer pour se dire : Bon, si je passe d’abord les rouleaux, que ferai-je du réchaud ?… Oui, bien sûr, disent-ils à la table, mais comment mobiliser les ressources personnelles dissoutes dans la foule ? Aujourd’hui, les individus n’existent qu’au niveau des sensations. Leur comportement relève presque de la zoologie. Mais – c’est l’une des jeunes femmes qui proteste –, mais l’homme a toujours quelque chose qui le différencie de l’animal, la question est de savoir comment obliger ce quelque chose à se manifester !


  Ils discutent. (Klioutcharev ignore la réponse. Lui non plus ne croit pas trop à son idée de caverne. Mais s’il ne s’agit pas d’un choix, si l’on peut concilier l’animal et l’humain, alors il faut malgré tout qu’il la creuse. Il pourrait éventuellement en creuser une seconde pour un ami ou un voisin. Mais il est impuissant à élargir la brèche avec sa pelle : là est sa limite… Sa pensée revient à un niveau concret, et il note mentalement que la prochaine fois, il faudra qu’il se procure une pelle à manche court pour travailler à l’intérieur de la caverne.) Leur conversation se poursuit : peut-on considérer que l’homme est un être qui modifie la vie ? L’homme transforme-t-il la vie et se transforme-t-il lui-même ?… Ou bien est-il en perpétuelle recherche pour la seule et unique raison qu’il n’a pas encore trouvé sa place, sa niche biologique ? Une espèce en quête de son identité ? Une quête forcément difficile et pavée d’erreurs ? Voilà donc ce que serait l’humanité ? Tiraillée entre des voies interdites ? Et ce seraient ces interdits qui détermineraient nos limites. Les tortues ont trouvé leur place. Les singes aussi. Nous, nous la cherchons encore. Oh, comme nous nous apaiserons d’un coup. Comme nous serons satisfaits de tout quand nous l’aurons trouvée !…


  Ils sont sincères, et c’est avec beaucoup de compassion qu’ils avancent cette interprétation (si modeste) du comportement humain. Leurs sages paroles sont inexactes et n’ont vraiment rien de convaincant, mais ils espèrent que la sincérité d’une explication même approximative contribuera à ouvrir les âmes (à y creuser une brèche) et que la douleur qui en jaillira fera naître des paroles nouvelles. Des paroles qui n’auront pas besoin d’être criées, qui surgiront d’elles-mêmes, naturellement ; et les hommes se figeront peut-être en se disant : mais c’est ça !… (Et la foule deviendra bonne ? Bonne et plus du tout dangereuse, paisible, au sortir du cinéma ou au retour d’une joyeuse soirée entre amis, quand la nuit est pleine d’étoiles et que quelqu’un chante dans la multitude ?)


  Ils parlent. Klioutcharev transporte au sommet de la passerelle son tissu, son thé, son réchaud… Leurs paroles lui sont chères. Mais l’homme a ses limites. L’homme est mortel. Comme toujours lorsqu’il est temps de partir, il lui semble que la conversation a atteint son point culminant…


  Ils parlent.


  Klioutcharev pénètre dans le trou pour projeter ses rouleaux de toile à l’extérieur. À peu près de la même manière qu’on attache un fanion au bout d’une pique, il a fixé le sac contenant le thé et les bougies au sommet du premier, et le réchaud emballé au second. Cette charge supplémentaire s’accroche aux parois, fait tomber terre et cailloux. La main droite tendue, il arrive presque jusqu’au goulet avant de procéder au lancer. C’est très dur, mais il parvient malgré tout à faire sortir le premier rouleau à la troisième tentative, et le second à la quatrième. Maintenant, Klioutcharev doit sortir lui-même. Il avale des particules de terre qui – il a tellement remué – ne retombent pas et envahissent l’air du passage ; ses yeux sont pleins de sable. Dans le goulet, comme toujours, Klioutcharev a mal en bougeant. Cette fois, la déformation l’oblige à introduire la tête de biais, se blessant la joue jusqu’au sang. Il a l’impression qu’on l’écorche vif. C’est l’endroit le plus exigu. Comme d’habitude, Klioutcharev éprouve un moment la sensation horrible d’être définitivement coincé et de devenir peu à peu un corps mort. Un bouchon. Il n’a plus mal, il ne sent plus ses plaies, tant il s’adapte harmonieusement aux contours du tunnel. Klioutcharev s’est si bien enfoncé et les parois le pressent si étroitement qu’il cesse d’être lui-même pour faire partie de la terre ; il n’est plus qu’un plomb de chair presque idéal dans l’une de ses cavités. C’est certainement en cet endroit précis qu’il restera coincé à l’un de ses prochains voyages : Klioutcharev finira ici, et, mort, continuera d’obstruer le trou. Il se décomposera, diminuera peu à peu, mais la terre à son tour comblera les interstices et se resserrera autour de lui comme elle sait si bien le faire. Oui, même après avoir rendu l’âme, Klioutcharev restera à son poste et ses os mettront la même obstination que leur propriétaire à pénétrer la brèche jusqu’à ce que la terre se referme sur eux et devienne enfin une tombe du modèle courant. Allons, allons, se dit Klioutcharev, s’efforçant de reprendre courage.


  À condition d’éviter les mouvements brusques, la terreur s’apaise peu à peu. Les muscles se déforment par quelque mécanisme mystérieux et la chair se répartit de manière différente ; indéniablement, c’est bien l’expérience du ver et pas seulement celle de l’homme qui entre ici en jeu (tous les stades intermédiaires sont en nous) et qui permet ce lent et génial processus de progression du corps. Klioutcharev prend conscience qu’il peut bouger la main, puis déplacer légèrement l’épaule, puis, en se retournant un peu, décoller sa joue éraflée de sa gangue de terre. C’est ça. Continue. Sa tête avance. Sa tête est déjà hors du goulet, ce sont maintenant ses épaules qui souffrent le plus. Une grande douleur sourde. Mais Klioutcharev garde une pensée en réserve pour se réconforter : il se répète que la terre est pareille à une femme, une femme jeune, et qu’il accomplit ce que font les hommes depuis toujours. (Si la terre ne s’est pas encore refermée définitivement, peut-être est-ce uniquement grâce à ses passages répétés.) Il se remonte le moral en se disant que la douleur est mutuelle, que la brèche a mal elle aussi lorsqu’il bouge, s’écorchant le visage et les épaules jusqu’au sang. Elle a mal, elle souffre autant que lui. Se berçant de paroles, Klioutcharev effectue une dernière et pénible rotation et libère ses genoux du goulet. Ça y est ! le sable colle à sa joue ensanglantée et douloureuse, la tête lui tourne, mais elle est déjà hors du trou, elle est à l’air libre. Il distingue de l’herbe. Il respire l’air frais qui vient de la rivière.


  Une fois dehors, il reste assis quelque temps, flasque, vidé, sans aucune pensée. De temps à autre, il gémit doucement, soupire, se remet peu à peu.


  Évidemment, le ciel s’est encore assombri. Mais on y voit malgré le crépuscule. Klioutcharev distingue les barques abandonnées près de la rivière, tout en bas. Attachées à la rive, elles sont immobiles sur l’eau. Plus personne ne vient là depuis longtemps. La rivière diffuse une clarté mate.


  Le regard de Klioutcharev remonte un peu et se heurte alors à une tache noire au cœur de la verdure : c’est sa caverne détruite… Oui, c’est bien elle ! Il s’approche et constate que l’abri a été découvert et comblé, peut-être par pure méchanceté. Deux bouteilles de vodka vides traînent dans l’herbe, et il y a des traces de pas sur la terre meuble. Ils ont même tenté d’allumer un feu pour se réchauffer sur les ruines de son labeur.


  Minute tragique. Tant pis, se dit Klioutcharev, c’est triste, mais c’est comme ça. Après tout, il n’y croyait pas trop lui-même.


  Une corneille morte est pendue au merisier. Ils l’ont tuée et l’ont accrochée au-dessus du désastre. Comme pour dire : ça t’apprendra.


  Klioutcharev ravale la boule qui s’est formée dans sa gorge. Même dans cet acte, il y a quelque chose de positif. Du stade animal de la haine, ils sont passés à des signes qu’on peut déchiffrer. C’est déjà un début de dialogue. (Après les signes et les gestes viendront peut-être les mots.)


  Klioutcharev cherche vainement ses outils. Ils les ont emportés. Il fouille de tous côtés (mais peut-être en avaient-ils besoin. Peut-être en avaient-ils plus besoin que lui. Il n’aimerait pas croire qu’ils ont simplement jeté la pelle, la pioche et le pic en bas du ravin).


  La lassitude l’envahit. Mais il se résigne. Il peut tout supporter.


  Klioutcharev se dirige vers chez lui, d’abord par le sentier de terre, puis par le chemin goudronné, il gravit lentement la pente. Il emporte les deux rouleaux de tissu, le réchaud, les bougies.


  En bas du premier immeuble, il y a un magasin dans les vitrines sombres duquel il aperçoit son faible reflet. Des bandes de papier collées en croix signalent que les rayons sont vides et qu’il est inutile de briser les vitres.


  Pas une âme dehors. Toutes les fenêtres sont obscures. Les siennes aussi.


  Klioutcharev s’arrête pour répartir autrement son chargement. Ses bras sont fatigués ; il a des crampes. Il s’assied par terre et met le réchaud dans le sac en plastique qui contient déjà le thé et les bougies. Tandis qu’il remballe ses emplettes, l’épuisement le gagne et il succombe à un bref assoupissement. Ce sont des choses qui arrivent.


  Ses rêves sont généralement angoissants, toujours sur le même thème : la terre s’est resserrée, il n’y a plus de brèche et il reste pour toujours dans les rues sombres, sans la moindre issue. (Son cauchemar le plus pénible est celui où la terre se referme quand il est dans le passage où il demeure coincé, étouffe et meurt. S’il dort chez lui, il commence à se débattre, à râler et agite désespérément la tête jusqu’au moment où sa femme le réveille : « Arrête donc ! Calme-toi !… ») Le rêve qu’il fait ce jour-là n’est pas aussi affreux, mais terrible néanmoins. Il n’y a plus de tunnel. Il ne reste plus qu’un orifice réduit. Klioutcharev se penche, y introduit la tête aussi loin qu’il peut et crie. Il leur hurle la première chose qui lui passe par l’esprit : qu’il n’y a plus de bougies ni de piles, que les rues s’obscurcissent rapidement, qu’on a démoli sa caverne et pendu une corneille morte au merisier. (Pas besoin de respecter une logique. Toute information leur sera utile. Leurs ordinateurs sauront la déchiffrer.)


  Comme toujours dans les rêves, Klioutcharev est obligé de crier de toutes ses forces. Puis il applique l’oreille contre le trou. Et de l’étroite ouverture lui parvient une voix :


  — Parle encore ! Parle-nous !…


  Ils veulent qu’il continue à les informer, à leur fournir des données, n’importe lesquelles. Et de nouveau, Klioutcharev leur décrit en criant les rues vides, le martèlement des pas de la foule innombrable, les milliers de fenêtres obscures.


  De nouveau, il tend l’oreille et de nouveau, il entend :


  — Parle !


  Il crie que les ténèbres qui s’avancent prennent la place de l’individu. Que même les violeurs et les pillards qui hantent la ville ont peur. Il leur parle de Denis, du morceau de pain dans sa poche, de la famine, des stores baissés qui dissimulent les derniers restes de lumière… Ses pensées s’embrouillent (mais l’important, c’est qu’il parle. Leurs ordinateurs feront le reste, ils analyseront non seulement le sens de ce qu’il dit, mais l’horreur de son rêve et la sincérité de sa confession). Il a conscience de faire un cauchemar, mais qu’ils fragmentent donc son état en moments psychiques, en mouvements de pensée, en information pure et en autres éléments. Ils doivent être capables de comprendre les mots codés en spasmes et en balbutiements confus, les mots déformés par leur passage à travers le trou (où l’effet d’écho les renvoie en arrière). Ils déchiffreront tout, qui donc le pourrait, sinon eux ?


  Il doit recueillir la réponse. Il fait descendre jusqu’en bas une corde assez fine, pas vraiment une corde mais un câble solide qui ne risque pas de rester bloqué. Il en tient une extrémité et sent qu’ils sont en train de fixer quelque chose à l’autre bout. Une réponse, un conseil, une aide (l’entraide mutuelle est la seule forme d’échange directement accessible). Klioutcharev ramène la corde vers lui. Ah, voici qu’apparaît une forme oblongue qui ressemble à un bâton. Klioutcharev ne comprend pas le sens de cet objet qu’il ne distingue pas très bien dans la pénombre grandissante. Il a l’esprit confus d’avoir longtemps crié. Au premier bâton succède un deuxième ; maintenant, Klioutcharev, par la vue et le toucher, constate qu’ils sont recourbés à l’une de leurs extrémités, celle qui est fixée au câble. Klioutcharev s’attendait (dans son rêve) à recevoir un rouleau de papier ou un microfilm (dissimulé dans un bambou, comme ceux qui ont permis de faire sortir secrètement de Chine des cocons de vers à soie). Mais il n’y a pas le moindre texte. Il se serait même satisfait de l’envoi de bougies, longues et étroites, de cierges longs d’un mètre. Se pourrait-il que son information sur l’obscurité croissante n’ait pas été comprise (déformée par son cri) ? Klioutcharev, en tant qu’intellectuel, aurait été quelque peu vexé (mais il aurait accepté ; les scrupules ne comptent pas quand la famine règne) si, en guise de réponse, il avait obtenu de longs chapelets de saucisses, si commodes à faire passer. Mais non. Il tire toujours, et un troisième bâton apparaît, puis un autre, et un autre encore. Il doit bien y avoir une réponse pourtant Klioutcharev se berce encore d’un mince espoir. Il continue à hisser la longue corde qui paraît infinie et les bâtons émergent du trou l’un après l’autre. Puis son esprit fatigué comprend enfin. Ce sont des cannes d’aveugles. Lorsque l’obscurité deviendra absolue, les gens pourront se déplacer à tâtons en agitant ces cannes le long des trottoirs. C’est là toute leur réponse.


  Klioutcharev continue à tirer. Il a déjà extrait des centaines, des milliers de cannes. Enfin, il se réveille. Quel rêve atroce. Et injuste, estime Klioutcharev, parce qu’il manifeste un tel manque de confiance en la raison.


  Un homme bon dans la pénombre (ils sont si rares, et si nombreux pourtant). C’est ce passant qui a réveillé Klioutcharev, endormi dos au mur. Son assoupissement n’a pas duré plus de quatre ou cinq minutes.


  Une voix, simple :


  — Pourquoi dormez-vous dehors ? Il ne faut pas dormir ici…


  Klioutcharev, encore ensommeillé, regarde. C’est un homme d’âge moyen, aux cheveux longs qui lui tombent presque jusqu’aux épaules. Un passant qui a vu Klioutcharev et l’a réveillé.


  — Levez-vous, répète-t-il d’un ton ferme, avec un sourire calme et patient. Il ne faut pas dormir dehors.


  L’homme lui tend la main. Klioutcharev est en état de se mettre debout tout seul, et l’autre l’aide à peine. Sa main est tiède, un contact agréable dont Klioutcharev garde longtemps la sensation.


  Il se lève.


  — Eh bien, s’exclame-t-il en s’étirant, le ciel s’est encore assombri.


  — Mais il ne fait pas encore nuit, dit l’homme avec ce même sourire que Klioutcharev devine plutôt qu’il ne le voit.


  Klioutcharev ramasse ses affaires et se dirige vers son immeuble tout proche. Il se retourne. L’homme est encore là, à la même place ; et ce n’est qu’au fur et à mesure que Klioutcharev s’en éloigne que sa silhouette s’estompe peu à peu (mais pas complètement) dans le crépuscule.
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