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          « J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur m’a assailli. »

          Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra.
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          INTRODUCTION
        

        
          Qu’est-ce qu’un paria ? « Une personne méprisée, écartée du groupe », selon le Petit Robert. Tenter une réflexion historique sur la place et le rôle du pestiféré dans les milieux dirigeants de la République française, au sommet de la hiérarchie sociale, peut dès lors sembler paradoxal. Pourtant, la vie politique est propice à l’apparition de parias parmi les plus hauts dirigeants du pays. La vindicte d’une société se porte spontanément vers les plus visibles, ceux qui occupent les hauteurs. Le regard des autres est vital pour les grands élus de la nation. Être apprécié ou admiré est au cœur de leur vocation. « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même1 », a écrit Jean-Jacques Rousseau. Ce constat est particulièrement vrai pour le milieu de la politique qui se prête, plus qu’aucun autre, à la quête de la reconnaissance et à son antithèse : la damnation. S’offrir aux yeux de la foule expose à l’amour comme à la haine.

          La chute dans l’opprobre est souvent brutale et sans retour. Elle procède des ennemis comme des amis, qui se détournent ou trahissent. Le paria est un homme ou une femme tombé dans la solitude, sans parti, sans soutien, sans allié. Son image auprès de ses pairs, responsables politiques, est détestable. Il se trouve diabolisé, condamné, mis à l’Index. Il devient la bête noire de l’élite dirigeante ou influente du pays non seulement de la classe politique, mais aussi des médias et du monde intellectuel.

          Pis : cette vindicte le poursuit dans la mort. Le souvenir qu’il laisse à la postérité est entaché de sa mauvaise réputation. Tel est l’aspect le plus tragique de sa condition : quelles que soient la qualité de son bilan et la justesse de ses vues, son image est ternie pour l’éternité. Le paria est victime d’une injustice. Au plus haut niveau de l’Etat, il s’est consacré de bonne foi à l’œuvre du bien commun sans avoir démérité2. Pourtant, ses idées comme son action ont fait de lui un personnage maudit, plus ou moins relégué dans les oubliettes de l’histoire, mais dont l’ombre garde une connotation honteuse et méprisée.

          La république est un régime politique qui se prête naturellement à l’apparition de parias. La société traditionnelle se caractérise par la permanence des structures et des valeurs. Le trône, les titres de noblesse et les charges se transmettent par hérédité. En revanche, la société égalitaire met en concurrence des individus qui s’affrontent pour la conquête des honneurs, des postes et des mandats. Elle est source de compétition et de conflits, produit des vainqueurs et des perdants. L’instabilité et le désordre favorisent des situations d’anomie – perte de repères – et de frustration propices à la quête de victimes expiatoires. D’ailleurs, la logique du bouc émissaire en politique s’exprime plus particulièrement dans les périodes de troubles, de chaos, d’ébranlement des valeurs traditionnelles. L’historien Raoul Girardet explique ce phénomène universel : « Quand la société souffre, elle éprouve le besoin de trouver quelqu’un à qui elle puisse imputer son mal, sur qui elle puisse se venger de ses déceptions3. » La République, née d’une révolution, a besoin de se créer périodiquement des parias sur lesquels s’appuie la conscience collective pour surmonter ses conflits intérieurs et forger, aux dépens des pestiférés, sa cohésion et son identité4.

          Louis XVI fut ainsi le premier grand paria de la République. « Quoi, vous, ses adversaires, vous cherchez péniblement des formes pour juger le ci-devant roi ! Vous vous efforcez d’en faire un citoyen, de l’élever à cette qualité, pour trouver des lois qui lui soient applicables ? Et moi, au contraire, je dis que le roi n’est pas un citoyen, qu’il doit être jugé en ennemi, que nous avons moins à le juger qu’à le combattre. […] Les hommes qui vont juger Louis ont une république à fonder, et ceux qui attachent quelque importance au juste châtiment d’un roi ne fonderont jamais une république5 ! »

          Lors de la séance de la Convention du 13 novembre 1792, Saint-Just veut faire du procès du roi un acte politique, et non un exercice destiné à rendre la justice. Dans son esprit, Louis XVI est condamné d’avance. Il ne doit bénéficier d’aucun droit à la défense. L’objectif n’est pas de savoir s’il est innocent ou coupable ; il n’existe aucune autre issue que la condamnation et la mort.

          Le Montagnard voit dans l’exécution annoncée du descendant d’Hugues Capet le commencement du nouveau régime. La mort du roi doit symboliser la rupture définitive avec le passé et marquer l’entrée de la France dans une ère nouvelle. La république n’est pas seulement un régime politique avec ses principes et ses institutions, marqués par l’abolition du principe héréditaire ; elle se confond avec la nation qu’elle réinvente. Le meurtre du « père » de tous les Français se présente ainsi comme l’acte fondateur du nouveau monde que les révolutionnaires veulent engendrer. Louis XVI est donc le premier paria de la République, celui dont la condamnation fonde symboliquement l’avènement d’un nouvel ordre.

          Au-delà de cette exécution, la dénonciation de l’ennemi intérieur est l’un des moteurs de la Révolution, le ferment de l’idée républicaine dès son origine, comme le décrit François Furet : « Pour assurer l’élection des “bons”, il s’agit de détecter les “méchants” à la lumière des principes : c’est pourquoi les luttes pour le pouvoir, dès l’origine de la Révolution, sont caractérisées par l’exclusion idéologique6. »

          Le 17 septembre est votée la loi des suspects, permettant au Tribunal révolutionnaire d’envoyer à la guillotine toute personne sur simple dénonciation de menées contre-révolutionnaires. La Terreur, qui naît en cette période, correspond à un mode de fonctionnement de la Révolution poussé à son paroxysme. L’escalade sanglante n’est pas seulement liée à la nécessité de faire face au péril extérieur et aux guerres intérieures. Certes, la République fut menacée pendant l’été 1793, à la suite de plusieurs défaites, notamment la capitulation de Mayence devant une coalition européenne le 23 juillet et au plus fort de la révolte vendéenne. Cependant, en fin d’année, à la suite de la victoire de Wattignies le 16 octobre contre l’Autriche, l’écrasement de l’armée vendéenne le 17 à Cholet, le danger n’est plus imminent. Toulon est reprise aux Anglais quelques jours plus tard. Les Austro-Prussiens sont repoussés hors des frontières, la révolte lyonnaise est matée et le martyre de la Vendée commence. La république des Montagnards et de Maximilien de Robespierre semble sauvée.

          Cependant, dirigée par le Comité de salut public, elle s’enfonce dans une spirale meurtrière, un phénomène d’autodestruction, sous l’impulsion de l’Incorruptible, de Saint-Just, et de Couthon. La chasse au traître est érigée en principe de gouvernement et d’exercice du pouvoir. Le 31 octobre, les députés girondins, dont Brissot et Vergniaud, arrêtés cinq mois auparavant, sont exécutés. Le 7 novembre, Mme Roland subit le même sort. Le 18 mars 1794, les hébertistes – ou enragés –, qui veulent abolir la religion chrétienne, sont guillotinés. Le 5 avril, c’est au tour de Danton et Camille Desmoulins, les Indulgents, de monter sur l’échafaud. Puis le 28 juillet (10 Thermidor), Robespierre et ses amis sont décapités.

          *

          Les lynchages politiques prennent d’autres visages que ceux de la Terreur et de la guillotine. Cinquante ans plus tard, la IIe République, née dans l’euphorie de bons sentiments généreux et de la foi en la nature humaine, a elle aussi engendré ses parias. Elle s’est donné un bouc émissaire de ses échecs en la personne d’Alphonse de Lamartine, le poète romantique âgé de cinquante-huit ans, acteur essentiel de la révolution du 24 février 1848 qui aboutit à la chute de Louis-Philippe. Son rôle en cette période troublée illustre la rapidité avec laquelle s’opère le passage du statut d’homme providentiel à celui de pestiféré.

          Grand orateur aux accents lyriques, il contribua à détourner l’émeute populaire de la violence révolutionnaire et du socialisme, proclamant devant la foule, le 4 mars : « Je repousserai jusqu’à la mort ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier plus que moi ! car le drapeau rouge que vous nous rapportez n’a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple en 91 et en 93, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie7. » Il a ainsi incarné toute une époque, dominée par l’esprit de fraternisation et d’optimisme, que symbolisaient les cérémonies de plantation des « arbres de la liberté ».

          Occupant les plus hautes fonctions gouvernementales, ministre des Affaires étrangères puis membre de la « Commission exécutive », organe collégial placé à la tête de l’Etat, considéré comme un homme providentiel dans les heures joyeuses, il est devenu le parfait bouc émissaire sitôt que le vent a tourné. Le 21 juin, une violente insurrection éclate dans les quartiers populaires de Paris à la suite de la décision des dirigeants du pays de fermer les ateliers nationaux qui emploient des milliers de chômeurs. « Citoyen Lamartine, vous pouvez être un grand poète, mais vous n’avez pas notre confiance comme homme d’Etat8 ! », clament les émeutiers. La répression entraîne un bain de sang : 1 600 soldats ou membres de la garde nationale sont tués et les pertes atteignent le double chez les insurgés. Le poète romantique est effondré. Il affirme avoir cherché la mort en participant aux combats : « Lamartine et ses amis s’élancèrent avec les bataillons de gardes mobiles et de ligne aux cris de “vive la République”. Lamartine désirait la mort, pour se décharger de l’odieuse responsabilité du sang qui allait peser si injustement mais inévitablement sur lui9. »

          Le 23 juin, il est accusé d’avoir trop attendu et laissé pourrir la situation avant de surréagir. Conspué, menacé à l’Assemblée nationale, il est poussé à la démission avec l’ensemble de l’exécutif. Le héros de Février est ainsi devenu le pestiféré de Juin.

          Mais son infortune et sa descente aux enfers se poursuivent. Le 9 octobre 1848, dans un discours célèbre, il balaie les objections des députés qui voient dans l’élection au suffrage universel du chef de l’Etat un tremplin vers le césarisme : « Je sais bien qu’il y a des noms qui entraînent les foules comme le mirage entraîne les troupeaux ! […] N’importe : alea jacta est. Il faut laisser quelque chose à la Providence ! » Les leaders monarchistes de l’Assemblée sont effarés de ce spectacle : « Ce discours confond par la magnificence et par le vide de paroles pompeusement contradictoires », estime Alfred de Falloux10. « L’occasion était trop belle pour M. de Lamartine de montrer une fois de plus tout ce que son jugement a de faux en politique11 », juge Odilon Barrot12. Cette allocution aux accents romantiques emporte toutefois la conviction d’une majorité des élus nationaux. C’est ainsi que Lamartine est considéré comme le responsable de l’accession de Louis-Napoléon Bonaparte au pouvoir, élu par le peuple le 10 décembre 1848. Il porte donc le fardeau de l’échec final d’une république. Lui-même, candidat contre le neveu de l’Empereur, réalise un score dérisoire, sinon humiliant : 20 000 voix pour 9 millions de votants… La nouvelle ère n’est plus au lyrisme mais à l’ordre et à la répression. Moins d’un an a suffi à transformer le héros national en coupable idéal. Désormais, son nom symbolise l’échec des utopies de 1848 et celui de la IIe République. « Lamartine […] porte le poids des fautes du gouvernement provisoire et de la commission exécutive ; sa popularité a fait une chute verticale13 », constate l’historien Adrien Dansette.

          *

          Le présent ouvrage, consacré aux damnés de la politique, ne peut rester silencieux sur l’un des parias les plus célèbres de l’époque contemporaine, même étranger à ce milieu, tant le sort qu’il a subi a profondément influé sur le cours de l’histoire. La IIIe République, née de la défaite française face à la Prusse en 1870, secouée par les scandales, les crises financières et politiques – Panama14, Boulanger15 –, fut elle aussi avide de parias.

          Le plus célèbre d’entre eux, Alfred Dreyfus, appartenait au monde militaire. En un temps où la haine des Juifs allait de pair avec un nationalisme exacerbé par la menace d’une nouvelle invasion allemande, la République française dans sa globalité fit de ce dernier un bouc émissaire de ses angoisses et de ses tourments. Au tout début de l’Affaire, le capitaine alsacien, de confession juive, a fait office de coupable idéal dans toutes les couches de la population, l’ensemble des partis politiques et de la classe dirigeante.

          Arrêté injustement pour espionnage au profit de l’Allemagne le 15 octobre 1894, à la suite d’une machination, ses premiers défenseurs – dont le colonel Picquart, mêlé de près au dossier, catholique monarchiste, et le sénateur protestant Auguste Scheurer-Kestner – se comptaient sur les doigts d’une seule main.

          A la veille de Noël 1894, au lendemain du verdict le condamnant à la déportation à Cayenne, la société française dans sa totalité, toutes tendances confondues, communiait dans le regret que le condamné – n’ayant pourtant cessé de clamer son innocence – échappât à la peine capitale. « Comment ! Il y a la peine de mort pour le brave soldat qui dans un accès de démence lève la main sur son supérieur. Il y a la peine de mort pour le pauvre petit conscrit qui, dans un moment de panique, s’enfuit du champ de bataille ! Et la peine de mort n’existe pas pour l’officier qui a trahi sa patrie, qui a vendu la France », commente l’éditorialiste du Figaro16. Sur un ton plus feutré, Le Temps, sage et républicain quotidien du soir, n’en dit pas moins : « L’affaire du capitaine Dreyfus s’est terminée hier, par une condamnation au maximum de la peine, qui est la déportation dans une enceinte fortifiée ; beaucoup expriment le regret qu’un crime semblable, le plus grand de tous au point de vue social et national, n’emporte pas l’expiation suprême. […] Il n’est personne qui ne regarde l’acte du capitaine Dreyfus comme le plus horrible des forfaits17. » Jean Jaurès, le père du socialisme français, s’indigne comme tout le monde de la « clémence » du tribunal militaire et réclame lui aussi la peine capitale à l’encontre de l’officier. Le 26 décembre, il écrit dans La Dépêche de Toulouse : « On est surpris du prodigieux déploiement de la puissance juive pour sauver l’un des siens18. »

          Bien plus tard, le 13 janvier 1898, le célèbre « J’accuse » d’Emile Zola enflamme les consciences et plonge le pays dans une crise politique sans précédent : il a ainsi fallu quatre années et une accumulation de preuves de l’innocence du capitaine pour que les intellectuels et une partie des responsables politiques se mobilisent en sa faveur. L’affaire Dreyfus, avant d’être l’histoire d’un affrontement entre la droite militariste et la gauche intellectuelle, fut pendant plusieurs années celle d’un bouc émissaire de la République française.

          *

          Les parias de la République sont nombreux et le présent ouvrage se concentre sur une catégorie particulière de ces derniers : les grands pestiférés de la vie politique. Il raconte l’ascension et la chute de huit d’entre eux, parmi les plus caractéristiques d’une époque couvrant plus d’un siècle d’histoire politique. Le duc Albert de Broglie, Joseph Caillaux, Alexandre Millerand, André Tardieu, Jules Moch, Georges Bidault, Michel Poniatowski et Edith Cresson ont pour caractéristique commune d’avoir été portés au plus haut sommet de l’Etat et d’y avoir accompli une œuvre importante avant de sombrer en peu de temps dans la honte ou le mépris, un ostracisme qui les poursuit dans la mort.

          La République française place l’égalité des droits au premier rang de ses principes : « Tous les hommes naissent libres et égaux en droit », selon l’article 1er de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Toutefois, dans l’exercice de la vie démocratique, la passion de l’égalité se métamorphose en obsession du nivellement. Les élites politiques et médiatiques supportent mal les têtes qui dépassent. Peu importe qu’elles soient étiquetées de droite, de gauche ou du centre.

          L’instinct grégaire et le conformisme constituent les leviers décisifs d’une réussite durable en politique. Il faut penser comme tout le monde : être nationaliste en 1910, pacifiste en 1930, marxiste en 1950, soixante-huitard en 1970 et les décennies suivantes… Chaque période est marquée par une idéologie dominante, autrement dit le « politiquement correct ».

          Dans l’histoire, les parias de la République se présentent le plus souvent comme des personnes qui ont eu raison contre l’avis du plus grand nombre, intelligences supérieures confrontées au plafond de verre d’une pensée unique. Albert de Broglie redoutait les ravages du relativisme et d’un monde sans morale ; Joseph Caillaux avait prévu le carnage et le désastre européen de la Grande Guerre ; Alexandre Millerand et André Tardieu ne cessaient de mettre le pays en garde contre la faiblesse de la IIIe République face à la montée du nazisme en Allemagne ; Jules Moch dénonçait l’alignement du socialisme français sur l’idéologie libérale-libertaire ; Michel Poniatowski craignait, bien avant tout le monde, le risque de la désintégration sociale, de la violence urbaine et du communautarisme.

          Le paria est un hérétique, un ennemi des dogmes, de l’idéologie et des modes. D’un caractère intransigeant, il répugne aux concessions, choisissant de se perdre plutôt que de renoncer à être lui-même. Cette rigidité est une force autant qu’une faiblesse. Il refuse d’être un homme ou une femme de son temps, quitte à s’enferrer dans une logique suicidaire. Ancré dans ses convictions, il se montre peu porté aux compromis et aux repentirs. Les parias sont des hommes ou des femmes arc-boutés à leurs convictions. Ils s’appuient sur leur attachement au passé ou leur vision de l’avenir contre le culte de l’instant présent. Leur supériorité est avant tout de nature intellectuelle : ils voient et ressentent des phénomènes qui échappent à la plupart de leurs contemporains, notamment de leurs semblables en politique.

          Ils ne sont pas exempts de torts ou de maladresses. Ils peuvent avoir commis des erreurs, voire des fautes graves, se tromper sur l’évolution du monde, à l’image de Georges Bidault qui après tant de jugements lucides, notamment le choix de la Résistance, n’a pas admis l’émancipation des peuples colonisés. Les damnés de la vie publique ne sont en général ni innocents ni irréprochables, mais leur défaillance s’est traduite par un déchaînement de pulsions collectives obscures, les accusations à leur encontre prenant une tournure vengeresse et définitive.

          Les grands parias sont aussi des hommes et des femmes, avec leur vie privée, une histoire personnelle, des faiblesses, des états d’âme et des souffrances intimes. Face aux déceptions de la vie publique, ils ont la tentation fréquente de rompre et de retourner à l’anonymat. Ils sont, dans la vie politique, à l’image des albatros de Baudelaire qui,

          
            
              « Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
            

            
              Comme des avirons traîner à côté d’eux. »
            

          

          Les grands parias de l’histoire politique sont des incompris, des mal-aimés. Ils perturbent constamment l’ordre établi, contestent les idées les plus consensuelles. Ils sont accusés de mauvais caractère, d’arrogance, de misanthropie, d’autoritarisme, sinon de tentation totalitaire… On les traite de dictateur, de fasciste ou de nazi. L’originalité de leurs vues et leur franc-parler leur valent les pires déboires. De Broglie fut considéré comme un factieux ; Caillaux séjourna longtemps en prison pour haute trahison ; Millerand dut démissionner à trois reprises de ses fonctions ministérielles et de la présidence de la République ; Tardieu et Moch finirent en ermites et Poniatowski abandonné de tous. En politique, plus qu’ailleurs, le conformisme est roi et l’intelligence visionnaire déplaît. Le paria dérange, bouscule, conteste les dogmes les plus solides et les rentes de situation. Il doit être éliminé, et sa place dans la postérité, salie.

          La tragédie de ces hommes et de ces femmes tient avant tout à l’image maudite qu’ils ont laissée dans l’histoire souvent pour avoir eu raison avant l’heure. Le bannissement de leur mémoire s’exprime dans le faible empressement des mairies françaises à baptiser les rues de leur patronyme. Pour s’en tenir aux responsables politiques, le général de Gaulle, Jean Jaurès, Léon Gambetta, Jules Ferry, Georges Clemenceau, Aristide Briand et Léon Blum dominent le classement des noms de places, de rues ou d’avenues19. Malgré le rôle considérable qu’ils ont joué dans l’histoire politique, aucun de nos huit parias ne figure parmi les deux cents personnages les plus souvent utilisés pour baptiser les lieux et voies publics. Albert de Broglie n’apparaît nulle part, même en Normandie. Un passage discret, dans le XIIIe arrondissement de Paris, est consacré à Joseph Caillaux et quelques communes de sa région d’origine lui ont rendu hommage : Mamers, Moult et Saint-Saturnin. Curieusement, la seule artère prestigieuse qui porte son nom est le front de mer de la ville d’Agadir au Maroc, en mémoire de la crise diplomatique de 1911 qu’il eut à gérer… Un boulevard nantais porte le nom d’Alexandre Millerand, mais partout ailleurs, notamment à Paris, il est ignoré. Il existe une minuscule rue Tardieu dans le XVIIIe arrondissement de la capitale, une autre à Nantes, mais rien à Lyon, Marseille, Bordeaux… Jules Moch apparaît dans un village de l’Aube, à Saint-André-les-Vergers. Georges Bidault est peut-être le mieux représenté, à Toulouse, Marignane, Nice… Il n’existe qu’une avenue Michel-Poniatowski, à L’Isle-Adam, la commune dont il fut maire. Les injustices de la postérité envers des hommes ou des femmes qui ont consacré leur vie au bien commun donnent à réfléchir sur la fragilité des réputations au-delà de la mort et la vanité de tout engagement motivé par l’ambition de « laisser une trace dans l’histoire ».

           

          Les damnés de la politique pullulent dans le monde actuel : la banalisation et la généralisation de la figure du pestiféré sont l’une des caractéristiques de ce début du XXIe siècle. Toutefois, ce phénomène est profondément trompeur. L’époque hypermédiatisée se révèle propice à la démultiplication des lynchages20 qui sanctionnent des comportements déviants, des erreurs de communication ou des paroles mal maîtrisées. Mais les politiciens maudits d’aujourd’hui n’ont en général aucun rapport avec les grands parias, visionnaires au caractère inflexible d’autrefois. Cette dernière catégorie, depuis le tournant des années 1980, semble en voie de disparition.

          Les fortes personnalités indomptables aux visions prophétiques, ayant marqué de leur empreinte le cours de l’histoire nationale avant de se voir rouées de coups, ne sont pas légion dans la vie politique actuelle. Jadis, les hommes et les femmes d’Etat au tempérament visionnaire se voyaient un jour ou l’autre traités en pestiférés et pourchassés. Aujourd’hui, ils ne parviennent même pas à éclore, comme si l’esprit de dissidence était étouffé dans l’œuf. On peut supposer que les modes de sélection des élites politiques ne favorisent pas l’émergence de tels profils. La désignation des futurs élus et ministres souvent par cooptation familiale, partisane, clanique exerce un effet préventif d’élimination des talents et des intelligences susceptibles de perturber le fonctionnement du régime.

          La dévalorisation de la liberté de pensée et du courage de l’exprimer se traduit inévitablement par l’affadissement de la vie politique et sa neutralisation sur le long terme. L’apparition ponctuelle d’éphémères trublions, qui se distinguent par la provocation médiatique avant de rentrer dans le rang, ne change rien à cet état de fait. La neutralisation de la vie politique s’exprime à travers le déclin du Parlement. En principe détenteur de la souveraineté nationale, son rôle se limite – par-delà quelques soubresauts sans lendemain – à celui d’une chambre d’enregistrement, composée d’une majorité soumise à l’exécutif et d’une opposition paralysée par le politiquement correct. Députés et sénateurs semblent communier dans l’obsession de l’investiture et du renouvellement des mandats.

          Une organisation qui bannit l’intelligence libre et le caractère ne peut que sombrer dans la médiocrité. Cette question hante le philosophe Alain Deneault : « La médiocratie désigne ainsi le régime où la moyenne devient une norme supérieure qu’il s’agit d’incarner. C’est l’ordre médiocre érigé en modèle. Le système encourage l’ascension des acteurs moyennement compétents au détriment des super-compétents ou des parfaits incompétents. Ces derniers parce qu’ils ne font pas l’affaire et les premiers parce qu’ils risquent de remettre en cause le système et ses conventions. L’esprit critique est ainsi redouté car il s’exerce à tout moment envers toute chose, il est ouvert au doute, toujours soumis à sa propre exigence21. » La disparition des grands parias de l’histoire est-elle révélatrice de la mort du politique, au sens noble du gouvernement de la cité ? La politique est-elle irrémédiablement condamnée à la médiocrité et à la soumission passive à un ordre établi ? Le caractère, l’intelligence visionnaire et le sens du bien commun peuvent-ils encore trouver leur place au plus haut sommet de l’Etat ?
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      « Le duc de Broglie ne se trouvait en contact personnel avec aucune des familles diverses du peuple français. Il y avait le peuple républicain, Broglie le considérait avec réprobation. Il y avait un peuple bonapartiste, il le voyait avec mépris. Il y avait, dans les campagnes de l’Ouest, en Provence, un peuple légitimiste ; Broglie n’était pas légitimiste. Il n’y avait nulle part un peuple orléaniste, et Broglie était orléaniste. L’orléanisme, disait-on alors, ce n’est pas un parti ; c’est un état d’esprit. Broglie était cela ; un état d’esprit1. » Personnage profondément atypique de la vie politique française, peu ou prou oublié, Albert de Broglie a pourtant exercé une influence décisive dans les années 1870, aux sources de la IIIe République.

        Homme d’Etat ayant occupé les plus hautes fonctions gouvernementales, ambassadeur, député, ministre, il a été diabolisé, caricaturé et voué à l’étiquette maudite de « réactionnaire ». Détesté par l’extrême droite « légitimiste » comme par l’extrême gauche « radicale », sans parti politique, drapé dans son orgueil et un sentiment de supériorité intellectuelle, non exempt de misanthropie, ce descendant d’une grande dynastie défendait la liberté et l’équilibre des pouvoirs au sens de Montesquieu contre la domination de la volonté générale définie par Rousseau. Chantre de l’« ordre moral », il se méfiait de la toute-puissance du suffrage universel qui selon lui portait en germe le risque d’un despotisme populaire.

        Il fut broyé par la montée en puissance des « couches nouvelles » dont parlait Léon Gambetta dans un célèbre discours qui fit scandale le 26 septembre 1872, l’arrivée d’une génération d’électeurs et d’élus issus de la petite bourgeoisie, acquise tout entière aux bienfaits de la démocratie. Le personnage est aussi paradoxal qu’incompris : royaliste, il fut l’un des principaux inspirateurs des institutions de la République… Le duc de Broglie n’est-il pas l’inventeur du septennat présidentiel comme du Sénat, deux piliers des institutions françaises pendant plus d’un siècle ? Son souvenir évoque en outre un certain état d’esprit, dominé par la force de caractère, l’intelligence de l’histoire, l’anticonformisme et l’honneur de combattre même avec la conscience que tout est perdu d’avance.

        
          L’honneur d’une grande famille

          Né le 13 juin 1821, sous le règne de Louis XVIII, Albert de Broglie descend d’une famille de la haute noblesse aux lointaines origines piémontaises. Son arrière-grand-père, le maréchal de Broglie, proche de Louis XVI, commandait les troupes royales massées à Versailles au début de la révolution de 1789. Son grand-père, lui aussi officier supérieur sous la monarchie, fut guillotiné pendant la Terreur. Le supplice de cet aïeul, profondément ancré dans l’inconscient d’Albert, est à la source de son aversion pour la violence révolutionnaire et d’une certaine approche de la république, considérée en tant que produit d’événements historiques dont la genèse se confond avec les excès de la Convention.

          Quant à son père, Victor de Broglie, désigné pair de France en 1814, né catholique mais se considérant comme déiste, adepte de la philosophie des Lumières, il fut l’un des principaux ministres de Louis-Philippe, plusieurs fois chef de la diplomatie française, marié à Albertine de Staël, fille de Benjamin Constant, protestante fervente et rigoureuse. Dans le milieu aristocrate, ses parents forment un couple détonnant, entre un père peu assidu à la messe et une mère calviniste.

          Viscéralement attaché à son milieu, à ses parents, Albert partage son enfance entre la propriété de Broglie, dans l’Eure, un vieux castel – ou château médiéval –, aménagé en maison bourgeoise, pourvu d’« une grande cour pavée s’étendant devant le perron2 », et Paris où sa famille dispose d’un hôtel particulier rue de Solferino dans le quartier Saint-Germain, proche du Palais-Bourbon et de la plupart des ministères. Le père, grand seigneur libéral, répugne à être appelé « notre maître » par les fermiers. « Je me rappelle entre autres une bonne vieille, qui, peu de jours après notre arrivée, crut devoir faire un bouquet des plus belles fleurs de son petit jardin, et vint l’apporter au château en se mettant à genoux pour l’offrir. Mon père, saisi d’une indignation vertueuse à la vue de ce vestige des temps de servitude, recula de quelques pas en prononçant un “fi donc !” si fortement accentué que la pauvre femme resta consternée3. » Albert devra à son père tant admiré la passion de la vie publique et du libéralisme et à sa mère une rigueur morale dont il ne se départira jamais. Sa petite enfance se déroule dans une atmosphère imprégnée de politique et de débats intellectuels, aux sources de sa vocation.

          La personnalité de ce fier descendant de l’aristocratie française, une origine qu’il n’a jamais reniée, s’enracine dans les vieilles pierres du fief familial en Normandie, saccagé sous la Révolution et restauré dans les années 1820. Il y puise ses plus anciens souvenirs d’enfance. La demeure de Broglie est un lieu de réception et d’échanges passionnés ouvert aux élites de la monarchie de Juillet : « Théâtre favori de ces brillants tournois d’intelligence, le château ne désemplit pas de tout l’été. » Parmi les invités favoris de Victor figure François Guizot, l’un de ses proches amis, plusieurs fois président du Conseil de Louis-Philippe. « Tout ce beau monde parlait, discutait, criait même du soir au matin, à la promenade, au déjeuner, au dîner, ou le soir en faisant semblant de jouer soit aux échecs, soit au billard. »

        

        
          Un caractère tourmenté

          L’environnement privilégié dans lequel Albert de Broglie a grandi n’est pourtant pas synonyme d’une jeunesse heureuse et harmonieuse. Chez lui, le malheur a pris le visage de trois femmes, à commencer par celui de sa sœur aînée Pauline. Le décès de cette dernière, alors qu’il n’avait pas encore dix ans, met fin prématurément à une enfance jusqu’alors sans nuages. Ce drame le laisse inconsolable, en tête à tête avec une deuxième sœur moins chère à son cœur. « Jamais perte ne fut plus cruelle pour des parents. […] Toute joie et toute gaîté disparurent à l’instant de notre intérieur. » Un voile de tristesse et de mélancolie s’abat alors sur cette famille rayonnante et portée par le succès.

          Presque aussitôt, son père entre au gouvernement comme ministre de l’Intérieur et des Travaux publics, le 11 août 1830, à la suite des Trois Glorieuses et de l’avènement de la monarchie constitutionnelle. Il est promu aux Affaires étrangères le 11 octobre 1832 et enfin président du Conseil pendant l’année 1835. En cette période, Albert se sent « oublié et abandonné » de Victor, soudain « absorbé par ses nouveaux devoirs, presque plus jamais visible, lui qui jusqu’alors [l’]emmenait à la messe… ». Il souffre des déménagements successifs imposés par une carrière de ministre. « L’immense maison » du boulevard des Capucines, logement de fonction dévolu au chef de la diplomatie française, favorise « un sentiment de solitude et de déprime ». Il vit comme un calvaire l’année de ses douze ans, en internat dans une petite pension de Clichy. Le jeune aristocrate n’est jamais parvenu à s’adapter à la « promiscuité du dortoir, du réfectoire ». En essayant de le préserver de la mélancolie, peut-être des turbulences familiales, ses parents n’ont fait qu’aggraver un mal intérieur qui le ronge.

          Elève médiocre dans les petites classes, le jeune homme se révèle par la suite un adolescent profondément sérieux, « sans dette ni maîtresse », passionné de littérature, de théâtre, d’histoire et de latin. Pendant son année de « rhétorique » (terminale), il obtient deux premiers prix au Concours général et une « pluie de couronnes ». Toutefois, à dix-sept ans, huit années après le décès de sa sœur, il apprend au cours d’un voyage touristique en Bretagne la mort soudaine de sa mère dont il était extrêmement proche, croyant tenir d’elle « le tour sérieux de [son] esprit et [ses] principes religieux ». « C’est comme la foudre qui tombe sur un jeune arbre au moment où sa tige s’élevait vers le ciel », commente-t-il dans ses Mémoires. Cet épisode douloureux signe pour lui la fin de l’adolescence.

           

          Sa carrière dans la haute fonction publique débute comme il était d’usage dans une société aux mœurs aristocratiques privilégiant les relations familiales. En 1843, il achève ses études de droit. Son père, retiré de la vie politique à l’âge de cinquante-cinq ans, le « recommande » à son ami François Guizot, ministre des Affaires étrangères, sollicitant pour son fils « un rang plus élevé que celui de simple débutant dans la direction politique du ministère des Affaires étrangères ».

          Ainsi, après un bref passage au cabinet du ministre, où il rédige des notes de synthèse, Albert se voit affecté comme secrétaire d’ambassade à Madrid. Ce jeune diplomate de vingt-deux ans, descendant de la haute noblesse, choyé par le ministre en personne, et qui n’a encore rien vu ni connu de la vie professionnelle, rien prouvé non plus, ne supporte pas de se plier à l’autorité d’un ambassadeur qu’il juge médiocre… Constatant qu’une correspondance destinée à l’un de ses amis a été ouverte par le chef de poste, Albert s’en prend vivement à ce dernier. La conséquence de ce geste est immédiate : le Quai d’Orsay lui donne tort et le rappelle à Paris pendant l’été 1845. Plus tard, il reconnaîtra volontiers ses torts : « Pour être tout à fait équitable, je dois bien convenir que je l’avais un peu poussé à bout par une attitude peu conforme à la subordination qu’on doit à un supérieur4. »

          Après ce retour précipité, Albert fait la connaissance de Mlle de Galard de Brassac de Béarn, à vingt-trois ans. Cette union, négociée par les deux familles, tenait plus d’une « affaire de convenance », comme il le souligne lui-même, que de l’amour romantique. Tous deux ne s’étaient jamais rencontrés avant que leur mariage ne fût décidé… Ils ne purent se voir que « deux ou trois fois », avant de se trouver engagés l’un envers l’autre, comme il le raconte dans ses Mémoires. Cependant, compte tenu du caractère bien trempé d’Albert, il est difficile de croire que son avis n’ait pas été sollicité par son père à l’issue des premiers contacts entre les futurs fiancés.

          Aussi, paradoxalement, cet arrangement mondain débouche-t-il sur une grande passion comme en témoignent des écrits que seul un amour sincère peut avoir inspirés : « Cette affection si prompte à naître a pourtant duré quinze ans sans qu’un nuage ni même une ombre soient jamais venus l’altérer. […] Sa grande beauté faisait l’admiration de tous et on lisait toute la perfection de sa nature morale dans la pureté de ses traits et dans l’élévation de son regard. » La jeune femme souffrait, selon lui, « d’une extrême timidité qui lui était une vraie souffrance dont rien n’avait pu la délivrer ».

          Après une année de purgatoire, de Broglie bénéficie d’une seconde chance. Il est nommé en juin 1846 à l’ambassade de France à Rome, une affectation dont rêve tout diplomate. Il s’y passionne pour le pontificat de Pie IX, menacé dans son pouvoir temporel par les soubresauts révolutionnaires. Leur séjour en Italie est une période de bonheur familial sans nuages, dans la somptueuse villa Aldobrandini, marquée par la naissance de leur premier enfant. Cette fois-ci, le jeune noble, d’une affectivité à fleur de peau, s’entend à merveille avec son ambassadeur qu’il qualifie de « grand homme ». Le couple s’enivre des splendeurs de l’Italie et de mondanités.

           

          La révolution parisienne, la chute de Louis-Philippe le 24 février 1848 et la proclamation de la république mettent un terme prématuré à cette expérience et, provisoirement, à sa carrière diplomatique, comme il le raconte : « Alors commença une nouvelle période de mon existence, tout à fait différente de la première. […] L’orage qui emportait à la fois le gouvernement que je servais avec dévouement et les principes constitutionnels auxquels j’étais attaché avec une profonde conviction, me jetait brusquement à la retraite, et je n’en devais sortir qu’après vingt-trois ans (1848-1871) passés en dehors de toute carrière active et de toute fonction publique… » Une longue traversée du désert de plus de vingt ans commence, marquée par le deuil.

          La disparition de Pauline, alors qu’il n’a pas atteint sa quarantième année, est en effet l’immense chagrin de sa vie. A la fin de 1857, cette dernière, qui lui a donné cinq enfants, dont le dernier infirme, est atteinte d’un « mal terrible ». Le couple plonge dans la quête désespérée d’une région de climat chaud, sur la recommandation des médecins. Ils passent l’hiver 1858-1859 en Algérie, où ils font brièvement la connaissance de Patrice de Mac-Mahon, commandant de l’armée d’Afrique. Puis, après un été épouvantable en Normandie, ils partent en octobre s’installer à Cannes. Rien n’y fait. « Le 28 novembre, au matin, je perdis cette compagne de ma vie. […] On ne décrit pas de telles douleurs. […] Le jour qui m’a enlevé cet ange, la lumière de ma vie, en a fini pour moi avec tout ce qui peut porter, en ce monde, le nom de bonheur. » Désemparé, seul en charge de cinq garçons, il écarte la solution de l’internat pour les aînés et choisit de les garder auprès de lui, partageant sa vie entre sa maison parisienne pendant la période scolaire et son château de Broglie lors des vacances estivales.

        

        
          
          Un adversaire résolu du Second Empire

          Le duc est un opposant résolu au Second Empire. Profondément libéral, disciple de Montesquieu, adepte de la séparation des pouvoirs contre la tentation du despotisme, il penche en faveur des corps intermédiaires et de la tradition contre toute forme d’autoritarisme, qu’elle émane du suffrage populaire ou d’une dictature personnelle. Selon lui, « aucun principe n’est absolu ». Fondamentalement conservateur, il croit à « l’œuvre moralisatrice de l’Eglise à laquelle nous devons la civilisation moderne ». Cette morale, à laquelle il ne cesse de se référer, se confond d’ailleurs avec la religion et les valeurs traditionnelles, à ses yeux piliers de l’ordre social et de la paix civile. « Que serait-il arrivé de la sainteté du mariage s’il avait été permis, en professant la polygamie et le divorce comme une opinion religieuse, de désarmer complètement la loi civile ? »

          La révolution, la souveraineté du peuple, tout comme le césarisme qui en est selon lui l’expression ultime, représentent à ses yeux des fléaux et les sources mêmes de la tyrannie. De Broglie défend la permanence des valeurs et de l’ordre social, indispensable à la survie de toute société. Il combat le nivellement et l’égalitarisme qui sont facteurs d’oppression de la majorité sur la minorité. Ses conceptions paraissent bien désuètes du point de vue de l’homme du XXIe siècle, acquis aux principes de la démocratie. Pourtant, rétrospectivement, le culte de la conservation et de la stabilité peut aussi s’interpréter comme une ultime expression de sagesse à la veille d’un siècle de désordre, de chaos, de destructions, de haines et de fureurs sanguinaires, dominé par des guerres planétaires, les fleuves de sang versé et les régimes de terreur totalitaire.

          En tout cas, le règne de Napoléon III, né du coup d’Etat du 2 décembre 1851, ne trouve aucune grâce à ses yeux. « Cette mainmise de la force brutale sur l’élite morale et intellectuelle de la nation attestait avec une amère éloquence dans quel abîme révolutionnaire nous étions tombés. » Déterminé à se lancer en politique dans le sillage de son père, ni sa personnalité ni ses idées ne le prédisposent à entrer dans l’arène électorale. La séduction n’est d’ailleurs pas son point fort. Aussi échoue-t-il à plusieurs reprises devant le suffrage universel. Candidat en 1867 dans le canton de Bernay, le fief familial dont son père est lui-même élu, puis à la députation, il est battu deux fois à plate couture. « J’y allais de mauvaise grâce et sans beaucoup d’espérance. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Je fus aussi malheureux dans une épreuve que dans l’autre. »

          Son opposition à l’Empire est donc avant tout intellectuelle. De Broglie tient sa force d’une immense érudition qui lui vaut prestige et renommée dans les milieux de l’aristocratie libérale. Pendant sa traversée du désert, sous la IIe République et le Second Empire, il rédige un ouvrage savant, mêlant histoire politique et théologie : L’Eglise catholique sous l’Empire romain au IVe siècle5, en quatre volumes, publiés de 1856 à 1866, écrits pour l’essentiel dans la solitude de sa bibliothèque normande. Ce livre au succès imprévu, compte tenu d’un sujet plutôt aride, fera l’objet de cinq éditions successives. Sa réussite lui vaut d’être élu à l’Académie française au siège du père Lacordaire. Le 26 février 1863, il prononce un discours de réception au ton clairement engagé : « En premier lieu, il faut savoir que la tyrannie n’est jamais légitime. »

          Il anime un périodique, paraissant le 25 de chaque mois, représentatif de ses conceptions politiques et sociales : Le Correspondant, dont la rédaction est assurée par un groupe de catholiques conservateurs ayant joué un rôle actif dans la vie politique et intellectuelle de l’époque : Augustin Cochin, Charles de Montalembert, Alfred de Falloux. En outre, il participe avec son père à un mouvement d’opposition monarchiste au pouvoir de Louis-Napoléon, qui se réunit de temps en temps à Paris, dans son appartement de la rue de Solferino. Les deux hommes fonctionnent en osmose, partageant une même vision libérale de la société et leur hostilité envers la tyrannie, fréquentant les mêmes milieux, les mêmes salons, et les mêmes amis. L’ancien bras droit de Louis-Philippe est un relecteur attentif des écrits d’Albert. Depuis le décès de Pauline, il ne se passe guère de journée à Paris sans qu’ils prennent un repas ensemble.

          Le décès de Victor de Broglie, le 25 janvier 1870, est un nouveau coup dur qui le laisse, à l’aube de la cinquantaine, doublement orphelin, sur le plan affectif comme sur celui de l’engagement dans la vie publique : « Ma douleur fut extrême ; je perdais, avec la plus tendre affection, le meilleur des conseils, celui sans lequel je n’aurais jamais fait un pas ni pris une résolution pendant les quarante ans et plus de mon existence. » Voici désormais le duc, à la veille de grands chamboulements, seul face à son destin.

        

        
          Une ascension chaotique

          Au mois d’août 1870, Albert de Broglie se trouve à Paris pendant la débâcle de l’armée française face à la Prusse de Bismarck. Sous une « chaleur accablante », il s’inquiète pour le sort de la patrie et celui de ses trois fils mobilisés. Il apprend, au retour d’un bref déplacement à Evreux, la chute de Sedan et la capture de Napoléon III. Le duc assiste aux événements du 3 et du 4 septembre : la déchéance de l’Empire prononcée au Corps législatif (Palais-Bourbon), la proclamation de la république à l’Hôtel de Ville par les députés de Paris. Il s’indigne de « la joie indécente » peinte sur le visage des membres de l’opposition de gauche – les Gambetta, Camille Pelletan, Jules Simon –, et ressent une honte profonde à « l’idée de pouvoir être soupçonné de tels sentiments ».

          Il erre dans Paris, hagard, entre la Concorde et la rue de Rivoli, dans un climat insurrectionnel qui lui répugne : « Des cris plus brutaux que féroces, des figures avinées, l’aspect de l’ivresse matérielle encore plus que l’effervescence révolutionnaire, voilà ce qui inaugurait le gouvernement avec lequel la France allait faire tête à 600 000 vainqueurs qui foulaient en ce moment le territoire. » Le 4 septembre, il retourne dans son village de Broglie, coupé du monde, en compagnie de son fils Emmanuel, sur sa « chaise longue ». Il éprouve des sentiments contradictoires face à la « guerre à outrance » menée par Léon Gambetta, y voyant une tuerie inutile, tout en louant « un acte audacieux qui sauve l’honneur ».

          Le 21 janvier 1871, Albert est rattrapé par l’histoire. A 8 heures du matin, tandis que les troupes allemandes victorieuses ont envahi le département de l’Eure, un officier prussien se présente à l’entrée de son château, choisi pour servir de résidence à l’occupant : « Son Altesse Royale, le duc de Mecklembourg, m’envoie vous dire qu’elle va venir chez vous ! » La cohabitation avec ce dernier s’avère des plus glaciales. De Broglie s’offusque d’être « invité à dîner à sa propre table » et rejette la proposition « étant en deuil de mon père et de mon pays », évitant ainsi « cette abominable corvée ». Quand le prince allemand le remercie malgré tout de son accueil, il lui répond sèchement : « Je vous prie de croire, Monseigneur, que si j’avais eu la moindre espérance de ne pas être obligé de vous voir ici, j’aurais tout fait et tout risqué pour vous en empêcher ! »

          Le 12 février 1871, Albert de Broglie apprend son élection à l’Assemblée nationale. Les listes des candidats avaient été dressées dès le mois de septembre précédent, dans un climat de chaos et de confusion absolue. Même s’il reconnaît n’avoir pas fait campagne ni pris la moindre part dans l’organisation du vote, le duc se retrouvait ainsi, au titre de notable et de successeur de son père, en bonne place dans la perspective d’un scrutin législatif. Et le pays, ayant « soif de paix », se portait massivement sur les monarchistes, chargés, à la suite de la défaite de l’armée française et de l’armistice, de négocier la paix avec l’Allemagne. Il quitte Broglie le 15, une fois les opérations de dépouillement achevées.

          Cette élection se présente comme une surprise bienheureuse pour lui. Dès son plus jeune âge, en effet, il s’imaginait en tribun, soulevant l’enthousiasme des foules. Pendant ses années d’études de droit à Paris, il fréquentait assidûment l’Assemblée nationale pour écouter les orateurs. « Aussi, je ne rêvais plus que de la tribune », raconte-t-il dans ses Mémoires. Depuis cette époque, la passion de la politique ne l’a jamais quitté. Un rêve s’accomplit, presque par hasard.

           

          De taille moyenne, la silhouette enrobée, portant une petite moustache, « une tête trop large, un front très bombé, une bouche qui se tord pour sourire, des tics nerveux, comme le décrit l’un de ses descendants, son apparence ne plaide pas en sa faveur6 ». Mais surtout, il souffre d’un handicap funeste chez un parlementaire : « Sa voix cause la surprise ou le malaise : une voix de tête, trop haute, trop faible, métallique ou aigre […] la difficulté est d’habituer son oreille aux sifflements et aux zézaiements de l’orateur7. » Daniel Halévy évoque une « voix aigre et désagréable8 ». Cette faiblesse a beaucoup frappé les observateurs de la vie politique, comme en témoignent les commentaires d’un journaliste du Temps : « M. de Broglie, on le sait, n’est pas un orateur. Sa voix est mauvaise, sa prononciation défectueuse, son geste monotone ; toutes les conditions de l’action oratoire lui font défaut9. » « M. de Broglie a malheureusement pour lui une voix déplaisante qui choque l’oreille, et grâce à laquelle il est parfois difficile de le comprendre10 », constate, de même, un éditorialiste du Figaro.

          Au moment d’entrer dans l’arène politique, le duc n’a donc rien d’un politicien charismatique capable de déchaîner l’enthousiasme et les passions. Il ne dispose pas des attributs de l’autorité naturelle, du magnétisme qui suscite l’adhésion et les dévouements. Sa force est ailleurs, dans une culture encyclopédique, le prestige de l’intellectuel écrivain, la droiture morale qui lui vaut l’admiration et la fidélité du milieu des monarchistes libéraux. En outre, le Normand manifeste au quotidien une sensibilité exacerbée qui l’éloigne de l’égoïsme inhérent à l’ambition personnelle. Seul pour élever ses enfants, il cumule les soucis d’un père et les angoisses d’une mère, ne cesse de s’inquiéter pour leur bien-être et leur santé : « L’état de mon fils, amélioré pendant quelques jours, était de nouveau si grave que je ne pouvais m’éloigner de son lit, même pour une heure, avec l’assurance de le retrouver vivant. » Emotif à l’extrême, la moindre contrariété se traduit chez lui par de violentes et douloureuses crises d’insomnie. Il n’a guère confiance en lui-même : son allure hautaine, cassante, prétentieuse, recèle une profonde timidité.

          La route pour rejoindre Bordeaux, où siège la nouvelle chambre, lui prend plus de trois jours, au milieu des soldats blessés et en guenilles. « Il semblait qu’on entendait comme sortir de la terre un long gémissement. » Il arrive sur place à bout de force et prend connaissance de la situation politique : l’écrasante majorité royaliste, dont 214 orléanistes11, le groupe dominant auquel se rattache le duc, 182 légitimistes12, contre 20 bonapartistes et 150 républicains, puis la désignation d’Adolphe Thiers comme « chef du pouvoir exécutif de la République ».

          Après avoir assisté à l’office religieux du dimanche à la cathédrale Saint-André, il se rend auprès du nouvel homme fort du pays, Adolphe Thiers, qui a installé son bureau à la préfecture de Bordeaux. Les deux hommes sont alors proches. Le « vieux petit-bourgeois », soixante-quatorze ans, de toute petite taille, avec son éternelle redingote marron, mégalomane, hyperactif, autoritaire, intarissable, fut avec son père Victor l’un des principaux ministres de Louis-Philippe. Lui et le duc partagent alors des convictions voisines, monarchistes, libérales, conservatrices. Tous deux étaient opposés à la guerre de Napoléon III contre la Prusse. Ni l’un ni l’autre ne sont favorables, dans l’immédiat, à une restauration monarchique qui compromettrait une nouvelle dynastie dans les pourparlers de paix avec l’Allemagne.

          Lorsque de Broglie entre dans le bureau du chef du pouvoir exécutif, plusieurs visiteurs s’y trouvent déjà et une grande excitation y règne. Avant même de lui adresser la parole, le septuagénaire, sans interrompre sa discussion, tend une enveloppe cachetée au député qui, sur-le-champ, prend connaissance de son contenu : « Mon cher duc, j’ai compté sur vous pour l’ambassade de Londres, ce qui exige que vous partiez tout de suite pour la conférence13. » Albert est interloqué : « Mon étonnement et mon trouble furent extrêmes. » Il répugne à prendre ce poste qui compromet sa carrière parlementaire. Cependant, le sens du devoir le pousse à accepter : « Qui pourrait vous refuser quelque chose en un pareil moment ? », répond-il à son mentor.

          Le duc a pour tâche d’obtenir le soutien de la Grande-Bretagne dans les négociations franco-allemandes. Reçu dès son arrivée à Londres par Lord Granville, le ministre des Affaires étrangères britannique, de Broglie transmet à ce dernier l’appel au secours d’Adolphe Thiers. En vain : la France perd l’Alsace et la Moselle et doit verser une gigantesque indemnité de guerre dont le paiement conditionne le départ des troupes allemandes. Malgré cet échec, Albert renoue avec une carrière diplomatique interrompue vingt-deux ans auparavant, et sa nouvelle vie, qui le replonge dans les mondanités, le satisfait pleinement : « Le séjour à Londres m’était devenu, je l’avoue, agréable. »

          L’ambassadeur multiplie pourtant les allers-retours entre Londres et Versailles où siège désormais l’Assemblée nationale. Son devoir, estime-t-il, est de se tenir aux côtés de ses compatriotes dans la tourmente. Ainsi, déclinant l’invitation à un mariage princier, décide-t-il de rentrer en France à la nouvelle du déclenchement de la Commune, le 18 mars 187114, sans solliciter l’autorisation de son gouvernement. Justifiant cette attitude peu orthodoxe pour un ambassadeur, il estime impossible de « figurer dans une fête à l’heure même où Paris pouvait être au pillage ». Dans la capitale du Roi-Soleil, installé à l’hôtel des Réservoirs, il trouve une « confusion inexprimable ».

          Le duc partage son temps entre la France et l’Angleterre. Au fil des mois, ses relations avec le chef du pouvoir exécutif, auquel il reproche de diriger un gouvernement composé de républicains, ne cessent de se dégrader. « Arriver avec un parti et confier le pouvoir à un autre est, lui dit-il, une attitude périlleuse et peu morale. » Reçu à plusieurs reprises par l’homme fort du pays, il l’invite à s’appuyer résolument sur le camp conservateur. Toutefois, « M. Thiers évitait le fond du débat et se dérobait avec une adresse dont il a le secret quand nos arguments devenaient trop pressants ». Le 31 août 1871, il vote contre le projet de loi Rivet qui accorde officiellement au septuagénaire le titre de « président de la République », s’élevant contre son « pouvoir personnel ».

          Ce dernier en est ulcéré : « Il jeta feu et flamme contre moi dans son salon, et les journaux en très grand nombre qui prenaient le mot d’ordre chez lui firent écho à ses paroles. » Le duc est informé par un ami des propos acides que tient Adolphe Thiers à son égard : « Il ne manque pas de mérite, aurait-il dit, mais on ne peut vivre avec lui : il a mauvais caractère. » La bataille des petites phrases méchantes dont se délecte le microcosme versaillais fait rage. Ironisant sur la mégalomanie du président de la République qui prétend incarner la France, de Broglie observe devant des amis communs : « La France, tout le monde le sait, a soixante-quatorze ans et pas d’enfants. » Ces mots, rapportés à l’intéressé, amplifient sa rancœur envers le duc. Outre le désaccord de fond, deux orgueils blessés se retrouvent face à face.

          La vie parlementaire inspire à de Broglie « déception et dégoût ». Il ne croit guère à son avenir politique : « Il était trop tard pour me faire une renommée d’orateur, et mon organe défectueux ne me permettait pas d’aspirer au premier rang. » A ce stade, il doit choisir entre sa mission à Londres et l’accomplissement de son mandat de député. « L’angoisse était grande et il m’est arrivé de passer des nuits entières, les yeux ouverts, envisageant le problème sans parvenir à prendre une résolution. » Toutefois, son devoir, pense-t-il, est d’assumer la responsabilité que lui ont confiée les électeurs. Au mois d’avril 1872, de retour à Paris pour les vacances de Pâques, il remet à Thiers sa démission d’ambassadeur en Grande-Bretagne.

        

        
          La révolution parlementaire du 24 mai

          Le 13 novembre 1872, Adolphe Thiers, au sommet de sa gloire15, se prononce en faveur de la république, rempart contre « la plus dangereuse des révolutions ». De Broglie est ulcéré : « Toutes mes craintes furent dépassées… Je sentais chacune de ses paroles tomber goutte à goutte à côté de moi comme de l’huile bouillante sur une plaie vive. » A l’issue de cette séance, il se rend auprès du chef de l’Etat et le met vivement en garde contre le risque de perdre définitivement la majorité monarchiste qui le soutient encore du bout des lèvres. Mais Adolphe Thiers ne l’écoute guère et s’isole. La rupture entre les deux hommes est consommée. Croisant le duc dans un couloir de la Chambre le 1er mars 1873, il s’en prend à lui : « Vous m’avez perdu ! Vous m’avez brouillé avec la gauche et que m’apportez-vous en échange ? » Désormais, le président de la République prend un malin et dangereux plaisir à humilier son orgueilleux et susceptible ex-protégé, qui se voit en « pestiféré ».

          A la faveur d’un faux pas magistral du président de la République, Albert de Broglie accède au plus haut sommet de l’Etat dans les conditions les plus inattendues, voire inespérées. En effet, Thiers décide, dans le courant du mois d’avril 1873, de présenter son ministre des Affaires étrangères, Charles de Rémusat, sans expérience du suffrage universel, à une élection législative partielle à Paris. De Broglie et ses amis soutiennent la candidature de cet ex-orléaniste qui penche désormais vers le centre gauche. Toutefois, ironiques, ils l’imaginent « votant contre lui-même pour ne pas faire élire un réactionnaire ».

          L’échec de Rémusat face au candidat d’extrême gauche, le dimanche 27 avril, est vécu par le duc comme une catastrophe nationale. Il entrevoit dans ce résultat le fantôme de la Terreur et la revanche des communards. « Enfin le jour fatal arriva et le dépouillement du scrutin apprit à la France que la République conservatrice était terrassée par la République radicale. » Les monarchistes envisagent désormais le renversement de Thiers qu’ils tiennent pour responsable de la montée du radicalisme. Chaque soir, des réunions se tiennent à Paris, chez de Broglie ou chez le général Changarnier, autre monarchiste modéré et l’un de ses amis politiques les plus proches. Albert, au centre de la manœuvre, est mandaté par la droite pour procéder à l’interpellation du chef de l’Etat.

          Le 23 mai, à 7 heures, il quitte son logement parisien après une nouvelle nuit d’insomnie, le cœur chargé d’angoisse devant l’épreuve redoutable qui l’attend. « Orateur novice », il n’a aucune confiance en lui. Un doute profond le tenaille. En acceptant d’être l’outil du coup d’Etat légal des monarchistes, il fait prévaloir ses convictions sur la fidélité à un personnage dont il fut longtemps un allié, malgré les dissensions et les malentendus entre eux. La conscience de l’homme d’honneur en est déchirée. Il craint une arrestation et emporte avec lui une forte somme d’argent pour être prêt à toute éventualité, notamment l’exil. Il choisit de se rendre seul à Versailles, par la rive gauche, moins fréquentée des journalistes que la droite. Dans le train, il peaufine son discours, rature plusieurs passages, ajoute des phrases.

          Ce samedi en début d’après-midi, l’événement ne passe pas inaperçu : « Depuis Louis XIV, les rues de Versailles n’ont jamais vu autant de monde : malgré la pluie, les abords du théâtre sont encombrés de curieux, tenus en respect par quelques représentants de la force publique. A midi et demi, les tribunes étaient déjà bondées16. » Et à 14 heures, l’hémicycle est archi-comble. Des consignes de calme ont circulé dans le camp des républicains. Un silence pesant écrase la Chambre. « C’est un homme grand, à la taille majestueuse ; un paon parlementaire qui fait la roue à la tribune avec les bras », raconte un témoin17. Le duc n’improvise rien. Il lit mot à mot son allocution, rédigée dans un style littéraire, du début jusqu’à la fin. Le discours du nouvel homme fort de la majorité fustige le radicalisme et crucifie son ancien protecteur, sur un ton d’une agressivité inattendue, comme si la violence du propos servait à masquer les imperfections du tribun.

          
            Sur cette pente funeste [le radicalisme], ce ne seraient pas seulement les lois constitutionnelles qui disparaîtraient bientôt, ce seraient les lois fondamentales de la société qui seraient bientôt atteintes. […] Mais périr pour une cause, en tenant son drapeau dans la main et au pied d’un rempart qu’on défend, c’est une mort glorieuse dont les partis se relèvent et qui grandit la mémoire des hommes publics. Périr au contraire après avoir préparé, avant de le subir, le triomphe de ses adversaires, périr en ayant ouvert la porte de la citadelle, périr en joignant, au malheur d’être victime, le ridicule d’être dupe et le regret d’être involontairement complice, c’est une humiliation qui emporte la renommée en même temps que la vie des hommes d’Etat.

          

          Thiers tressaille au mot « ridicule » : l’orgueilleux homme d’Etat est blessé dans son honneur. Le vice-président du Conseil, Jules Dufaure, donne la réplique à de Broglie18 sur un ton maladroit qui frise l’insulte personnelle, l’accusant d’avoir manqué aux « traditions de politesse héréditaire dans sa famille… ». Le lendemain à 9 heures, le président de la République prend longuement la parole pour défendre son bilan, en particulier la libération du territoire national par l’armée allemande, en cours d’achèvement. Cependant, un ordre du jour de blâme19, faisant suite au discours de la veille, est adopté à une courte majorité de 16 voix, ouvrant la voie à une démission du chef de l’Etat. En apprenant le résultat du vote, l’émotion du duc « fut très vive. […] [Il] ressenti[t] le poids de la responsabilité exactement comme si les voûtes de l’édifice s’inclinaient sur [s]a tête et venaient peser sur [s]es épaules ».

          De facto, cette victoire politique fait de lui le maître inattendu du pays. Albert est alors un inconnu, comme en témoignent les quelques lignes de présentation que la presse consacre, sur un ton indifférent, sinon malveillant, au tombeur du populaire et charismatique président de la République. « Il a beaucoup écrit sur l’Empire [romain]. Sa politique n’est pas moins nébuleuse que ses livres. C’est un homme sérieux, majestueux, académique. L’aspect d’un major de cavalerie, avec un organe de timorino20 qui a mal aux dents », commente ironiquement le reporter du Figaro21. Le Temps, sur un ton d’une totale sobriété, présente simplement le duc comme « celui qui a mené l’attaque contre le gouvernement de M. Thiers22 ».

        

        
          
          L’ordre moral

          La première question qui se présente à de Broglie et ses amis est celle du remplacement d’Adolphe Thiers. L’appel à l’un des fils de Louis-Philippe, rêve des orléanistes, est exclu car il se heurterait à un double tir de barrage, des légitimistes et des républicains. Le duc a une idée bien arrêtée à ce sujet : le maréchal de Mac-Mahon, auquel il fut le premier à songer, plus d’un an auparavant. Il connaît à peine le commandant en chef des armées, nommé par Thiers pour réprimer la Commune, un personnage au port majestueux, ayant servi sous la monarchie de Juillet comme sous le Second Empire, conservateur, d’un caractère assez psychorigide, homme d’honneur et de loyauté. Son nom circulait dans les rangs de la droite depuis plusieurs jours, à l’instigation du leader des monarchistes modérés. Le prestigieux soldat est donc élu président de la République à une forte majorité, dès l’annonce de la démission du « vieux petit-bourgeois ».

          A minuit passé, le 25 mai, le duc se rend au logement de fonction du maréchal, situé à l’hôtel du commandement militaire à Versailles. Mac-Mahon propose à de Broglie le poste de « vice-président du Conseil », c’est-à-dire de Premier ministre, et lui donne lecture du message qu’il compte faire lire devant l’Assemblée nationale : « Avec l’aide de Dieu et le dévouement de notre armée […] nous continuerons ensemble l’œuvre de la libération de notre territoire et de rétablissement de l’ordre moral dans notre pays. » Le bras droit du nouveau chef de l’Etat voit dans ce texte un « chef-d’œuvre ». Le lendemain matin, le calme règne dans les rues de la capitale provisoire, à Paris et dans toute la France. Une belle journée ensoleillée commence. A cinquante-deux ans, le chef de gouvernement est pleinement conscient de l’ampleur et de la difficulté de la tâche qui l’attend. Il connaît ses faiblesses, en particulier l’absence de notoriété et une poussée républicaine dans l’opinion publique.

          En accord avec le président de la République, de Broglie compose un ministère représentatif de l’ensemble de la majorité conservatrice. Lui-même est à la fois vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Deux amis politiques figurent à ses côtés : les orléanistes Beulé à l’Intérieur et Batbie à l’Instruction publique. Trois légitimistes entrent dans le cabinet, dont leur leader, Ernoul, à la justice. Un bonapartiste et un républicain conservateur complètent la liste. Le gouvernement se réunit au moins trois fois par semaine, dans une grande salle de réunion de la préfecture de Versailles, rue de Paris, à deux cents mètres du château. Le président de la République parle peu et le duc, en véritable dirigeant du pays, anime les travaux du Conseil des ministres qui se focalisent sur le grand chantier de l’avenir : doter la France d’un régime politique stable et définitif.

          La restauration monarchique, conforme au vœu de la majorité de l’Assemblée, est cependant bloquée par l’exigence du duc de Chambord, héritier de la couronne selon les légitimistes, qui revendique le drapeau blanc comme emblème des traditions de la monarchie française, en référence à l’étendard de Jeanne d’Arc et au panache blanc d’Henri IV. De Broglie, qui fustige « les idées fixes et les actes incertains » du petit-fils de Charles X, pourfend chez lui une double erreur de doctrine : « L’étendard de Jeanne d’Arc était une oriflamme fleur-de-lysée, de couleur rouge et le panache blanc d’Henri IV un plumet qu’il portait à son chapeau en tant que chef des Huguenots ! » D’ailleurs, cette exigence est inacceptable pour les monarchistes modérés, les orléanistes conscients de l’attachement patriotique des Français au drapeau tricolore. Exaspéré par les frasques du camp royaliste, sentant une France qui penche de plus en plus en faveur de la république, le chef du gouvernement est au fond sans illusions sur les chances d’un retour sur le trône des descendants d’Hugues Capet.

          Le 4 octobre 1873, lors d’un dîner chez le duc Decazes, Albert de Broglie accorde son soutien à la création d’une commission de neuf membres, présidée par un légitimiste, Charles Chesnelong, chargée de se rendre auprès du duc de Chambord, en exil à Vienne, pour tenter d’assouplir sa position. Le 17, à 5 heures du matin, le vice-président du Conseil est informé du succès de l’opération : un accord a été obtenu ! Toutefois, à la lecture du compromis, le duc réalise que la partie est loin d’être gagnée : « Une fois en possession du pouvoir, le roi se réserve de présenter et de faire adopter par les représentants du pays une solution compatible avec son honneur et de nature à satisfaire l’Assemblée et la nation. »

          Quelques jours plus tard, Albert de Broglie quitte de toute urgence une conférence avec l’ambassadeur d’Autriche au Quai d’Orsay pour rejoindre Versailles où Mac-Mahon a convoqué le Conseil des ministres. « Nous entrâmes dans la salle du Conseil très mal éclairée par une seule lampe, et où nous attendaient, la figure littéralement bouleversée, MM. Ernoul et de La Bouillerie. Le Maréchal seul gardait l’expression calme qu’il devait avoir dans la tranchée de Sébastopol. » Dans L’Union, journal royaliste, le duc de Chambord dément de manière « catégorique et absolue toute concession sur le drapeau ».

        

        
          L’un des pères fondateurs de la IIIe République

          Albert n’a rien d’un monarchiste de conviction. Il veut protéger les institutions : le mariage, la religion, la famille, la propriété. Il est viscéralement conservateur à l’image d’un autre noble, trois siècles plus tôt, Michel de Montaigne, qui se disait « dégoûté de la nouvelleté23 ». Le modèle de régime politique est d’ailleurs une question secondaire chez lui.

          Le mot de république lui inspire un sentiment contrasté. Il approuve la forme républicaine du gouvernement, fondée non sur l’hérédité mais sur l’élection. En revanche, il éprouve une « répugnance indicible » pour la république au sens historique et français du terme, dont le souvenir se rattache chez lui à la Convention, entre 1792 et 1794. A ses yeux, la France a alors atteint le sommet de la barbarie avec « sa justice révolutionnaire, ses charrettes de condamnés à mort, ses massacres en Provence et dans l’Ouest, ses châteaux et ses églises incendiés, ses guerres sanguinaires que l’Empire napoléonien n’a fait que prolonger ». La Commune de 1871 a eu pour effet de raviver chez lui la phobie de ces événements. Le terme de « radicalisme24 », dans son esprit, fait figure d’épouvantail et renvoie à l’image du chaos, de la violence et de l’anarchie. En somme, le duc serait favorable à une république sans les républicains…

          A la suite du dernier coup d’éclat du duc de Chambord, sa religion est faite : la restauration monarchique est désormais exclue, du moins pour le moment. Une solution lui semble s’imposer : la prolongation pour dix années supplémentaires du mandat du maréchal. Le 5 novembre, il donne lecture devant l’Assemblée nationale d’un message du président de la République demandant « l’extension et l’affermissement de son pouvoir ». Des discussions s’ouvrent, à l’initiative d’Albert de Broglie : « Le délai de dix années soulevait d’assez grosses difficultés, dans la majorité où plus d’un trouvait que c’était engager pour bien longtemps les éventualités de l’avenir25, je fus d’avis de consentir à une diminution de trois années, et de réduire ainsi la durée de la prolongation à sept ans. »

          Le 20 novembre, face à une opposition de gauche déchaînée – « une ménagerie d’animaux féroces » –, il obtient le vote, par une majorité de 68 voix, composée des orléanistes, d’une partie des légitimistes et de quelques républicains conservateurs, de la loi confiant pour sept ans, à titre personnel, le pouvoir au nouveau chef de l’Etat. Pour Albert de Broglie, un tournant historique était accompli : « Le septennat du maréchal Mac-Mahon, c’était la république de fait : car qu’est-ce que la république sinon un Etat gouverné par un chef électif ? » Toutefois, cette décision ne règle pas le problème de la future Constitution du pays, l’organisation générale des pouvoirs publics, grand chantier prioritaire de l’époque.

          Le 26 novembre 1873, le chef de l’Etat retient de Broglie à dîner, « ce qu’il n’a fait qu’une fois dans [leur] vie commune. Il était radieux, et riait aux éclats… ». Les deux hommes sont alors au sommet de leur réussite et de leur complicité. La solution d’un septennat personnel de Mac-Mahon – qui lui est confié en son nom propre – assure aux yeux du vice-président du Conseil la stabilité politique du pays à moyen terme. La politique de l’ordre moral semble triompher.

           

          Pourtant, les nuages s’amoncellent. Le chef du gouvernement voit se durcir et se multiplier les oppositions qui, aux deux extrêmes, prennent un tour de plus en plus virulent. A gauche, les républicains sont vent debout contre la solution du septennat personnel qui évacue le mot de république. A droite, les légitimistes les plus virulents se disent manipulés avec cette loi des sept ans qui éloigne la perspective d’une restauration. A l’Assemblée, le duc est violemment pris à partie par un jeune député, M. Cazenave de Pradines, ami du duc de Chambord, qui l’accuse d’être un « ennemi de la royauté ». Même dans l’entourage de Mac-Mahon, les couteaux sont affûtés : la maréchale, liée aux milieux monarchistes, complote contre lui. Les bonapartistes ne sont pas en reste. Le 15 mars 1874, une cérémonie de couronnement virtuel du prince impérial, âgé de dix-huit ans, se déroule à Chislehurst, au Royaume-Uni, donnant lieu à un véritable « discours du trône ». Le duc riposte en destituant une dizaine de hauts fonctionnaires et des maires, mais ce geste lui vaut des « calomnies effroyables ». « Voilà comment, écrit-il, ayant ainsi fait face de tous les côtés […] je devins en quelque sorte la bête noire des partis extrêmes et le point de mire de leurs feux croisés. »

          La stratégie du chef de gouvernement est de s’appuyer sur une nouvelle majorité qui réunirait le centre droit, formé de ses amis monarchistes modérés, et le centre gauche, autour des républicains conservateurs qu’il distingue des radicaux. Cependant, même dans son propre camp, les contrariétés s’accumulent. Les orléanistes connaissent une véritable crise d’identité, une partie d’entre eux lui reprochant d’avoir bradé la restauration. La violence de certains de ses proches à son égard le sidère : « L’excellent Roger Amisson, mon ami d’enfance, accourut chez moi tout hors de lui, et presque en me montrant le poing ! » Mais une autre frange de sa « famille politique », à l’image de son ministre des Affaires étrangères, le duc Decazes, penche de plus en plus vers la gauche dans un souci, selon lui, d’« image personnelle » et lui reproche, paradoxalement, de rester l’otage des « chevau-légers26 ».

          Dans un environnement hostile et de plus en plus isolé, le vice-président du Conseil demeure déterminé à mettre la république conservatrice sur les rails. Sa grande idée, toute personnelle, est d’instaurer une seconde assemblée, une chambre haute, destinée à contenir les tentations révolutionnaires inhérentes, selon lui, au suffrage universel. Il s’attelle à la rédaction d’une loi organique de portée constitutionnelle. Le nouveau Sénat, tel qu’il le conçoit, doit être nommé à proportions égales par le pouvoir exécutif et par un collège électoral spécial composé de corps intermédiaires, magistrats, collectivités locales, officiers supérieurs. Il serait doté de compétences considérables, dont celle de voter les lois, partagée avec la chambre populaire, et celle de dissoudre cette dernière qui ne pourrait dès lors se réunir pendant six mois… L’auteur de l’Esprit des lois semble avoir soufflé au duc les grandes lignes de ce projet, guidé par la quête d’un équilibre des pouvoirs et la méfiance envers la souveraineté populaire.

          De Broglie présente lui-même l’exposé des motifs de son texte à l’Assemblée nationale. Dans un premier temps, les applaudissements nourris de ses partisans lui font croire que la partie est bien engagée. Cependant, le duc se heurte à l’hostilité de l’extrême droite qui ne lui pardonne pas l’échec de la restauration et à l’opposition des républicains, menés par Léon Gambetta, qu’il qualifie d’« auditeur intelligent », ayant compris que si la loi était adoptée, « l’avènement de la démocratie serait retardé de trente ans ». Le vice-président du Conseil est battu par une majorité de 63 voix. L’annonce de ce résultat provoque « un cri de triomphe parti des bancs de la gauche ». Cet échec entraîne la démission du cabinet au grand complet, le 22 mai 1874.

          Malgré sa défaite, le duc vient de jeter les bases d’un puissant Sénat comme contrepoids de la Chambre des députés. Il quitte le pouvoir avec un « immense soulagement ». Déchargé d’un « poids insupportable », il retrouve avec bonheur son hôtel particulier dans le VIIe arrondissement de Paris, et les dîners en tête à tête avec Emmanuel, le plus jeune de ses fils.

           

          De Broglie, ayant retrouvé sa liberté, entend conserver un rôle actif dans la vie politique. Toujours leader du centre droit, il est déterminé à faire valoir ses idées dans le cadre du grand chantier de l’heure : l’élaboration d’une Constitution définitive. Le 21 juillet 1874, il prononce un discours fondateur à l’Assemblée, en présence du général de Cissey, son successeur au gouvernement. Comme toujours, la qualité rédactionnelle de son allocution compense les faiblesses de l’orateur. Il souligne l’urgence de doter le pays d’institutions stables et invite l’Assemblée à ne pas ouvrir un débat idéologique sur la nature du futur régime. Par là même, il veut éviter de diviser le pays, dont une grande partie reste attachée à la royauté.

          La perspective d’une restauration monarchique est exclue à ses yeux en cette période et fort improbable le lendemain. Cependant, dans un objectif de paix civile, de concorde nationale, il faut établir une république conservatrice dans la discrétion, sans le proclamer et tout en ménageant l’avenir. Sa position est résolument pragmatique. Tout en respectant la loi du 20 novembre qui confie à Mac-Mahon, à titre personnel, le pouvoir exécutif pour sept ans, il convient d’organiser les pouvoirs publics, la future Constitution de la France, sans se préoccuper de la qualification du système politique – monarchie ou république. Dans un pays divisé, prompt à se déchirer sur les idéologies, il montre ainsi la voie de la résolution des problèmes et de la bonne méthode de gouvernement : se concentrer sur les réalités en évitant les querelles de principe. Hélas, cette leçon n’est que trop rarement suivie par les dirigeants politiques, qui préfèrent en général la joie des polémiques aux travaux fastidieux…

          
            On dit qu’il faut un principe pour arrêter les controverses et les propagandes des partis aussi bien que les polémiques de la presse. Enfin, on dit qu’il faut un principe pour fixer l’avenir aussi bien que le présent. […] Le principe républicain ne vous donne donc pas la sécurité [contre le despotisme]. Je ne sais pas si la monarchie vous en donnerait davantage en fait. J’ai démontré que cette proclamation vague de la république était inutile. Je voudrais vous montrer qu’elle serait nuisible au calme des esprits, à l’autorité de cette assemblée, au pouvoir créé le 20 novembre. […] Vous avez l’heureuse chance d’avoir à votre tête un soldat glorieux, cher aux populations par ses malheurs autant que par ses victoires. Avec lui, aucune inquiétude d’usurpation, nul soupçon pareil. Ce n’est pas seulement un soldat loyal, tous nos soldats sont loyaux : c’est un soldat légal.

          

          Ce discours divise la Chambre. Ses partisans lui font un triomphe tandis que la gauche, exaspérée, le qualifie de manœuvre dilatoire. La presse républicaine n’épargne pas l’ancien chef de gouvernement : « D’une élégance prétentieuse, cherchant les effets […] polissant les impertinences auxquelles se complaît son souverain dédain de tout ce qui n’est pas lui-même ; factice au surplus, n’ayant jamais regardé une vérité en face. […] Le duc de Broglie, d’une voix aigre, grêle, vieillotte, en disproportion choquante avec l’autorité du geste, a prononcé un discours habilement construit, mais au fond, tout plein de sophismes, d’épigrammes longuement et amoureusement aiguisés, qui ne portent pas, mais que l’orateur annonçait longtemps à l’avance par un sourire triomphant et dont il semblait poursuivre et étudier l’effet avec une satisfaction toute paternelle27. »

          Le duc devient un « visiteur du soir », se métamorphose en conseiller occulte du président Mac-Mahon et organise des réunions de travail dans les salons de l’Elysée où se réinstalle peu à peu la présidence de la République. Le 4 janvier 1875 se tient à son initiative une conférence secrète, rassemblant une dizaine de députés du centre droit et du centre gauche, destinée à sortir les travaux constitutionnels de l’impasse. Les discussions sont extrêmement vives et conflictuelles, s’acheminant vers un échec complet ; « un dialogue de sourds », constate-t-il. Comment en finir avec le sempiternel débat entre monarchie et république ? A la fin de la séance, « il y a au moins un point sur lequel nous sommes tous d’accord, proclame le duc, c’est la nécessité d’une deuxième chambre28 ! ». Une étape décisive vers la création du Sénat républicain et conservateur est franchie.

          Reste à la concrétiser dans les travaux parlementaires. A l’Assemblée qui siège toujours à Versailles, les discussions en vue de l’adoption de la future Constitution se poursuivent dans un climat confus. L’horizon se dégage soudain, grâce à l’un des amis politiques d’Albert de Broglie : Henri Wallon, « ce galant homme », monarchiste modéré, devenu lui aussi républicain conservateur. Ce dernier propose à la Chambre un amendement simple, pragmatique, dont l’esprit est à l’évidence inspiré par le discours du 21 juillet : « Le pouvoir législatif est divisé en deux assemblées, le Sénat et la Chambre des députés. Le président de la République est élu pour sept ans. » Le duc approuve cette démarche consistant à poser les fondements du nouveau régime en dehors de toute proclamation solennelle de la république.

          Un quasi-consensus émerge sur cette proposition. Seuls les royalistes purs et durs s’y montrent hostiles. La gauche est satisfaite de voir apparaître, même discrètement, le mot république dans la loi constitutionnelle. Le centre droit se réjouit de l’absence de déclaration grandiloquente et définitive sur la nature du régime. N’est-ce pas la formule pragmatique que de Broglie préconise depuis le début ? « C’était, dit-il, la République démontrant son existence comme la marche prouve le mouvement. » L’amendement Wallon qui pose les fondements de la Constitution est adopté à une voix près – 353 contre 352 – le 31 janvier 1875.

          Le duc a voté en sa faveur. Il voit dans ce compromis le triomphe de ses thèses : « J’avais toujours pensé, on le sait, que le vrai moyen de sortir de nos embarras était de vendre en quelque sorte au centre gauche la reconnaissance de la république, au prix de la constitution d’un Sénat conservateur. » A-t-il gagné sa place dans l’histoire, comme l’un des fondateurs de la nouvelle Constitution, l’homme de la réconciliation, de la passerelle entre monarchie et république ? Hélas, la dernière étape de son parcours devait lui être fatale… Comme bien souvent chez les personnages publics, son incapacité à se retirer à temps lui a coûté cher. Les retours réussis ne sont pas légion en politique. Nous le constaterons tout au long de cet ouvrage.

        

        
          Un retour au pouvoir calamiteux

          Le duc de Broglie est l’un des protagonistes de la crise politique qui se déclenche le 16 mai 1877. Encore faut-il s’interroger sur sa part réelle de responsabilité dans ce psychodrame aux conséquences titanesques. Depuis les élections législatives du 16 février et du 5 mars 1876, le président de la République cohabite avec une Chambre des députés à majorité républicaine et entretient des rapports méfiants, sinon conflictuels, avec son président du Conseil, Jules Simon, un homme du centre gauche. Le 16 mai 1877, ulcéré de l’intervention de ce dernier devant les députés jugée contraire aux délibérations du Conseil des ministres sur la liberté de la presse, Mac-Mahon lui adresse une lettre incendiaire provoquant sa démission. La rumeur publique, qui voit en de Broglie l’âme damnée du maréchal, lui attribue la responsabilité de cette initiative que les républicains interprètent comme le fruit d’un complot de la droite pour s’emparer du pouvoir.

          Or, le duc, étranger à cette missive, n’a bien au contraire jamais cessé de recommander la prudence au chef de l’Etat, dissuadant ce dernier, quelques jours auparavant, de limoger son président du Conseil29. Il faut attendre le surlendemain pour que les observateurs de la vie politique prennent conscience qu’Albert n’y est pour rien. « Vous devinez, rapporte un journaliste, quelle est la conversation dans les wagons [entre la gare Saint-Lazare et Versailles] ? Ici, les gens qui se prétendent bien informés vont leur train. Ils assurent – et on commence à les croire – que la lettre présidentielle est bien l’œuvre du maréchal et qu’elle ne lui a été inspirée par personne. M. de Broglie n’en a été informé qu’à midi30… »

          Dans ces conditions, le duc n’est absolument pas volontaire pour revenir au pouvoir. Loyal envers Mac-Mahon, il n’en est pas moins lucide sur ses faiblesses, notamment son impulsivité et son manque de sens politique. Convoqué à l’Elysée le soir même du scandale, il rejette la proposition du président de la République, estimant qu’elle « expose sa tête et son honneur ». Ce dernier insiste fortement : « Je ne crois pas que cette mission mette votre tête en jeu, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’elle n’y met pas votre honneur ; si je l’avais supposé un moment, je ne vous l’aurais pas proposée31 ! » L’un de ses plus proches amis, le vicomte de Meaux, confirme les réticences initiales d’Albert et son acceptation finalement dictée par le seul sens du devoir : « Il accepta de le soutenir [Mac-Mahon] dans une occasion qu’il n’avait pas choisie. » Les volontaires ne se pressent pas pour entrer dans ce gouvernement maudit, issu d’un coup de sang, et non d’un coup d’Etat. A l’issue de son entretien avec le chef de l’Etat, de Broglie reçoit ses amis politiques dans son hôtel particulier de la rue de Solferino. Le vicomte de Meaux trouve le salon « plus rempli que d’habitude ». Son hôte le prend à part : « Ayant à former le ministère, j’ai compté sur vous. » Son visiteur refuse catégoriquement. « Vous ne pouvez pas m’abandonner ! — C’est vrai ! Et je cessais de reculer32. »

          Le duc met en place un gouvernement resserré de dix membres, contre treize auparavant. Il prend la Justice pour lui-même, tandis que l’Intérieur est confié à René Fourtou, au second rang dans l’ordre protocolaire, un homme d’ordre, quadragénaire mince, sec et autoritaire, que les républicains suspectent de césarisme. L’Instruction publique revient à une autre forte personnalité, Joseph Brunet, un magistrat de cinquante-six ans, élu sénateur bonapartiste en Corrèze, grand et chauve, brutal, d’une extrême rigidité de caractère.

          Albert est sans illusions sur la difficulté de la tâche qui l’attend. Il sait que le peuple français ne le soutient guère, que le pays se dérobe. Il relève un impossible défi par fidélité envers le chef de l’Etat, et envers lui-même, son histoire personnelle, ses convictions, poussé par une sorte d’orgueil du désespoir. L’envie lui fait défaut. Il passe à tort pour un ambitieux, avide de pouvoir. En ce printemps ensoleillé, à cinquante-six ans, il ne songe en vérité qu’à se retirer dans sa propriété normande avec ses chers livres et ses projets d’écriture, auprès de son fils Emmanuel qui partage toujours sa vie quotidienne. Ce retour soudain à une vie de contraintes, de tensions et d’insomnies, il ne l’a pas demandé ni souhaité. Mais, chez lui, le sens de l’honneur l’emporte sur toute autre considération : il ne pouvait pas abandonner Mac-Mahon dans la tempête.

          En sortant de l’Elysée, où le nouveau cabinet vient de se présenter au chef de l’Etat, le duc tient des propos désabusés à son ami le vicomte de Meaux, révélateurs de son manque de confiance en l’avenir : « C’était l’heure de la promenade aux bois. A l’aspect de la foule aisée, élégante, insouciante, qui circulait par un beau soleil, de l’Arc de Triomphe à l’Obélisque. “Ce peuple-là, me dit de Broglie, serait fait pour un coup d’Etat plutôt que pour l’effort que nous allons lui demander33.” » Ce gouvernement dit du « 16 mai » est aussitôt dans la ligne de mire des républicains qui lui reprochent d’être issu d’un coup de force. Le Temps fustige le nouveau cabinet dès sa formation : « Deux noms suffiraient pour caractériser le ministère : celui de M. le duc de Broglie […] et celui de M. Fourtou qui redevient ministre de l’Intérieur. Ils représentent tous les deux l’hostilité contre les institutions républicaines34. »

          Un duel à mort s’ouvre entre deux hommes qui vont s’affronter pour le contrôle de l’appareil d’Etat. Léon Gambetta, leader charismatique de la majorité à la tête de sa formation, l’Union républicaine, est de par ses origines, son physique, son caractère, ses idées, aux antipodes d’Albert de Broglie. D’un milieu modeste – son père, immigré italien, tenait le « Bazar génois » à Cahors –, silhouette massive, la tenue négligée, une barbe épaisse, borgne à la suite d’un accident d’enfance, l’image qu’il donne est celle d’un homme du peuple. Simple, chaleureux, bavard, bon vivant, le contact facile, grand amateur de femmes et de bonne chère, il croit en l’avènement inéluctable de la démocratie, emmenée par des couches nouvelles. Les deux adversaires irréductibles se portent cependant une estime réciproque, fondée sur la complicité de deux intelligences supérieures. Le duc parle d’un discours de Gambetta à la tribune comme de « l’une des improvisations les plus heureuses qu[’il a] entendues, non seulement de lui, mais d’aucun autre orateur… ». Quant au ténor républicain, il déclare à la suite de l’échec d’Albert en 1874 : « Ils sont stupides. Ils n’ont qu’un homme et ils le détruisent35. »

          Gambetta donne l’assaut le 17 mai, dès l’annonce de la formation du cabinet qu’il soupçonne de vouloir préparer un coup d’Etat contre la Chambre. Se posant en chef de file de la contestation du nouveau pouvoir, il pousse la dramatisation à l’extrême : « La dissolution, c’est la préface de la guerre ! Criminels seraient ceux qui la poursuivraient dans cet esprit36 ! » Le lendemain, les débuts du nouveau président du Conseil devant la Chambre sont mouvementés. Son premier acte officiel est de donner lecture d’un message du maréchal révélateur des ambitions du nouveau cabinet : « Tant que je serai dépositaire du pouvoir, j’en ferai usage dans toute l’étendue de ses limites légales pour m’opposer à ce que je regarde comme la perte de mon pays. » Ces paroles déclenchent un effroyable tollé, comme le rapporte un témoin : « Jamais, au contraire, tumulte plus prononcé, plus assourdissant, ne régna dans une assemblée dite parlementaire. Chaque phrase, chaque mot du message arrachait des cris de colère à la gauche. Aux bourdonnements, aux grognements incessants, succédaient des ricanements, alternés de coups de poing sur les pupitres. Les plus violents, et ils étaient nombreux, menaçaient du geste l’orateur et lui lançaient invective sur invective37. »

           

          Cet étrange ministère, minoritaire, harcelé par la majorité à la Chambre et impopulaire dans l’opinion, marche à la catastrophe. Il se livre, dès le 20 mai, à une brutale épuration de l’administration et de la justice. En moins de six mois, 4 479 hauts fonctionnaires et magistrats sont ainsi écartés de leur poste, dont 1 385 définitivement révoqués ; 1 743 maires et 1 334 adjoints limogés ; 613 conseils municipaux dissous. Quatre cent treize poursuites pour délit de presse sont engagées ; toute forme de caricature du maréchal est pourchassée38. A cela s’ajoutent de multiples condamnations pour colportage (distributions de tracts) ou « cris séditieux ». La gauche accuse le tandem de Broglie-Fourtou de cette chasse aux sorcières.

          Tiraillé entre la conscience de ses faiblesses et la volonté d’en découdre avec la gauche, le gouvernement s’engage dans une fuite en avant autoritaire. Une circulaire adressée par de Broglie aux procureurs traduit le sens de ces mesures attentatoires aux libertés publiques : « Si le maréchal est intervenu dans la marche de la politique, c’est pour arrêter l’envahissement des idées radicales. […] Parmi les lois dont la garde vous est confiée, les plus saintes sont celles qui partant des principes supérieurs à toutes les constitutions politiques, protègent la morale, la religion, la propriété et les fondements essentiels de toute société civilisée. »

          Dans une course effrénée, le duc tente de retenir un rêve qui se dérobe : celui de la république conservatrice, la république sans les républicains. Plus tard, quand viendra le temps de son procès politique, il se défendra en expliquant que la valse des postes à responsabilité faisait partie des mœurs de l’époque, la gauche ayant appliqué la même méthode quand elle était au pouvoir. Albert affirmera n’avoir frappé « que des fonctionnaires qui se mettaient en hostilité déclarée contre le gouvernement ». Il n’empêche : la politique assumée par son gouvernement donne l’image d’une répression impitoyable.

          En ce début de juin 1877, les hommes au pouvoir s’interrogent sur l’opportunité d’une dissolution de la Chambre. De Broglie se montre plutôt réservé, conscient des dangers. Une victoire permettrait de faire échec à la montée du radicalisme honni, animé par des intentions anticléricales. Mais une défaite signerait l’échec définitif de la sensibilité conservatrice qui l’anime, menaçant la pérennité de la présidence Mac-Mahon elle-même. Poussé par Fourtou et le bonapartiste Brunet, il finit par céder, « en apercevant l’erreur, mais en la laissant commettre par lassitude39 ». Quant à Mac-Mahon, il semble étranger à cet épisode de son mandat, cantonné dans un rôle passif. Dans ses Mémoires, le vicomte de Meaux reproche au duc d’avoir accepté cette dissolution par confort, pour éviter le désagrément personnel de devoir affronter quotidiennement une majorité hostile :

          
            A l’instigation de Brunet, d’un commun accord ; ce fut une faute, je l’ai reconnu plus tard. […] Ce que je discerne rétrospectivement aujourd’hui pouvait sans doute se prévoir, et Broglie en était plus capable que personne. Mais autant la lutte à laquelle il s’était résolu lui semblait imposée par sa raison et sa conscience, autant elle répugnait à ses goûts et à ses habitudes. […] Ni son organe ni ses allures n’étaient propres à résister au violent tumulte d’une assemblée soulevée. […] En se rangeant à l’avis de Brunet, Broglie céda donc, sans en avoir le soupçon, à son inclination personnelle.

          

          La dissolution de la Chambre nécessitant l’avis conforme du Sénat, le président du Conseil tente de convaincre la haute assemblée, sa créature, d’apporter son soutien au gouvernement. Le 19 juin, il personnalise fortement les enjeux : « Quand on s’appelle le maréchal de Mac-Mahon, qu’on a derrière soi un passé d’abnégation, de gloire et de dévouement, on ne peut pas devenir l’allié de M. Gambetta. » Il explique la dissolution par la volonté de combattre « l’esprit radical, la transformation de la société, la suppression de toutes les grandes institutions que le passé nous a léguées et qui honorent notre histoire ». D’ailleurs « par l’acte du 16 mai, le maréchal a prévenu la France du mal qui se consommait sous ses yeux ; il a dégagé sa conscience et averti le pays ». Il obtient l’avis conforme nécessaire, par 149 voix contre 130. Au même moment, à la Chambre, en présence de Fourtou, Gambetta tonne contre le gouvernement : « Vous êtes réduits à vous dérober derrière le maréchal, derrière une épée qui constitue votre dernière ressource ! Le pays vous jugera, vous et nous ! Nous partons 363, nous reviendrons 400 ! » Le décret de dissolution est publié le 25 juin 1877. Le bras de fer entre de Broglie et le ténor républicain se durcit.

          La campagne électorale donne lieu, de la part du gouvernement, à une surenchère de manœuvres douteuses, sinon illégales, destinées à l’emporter à n’importe quel prix. Un délai exorbitant de cinq mois est prévu avant la tenue du premier tour, le temps jugé nécessaire par les conservateurs pour tenter de regagner le terrain perdu. Le 3 juillet, de Broglie annonce l’instauration d’un système d’investiture officielle au profit des « candidats du gouvernement du maréchal de Mac-Mahon ». Cette pratique, destinée officiellement à éviter les détournements de l’image du président de la République par des faux partisans de celui-ci, renvoie en réalité à des méthodes symbolisant, aux yeux des républicains, l’arbitraire du Second Empire40. En parallèle, les saisies et les poursuites de journaux se multiplient.

          Léon Gambetta et ses amis axent leur propagande sur le risque de guerre que ferait courir à la France une victoire de la droite. Ils accusent le camp « clérical et monarchique » de préparer une intervention militaire en Italie pour rétablir le pouvoir temporel du pape, c’est-à-dire sa souveraineté sur Rome abolie le 20 septembre 1870. Tous les coups ne sont pas permis, semble penser Albert de Broglie. Pour lui, un tel mensonge excède ce qui est admissible dans une campagne électorale, surtout venant de l’homme de la guerre à outrance en 1870. Pis encore à ses yeux : la presse républicaine se mobilise à la veille du scrutin pour relayer des informations selon lesquelles l’Allemagne de Bismarck préparerait une alliance avec l’Italie contre la France en cas de victoire du camp d’Albert de Broglie et ses amis. Le Temps, s’appuyant sur des articles de presse parus en Allemagne, publie une longue enquête, le 12 octobre 1877, sur les menaces pour la paix qui résulteraient d’un succès de la droite :

          
            On reproche au 16 mai d’être né d’une inspiration cléricale, au ministère de travailler à l’élection d’une chambre ultramontaine41, et on affirme que si les cléricaux étaient au pouvoir, la question du rétablissement du pouvoir temporel se poserait d’elle-même et que la guerre en sortirait nécessairement, que le gouvernement le voulût ou non. […] Nous l’avons prouvé par de nombreuses citations de journaux étrangers. Aujourd’hui encore, nous trouvons dans la Gazette de Strasbourg une approbation complète de la Gazette de l’Allemagne du Nord, traduite par nous hier : « La communauté des intérêts qui lient l’Allemagne et l’Italie en présence des menées ultramontaines nous fait croire […] qu’une alliance entre ces deux puissances peut être conclue, et que la pointe de cette alliance se tournera [alors] vers la France42. »

          

          Le duc considère que ce recours à une menace fictive venue de l’étranger pour peser sur les affaires intérieures de la France relève d’une logique de trahison qui justifie un régime d’exception… Pourtant, faute d’avoir laissé sa tête dans ce combat sans issue, livré pour un piètre chef de l’Etat, de Broglie y a bel et bien perdu une partie de son honneur. La veille du premier tour des élections prévu le 14 octobre, le gouvernement passe la soirée chez le vicomte de Meaux. René Fourtou se montre optimiste, assurant ses collègues que les conservateurs devraient gagner 100 sièges et atteindre la majorité. Le président du Conseil accueille ce pronostic avec scepticisme : « Vous êtes beau joueur. […] Si agitée qu’elle soit à la surface, la France n’est pas ébranlée à fond. Les électeurs vont voter silencieusement, il semble qu’ils aient peur. Mais de qui ? Est-ce des radicaux ? Est-ce de nous ? Le silence du pays m’effraie. Je crains l’inertie des honnêtes gens43. »

          Les résultats du 14 octobre ne laissent aucun espoir d’obtenir une majorité conservatrice. Certes, la gauche est en net recul, passant de 363 sièges à 315, mais les conservateurs, qui n’en comptent que 193, sont battus, dès lors qu’il ne reste que quatorze mandats à pourvoir au second tour. Le duc et ses ministres, réunis place Beauvau, voient tomber les résultats tout au long de la nuit. Ils gambergent sur le relatif échec de Gambetta qui promettait le 16 juin : « Nous reviendrons 400 ! » « Le pays a commencé à répondre à notre appel44 », pense de Broglie. Le gouvernement ne se trouve pas moins dans une situation impossible. Le lundi matin, à la première heure, le chef de gouvernement, de Meaux et Fourtou se retrouvent dans le bureau de Mac-Mahon à l’Elysée. Dans une atmosphère morose et tendue, le ministre de l’Intérieur, qui fanfaronnait encore la veille, perd son sang-froid :

          « Nous avons encore l’armée !

          — Pas moi ! s’exclame le duc dont les mains tremblaient, pas moi !

          — Alors, allons-nous-en !

          — Non ! Nous serons attaqués à la Chambre, nous devons être là pour répondre45 ! »

          Les deux hommes, généralement considérés comme les responsables du fiasco des conservateurs, se heurtent sur les suites à donner à leur échec. Faute d’accord pour accomplir un coup d’Etat, Fourtou ne songe qu’à se défiler :

          « Tout est fini, je vais envoyer ma démission au maréchal et ce soir, je quitterai Paris !

          — Pardon mon cher collègue, lui répond de Broglie, d’autres ont aussi besoin de repos. Nous avons accepté une tâche. Nous avons succombé. La mission est pénible et dure, je ne l’ignore pas. Vous devez vous en acquitter jusqu’au bout46 ! »

          De facto, le duc se retrouve seul pour assumer la défaite et tenter de sauver ce qui peut encore l’être : le mandat de Mac-Mahon. Le 14 novembre, soit deux semaines après l’échec électoral, de Broglie, n’ayant pas encore démissionné, se défend devant la Chambre qui envisage la création d’une commission d’enquête parlementaire sur les actes du gouvernement depuis le 16 mai 187747. Il se retrouve face à son vainqueur, Léon Gambetta. Le duc fustige le projet de ce dernier qui est de faire juger par un tribunal les hommes de son gouvernement : « Voulez-vous que l’enquête soit faite par vos amis, par les témoins que vous choisirez ? Voulez-vous réunir des faits que vous pourrez contrôler ? Voulez-vous diviser la France en délateurs et suspects ? Prenez garde ! Le terrain de la justice politique est singulièrement glissant48 ! » Le leader des républicains s’en prend à la personne de Broglie en des termes accablants : « En dépit du flot montant de la démocratie, que vous auriez pu régler, diriger, vous êtes resté un ennemi de la démocratie, un aristocrate. […] Je suis un homme de mon temps, et vous, vous n’êtes plus un homme du vôtre… » Au lendemain de la démission du duc de Broglie, le 20 novembre, la presse, et plus particulièrement Le Temps, se déchaîne contre lui : « Il ne suffit pas à M. de Broglie d’avoir fait du mal à son pays. […] Les doctrinaires sont prêts à tuer la France pour lui apprendre à vivre, et s’ils ne peuvent la tuer de leurs propres mains, ils s’arrangent au moins pour la faire tuer par d’autres49. »

          *

          Ironie de l’histoire : le petit-fils d’un pêcheur italien, tribun républicain, animé par la passion de la démocratie, sort vainqueur de sa joute avec un lointain descendant de la noblesse piémontaise, défenseur des principes conservateurs et libéraux. A travers leur duel, Rousseau vient de terrasser Montesquieu. La défaite d’Albert de Broglie marque le basculement du pays dans une nouvelle ère, où les valeurs d’égalité, de progrès social et de libertés publiques l’emportent définitivement sur celles d’honneur, de foi, d’équilibre et de traditions. Sa chute annonce aussi l’échec prochain de Mac-Mahon, qui se soumet en lui nommant un successeur républicain, avant de se démettre deux ans plus tard.

          Cet échec était-il inéluctable ? Comme l’écrit Benoît Yvert : « Injustement calomnié, de Broglie incarne la fin de l’orléanisme politique qui a, peu ou prou, dominé la France depuis la Restauration. La vision capacitaire du monde, chère aux doctrinaires, s’avère contraire aux trois grandes traditions politiques françaises, légitimiste reposant sur l’hérédité, bonapartiste sur la guerre et le culte de l’homme providentiel, républicaine axée sur le suffrage universel, le parlementarisme et l’égalité civile50. »

          Le duc de Broglie représentait ainsi une espèce en voie de disparition, fondant sa légitimité sur la simple fierté de ses convictions, en dehors des grandes catégories de la vie politique française. Il se retire de la vie publique, entre son château de Broglie et son hôtel parisien, entouré de ses descendants, quatre garçons (son deuxième fils, Maurice, est décédé en 1862) et dix petits-enfants. Il se consacre à l’histoire et à l’écriture, publiant de nombreux ouvrages, dont Frédéric II et Louis XV ; Marie-Thérèse impératrice ; Voltaire avant et après la guerre de Sept Ans.

          Quelques tentatives, sans grande conviction, pour se faire réélire sénateur et député se solderont par des échecs. Jusqu’à son décès en 1901 à Paris, âgé de soixante-dix-neuf ans, il peaufine ses souvenirs qui ne seront publiés qu’un demi-siècle plus tard. Les Mémoires du duc de Broglie resteront inachevés, s’arrêtant à 1875 par le vote des lois constitutionnelles. Ce document d’une haute qualité littéraire, témoignage au ton personnel et sensible d’une époque de transition cruciale, donne l’image d’un homme d’honneur, injustement diabolisé, conscient de sa supériorité intellectuelle, d’une grande ouverture d’esprit comme le soulignent l’admiration et le respect qu’il voue à l’intelligence de son pire adversaire, Gambetta, au talent oratoire qu’il lui envie, mais aussi lucide sur le monde qui l’entoure : « La bêtise humaine, actuellement, m’écrase si fort que je me fais l’effet d’une mouche ayant sur le dos l’Himalaya. »
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      « Que reste-t-il de lui sinon l’histoire d’un tragique fait divers ? » s’interroge Jean-Denis Bredin, l’un de ses biographes1, faisant allusion au meurtre du directeur du Figaro, Gaston Calmette, par la femme de l’homme politique en 1914. Joseph Caillaux se présente comme l’une des personnalités les plus controversées de l’histoire politique française. Accusé de défaitisme, voire de trahison, lors de la Première Guerre mondiale, il a laissé à la postérité une réputation douteuse : imbu de lui-même, arrogant et méprisant, mais aussi exceptionnellement intelligent. Qui était donc ce personnage sulfureux dont les lycéens gardent surtout le souvenir d’un pacifiste pendant la Grande Guerre, ennemi juré de Clemenceau ?

        
          Une jeunesse compliquée

          Joseph Caillaux est issu d’un milieu privilégié, la grande bourgeoisie fortunée de la Sarthe. Il est né au Mans le 30 mars 1863 – un « lundi saint », comme il le note dans ses Mémoires2 –, d’un père catholique et polytechnicien et d’une mère issue d’une riche famille de banquiers protestants. Eugène est un homme politique important des débuts de la IIIe République. Le 8 février 1871, au Mans où il exerce son métier d’ingénieur dans les chemins de fer, il est élu en même temps qu’Albert de Broglie député à l’Assemblée nationale chargée par les Français de négocier la paix avec l’Allemagne à la suite de la débâcle militaire de 1870. Conservateur, il est proche de Mac-Mahon, le maréchal désigné président de la République le 23 mai 18733 avec le projet de restaurer l’« ordre moral ». Il occupe dès le 22 mai 1874 le portefeuille de ministre des Travaux publics, ce qui vaut à la famille un déménagement à Versailles où siègent les pouvoirs publics.

          Joseph assiste à une scène dramatique entre ses parents, à l’âge de quatorze ans. Cécile, en larmes, est effondrée à l’idée de voir Eugène entrer dans le gouvernement « de combat » dirigé par un certain Albert de Broglie à la suite de la crise du 16 mai 18774. « Ma mère cède », raconte-t-il. Son père devient ministre des Finances d’un cabinet maudit, considéré par les républicains, notamment Léon Gambetta, comme un symbole de la réaction.

          Caillaux baigne ainsi, depuis son plus jeune âge, dans un environnement politisé. Il entretient avec son père des relations compliquées, conflictuelles. Les propos qu’il tient à son sujet dénotent un mélange de reconnaissance envers un homme « très attaché à sa femme et à ses enfants » et d’amertume face à un individu excessivement autoritaire, sinon caractériel : « A son foyer plus que partout ailleurs [il] n’admet pas d’opposition. » Plus tard, Joseph reproduira pourtant ce défaut. Les sujets de frictions ne manquent pas. Eugène exige que son fils fasse Polytechnique, comme lui-même et comme les deux frères aînés du jeune homme… Ce dernier, qui n’a pas l’âme d’un rebelle, se définissant comme un « enfant soumis », fait mine de se plier à l’oukase familial, malgré son horreur des mathématiques.

          Il est placé dans un institut de préparation à l’X tenu par des jésuites. Il en gardera un souvenir détestable et une image négative de la religion. Malgré toute la mauvaise volonté qu’il met à préparer les épreuves, il est admissible en 1883, avant d’échouer à l’oral. Son père exige qu’il se présente de nouveau aux épreuves, mais avec l’appui de sa mère, Joseph obtient de s’inscrire en droit avec l’objectif d’entrer dans la haute administration. En 1888, il est reçu major au concours extrêmement sélectif d’inspecteur des finances, à l’âge de vingt-cinq ans.

          Cependant, les sujets de dissension avec Eugène ne se limitent pas au choix d’une carrière. Ce dernier exerce une pression de tous les instants pour qu’il se marie : « Aux tendres invites de ma mère, aux obligations bourrues de mon père, j’opposais la force d’inertie. » Le jeune inspecteur des finances ne veut pas d’« une oie blanche qu’il devra conduire à la messe », et estime, sans modestie, que son destin « l’emporte hors des voies communes ». Et pourtant, malgré ces relations tendues avec son père, le décès de ce dernier, quelque dix années plus tard, sera pour lui « le premier apprentissage de la douleur ».

          A la fois admiré et redouté, ce père restera toujours un modèle pour Joseph qui reproduira son style autoritaire, carriériste, parfois cynique. En même temps, le lourd passé d’Eugène, sa participation à un gouvernement « réactionnaire », ne cessera de lui coller à la peau, malgré l’obsession constante de s’en affranchir en donnant des gages à la gauche. Ainsi le fantôme maudit du dernier gouvernement de Broglie n’en finira-t-il jamais de hanter le parcours politique de Caillaux…

        

        
          L’impôt maudit

          Inspecteur des finances, fils d’un grand notable politique et ancien ministre, il pouvait en tout cas difficilement échapper à la tentation de la politique. En 1898, la place est à prendre dans le fief familial de Mamers où son père a été pendant trente ans conseiller général. Poussé à se présenter aux élections législatives par les proches de la famille et les milieux républicains du département, à trente-cinq ans, il l’emporte les 8 et 22 mai 1898, sous une étiquette de « modéré », contre M. de La Rochefoucauld, monarchiste de soixante-treize ans, député de la circonscription depuis plus d’un quart de siècle.

          Grand spécialiste de la question fiscale, ayant publié un ouvrage sur le sujet avec deux camarades inspecteurs des finances5, il se fait rapidement connaître à la Chambre par la clarté de ses rapports et de ses interventions relatives au système des impôts. Son expertise est précieuse pour le monde politique.

          Un an tout juste après son élection, le 22 juin 1899, le surdoué de la politique française fait son entrée dans le gouvernement républicain modéré de Waldeck-Rousseau qui ambitionne de lancer une réforme profonde de la fiscalité. Ce cabinet est marqué par un renouvellement de la classe dirigeante et compte dans ses rangs plusieurs étoiles montantes de la vie politique : outre Joseph Caillaux y figure Alexandre Millerand, un autre futur paria de la République.

          Le nouveau ministre des Finances se montre plutôt discret dans cette période, apportant un soutien sans faille à son président du Conseil dont il approuve pleinement l’action destinée à mettre fin à l’affaire Dreyfus. Il procède à de nombreuses réformes ponctuelles dans le domaine fiscal, remaniant l’impôt sur les boissons, les droits de succession, la taxation des sucres. Prudent, il se garde bien, à ce stade, d’initier une refonte générale de la fiscalité française dont il est pourtant un partisan résolu : « Je ne voulais pas m’engager à fond dans une réforme dont je ne considérais pas encore les tenants et les aboutissants. » Par loyauté envers Waldeck-Rousseau, qu’il considère comme son « maître » en politique, il refuse d’entrer le 6 juin 1902 dans le cabinet suivant, celui de Combes, auquel il reprochera vivement les excès de sa politique anticléricale.

          Joseph Caillaux a une grande idée, esquissée dans son ouvrage : l’impôt sur le revenu. Cette réforme doit permettre selon lui de moderniser la fiscalité française, qui repose sur les « quatre vieilles » issues de la Révolution.

          Après une traversée du désert de quatre ans, il redevient ministre des Finances du cabinet radical dirigé par Georges Clemenceau, le 25 octobre 1906. Un duel sans merci s’engage entre les deux hommes. Le président du Conseil compte sur Caillaux pour promouvoir une révolution fiscale qui fait partie, depuis le programme de Belleville de 1869, du corpus idéologique des radicaux6. Tous deux n’ont aucune affinité personnelle et le Mamertin soupçonne le chef de gouvernement de vouloir profiter de sa compétence tout en lui mettant « des bâtons dans les roues ».

          Aux yeux de la gauche et du parti radical, le ministre des Finances porte les stigmates de son origine familiale. Sa lourde hérédité lui vaut un soupçon permanent de double langage. Pourtant, sa compétence est indispensable à la classe dirigeante : dans un monde politique dominé par les avocats, le profil du technicien des finances est rare et donc précieux. Joseph compense cet héritage compromettant par un glissement subreptice vers la gauche tandis que les questions économiques et sociales prennent une importance croissante.

          Elu républicain modéré en 1898, il épouse désormais largement les vues du parti radical7. Aussi la sincérité des convictions de ce grand bourgeois est-elle l’objet de fortes suspicions. Plus tard, l’ambiguïté de ses positions, notamment concernant l’impôt sur le revenu, apparaîtra au grand jour8.

          Toujours est-il que Caillaux met tout son poids dans l’adoption de la grande réforme fiscale. Le 7 février 1907, il présente un projet de loi révolutionnaire au Conseil des ministres qui met fin au dispositif complexe de contributions directes établies par profession, et instaure un impôt général sur le revenu. La gauche française, majoritaire depuis 1902, rêvait de cette réforme emblématique de ses ambitions égalitaires. La tranche de moins de 5 000 francs est cependant exemptée et la progressivité s’échelonne de 0,16 à 4,85 %. Cette modestie est la clé d’un projet qui ne doit pas conduire, selon son promoteur, au sentiment d’une confiscation. Le Conseil des ministres est enthousiaste et, fait rarissime, applaudit à l’issue de l’exposé des motifs.

          Pourtant, le nouvel impôt est loin de faire l’unanimité. Les risques d’une « surcharge » de prélèvements sur l’économie française et d’« inquisition fiscale » sont au cœur des critiques. Devant la Chambre des députés, le ministre défend pied à pied son texte : « Il paraît que le projet va surcharger tout le monde, sans exception. Je ne peux m’empêcher de faire le raisonnement de bon sens que les impôts actuels appelés à disparaître rapportent 690 millions, et que, par le projet, nous demandons, à un ou deux millions près, la même somme aux contribuables. […] On a parlé d’inquisition fiscale. Je demande où est cette prétendue inquisition9 ! » Les députés ne votent le projet de loi que deux ans plus tard, le 9 mars 1909, par une majorité de 388 voix contre 129, réunissant l’ensemble de la gauche, radicale et socialiste.

          Une vive polémique se développe en cette période. La presse « bourgeoise » se montre dans son ensemble profondément hostile à la réforme Caillaux. Le Figaro, extrêmement critique, publie en première page une lettre ouverte du prince Napoléon à M. Poriquet, doyen du Sénat, fustigeant « cette prétendue réforme qui expose la France à un véritable péril10 » et comporte, selon ce détracteur, le risque d’accabler de charges l’économie française et d’opposer les Français les uns aux autres en favorisant la délation fiscale. Le quotidien s’engage dans une véritable croisade, une lutte à mort contre cette réforme et celui qui la personnifie : « La question du jour est de deviner quelle sera l’attitude de M. Caillaux. […] Donnera-t-il sa démission comme l’espère le monde industriel, commercial, financier, partout où l’on travaille, négocie, économise et produit11 ? »

          Quelques jours plus tard, le même journal consacre sa première page à un « tableau des charges qui attendent le contribuable » et défie le ministre de démontrer « des prétendues inexactitudes que nous aurions commises dans les chiffres12… ».

          Dans les semaines qui suivent, l’adoption de l’impôt sur le revenu se heurte à l’hostilité du Sénat. La commission désignée pour l’examen du projet, qui compte notamment dans ses rangs Raymond Poincaré, s’y oppose à une large majorité. « Echec à M. Caillaux13 ! » triomphe Le Figaro. La réforme est donc enterrée tandis qu’une guerre sans merci entre le ministre et le quotidien conservateur est déclarée. Elle sera à l’origine de l’un des plus grands scandales de l’histoire politique française, fera couler du sang et viendra bouleverser le destin de ce personnage hors normes14, voire celui du pays.

        

        
          Une vie privée compliquée

          A cette étape de sa carrière, Joseph Caillaux semble promis à un grand avenir politique. Il réunit en sa personne tous les atouts d’une exceptionnelle réussite. L’historien Jacques Chastenet l’a décrit comme « l’un des plus lucides hommes d’Etat qu’ait connu le siècle présent » et lui attribue « des vues prophétiques »15. Ce témoin a tracé de lui le portrait physique d’un séducteur : « Ne perdant pas un pouce de sa taille, le geste décidé, parfois saccadé, le menton volontaire, une courte moustache ombrageant sa lèvre supérieure, il est affligé d’une calvitie qui ne nuit pas à sa silhouette d’une élégance un peu affectée que complète un monocle, tantôt vissé à l’œil droit, tantôt brinquebalant au bout d’un cordonnet. » L’élu de Mamers renvoie ainsi à l’image du technocrate de gauche en politique, mélange explosif de morgue aristocratique et d’anticonformisme sans concession.

          Toutefois, cette apparence hautaine, dominatrice et arrogante recèle de lourdes fragilités intérieures. Sa vie intime est bien loin de lui servir de refuge dans la tourmente de la politique. Au contraire, elle amplifie ses désordres intérieurs, aggrave ses angoisses. La paix ne règne pas dans son existence privée. « J’ai été inapte aux manœuvres sentimentales », confessera-t-il plus tard. A vingt ans, on s’en souvient, il excluait la perspective d’épouser une « oie blanche » qu’il devrait « conduire à la messe ». Ses goûts, en effet, semblent plutôt le porter à convoiter la femme d’autrui… Ainsi, au cours de l’année 1900, à trente-sept ans, ministre des Finances, s’éprend-il de Berthe Dupré, l’épouse du directeur de cabinet de l’un de ses collègues, Alexandre Millerand, rencontrée lors d’une soirée mondaine. Cette femme mince, brune, élégante, divorce quatre ans plus tard et se remarie avec Joseph en 1906.

          Cependant, vers la même époque, Caillaux tombe amoureux d’Henriette Claretie, née Raynouard, la quarantaine, bourgeoise parisienne, mariée et mère d’une fillette de dix ans ; blonde aux yeux clairs, la silhouette enrobée, élégante, des traits fins, le sourire gracile. Il lui écrit des lettres enflammées qui révèlent le malaise de son couple légitime : « Il y a incompatibilité absolue de nature, de caractère, de tempérament, entre elle et moi. La cassure est fatale ou je n’y vois pas clair. » Hélas, l’échange de courrier tombe entre les mains de sa femme. De violentes disputent s’ensuivent. Le couple négocie : Berthe accepte de détruire les documents en sa possession si Joseph renonce à sa maîtresse. « Ma chère Berthe, je te remercie profondément de l’acte de haute générosité que tu viens de faire en brûlant devant moi, aujourd’hui, 5 novembre 1909, les lettres que Mme X m’adressait et que je lui ai écrites16. » En mars 1911, Joseph et Berthe divorcent, aux torts du premier qui est condamné à verser à son ex-femme un capital et une rente annuelle. La voie est ouverte pour son remariage, dans la foulée, avec Henriette, fraîchement divorcée elle aussi.

        

        
          L’homme de la paix

          Sa carrière, en cette période troublée dans sa vie personnelle, franchit un nouveau palier. Après la chute d’un éphémère ministère Monis, le 24 juin 1911, le président de la République, Armand Fallières, fait appel au député de la Sarthe pour former le nouveau cabinet. Le choix de ce chef de l’Etat à la réputation débonnaire et conciliante est celui de la compétence financière, mais, surtout, de l’apaisement avec l’Allemagne.

          Pour la postérité, le nom de Caillaux s’attache avant tout à l’image du pacifiste. L’élu de Mamers se singularise, en son temps, par une vision éloignée du nationalisme français, ou « patriotisme républicain », dirigé contre l’Allemagne, dominant au début du XXe siècle. En cette période, « l’image du caractère français [est alors dominé] par la puissante inspiration du nationalisme17 ». Le Sarthois, lui, revendique tout à la fois son patriotisme et son rejet viscéral de la guerre. Déjà, en 1900, lors de ses débuts comme ministre des Finances, il avait fait scandale en s’opposant à l’augmentation des crédits de la marine nationale à hauteur de 22 millions de francs : « Le véritable patriotisme, se justifiait-il, consiste à répartir en vue des besoins essentiels l’argent sacré des contribuables18. »

          Dans ses Mémoires, rédigés à la fin de sa vie, l’homme politique expose sa philosophie, plus internationaliste que nationaliste : « Jeter les uns contre les autres des peuples arrivés au même stade de l’évolution humaine, liés par une trame d’idées communes et d’intérêts semblables, risquer, en précipitant les conflits, de briser la cohésion humaine qui se formait petit à petit, s’exposer à endommager, peut-être à blesser mortellement une civilisation dont il fallait être aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’elle était fragile, c’était, à mes yeux, crime et démence19. »

          Avec un demi-siècle d’avance sur son temps, il est foncièrement européen et juge ineptes les rivalités nationalistes entre peuples voisins appartenant à une même entité historique et culturelle. Dans un climat d’aveuglement général, il est conscient de l’épouvantable catastrophe qui résulterait d’une guerre européenne. En cela, il est indéniablement visionnaire. Sa manière de penser est aux antipodes de la sensibilité dominante en cette période, mais elle est parfaitement en phase avec les valeurs de l’homme du XXIe siècle… Cette étonnante prémonition fait de lui un homme certes exceptionnel, mais loin d’être en harmonie avec son époque.

          Joseph Caillaux se rend donc à l’Elysée le 26 juin 1911 à 8 h 30. L’entretien, dans l’ancienne bibliothèque de Louis-Napoléon Bonaparte, au rez-de-chaussée du Palais, dure trois quarts d’heure. Le Sarthois en a rapporté la teneur : « Je vous confie le soin de former le gouvernement, me dit-il. Je compte que vous mènerez rapidement la tâche à bonne fin. […] Par déférence, je prononçai le nom de quelques-uns dont je pensais réclamer le concours. Le chef de l’Etat m’arrêta. “Vous êtes libre, tout à fait libre. Rappelez-vous seulement qu’il est un homme politique auquel vous ne devez pas confier le portefeuille des Affaires étrangères.” Je m’inclinai […]. La sagesse du chef de l’Etat si pondéré, si avisé que fut toujours M. Fallières, m’eût gardé du piège si l’esprit de prudence dont je ne me suis que bien rarement départi n’eût pas suffi à m’en préserver20. » Le personnage que tous deux s’accordent pour écarter du Quai d’Orsay est Théophile Delcassé, l’homme de la fermeté face à l’Allemagne.

          Aussitôt après, le nouveau président du Conseil se rend place Beauvau, au ministère de l’Intérieur, où il rencontre son prédécesseur. Puis, il se livre aux consultations classiques avec les chefs de parti. Le 27, en début d’après-midi, il retourne à l’Elysée pour présenter sa liste ministérielle au président de la République et, le même jour, prononce un discours à la Chambre exprimant son ambition rénovatrice : « Je m’engage dans la réalisation d’un programme de réformes laïques, fiscales et sociales. » Dans un contexte social perturbé, en particulier face à la grève des cheminots, la « tâche du nouveau gouvernement sera de rétablir l’ordre et le calme ». Caillaux prend le ministère de l’Intérieur et nomme un gouvernement de onze ministres et quatre secrétaires d’Etat, la plupart issus du parti radical à l’exception de deux républicains modérés. Les députés votent un ordre du jour de confiance, par 367 voix contre 173.

          Cette nomination « n’a surpris personne21 », commente sobrement Le Temps, reflétant la tonalité générale des journaux et l’humeur d’une opinion publique accoutumée à des changements fréquents de président du Conseil. Avec son profil de technicien, le personnage n’a rien de charismatique ou de nature à susciter l’enthousiasme.

           

          Dès sa prise de fonction, le Mamertin est confronté à une crise diplomatique d’une extrême gravité. Le 1er juillet 1911, une canonnière allemande, le Panther, accoste dans la rade d’Agadir, marquant les revendications de Guillaume II sur le Maroc, pays depuis peu sous influence française22. Le jour même, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, le baron de Schoen, justifie ce geste par l’existence de menaces tribales contre des « maisons allemandes ». Au lendemain de l’incident, Le Temps parle d’une « démonstration navale allemande23 » mais constate que, malgré des rumeurs de guerre, le pays ne semble pas prêt à mourir pour Agadir24.

          Caillaux est lui-même sur une ligne d’apaisement et de négociation, et se montre défavorable à la perspective d’un règlement de ce conflit par les armes. Un entretien avec le chef d’état-major des armées renforce le président du Conseil dans sa volonté de chercher une issue pacifique au différend. « Avons-nous 70 % de chance de victoire si la situation nous accule à la guerre ? demande-t-il. — Non », lui répond le militaire. Fort de ce constat, le Sarthois suit personnellement la négociation avec l’Allemagne, depuis la place Beauvau, se tenant en liaison fréquente avec l’ambassadeur de France à Berlin, Jules Cambon, lui aussi partisan d’un arrangement. Le chef de gouvernement mène en parallèle des pourparlers secrets avec le baron de Lancken, conseiller à l’ambassade d’Allemagne. Les discussions durent plus de trois mois et débouchent sur un accord franco-allemand, le 4 novembre, au terme duquel la France cède une partie du Congo à l’Allemagne en échange de l’abandon par cette dernière de toute prétention sur le Maroc.

          L’opposition de droite fustige les concessions de Joseph Caillaux, lors du débat de ratification qui s’ouvre le 15 décembre 1911 à la Chambre. « M. le président du Conseil ne pouvait laisser échapper une excellente occasion de faire une bonne affaire. A l’entendre, c’est l’Allemagne qui aurait été roulée ! Alors que M. Caillaux a joué le rôle ridicule du dupé par persuasion25 ! » ironise Jules Delahaye, député royaliste. Mais la gauche n’est pas en reste. Jean Jaurès condamne violemment les contacts secrets avec la chancellerie allemande dont il accuse le président du Conseil. A l’issue de plusieurs séances houleuses où le Sarthois est accusé d’avoir bradé une partie de l’empire colonial, l’Assemblée approuve le traité à une écrasante majorité de 360 voix contre 36 et 160 abstentions.

          Le passage devant le Sénat se révèle plus périlleux. Une commission d’enquête de vingt membres est désignée, où siègent Raymond Poincaré et Georges Clemenceau. Ses travaux se concentrent sur les circonstances de la négociation ayant conduit au traité du 4 novembre. Le 9 janvier, le Tigre donne la charge. Accusant le président du Conseil d’avoir conduit une diplomatie parallèle, il interpelle le maître du Quai d’Orsay, M. de Selves, en présence de Joseph Caillaux. « M. le ministre des Affaires étrangères pourrait-il nous dire s’il existe des preuves établissant que notre ambassadeur à Berlin s’est plaint de l’intrusion de certaines personnes dans les relations diplomatiques franco-allemandes ? » Le chef du gouvernement tente de prendre la parole, mais il est terrassé par Clemenceau : « Monsieur le président du Conseil, je ne m’adresse pas à vous ! C’est au ministre des Affaires étrangères que j’ai posé la question ! » M. de Selves refuse de répondre. « Il eut un moment de gêne extrême26 », rapporte Le Figaro.

          A l’issue de cette séance, le ministre des Affaires étrangères quitte le gouvernement. Le Sarthois, s’exprimant devant la presse, justifie sa politique : « Chef de gouvernement, j’avais le devoir de seconder par tous les moyens dont je disposais la diplomatie de notre pays. » Le 10 janvier à 20 h 30, déstabilisé, Joseph Caillaux démissionne à son tour. L’élu de Mamers vient de subir le premier grave échec de sa carrière. Un grand espoir de la politique française est tombé et cette chute marque le commencement d’une longue et vertigineuse descente aux enfers.

          La défaite de Caillaux, qui n’a tenu que six mois la présidence du Conseil, n’a en rien refréné ses ambitions politiques. Lors du congrès de Pau, du 16 au 19 octobre 1913, les radicaux le désignent président de leur parti, alors qu’il n’y adhère formellement que depuis un an. Cette élection, à une écrasante majorité, traduit le choix d’une ligne « modérée », contre celle, plus marquée à gauche, de Camille Pelletan. Le Temps voit dans la victoire du Mamertin « une demi-satisfaction pour les hommes d’ordre et de bon sens, radicaux ou non », mais s’interroge : « Que diable allait-il faire dans cette galère27 ? »

          Sa traversée du désert prend d’ailleurs fin le 22 décembre 1913. Gaston Doumergue, nouveau président du Conseil, propose à Caillaux le poste de ministre des Finances avec une priorité : l’adoption du projet phare de la majorité de gauche en matière fiscale, l’impôt sur le revenu. La réforme est prête et attend depuis six ans dans un tiroir, rue de Rivoli28…

        

        
          
          Une carrière brisée

          Henriette, qui rêve de détourner Joseph de la vie publique, tente de le dissuader d’entrer dans le gouvernement Doumergue : « Tu verras, lui aurait-elle dit, il nous arrivera malheur29. » Intuition féminine ? Cette femme extrêmement fine, cultivée et intelligente sait que les circonstances d’un retour de son mari ne lui sont pas favorables : le chef de l’Etat, Raymond Poincaré, chantre du nationalisme républicain, le déteste depuis toujours ; la presse et les milieux d’affaires sont vent debout contre son projet phare ; l’approche des élections législatives, prévues les 26 avril et 10 mai, attise les tensions.

          Le vendredi 13 mars 1914, Le Figaro, reprenant sa croisade contre l’impôt sur le revenu, attaque violemment Caillaux. Son directeur, M. Calmette, écrit un éditorial au vitriol contre ce dernier qu’il qualifie de « ministre néfaste » et l’accuse d’« allumer toutes les guerres dans notre pays, au risque de [le] laisser mortellement désarmé devant le péril extérieur ». Bien pis : à sa une, le quotidien publie une lettre privée de l’homme politique, en gros caractères épais, accompagnée d’une reproduction du document manuscrit, qu’il avait adressée à Berthe le 5 juillet 1901. Cette pièce, présentée par le journal comme « la preuve des machinations secrètes de M. Caillaux, un document foudroyant », constitue en effet un véritable brûlot, révélateur d’un cynisme phénoménal, de nature à ruiner définitivement sa crédibilité, son image et sa carrière : « J’ai d’ailleurs remporté un très beau succès : j’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre, je me suis fait acclamer par la droite et par le centre et je n’ai pas trop mécontenté la gauche. Je suis arrivé à donner un coup de barre à droite qui était indispensable. […] Je serai harassé, abruti, presque malade, mais j’aurai rendu un vrai service à mon pays. Ton Jo30. » Le directeur du Figaro invite les électeurs à tirer les conclusions de ces révélations : « Il est démasqué. Ce malheur public est dénoncé. […] Ma tâche est accomplie. Balayez. Allez-y ! »

          Le dimanche 15 mars dans l’après-midi, le ministre rentre précipitamment de la Sarthe où il était en campagne électorale. Son épouse l’accueille à la gare. Dans un état de nervosité extrême, elle croit voir autour d’elle des groupes de voyageurs qui ricanent. Tous deux sont convaincus que le directeur du Figaro dispose de nombreuses lettres intimes et qu’il s’apprête à les publier.

          Le lundi 16 mars au petit matin, Henriette fait irruption dans la salle de bains où Caillaux finit de s’habiller. Elle lui tend Le Figaro du jour. Gaston Calmette, qui n’est pas décidé à lâcher le morceau, poursuit son œuvre de démolition du ministre des Finances, en jouant sur le ridicule de sa situation dans un éditorial intitulé « Intermède comique » : « Jo, c’est M. Joseph Caillaux ! » Ce dernier vacille sous les coups portés par le journal. Fils d’un ministre du 16 Mai, toute son œuvre de dédiabolisation, patiemment construite année après année, pierre après pierre, se trouve ainsi balayée.

          A 9 h 30, juste avant le Conseil des ministres, il demande à rencontrer seul le président de la République. D’une voix brisée par l’émotion, il confie son angoisse au chef de l’Etat : « J’ai été informé que M. Calmette veut publier, demain ou après, d’autres lettres privées qui lui ont été livrées. Jamais homme politique n’a été aussi poursuivi que moi. Je ne puis accepter une aussi horrible épreuve. Si ces lettres sont publiées, je n’aurai d’autre ressource que d’aller tuer M. Calmette. » Raymond Poincaré se déclare indigné du procédé utilisé contre son ministre et lui promet d’intercéder en sa faveur auprès d’un avocat proche du directeur du Figaro31.

          A midi et demi, une lourde angoisse pèse sur le déjeuner en tête à tête des époux Caillaux, dans leur prestigieux appartement parisien du XVIIe arrondissement, rue Alphonse-de-Neuville, près de l’Etoile. Tous deux se persuadent que Berthe a divulgué d’autres pièces compromettantes. Ils ressassent la liste des lettres intimes qui ont pu tomber dans les mains du directeur du Figaro. Le ministre soupçonne ses adversaires politiques, jusqu’au président de la République en personne, d’avoir manigancé l’opération et manipulé son ancienne épouse pour qu’elle rende publics des documents privés. Ils échafaudent mille scénarios catastrophes, en particulier celui d’une publication du courrier intime adressé par Henriette à Joseph quand ce dernier n’était que son amant et qu’il vivait encore avec Berthe Gueydan… Ces lettres existent. Sont-elles entre les mains de la première épouse ou celle-ci les a-t-elle déjà remises au directeur du Figaro ? Tous deux jugent le repas « mauvais » et décident de licencier leur cuisinière. La jeune épouse raconte à son mari ses démarches de la matinée, sa rencontre avec M. Monier, magistrat, président du tribunal civil. Ce dernier lui a fait part de la vanité d’une action en justice dans un dossier de ce genre et l’a invitée à « ne pas exagérer l’importance de la polémique ».

          « Que vas-tu faire ? demande Henriette à son mari.

          — Sois tranquille, j’irai casser la gueule à Calmette32. »

          A 16 heures, ce lundi 16 mars, le Sarthois se rend au Sénat pour une audience de routine. Pendant ce temps, sa femme vaque aux occupations normales, ou presque, d’une épouse de ministre… Elle se rend au centre de placement de son quartier pour recruter une nouvelle cuisinière. Elle commande un dîner chez Potel et Chabot, son traiteur habituel. Puis elle essaie une robe, en compagnie d’une amie. Enfin, elle se fait conduire chez Gastinne Renette, l’armurier du quartier de l’Elysée, où elle achète un Browning qu’elle charge dans la voiture. Arrivée dans le hall d’accueil du Figaro, elle tend sa carte à un huissier et demande à être reçue par le directeur du journal. Ce dernier est dans son bureau, en conversation avec Paul Bourget, quand il est prévenu de cette visite impromptue.

          « Allez-vous la recevoir ? lui demande l’écrivain.

          — On ne peut pas ne pas recevoir une dame », répond-il.

          Parvenue dans son bureau, Henriette sort l’arme de son sac et tire cinq33 balles sur Calmette qui s’effondre. La rédaction du Figaro est frappée de stupeur. « J’ai cru qu’on battait un livre pour en enlever la poussière », racontera un employé du journal.

          Apprenant la nouvelle alors qu’il s’exprime devant la chambre haute, Joseph Caillaux, abasourdi, se précipite au poste de police où trois minutes d’entretien avec son épouse lui sont accordées. « Qu’as-tu fait ? s’écrie-t-il en la voyant. — J’ai perdu la tête », lui répond cette dernière, totalement hagarde. De retour à son domicile, atterré, il découvre une lettre laissée par Henriette : « Mon mari bien-aimé, la France et la République ont besoin de toi ; c’est moi qui commettrai l’acte. »

          Le mardi 17 mars, un grand titre barre la une du Figaro : « Assassinat de Gaston Calmette. » « Nous l’aimions », s’émeut la rédaction du journal dans un éditorial collectif. A la Chambre, un silence de tombeau accueille la nouvelle de la démission du ministre des Finances. Un seul député, M. Franklin-Bouillon, applaudit à son nom. Où sont donc passés les partisans du Sarthois qui, quelques années auparavant, acclamaient son discours d’investiture ? A Paris, des manifestations nationalistes conspuent « Caillaux l’assassin ! ». A son bureau de la rue de Rivoli, ce dernier annonce son départ à ses collaborateurs du ministère des Finances, sans être allé au bout de la mission qui lui tenait tant à cœur : l’adoption de l’impôt sur le revenu34. En larmes, il leur déclare qu’il renonce pour toujours à la politique. Une promesse que les politiciens ont toujours un mal fou à tenir… Le 26 avril, en effet, il se représente dans sa circonscription de la Sarthe en proclamant devant ses électeurs : « C’est vous qu’on essaie d’atteindre à travers moi ! » Le slogan fait mouche et il est réélu triomphalement dès le premier tour. Mais il n’a alors qu’une idée en tête : sauver celle qui, dans un geste de folie, a voulu défendre son honneur.

           

          Le 20 juillet 1914 s’ouvre le procès de Mme Caillaux à la cour d’assises de Paris, dans un cadre lugubre : « Boiserie chocolat, plafond doré, peu de jour35. » L’affaire passionne la France bien davantage que les événements internationaux, en ces derniers jours de paix… « Nous étions comme oppressés par je ne sais quelle atmosphère de cynisme, de complaisance et de servilité », témoigne l’un des correspondants du Figaro36. Les expertises se succèdent, à la décharge de l’accusée qui aurait, selon l’une d’elles, tiré vers le sol au moment même où la victime se penchait… La défense d’Henriette est fébrile. Elle entendait uniquement, prétend-elle, donner une leçon à Calmette, déclencher un scandale. « Son intelligence s’emploie à souligner sa folie, et toutes deux préparent l’acquittement37 », commente un spectateur.

          L’ancien président du Conseil est omniprésent, véritable vedette de ce procès. Il défend son épouse, joue sur les sentiments, la passion et l’esprit de sacrifice dont elle a fait preuve face à la souffrance de la calomnie : « Elle est ma femme ! Parce que je la sens et que je la sais un être de bonté et parce qu’elle est de ma race, que je l’ai choisie et que je l’ai prise pour cela ! » Il frappe à grands coups sur la barre, déploie ses talents de rhéteur, invoque la patrie et la République. Maître Chenu, avocat du Figaro, le présente comme « une haute intelligence, mais dépassée par l’opinion qu’il en a », tandis que le défenseur de Mme Caillaux, maître Labori, dénonce un « procès politique », parle de « drame » et non de « crime ».

          La tension culmine lors de l’interrogatoire de Mme Berthe Gueydan, la première épouse de Caillaux qui a fourni au Figaro la lettre de 1901 et qui est fortement soupçonnée d’avoir divulgué d’autres documents privés au journal. Elle se présente à l’audience, « simple et belle38 », le visage émacié, le regard triste d’une femme qui a beaucoup souffert. Par le plus grand des paradoxes, elle se retrouve dans la position de l’accusée. Le président du tribunal ne la ménage d’ailleurs pas :

          « Enfin, d’où proviennent ces lettres ?

          — N’oubliez pas que je suis l’épouse et que vous avez là des choses de la maîtresse !

          — Où sont ces lettres ?

          — Elles sont là », répond Mme Gueydan, au milieu d’une sensation profonde39.

          L’ancienne épouse tend une liasse de documents dont personne ne veut se saisir, ni le président du tribunal, ni le procureur, comme dans un réflexe superstitieux. Elle les passe à l’avocat de la défense, maître Labori, qui, après une hésitation, s’en empare. Quand il en donne lecture, la salle d’audience est saisie de stupeur. Ces lettres adressées par Henriette Raynouard à celui qui était son amant à l’époque sont d’une banalité confondante, « sans intérêt pour personne », elles ne contiennent rien d’intime ni de compromettant. En outre, elles n’étaient pas entre les mains du directeur du Figaro dont le sang a coulé pour rien. Caillaux, mal à l’aise, évoque l’existence d’une étude secrète sur le corps électoral de la Sarthe dont il redoutait la divulgation. Le document fait à son tour l’objet d’une lecture « dont il ne sort que le beuglement de quelques vaches mancelles […] sensationnellement décevante […] montrant l’hallucination des acteurs du drame40 ».

          Le 24 juillet, contre l’avis du procureur, qui a requis une peine de travaux forcés, Mme Caillaux est acquittée par le jury populaire, au bénéfice du doute sur sa volonté de tuer et de la connotation passionnelle de l’affaire. Le verdict est accueilli dans la résignation, notamment de la part du Figaro qui ne s’y attarde guère. A la veille de l’entrée dans la Première Guerre mondiale, la tension internationale balaie désormais tout autre sujet de préoccupation. Néanmoins, cet acquittement douteux jette un malaise dans le pays, entretenant l’image d’une caste politique protégée et privilégiée.

        

        
          Un personnage tourmenté

          Tout au long de cette affaire, l’attitude de Joseph Caillaux n’a pas contribué à redorer son blason vis-à-vis de ses contemporains. L’homme, il faut bien le dire, a tout pour déplaire. De nombreux témoignages font état d’un caractère méprisant, mégalomane, colérique. Ses réactions dénotent parfois une morgue peu commune. Ainsi, quand il rejoint Henriette au poste de police après l’assassinat de Calmette, fidèle à lui-même, dans des circonstances qui ne se prêtent pourtant pas à un excès d’arrogance, il s’en prend violemment aux deux fonctionnaires de police qui gardent son épouse : « Vous pourriez me saluer ! Je suis le ministre des Finances41 ! » Pendant le procès, son attitude à l’égard de son ex-femme manifeste une redoutable capacité de mesquinerie.

          « Nous étions un ménage admirable ! rappelle sa première épouse.

          — Nous avons été des amis admirables ! Je regrette de dire cela devant Mme Gueydan, mais j’ai été un homme parfaitement heureux dans ma vie privée depuis novembre 1911 [date de son remariage avec Henriette Raynouard]42. »

          A l’égard d’une femme avec laquelle il a partagé plusieurs années de sa vie, l’homme d’Etat ne donne guère dans l’excès d’élégance. La galanterie, le respect et la politesse n’étaient-ils pas des vertus de la Belle Epoque ? Sur ce plan aussi, sans doute se montre-t-il en avance sur son temps… D’ailleurs, il terrorise son entourage et ses accès de mauvaise humeur n’épargnent pas le petit personnel. En juin 1911, comme le rapporte l’un de ses collaborateurs, il s’emporte vivement contre un employé de la « rue de Rivoli » l’ayant accueilli de manière jugée irrévérencieuse en n’ouvrant qu’à moitié la porte de son bureau : « A l’étonnement des spectateurs, on voit Caillaux, qui a gravi quelques marches, s’arrêter soudain, son crâne devenant tout rouge et son œil flamboyant derrière le monocle. D’une voix stridente, il s’adresse à l’huissier : “Eh bien mon ami, et ce second battant43 !” »

          L’élu de la Sarthe se montre souvent glaçant. Un autre témoin raconte sa première rencontre avec lui, lors d’un banquet à La Chartre-sur-le-Loir : « La voix sèche est d’une indifférence parfaite, la courtoisie même du compliment protocolaire établit des distances que je me promets bien, in petto, de ne jamais essayer de franchir. […] M. le président parle peu, guère plus qu’il ne mange. On sent bien qu’il voudrait être ailleurs, que cette représentation fait partie d’un rite mais qu’il n’y prend aucun plaisir. […] M. Caillaux a du caractère. Il l’a mauvais44. »

          Toutefois, les grands caractériels de la vie politique savent paradoxalement, par le magnétisme et l’autorité naturelle qu’ils dégagent, s’attacher des amitiés et des fidélités aussi tenaces et indestructibles que les haines qu’ils suscitent. Le même témoin, devenu l’un de ses collaborateurs, tente de percer la carapace du mauvais coucheur. « Moins rude qu’autoritaire, moins intransigeant que cassant […] ni despote ni entêté. Il n’aime pas a priori avoir tort. […] Il n’en estime pas moins celui qui le convainc d’erreur et l’estime fut toujours chez lui le premier pas, qui mène à la sympathie. » Un autre de ses plus fidèles disciples, Emile Roche, confirme cette impression d’un personnage aux intuitions lumineuses mais d’un accès difficile : « Il n’y avait que peu de détente, l’homme était toujours en mouvement, de corps et d’esprit, réfléchi en la profondeur de son être mais d’une pensée rapide, tempétueuse même, impatiente toujours d’être comprise au seul et court énoncé d’un projet […] tout en spontanéité, jaillissement, exigence d’être saisi dans l’élan45. » Caillaux, un monstre froid et cynique ? Il l’est en certaines circonstances, sans doute. Mais il peut aussi se montrer d’« une délicatesse exquise dans l’amitié », souligne le même témoin.

          L’humanité de Caillaux semble résider tout entière à Mamers, son fief politique et familial auquel il restera toujours profondément attaché. Docteur Jekyll et Mister Hyde, il donne le sentiment de ne pas être le même chez lui, en province, et à Paris. Sa réélection triomphale du 26 avril 1914 souligne que, même au fond de l’abîme, l’enfant du pays reste apprécié, aimé et admiré. « M’sieur Caillaux est une personnalité, on se découvre à son passage sur le marché de Mamers46. »

          Le bonheur a chez lui l’odeur de sa chère maison du XVIIIe siècle, sur la place de la République, face à la sous-préfecture. Longère d’un seul étage, couverte de vigne vierge, elle se compose de deux bâtiments, une partie bureau, où il travaille et reçoit, séparée de la partie habitation par une cour intérieure. Le jardin à la française est traversé d’une allée bordée de tilleuls. « Equilibrée, calme et de grand air en la sobriété rustique de ses lignes, provinciale et solide47 », telle est la demeure où, chaque fois qu’il le peut, l’homme politique vient chercher le repos, le délassement et puiser son inspiration. Henriette partage son attachement à ces vieilles pierres. Elle y séjourne en été avec Germaine que Joseph considère comme sa propre fille, le couple n’ayant pas eu d’enfants. Dans la quiétude de Mamers, l’épouse de l’ex-président du Conseil s’adonne à des recherches sur Aimé-Jules Dalou, sculpteur animalier, auquel elle consacrera un ouvrage48. Avec ses proches amis, il arrive à Joseph de laisser tomber le masque du politicien autoritaire. Un soir d’hiver, au coin du feu, fumant une dernière cigarette avant d’aller se coucher, l’ancien ministre des Finances se laisse aller à des confidences auprès de l’un de ses plus fidèles amis. « “Vous croyez en quelque chose, Roche ?” Un instant muet devant cette interrogation, je réponds : “Vous voulez parler de Dieu, Monsieur le président ? Si c’est cela votre question, j’avoue que je n’arrive pas à croire qu’ont disparu tous les êtres que j’ai profondément aimés. Et j’ai l’impression que dans cette pièce même où nous sommes, leur esprit nous écoute, nous entoure, nous protège.” “Mon cher ami, comme je vous rejoins ! A tous les moments de ma vie, j’ai senti la présence autour de moi de ma mère […] Comme cela m’a soutenu !” »

        

        
          « L’écroulement »

          Le 14 janvier 1918 à 9 heures, trois ans et cinq mois après le début de la Première Guerre mondiale, un commissaire de police et deux inspecteurs frappent à son domicile parisien et signifient à Joseph Caillaux qu’il est en état d’arrestation. Ils fouillent l’appartement, jusqu’à la salle de bains « sans égard pour sa femme qui est dans sa baignoire49 ». Deux heures plus tard, l’ancien président du Conseil est écroué à la prison de la Santé, fouillé au corps, dépouillé de « [s]on argent, [s]es bijoux, et [s]a montre même, [s]es bretelles, [s]a cravate, [s]es ciseaux à ongle… », et placé au quartier de haute surveillance.

          Son vieil adversaire, Le Figaro, titre le lendemain : « Arrestation de M. Caillaux – Ecroulement50 ». Le Temps fait sa une de cet événement51 : « Justice et clarté », et l’évoque avec des mots qui en disent long sur l’image que lui inspire l’homme d’Etat et aussi sur le respect de la présomption d’innocence : « L’arrestation de M. Caillaux prouvera à ceux qui auraient été tentés d’en douter que la justice ne s’arrête devant aucune personne, si haut placée qu’elle soit, qu’elle ait été, ou qu’elle le croie. » Quant au populaire Petit Parisien, il exhale un douteux parfum de jubilation, consacrant toute une page à « la [première] journée de M. Caillaux à la prison de la Santé52 ». Dans cette France endeuillée par des fleuves de sang qui n’en finissent pas de couler depuis trois ans et demi, l’incarcération de cet ancien chef de gouvernement constitue un événement national. Comment en est-il arrivé là ?

          Le 4 novembre 1914, trois mois après le déclenchement de la guerre, Joseph Caillaux s’embarque à Bordeaux à bord du Pérou, avec son épouse et une domestique, pour un voyage en Amérique latine. Le gouvernement de René Viviani n’a rien trouvé de mieux que de lui confier une vague mission commerciale sur ce continent pour occuper, tout en l’éloignant, le sulfureux député de la Sarthe tout juste sorti du procès d’Henriette. Selon Emile Roche, la décision aurait été prise à la suite de l’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet, afin d’éviter à l’ex-ministre, lui aussi pacifiste, de subir le même sort53. Il passe novembre et décembre au Brésil, notamment à Rio de Janeiro. Lors d’une réunion publique dans cette ville, l’élu de la Sarthe aurait déclaré : « Notre guerre contre l’Allemagne est une folie et un crime. A Paris, on me lapiderait si je disais cela en public. » L’information ou la rumeur – dont la presse française fera abondamment état trois ans plus tard54 – émane d’un article du 3 avril 1915 de la Gaceta militar de Santiago du Chili.

          Puis, il se rend en Argentine où sa venue est signalée par l’ambassadeur de France, bien embarrassé d’avoir sur les bras l’ancien président du Conseil. Le représentant de la France à Buenos Aires transmet aussitôt l’information au Quai d’Orsay, par télégramme diplomatique du 12 janvier : « On annonce l’arrivée de M. Caillaux. Je serais reconnaissant à Votre Excellence de me faire savoir s’il a une mission quelconque et quelle doit être mon attitude à son égard. » Le ministre Théophile Delcassé, partisan de la guerre jusqu’au bout, l’un des ennemis du leader radical, répond deux jours plus tard en quelques mots d’une rare sécheresse : « Caillaux n’est chargé d’aucune mission en Argentine55. »

          Durant son séjour d’un mois dans ce pays, l’ancien chef de gouvernement français commet de graves imprudences. Il entre en contact avec M. Luxbourg, le représentant de l’Allemagne en Argentine, et semble avoir tenté, à travers lui, d’établir une communication informelle avec Berlin. Il lui demande par exemple d’inviter les dirigeants allemands à éviter de formuler des compliments à son sujet, qui pourraient le compromettre auprès des autorités françaises. Or, le télégramme de M. Luxbourg informant son gouvernement de cet échange avec l’ancien président du Conseil français est capté et décrypté par les services américains… D’ailleurs, une seconde transmission du représentant allemand à Buenos Aires est interceptée un mois plus tard. Elle prévient Berlin de l’embarquement pour la France de Joseph Caillaux sur le paquebot Araguaya et suggère la « capture » du navire, préconisant, en faveur de l’ancien ministre français, un traitement « poli et attentif »… Ces documents ne seront portés à la connaissance de Georges Clemenceau et des autorités françaises que bien plus tard, au début de janvier 1918.

          Une autre affaire, sans rapport avec l’épopée sud-américaine, révélée simultanément, va alourdir les lourdes suspicions qui pèsent sur Joseph Caillaux. A la fin de l’année 1916, il est en voyage en Italie avec Henriette. Sa modestie et sa discrétion habituelles font qu’il ne passe pas inaperçu… Un diplomate français, M. Charles-Roux, se dit « écœuré » de l’arrogance du couple, qui harcèle l’ambassadeur de demandes de passe-droit56. Lors de ce périple, il a entreposé dans un coffre à la Banco di Sconto de Florence des titres financiers, des bijoux, une « note sur les responsabilités dans la guerre et sur la réforme constitutionnelle », des lettres qui lui ont été adressées par un aventurier hongrois, M. Lipscher, lui offrant ses services pour engager des négociations de paix. Ce courrier figurait toutefois dans une chemise intitulée par Caillaux « Propositions de conversations. Mes refus ». Lors d’une perquisition, la justice italienne s’est saisie de ces pièces. Après divulgation de ces informations par la presse57, le gouvernement français en est officiellement avisé par voie diplomatique les 11 et 12 janvier 1918.

          Enfin, Joseph Caillaux est soupçonné depuis l’automne 1917 d’entretenir des relations avec les milieux anarchistes et pacifistes, un intrigant nommé Bolo-Pacha et le directeur du journal Le Bonnet rouge, Miguel Almereyda, qui a pris la défense d’Henriette lors de son procès. Des correspondances avec Joseph Caillaux sont saisies par la police dans le dossier des deux hommes suspectés d’espionnage au profit de l’Allemagne. Le premier sera condamné à mort et fusillé, le second mourra emprisonné à Fresnes dans des conditions jamais élucidées.

          Caillaux incarne depuis longtemps déjà, aux yeux d’une partie de l’opinion, la trahison et le défaitisme. Fin août 1916, lui et son épouse ont été victimes, lors d’une cure à Vichy, d’une tentative de lynchage de la part de soldats blessés et démobilisés, mêlés à des militants nationalistes. Le 2 juin 1917, dans L’Action française, Léon Daudet l’accuse de préparer un retour au gouvernement pour négocier la paix : « L’heure Caillaux – N’approche-t-il pas du pouvoir ? » En outre, l’ancien président du Conseil fait l’objet d’une véritable chasse à l’homme au sommet de l’Etat. Poincaré poursuit le Sarthois avec une hargne obsessionnelle : « 19 novembre 1917 – Conseil des ministres avec Clemenceau qui lit son projet de déclaration ministérielle. Je n’ai pas beaucoup aimé un passage où il semble ménager Caillaux. 21 novembre – Visite du Tigre. Clemenceau me parle des affaires en cours. Caillaux est un bandit. Je ne sais pas encore si ce sera devant la Haute Cour ou le conseil de guerre qu’il pourra être traduit, mais justice sera faite58. »

          L’arrestation du Sarthois est ordonnée par la justice militaire59 sur la base des renseignements fournis au Tigre par les autorités américaines et italiennes. Le 14 janvier 1918, Clemenceau, radieux, raconte l’incarcération de l’ex-président du Conseil au président de la République : « Caillaux est à la prison de la Santé, en pleine santé60 ! »

        

        
          
          Un procès idéologique ?

          Joseph Caillaux reste détenu pendant plus de deux ans. L’orgueilleux homme d’Etat vit sa détention comme une épreuve épouvantable. « Et pendant des journées, pendant des nuits entières, retentissent les cris des misérables souvent à demi fous qui hurlent ou se jettent contre les murs des cellules matelassées. » A l’époque de son arrestation, il sait que l’accusation dont il fait l’objet peut lui valoir le peloton d’exécution. Son procès, heureusement pour lui, ne s’ouvre que le 17 février 1920. Le Sénat siégeant en Haute Cour de justice s’apprête à juger un homme dont la sensibilité pacifiste et européenne est en décalage avec le nationalisme triomphant de la victoire du 11 novembre 1918 et du retour à la mère patrie de l’Alsace et de la Lorraine. Le Figaro, qui ne l’a jamais porté dans son cœur pour des raisons évidentes, salue « le plus formidable procès de trahison de l’histoire61 ».

          Toutefois, à l’issue d’une longue instruction, rien ne vient étayer cette accusation. Les lettres échangées avec les milieux pacifistes se révèlent anodines et banales. Les pièces transmises par les services américains ou saisies à Florence ne prouvent pas de compromission avec l’ennemi. Avait-il le droit, en pleine guerre, d’exprimer ou de laisser transparaître sa différence ? Telle est la question de fond que ce tribunal d’exception s’apprête à juger. Comme six ans plus tôt lors du procès de sa femme, l’ex-président du Conseil se livre à un one-man-show. Incorrigible Joseph : les années de prison n’ont décidément en rien entamé son arrogance.

          Quand s’ouvre son procès, le 17 février, le procureur s’adresse à lui : « Monsieur Caillaux ! ». « Je vous demande de m’appeler “Monsieur le président62” ! » Les séances s’enchaînent, interminables et monotones. Joseph Caillaux, le visage rouge, accapare la parole, se livre à de longues digressions enflammées. Il s’exprime d’une voix rauque, alterne les mouvements de colère et les signes d’accablement, déversant un torrent de paroles, de plus en plus impétueux au fil des heures. « J’ai cinquante-sept ans bientôt, et deux ans de prison derrière moi63 ! » lance-t-il enfin. « Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter ? » lui demande le président du tribunal avant le délibéré. Le Sarthois se lève, sa main droite dessine un large geste, « une sorte de moulinet dans l’espace », puis il répond d’une voix à peine audible : « Non64 ! »

          Le verdict tombe le 23 avril 1920. La Haute Cour a écarté le chef d’accusation d’« intelligence avec l’ennemi », repoussant ainsi les conclusions du procureur de la République. En application de l’article 78 du Code pénal, elle condamne Caillaux pour « correspondance avec les sujets d’une puissance ennemie ayant eu pour résultat de fournir à celle-ci des instructions nuisibles à la situation militaire ou politique de la France et de ses alliées », mais lui reconnaît des circonstances atténuantes. Il est condamné à trois ans de prison, cinq ans d’interdiction de séjour – en des lieux qu’il appartient au gouvernement de fixer – et à dix ans de privation de droits politiques. La peine de prison étant confondue avec la durée de sa détention préventive, l’homme politique, profondément abattu, retrouve sa liberté et sa chère maison de Mamers.

          Cependant, le 9 juillet 1924, le Cartel des gauches, tout juste élu, adopte en sa faveur une loi d’amnistie, lui ouvrant la possibilité de revenir à Paris et d’envisager un retour en politique. Ce vote, dont bénéficie également un autre pacifiste condamné, Louis Malvy, ancien ministre de l’Intérieur65, déclenche un effroyable esclandre à la Chambre. Les cris de « Vive Caillaux », « Vive Malvy » retentissent. Une bagarre générale oppose les socialistes et radicaux-socialistes majoritaires, qui ont pris fait et cause en faveur des deux condamnés, et la droite, qui y voit une insulte à la mémoire des combattants morts pour la France. « Tandis que longuement et violemment, les coups s’échangeaient, le public, expulsé des tribunes, se retirait. […] La séance blessait trop en lui le patriotisme le plus élémentaire ; elle insultait à son culte des héros66 », commente un témoin engagé…

          Dans la période qui suit son jugement, l’ancien président du Conseil assume sans états d’âme ses choix de la Grande Guerre : « Le sang n’avait-il pas suffisamment coulé et la phase de destruction dans laquelle nous étions entrés en 1914 ne pouvait-elle se clore en 1917 ? Faut-il que l’humanité s’épuise dans des guerres indéfinies avant que les solutions de raison qui prévaudront finalement puissent être obtenues ? Ne pouvait-on faire l’économie d’une nouvelle période de trouble, de déséquilibres, de massacres qui a commencé en 1917, qui menace de s’étendre sur le monde entier, et dont nul ne peut prédire quand elle se terminera ? » Ces écrits, concomitants à son procès, donneront lieu à une publication en 192167.

          L’ancien député de la Sarthe est persuadé qu’il aurait pu sauver la paix en 1914. Selon lui, l’affaire Calmette l’a privé d’un retour prévisible à la présidence du Conseil dans les semaines qui précédèrent l’entrée en guerre, en tant que leader du parti radical-socialiste, large vainqueur du scrutin législatif d’avril-mai. Il eût alors, pense-t-il, désamorcé les velléités bellicistes de Guillaume II et de l’état-major allemand en jouant de ses relations personnelles outre-Rhin, sur le modèle du compromis d’Agadir. Sa thèse est à l’inverse de celle de Raymond Poincaré, auteur de l’appel à l’Union sacrée le 4 août 1914, pour lequel la France est allée au bout des concessions et n’a fait que se défendre face au bellicisme germanique68. Le débat est sans issue…

          La vision de Caillaux, maudite dans la France victorieuse des années 1920, se présente un siècle plus tard sous un jour plus nuancé. Certes, l’apothéose patriotique du 11 novembre 1918 a exprimé le bonheur collectif du retour à la patrie de l’Alsace et de la Lorraine. Mais, outre les fleuves de sang qui ont coulé sur l’Europe pendant quatre ans, l’horreur de la guerre des tranchées, les 15 millions de tués, autant d’infirmes à vie, le cortège des familles endeuillées, combien de tragédies du XXe siècle sont probablement issues de la Grande Guerre et de sa logique de la victoire militaire à n’importe quel prix ? Les régimes totalitaires soviétique, fasciste, national-socialiste, puis les 50 millions de morts et les destructions de la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, le déclin vertigineux de l’Europe ne sont-ils pas issus du carnage de 1914-1918 ?

          Accusé de trahison quand il se désolidarise du nationalisme triomphant, mais prophète lorsqu’il annonce, dès 1920, dans l’euphorie de la Victoire, une cascade de malheurs sans fin : à la lumière d’un siècle d’histoire, l’infâme Joseph Caillaux avait-il complètement tort ?

        

        
          
          « Cette sale bête que tu préfères à tout »

          Dans leurs premières années de vie commune, Henriette se désespérait de la passion que son mari vouait à la politique, une « sale bête que tu préfères à tout69. » C’est là qu’intervient l’un des mystères les plus insondables de la personnalité de Joseph Caillaux et de nombre d’élus nationaux avant et après lui. La politique, malgré les souffrances et les humiliations qu’elle lui a infligées, agit sur lui comme une drogue. Il ne peut s’en passer : elle est sa vie, sa raison d’être. Dès que la voie se libère, il replonge dans la mêlée. Malgré tout ce qu’il a vécu, il renoue avec le monde politique, comme si rien ne s’était jamais passé, ou presque : effacés le procès d’Henriette, les accusations de trahison, l’arrestation, la prison, l’humiliation, le jugement, la condamnation… La magie de la table rase opère ses effets.

          Il garde comme atout fondamental son implantation locale et son prestige de notable, préservé par-delà les turbulences qu’il a traversées. En outre, sa réputation de grand spécialiste des finances est demeurée intacte. Même Raymond Poincaré a reconnu la compétence et le charisme de cet adversaire honni : « Quand je suis devant la commission des finances, je ne vois qu’un visage, celui de M. Caillaux. Il tire à lui tous les regards par l’intelligence souveraine qu’il inspire70. » Le 12 juillet 1925, après avoir repris son mandat de conseiller général, et accédé à la présidence de l’assemblée départementale, il est élu sénateur de la Sarthe. La classe politique ne l’aime pas, mais elle a besoin de cet homme qui inspire la confiance aux milieux financiers. Dans les années qui suivent, il sera appelé à plusieurs reprises à exercer des fonctions gouvernementales.

          Alors que l’expérience du Cartel des gauches tourne à la débâcle financière, le président de la République Gaston Doumergue lui propose la présidence du Conseil en avril 1925 pour « sauver le franc ». Le Sarthois accepte sous condition de disposer des pleins pouvoirs pour gouverner par décrets-lois. Il se heurte à un tir de barrage de Léon Blum, le chef de la SFIO, ou parti socialiste, et d’Edouard Herriot qui l’a remplacé à la présidence du parti radical : « Collaborez avec le parlement, mais ne le supprimez pas ! » tempête ce dernier. Puis, sur l’insistance du chef de l’Etat, il accepte de participer au ministère Painlevé du 17 avril au 29 octobre 1925, retrouvant son bureau de la rue de Rivoli.

          Cependant, son intransigeance naturelle s’est encore aggravée avec l’âge. Partisan résolu de l’augmentation de la fiscalité indirecte, de coupes claires dans les dépenses et de l’orthodoxie financière, il se brouille en peu de temps avec ses collègues auxquels il veut imposer des économies. Solidaire de la gauche socialiste et radicale qui l’a soutenu à l’issue de son procès, il n’en demeure pas moins libéral sur le plan économique. « Je ne suis pas socialiste, je n’ai jamais été socialiste71 », a-t-il coutume de proclamer. Joseph Caillaux occupe, de 1925 à 1940, la prestigieuse et influente fonction de président de la commission des finances du Sénat, où il fait office de sage, dont l’intelligence des questions financières est largement reconnue.

           

          Après la mort de Clemenceau en 1929 et de Poincaré en 1934, plusieurs des détracteurs de l’homme politique sarthois qui, dans les années 1917 et 1918, l’auraient bien volontiers traîné devant un peloton d’exécution ont exprimé un mea culpa tardif. Sa deuxième carrière a ainsi bénéficié d’un fond de remords collectif du monde politique pour un de ses pairs injustement lynché. Le 8 novembre 1934, l’ami fidèle, Emile Roche, qui dirige un journal de centre gauche, La République, l’informe que le nouveau ministre des PTT, Georges Mandel, ancien bras droit de Georges Clemenceau pendant la guerre, souhaite le rencontrer. « Jamais de la vie, hurle le Mamertin, vous n’y pensez pas ! Recevoir ici Mandel ! Vous avez oublié le procès ! » Après une longue discussion, le président de la commission des finances du Sénat se résigne à rencontrer à son domicile parisien, rue de Sueur, l’ex-conseiller du Tigre : « D’accord, mais dites-lui bien que je lui dirai ce que je pense ! »

          L’entretien a lieu à midi, dans un immense bureau Louis-Philippe. Le visiteur prend place sur une sellette, étroite chaise inconfortable, toisé par le sénateur de la Sarthe qui l’observe à travers une vaste lucarne entre deux hauteurs de tiroirs à chaque extrémité de sa table. Le nouveau ministre déploie toute sa force de conviction pour tenter de prouver à l’ancien président du Conseil que le responsable des persécutions qu’il a endurées n’est pas Clemenceau, mais Poincaré. « La canaille ! » rugit-il72.

          La même année, il accepte de recevoir Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères, un proche de Poincaré, ancien président du Conseil, et auteur de la loi portant le service militaire à trois ans en 1914. Longtemps le Mamertin l’a soupçonné d’avoir eu une part de responsabilité dans le drame du Figaro. Ils ne se sont pas vus depuis vingt ans : « Monsieur le président, je suis heureux de vous rencontrer ! — C’est bien volontiers que j’ai accepté de déjeuner avec toi, mais promets-moi que dans l’avenir, tu ne nous feras plus faire la guerre, comme tu l’as fait en 1914 ! » A ces mots, le ministre des Affaires étrangères « vacille sur ses jambes… ». Par bonheur, la salle à manger s’ouvre : le déjeuner est servi73.

          Ses relations avec Léon Blum sont ambiguës, mélange d’estime personnelle et de mésentente idéologique profonde. Le chef socialiste lui rend visite au lendemain de la victoire du Front populaire en mai 1936 et sollicite les conseils de celui qui apparaît alors comme un vieux sage de la gauche française.

          « Mon cher président, j’ai tenu à vous voir pour vous consulter. Mes amis israélites du Consistoire craignent que, devenant président du Conseil, je prenne le risque de réveiller les haines que nous n’avons que trop connues au temps de l’affaire Dreyfus !

          — Vous devez prendre la présidence du Conseil. Votre parti est victorieux. C’est la règle de la démocratie74 ! »

           

          Un an plus tard, Joseph Caillaux n’en sera pas moins à l’origine de la chute du premier gouvernement Blum auquel il reproche son laxisme financier. « Ce que nous voulons, c’est un gouvernement qui nous présente un programme financier net et résolu qui précise ce qu’il veut faire et surtout qui dise au pays toute la vérité ! » lui assène le sénateur de la Sarthe le 27 juin 1937, mettant ainsi un terme au premier gouvernement du Front populaire.

          La sensibilité pacifiste de Joseph Caillaux renaît, à mauvais escient, face aux agressions de l’Allemagne hitlérienne. Mais, contrairement à 1917, son rejet de la guerre se trouve désormais en phase avec l’opinion et l’essentiel des milieux dirigeants dans les années 1930. Sa vision dissidente durant la Grande Guerre, son souhait de dialogue et de réconciliation n’étaient sans doute pas dépourvus de lucidité au regard du carnage de 1914-1918 et des tragédies du XXe siècle qui en ont résulté. En revanche, face à la menace hitlérienne, rangé au conformisme pacifiste, il se trompe comme presque tout le monde en prônant l’apaisement et la recherche de solutions négociées aux crises provoquées par les coups de force du régime national-socialiste. En septembre 1938, tandis que le Führer exige la cession d’une partie du territoire de la Tchécoslovaquie, il encense une lettre du président des Etats-Unis qui appelle l’Europe à chercher un compromis : « Il n’y a pas un être humain ayant quelque noblesse d’âme qui ne sera profondément ému par le magnifique message, adressé par M. Roosevelt aux chefs de gouvernement de Berlin et de Prague75. »

          Comme la totalité des socialistes, des radicaux, voire du monde politique à l’exception des communistes et de quelques rares individualités, il se résigne aux accords de Munich du 30 septembre 193876. Il n’en est pas moins lucide sur la gravité de la situation internationale et, le 4 décembre, à Tours, il lance un tardif cri d’alarme : « Il ne faudrait pas que les étrangers prissent notre attitude très pacifique pour de la faiblesse77. » « Le monde commence sa marche vers l’apocalypse », déclare-t-il le 29 avril 1939, après la dénonciation par Hitler d’un accord germano-polonais.

          A la suite de la débâcle de mai-juin 1940, alors âgé de soixante-dix-sept ans, Joseph Caillaux, tout comme les quatre cinquièmes des parlementaires présents à Vichy, vote le 10 juillet 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain par réflexe anti-guerre. Pourtant, il n’éprouve aucune sympathie pour le régime qui se met en place et retourne à Mamers dès le lendemain. A l’exception de ce vote, conforme à celui de l’immense majorité de la classe politique, son comportement est exempt de tout esprit vichyste ou collaborationniste. Dans une lettre à son compagnon Emile Roche, il fustige le nouveau pouvoir, en particulier Pierre Laval pour son « effarante déclaration sur l’inexistence de la République ».

          A la fin de l’année 1940, pressé par le gouvernement de Vichy de se rendre à Riom pour témoigner au procès des hommes politiques accusés de la responsabilité de la défaite, dont Paul Reynaud et Edouard Daladier, il décline cette invitation et rompt tout contact avec le nouveau régime. Dans sa chère ville de province, le vieil homme renonce à la vie publique et se consacre entièrement à la rédaction de ses Mémoires. Entièrement écrits sous l’Occupation, ils se composent de trois tomes aux sous-titres ronflants qui reflètent la haute idée de lui-même dont il ne s’est jamais départi : Ma jeunesse orgueilleuse (1942) ; Mes audaces, Agadir (1943) ; Clairvoyance et force d’âme dans les épreuves (1944)78.

          Le récit de sa vie est inégal, riche et personnel sur son enfance, mais plus descriptif dans les deux autres tomes où il parle davantage des événements de son époque que de lui-même. Revanchard, il règle ses comptes avec une classe politique qu’il méprise, multipliant les longs portraits au vitriol de ses contemporains. Raymond Poincaré y est dépeint comme un monstre froid et Alexandre Millerand un benêt incompétent… Seul son maître, Pierre Waldeck-Rousseau, trouve grâce à ses yeux.

          *

          Malade et diminué par la vieillesse, il décède chez lui à Mamers, le 21 novembre 1944, dans la solitude, l’oubli et l’indifférence générale, quelques mois après Henriette. Alors que les combats font rage dans l’est de la France pour achever la libération du territoire, son vieil adversaire, Le Figaro, expédie la nouvelle de sa mort au bas de sa une, rappelant en quelques lignes les étapes de sa vie politique79. Ainsi disparaît, au sens propre comme au sens figuré, ce personnage si controversé de la vie politique française pendant près d’un demi-siècle. Ce dissident au regard des valeurs nationalistes d’une époque, ce prophète maudit, européen et internationaliste avant tout le monde, sut à l’évidence se rendre indispensable à la classe politique. En revanche, entouré d’une réputation sulfureuse, voire explosive, il n’a jamais réussi à s’en défaire, ni à se rendre fréquentable aux yeux de ses contemporains comme au regard de la postérité.
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      Le nom de cet homme politique du début du XXe siècle a intrigué des générations de lycéens par sa ressemblance avec celui du célèbre quatrième président de la Ve République… « Son quasi-homonyme Millerand », lâche l’historien Jean-Claude Casanova à propos de François Mitterrand, dans un article consacré à ce dernier et publié à l’issue de son second mandat présidentiel1. L’ombre du premier s’efface dans le grand soleil mitterrandien, celui d’un chef de l’Etat dont le règne fut le plus long de l’histoire de la République.

        Alexandre Millerand, damné de la gauche, oublié ou méprisé de la droite, tient une place particulière dans l’histoire de France. En effet, l’homme est aux antipodes des caractéristiques qui fondent en général le succès en politique. La réussite d’un personnage de son acabit, acharné au travail, obnubilé par l’intérêt général, mais peu porté aux poignées de main, inapte au sourire et à l’amabilité, paraît inconcevable dans l’univers médiatisé qui prévaut de nos jours.

        Son tempérament et sa force de caractère l’ont conduit du sommet de l’Etat pendant le premier quart du XXe siècle aux oubliettes d’un grand pestiféré de la République. Il fut pourtant, à travers son œuvre sociale, sa contribution à la victoire de 1918, son leadership dans les années de la reconstruction, parmi la poignée de dirigeants français dont l’influence sur le siècle dernier a été la plus considérable.

        
          
          Des origines modestes

          Alexandre Millerand n’a pas laissé d’écrit autobiographique permettant de mieux connaître son histoire personnelle, en particulier son enfance. Il est né à Paris, le 10 février 1859, dans un milieu extrêmement modeste. Son grand-père paternel était un bougnat originaire de Haute-Saône où il vivait de la vente de charbon et de « gros rouge ». Son père était un petit négociant en drap dans le Sentier à Paris. Son enfance a ainsi été marquée par « une certaine pauvreté et la misère qu’il a côtoyée2 ».

          Fait rarissime au XIXe siècle, il est né deux ans avant le mariage de ses parents dont la liaison était mal acceptée par sa famille paternelle, catholique, en raison des origines juives de sa mère, Mélanie Caen. Dès son plus jeune âge, dans le contexte de la morale rigoureuse et austère de la France du Second Empire, Millerand a expérimenté, à travers sa famille, le sentiment de la différence, sinon de l’exclusion.

          Bien que baptisé, il n’a pas été élevé dans une religion précise. Aîné de deux sœurs, dont l’une est décédée à l’âge de six ans, il a vécu ses premières années au sein d’une famille unie. Ses parents, sans passion pour la politique mais très attachés à la réussite sociale, le poussent fortement dans la voie des études. Ils lui transmettent le culte du travail. Elève brillant mais indiscipliné et irrégulier, parfois rebelle, solitaire et rêveur dans les cours de récréation, il fréquente les plus prestigieux lycées parisiens, Henri-IV et Louis-le-Grand. Après un premier échec au bac scientifique, Alexandre s’oriente vers le droit avec le projet de devenir avocat, un métier qui satisfait son goût de la justice. Après quatre années d’études brillantes, il obtient sa licence en 1881, et s’inscrit aussitôt au barreau de Paris.

          A vingt-deux ans, il participe aux travaux de la conférence Molé-Tocqueville, cercle de jeunes juristes se destinant à une carrière parlementaire, où il côtoie plusieurs futurs hauts dirigeants du pays, notamment Raymond Poincaré. Cette expérience est à l’origine de son intérêt pour la vie publique. Dans la foulée, il est initié à la loge maçonnique Amitié, le 21 mai 1883.

          Avant tout « excellent avocat3 », juriste accompli et d’une éloquence exceptionnelle, il est, à cette époque, tout entier à la passion de son métier, bourreau de travail, lisant de la première jusqu’à la dernière ligne les dossiers dont il a la charge. Ce talent et cet engagement lui vaudront les quolibets d’un autre paria de la République, Joseph Caillaux, dont la plume exprime le dédain du grand commis de l’Etat pour l’homme du barreau : « Il fallait longtemps avoir exploré l’homme pour découvrir que son intelligence ne dépassait guère le niveau de sa profession, qu’il était avocat de la tête au pied, qu’il n’était que cela. Il plaidait admirablement. Mais on se méprenait si l’on attendait de lui qu’il dominât les questions qu’il exposait4. »

        

        
          Un socialiste pragmatique

          Sans soutien ni réseau familial, il s’engage dans la vie politique par la petite porte, élu en mai 1884 dans le quartier des Bassins5 au conseil municipal de Paris. Lui n’a rien d’un « fils de », contrairement à de Broglie ou Caillaux. Il débute auprès de Georges Clemenceau, son premier mentor, alors député de Paris. Millerand collabore ainsi au journal La Justice, fondé par le leader radical. Les liens entre les deux hommes sont à la fois amicaux et conflictuels. Ils se reçoivent à dîner dans un cadre familial6, mais Alexandre trouve Clemenceau, le tombeur de gouvernements, « trop destructeur7 ». Il lui reproche son autoritarisme et un caractère agressif. Entre eux, les périodes de brouille et de réconciliation se succèdent.

          Fort de ce parrainage, l’avocat parisien entre à la Chambre des députés en décembre 1885, élu sur une liste radicale dans le département de la Seine. Puis, quatre ans plus tard, il se présente dans le quartier des Quatre-Vingts et de Bercy – le XIIe arrondissement – et l’emporte au scrutin uninominal dans une circonscription qu’il conservera tout au long de sa vie politique. Rompant avec ce premier engagement radical, il adhère au début des années 1890 à divers groupes qui se revendiquent du socialisme, une notion encore floue. Il fait alors partie d’une nébuleuse inorganisée8 – autour de Jean Jaurès, Marcel Sembat et René Viviani – considérée comme l’extrême gauche parlementaire, courant toutefois distinct du Parti ouvrier, marxiste, de Jules Guesde. Il écrit dans différents journaux et participe à de nombreuses réunions politiques.

          Il ne sort de l’anonymat que tardivement. Le 30 mai 1896, à trente-sept ans, il prend une initiative qui le fait connaître du grand public et donne à sa carrière politique une dimension nouvelle. A la suite d’une série de victoires socialistes aux élections municipales dans tout le pays, notamment à Marseille et à Lille, il organise un banquet au grand salon de la porte Dorée, au cœur de sa circonscription. Plus de 500 personnalités, nouveaux maires, conseillers municipaux parisiens, divers leaders socialistes, y participent. Les grands noms de « l’extrême gauche » y figurent : Jules Guesde, Edouard Vaillant, Paul Brousse, Jean Jaurès… A 22 h 30, Alexandre Millerand prend la parole et prononce un ambitieux discours destiné, dans une période de confusion, à poser les fondements d’un nouveau mouvement.

          Le célèbre « discours de Saint-Mandé » est nettement marqué à gauche : « N’est pas socialiste, à mon avis, quiconque n’accepte pas la substitution nécessaire et programmée de la propriété sociale à la propriété capitaliste. […] Qu’un tel programme menace les intérêts des hauts barons de l’agiotage et de la spéculation, c’est son honneur et c’est sa force ! » Toutefois, le député parisien se démarque de la tendance marxiste par son rejet de la violence comme moyen d’accéder au pouvoir : « Où va le parti socialiste ? Par quelle voie se propose-t-il d’atteindre son but ? Est-il vrai qu’il ait pour objectif la suppression des libertés, la confiscation de la propriété individuelle et pour moyen le recours à la force ? Ce n’est pas d’une minorité en révolte, mais de la majorité consciente que nous pouvons tenir la transformation sociale. Nous ne nous adressons qu’au suffrage universel ! »

          Il est alors sur une ligne voisine de celle de Jean Jaurès, divergeant des guesdistes non sur la fin – la propriété collective des moyens de production –, mais sur les moyens : les urnes plutôt que l’insurrection. Contrairement à la plupart des personnalités politiques de sa mouvance, il ne se réclame pas de Karl Marx qu’il n’a pas lu9. Sa vision est bien celle d’un socialiste convaincu, connoté à l’extrême gauche de l’échiquier politique, mais d’inspiration proudhonienne, sentimentale, utopiste. Il songe à la création d’une société nouvelle, égalitaire et humaine, en dehors de tout recours à la contrainte ou à la violence. A cet égard, il n’est pas révolutionnaire mais réformiste. Le discours de Saint-Mandé est tourné vers un objectif politique : le rassemblement des divers courants qui se réclament du socialisme. Synthèse de plusieurs sensibilités, il est longuement ovationné par la salle qui lui fait un triomphe. Le Temps décrit Millerand comme « le diplomate » du parti socialiste, qui « s’accommode avec une délicatesse extrême des thèses les plus hardies ! »10.

          Le discours de Saint-Mandé est vécu comme un événement clé dans l’essor du socialisme français, une étape décisive vers son unification. Son auteur, au faîte de son engagement progressiste, s’impose alors comme un grand espoir de la gauche française. Dès lors, l’avocat-député ne va plus jamais cesser de marcher vers des positions conservatrices.

        

        
          « Un homme bon »

          Alexandre Millerand est un personnage profondément atypique dans l’histoire politique française. De taille moyenne, trapu, la silhouette massive, il porte une énorme moustache broussailleuse et d’épaisses lunettes de myope. Ce physique particulier se prête à toutes les caricatures : « Mâchoire de proie, le regard aigu derrière le verre du binocle, le front têtu, bas11… » Léon Daudet le surnomme « le Sanglier »… Il marche tête baissée, d’un pas rapide, toujours pressé, à l’image d’un « boulet de canon », perdu dans ses pensées. Avec son allure bourrue, il donne une impression de froideur et d’indifférence au monde qui l’entoure. Sa vue défaillante, que les verres ne parviennent pas à corriger entièrement, lui vaut de confondre souvent ses interlocuteurs ou de ne pas les reconnaître.

          D’apparence réservée, discret, silencieux, il est d’une timidité maladive qu’il tente de dissimuler par des signes d’impatience ou de raideur. Mais Alexandre devient Millerand, un tout autre homme, quand il s’exprime en public avec autorité et sûreté de soi, d’une voix forte, grave, lente, imposant dans sa robe d’avocat ou son costume d’homme politique. Paradoxalement, il parle peu dans la vie courante mais excelle à la tribune. Il est, de notoriété publique, l’un des grands orateurs français de son époque. D’un calme imperturbable, d’humeur égale, il ne perd jamais son sang-froid et ne manifeste guère ses émotions.

          Menant en parallèle ses carrières d’avocat et de député, il s’est spécialisé dans la défense des syndicats et des salariés. Son centre d’intérêt essentiel concerne la politique sociale, l’intervention en faveur des classes populaires, la lutte contre la misère. Son engagement politique est tourné vers la passion du travail, de l’action, les objectifs à atteindre pour l’intérêt général. Ses origines humbles expliquent sans doute cette passion pour les réformes et l’amélioration du sort des plus fragiles. Elles sont à la source de son pragmatisme, de sa détestation des querelles idéologiques. Il est attiré par les questions concrètes qui unissent, plutôt que par les débats politiciens qui déchirent. Les batailles d’idées abstraites sur la lutte des classes ou la dictature du prolétariat le laissent indifférent. Les combats de principe ne sont pas sa tasse de thé. D’où sa rupture avec le parti radical auquel il reproche son obsession anticléricale au détriment des sujets sociaux. Lui n’est pas amateur de grandes querelles. A cet égard, Millerand sera le moins français des hommes politiques français…

          D’ailleurs, malgré les origines juives de sa mère, il ne montre guère d’empressement à prendre la défense du capitaine Dreyfus, injustement accusé d’espionnage en faveur de l’Allemagne et condamné à la déportation à vie à Cayenne le 22 décembre 1894. L’écrivain Charles Péguy lui reprochera son silence, voire une discrétion ambiguë face à cette tragédie : « Aujourd’hui, nous en sommes là. Emile Zola est condamné12, L’Aurore est condamnée, mais M. Alexandre Millerand aura aux élections prochaines les voix des antisémites13. » Non qu’il ait lui-même jamais tenu de propos douteux ou défavorables à Dreyfus, mais il n’a pas fait de la défense du capitaine un cheval de bataille, passant à côté de l’Affaire sans vraiment s’y intéresser. Il faut y voir une volonté de distanciation à l’égard de la tempête qui a secoué la France. Millerand n’a pas, comme beaucoup d’hommes politiques français tels Jaurès et Clemenceau, fustigé le capitaine quand la France politique, gauche comprise, au tout début de l’Affaire, se déchaînait contre le supposé « espion14 ». Mais il n’a pas non plus clairement rejoint le camp des intellectuels engagés dans sa réhabilitation, notamment à partir de 1898. Voilà ce que lui reproche l’auteur des Cahiers de la Quinzaine.

          Envers lui-même comme envers son entourage, « le Sanglier » se montre d’une exigence extrême. La courtisanerie, l’obséquiosité, le carriérisme sont des comportements totalement étrangers à son état d’esprit. Il ne peut les comprendre ni les admettre. Il fuit comme la peste le clinquant, le prétentieux, le superficiel, la posture et les coups d’éclat. Le style pompeux et lyrique lui est insupportable. Il en faut beaucoup pour le pousser à la colère : la négligence, la désinvolture sont des attitudes qu’il ne peut souffrir. Il ne cherche jamais à séduire ni même à plaire, ne sait pas flatter, tenant l’hypocrisie en horreur. Ses paroles, d’autant plus précieuses qu’elles sont rares, expriment toujours sa pensée, sans fioritures ni précautions.

          Mais au-delà de cette apparence taciturne, sinon glaciale, l’homme est d’une sensibilité à fleur de peau, gentil et généreux. Il ne supporte pas l’idée d’avoir peiné injustement et ne cesse de se confondre en excuses après avoir pris conscience d’une maladresse. Alexandre se montre incapable de rancune et, par principe, s’abstient de dénigrer quiconque en son absence. Il part d’un présupposé de confiance envers les autres, parfois poussé jusqu’à la naïveté. « Il est peu d’être plus affable que lui, et, pour les amis proches de son cœur, d’un plus tendre attachement15 », affirme de lui René Viviani. « La seule faiblesse de cet homme était la bonté16 », confirme son collaborateur Raoul Persil.

          Alexandre épouse, à près de quarante ans, une amie d’enfance qu’il fréquente depuis de nombreuses années. Jeanne, issue de la bourgeoisie provinciale modeste, dix ans de moins que lui, ravissante, grande, mince, élégante et raffinée, discrète mais au charme pétillant, qui lui donnera quatre enfants : Jean, Alice, Jacques et Marthe.

           

          Après sa jeunesse dans les quartiers populaires parisiens, l’avocat-député s’installe, quelques années après son mariage, dans une vaste et luxueuse maison de ville au 10, avenue de Mansart, à Versailles, l’une des prestigieuses adresses de la ville royale, tout en conservant un pied-à-terre près de la tour Eiffel, au 2, avenue de Villars, dans le VIIe arrondissement, aménagé en bureau. La réussite individuelle et l’ascension par le travail constituent des ressorts essentiels de son comportement. Ces valeurs lui ont été inculquées par ses parents et il s’emploie à les transmettre à ses descendants. Son succès professionnel et son mariage sont les tremplins d’une promotion sociale qui s’exprime par ce déménagement dans un quartier huppé de l’ancienne capitale de la monarchie. L’embourgeoisement de son mode de vie est la conséquence d’une réussite assumée : « Il était très fier de sa femme. Il a été un peu ébloui par une position sociale à laquelle il ne s’attendait pas et qu’il n’avait pas, j’en suis convaincu, désirée. Et surtout, il souhaitait énormément qu’elle eût le confort et le luxe qui lui paraissaient dignes de sa beauté et de son charme17. » Chez lui, la politique se confond avec le service du bien commun, mais elle est aussi l’un des vecteurs d’une spectaculaire ascension personnelle.

          Alexandre se montre « extrêmement timide dans l’ordre familial18 ». Mari fidèle et attentionné, « d’une pudibonderie d’éléphant », irréprochable sur le plan de « la sagesse des mœurs », il se montre paternel, adorant ses enfants avec lesquels il partage ses rares moments de liberté. « Je crois qu’il m’aimait encore plus que je ne l’aimais », affirme son cadet. Il ne sait pas être sévère, se montre incapable dans sa vie privée de faire acte d’autorité, voire de dire non à ses proches. Les moments de tension ou de crise politique n’empêchent pas cette famille nombreuse et profondément unie de se retrouver autour du repas dominical où l’on parle beaucoup des études et des projets des uns et des autres mais jamais de politique. Millerand intériorise les déceptions et les souffrances que lui vaut la vie politique : en privé, il n’en souffle mot. Il se détend en longues promenades silencieuses et rêveuses dans le parc du château de Versailles, accompagné de Jeanne et parfois de sa petite dernière.

          En tout cas, l’environnement familial est au cœur de son équilibre personnel, refuge et pôle de stabilité qui lui permettra de relativiser tout le reste et de tenir dans les moments les plus tourmentés de sa carrière. Son engagement n’est évidemment pas exempt d’ambition personnelle. Pourtant, Alexandre donne le sentiment de placer la chose publique au-dessus des satisfactions d’ego. La politique est avant tout, chez lui, l’art de servir une cause. Lucide sur le caractère éphémère et fragile de la réussite dans un milieu qui valorise davantage l’opportunisme que le talent, il saura à plusieurs reprises s’en retirer dans la dignité, avec le regret infini de n’avoir pas été compris ni accepté, mais sans tenter de s’accrocher à tout prix.

        

        
          
          Le cas « Millerand »

          Le 22 juin 1898, Pierre Waldeck-Rousseau, républicain modéré, disciple de Léon Gambetta, est appelé par le président Emile Loubet à former le gouvernement. Il s’adresse à Alexandre Millerand en tant que député spécialiste du droit social. La réponse de l’avocat socialiste s’impose d’elle-même. Son caractère, son histoire personnelle, sa vision de la politique le poussent à accepter. L’intérêt général est son seul guide. En se tenant à l’écart de l’œuvre sociale que le nouveau président du Conseil entend promouvoir, les socialistes courraient, selon lui, le risque de s’enfermer dans la marginalité. Pourtant, la perspective d’une entrée de Millerand dans le ministère suscite des remous considérables dans les rangs de l’extrême gauche. Les dirigeants de la nébuleuse socialiste, qui n’a encore rien d’un parti organisé, se réunissent : faut-il accepter la participation à un gouvernement « bourgeois » ? Malgré les réserves du camp guesdiste, l’élu parisien, soutenu par Jean Jaurès, est autorisé à accepter un poste de ministre, « sous sa responsabilité personnelle ». Ainsi, le 23 juin 1899, est-il nommé ministre du Commerce et des PTT.

          La rencontre entre ce président du Conseil républicain modéré et le ministre socialiste donne lieu à un véritable coup de foudre. Pierre Waldeck-Rousseau rejoint Clemenceau dans l’esprit et le cœur de Millerand. Tous deux viennent d’horizons politiques différents mais se retrouvent sur une vision du pouvoir identique, tournée vers l’action et l’intérêt du pays. L’influence du chef de gouvernement sur le député parisien se révèle ainsi décisive pour ce dernier. René Viviani, qui les a bien connus, souligne une surprenante coïncidence de leurs deux personnalités : « Cependant, si deux hommes semblaient nés pour ne pas se comprendre, c’était bien ces deux parlementaires également timides. Et je crois qu’ils auraient pu faire le tour du monde de conserve sans jamais daigner ouvrir la bouche19. »

          Une fois installé dans son ministère, Alexandre Millerand ne change rien à ses habitudes d’avocat. Il est boulimique de travail, présent de 8 heures à 20 heures dans son bureau, dévorant les dossiers, bousculant les structures, les habitudes, les hiérarchies, convoquant réunion sur réunion et harcelant les directeurs et les chefs de services jusqu’à l’obtention des résultats attendus. Avec le soutien indéfectible de son président du Conseil, il met ainsi à profit l’un des plus longs gouvernements de l’histoire de la IIIe République – trois ans – pour transformer le paysage social français. Il crée le Conseil supérieur du travail pour « affermir la collaboration féconde des ouvriers, des patrons et du gouvernement », adopte la journée de travail limitée à dix heures, instaure des « délégués permanents » dans les entreprises de plus de 50 salariés, « l’Office ouvrier national des statistiques et du placement » pour lutter contre le chômage et secourir les personnes privées d’emploi, les brevets d’invention pour protéger les créateurs. Il jette les bases des retraites ouvrières et paysannes.

          Sa politique est inspirée par un principe qui lui est cher : celui de règlement pacifique des conflits. Millerand, tout au long de son expérience ministérielle, se montre un adversaire résolu de la lutte des classes et un partisan de la négociation. A cet égard, il est en totale rupture avec la majorité de ses amis socialistes. « Il faut répudier la haine, déclare-t-il lors d’une allocution, le 12 juillet 1900, la haine n’est qu’une preuve d’inintelligence, comme la violence est aveu de faiblesse ! » Une vision nationaliste, jusqu’alors absente chez lui, colore de plus en plus son discours : « Il faut chercher d’abord le moyen d’éviter la guerre entre enfants d’un même pays », proclame-t-il le 7 octobre 1900 au bassin minier de Lens. Son discours et sa politique lui valent de multiples inimitiés. Le patronat l’accuse de détruire l’économie française par ses mesures sociales. L’extrême gauche de Vaillant et Guesde, ulcérée par son action en faveur de la « collaboration des classes », ne cesse de l’insulter, le traitant d’« assassin du prolétariat20 ».

          Cet adversaire de tout sectarisme et des batailles idéologiques pouvait-il encore longtemps s’accommoder d’un socialisme prônant la lutte des classes ? Les 12, 13 et 14 avril 1903, le congrès du mouvement, qui se tient à Bordeaux, est tout entier consacré au « cas Millerand ». Le député de Paris – dont la participation au gouvernement a pris fin le 6 juin 1902, à la suite de la démission de Waldeck-Rousseau et son remplacement par Emile Combes – fait l’objet d’un procès politique en bonne et due forme, digne d’un tribunal révolutionnaire, avec ses procureurs et ses avocats. L’un de ses détracteurs les plus virulents, le « citoyen Hervé », proclame : « Nous sommes des révolutionnaires » ! Puis il dénonce la « méthode réformiste » du « citoyen Millerand ». L’ancien ministre du Commerce en appelle à la tolérance et au respect de la pluralité des idées. « Je n’ai jamais dédaigné et je ne dédaigne point l’opinion de mes camarades du parti, mais je les estime assez pour croire qu’on peut avoir une opinion différente de la leur, la leur exposer courtoisement, sincèrement, et qu’en faisant cela, non seulement on ne démérite pas du parti, mais on le sert le plus utilement qu’on peut. » Il persiste à revendiquer son engagement en faveur de la « solidarité des classes ».

          Tandis que le congrès s’achemine vers l’exclusion définitive d’Alexandre Millerand, Jean Jaurès prononce une plaidoirie enflammée en sa faveur, soulignant son « œuvre sociale immense » qui a mis la France « à l’avant-garde des législations ouvrières ». Il dénonce la violence des attaques et les insultes dont l’élu parisien a fait l’objet : « On l’a appelé assassin, tueur d’enfants. Je dis que non seulement le vote, mais la présentation de la motion d’exclusion est une iniquité ! » Puis il fustige « les abominables injustices pratiquées contre lui par des socialistes qui mettent leur parti pris de secte au-dessus de l’intérêt général ! ». Deux motions se trouvent alors proposées au vote des congressistes : celle de Jean Jaurès pour le maintien d’Alexandre Millerand et l’autre prônant son exclusion. La première l’emporte à une faible majorité de 100 voix contre 89 et 15 abstentions. « Nous gardons Millerand21 ! » Seulement, lui, ulcéré par le traitement qu’il vient de subir, ne garde pas le parti socialiste… Il cesse toute participation à la vie de ce mouvement et refusera, par la suite, d’adhérer à la nouvelle SFIO, le « parti de la lutte des classes22 ».

          Alexandre Millerand, à l’extérieur comme à l’intérieur de divers gouvernements, poursuit donc sa marche vers des positions profondément originales et indépendantes, qui ne correspondent à aucune des étiquettes, à aucun des clivages traditionnels de la vie politique française. La gauche parle, bien entendu, de « dérive droitière ou réactionnaire ». Vision caricaturale : son parcours atypique, teinté de préoccupation sociale – faute de socialisme – et de nationalisme, le porte vers une conception novatrice et inclassable de l’action politique.

        

        
          
          Contre le radicalisme

          Il entre dans une opposition virulente à la politique du « petit père Combes » – fermeture de 3 000 écoles primaires et de 10 000 établissements scolaires tenus par des congrégations – lui reprochant de sacrifier la politique sociale à un véritable fanatisme antireligieux qui déchire le pays et l’affaiblit. Le 10 juin 1904, lors d’un débat à la Chambre, il accuse le président du Conseil d’« obsession anticléricale », dénonçant les retards qui en résultent dans l’inscription à l’ordre du jour de la Chambre de la loi sur les retraites paysannes et ouvrières dont il fut l’initiateur en tant que ministre. Le chef du gouvernement réplique en accusant son détracteur de « s’enrichir sur les dépouilles des congrégations ». En effet, en tant qu’avocat, Millerand est intervenu dans le dossier de la liquidation du patrimoine des sociétés religieuses23. Il est soupçonné d’avoir pratiqué des honoraires excessifs. « Et le million des Chartreux ! » lance un orateur, jetant le doute sur la probité du député parisien, qui répond : « Je livre aux investigations de tous ma vie tout entière, publique et privée. On n’y trouvera pas un acte, je dis pas un, que je ne puisse hautement avouer. »

          Alexandre s’engage à la pointe de la campagne contre le système des « fiches », mettant en cause les gouvernements radicaux qui se succèdent depuis le début du siècle, en particulier celui d’Emile Combes. Le Grand Orient de France, qui soutient ce parti, a organisé le recueil de renseignements sur la vie privée et les opinions religieuses ou politiques de plus de 20 000 officiers et les a mis à la disposition du ministère de la Guerre. Le 9 décembre 1904, à la Chambre, Millerand accuse le pouvoir en place de « la domination la plus abjecte et la plus répugnante que jamais gouvernement ait entreprise de faire peser sur l’honneur et les intérêts des citoyens ». Quelques jours plus tard, le 18 janvier 1905, affaibli par le scandale, le président du Conseil démissionne.

          En cette période, Millerand songe à quitter une vie publique qui le désespère. Les gesticulations et les discours haineux ne font à ses yeux qu’attiser les déchirures du pays tout en le détournant de la cause qui lui est le plus chère : le progrès social. « J’en arrive à douter de tout, des hommes politiques comme du peuple24. » D’ailleurs, est-il vraiment fait pour la politique politicienne, ce grand émotif, ennemi des postures et des bagarres stériles ?

        

        
          Frappé par le scandale

          La nomination de son ami Raymond Poincaré à la présidence du Conseil, le 14 janvier 1912, met fin à une longue traversée du désert25. Les deux avocats se connaissent de longue date. Le Parisien et le Lorrain ont exactement le même âge, ont effectué leurs études de droit et leurs premiers pas au barreau ensemble. Ils ont fréquenté les mêmes cercles, les mêmes institutions. Profondément liés, mais aussi en concurrence, comme le rappelle René Viviani : « Vers vingt-deux ans, il [Millerand] triomphait à la conférence des Avocats – dont il fut secrétaire – derrière M. Poincaré qui emporta la première place. » Tous deux sont des travailleurs acharnés, des juristes méticuleux, peu portés sur l’esbroufe. Jadis opposés d’un point de vue idéologique, l’un républicain conservateur, l’autre socialiste, ils se retrouvent désormais sur la même ligne, modérée et patriote. Leur relation est complexe, à la fois chaleureuse – ils se tutoient – et empreinte de méfiance.

          Alexandre exulte à la nouvelle de sa désignation comme ministre de la Guerre. Comment mieux satisfaire sa boulimie d’action et de responsabilité en cette période de tension internationale ? Dès sa prise de fonction rue Saint-Dominique, comme à l’accoutumée, il bouscule les habitudes. Sa priorité absolue est de consolider l’autorité hiérarchique dans l’armée. L’antimilitarisme se développe en effet dans les rangs des conscrits où circule un pamphlet intitulé Manuel aux soldats qui appelle à la désertion. Le ministre adopte une série de mesures qui renforcent le pouvoir de récompense et de sanction des gradés. L’opinion publique comme la presse approuvent fortement cette reprise en main. « La discipline, souligne Le Temps dans un article consacré à l’action du Parisien, s’est remise sur sa base logique et nécessaire. Le moral de l’Armée s’en est trouvé fortifié26. » En quelques mois, il lance un programme de modernisation du matériel militaire, axé sur l’amélioration du fusil Lebel et l’acquisition de canons légers. Par ailleurs, Millerand est personnellement à l’origine de la nomination du général Lyautey comme gouverneur général du Maroc27.

          Pourtant, tout à sa volonté de réforme, il tombe sur un grave scandale, réplique de l’affaire Dreyfus, qui ébranle la vie politique à l’aube de 1913. Le 6 janvier, Alexandre Millerand fait signer au président de la République, le débonnaire Armand Fallières, un décret accordant une affectation au lieutenant-colonel du Paty de Clam. Ce dernier avait contribué en 1894 à la mise en accusation de Dreyfus, en l’identifiant, après expertise de son écriture, comme l’auteur du bordereau à l’origine de l’Affaire. Mis à la retraite d’office à la suite de la reconnaissance de l’innocence du capitaine, le 19 septembre 189928, privé de poste depuis des années, le supposé graphologue multipliait les recours en justice pour obtenir sa réintégration.

          La nouvelle de sa nomination comme lieutenant-colonel de la territoriale au service des chemins de fer et des étapes, publiée par le Journal officiel du 10 janvier, provoque un tollé à gauche. Le jour même, un article paru dans L’Humanité, intitulé « M. Du Paty de Clam réintégré ? », met en cause le ministre de la Guerre : « On sait que M. Millerand a promis à la camarilla réactionnaire de remettre les choses au point où elles en étaient avant l’affaire Dreyfus. » Mais la rébellion provient surtout du parti radical d’Emile Combes, qui interpelle le gouvernement à ce sujet au Sénat. La vengeance est un plat qui se mange froid… Plusieurs ministres expriment leur malaise. La crise politique menace. Millerand diffuse un communiqué à l’agence Havas, expliquant que la réintégration du lieutenant-colonel du Paty de Clam n’est rien d’autre qu’une « mesure intérieure » décidée par son prédécesseur, Adolphe Messimy. Dans ce dossier, il n’a fait qu’appliquer le principe républicain de continuité de l’Etat, respectant la parole donnée. Pourtant, ces explications ne permettent pas d’apaiser les esprits.

          En effet, la polémique intervient dans un contexte politique tendu, à quelques jours de l’élection du président de la République par le congrès – la Chambre et le Sénat réunis à Versailles – prévue le 18 janvier. La candidature annoncée de Raymond Poincaré déplaît aux radicaux, qui soutiennent l’un des leurs, le ministre de l’Agriculture, Jules Pams. A travers la personne d’Alexandre Millerand, c’est clairement le Lorrain qu’ils cherchent à déstabiliser. Le ministre de la Guerre, conscient de la manœuvre en cours, choisit de démissionner sans attendre. Le 12 janvier, soit le surlendemain du déclenchement des hostilités, il quitte le gouvernement pour éviter de compromettre les ambitions de son confrère.

          Cette crise tombe au plus mal, en cette période de tension qui précède de dix-huit mois l’entrée dans la Grande Guerre. Alexandre, qui s’était investi corps et âme dans la modernisation de l’armée française, en est profondément affecté. Frappé par ses anciens amis de gauche, il reçoit en revanche un appui indéfectible du camp conservateur et national, indigné de cette cabale politique dans le contexte international. « Une émotion factice29 », dénonce Le Figaro, tandis que L’Echo de Paris, marqué à droite, ironise : « La mare est en ébullition30. » Son geste est interprété, dans le camp conservateur, comme clôturant définitivement l’affaire Dreyfus. Il se présente comme l’homme qui réhabilite l’armée et la réconcilie avec la nation.

          Cependant, il reçoit d’autres soutiens, plus compromettants, venus de l’extrême droite, dont il se serait volontiers dispensé. Ainsi, dans un article intitulé « Dreyfus est là », L’Action française, monarchiste et antisémite, lui tresse-t-elle des lauriers : « M. Millerand, lui ne s’est pas soumis. […] Il a commis innocemment, avant-hier, une inconvenance dans le Temple même, une inconvenance que la Secte ne lui pardonne pas31. » Alexandre ne se sent aucune affinité avec ce parti extrémiste. N’a-t-il pas été l’un des piliers du gouvernement Waldeck-Rousseau qui a obtenu la grâce du capitaine Dreyfus ? Il se considère comme dreyfusard, malgré les reproches de tiédeur dont l’auteur des Cahiers de la Quinzaine l’a jadis accablé.

          L’incident Paty de Clam, qui l’a profondément meurtri, parachève son basculement politique. Il a déjà rompu les ponts avec ses anciens amis politiques. Son aversion pour les idéologies, le procès que lui a intenté le parti socialiste, puis la cabale des radicaux conduisant à sa démission du ministère de la Guerre l’ont définitivement détaché du camp progressiste et rapproché de la droite. L’influence de son environnement familial, en particulier de Jeanne, a sans doute exercé un rôle non négligeable dans ce spectaculaire basculement, comme le souligne leur fils Jacques : « Ma mère n’a jamais, je crois, donné un conseil politique à mon père […] mais par ses succès mondains, elle a exercé, à son insu peut-être, et peut-être même à l’insu de ce dernier, une influence qui l’a maintenu au contact avec un milieu essentiellement conservateur. »

          En cette veille de la Grande Guerre, le « Sanglier » est proche désormais du patriotisme républicain qu’incarne Charles Péguy malgré les malentendus entre eux. Il se retrouve tout entier en la personne et l’œuvre de l’écrivain passé du socialisme au nationalisme chrétien. Il lui voue une immense admiration pour la rudesse et la simplicité de son génie, écrivant à son sujet : « Il possédait l’âme d’un chef, d’un entraîneur d’hommes. […] Les vignerons et les bûcherons que sont ses ancêtres avaient marqué l’écrivain d’une empreinte indélébile. Paysan, il l’était jusqu’aux moelles. Il en avait la solidité et l’âpreté, la malice et la méfiance, voire l’allure32. »

        

        
          Un dictateur en puissance ?

          Alexandre Millerand a joué un rôle politique déterminant au cours de la première année de la France en guerre, jusqu’à être accusé de tentation césariste, et, une fois de plus, désavoué par la classe dirigeante.

          Il est absent du gouvernement lors du déclenchement de la Grande Guerre, le 4 août 1914, quand le message du président Poincaré au Parlement sur l’« Union sacrée » répond à l’ouverture des hostilités par l’Allemagne. Il ne fait pas partie du cabinet Viviani, à forte dominante radicale-socialiste, issu de la victoire de la gauche aux élections législatives des 26 avril et 10 mai 1914. Le 24 août, à l’issue des premières défaites militaires, alors que le front est enfoncé et les pertes considérables, le chef de l’Etat reproche au président du Conseil l’absence d’autorité du gouvernement sur l’armée. Il lui demande de rappeler Alexandre Millerand au ministère de la Guerre.

          Retrouvant son bureau de la rue Saint-Dominique, ce dernier surprend son entourage par son calme imperturbable. L’un de ses premiers gestes est de recevoir le généralissime Joffre et de lui demander de dire la vérité aux Français sur la situation du front. Le 29 août, un communiqué du Grand Quartier général, intitulé « De la Somme aux Vosges », sidère le pays qui découvre les revers initiaux de l’armée. Le 3 septembre, alors que le gouvernement s’apprête à quitter la capitale, menacée d’invasion, le ministre convoque Joffre et Gallieni, le gouverneur général de Paris, et leur donne l’ordre de défendre la ville « à outrance ».

          « Vous savez ce que signifient ces mots, à outrance ? lui demande le second, songeant à une destruction totale.

          — A outrance, je vous couvre. »

          Millerand est partout à la fois, à Bordeaux, où le gouvernement s’est replié de septembre à décembre, puis dans les bureaux de son ministère, rue Saint-Dominique, où il mène une lutte sans merci contre les lourdeurs et les retards, n’hésitant pas à sanctionner les fonctionnaires fautifs, dans les usines d’armement qu’il arpente pour exiger une accélération des cadences de production, sur le front, dans les tranchées, auprès des poilus. Le 22 juillet 1915, à la suite d’une démonstration à Satory, il décide de lancer la fabrication des dix premiers chars d’assaut – une arme qui jouera un rôle décisif dans la victoire finale. « M. Millerand a contribué très heureusement à la réalisation de notre artillerie d’assaut. Son mérite est d’autant plus grand que le commandement était hostile à toute innovation de cette nature33 », écrit Raoul Mortier, spécialiste de l’histoire militaire. Cette décision fut déterminante dans la victoire de 1918, compte tenu du rôle crucial qu’y a joué l’arme nouvelle.

          Alexandre se considère comme le véritable chef de la conduite des opérations militaires. Il exige que Joffre lui rende compte chaque soir des opérations et lui soumette les orientations stratégiques. « Quel jour choisira le Généralissime pour lancer une grande offensive ? lui demande un jour un visiteur. — Le Généralissime est le domestique du ministre de la Guerre », répond-il.

          Il se montre inflexible face à toute velléité de pression des milieux politiques. Tout à sa tâche, il refuse de prendre en compte les interventions des parlementaires. Le député de la Martinique Henri Lemery s’en plaint auprès du principal collaborateur du ministre, Raoul Persil : « Il est peu accueillant, me glace au bout de cinq minutes. — Vous n’êtes pas le seul, mais vous devez savoir que la manière du ministre est d’écouter, et non de perdre son temps à discuter et à discourir34. » Millerand interdit formellement tout accès des bureaux de son ministère aux « personnes étrangères aux services ». Les députés et les sénateurs, qui avaient l’habitude de s’y rendre pour solliciter des interventions ou des informations, sont ulcérés de cette mesure.

          Toute démarche auprès de l’administration doit passer par Raoul Persil, chargé, au cabinet du ministre, de recevoir les intervenants politiques. Il doit ainsi faire face à plus de cent vingt visites quotidiennes. Les instructions de son chef sont de rejeter toute démarche susceptible de nuire à l’effort de guerre. Ainsi ce conseiller provoque-t-il le vif courroux d’un député en refusant d’accorder une permission spéciale aux membres du conseil général de son département. Quand il fait le récit de ses tribulations à son ministre, celui-ci, exaspéré, lève les yeux au ciel : « Il faudrait faire une affiche qu’on placarderait partout et ainsi libellée : “On est en temps de guerre depuis le 3 août 191435 !” »

          Une telle intransigeance, dans le contexte d’un régime politique où les parlementaires ont l’habitude d’intervenir directement auprès des services administratifs, lui vaut de solides inimitiés. Une campagne de dénigrement de son action se développe dans les rangs de la Chambre et du Sénat mais aussi au gouvernement. La classe politique, dans son ensemble, se ligue contre Millerand. Il lui est reproché de couvrir systématiquement le général Joffre tandis que les pertes humaines sont considérables et les opérations militaires enlisées. Lorsqu’il est pris à partie à la Chambre et au Sénat à propos de la conduite de la guerre, il se contente de répondre : « L’état-major estime que cette décision est nécessaire36. »

          Le sénateur Charles Humbert, journaliste, propriétaire du Journal, et vice-président de la commission de l’armée, se montre particulièrement virulent. Son rapport du 24 mars 1915 « constate avec regret le caractère superficiel de l’œuvre accomplie ». Il s’en prend au directeur de l’Artillerie, le général Bacquet, nommé par Alexandre et accusé de défaillances dans la production de canons. Le ministre défend son collaborateur, mais ce dernier, harcelé, doit remettre sa démission le 9 juin. La cabale contre le « Sanglier » ne cesse de s’amplifier tout au long de l’été. Le 23 juin, le ministre est sévèrement mis en cause à la suite de l’échec d’une offensive dans l’Artois. « Vous devez avoir, vous ministre de la Guerre, une impression générale sur les opérations du Nord Arras ! — Je n’ai pas d’impression à vous communiquer ! »

           

          Le ministre s’appuie sur l’estime de Joffre et des généraux pour diriger l’effort de guerre en négligeant toute considération politique susceptible d’y faire obstacle. Son soutien aux chefs militaires est constant, indéfectible. Sa politique est semblable à celle qu’appliquera Georges Clemenceau plus tard. Trois ans avant le Tigre, « il fait la guerre ». Mais cette attitude exaspère jusqu’au plus haut sommet de l’Etat. Le président du Conseil, René Viviani, pourtant l’un des amis politiques d’Alexandre Millerand, ne peut plus le supporter. Le 29 juin, devant le chef de l’Etat, il s’emporte contre le ministre de la Guerre, l’accusant de « tuer le cabinet à force d’aveuglement et d’obstination ». Il lui reproche son autoritarisme, son individualisme, son goût du secret. Le président de la République en personne est prêt à le lâcher : « Je fais quelques observations amicales à Millerand sur cette apparente inertie, sur ce refus obstiné de donner des renseignements précis aux commissions [parlementaires], au gouvernement, à moi-même. […] Il demeure impassible. Je ne sais s’il me trouve injuste ou s’il me donne raison37. »

          En vérité, Millerand fait peur. Il tient sa force de ses liens privilégiés avec les militaires. Les dirigeants politiques du pays redoutent son autorité sur les généraux, avec, en toile de fond, la crainte d’un putsch militaire. Il incarne à cette époque la vieille hantise républicaine du coup d’Etat, comme l’observe Poincaré lui-même : « Briand, que la situation préoccupe et qui ne ménage pas les reproches à Millerand, est cependant d’avis, lui aussi, qu’il ne faut pas changer le ministre de la Guerre. Ce serait, répète-t-il, provoquer un conflit entre l’Armée et le Parlement car Millerand a pour lui la plupart des chefs militaires38. »

          Pourtant, le 22 octobre 1915, le ministre de la Guerre est convoqué par le président du Conseil – et ministre des Affaires étrangères – au Quai d’Orsay. Ce dernier lui propose de prendre le portefeuille de la Justice. De retour rue Saint-Dominique, Millerand s’emporte devant Raoul Persil : « Viviani est invraisemblable ! » Une semaine plus tard, au Conseil des ministres du 29, le même Viviani, les nerfs à vif, s’en prend vivement à son ministre, lui reprochant de ne pas fournir à ses collègues les renseignements nécessaires sur « la marche des fabrications, les mesures prises pour l’accélérer, les fautes commises39 ». Dans une ambiance électrique, le président de la République apporte son soutien au chef de gouvernement. Le ministre de la Guerre garde le silence. Dès lors, le président du Conseil remet sa lettre de démission à Poincaré, invoquant la nécessité de « reformer autour d’un gouvernement l’unanimité ». L’opération vise clairement à évincer Millerand de manière détournée en évitant ainsi de provoquer les militaires. Aristide Briand est chargé par le chef de l’Etat de former un nouveau cabinet. Celui-ci est rendu public en fin de journée et, comme il fallait s’y attendre, sans le pestiféré.

          En cette fin de l’automne 1915, la France compte plus de 600 000 tués, deux fois plus de blessés et la guerre des tranchées s’enlise. La classe politique s’est débarrassée d’Alexandre Millerand auquel elle reproche, non pas les échecs sur le front, mais son comportement autoritaire. Pourtant, le ministre de la Guerre a la confiance de la majorité silencieuse dans son malheur : éternel fossé entre la « France d’en haut » et la « France d’en bas ». « Tous les patriotes lui sauront éternellement gré40 », proclame Le Figaro. « L’opinion, ignorant ce qui se trame dans les coulisses de la politique, comprenait moins encore […] la disparition de M. Millerand41 », constate Le Temps.

          Le populaire ministre de la Guerre achève sa mission par un geste symbolique : il adresse aux gouverneurs militaires de Paris et de Lyon, à tous les commandants de région, une affiche en 10 000 exemplaires destinée à la population :

          
            
              Taisez-vous
            

            
              Méfiez-vous
            

            Les oreilles ennemies nous écoutent42.

          

          Alexandre Millerand, épouvantail de la classe politique française, ne sera plus associé à aucun gouvernement de la Grande Guerre.

        

        
          Chef du Bloc national

          Au lendemain de l’armistice du 11 novembre 1918, Georges Clemenceau, « le Père la Victoire », confie à Millerand le dossier de la reconstruction de l’Alsace et de la Lorraine. Cette mission gouvernementale sera de brève durée. En effet, l’ancien ministre de la Guerre s’impose rapidement, dans les années d’après guerre, comme l’un des principaux chefs du camp des républicains et conservateurs. Son discours, axé sur l’unité nationale, le rassemblement des Français, le rejet des clivages politiciens, le dépassement du combat droite-gauche, convient à une France meurtrie par le conflit mondial et soudée par l’une des plus grandes tragédies de son histoire.

          A l’approche des élections législatives de septembre 1919, il partage avec le Tigre le rôle de leader du Bloc national, qui réunit des courants et des personnalités de sensibilité modérée opposés à la majorité radicale et socialiste qui domine la Chambre depuis 1902. Candidat dans sa circonscription traditionnelle qui couvre sept arrondissements de l’Est parisien, il proclame : « Plus que jamais, l’intérêt national sera notre guide et notre loi ! » Il en appelle à « la concorde et l’entente entre tous les fils de France43 ». Il réfute alors toute dérive droitière mais prône une ligne d’« union républicaine, sociale et nationale ». Il s’oppose à une fusion avec l’Action française proposée par Léon Daudet mais accepte la présence de Maurice Barrès sur sa liste, sous réserve qu’y figure aussi un homme de gauche, contrepoids à la présence de l’écrivain et leader nationaliste. Après bien des palabres et des désistements, la caution progressiste sera incarnée par un obscur ex-conseiller municipal de Paris. Cette large coalition donne le ton de la campagne nationale, comme le souligne Le Figaro : « La liste type d’union nationale est la liste Millerand-Barrès44. »

          Le 7 novembre, au Bataclan, dans la salle de spectacles parisienne, il prononce un discours aux accents prémonitoires qui consolide son autorité sur le Bloc national. Déployant des vues prophétiques sur la décentralisation, la régionalisation, l’élection du chef de l’Etat par un large collège de notables, le refus du communisme soviétique, il y prône la solidarité des classes et l’unité des Français, jugeant inconcevable que les poilus qui ont souffert ensemble dans les tranchées puissent se retrouver opposés par la politique. Il réclame la fin de la querelle religieuse : « Laissez-moi rappeler qu’en pleine guerre, au mois de janvier 1917 […] j’ai déclaré que, pour ma part, il me paraîtrait moralement impossible que, la guerre terminée, on reconduisît à la frontière les congrégations qui l’avaient franchie pour venir sur le front prendre leur part de danger avec leurs frères français. » Ces paroles provoquent une formidable ovation. D’après un témoin, « la salle du Ba-ta-clan était trop petite pour contenir la foule des électeurs, pour un discours qui a tenu pendant plus d’une heure l’assistance fortement impressionnée45 ». Le 16 novembre, la liste d’Alexandre Millerand triomphe et remporte 9 sièges sur 12, dans le contexte d’une écrasante victoire du Bloc national.

          Le 19 janvier 1920, à la suite du séisme politique qu’est l’échec de Georges Clemenceau à l’élection présidentielle46 face au terne Paul Deschanel, Raymond Poincaré – toujours chef de l’Etat en attendant la passation de pouvoir – choisit comme chef de gouvernement le grand vainqueur des législatives et leader incontesté de la Chambre « bleu horizon », Alexandre Millerand. Il consacre ainsi la prépondérance de ce dernier sur la scène politique nationale. « C’est une sorte de poussée irrésistible qui entraîne M. Millerand vers le pouvoir », constate Le Temps47. A l’évidence, il s’impose comme un personnage clé de l’après-guerre.

        

        
          Président du Conseil

          Le nouvel homme fort du pays prend le portefeuille des Affaires étrangères, en une période dominée par les questions internationales et l’application du traité de Versailles, signé le 28 juin précédent. Fidèle à lui-même, pragmatique, il constitue un « gouvernement de travail » qui inclut des professionnels et des experts non parlementaires, à l’image de son ami Frédéric François-Marsal, banquier, aux Finances, ou de Joseph-Honoré Ricard, ingénieur agronome, à l’Agriculture, ou encore Emile Ogier, préfet, aux « régions libérées ». La composition du gouvernement est dominée par une volonté de renouvellement autour de personnalités sans expérience ministérielle, venues pour la plupart du centre gauche : Théodore Steeg, radical, à l’Intérieur ou André Lefèvre à la Guerre.

          Le 18 février à l’Elysée, Raymond Poincaré adresse ses vœux de réussite à ce nouveau cabinet ayant devant lui « l’œuvre la plus considérable que jamais un gouvernement n’ait eu à accomplir », celle de la reconstruction. Le président du Conseil fixe trois priorités fondamentales à son gouvernement : « Le régionalisme, la tolérance et la concorde en matière religieuse, une stricte exécution du traité de Versailles. » A la Chambre, il souhaite « l’union de toutes les fractions du parti républicain » et réclame de sa part « une confiance de longue durée ».

          En cette période de l’immédiat après-guerre, les questions diplomatiques l’emportent sur toute autre considération. Infatigable à plus de soixante ans, hyperactif, Millerand semble être sur tous les fronts en même temps. Les conférences internationales s’enchaînent, destinées à fixer l’indemnité de guerre de l’Allemagne vaincue : Paris, Londres, San Remo… Il n’a pas la partie facile. Les Britanniques comme la gauche française lui reprochent son intransigeance à l’égard de Berlin. Le 19 juin 1920, à Hutte-Folkestone, le président du Conseil et Lloyd George, Premier ministre de Sa Majesté, parviennent à se mettre d’accord sur le montant des réparations allemandes fixé à 120 milliards de marks-or. Mais le chef du gouvernement français ménage l’avenir et l’espoir d’une réconciliation franco-allemande. Le 6 juillet, à Spa, il accepte de payer à l’Allemagne une partie de ses livraisons de charbon « pour servir à l’amélioration du sort des ouvriers mineurs allemands48 ». Cette fois, ce sont les milieux nationalistes qui l’accablent : « Et là, M. Millerand fut d’une inconcevable faiblesse49. »

          La politique étrangère d’Alexandre Millerand est dominée par un profond antisoviétisme qui brouille ses rapports avec le gouvernement britannique, plus enclin à l’ouverture vers le régime de Lénine. Il condamne un pouvoir communiste russe qu’il juge à la fois sanguinaire et expansionniste. Au cours de l’été 1920, il décide de soutenir la Pologne menacée d’invasion par l’Armée rouge, envoie des armes et des officiers français à Varsovie50. Cette intervention permet à l’armée polonaise de repousser l’attaque soviétique. De plus, la France choisit de reconnaître le gouvernement rebelle du général Wrangler, dans le sud de la Russie, et s’engage donc dans un combat désespéré en faveur de la Russie blanche.

          Alexandre Millerand accomplit un autre geste fondamental en s’engageant dans la voie d’un rétablissement des relations avec le Saint-Siège, rompues le 30 juillet 1904 par le gouvernement d’Emile Combes. Le 16 mai 1920, il mandate un représentant du gouvernement au Vatican, M. Gabriel Hanotaux, ancien ministre des Affaires étrangères, à l’occasion de la cérémonie de canonisation de Jeanne d’Arc par le pape Benoît XV, le spectacle « le plus beau, le plus somptueux, le plus émouvant que l’on puisse imaginer51 ».

          Le nouveau président du Conseil fait face à une situation chaotique. Les finances de l’Etat sont dans un état désastreux, l’endettement colossal, l’inflation vertigineuse en raison des dépenses de guerre. En ce printemps 1920, la France est paralysée par une grève générale lancée par la CGT ; partie des cheminots, elle se propage à la distribution du gaz, de l’électricité, les postes et l’industrie. Le président du Conseil applique une politique de fermeté résolue, mettant en avant l’impératif national de la reconstruction. Il s’oppose à toute négociation et refuse de recevoir un comité de grévistes tant que le travail n’a pas repris. Le parti socialiste et la CGT s’en prennent violemment à lui. Ainsi, le 17 mai, alors que s’amorce la reprise du travail, L’Humanité l’éreinte : « Vingt ans plus tard [après le discours de Saint-Mandé] qui trouvons-nous pour nous barrer la route ? L’orateur lui-même, qui jadis éveilla nos espérances ! Quelle lamentable aventure ! »

          Le bref passage de Millerand à la présidence du Conseil est enfin marqué par un événement exceptionnel : cinq siècles et demi après Charles VI, la démence d’un chef de l’Etat. A l’Elysée, le délicat, sensible et inefficace Paul Deschanel vit mal son effacement, face à un chef de gouvernement aussi actif et autoritaire. Tous deux s’étaient vivement disputé la prééminence dans le rétablissement des liens avec le Vatican : « Monsieur le président, c’est le chef de gouvernement et lui seul qui a la responsabilité de cette négociation52 ! » Et le président de la République avait dû s’incliner.

          Le 23 mai 1920, Deschanel, qui souffre d’une grave dépression et multiplie les gestes incohérents, prend le train à la gare de Lyon pour se rendre à Montbrison où il doit inaugurer un monument en l’honneur de l’aviateur et sénateur Reymond, mort pour la France. Assommé de somnifères, il chute à 23 h 30 en se penchant à la fenêtre de son compartiment avant d’être retrouvé errant en pyjama par un chef de gare.

          Le président du Conseil est le premier alerté de l’incident. Le 24 au soir, Millerand, après avoir accueilli Paul Deschanel à la gare et l’avoir reconduit à l’Elysée, donne lecture devant la presse d’un communiqué destiné à désamorcer une campagne de dénigrement qui s’annonce virulente : « Un peu plus d’une heure après s’être endormi, vers 23 h 15, le Président se réveilla. Se sentant indisposé par la chaleur, il voulut aérer son compartiment et abaisser la vitre. Celle-ci résistant, le Président se suspendit de toutes ses forces aux poignées. La fenêtre céda brusquement et M. Deschanel fut projeté au-dehors… »

          Le mythe du président fou est né. Désespéré, Paul Deschanel part se reposer dans la résidence présidentielle de Rambouillet. Il ne cesse pendant tout l’été de répéter à son entourage qu’il se sent « ridicule » et se déclare décidé à démissionner à la première occasion. On le retrouve le 10 septembre, à 6 heures du matin, trempé, pataugeant dans une mare. Alerté, Alexandre Millerand rentre précipitamment d’un voyage en Alsace et réunit un Conseil de cabinet où il est décidé de demander au chef de l’Etat de mettre fin à son mandat.

        

        
          Le piège élyséen

          La démission de Paul Deschanel est rendue publique le 21 septembre 1920. « La crise de la présidence53 » atteint alors son paroxysme. Sous la IIIe République, le chef de l’Etat a peu de pouvoirs propres54 et consacre l’essentiel de son temps à des tâches de représentation. Mais, à la suite de l’humiliation de Paul Deschanel, les candidats à la présidence de la République ne se bousculent pas. Plusieurs parlementaires influents, notamment Aristide Briand, poussent Millerand à accepter la magistrature suprême, avec une arrière-pensée qui ne lui échappe pas. En offrant cette distinction à l’homme fort du pays, les leaders de la Chambre cherchent à le neutraliser. Alexandre se sent plus utile et plus libre à la présidence du Conseil qu’au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré55. Pourtant, à contrecœur, il finit par se résigner. Un visiteur, journaliste à L’Homme libre, témoigne de l’ambiance sombre qui règne à son domicile versaillais : « Rue Mansart, la famille ne donnait point l’impression d’être à la joie. Les visages étaient plutôt moroses56. »

          Alexandre Millerand tente alors un pari audacieux : celui de réhabiliter la fonction de chef de l’Etat. Ainsi pose-t-il une condition à son installation à l’Elysée : son mandat devra s’inscrire dans la continuité de son action de chef de gouvernement.

          
            Je pense et j’en ai donné les raisons que je ne peux servir la République utilement qu’à la présidence du Conseil. Si néanmoins la majorité des deux chambres estime préférable ma présence à l’Elysée pour maintenir et poursuivre cette politique nationale ; si elle pense comme moi, que le Président de la République, s’il ne doit jamais être l’homme d’un parti, peut et doit être l’homme d’une politique suivie et appliquée en étroite collaboration avec ses ministres, je ne me déroberai pas à l’appel de la représentation nationale57.

          

          A travers cette formule empreinte de lucidité et de sagesse, il annonce sa volonté de promouvoir une transformation profonde du régime. Là encore, sa vision de la présidence de la République a un caractère prophétique. Garant de l’unité nationale, le chef de l’Etat ne saurait selon lui prendre part à la mêlée politicienne. Toutefois, en tant que guide de la nation, il est de son devoir de préparer l’avenir et de s’engager dans le gouvernement de la cité.

          Le 23 septembre 1920, lors du congrès qui se réunit à Versailles, Alexandre Millerand remporte dès le premier tour une écrasante victoire avec 695 voix sur 892. L’ambiance qui entoure cette élection est particulièrement détendue : « On rit beaucoup. Décidément, c’est un congrès gai58. » A vrai dire, l’enjeu de ce vote est ressenti comme minime. Les passions, la fièvre, les rumeurs et l’agitation qui caractérisent habituellement la réunion du congrès l’ont pour une fois totalement déserté…

          La nomination d’Alexandre à la présidence de la République consacre sa position dominante dans la classe politique française. Pourtant, le parti socialiste – la SFIO – et les radicaux fulminent contre l’installation à l’Elysée de l’homme fort du pays. Même le modéré Gaston Doumergue, du parti radical, la juge « éminemment dangereuse ». Face aux inquiétudes de la gauche, la presse conservatrice ne manque pas de renouveler son soutien traditionnel au « Sanglier » : « En vain avait-on essayé d’alarmer l’Assemblée nationale en lui présentant M. Millerand comme un dictateur, prêt à faire battre les tambours de Brumaire. Elle a montré son dédain de cette risible manœuvre. […] Le pays n’en était nullement intimidé et, tout au contraire, montrait un extrême appétit d’être gouverné59. »

          La tâche du nouveau chef de l’Etat se révèle infiniment plus complexe qu’il ne l’avait pensé. En effet, le Parlement, les partis politiques et leurs chefs de file n’ont aucune intention de lui laisser les mains libres. Un bras de fer s’engage aussitôt entre le nouveau président de la République et la classe politique dans son ensemble.

           

          Son premier chef de gouvernement, Georges Leygues, ancien ministre de la Marine de Clemenceau, est un personnage discret et effacé, compatible avec le nouvel équilibre institutionnel qu’il entend favoriser. Le 15 janvier 1921, quatre mois seulement après sa prise de fonction, il est renversé à une large majorité de 463 voix contre 125 sur une question de politique étrangère parfaitement anodine. La Chambre adresse ainsi à l’occupant de l’Elysée un avertissement sans frais…

          Déstabilisé, Alexandre ne peut que rentrer dans le rang et se plier aux usages parlementaires en faisant appel au leader de la majorité, Aristide Briand, plusieurs fois président du Conseil avant et pendant la guerre, qui prit une part active à la cabale contre lui en 1915. Leur duel se poursuit désormais au sommet de l’Etat. Tous deux sont d’anciens socialistes dits « indépendants », mais tout oppose ce président réputé pour son nationalisme intransigeant et l’« archange de la paix », à la célèbre moustache gauloise, inclassable sur le plan politique60, chantre de l’apaisement, du compromis, du désarmement et du pacifisme.

          L’inévitable rupture intervient tout juste un an plus tard. Le chef de l’Etat reproche durement à son président du Conseil, qui est aussi ministre des Affaires étrangères, sa politique d’accommodation avec la Grande-Bretagne sur le dossier du paiement des réparations allemandes et sur celui de la reconnaissance de la Russie soviétique. En pleine négociation franco-britannique à Cannes, le 10 janvier 1922, il le désavoue sèchement pour des concessions jugées excessives et lui expédie un télégramme comminatoire : « Je me permets d’insister pour que, dans les plus brefs délais, il soit déclaré au nom de la conférence que le gouvernement russe ne pourra bien entendu venir siéger à la conférence qu’après avoir préalablement accepté les conditions exprimées61… » Jamais, depuis Mac-Mahon et sa fameuse lettre à Jules Simon, le 16 mai 1877, un président de la République n’avait osé s’adresser sur ce ton à un chef de gouvernement. Ulcéré de ce « coup de Cannes », Aristide Briand remet aussitôt sa démission au chef de l’Etat. Une telle issue à la crise politique marque un net renforcement de l’autorité élyséenne sur l’équilibre des institutions.

          Alexandre Millerand fait alors appel à son « ami de trente ans », Raymond Poincaré, éternel complice et rival. Tous deux sont désormais extrêmement proches sur le plan des idées, nationalistes, antisoviétiques, déterminés à appliquer le traité de Versailles et à contraindre l’Allemagne à payer sa dette. En revanche, ils diffèrent par leur caractère. Le tempérament intrépide du premier contraste avec la prudence du second. Ainsi l’alliance de la carpe et du lapin est-elle scellée en ce 15 janvier 1922, et tous deux, d’un commun accord, engagent la politique de la France dans une voie clairement conservatrice et nationale.

          Quand l’Allemagne, le 12 juillet 1922, se déclare dans l’incapacité d’honorer ses créances et de payer les réparations, le chef de l’Etat pousse son gouvernement à engager une action militaire. Malgré les réserves britanniques et les objections de Raymond Poincaré, qui veut éviter une brouille avec Londres, Millerand parvient à imposer son point de vue. Le 13 novembre en Conseil des ministres, tous deux s’affrontent durement. Le président du Conseil multiplie les mises en garde contre une intervention à ses yeux extrêmement périlleuse. « L’opération militaire ne sera ni un désastre, ni une banqueroute62 ! » proclame le président de la République, exaspéré par les hésitations de son chef de gouvernement, mais soutenu par le ministre de la Guerre, André Maginot. Piqué au vif, Poincaré menace de démissionner. Après Aristide Briand, Millerand fera-t-il une seconde victime ? Pourtant, le Lorrain se ravise et s’incline sur toute la ligne. Le 12 janvier 1923, avec le feu vert de la commission des réparations, deux divisions françaises, accompagnées d’une cohorte d’ingénieurs et de techniciens, entrent dans la Ruhr, prennent possession des mines et des usines. Après huit mois de « résistance passive », l’Allemagne en faillite, ravagée par l’hyperinflation, les troubles sociaux, au bord de la guerre civile, se donne un nouveau chancelier, Gustav Stresemann, et s’engage, le 26 septembre 1923, à coopérer avec les autorités françaises.

          La ligne de fermeté préconisée par le chef de l’Etat triomphe. Sa victoire personnelle est spectaculaire et indéniable. Elle est cependant ternie par l’aggravation de sa brouille avec son président du Conseil.

          Millerand veut mettre à profit son succès en réalisant un coup d’éclat politique. Il souhaite adresser un message présidentiel à la nation, dissoudre la Chambre des députés et, surtout, engager la France dans la voie d’une réconciliation historique avec l’Allemagne, les deux pays décidant de lier leur destin. L’Allemagne, pense-t-il, qui joue sa survie, est prête à saisir aujourd’hui la main que la France lui tendrait. Demain, une fois enclenchée la logique revancharde, il sera trop tard.

          Ce visionnaire, avec un quart de siècle d’avance, envisage la mise en commun des ressources naturelles des deux pays, le charbon de la Ruhr et le minerai de fer lorrain, sous l’égide d’une autorité conjointe63. Il suggère de substituer à la politique des réparations un dispositif de participations croisées entre les sociétés industrielles des deux pays. Un tel projet, de nature prophétique, pouvait-il changer le cours de l’histoire, sceller une réconciliation des deux « ennemis héréditaires », étouffer l’avènement du nazisme et éviter la Seconde Guerre mondiale et ses 50 millions de tués ? Il n’est pas interdit de l’imaginer…

          Pourtant, le conservateur Raymond Poincaré balaie d’un revers de main les perspectives ouvertes par le chef de l’Etat. Il rejette des initiatives dont le résultat serait un renforcement spectaculaire de l’autorité présidentielle et, selon lui, une remise en cause du régime parlementaire. Il s’oppose à un scénario diplomatique susceptible d’être interprété par le Royaume-Uni comme un renversement d’alliance. Le président du Conseil, indigné, fait une scène au chef de l’Etat et menace à nouveau de démissionner. Millerand est effondré : « Mais alors, pourquoi sommes-nous allés dans la Ruhr ? » En privé, il fustige « la défaillance d’un homme » à propos de Poincaré. Toutefois, face au veto absolu de ce dernier – puissant leader de la majorité –, il recule devant la perspective d’une crise politique à laquelle il ne voit pas d’issue possible et renonce, cette fois-ci, à ses ambitions.

        

        
          Monsieur le Président

          Malgré ses difficultés avec le président du Conseil, Millerand est parvenu à rendre une partie de son lustre et de son influence à la fonction présidentielle, même si ce renouveau se heurte à des limites évidentes. Le métier de chef de l’Etat convient au sexagénaire. Bien sûr, il n’est plus dans le feu de l’action gouvernementale, désormais éloigné des joutes oratoires au Parlement, un exercice qu’il laisse à son président du Conseil et à ses ministres. Mais il a tellement donné à ce jeu depuis un quart de siècle…

          L’Elysée lui fait découvrir une dimension nouvelle du pouvoir. Sans être directement au contact de la vie politicienne, il exerce une autorité plus distante, plus souveraine, fondée sur le prestige, une position de sage et d’arbitre, celle d’un monarque républicain. Pendant une brève période de deux ans, Millerand, au sommet de son art, esquisse une vision et une pratique de la présidence de la République qui annonce, avec trente-cinq ans d’avance, le chef de l’Etat gaullien de la Ve République à ses débuts.

          Il occupe avec Jeanne l’appartement de fonction du premier étage qu’il a trouvé dans un état sordide après le passage de Poincaré et de Deschanel et fait rénover de fond en comble. Le président a installé comme ses prédécesseurs son bureau au rez-de-chaussée, dans l’ancienne bibliothèque de Napoléon III donnant sur le vaste parc de l’Elysée. Il est entouré d’une petite équipe de fidèles de longue date. Son plus proche collaborateur est le secrétaire général Eugène Petit, un ami intime, ancien avocat au barreau de Paris, spécialiste lui aussi du droit du travail, marié à Sophie Balachovski, Russe en exil, dont la famille est proche d’Alexandre. Le chef de son secrétariat particulier n’est autre que son fils aîné. Une ambiance familiale règne à l’Elysée. Lui est resté un boulimique de travail. Il commence ses journées à 8 heures, consacre la matinée à lire les télégrammes, les dépêches, les dossiers et les notes. Il prend deux heures pour déjeuner. L’après-midi, il voit le président du Conseil, préside trois fois par semaine le Conseil des ministres puis reçoit des visiteurs. La journée s’achève à 20 heures, après une brève réunion avec ses collaborateurs.

          Le couple Millerand renoue avec une tradition d’ouverture du Palais au grand public interrompue pendant la guerre. Il reçoit fréquemment dans les grands salons et le parc : associations d’anciens combattants, pupilles de la nation. Il donne des déjeuners, des goûters pour les orphelins de guerre, les enfants déshérités. Le 14 juillet, Alexandre et son épouse convient de nombreuses personnalités aux premières garden-parties. Jeanne anime avec passion diverses œuvres caritatives comme il est de tradition pour la femme d’un chef de l’Etat.

          Le président, comme ses prédécesseurs, se déplace en province : treize voyages, de trois jours à une semaine, où il s’efforce de couvrir les grandes régions de France, d’une ville à l’autre. Il prononce, dans les mairies, les préfectures, devant les régiments, de brèves allocutions qu’il rédige lui-même, sans véritable contenu politique mais sublimant le patriotisme. Il se rend aussi en Afrique du Nord où il vante les « bienfaits » de l’œuvre coloniale française. En revanche, il n’effectue aucun voyage à l’étranger, contrairement à plusieurs chefs de l’Etat avant lui qui s’étaient rendus en Grande-Bretagne et en Russie. Son rôle consiste avant tout à incarner l’unité nationale, un concept qu’il n’a jamais cessé de prôner, surtout depuis la fin de la Grande Guerre. Jusqu’alors, Millerand a su atteindre un bel équilibre entre affirmation de l’autorité présidentielle et un exercice impartial de la fonction, évitant de s’exposer à la critique de personnalisation du pouvoir. Il applique le mot d’ordre de son communiqué du 21 septembre 1920 : le président de la République ne peut pas être l’homme d’un parti, mais doit être celui d’une politique. La formule, dont il est l’auteur, fonctionne à merveille. Son rôle n’est pas de se mêler aux joutes politiciennes, mais de fixer un cap au pays, notamment en matière de politique étrangère.

          Ce personnage humble, travailleur, venu d’un milieu extrêmement modeste, goûte à la volupté d’une réussite qui dépasse, et de bien loin, toutes ses espérances. Parmi les satisfactions personnelles liées à son ascension, celle d’avoir offert un statut prestigieux à Jeanne, devenue la première dame de France, n’est pas la moindre64. Mais le bonheur durable existe-t-il en politique ? Lui, en ce début de l’automne 1923, n’a aucune raison de se douter, à l’heure de son rayonnement tranquille, que les tourments de la vie politicienne s’apprêtent à le rattraper, et le sol à se dérober sous ses pas…

        

        
          
          Le grand lynchage

          L’aggravation de ses désaccords avec Poincaré est à l’origine de la chute d’Alexandre. En octobre 1923, le chef de l’Etat demande au Lorrain de prendre la tête de la majorité conservatrice du Bloc national et de conduire la campagne électorale dans la perspective des élections législatives de l’année suivante. Tandis que la situation politique se tend, certains radicaux qui soutenaient le Bloc national ayant rejoint l’opposition, le président du Conseil refuse de partir au combat. Il répugne à entrer dans la logique d’une bataille droite-gauche, au risque de se brouiller avec des hommes qu’il apprécie, tels Léon Blum et Edouard Herriot.

          Millerand décide alors de s’engager lui-même dans la mêlée politique. Ce faisant, il a conscience d’accomplir un acte transgressif, le geste interdit par excellence au chef de l’Etat de la IIIe République. Se substituant au chef de gouvernement, il va prendre position en faveur d’un camp et présenter son programme. Il heurte ainsi de plein fouet le catéchisme républicain selon lequel le président de la République est un arbitre au-dessus des clivages et des factions. « C’est mon devoir, je l’accomplirai65 », répond-il à ceux qui le mettent en garde.

          Grisé par la réussite de ses années à l’Elysée et la restauration partielle du prestige présidentiel, il surestime ses forces tout en sous-estimant celles de ses adversaires. Il oublie la vindicte dont il fait l’objet de la part d’une gauche n’ayant rien oublié de son sulfureux passé et sa supposée « trahison ». Il prend le risque de s’exposer. Alexandre ne se contente plus d’avoir réhabilité l’autorité du chef de l’Etat. Il veut aller au-delà et en faire désormais un acteur à part entière du débat politique.

          En choisissant de s’impliquer dans la joute électorale, il donne le sentiment de dévier de son mot d’ordre initial : le président peut être l’homme d’une politique ; il n’est jamais celui d’un parti – ou d’un camp. En soutenant ouvertement le Bloc national, il brouille ce message. Or, les esprits ne sont pas mûrs pour un tel changement. Non seulement cette vision est intolérable à gauche, mais, en outre, elle est ressentie comme incongrue par ses alliés du monde parlementaire, notamment le plus proche d’entre eux, son président du Conseil.

          Le 14 octobre 1923, à Evreux, contre toutes les convenances de l’époque, Millerand prononce un discours à forte tonalité politique. Rompant avec le principe républicain d’impartialité présidentielle, il défend le bilan de la majorité, notamment sa politique de reconstruction et d’aide aux victimes de la guerre. Il annonce de nouvelles réformes en faveur de la régionalisation, de la réduction des dépenses publiques et d’un renforcement des prérogatives du gouvernement face à la souveraineté du Parlement :

          
            Le peuple français est un honnête homme qui ne s’est résolu à recourir à la contrainte (l’occupation de la Ruhr) qu’après trois ans d’attente… Le service militaire ne sera pas réduit… le nombre des fonctionnaires sera réduit… Il nous faut un pouvoir législatif qui se contente de légiférer, un pouvoir judiciaire qui rende, en toute indépendance, les arrêtés que lui dictent la loi et sa conscience, un pouvoir exécutif qui administre et gouverne… Ce n’est plus la lutte des classes qui inspire cette politique-là, mais leur solidarité, son moyen est l’entente des Français d’abord… C’est à la nation que je m’adresse, à la nation maîtresse de sa destinée.

          

          Crime de lèse-République : le geste d’un chef de l’Etat s’adressant directement à la nation sur des questions politiques relève, dans l’esprit de ses adversaires, d’une logique de coup d’Etat. Cette allocution suscite un vent de révolte à gauche, où on agite le spectre du césarisme. La vieille suspicion envers les supposés penchants dictatoriaux du « Sanglier » remonte à la surface. Millerand est ainsi qualifié de « chef de la réaction66 ». A l’issue d’une campagne virulente, le « Cartel des gauches » réunissant les radicaux et les socialistes l’emporte aux élections du 11 mai 1924, avec une faible avance en voix, mais une nette majorité en sièges : 328 sur 582. Aussitôt, le chef de l’Etat se trouve en ligne de mire de la nouvelle force dominante qui ne lui pardonne pas le discours d’Evreux et veut le lui faire payer. Le Quotidien, créé un an auparavant et devenu le pivot de la campagne de l’opposition, bénéficiant d’une diffusion et d’une influence considérables, prend le chef de l’Etat pour cible et se livre contre lui à une campagne de harcèlement : « Président, allez-vous en ! » (13 mai) ; « Nous chasserons Millerand » (28 mai) ; « Comment démissionner un Président de la République » (31 mai) ; « D’un côté Millerand, de l’autre le pays » (1er juin).

          Le président est pourtant décidé à assumer son mandat jusqu’au bout dans la tourmente. Raymond Poincaré lui porte un coup fatal en annonçant son départ du gouvernement le 13 mai. Millerand se voit donc abandonné par son puissant partenaire qui lui reproche amèrement son coup d’audace. Le 2 juin, les députés radicaux et de la SFIO réclament sa démission :

          
            Considérant que M. Alexandre Millerand, Président de la République, a, contrairement à l’esprit de la Constitution, soutenu une politique personnelle ; considérant qu’il a ouvertement pris parti pour le bloc national ; considérant que la politique du bloc national a été condamnée par le pays ; estime que le maintien à l’Elysée de M. Millerand blesserait la conscience républicaine, serait la source de conflits incessants entre le gouvernement et le chef de l’Etat et un danger constant pour le régime lui-même.

          

          Le parti communiste, à l’image de la gauche qui n’a pas oublié son discours de Saint-Mandé, voit en lui « le pire des renégats et des traîtres ». Loin de se limiter au microcosme parisien, l’hallali gagne la province : une douzaine de conseils généraux votent des résolutions qui demandent son départ. Les hommes politiques de centre gauche auxquels il tente de faire appel pour former un ministère se dérobent systématiquement : Edouard Herriot, Paul Painlevé, Théodore Steeg. Poincaré, qui « expédie les affaires courantes », refuse de se rendre à la Chambre et au Sénat pour lire un message au Parlement l’invitant à respecter le mandat présidentiel. Les deux hommes s’embrassent devant les photographes en se séparant sur le perron de l’Elysée. Pourtant, Millerand est profondément blessé de cette ultime défection. Le chef de l’Etat se retrouve seul, lynché par ses adversaires et lâché par ses alliés. Son ami et ministre des Finances, François-Marsal, désigné in extremis chef de gouvernement, accepte enfin d’aller lire le communiqué devant les deux assemblées :

          
            Lorsque l’Assemblée nationale me fit l’honneur de m’appeler à la magistrature suprême, elle savait par les déclarations publiques que je n’acceptais d’aller à l’Elysée que pour y défendre une politique nationale de progrès social, d’ordre, de travail et d’union. […] Vous respecterez la Constitution. Je me suis refusé à déserter mon poste.

          

          Le 10 juin, le Sénat rejette par 154 voix contre 144 l’ouverture d’un débat sur le message du chef de l’Etat. Au Palais-Bourbon, l’ambiance est survoltée : « Partout, on se pousse, on s’écrase littéralement, c’est une cohue comme on en voit rarement67. » Les députés votent à la majorité de 327 voix contre 217 une motion rédigée par Edouard Herriot exprimant son refus d’« entrer en relation avec un ministère qui, par sa composition, est la négation des droits du parlement ». Alexandre Millerand, désormais seul, abasourdi par la violence des coups reçus, se résigne à quitter l’Elysée et l’annonce le lendemain par un communiqué au ton grand seigneur :

          
            M. Millerand a vivement remercié M. François-Marsal et ses collègues du concours qu’ils lui ont apporté dans la défense de la Constitution. Les ministres ayant offert leur démission, M. Millerand a répondu que, devant le compte rendu des séances des deux Chambres, il avait résolu de se retirer.

          

        

        
          « Vers la guerre sous le manteau de la paix… »

          Alexandre se voit ainsi rejeté par le monde politique français pour la troisième fois, après janvier 1913 et octobre 1915. Les partis de gauche ne lui ont certes jamais pardonné son reniement. Mais surtout, il incarne désormais un profil insupportable à la classe politique française : celui d’un homme d’autorité, déterminé à agir et à réformer le pays, arc-bouté à une certaine idée de l’unité nationale et du bien commun, nonobstant les tabous et les usages parlementaires. Entre ce patriote visionnaire et le monde des partis dont il dérangeait les habitudes, aucun dialogue n’était désormais possible. A la suite de sa démission, il ne rompt pas tous les ponts avec la vie publique. En avril 1925, il est élu sénateur de la Seine, avant de perdre son siège en janvier 1927, battu par Pierre Laval. Puis, il occupe le mandat de sénateur de l’Orne d’octobre 1927 à sa mort. Rejetant toute perspective d’un retour à des fonctions gouvernementales, il se cantonne dans un rôle d’autorité morale.

          Tout au long des années qui suivent sa démission, entre son appartement versaillais et le palais du Luxembourg, Millerand observe avec amertume l’affaiblissement de la France et sa marche vers le désastre de 1940. Lors de cette ultime traversée du désert, il ne sort de son silence que pour fustiger le pacifisme ambiant, les errements de la diplomatie française, incarnés selon lui par Aristide Briand. Les accords de Locarno signés le 16 octobre 1925 entre la France, l’Allemagne, le Royaume-Uni et plusieurs puissances européennes, garantissant les frontières occidentales de l’Europe, ne trouvent pas grâce à ses yeux. Il dénonce à la chambre haute « un anesthésiant destiné à annihiler notre force militaire. […] A vrai dire, le plus grand danger de ces accords est sans doute l’illusion qu’ils risquent de faire naître : la paix éternelle ». Le 24 juillet 1929, il condamne le plan Young de rééchelonnement de la dette allemande et l’évacuation anticipée de la Rhénanie avant l’échéance prévue par le traité de Versailles. « Sans doute est-il pénible que la réalité soit ce qu’elle est », ironise-t-il. « Nous allons à la guerre sous le manteau de la paix », prophétise-t-il. « J’ai le droit d’être optimiste ! » lui répond quelques jours plus tard Aristide Briand68.

          Alors que le péril se rapproche, dans un climat d’aveuglement général, Millerand tente en vain de secouer la France, de l’arracher à sa torpeur. Adolf Hitler est au pouvoir depuis un an. Le « Sanglier » lance un cri d’alarme devant le Sénat le 16 janvier 1934 : « En réalité, les puissances n’ont pas le droit de désarmer et cela parce qu’elles ont en face d’elle une nation qui, en violation des Traités, réarme et accélère les préparatifs guerriers. » Dans cette allocution, l’ancien président de la République constate qu’une « menace plane sur le monde69 ». Ces paroles prophétiques sont accueillies dans l’indifférence et le mépris général d’une classe politique aveuglée par son pacifisme. Dans ce contexte, que peut valoir la parole d’un présumé « réactionnaire » ? Les autres orateurs de cette séance, obnubilés par les perspectives optimistes qu’offre la négociation des traités de désarmement, ne daignent même pas lui répondre. « Que la France est donc heureuse70 ! » ironise un journaliste.

          Les événements lui donnent raison. A la suite de l’effondrement qu’il avait si bien prévu, Alexandre Millerand refuse de se rendre à Vichy le 10 juillet 1940 avec les autres parlementaires. Par cette absence, il se garde de cautionner le régime du maréchal Pétain. Il meurt dans son appartement de Versailles le 7 avril 1943, à quatre-vingt-quatre ans, dans la solitude, la maladie et l’oubli.

          La tragédie d’Alexandre Millerand est celle de la France de l’entre-deux-guerres. Son destin est marqué par le décalage entre une intelligence visionnaire et l’aveuglement d’une classe dirigeante arc-boutée à ses privilèges et ses tabous. Le silence assourdissant de ses dernières années exprime la souffrance d’un homme qui n’a cessé d’avoir raison contre tout le monde sans jamais être écouté. Alexandre fut la victime de sa lucidité face au danger nationaliste allemand dans les années 1920 et 1930 et de sa volonté de doter le système politique français d’un véritable chef de l’Etat. Un point particulier distingue Alexandre Millerand des sept autres parias de la République et de la quasi-totalité des hommes politiques français : il n’a presque pas laissé de trace écrite de son parcours ni de ses idées, à l’exception de quelques articles. Cet homme humble, tourné vers l’action et le service de son prochain, n’a jamais été tenté d’immortaliser sa mémoire et n’a pas publié de souvenirs. Cette lacune est à mettre sur le compte de sa modestie, de sa discrétion et de son abnégation, mais elle explique la méconnaissance d’un personnage clé de l’histoire politique française. Unité et grandeur nationale, rejet de la lutte des classes, volonté de renforcer l’autorité de l’Etat : à tous égards, son parcours semble annoncer celui du général de Gaulle.
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      « M. Tardieu, ancien président du Conseil, est mort dans la nuit de samedi à dimanche, dans sa propriété de Menton où il vivait depuis plusieurs années. Les obsèques auront lieu demain. » C’est par cette annonce lapidaire, sous un long éditorial de politique intérieure de François Mauriac titré « L’enjeu » n’y faisant aucune allusion, que Le Figaro rend compte, le 18 septembre 1945, du décès d’un homme qui fut pourtant l’une des personnalités politiques et intellectuelles les plus considérables de l’entre-deux-guerres, sinon du XXe siècle.

        Quant à son enterrement, dans l’indifférence générale, il ne donne lieu à aucune couverture de presse. Deux jours plus tard, l’Alliance démocratique, composée d’anciens fidèles du défunt, tient son meeting au Palais de la Mutualité. Paul Reynaud, président de ce mouvement, authentique créature d’André Tardieu, proclame : « Il n’y aura jamais trop de Français pour refaire la France », mais oublie de rendre hommage à son ancien mentor. Rarement la réputation d’un homme d’Etat aura été à ce point maltraitée par la postérité. D’ailleurs, la dernière biographie de référence qui lui est consacrée, de François Monnet, porte un titre révélateur : Refaire la République, André Tardieu, une dérive réactionnaire1.

        Il faut dire que sa mort intervient au pire moment. Le procès Laval, symbole de la collaboration avec l’Allemagne national-socialiste, bat son plein. Les deux hommes se sont côtoyés, ont partagé les mêmes gouvernements et entretenu des liens de proximité. Des photographies les montrant côte à côte ont été diffusées par la presse pendant les audiences. André Tardieu a longtemps écrit pour Gringoire, avant de s’en séparer en 1938 à la suite d’une brouille avec sa rédaction. Hélas, cet hebdomadaire – jusqu’alors nationaliste – a basculé, sous l’Occupation, dans le camp de l’ultra-collaboration. L’image d’André Tardieu s’en est trouvée altérée par des amalgames infondés.

        Paralysé, condamné au silence par une attaque cérébrale pendant toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, l’ancien président du Conseil est bien entendu exempt de tout geste ou parole permettant de suspecter la moindre sympathie vichyste. Bien au contraire, ses prises de position toujours violemment hostiles à l’Allemagne hitlérienne, puis aux accords de Munich du 30 septembre 1938, manifestent de sa part une lucidité peu commune dans la classe politique de l’époque, y compris chez ses détracteurs. Soixante-dix ans après sa mort, ce personnage hors normes, malmené par la postérité, mérite une seconde chance.

        
          Un grand original

          Les fées se sont penchées sur le berceau d’André Tardieu. Il est né le 22 septembre 1876, dans l’un des quartiers les plus huppés de Paris, la plaine Monceau, au 26, avenue de Messine, dans le VIIIe arrondissement. Sa famille appartient à la grande bourgeoisie parisienne. Sa mère, Charlotte d’Arpentigny de Malleville, musicienne, l’élève dans la foi catholique. Son père, avocat de profession, handicapé par une timidité maladive, se consacre à son éducation. Vouant une véritable passion à son fils, il lui écrira, au moment de son départ au service militaire à l’âge de dix-neuf ans : « Mon petit enfant, rien qu’un mot pour te dire combien nous t’aimons, et quel vide ton départ vient de faire dans la pauvre maison dont tu es la joie et l’orgueil2. » Oui, André Tardieu fait l’orgueil de la maison. Il se présente comme un enfant surdoué, pourvu de capacités intellectuelles hors du commun. A l’issue d’une scolarité étincelante au lycée Condorcet, il obtient en 1894 plusieurs premiers prix au Concours général : composition française, composition latine, version latine, version grecque, histoire. André Tardieu se montre extrêmement attaché à sa famille et la mort de ce père adoré, en décembre 1916, sera la première grande épreuve de sa vie : « Je lui devais tout, rien ne comblera dans ma vie ce vide de cœur et d’esprit3. »

          Ses premiers pas dans la vie d’adulte sont marqués par une facilité déconcertante combinée à une inconstance qui plonge ses proches dans un abîme de perplexité. Ainsi, reçu major au concours de l’Ecole normale supérieure en 1895, il démissionne aussitôt de la rue d’Ulm, ne se sentant aucune vocation pour l’enseignement. Par la suite, il s’engage dans une carrière de diplomate. A vingt et un ans, grâce au coup de pouce d’un ami de la famille, il est recruté comme contractuel par le marquis de Noailles, ambassadeur de France à Berlin. L’expérience lui plaît et André se présente au « grand concours » du Quai d’Orsay, la voie royale qui mène au métier d’ambassadeur. Bien entendu, il est reçu premier aux épreuves du printemps 1898. Quelques mois plus tard, il entre au cabinet de Théophile Delcassé, ministre des Affaires étrangères, et excelle au « service de l’analyse » où il rédige des synthèses qui le font remarquer. Puis, sa réputation grandissante dans la haute fonction publique lui vaut une affectation au cabinet du président du Conseil, Pierre Waldeck-Rousseau, où il est chargé d’assurer l’interface avec le Quai d’Orsay, au poste, taillé à sa mesure, de secrétaire à la présidence du Conseil.

          Mais les siens, notamment son père, qui se réjouissent de le voir engagé dans la « Carrière », n’en ont pas fini avec son attitude imprévisible. Se trouvant à l’étroit dans les cadres du Quai d’Orsay, dont le conformisme ambiant lui est insupportable, il en démissionne à la stupeur générale en avril 1900, avant de trouver un autre point de chute dans l’administration : Waldeck-Rousseau, qui l’apprécie particulièrement le nomme inspecteur général adjoint des services administratifs4. André servira près de dix ans dans ce corps de contrôle du ministère de l’Intérieur, où ses qualités d’observation et de synthèse, sa plume incisive, font merveille. Il est ainsi l’auteur d’une étude remarquée sur les prisons de la Seine, publiée au Journal officiel du 6 août 1913.

          En parallèle, le jeune haut fonctionnaire développe, grâce à son talent d’écriture, une collaboration avec plusieurs journaux. Il commence ainsi sa carrière au Petit Parisien en 1899, la poursuit au Figaro où il entre en 1901 pour tenir, sous un pseudonyme, une chronique de politique étrangère. Deux ans plus tard, il est recruté par Le Temps, dont il devient l’une des plumes les plus réputées, chargé du prestigieux « Bulletin de l’étranger ». Conciliant tant bien que mal sa double vocation de haut fonctionnaire et de reporter, il suit en 1906 la conférence internationale d’Algésiras sur l’avenir du Maroc, source de vives tensions entre la France et l’Allemagne, dont il tirera son premier ouvrage5. Le journalisme est décidément la passion de sa vie et Tardieu, fidèle à lui-même, au lendemain de sa promotion au grade d’inspecteur général, en janvier 1914, démissionne de son poste au ministère de l’Intérieur pour se consacrer au métier qu’il aime par-dessus tout.

          Ce parcours atypique, voire erratique, reflète une personnalité hors normes. Tardieu cultive un côté dilettante et nonchalant, un amour intense de la vie, fréquentant les restaurants, les théâtres et les salles de concert, en particulier les représentations de Richard Wagner auquel il voue une vraie passion. Il ne se départira jamais d’une distance ironique avec son environnement, se traduisant par un sens de l’humour ravageur, un esprit taquin et blagueur, sans méchanceté. Dandy séducteur, rayonnant, charismatique, drôle, égoïste, il fréquente le Tout-Paris des arts, de la mode et de la presse, multiplie les mondanités et les conquêtes féminines, avec une prédilection pour les actrices et les danseuses rencontrées dans leurs loges. Son caractère indépendant, vieux garçon rétif aux contraintes, va pourtant l’ancrer dans le célibat. Sportif, André pratique le golf, mais aussi l’escrime et l’équitation : « Son corps vigoureux sent l’appel de la vie. Au sortir d’un grand effort cérébral, il éprouvera toujours le besoin d’une forte détente physique6. » De fait, sa légèreté apparente, son comportement fantasque recèlent une exceptionnelle confiance en lui et la conscience de sa supériorité.

          De taille moyenne, la silhouette cambrée, un visage rectangulaire au front dégarni, nez aquilin, lèvres fines, portant de petites lunettes rondes et arborant une légère moustache, il deviendra avec l’âge sujet à l’embonpoint, reflet de son penchant accentué pour les plaisirs de la bonne chère, avec un goût prononcé pour le champagne. André dîne au Maxim’s, accompagné de ses deux chiens et de ravissantes créatures. Un témoin raconte qu’« il n’était grave et sérieux qu’en de rares circonstances. Ce grand bourgeois tenait du gamin de Paris. Il aimait le rire et les bonnes farces7 ». Fantasque, drôle, incontrôlable, il cultive un style empreint de snobisme, d’une élégance raffiné, identifiable à la pochette blanche de sa veste et son éternel porte-cigarettes, à sa manière de se déplacer à vive allure.

          Ce dandysme, mâtiné du sens de la dérision, voire de l’autodérision, recèle pourtant une gentillesse, une autorité naturelle et une simplicité qui lui attacheront bien des amitiés. L’un de ses plus proches, Michel Missoffe, parle à son sujet d’une « gaîté permanente, outrancière », ajoutant : « Il manque absolument de prudence et se montre, au contraire, hardi, présomptueux, provoquant8. » Louise Weiss, journaliste spécialisée dans les questions internationales, l’ayant bien connu, raconte l’origine d’un surnom qui lui sied à la perfection : « Reprenant un des quolibets que lui décochait Léon Daudet dans L’Action française, Aristide9, en son privé, appelait André : le Mirobolant. Il y avait en effet quelque chose d’éblouissant, d’aveuglant, d’étourdissant dans le personnage camistré [sic] au long fume-cigarette d’ambre, qui de sa lippe débordant de morgue, vous précisait quelles avaient été les réponses apportées par la France à ses partenaires ès conférences10. »

          Fine observatrice du phénomène Tardieu, la journaliste décèle en lui, par-delà le fanfaron, un personnage d’une profonde sensibilité : « Le cascadeur de la Belle Epoque pouvait verser de vraies larmes et même, ému par la religion de son enfance, déplacer un conseil des ministres pour assister, en province, aux obsèques du prêtre qui avait béni sa première communion. » André n’a pas, a priori, un profil de paria. Il est tout aussi éloigné de la misanthropie d’un duc de Broglie que du cynisme prétentieux de Caillaux ou de la froideur bourrue de Millerand, même s’il partage avec ces trois-là une lucidité hors normes. Son attitude est celle d’un homme qui aime la vie et s’amuse de tout, trop intelligent pour se prendre au sérieux.

           

          André Tardieu s’engage en politique au début de l’année 1914. La pratique du journalisme diplomatique lui a en effet ouvert un impressionnant carnet d’adresses parmi lesquelles comptent des amitiés dans le monde de la politique étrangère. Aristide Briand, personnage clé de la vie politique française de l’après-guerre, l’entraîne dans sa nouvelle « Fédération des gauches » qui regroupe en réalité les républicains modérés, les anciens opportunistes de la mouvance de Jules Ferry, Léon Gambetta et Waldeck-Rousseau. Le flamboyant Parisien n’a rien d’un « homme de gauche » au sens actuel du terme, mais peu importe, en cet avant-guerre, tout ce qui n’est pas monarchiste se considère comme étant « de gauche ». Il se présente dans la quatrième circonscription de Seine-et-Oise, à Versailles. Malgré une campagne chahutée, il est élu député le 26 avril 1914 sur un programme « national », soutenant notamment, contre la gauche socialiste et radicale, le projet de Raymond Poincaré et de son président du Conseil Louis Barthou, consistant à porter le service militaire de deux à trois ans.

          L’apprentissage de son métier de parlementaire est écourté par la déclaration de guerre. Tardieu est mobilisé le 2 août 1914, à l’âge de trente-sept ans. Affecté à l’état-major des armées, le gai luron jovial est déterminé à partager le sort de sa génération. Ainsi rejoint-il, dix mois plus tard, à sa demande, le front d’Artois, en tant que lieutenant. Tombé gravement malade, il est rapatrié à Paris où, à peine convalescent, le président de la République, Raymond Poincaré, le reçoit le 20 décembre et le trouve affaibli : « André Tardieu a voulu quitter le Grand Quartier général pour aller au feu. Des jours entiers, il a été surpris par le froid et frappé de congestion dans la tranchée. Il est resté trente heures sans connaissance. Les médecins le croyaient perdu. Le voici sauvé11. » Toujours volontaire, il repart sur le front, à Verdun, de mars à mai 1916, avant de retrouver son mandat à la Chambre.

        

        
          L’Amérique et Clemenceau

          Au printemps de 1917 se joue un épisode crucial de sa vie. A la suite de la déclaration de guerre américaine à l’Allemagne, le 6 avril, ce passionné des Etats-Unis, anglophone, qui a déjà effectué plusieurs séjours dans ce pays, publie dans Le Petit Parisien un article visionnaire, en un temps où l’impact de l’engagement américain n’est pas encore perçu comme un tournant décisif du conflit. Tardieu voit juste dans ce long éditorial en première page, intitulé « Que peuvent et que veulent nous apporter les Etats-Unis ? ». « L’intervention américaine a une importance capitale12… », annonce-t-il.

          Cet appel du clairvoyant député-journaliste est entendu par le président Poincaré et son président du Conseil du moment, Alexandre Ribot. Trois jours plus tard, André est nommé par ce dernier haut-commissaire de France aux Etats-Unis, chargé d’assurer la liaison avec la Maison-Blanche pour la conduite des opérations militaires, et de participer à la mobilisation des moyens américains en faveur de l’effort de guerre. « En dix-huit mois, raconte-t-il dans un livre de souvenirs intitulé La Paix, j’ai envoyé en France grâce aux 680 000 tonnes de bateau mises à notre disposition, 1 600 000 tonnes de céréales et 300 000 tonnes de sucre, 2 500 000 tonnes d’acier, soit 170 millions de coups de 75, 470 000 tonnes d’essence, 2 millions d’hommes13. »

          La maîtrise et l’efficacité avec lesquelles André Tardieu s’est acquitté de cette mission le font remarquer de Georges Clemenceau, chef du gouvernement depuis le 16 novembre 1917, lui aussi passionné des Etats-Unis. Ce dernier le rappelle à Paris en juin 1918. Désireux de s’attacher ses services et de le garder à portée de la main, il lui demande de poursuivre sa mission sous une autre forme, le nommant commissaire général aux affaires franco-américaines, rattaché à la présidence du Conseil. André Tardieu s’impose alors comme le bras droit du Tigre dans les conférences qui suivent la victoire du 11 novembre 1918. Omniprésent à la table des négociations du traité de Versailles, il apporte à Clemenceau une aide précieuse.

          Ce dernier lui confie notamment la tâche de coordonner les positions des différentes administrations afin que la France parle d’une seule voix : « De décembre 1918 à janvier 1919, j’avais été chargé par M. Clemenceau de réunir, dans des séances de révision, les membres du comité d’études et les représentants de divers ministères pour arrêter, sur chaque point, les conclusions communes dont le texte établi par écrit servit de bases aux propositions françaises14. » Le député de Seine-et-Oise met à profit ses relations dans le monde anglo-saxon, tout au long de ce grand bras de fer diplomatique où se joue l’avenir de la paix. Ainsi, narre-t-il, « le 10 juin 1919, pour brusquer l’issue, j’adresse à M. House, ce parfait ami de la France, la lettre suivante qu’il montrait le soir même au président Wilson : “Mon bien cher ami, de grandes erreurs ont été commises depuis huit jours ; il est juste temps de réagir” ». Durant toute cette négociation, il se montre d’une indéfectible loyauté à l’égard du Tigre auquel l’attachent désormais des liens extrêmement étroits.

          Constamment tiraillé entre une volonté de fermeté implacable vis-à-vis de l’Allemagne et l’impératif de préserver une alliance étroite avec les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, il considère le compromis de Versailles – le traité de paix, signé le 28 juin 1919 entre les Alliés et l’Allemagne vaincue – comme la moins mauvaise des solutions. Il souligne dans son ouvrage la dureté de la négociation et rend hommage à la ténacité du Tigre qu’il cite s’adressant à Wilson et Lloyd George : « Nous avons été attaqués. Nous sommes vainqueurs. Nous représentons le droit et nous tenons la force. Que cette force soit au service du droit. » La non-ratification du traité par le Sénat américain représente pour cet américanophile une immense déception. Préfaçant l’ouvrage de Tardieu, le Tigre remercie son fidèle collaborateur et désormais ami, partageant d’ailleurs avec lui la paternité du traité de Versailles : « Vous avez bien voulu, à la suite d’attaques virulentes dont notre traité fut l’objet, fixer dans ce volume la vérité15. »

          En remerciement de sa fidélité, une vertu si rare et si précieuse en politique, Clemenceau nomme Tardieu ministre des Régions libérées, le 6 novembre 1919. Quelques jours plus tard, sans que le Parisien ait eu le temps de prendre la mesure de cette première fonction gouvernementale, à l’âge de quarante-trois ans, il est réélu député du Bloc national.

          L’échec de Clemenceau à la présidence de la République, battu par Paul Deschanel le 16 janvier 192016, le blesse cruellement. Les manœuvres de couloir, fomentées par Aristide Briand, qui ont conduit à ce séisme lui révèlent un aspect de la politique bien étranger à sa personnalité et à son sens de l’intérêt public. Tardieu est d’autant plus affecté qu’il avait encouragé le Tigre à présenter sa candidature. Il dénonce « le honteux sacrifice du vieux chef17 » et se considère comme son héritier politique.

          L’heure est en effet aux conférences internationales destinées à mettre en œuvre le traité de Versailles. L’Allemagne renâcle à payer ses réparations aux vainqueurs. Le député crée un nouveau journal, portant le nom de Clemenceau en manchette. Le premier numéro de L’Echo national sort le 10 janvier 1922. L’éditorial dont le « Mirobolant » est l’auteur, intitulé « Notre but », porte une lourde accusation contre les dirigeants français : « La France est depuis deux années aux mains de gouvernements d’abdication. […] La vérité sera notre arme18. » Il se montre particulièrement virulent envers Aristide Briand, « l’archange de la paix19 », accusé de concessions excessives à la Grande-Bretagne : « Le traité de Versailles classait l’Europe en vainqueurs et en vaincus, créanciers et débiteurs. Ce classement est répudié. Et nous voici ramenés à ces Etats-Unis d’Europe. »

          Tardieu se voit en gardien de l’œuvre de Clemenceau qui s’est retiré de la vie politique. L’apparence de légèreté et de détachement qu’il a toujours donnée se révèle ainsi trompeuse, contrastant avec la constance de son attachement au Tigre. Sept ans plus tard, exerçant les fonctions de président du Conseil, il sera l’un des premiers à lui rendre hommage, à la suite de son décès, le 24 novembre 1929 à 3 heures du matin. « Tardieu vint s’incliner devant la couche funèbre de Clemenceau. En sortant, profondément ému, il a déclaré : “La mort ne l’a pas changé.” Puis, après un bref instant : “Il est beau… Il est magnifique20…” » Le lendemain, il rendra hommage à son glorieux prédécesseur devant l’Assemblée nationale, Chambre et Sénat réunis : « Georges Clemenceau n’est plus. La France s’afflige, le monde s’incline. […] Puisqu’il n’aima que l’action, honorons-le en la pratiquant, inaccessibles au doute qui paralyse, animés de la foi française et républicaine qui conçoit et qui veut le triomphe de nos libertés. »

        

        
          Une droite décomplexée

          André Tardieu invente à cette époque la « droite républicaine ». Favorable aux Etats-Unis, à l’économie libérale et au marché, d’esprit national bien que radicalement hostile au « nationalisme intégral » de l’Action française et à son antisémitisme, il est le premier homme politique, républicain dans l’âme, insoupçonnable de la moindre sympathie monarchiste, à ne pas se revendiquer « de gauche », à l’inverse par exemple de Poincaré. Il est à la fois proche et éloigné d’Alexandre Millerand, son aîné de dix-huit ans. Tous deux ont un même mentor, Georges Clemenceau, et se retrouvent dans la même passion de la France. Ils s’opposent par leur milieu d’origine – populaire chez l’un, bourgeois chez l’autre. Leurs tempéraments sont aussi différents qu’il est possible, l’un taciturne et l’autre excentrique. Mais surtout, ces leaders du camp national et conservateur dans l’entre-deux-guerres incarnent deux visions différentes de la politique. Alexandre Millerand, chantre de l’unité nationale et du dépassement des clivages, s’apparente à un lointain précurseur du général de Gaulle. Tardieu annonce plutôt la droite « décomplexée », admiratrice de l’Amérique, désinhibée par rapport à l’argent et au luxe, déterminée à combattre la « gauche ». Eloigné de l’esprit de consensus et de compromis, il développe une approche clivante de la politique. Peu porté à l’« Union sacrée », une formule qui le laisse sceptique, il n’hésite pas à rendre coup pour coup. Ainsi s’indigne-t-il, avec une virulence inhabituelle dans les milieux républicains modérés, de l’attitude de parlementaires communistes tentés d’attribuer à la France la responsabilité du déclenchement de la Grande Guerre : « L’abominable, l’invraisemblable débat continue21. » La victoire du Cartel des gauches le 11 mai 1924 lui vaut la perte de son siège de député.

          André Tardieu est bien trop intelligent pour réduire sa vie à la seule politique. Pendant sa brève traversée du désert, il prend du recul. Habitant le luxueux appartement laissé par ses parents au 26, avenue de Messine, il cesse de s’exprimer publiquement et de fréquenter les milieux parlementaires, s’attelle à la rédaction d’un ouvrage, Devant l’obstacle22, qui retrace l’effort de guerre franco-américain. Le « Mirobolant » profite de ces années sabbatiques pour fréquenter les expositions et l’Opéra, hanter les grands restaurants parisiens, en compagnie d’une poignée d’amis fidèles, dont Michel Missoffe et François Piétri. Il voyage de juin à septembre, en quête de chaleur et de soleil, dans le Midi et en Espagne, s’adonne à son sport favori, le golf.

          Don Juan dans l’âme, il multiplie les conquêtes féminines, mais sa vie sentimentale est marquée par l’insatisfaction et les déceptions. Avant guerre, il avait partagé quelques années de sa vie avec Louise Mante, une ravissante danseuse rencontrée dans les coulisses de l’Opéra et arrachée à un magistrat. Louise Weiss, chantre du féminisme, se montre d’ailleurs sévère à son égard : « La brutalité d’André Tardieu, son comportement de praticien bourgeois […] impressionnaient les femmes. Tout au long de sa vie, elles ne lui ménagèrent pas leurs faveurs. Je l’avais connu fort amoureux de Mrs Dyke, une fine et flexible Américaine. La mort prématurée de Mrs Dyke désespéra André Tardieu. Nul ne l’ignorait. »

          Le grand amour de sa vie fut une autre danseuse devenue par la suite une actrice célèbre, Mary Marquet, elle aussi éblouissante de charme et de beauté mais le cœur vagabond. Le « Mirobolant » aimait se montrer à son bras, en compagnie de ses intimes. « Il nous emmenait parfois, avec Mary Marquet, dîner aux Champs-Elysées. Il se piquait d’être un bon vivant, voulait préparer lui-même un “cup”, champagne et fraises23 », raconte André Maurois qui fut l’un de ses amis. Une anecdote souligne la fascination que ce personnage au charme séducteur exerce sur les femmes. Rapportée par un journaliste du Figaro, elle se déroule bien plus tard, le 10 mai 1932, à l’occasion de la première élection d’Albert Lebrun à la présidence de la République par le congrès de Versailles : « Un seul incident. Quand M. Tardieu vota, une jeune femme, enfreignant la défense faite au public de manifester, l’applaudit bruyamment. Furieux, les communistes l’injurièrent. La dame, qui était jeune et jolie, se contenta de leur tirer la langue. On raconte que M. Tardieu avait cherché à connaître cette admiratrice, mais qu’il n’y parvint pas24. » En tout cas, l’homme politique parisien sort brisé de sa rupture avec Mary Marquet en 1932. Le comportement excentrique d’André Tardieu fut probablement le masque d’une grande solitude dans sa vie privée et d’un tempérament au fond plus tourmenté que réellement heureux.

        

        
          Un sang neuf au gouvernement

          L’échec du Cartel des gauches, balayé par une crise financière, conduit le président de la République, Gaston Doumergue, à faire appel à Raymond Poincaré à la présidence du Conseil le 23 juillet 1926. L’ancien président de la République, en quête de talents et de compétences, pense tout naturellement à André Tardieu, élu député à Belfort en mars, pour entrer dans son cabinet.

          Son charisme, son autorité naturelle et son rayonnement personnel font merveille au poste de ministre des Travaux publics où les relations sociales comptent beaucoup. Les syndicats tombent sous le charme du « Mirobolant » et, le 30 mars 1927, recevant les délégués des fédérations du sous-sol, il obtient de leur part un accord prévoyant une baisse des salaires de 6 % en contrepartie de garanties sur l’emploi. Il est également à l’origine de la loi du 9 décembre 1927 qui assure la plénitude de leur retraite aux cheminots licenciés à la suite des grèves de 1920. Le Parisien lance un grand programme de construction de 40 000 kilomètres de routes. Il décide, en 1927, le démarrage des études pour la construction de la première autoroute française, reliant Paris à la Normandie, dont les travaux ne commenceront que quatorze ans plus tard. Tardieu est ainsi le père du réseau autoroutier français.

          Après cette exemplaire réussite au ministère des Travaux publics, la suite de la carrière ministérielle du « Mirobolant » se complique. Raymond Poincaré, grand vainqueur des élections générales de mars 1928, lui propose l’Intérieur. L’ancien chef de l’Etat, fin observateur des succès obtenus par Tardieu, voit sans doute en lui un successeur possible et lui offre ce tremplin vers la présidence du Conseil. Les deux hommes sont aussi différents qu’il est possible : au caractère flamboyant du Parisien répond l’austérité du Lorrain. Tous deux se retrouvent sur un même nationalisme intransigeant, des capacités de travail et des facultés intellectuelles hors normes et ils n’ont cessé de se rapprocher au cours des derniers mois. Les amis d’André Tardieu le mettent pourtant en garde contre les dangers du poste qui lui est proposé, le risque de ternir son image dans l’action de maintien de l’ordre. Le « Mirobolant » n’est pas homme à se dérober…

          Une fois installé place Beauvau25, à deux pas de son appartement de la plaine Monceau, il se voit en effet confronté à de graves troubles sociaux. Son action se focalise sur la répression des manifestations communistes. Le ministre, s’appuyant sur le controversé préfet de police Jean Chiappe, réputé proche de l’extrême droite, fait procéder à des arrestations préventives dont celle de Maurice Thorez, le premier dirigeant du parti, afin d’étouffer dans l’œuf les émeutes dont il craint la propagation. Il se brouille avec le conciliant Aristide Briand – qui a remplacé Raymond Poincaré, malade, le 29 juillet 1929 à la présidence du Conseil – en réclamant des poursuites judiciaires contre les meneurs communistes pour complot contre la sécurité de l’Etat. Ce passage tourmenté au ministère de l’Intérieur vaudra à André Tardieu une haine inexpugnable du parti communiste et, plus généralement, la vindicte de l’ensemble des forces de gauche françaises.

        

        
          
          Le « New Deal » français

          Au cours de l’automne, le président de la République Gaston Doumergue se voit confronté à une grave crise politique. Mis en minorité devant la Chambre, Aristide Briand lui a remis sa démission le 25 octobre. Toutes les combinaisons esquissées par le chef de l’Etat échouent. La France est sans gouvernement pendant huit jours. « Gastounet » est tenté de sortir des sentiers battus en faisant appel à André Tardieu. Celui-ci n’est pas adoubé par la classe politique traditionnelle, en particulier le parti radical qui en est le pivot. Membre de l’Alliance démocratique, une formation politique républicaine modérée aux contours flous, il existe avant tout par lui-même et sa personnalité hors normes.

          Ce choix est celui de l’audace et du renouvellement. Il fait partie d’une nouvelle génération, celle des anciens combattants. Il apporte au monde dirigeant un style radicalement nouveau, comme le souligne l’un de ses proches : « Il est de fait que Tardieu personnifiait, à une époque où l’on n’avait encore abandonné qu’à demi la redingote et le chapeau haut de forme, un type d’homme d’Etat assez nouveau dans l’imaginaire parlementaire. Son veston croisé, son fume-cigarette, son goût des bons repas, des bons mots, des bonnes choses, et jusqu’à l’habitude du golf qu’il pratiquait à ses moments perdus, l’auraient plutôt apparenté à ces politiciens américains qu’il avait longtemps fréquentés si cette enveloppe d’heureux vivant n’en laissait pas moins apparaître une extraordinaire culture, une force de travail et une volonté peu commune, un amour passionné du pays, bref le contraire du dilettantisme et de la facilité26. »

          Une sympathie naturelle rapproche le cordial Gaston Doumergue, originaire du Midi, et le rayonnant Parisien, tous deux réunis, le 1er novembre en soirée, dans le bureau traditionnel des chefs de l’Etat au rez-de-chaussée de l’Elysée. Le président, petit, trapu, un visage rond et moustachu, accueille son visiteur par une longue et chaleureuse poignée de main. Il l’invite à s’asseoir face à lui. Les deux fauteuils Empire sont séparés par une petite table basse. Derrière eux, une immense bibliothèque en acajou massif, chargée de livres précieux, épouse la forme concave du mur. Deux grandes portes-fenêtres éclairent le salon, donnant de plain-pied sur la terrasse, puis sur les jardins, la roseraie en fleurs et, au-delà, les arbres et les pelouses du parc.

          Le « Mirobolant », auquel le président de la République fait part de son désarroi devant une crise politique qui se prolonge, lui promet d’aboutir dans les quarante-huit heures. Pari tenu : le 3 novembre, il se présente à 23 h 30 devant la grille d’honneur du Palais avec la liste de son gouvernement. Sa méthode ? Tardieu a rompu avec la tradition de consultation systématique des leaders des partis politiques. Il a royalement ignoré la place de Valois, siège du parti radical, le pivot de toutes les majorités. L’affront se paiera… Il s’est uniquement adressé à quelques personnalités influentes du moment, s’attirant ainsi la vindicte des hommes d’appareil, notamment d’Edouard Herriot et d’Edouard Daladier. Le Parisien est visiblement heureux de cette ascension fulgurante au sommet du pouvoir. Le témoignage de Jean Rupied, membre de l’équipe élyséenne, nous le montre, tel que nous le connaissons, drôle, plein de gaieté, farceur, jubilant de la promotion au sommet de l’Etat que le destin lui offre :

          
            Un nouveau nom émerge des entretiens entre le Président de la République et ses interlocuteurs, une personnalité politique qui ne fait pas partie des visiteurs habituels du chef de l’Etat : André Tardieu. Le nouveau président du Conseil pressenti, fou de joie, ne manque pas de faire son numéro de charme à l’équipe élyséenne : il esquisse un salut militaire en passant et s’exclame « vive l’armée ». Les proches du chef de l’Etat sont conquis : jeune, marche vite avec assurance. Il vous regarde droit dans les yeux avec un air de se moquer de vous. Il a un lorgnon vissé sur le nez, des cheveux noirs, des yeux rieurs, un soupçon de ventre. Il parle en quelques mots très clairs. En sortant du bureau du Président il se rend auprès des journalistes et leur parle avec humour. « Vous comptez réussir ? — Vous en doutez ? On trouve toujours des ministres. » Familier, lui-même est ancien reporter au Temps, il tape dans le dos des journalistes27.

          

          Le cabinet d’André Tardieu – qui reste ministre de l’Intérieur28 – est le plus nombreux jamais constitué sous la IIIe République, avec vingt-huit membres, dont seize ministres et douze secrétaires d’Etat. Certes, on y retrouve quelques piliers de la classe politique, comme Aristide Briand qui s’est fait prier pour rester au Quai d’Orsay, ou encore Henry Chéron aux Finances, un vétéran de la vie gouvernementale, proche de Raymond Poincaré. Mais l’esprit du nouveau cabinet est au renouvellement. Il compte six nouveaux ministres, dont Pierre-Etienne Flandin au Commerce et à l’Industrie. Sa tonalité politique est orientée vers les républicains modérés.

          La presse se montre mitigée face à ce gouvernement. Les journaux modérés, proches d’André Tardieu, ne manifestent aucun enthousiasme, mais une satisfaction mesurée. L’éditorialiste du Figaro se réjouit sobrement : « M. André Tardieu a toujours été partisan des controverses nettes et des réponses claires. Il n’aime pas l’éloquence des formules29. » Le Temps exprime son contentement devant la promotion politique de l’une de ses anciennes plumes : « Comme il en avait pris l’engagement, M. André Tardieu a constitué son ministère dans les délais qu’il s’était à lui-même impartis. Rien que pour cette réussite, il a déjà rendu un grand service au pays. » Le mensuel L’Illustration loue « son énergie et son esprit de décision30 ». En revanche, les quotidiens de gauche fustigent le cabinet Tardieu. Le Populaire de Léon Blum accable « ce ministère de grotesques et de ridicules » et L’Humanité qualifie le nouveau président du Conseil de « requin » et de « fasciste », se déclarant déterminée à « hâter la chute de ce régime basé sur le vol, l’exploitation et le sang31 ».

          Cette nomination se traduit par un changement de style et de génération, mais surtout une transformation profonde de la nature même de l’exercice gouvernemental. André Tardieu arrive avec, dans ses bagages, un projet, un dessein bien précis, celui de la modernisation économique et sociale de la France. Il renonce à la politique de bonne gestion financière qu’incarnait Raymond Poincaré. Pour lui, la puissance publique n’est plus seulement en charge de missions régaliennes – la justice, l’ordre public, la diplomatie, la guerre. Son rôle ne se limite pas non plus à la politique de laïcisation ni à la redistribution des richesses et à la mise en place d’une législation sociale. Son raisonnement est révolutionnaire pour l’époque : l’Etat est un levier essentiel de la modernisation du pays. A cet égard, il annonce les grands projets industriels du général de Gaulle et de Georges Pompidou, quatre décennies plus tard32.

          André Tardieu suit de près l’évolution de la grande crise aux Etats-Unis qui s’est déclenchée quelques jours avant sa nomination à la tête du gouvernement, lors du « Jeudi noir » du 24 octobre 1929, mais ne touche pas encore la France. Visionnaire, il comprend que les questions économiques sont appelées à jouer dans l’avenir un rôle prédominant. Il entend amplifier l’action qu’il avait engagée comme ministre des Travaux publics en 1927, notamment le plan routier et le lancement de la première autoroute dite « de l’Ouest ». Lors de sa déclaration ministérielle, au lendemain de sa prise de fonction, il fait sensation en annonçant devant la Chambre une « politique de prospérité ». Il présente « un plan d’équipement national ayant pour but de faire entrer la France dans le monde moderne ». Le nouveau chef du gouvernement déclare, sur un ton extrêmement novateur pour l’époque : « Un peuple prospère, c’est un peuple qui voit s’accroître parallèlement et constamment la production, le bénéfice de l’entreprise et le salaire de l’ouvrier33. »

          Introduisant le keynésianisme34 en France, il lance une sorte de New Deal35 – trois ans avant celui de Roosevelt, élu en 1932 à la présidence des Etats-Unis –, fondé sur des investissements massifs destinés à stimuler la croissance, à soutenir le marché de l’emploi et à accroître la demande. L’ensemble de son programme recourt largement au déficit budgétaire. Il est financé via un budget spécial extraordinaire intitulé « Perfectionnement de l’outillage national ». Il invente le premier plan quinquennal de l’histoire en France – d’un montant de 5 milliards de francs, dont 1,7 pour l’agriculture, 1,8 pour l’industrie, et 1,4 en faveur de la santé et de l’enseignement, auxquels s’ajoutent 3,5 milliards destinés aux colonies. Sous la Ve République, le général de Gaulle fera de la planification, initiée par Tardieu, « une ardente obligation ».

          Ce dernier est à l’origine de la modernisation du réseau routier, des ports, de l’électrification des campagnes, de grands chantiers symboliques comme la construction du barrage de Kembs, du grand canal d’Alsace et de sa centrale hydroélectrique. André Tardieu est aussi le père de la loi sur les assurances sociales, en faveur de plus de 6 millions de salariés, votée le 1er juillet 1930. Il introduit ainsi les fondements de la Sécurité sociale en France. Parmi les réalisations emblématiques de son premier passage à la présidence du Conseil figure aussi la célèbre ligne Maginot, un projet ancien, réactivé par le jeune ministre de la Guerre, proche du « Mirobolant », qui lui a donné son nom.

          Cette fortification de la frontière avec l’Allemagne est devenue plus tard le symbole de la débâcle de l’armée française en 1940 et de toute protection frontalière inefficace. A la décharge d’André Tardieu, il n’a jamais conçu ce grand chantier comme une « solution miracle » assurant une sécurité absolue de la frontière, mais comme un moyen de renforcer les capacités défensives de l’armée – équivalent de la ligne Siegfried allemande – dont la construction devait permettre de réduire la durée du service militaire dans l’intérêt de l’économie française. En outre, le moment venu, les troupes allemandes ne l’ont pas franchie mais contournée par les Ardennes où, faute de crédits, les travaux de fortification n’avaient pas été engagés par les gouvernements successifs des années 1930, persuadés que la forêt suffirait à arrêter les chars.

           

          Tardieu innove sur la méthode de travail. Il impulse une dynamique nouvelle dans le fonctionnement de son gouvernement. Cumulant les fonctions de président du Conseil et de ministre de l’Intérieur, il siège place Beauvau dont la cour d’honneur s’anime. Le ballet des voitures officielles y est incessant. Les audiences et réunions s’enchaînent dans le salon du ministre qui jouxte son bureau et ouvre sur le parc. Tardieu travaille plus particulièrement avec un petit groupe de jeunes ministres, dont Maginot à la Guerre, Flandin au Commerce et à l’Industrie, Piétri aux Colonies, Loucheur à l’Assistance ou Gallet aux Pensions.

          Le « Mirobolant » est fidèle à lui-même. Il travaille de 9 heures à 21 heures et le soir emporte des dossiers à son domicile tout proche de l’avenue de Messine. André Tardieu invente de nouvelles méthodes, instaure des réunions hebdomadaires à la présidence du Conseil où se retrouvent les chefs de groupes parlementaires de sa majorité – Henri Franklin-Bouillon, Charles Daniélou, Louis Marin – et ses principaux ministres, notamment Maginot et Flandin. Il insuffle, dans l’activité gouvernementale, une touche de décontraction qui fait partie de sa modernité. Lors des nombreuses réunions qu’il préside, entre les débats autour de dossiers à dominante économique et sociale, les membres de son gouvernement font parfois les frais de son humour débridé. Henry Chéron, ministre des Finances de l’ancienne école, est particulièrement en ligne de mire, souffre-douleur du chef de gouvernement.

          « Donne-moi tes sous ! Tes sous pour mes assurances sociales !

          — Mais, Monsieur le président du Conseil, l’équilibre…

          — Tais-toi, je te défends de m’appeler comme cela ! Tes sous36 ! »

          A compter de son second cabinet, formé le 2 mars 1930 après un bref « intermède Chautemps » de dix jours37, il s’appuie sur Pierre Laval, nommé ministre de la Santé et de la Prévoyance sociale. Tous deux viennent d’horizons idéologiques opposés. Laval fut le chef de file des socialistes pacifistes pendant la Grande Guerre, tandis que Tardieu appartenait au camp des nationaux tout comme Poincaré et Clemenceau. Ces deux personnalités, qui dominèrent la vie politique française du début des années 1930, sont aussi différentes que complémentaires, comme l’a noté Fred Kupferman, biographe de Laval : « Avec sa tête rejetée en arrière, son fume-cigarette, son sourire éclatant et un peu méprisant, il est une cible rêvée pour les dessinateurs. On le surnomme le Mirobolant parce qu’il a une idée par jour et que sa pensée va trop vite pour l’homme politique moyen… A ses côtés, cultivant son personnage d’homme de terroir, tutoyant les journalistes, Pierre Laval pourrait être le Sancho Pança de ce Don Quichotte qui fonce contre les moulins des idées reçues38. » Pourtant, tous deux se retrouvent sur la nécessité d’ancrer la politique dans l’action et l’objectif de modernisation du pays. Une forte connivence se développe entre ces deux pragmatiques, même si le sénateur-maire d’Aubervilliers ne fait pas partie du cercle des amis personnels du « Mirobolant ».

          Tardieu a par ailleurs appuyé l’ascension d’une autre personnalité du camp des républicains modérés, Paul Reynaud, avocat, spécialiste des questions économiques. Il confie à ce jeune quinquagénaire, brillant, autoritaire, ambitieux, à l’allure chétive et nerveuse – parfois comparé à un coq –, le portefeuille stratégique des Finances.

        

        
          
          Les difficultés d’une grande ambition

          L’action d’André Tardieu est cependant loin de faire l’unanimité. Une partie de la classe dirigeante se montre hermétique à ce ton nouveau. Léon Blum compare l’annonce d’un plan quinquennal à un « panneau réclame39 ». Son volontarisme dérange les vieilles habitudes, déroute les responsables politiques traditionnels, qui y voient avant tout l’expression d’une dérive vers la personnalisation du pouvoir.

          A partir de l’été 1930, le « Mirobolant » se heurte à d’inextricables difficultés pour obtenir les crédits nécessaires à la poursuite de son projet de grands travaux. L’opposition se livre à un véritable harcèlement destiné à faire échouer son programme, souhaitant se débarrasser une fois pour toutes de cet encombrant personnage. Un texte de loi destiné à assurer le lancement et le financement d’une seconde tranche d’investissements est présenté le 8 juillet à la Chambre. Le travail de sape se met en route. Sous le titre « La journée des trois assauts40 », Le Figaro rend compte de la bataille engagée par les radicaux, les socialistes et les communistes contre le projet de Tardieu : « L’action commune radicale et socialiste se poursuit. Tout y est bon. Croit-on vraiment que le régime résistera encore longtemps à ce système d’agitation perpétuelle ? Les “vrais républicains” sont en train de le tuer. »

          L’examen des suites du plan outillage se voit ajourné sine die par une manœuvre de l’opposition : « Un débat académique commencé sur l’outillage national à 6 heures du soir fut soudain interrompu. D’urgence, une loi accordant des permissions agricoles fut abordée. Pourquoi cette brusque hâte41 ? » Le lendemain, le tumulte parlementaire reprend de plus belle, empêchant toute progression des travaux sur le plan d’investissement. L’opposition se déchaîne : « Fureurs incohérentes, on sort du Palais-Bourbon comme d’un bal des incohérents, on a la tête brûlante et vide. Quelles contradictions continuelles, quel désordre, quel acharnement ! Au Palais-Bourbon, du matin au soir, ce ne sont qu’attaques […] une mêlée absurde, fatigante jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la tristesse42. » L’Humanité fustige le programme de Tardieu, sous la plume du leader communiste Marcel Cachin : « Les propositions du plan d’équipement national, financé par les impôts excessifs payés par les prolétaires des villes et des champs profiteront quelque peu aux grands propriétaires, aux Koulaks français. Elles enrichiront les firmes industrielles de l’électricité et de la mécanique43. »

          André Tardieu, de manœuvre dilatoire en manœuvre dilatoire, ne parvient pas à faire adopter le plan dans son intégralité, alors que la crise économique dévaste les Etats-Unis, le Royaume-Uni et l’Allemagne, menaçant de s’étendre à la France. Il n’a pu en réaliser qu’une moitié. A compter de l’été 1930, les vicissitudes de la vie parlementaire le privent des crédits nécessaires à sa finalisation. Son échec le marque profondément et précipite un basculement dans sa vie. Ce chantre de l’espérance joyeuse sombre, à compter de cette période, dans une vision de la politique imprégnée de pessimisme. Cette rencontre soudaine avec l’impuissance publique le plonge dans une profonde déprime. C’en est fini du gai luron.

          Son gouvernement tombe le 4 décembre 1930, renversé par le Sénat sur un scandale financier mettant en cause son garde des Sceaux, le sénateur Raoul Peret. L’affaire Oustric sert en réalité de prétexte pour se débarrasser de lui. Son style autoritaire et clivant dérange une partie de la classe politique, qui privilégie un consensualisme confortable sur les enjeux de modernisation du pays. Tardieu est perçu, en outre, comme un obstacle à l’apaisement des tensions partisanes. L’Illustration publie en janvier 1931 un article du président du Conseil sortant qui traduit son amertume : « La France n’a connu que deux ministères forts : en 1917, Clemenceau, parce que l’on avait peur de la défaite ; en 1926, Poincaré, parce que l’on avait peur de la faillite. Les autres ont manqué de force parce qu’ils n’avaient pas le désespoir à la base. »

        

        
          L’échec d’un retour à la tête du cabinet

          Le second passage d’André Tardieu à la présidence du Conseil intervient deux ans plus tard dans un tout autre contexte. Entre-temps, il a accepté d’occuper les postes de ministre de l’Agriculture de Pierre Laval le 27 janvier 1931, puis de ministre de la Guerre le 14 janvier 1932. Depuis 1926, il n’a donc quasiment jamais quitté la vie ministérielle. Or, entre 1930 et 1932, l’atmosphère s’est considérablement alourdie. Jusqu’alors épargnée par la Grande Dépression, la France est désormais touchée de plein fouet. La production industrielle s’est effondrée d’un tiers. Le nombre de « chômeurs secourus » qui était nul en 1930 passe à 300 000 au début de 1932, cette statistique ne reflétant qu’une petite partie du total des personnes privées d’emploi44. Par ailleurs, outre-Rhin, l’ascension fulgurante du parti national-socialiste lors de plusieurs scrutins législatifs jette ses premières ombres sur l’avenir de la paix européenne. En ce début d’année 1932, Goebbels, l’idéologue de Hitler, écrit dans son journal : « La partie d’échecs pour le pouvoir commence45. »

          A la suite d’une nouvelle crise gouvernementale causée par un vote de sanction du Sénat contre le cabinet Laval, le chef de l’Etat, Paul Doumer, fait appel à André Tardieu après l’échec de plusieurs combinaisons. Le climat parisien est tendu : des manifestations d’étudiants de droite, scandalisés par le geste du Sénat, font plusieurs blessés. Le « Mirobolant » est convoqué à l’Elysée en début d’après-midi le 19 février 1932. Il s’entretient un quart d’heure avec l’austère président de la République et déclare sobrement aux journalistes qui l’attendent dans la cour d’honneur : « Nous avons examiné la situation et les différents aspects du problème tel qu’il se posait. » A 17 h 10, il est de retour au Palais, accompagné de Georges Huisman, le secrétaire général de l’Elysée. Après dix minutes d’entretien avec le chef de l’Etat, il annonce sur le perron de la présidence qu’il « a accepté la mission que lui avait offerte M. Doumer de former le ministère ». Dans son bureau du ministère de la Guerre, en liaison étroite avec Pierre Laval et Paul Reynaud, Tardieu compose son gouvernement. A minuit et demi, il retourne pour la troisième fois en quelques heures à l’Elysée, afin de présenter sa liste au chef de l’Etat.

          Le « Mirobolant », dans la logique d’un cabinet de crise, s’entoure d’une équipe restreinte, de treize ministres contre dix-huit auparavant. Lui prend les Affaires étrangères et s’installe au Quai d’Orsay. Il confie une vice-présidence du Conseil et le portefeuille de la Justice à Paul Reynaud, qui s’impose ainsi comme son bras droit. Pierre Laval prend le ministère du Travail, avec la responsabilité essentielle de la lutte contre le chômage. Sollicités, les radicaux refusent d’entrer dans le ministère. Pressé par Tardieu de rejoindre le gouvernement, leur leader, Albert Sarraut, se dérobe et déclare dans un communiqué : « J’ai dû décliner son offre pour les raisons indiquées dans l’ordre du jour voté par le groupe radical. » Entre Tardieu et ce parti, le fossé d’incompréhension et de rancœur ne cesse de se creuser.

          Le nouveau ministère est bien loin de soulever l’enthousiasme des foules, et même de la presse modérée. Les journaux amis font grise mine : « Aucune personnalité de premier plan à l’heure où de telles difficultés nous assiègent46 », selon Le Figaro. Quel est le sens de ce gouvernement Tardieu ? Curieusement, alors que la crise frappe désormais la France à son tour, le « Mirobolant » répugne à mettre l’accent sur les questions économiques, comme échaudé par son expérience précédente. Ce cabinet est clairement orienté sur les affaires internationales, reflétant l’inquiétude croissante que suscite la montée du nazisme en Allemagne.

          Le nouveau président du Conseil donne la priorité aux travaux de la conférence de Genève sur le désarmement qui s’est ouverte le 2 février, sous l’égide de la Société des Nations, à laquelle participent plus de soixante pays. Lui-même se montre ouvert à des limitations, voire des transferts de souveraineté destinés à préserver la paix. Dans sa déclaration à la Chambre, le nouveau président du Conseil se déclare favorable à « la réduction des armements […] le renforcement du pouvoir de la Société des Nations, la création d’une force internationale […] la limitation des dépenses militaires ». Ce soutien à des projets d’inspiration internationaliste peut paraître inattendu de la part d’un adepte de la politique des réalités, disciple de Clemenceau, qui, dix ans plus tôt, fustigeait tout signe de faiblesse dans l’application du traité de Versailles. Espère-t-il contenir, grâce à un nouveau traité international, la poussée du nationalisme allemand ? De fait, le « Mirobolant » est sans grande illusion sur les chances de succès de la politique de désarmement ou de création d’une armée internationale chargée de prévenir une nouvelle guerre. Il souhaite malgré tout donner sa chance à la négociation tout en jouant la carte de la séduction face à une opinion publique favorable à l’apaisement.

          Sur la forme, il n’a pas beaucoup changé, comme le rapporte un témoin : « Vif et décidé, à son habitude, M. Tardieu escalade la tribune et d’une voix forte, lit la déclaration que voici47… » Sur le fond, son propos manque de souffle et d’ambition au regard de la flamme qui animait son premier passage à la tête du Cabinet. A la fin de son intervention, le président du Conseil, qui décidément met de l’eau dans son vin, lance un fervent appel à l’unité nationale : « Le pays qui nous jugera, nous sera reconnaissant de retenir, à côté de ce qui nous divise, ce qui devrait nous réconcilier. » L’éditorialiste du Figaro parle, au sujet de la communication du chef du gouvernement et du débat qui s’ensuit, d’un sentiment « de fatigue et d’ennui » et constate un net changement de ton chez l’homme politique parisien : « La déclaration même avait une pareille douceur de tons effacés. M. Tardieu l’avait accommodée à l’ancienne ; phrase estompée, ton arrondi. Il évitait de “faire du Tardieu”. » Le « Mirobolant » semble gagné par le doute, comme déstabilisé. Que veut-il ? Où va-t-il ? Quelle est sa ligne ?

          D’ailleurs, ce changement de ton de sa part ne suffit pas à amadouer ses adversaires. Les radicaux refusent de saisir la main qui leur est tendue. Pis : leur hostilité redouble. L’un de leurs leaders, le député pacifiste de Mantes-la-Jolie Gaston Bergery, vilipende le président du Conseil, l’accuse de tenir un double langage sur le désarmement et de dissimuler, derrière des paroles apaisantes, une politique agressive : « Au point de vue immédiat, c’est le refus pur et simple de toute espèce de désarmement. Un commencement de désarmement progressif et l’établissement d’un contrôle international augmenteraient la sécurité des Français. » Le parlementaire de l’opposition ne se contente pas de paroles, mais réclame un désarmement unilatéral destiné à donner l’exemple48… La course au pacifisme est lancée dans la classe politique française. De telles propositions, à moins d’un an de l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne, sont révélatrices d’un état d’esprit largement répandu qui conjugue démagogie et aveuglement.

           

          Ce troisième gouvernement Tardieu ne se situe pas dans une période propice aux projets de long terme, mais à la veille des élections législatives de fin mai qui se présentent au plus mal pour la majorité républicaine modérée. Le 7 avril, réunissant ses ministres et ses secrétaires d’Etat en Conseil de cabinet, il leur demande de faire campagne et l’équipe se répartit la tâche des déplacements en province. Lui-même prononce un discours à Giromagny, dans sa circonscription du Territoire de Belfort. Pourtant, son allocution devant un public nombreux, venu de toute la région, axée sur le parler vrai et les dangers d’une éventuelle alternance, manque singulièrement de chaleur, de conviction et d’ambition.

          André Tardieu, en pleine crise sentimentale – Mary Marquet vient de le quitter –, a-t-il réellement envie de gagner le scrutin ? Croit-il encore en son destin politique ? Au rebours de son image volontariste et dépensière, le président du Conseil préconise une politique de rigueur : « Il conviendra d’en finir rapidement avec le déficit ! » En outre, il assène à l’opposition de gauche des coups d’une violence inhabituelle : « Le socialisme, ce bolchevisme inachevé… Le parti de la destruction sans éclat… La France n’a que faire des charlatans… » Il invite les Français à choisir « une majorité stable, purifiée des poisons de couloir, imprégnée de l’esprit national, émanée directement de ce peuple qu’elle aura la charge de protéger, grâce à l’Etat fort, de la révolution et de la ruine, celle-ci étant l’un des noyaux de celle-là ». A cinquante-six ans, le « Mirobolant » ne donne pas le meilleur de lui-même dans ce discours, tourné vers des propositions défensives et exagérément agressif. Après avoir tenté en vain de séduire une partie de l’opposition par son appel à l’unité nationale, dans l’espoir de détacher quelques radicaux de l’alliance avec la SFIO et de conserver ainsi la majorité, il bascule dans l’attitude inverse et joue sur la provocation.

          Les propos d’André Tardieu suscitent de vives réactions à gauche. Léon Blum, dramatisant le contexte dans un article intitulé « Etat de guerre », estime que l’allocution du « Mirobolant » est une « déclaration de guerre au socialisme, précise et véhémente49 ». Edouard Herriot répond au président du Conseil en des termes plus ironiques qu’indignés : « Il a parlé de l’avenir sur le ton de la chanson, “oublions le passé”, mais il a aussi beaucoup parlé de ses successeurs, et c’est en somme rassurant pour nous. » Le durcissement de la campagne produit un effet contre-productif pour le camp des républicains modérés. Le parti radical, pivot de la vie politique, dont les tâtonnements et les jeux de factions font pencher les majorités tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, bascule clairement et sans ambiguïté du côté de la SFIO. Le discours de Giromagny a eu le mérite de la clarification, mais aussi, conséquence essentielle, d’unifier l’opposition et de favoriser, à quelques jours du scrutin, une reconstitution du Cartel des gauches.

          Tardieu est le premier président du Conseil à s’investir en personne dans une campagne législative nationale. A la suite de son discours de Giromagny, il arpente les villages belfortains à la rencontre de ses électeurs. Un reportage du Temps le montre en pleine opération de séduction, cultivant une image de proximité dans une posture aux accents de modernité :

          
            Il n’y a jamais eu autant d’élèves ! s’exclame M. André Tardieu, en entrant avec le maire, dans l’école envahie par des paysans de Belfort-campagne. […] Il n’oublie pas d’amuser en même temps qu’il instruit, et l’on ne peut douter qu’il s’amuse lui-même, quand on le voit, entre deux pensées graves, prendre un instant l’expression de gouaille parisienne qui bride ses yeux clairs derrière les verres du petit lorgnon et fait avancer sa lèvre inférieure, dure comme un muscle. Et puis, il est fort. On sent qu’il ne craint rien. On comprend aussi que ce président du Conseil – le premier qui depuis cinquante ans, ait fait une tournée électorale – obéisse à un autre sentiment que le souci de sa réélection50.

          

          Jamais une élection législative qui s’annonçait somme toute paisible et routinière ne se révélera aussi mouvementée. En ce dimanche 1er mai, les manifestations rituelles ne perturbent pas le bon déroulement du scrutin, à la grande satisfaction d’André Tardieu qui craignait des débordements possibles. Il est largement réélu à Belfort, par 5 671 voix contre 2 854 à son principal adversaire. Le résultat des élections générales est mitigé. « Nombreux ballottages », titre la presse quotidienne. Le premier tour est indécis, mais la tendance générale est plutôt en faveur de l’opposition comme le sentent les observateurs avisés, dans un climat déjà lourd de menaces outre-Rhin. « Ce matin à l’aube, en rentrant chez eux, les Parisiens qui s’étaient obstinés à connaître les derniers chiffres, voyaient se prolonger, en marge des statistiques, le sceau du nouveau Cartel et l’ombre d’Hitler51. »

          Le 4 mai 1932, le président du Conseil s’exprime à la TSF, et adresse un message politique au pays. Pour la première fois, un chef de gouvernement utilise la radio à des fins électorales. L’allocution, au ton solennel et dramatique, est prononcée en direct, depuis l’appartement du « Mirobolant ». « C’est aux électeurs que je m’adresse, au peuple qui, si souvent dans notre histoire, s’est sauvé lui-même des erreurs de ses chefs. […] Voulez-vous revivre les trente mois que vous avez vécus de 1924 à 1926 ? C’est la seule question que vous devez vous poser dimanche. […] Vous êtes les maîtres. Vous êtes les souverains. »

          Un événement d’une portée et d’une gravité exceptionnelles bouleverse la France à la veille d’un second tour bien compromis pour sa majorité. Le 6 mai 1932, à l’occasion de l’inauguration de l’exposition des écrivains anciens combattants, au salon de la fondation Rothschild dans le VIIIe arrondissement de Paris, à 15 h 15, le président de la République Paul Doumer est assassiné par un forcené russe, Pavel Gorguloff. André Tardieu arrive aussitôt sur place, rejoignant plusieurs ministres : « M. Piétri et M. Paul Reynaud, très pâles, racontent la scène à M. André Tardieu et à M. Pierre Laval, arrivés parmi les premiers52. » Le chef de l’Etat est encore en vie ; il décède quelques heures plus tard, à l’hôpital Beaujon, en présence de son épouse et du président du Conseil. André Tardieu diffuse un communiqué dès l’annonce de son décès :

          
            Monsieur le président de la République vient d’être assassiné. La France entière est frappée de stupeur et de consternation. Elle pleure l’illustre vieillard dont la vie fut à son service et dont quatre fils sont morts pour sa défense […] rendons au chef de l’Etat, par notre calme et notre dignité, le seul hommage qu’il eût souhaité. Dans le souvenir d’un grand bienfaiteur et dans l’exemplarité de la loi, la France saura affirmer sa douleur et sa solidarité. Vive la France, vive la République.

          

          L’homme d’Etat parisien réunit le lendemain matin au Quai d’Orsay, à 11 h 30, un Conseil de cabinet qu’il préside. En raison du décès de Paul Doumer, il cumule alors, sur la base de l’article 7 de la loi constitutionnelle du 25 février 1875, les fonctions de président de la République et celles de chef de gouvernement. Le Conseil décide d’honorer la mémoire du président assassiné par des obsèques nationales. Des proches lui suggèrent un report du second tour. André Tardieu s’y refuse par respect de la légalité républicaine.

          Le scrutin du 8 mai se déroule dans une atmosphère étrangement dépassionnée au lendemain du drame qui a secoué le pays. « Les crêpes qui ornaient les drapeaux à la façade des sections disaient la préoccupation de tous. Et puis aussi, la pluie tombait. L’atonie avec laquelle la France accueillit les proclamations du scrutin correspondit à celle qui marqua la campagne53. » La tendance du premier tour se confirme, donnant la majorité au « cartel » avec 354 députés contre 248 aux « modérés ». Pour le « Mirobolant », qui s’est fortement impliqué dans la campagne, l’échec est patent, brutal.

          Deux jours plus tard, le Congrès se réunit à Versailles. Le 10 mai, Albert Lebrun est élu président de la République. Le soir même, André Tardieu fait remettre au nouveau chef de l’Etat sa lettre de démission. Il s’adresse pour la dernière fois aux Français en tant que chef de gouvernement lors des obsèques de Paul Doumer, le 12 mai, devant le Panthéon : « En ce temps de crise mondiale et d’instabilité des choses et des esprits [le bon déroulement du scrutin] est un exemple d’ordre qui ne peut être dépassé. »

          Il quitte ses fonctions le 3 juin 1932, remplacé par son adversaire politique Edouard Herriot. Ce sera là sa dernière participation au pouvoir au plus haut niveau de responsabilité, en dehors d’un bref rappel, de neuf mois, à la suite des émeutes du 6 février 193454, comme ministre d’Etat sans portefeuille, dépourvu de tout moyen et de toute responsabilité, dans un cabinet d’union nationale présidé par Gaston Doumergue.

        

        
          Un prophète lapidé

          André Tardieu vient de passer quatre années presque continues au pouvoir, dont dix-sept mois au total comme chef de gouvernement. Il sort profondément meurtri de cette période. Il renoue avec les habitudes de ses années 1924-1926, voyage, occupe sa résidence de l’avenue de Messine où il lit et écrit. Le témoignage de l’un de ses amis journalistes, l’une des rares personnalités de la presse admises chez lui, donne une idée de son cadre de vie parisien : « Dans cet immeuble de l’avenue de Messine, où il est né et qu’il a hérité de son père, le drapeau étoilé des Etats-Unis – souvenir de la mission historique accomplie pendant la guerre – accueille, dès l’entrée, les visiteurs. Un décor moderne a beaucoup modifié les lieux où, il y a peu d’années encore, M. Tardieu vivait parmi les journaux en vrac et les livres entassés55. »

          Ce qu’il voit et entend, lors des rares séances de la Chambre auxquelles il assiste, achève de l’écœurer : « Diminuer les fonctionnaires, jamais. Toucher aux dépenses sociales, jamais. Le remède, désarmer, encore désarmer, toujours désarmer56. » Le « Mirobolant » veut mettre à profit son expérience au cœur du pouvoir pour exercer un magister intellectuel.

          Il prononce une allocution le 27 janvier 1933, à la Société des conférences, sur la crise morale et institutionnelle, inaugurant ainsi une longue série d’interventions, d’articles et d’ouvrages consacrés à la faillite du fonctionnement de l’Etat. Le Temps en fait un compte rendu détaillé dans son édition du 30 janvier, en première page, sous le titre « Paroles courageuses ». Le quotidien constate que « M. André Tardieu, avec un courage qui l’honore, a poussé la sonde plus avant dans la plaie, jusqu’à atteindre, croyons-nous, le fond ». Qu’a donc déclaré l’homme politique parisien de si saisissant ?

          
            Les événements ont démontré que les moyens internes de notre politique ne suffisent pas aux exigences des problèmes de l’heure. La nature et la précarité de nos gouvernements, les méthodes de recrutement et d’action de nos assemblées, la puissance croissante des intérêts particuliers en face d’un Etat inapte à défendre l’intérêt général, expliquent le trouble de nos finances et nos faiblesses internationales. […] Le problème consiste à empêcher le parlementarisme de se confondre avec la démagogie. […] Les buts à atteindre sont, d’une part, la remise en honneur du principe d’autorité, nécessaire en démocratie plus qu’en tout autre régime, par la stabilité gouvernementale, et, d’autre part, la prédominance de l’intérêt général sur les intérêts particuliers.

          

          Ces paroles du « Mirobolant », prononcées deux jours avant la nomination d’Adolf Hitler à la chancellerie allemande, suscitent un effroyable tollé dans les milieux intellectuels et politiques de la gauche française. Elles sont, dans le contexte de la IIIe République en fin de course, ressenties comme une véritable hérésie antirépublicaine. Prônant un renforcement de l’exécutif au détriment du Parlement et des partis politiques, elles sont vécues comme une apologie du coup d’Etat. En effet, l’ancien président du Conseil brise un tabou absolu en dénonçant l’inefficacité du régime parlementaire, l’instabilité de l’exécutif, l’impuissance des gouvernements dont il a fait les frais. Lui veut réhabiliter la notion de gouvernement et d’autorité de l’Etat, face au péril que font peser les dictatures européennes sur la démocratie. Ses adversaires le caricaturent en l’accusant, par le plus grand des paradoxes, de viser à l’instauration d’un régime fasciste en France.

          Le Populaire, journal de Léon Blum, lui reproche sous la plume de Marcel Bidoux d’avoir exposé un programme de « fascisation » des institutions : « Depuis huit mois, il se taisait. Il semblait vouloir appeler l’oubli sur ses malfaisances passées. […] Pour assurer aux pouvoirs publics plus d’indépendance et de dignité respective en leur apportant des garanties de durée », il suggère de « décider que la chute du cabinet entraînera de droit, si le chef du cabinet le demande, des élections générales, et d’augmenter sensiblement la durée du mandat législatif. […] Après cela, on est en droit de se demander si M. Tardieu est encore républicain. En fait, le député de Belfort aurait voulu donner un mot d’ordre de fascisation des institutions qu’il ne s’y serait pas pris autrement57. » Pourtant, le déluge de haine et de mauvaise foi à son encontre n’en est qu’à ses débuts.

          Un ouvrage intitulé André Tardieu, aspirant dictateur est publié par les éditions Librairies du travail, proches du parti communiste, et plusieurs fois réédité entre 1933 et 1934. Ce petit livre, rédigé par un professeur de philosophie du lycée Condorcet, Félicien Challaye, sans étiquette politique mais lié aux milieux radicaux, descend en flammes le député de Belfort, s’en prenant à sa personne autant qu’à sa politique, en des termes diffamatoires.

          
            M. André Tardieu : un égoïsme formidable et sans frein, avide jadis d’argent, aujourd’hui de pouvoir ; aucun principe en dehors de l’intérêt personnel le plus âpre et d’une vanité morbide ; par-dessus ses prétentions et ses convoitises (mais les couvrant mal), le voile d’un patriotisme verbal, les banales apparences d’un nationalisme sans chaleur. […] Une énergie réelle mais abaissée par la médiocrité des appétits qu’elle sert, désaxée par le fait que l’homme ne sait que l’employer à des fins personnelles. […] Les qualités du bon élève qu’il fut jadis, mais aucune originalité de la pensée ; une intelligence lucide, mais se bornant à inventer des moyens habiles à bien ordonner des arguments favorables ; à bien présenter un dossier ; un esprit incapable de se soumettre à la vérité dans l’ordre de la pensée, à un idéal généreux dans l’ordre de l’action. Ces qualités et ces défauts font de M. André Tardieu un dictateur possible.

          

          Un chapitre entier est consacré au « fascisme de M. André Tardieu » : « Chassé du pouvoir, M. Tardieu commence dans le pays une campagne fasciste ; il réclame la révision de la Constitution, diminuant le pouvoir des électeurs sur les élus et du Parlement sur le gouvernement. […] La défense de M. André Tardieu est bien celle qu’on pourrait attendre du louche et vaniteux personnage : elle est faite de demi-vérités déformées en leur interprétation, d’oublis intentionnels, d’audacieux mensonges et insinuations perfides, d’immondes calomnies contre de nobles morts. » Que faire face à une telle avalanche de mauvaise foi ? Lui n’a pas d’autre objectif que de renforcer les institutions de la République pour lui donner les moyens de se défendre. Le seul fait de vouloir améliorer l’efficacité de l’Etat lui vaut le qualificatif de fasciste. Une telle déferlante de haine et de bêtise n’appelle pas de réponse mais plutôt la tentation du repli et de la solitude, même pour le caractère le mieux trempé…

        

        
          Une révolution à refaire

          André Tardieu est profondément affecté par le climat général, le torrent d’injures qui se déverse sur lui au quotidien. Ecœuré, il éprouve le besoin d’un changement de cadre de vie, de s’éloigner de ce Paris où il a toutes ses racines, tous ses souvenirs, devenu aussi la capitale de ses déceptions. Son amour du soleil, de la chaleur, du Midi, de la mer, et désormais de la solitude, le conduit à s’installer dans un petit hôtel du hameau de Monti, au-dessus de Menton. Il écrit à son ami Michel Missoffe : « Le soleil a enfin couronné mon espoir et je suis heureux comme un loir58. » Sa rupture définitive avec la vie politique intervient le 10 mars 1936, date à laquelle il démissionne de son mandat de député de Belfort. « Je ne veux plus être député, écrit-il alors, Le mandat auquel j’ai fait confiance autrefois a cessé d’être une force pour devenir une faiblesse. Je n’en sors pas par lassitude. J’en sors, afin d’augmenter, à une heure difficile, ma capacité d’agir pour le bien commun. […] Je regarde, je lis, j’écoute et je trouve que l’on se moque du monde à l’excès. On s’en moque à droite, on s’en moque à gauche. On s’en moque partout59. »

          Comment s’occupe-t-il dans sa nouvelle vie, à la soixantaine ? Il reçoit quelques amis triés sur le volet. Il n’a pas renoncé à son côté épicurien, comme le raconte Michel Missoffe, qui rapporte des paroles révélatrices de cet état d’esprit, au sujet d’un ami commun : « Comment, depuis plus d’un quart de siècle, suis-je si attaché à ce garçon, qui ne boit pas de champagne, qui n’aime pas la musique de Wagner et qui ne serait pas fichu de construire une route. » En effet, le « Mirobolant » se lance en octobre 1936 dans la construction d’une maison sur un site isolé qui nécessite l’aménagement d’une voie d’accès. Selon le même témoin, ces années sont marquées par un retour à la foi chrétienne de son enfance au contact des religieux d’un monastère voisin.

          André Tardieu se perçoit désormais comme une autorité morale et intellectuelle. « Rempli d’amertume [il] décide alors de mener une grande bataille contre le “mal français” dû à un système dont il a éprouvé les effets pervers et jaugé l’impuissance60. » Véritable écrivain et penseur politique, il s’attelle à refonder le régime politique de sa plume. Son œuvre intellectuelle, nourrie de l’expérience et d’une culture encyclopédique, surpasse en richesse, en intérêt et en originalité le bilan de son action gouvernementale. Prenant acte de son échec à réformer la société par la voie politique, il compte désormais sur la pensée pour transformer la réalité. « Ecrivain de métier, je ne crois qu’aux idées, et dans les assemblées, les idées sont absentes. » Il écrit de nombreux articles, qui paraissent dans diverses revues, dont L’Illustration, la Revue des Deux Mondes et Gringoire61. Il avait déjà publié, le 1er février 1934, un livre aux accents visionnaires, fruit de ses réflexions de toutes ces années : L’Heure de la décision62. A l’évidence, sur beaucoup de points, le clairvoyant Parisien voyait juste bien avant tout le monde :

          
            On ne peut plus contester l’impuissance universelle à trouver le remède aux crises dont le monde souffre : crise matérielle, qui a généralisé l’insécurité des rapports économiques ; crise morale qui domine l’exaspération des égoïsmes nationaux. […] L’Allemagne, en ce début de 1934, en incubation d’une guerre, qu’elle fera, si la menace et le bluff ne suffisent pas à lui assurer les résultats qu’elle espère. La politique allemande tend à la guerre, dans un délai déterminé. […] Ainsi posé, le problème ne comporte qu’une seule solution : convaincre à temps, l’Allemagne, qu’on ne la laissera pas faire et qu’on est plus fort qu’elle. Faute de quoi, ce sera la guerre.

          

          L’écrivain proclame que, face au péril hitlérien, « la France est un corps sans tête », en appelle à une réforme profonde des institutions de la République qui est selon lui « légale, possible, nécessaire ». Ses propositions sont révolutionnaires au regard des conceptions dominantes de la IIIe République. Ainsi préconise-t-il la suppression de l’accord préalable du Sénat63 pour l’exercice du droit de dissolution du président de la République, à la demande du président du Conseil. Il veut interdire au Parlement de voter des dépenses supplémentaires : « Les ouvertures de crédits et les réductions de recettes ne peuvent être proposées que par le pouvoir exécutif. » Il prône dans cet ouvrage l’usage du référendum, un mode de décision maudit par les républicains, qui l’assimilent aux plébiscites napoléoniens.

          Installé à Monti, il poursuit son œuvre, se plaignant, dans ses lettres à Missoffe, que le chantier de sa maison le retarde dans son travail d’écriture : « Mon livre souffre car je ne m’occupe plus que de construction64. » Le « Mirobolant » s’attelle à la rédaction d’un nouvel ouvrage, son chef-d’œuvre, La Révolution à refaire. Le premier tome, Le Souverain captif  65, consacré à l’impuissance de l’Etat et de la politique française, comporte un bilan de son expérience à la tête du gouvernement. Il y dénonce la toute-puissance de la Chambre des députés et du Sénat, donc des partis politiques, la paralysie de l’exécutif, voué à une instabilité chronique. Sa critique des dérives du régime parlementaire prend une expression radicale.

          
            A considérer mes deux premiers cabinets, qui ensemble ont duré treize mois (dont huit mois de session), j’ai dû, pendant ces huit mois, subir en 329 séances, le dépôt de 327 interpellations et de 62 questions ; discuter la fixation de 101 d’entre elles, en discuter, au fond, 93, plus 62 questions. A ces occasions, comme dans les débats budgétaires et législatifs, j’ai dû monter 72 fois à la tribune et poser 60 fois la question de confiance. Si l’on ajoute 14 comparutions devant les commissions, le total des interventions personnelles que j’ai dû faire, comme chef de gouvernement, à l’appel des assemblées, se chiffre par 206, soit un coefficient de 25 interventions par mois. […] Est-ce dans pareilles conditions, aussi assailli par ses adversaires que mal soutenu par ses amis, qu’un ministère peut faire de grandes choses, avec des termes de durée soit de quelques mois, soit de quelques semaines ? Je ne le crois pas. J’ai pris l’épreuve avec philosophie, sans menacer personne du bâton. Mais j’ai dû, tout de même, constater l’impossibilité de gouverner.

          

          Enfin, contre la classe politique de l’époque, notamment le parti radical66 qui redoute l’influence des « curés » sur les femmes, André Tardieu avance une suggestion profondément novatrice à l’époque : le renouvellement de la démocratie par une large ouverture du droit de vote. « Une démocratie n’est qu’un mot, quand la moitié de la nation est privée du droit de suffrage et de représentation. Tel est le cas en France où les femmes sont tenues à l’écart de tous les bureaux de vote et de toutes les assemblées. » Cette exclusion d’une partie de la nation du suffrage universel constitue l’une des causes fondamentales, à ses yeux, de la trahison de l’idéal démocratique. André Tardieu, l’un des tout premiers hommes politiques français à se prononcer en faveur du vote des femmes – sinon le premier –, lui consacre de longs développements. Il observe que la France compte 40 millions d’habitants, dont seul un quart est autorisé à voter si l’on exclut, outre les personnes de sexe féminin, les mineurs, les incapables, les militaires et les condamnés :

          
            Ce petit quart de la nation, qui est seul à pouvoir voter, on s’est obstinément refusé à l’arrondir en y ajoutant les femmes majeures. J’ai retenu plus haut cette exclusion comme contraire à l’égalité. Il faut la retenir ici comme contraire à l’expression de la volonté générale. Ainsi, la France possède le gouvernement du plus grand nombre par le plus petit nombre ; le despotisme de la minorité, la servitude de la majorité. […] On ne peut mentir éternellement à un peuple et voilà cent cinquante ans que l’on ment au peuple de France. […] Cette mystification et ce mensonge peuvent-ils être éternels ? Parce que je ne le pense pas […] j’ai pris dans la lutte des partis, l’indépendance du solitaire, qui n’attend rien de qui que ce soit. La doctrine révolutionnaire n’est, dans notre régime, qu’un leurre. La Révolution est à refaire.

          

          Cet ouvrage est tiré à 45 000 exemplaires, ce que le « Mirobolant » estime insuffisant compte tenu du succès de L’Heure de la décision qui s’était vendu à 200 000. Il se querelle avec son éditeur… La presse conservatrice lui fait un accueil dithyrambique, en particulier Le Figaro : « L’avenir considérera sans doute comme une grande date celle où le président Tardieu aura, par ce livre, rompu de front avec le mensonge du régime. En attendant, tous les partis, sauf les profiteurs du régime, accueillent par un “mea culpa”, ce terrible explosif salutaire67. » André Tardieu participe activement à sa promotion. Les 29 et 30 mai 1936, à la suite de la victoire du Front populaire, il fait l’effort de retourner quelques jours à Paris et donne deux conférences à la salle Pleyel, intitulées « L’énigme française ». Il y présente son ouvrage. Le Temps n’est pas en reste dans la louange : « Nous vivons en porte à faux : tel est, on le sait, l’argument du premier volume de M. André Tardieu, où il s’attache à démontrer que le régime actuel de la France ne comporte ni liberté, ni égalité, ni souveraineté, et est donc à base de mensonge68. »

          Le second tome, intitulé La Profession parlementaire, paraît deux ans plus tard. Ce pamphlet dénonce la confiscation des mandats parlementaires par une caste politique intouchable et obnubilée par la défense de ses propres intérêts et privilèges au détriment de sa mission de représentation des citoyens et de l’intérêt général.

          
            Mandat parlementaire ? Non, le mandat appartient au passé. De nos jours, il est devenu métier. Alors le jeu commence. Par les briques électorales ; par la mutilation de l’effectif qui vote et de la compétence des votants ; par le découpage des circonscriptions ; par les abstentions tolérées, le scrutin majoritaire d’arrondissement ; la rééligibilité indéfinie ; le cumul des mandats ; la quasi-permanence des assemblées, l’ancien mandataire gratuit, désormais rétribué et pensionné, tient, comme Arlequin, sa boutique sur les marches du Palais. Il [le député] aspire à l’éternité, avec la conscience illusoire de représenter, sans limites, la compétence de la France entière. Ce n’est plus un mandat. Ce n’est même plus un métier. C’est une charge. C’est un privilège.

          

          Le « Mirobolant » dénonce ce qu’il qualifie de « dictature totale » des assemblées qui d’ailleurs « font mal leur métier » et consacre de longs développements au « mécanisme des scandales » qui lui fournissent l’occasion de revenir longuement sur l’affaire Stavisky69. Ses formules, criantes de vérité, dénotent l’aigreur et l’amertume de leur auteur face à un monde politique auquel il a consacré, en vain, une grande partie de sa vie : « Le pire crétin impressionne quand La Marseillaise salue son arrivée. » La presse amie est enthousiaste, Le Figaro y voit un véritable chef-d’œuvre : « Entièrement inédite, cette œuvre profonde et véridique, nourrie de faits, de textes, de souvenirs, riche du double enseignement de l’histoire et de la vie, est, sans doute, le plus puissant monument de la littérature politique contemporaine70. »

          Cette appréciation, comme on l’imagine, n’est pas partagée par le monde parlementaire que fustige le Parisien. Ce dernier est désormais brouillé avec l’ensemble des milieux politiques, de droite comme de gauche, à l’exception de quelques amis intimes comme Piétri et Missoffe qui deviendront ses biographes. Même Paul Reynaud, qui fut sa plus authentique créature et l’un de ses plus fervents disciples, se retourne contre son ancien mentor avec des paroles auxquelles les diatribes de Léon Blum ou d’Edouard Herriot n’ont rien à envier, dénonçant un Tardieu « sur son Aventin de la Côte d’Azur […] en rupture avec le régime parlementaire et pressé de le voir disparaître71 ». Il faut dire que le « petit marquis » du début du siècle s’est transformé en Alceste ombrageux. Il a également rompu avec Pierre Laval auquel il reproche amèrement sa sympathie pour le régime de Mussolini, comme l’a raconté Paul Reynaud : « Tardieu lui-même se plaint maintenant de la mauvaise posture dans laquelle s’est placée la France à l’égard de l’Italie parce qu’elle a, du temps de M. Laval, joué sur les deux tableaux72. » Il se fâche également, en 1938, avec la rédaction de Gringoire à laquelle il reproche sa sympathie croissante pour le fascisme et le nazisme et, à la suite d’« un conflit des plus vifs73 », met fin à toute collaboration avec cette revue.

           

          Aucun procès n’est plus infondé et injuste que celui mettant en cause les convictions républicaines ou démocratiques d’André Tardieu. Il faut sans doute y voir la revanche des élites politiques sur son discours de vérité. Jamais, dans la somme gigantesque de ses écrits et de ses prises de parole, ne percent d’accent antirépublicain, de remise en cause du suffrage universel comme source de la légitimité ou le moindre soupçon d’une pensée antisémite ou raciste, à l’époque un mal si répandu.

          Bien au contraire, le « Mirobolant », infiniment plus lucide et visionnaire que n’importe lequel de ses contemporains, engagé dans une croisade contre l’hypocrisie et les tabous, ambitionnait de renouveler et moderniser la démocratie. Son engagement en faveur du vote des femmes – bien loin des préoccupations des milieux parlementaires – témoigne de la modernité et du caractère démocratique de sa pensée.

          Bien des années plus tard, Charles de Gaulle lui donnera implicitement raison. Les réformes institutionnelles qu’il propose et qui lui valent d’être qualifié de réactionnaire et taxé de fascisme par la classe politique constitueront, deux décennies plus tard, les bases mêmes de la Ve République : parlementarisme rationalisé, recours au référendum, renforcement du pouvoir exécutif autour d’un chef de l’Etat impartial, guide et arbitre, d’un Premier ministre puissant chef de gouvernement. Toute la Constitution de 1958 figure en filigrane dans l’œuvre de Tardieu. Curieusement, le Général ne semble pas l’avoir revendiqué comme la principale source d’inspiration de son régime.

          Le « Mirobolant », depuis son refuge sur les hauteurs de Menton, ne cesse de suivre et de commenter dans ses articles l’évolution des événements nationaux et européens. A l’inverse de l’immense majorité des élites françaises, il condamne avec une absolue fermeté les accords de Munich du 30 septembre 1938, par lesquels les démocraties, la France et la Grande-Bretagne, avec la complicité de l’Italie fasciste, abandonnent la Tchécoslovaquie à la rapacité du Führer : « C’est la paix. Mais à quel prix ? La France et l’Angleterre se sont laissé manœuvrer. L’Angleterre a été humiliée. Plus encore la France qui abandonne une nation alliée. Nous avons apporté la prime de notre adhésion à la politique de force, de violation des contrats et de dépeçage pacifique. On nous dit : c’est le début d’une Europe nouvelle. Non ! C’est la résurrection, en pire, de l’Europe de 1914, de celle dont la guerre est sortie… L’accord de Munich est le plus beau succès allemand de l’après-guerre. […] Des speakers de la TSF d’Etat et des scribes de la presse officielle ont osé comparer la journée du 29 septembre à celle de l’armistice du 11 novembre 1918. Je tiens cette comparaison pour sacrilège74. »

          La lucidité et l’esprit de fermeté du solitaire de Menton contrastent avec l’aveuglement de la classe dirigeante française, en particulier de ses adversaires politiques qui lui ont si souvent donné des leçons de morale républicaine. Edouard Daladier, président du parti radical qui l’a combattu sans relâche depuis le début des années 1930, signataire des accords de Munich, annonce le 4 octobre à la Chambre : « Aujourd’hui, je peux vous dire que dans cette crise, nous avons sauvé la paix. » Léon Blum, éternel pourfendeur du « Mirobolant », éprouve le même soulagement, teinté de remords : « Tout entier, le groupe participe aux sentiments qui animent d’ailleurs l’unanimité de la Chambre : une joie profonde quand il considère que le peuple de notre pays a été délivré d’une catastrophe dont l’imagination même ne parvient pas à se représenter l’horreur ; une douleur profonde quand il pense au malheureux peuple de Tchécoslovaquie75… » Les ex-amis politiques de Tardieu, notamment du groupe Alliance démocratique, votent en faveur de cette concession au IIIe Reich qui sacrifie l’honneur des démocraties et ouvre la voie à une nouvelle guerre. Le quotidien Paris-Soir, reflétant le sentiment général du pays, tire à deux millions d’exemplaires et ouvre une souscription pour offrir une Maison de la paix sur le sol de France à Chamberlain, le Premier ministre britannique.

          Il faut dire qu’André Tardieu a toujours été l’un des hommes politiques français les plus clairvoyants sur la nature du national-socialisme. Déjà, son livre L’Heure de la décision, publié cinq années auparavant, fustigeait le racisme et la barbarie hitlériens en quelques passages saisissants de lucidité :

          
            On a brûlé dans les rues de Berlin. […] Depuis lors, on a chassé et tué des juifs comme les peuples de l’ancienne Asie immolaient des étrangers. La barbarie s’est installée, orgueilleusement installée dans une doctrine de supériorité des races qui lui permet de découvrir de justes victimes. […] M. Adolf Hitler classe les Français, en vue de ses prochains achèvements, au nombre des races inférieures. […] Il suffit donc, pour que la guerre éclate, d’une brusque rupture de l’instable équilibre établi entre les exigences des puissances de force et les docilités des passions de faiblesse. Perdue pour la France, cette guerre serait un drame sans précédent. L’Allemagne de Guillaume II nous eût pris des provinces. L’Allemagne d’Hitler nous prendrait notre raison de vivre. Par ce qu’ils infligent à leurs concitoyens, les nationalismes voisins révèlent le sort qu’ils réserveraient à leurs adversaires vaincus. L’esclavage au mieux ; peut-être, comme il est dit dans le livre du chancelier, l’anéantissement (Vernichtung). Je sais que je heurte ici une opinion répandue. N’aurait-on rien lu, rien vu ?

          

          Cette vision prophétique – l’ouvrage est publié le 1er février 1934 – contraste avec l’angélisme dominant dans la classe politique française. Ainsi, contrairement à lui, au lendemain de l’arrivée du Führer au pouvoir, Léon Blum affichait l’espoir d’une évolution pacifique du régime hitlérien : « Si quelque chose peut déterminer les chefs racistes à reprendre en main la cruauté déchaînée de leurs bandes, c’est précisément la conscience universelle. […] Aucune puissance au monde ne peut rester indéfiniment en rébellion contre l’opinion du monde, contre la raison et la morale universelle76. »

          *

          L’histoire donnera raison à la vision à la fois réaliste et tragique du « Mirobolant » sur celle, empreinte d’idéalisme, de son adversaire politique Léon Blum. Les dernières années de sa vie sont obscures et dramatiques. On en connaît quelques bribes grâce au témoignage de son ami Michel Missoffe. Le 22 juillet 1939, il est « terrassé par un mal affreux » qui le laisse paralysé et aveugle. Soigné à Menton, il connaît « un long martyre de six ans ». Il doit donc interrompre la rédaction de son œuvre maîtresse, La Révolution à refaire, dont il avait annoncé la publication de cinq tomes. Il ne reste rien de cette interminable agonie qui, couvrant toute la période de l’Occupation et de la guerre, l’amène jusqu’à la délivrance le 15 septembre 1945. Rarement la postérité se sera montrée aussi injuste envers un homme d’Etat. André Tardieu demeure aujourd’hui maudit par la gauche, ignoré et renié par la droite. Son œuvre monumentale, prophétique, a sombré dans les oubliettes de la médiocrité, victime de son exceptionnelle supériorité intellectuelle, de sa fidélité à ses convictions et de son goût de la vérité.
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      « Jules Moch, saloperie de ministre socialiste […] qui nous a envoyé les CRS, la troupe avec des mitraillettes1. » Tel est pour l’essentiel, le souvenir que Jules Moch a laissé à la postérité : celui d’un responsable politique qui a durement réprimé les grèves des mineurs en 1948. Le ministre de l’Intérieur de l’après-guerre, reconduit sous plusieurs gouvernements, était pourtant l’ami et le bras droit de Léon Blum. Il s’est même trouvé un leader du parti socialiste pour déclarer en 2013 : « Jules Moch n’a pas une place enviable dans l’histoire du socialisme français2. »

        La diabolisation récente de cette grande figure de l’histoire politique française occulte désormais son refus historique du vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940. Homme aux convictions solidement ancrées, dont le positionnement idéologique est d’une infinie complexité, victime d’une image à la fois déformée et injuste, socialiste profondément atypique, Jules Moch, plus qu’aucun autre ministre de la IVe République, mérite d’être redécouvert.

        
          De l’affaire Dreyfus à Léon Blum

          Issu d’une famille juive aisée d’origine alsacienne, Jules Moch est né le 15 mars 1893, rue de Galilée, à Paris. Il a grandi dans un environnement harmonieux, choyé par sa mère, adoré par son père qui a toujours été un modèle pour lui. Ce dernier fut un camarade de promotion d’Alfred Dreyfus à l’Ecole polytechnique et l’un des premiers à apporter son soutien au capitaine injustement condamné pour espionnage. La tempête déclenchée par l’Affaire a donc profondément marqué les premiers pas de Jules Moch qui fut amené à côtoyer Jean Jaurès lors de dîners familiaux.

          L’influence paternelle semble avoir été décisive dans l’affirmation de la personnalité du jeune Parisien. Le futur homme politique n’a jamais cessé d’éprouver une immense tendresse teintée d’admiration pour ce grand original qu’était son père. Le personnage de Gaston, pétri de bons sentiments plus ou moins contradictoires, ne passe pas inaperçu : agnostique, ultra-patriote mais aussi militant pacifiste, démissionnaire de l’armée, engagé dans la promotion de l’esperanto, cette utopique langue universelle. Comme lui, son fils, imprégné de cette étrange alchimie, ne cessera jamais d’osciller entre les deux pôles d’un patriotisme absolu et d’un idéalisme convaincu. Quant à l’Affaire, dans laquelle son enfance a baigné, elle lui laissera une passion intransigeante de la justice.

          Suivant son exemple, Jules Moch choisit la difficulté suprême en se présentant au concours de Polytechnique après des études secondaires sans histoires à Janson-de-Sailly et à Condorcet. Il est reçu en octobre 1913, seulement 219e sur 230, mais « l’un des plus jeunes », précise-t-il dans ses Mémoires3. Sa scolarité à l’X, source d’une grande fierté personnelle qu’il ne reniera jamais, est interrompue par la mobilisation générale le 2 août 1914. Affecté comme lieutenant dans le génie, il se montre exemplaire au front. Ses chefs louent « ses brillantes qualités militaires d’énergie, calme et sang-froid, démontrées en faisant exécuter des travaux de réfection de route dans une zone constamment battue par l’artillerie ennemie4 » ou encore « son mépris constant des dangers, sous les bombardements nombreux et violents5 ».

          L’engagement politique de Jules Moch ne date pas de l’immédiat après-guerre. Démobilisé à l’âge de vingt-cinq ans, il songe avant tout à exercer un métier dans le secteur privé. Le 1er janvier 1921, il travaille comme ingénieur à la Société d’équipement des voies ferrées. Affecté à Moscou, en charge d’une mission de prospection commerciale, il est le témoin des funérailles de Lénine. Cette étape sera décisive dans la formation de sa conscience politique : « J’ai compris à Moscou que je ne serais jamais communiste. Je l’ai compris le jour où un dignitaire du parti m’a emmené assister à une réunion d’ouvriers d’une usine. Les pieds dans la neige, ils écoutent l’orateur du comité central discourir interminablement et conclure : “Tel est l’avis du comité central. Que ceux qui sont contre lèvent la main…” Il regarde et conclut : “Merci de votre unanimité, camarades !” »

          A son retour d’URSS, en 1924, Jules Moch, écœuré par le régime soviétique, s’engage au parti socialiste. Après avoir hésité entre la SFIO et un groupuscule dénommé « Parti socialiste français », plus proche de ses thèses sur l’armée6, il choisit de prendre sa carte à la seizième section du parti de Jean Jaurès. En parallèle, il accepte une proposition d’embauche à la Compagnie française de caoutchouc qui lui offre des conditions de travail plus intéressantes. A cette période, passionné par son métier d’ingénieur, amplement satisfait de sa situation professionnelle, il ne semble pas envisager de faire carrière en politique.

          Jules Moch est pourtant un militant actif et passionné. A mi-chemin entre l’idéologue et le technocrate, il anime avec son frère François, polytechnicien lui aussi, les travaux de l’Union des techniciens socialistes (UTS), qui réunit d’anciens élèves de l’X partageant leurs convictions. Il est foncièrement étatiste et antilibéral, prône les nationalisations et la planification.

          En juin 1926, lors du congrès de la Fédération socialiste de la Seine, il fait une rencontre décisive : celle de Léon Blum. Il retrouve l’homme qu’il avait entraperçu enfant, auprès de son père, lors des grandes heures de l’Affaire. Jules Moch se lance et remet au chef socialiste une note sur la « stabilisation » du franc7. Elle plaît à son destinataire, en quête de crédibilité financière pour son parti. Ils déjeunent, parlent longuement et finissent par passer tout un après-midi ensemble. C’est un véritable coup de foudre. Le successeur de Jean Jaurès se déclare ravi qu’un polytechnicien rejoigne les rangs de sa formation. Dès lors « naît une amitié qui ne s’éteindra qu’avec sa mort [Léon Blum] en 19508 ». Dans les mois qui suivent, les deux hommes se voient tous les jours ou presque au bureau du leader socialiste, à la maison du parti, rue Victor-Massé.

          Le 1er janvier 1928, à la veille des élections générales, Léon Blum propose à son protégé de se présenter dans une circonscription de la Drôme où l’ancien député SFIO n’est pas candidat. Cette perspective n’enchante guère le trentenaire parisien. Il accepte pourtant, sur l’insistance de son mentor, quitte à renoncer à un emploi bien rémunéré et à déménager à Valence pour mener campagne, bien entendu sans certitude quant au résultat.

          Sur place, Jules Moch multiplie les réunions, mais, illustre inconnu et qui plus est parachuté, il ne parvient pas à s’imposer de lui-même. Il reçoit alors le soutien actif du chef socialiste qui l’intronise le 14 mars à Valence, lors d’un meeting monstre de 20 000 spectateurs survoltés. Ils sont si nombreux qu’ils ne peuvent pas tous entrer dans la salle et s’amassent dans la rue : « Je vous parle de Jules Moch en toute indépendance. On a dit qu’il était mon gendre ou mon beau-frère. Je n’ai ni fille, ni sœur, et il n’est pas mon cousin. On a dit qu’il est millionnaire : il n’a d’autre fortune que son travail. Mais ce que je tiens à dire, parce que c’est la vérité, c’est qu’il est mon ami ! » Le polytechnicien est élu difficilement, le 29 avril, au second tour, à contre-courant du résultat national marqué par le triomphe de Raymond Poincaré, l’échec cuisant de la gauche et la défaite de Léon Blum à Paris.

        

        
          Un introverti en politique

          Au physique, Jules Moch, qui a alors trente-cinq ans, est bien loin de l’image d’Epinal du député de la IIIe République à la silhouette arrondie qui rassure l’électorat. De haute taille, maigre mais large d’épaules, l’allure dégingandée, brun, visage émacié et osseux au grand front dégarni, il porte des lunettes aux épaisses montures noires, une petite moustache rectangulaire. « Conscient de son intelligence, qui est incontestable […] il est sûr de lui, cache ses complexes, s’il en a, sous une assurance que rien ne déconcerte. D’un physique de mathématicien, c’est un polytechnicien9… » Ce portrait d’une historienne révèle un personnage dont l’arrogance apparente dissimule une profonde timidité.

          En 1928, lors de ses débuts en politique, il doit se faire violence pour parler en public. Homme de dossier, il est mal à l’aise face à une foule. Son manque de confiance en lui se manifeste lors de ses premiers pas dans l’hémicycle. Lors d’une discussion houleuse autour du projet de loi de stabilisation du franc, Léon Blum et Vincent Auriol, autre notable de la SFIO, lui demandent de monter à la tribune pour défendre un amendement. Il refuse dans un premier temps, mais finit par se plier à l’ordre qui lui est donné. « Quand mon amendement est appelé, je n’ai pas un fil de sec : j’escalade la tribune comme un aveugle, ne vois ni la salle comble, ni les tribunes bondées, ni le banc des ministres, débordant d’excellences. […] Les applaudissements spontanés cessent au moment où, m’accrochant à la tribune, m’arc-boutant à celle, plus élevée, derrière moi, du président, j’ouvre la bouche sans doute à la façon d’un homme se noyant10… »

          Le député de la Drôme n’a rien d’un homme du peuple. Entré dans le cénacle du parti socialiste grâce à son amitié avec Léon Blum, il est resté un grand bourgeois parisien. Il n’en tente pas moins d’accomplir son devoir en recevant les « solliciteurs », comme il les appelle, dans une grande maison de Valence aménagée en permanence parlementaire. Ce jour-là, « une vieille, dépeignée, en loques, bas tombant sur des godillots, d’une saleté repoussante, se plaint de ce qu’un voisin l’ait traitée de “vieille salope”. Que peut-elle contre lui ? “Vous laver en vous savonnant.” Elle part furieuse ; j’ouvre la fenêtre11. » Théoricien du socialisme avant tout, Jules Moch n’est pas à son aise sur le terrain. Rencontrer les élus, les écouter et leur parler le rebute. « Chaque été, je visite, comme promis, mes quatre-vingts villages, à raison de cinq ou six par jour. Affreuse sujétion, pire que je ne le pensais12. »

          En vertu d’une conception rigoureuse de l’Etat, il se refuse à envisager toute intervention en faveur des habitants de sa circonscription, contrairement à une pratique courante. Ainsi, il rejette systématiquement les demandes de ses concitoyens visant à obtenir une faveur pour une affectation à l’armée, le paiement d’une amende, une autorisation quelconque. La loi est la même pour tous, s’entendent-ils alors répondre. Rigoureux à l’extrême, il passe ainsi une grande partie de son temps à « éconduire les solliciteurs ». Il ne parviendra jamais à se défaire de cette rigidité de caractère. Or, cette attitude inflexible et revendiquée comme telle n’est pas forcément la plus favorable à un ancrage de terrain ni à une réélection. Bien plus tard, lors de son discours d’investiture à la présidence du Conseil, le 13 octobre 1948, il ne pourra s’empêcher de tenir des propos acerbes sur la fonction publique, surprenants de la part d’un homme politique socialiste : « Certains agents de l’Etat ont de leurs droits une connaissance plus précise, semble-t-il, que de leurs devoirs. J’ai pu constater d’inadmissibles négligences dans le respect de l’horaire… »

          Jules Moch n’a pourtant rien d’un monstre froid. Cette attitude désagréable, ressentie comme antipathique, brutale, recèle une sensibilité à fleur de peau. Pudique à l’extrême, il n’évoque qu’avec une infinie parcimonie sa vie privée dans ses écrits et même dans ses Mémoires. Son épouse, Germaine Picard, est issue, comme lui, d’une famille juive agnostique, proche d’Alfred Dreyfus. Ils se sont mariés en 1916, lors d’une permission. Elle lui a donné deux garçons, André, né pendant la guerre, et Raymond, peu de temps après. Il les a élevés en reproduisant le modèle qu’il a lui-même connu, dans l’attention, la douceur, la gentillesse, la passion d’un père pour ses deux fils dont il suit de près les études. Profondément attaché à sa famille, il ne cessera jamais de veiller sur sa femme. Germaine, de santé fragile, dépressive, partage son engagement politique. Inscrite en même temps que lui à la SFIO, elle participe à chaque étape de sa carrière.

          Jules Moch est réélu à Valence le 8 mai 1932 essentiellement grâce au soutien des cheminots qui se mobilisent en la faveur de ce chantre de la nationalisation des chemins de fer. Mais son comportement froid et distant dans la vie publique scelle sa défaite cuisante quatre ans plus tard, en avril 1936. Il est battu dès le premier tour, à contre-courant de la vague qui porte au pouvoir le Front populaire. La cause de son échec est évidente : cet antidémagogue n’a jamais réussi à s’implanter dans le cœur et l’estime des habitants de sa circonscription. La greffe n’a pas pris…

          Son mentor ne l’abandonne pas pour autant au triste sort des vaincus du suffrage universel. Le 6 mai, encore étourdi par l’ampleur de sa défaite, il est reçu par Léon Blum, nouveau président du Conseil socialiste, dans un univers qui lui est décidément plus familier que les mairies pouilleuses de la campagne drômoise : « Son nouvel appartement de l’île Saint-Louis, où ses fenêtres, donnant sur le quai Bourbon, offrent une vue magnifique de la tour Saint-Jacques à la gare de Lyon. »

          Nouveau cadre, nouvelle mission. L’homme fort du pays console son protégé et lui propose de devenir l’un de ses plus proches collaborateurs à Matignon : secrétaire général du gouvernement. Ce poste stratégique vient tout juste d’être créé. Il en sera ainsi le premier titulaire. L’offre, se souvient Jules Moch, « dépasse mes rêves les plus fous ». Dans cette fonction qui consiste à coordonner l’action du gouvernement en supervisant la préparation des lois et des décrets avant leur présentation au Conseil des ministres, le technocrate parisien excelle. Il s’entoure d’une équipe de techniciens connus dans les cercles de l’UTS qu’il réunit tous les matins à 9 heures.

          Acteur clé de la mise en œuvre du programme du Front populaire, il contribue ainsi à l’adoption de vingt-quatre lois relatives à la réduction du temps de travail – les quarante heures –, aux congés payés, aux nationalisations et aux grands travaux. Par ailleurs, le président du Conseil fait secrètement appel à ses services, avec Pierre Cot, ministre de l’Air, et son chef de cabinet Jean Moulin, pour coordonner l’acheminement de l’aide militaire secrète de la France aux républicains espagnols engagés dans une guerre civile sanglante contre le putsch militaire du général Franco.

        

        
          Un authentique résistant

          Son retrait du monde politique n’est que de courte durée. En mars 1937, poussé par Léon Blum, Jules Moch renoue avec la joute électorale et se présente à une législative partielle à Sète. Traité de « sale juif » lors d’un meeting, il montre sa force de caractère et un tempérament capable de fermeté : « Je descends de la tribune, traverse la salle assez abondamment garnie et applique deux gifles retentissantes à l’individu sans prononcer un mot. Puis je reprends mon exposé au point exact où je l’avais interrompu. »

          De retour à la Chambre, son mentor ne tarde pas à lui confier un portefeuille ministériel, celui des Travaux publics. Le 12 mars 1938, il fait ainsi son entrée au gouvernement. Peu de temps après, le 4 octobre, Léon Blum et la SFIO se prononcent en faveur des accords de Munich, négociés quelques jours auparavant par Daladier et Chamberlain avec Hitler et Mussolini, scellant l’abandon de la Tchécoslovaquie par les démocraties. Cet événement marque à la fois son premier acte de résistance et son premier désaccord avec son maître en politique.

          Déstabilisé par le discours de Léon Blum exprimant sa « joie profonde13 », Jules Moch parle dans ses Mémoires de « sa première grande fracture » avec ce dernier. Hostile au « diktat de Munich », une lâche dérobade qui, pressent-il, ouvre la voie à une nouvelle guerre, il décide de s’affranchir de la discipline partisane et de voter contre la ratification des accords. Quand il annonce sa dissidence au leader socialiste, celui-ci le prend fort mal : « Jules, vous ne pouvez pas me faire cela, de vous à moi. » Le député de Sète se dit alors bouleversé, désemparé. Entre ses convictions et la loyauté envers celui auquel il doit sa carrière politique, il choisit la seconde. Effondré, il rentre dans le rang et suit le mot d’ordre de sa formation politique.

          Il connaît un an plus tard une autre cruelle épreuve à la Chambre, au moment de la déclaration de guerre à l’Allemagne, le 3 septembre 1939, à la suite de l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht. « Je suis désespéré. Je ne crois pas qu’il existe de pire supplice pour un père que d’avoir à prendre une part de responsabilité dans un vote pour la guerre quand il a des fils en âge de se battre et lorsque son espoir, tout au long de ces quatre années de la première tragédie, a été que ses fils ne vivent pas de telles journées. Je vote tout de même. Puis je m’effondre en larmes à mon banc14. » Il goûte l’amère difficulté de certaines décisions. Celle-ci aura de lourds retentissements.

          En effet, la guerre lui volera ce qu’il a de plus cher au monde, l’un de ses deux fils. Le 22 juin 1944, alors qu’il est à Alger aux côtés du général de Gaulle, il apprend la mort de son aîné, André. Le jeune résistant de vingt-six ans a été assassiné deux mois plus tôt par la Milice à Corenc, dans l’Isère. Foudroyé par le chagrin, il s’isole dans la capitale du gouvernement provisoire de la France en guerre. Au fil de ses Mémoires, Jules Moch effleure avec une pudeur discrète un désespoir que l’on devine incommensurable.

          En cette période algéroise où il est frappé par le malheur, ses relations avec le Général sont à la fois méfiantes et tendues. Par un étrange paradoxe, le polytechnicien n’a jamais pardonné à ce dernier d’avoir laissé s’accomplir l’exécution de Pierre Pucheu15, ex-ministre de l’Intérieur de Vichy, accusé par les communistes d’avoir pris part au choix des otages de Châteaubriant massacrés par les Allemands le 22 octobre 1941. Le socialiste, indigné du sort réservé à un homme qui s’était volontairement rendu à Alger avec la promesse solennelle de ne pas être inquiété16, avait tenté de s’opposer à ce « crime moral17 » selon ses propres termes. Son objectif n’était pas de défendre l’ancien patron de la police du régime de Pétain en 1941, mais d’exiger le respect de son droit à un procès équitable. Il avait demandé en vain à être reçu par de Gaulle pour plaider cette cause puis s’était déclaré horrifié d’une mise à mort en l’absence de preuves et de témoins, dans un « climat de haine ».

          Tout Jules Moch est dans ce geste : la justice – au sens le plus noble du terme – avant toute autre considération notamment idéologique ou partisane et même avant la raison d’Etat. L’affaire Dreyfus, qui a marqué son enfance, reste ancrée quelque part dans sa conscience. Son isolement, son dégoût, sa mésentente avec le chef du gouvernement provisoire et la douleur de la perte d’un fils le poussent à vouloir partir au plus tôt. Volontaire à cinquante et un ans pour prendre part aux combats du débarquement en Provence, il parle de son projet au Général qui s’y oppose formellement. Qu’à cela ne tienne. Dans un geste désespéré de celui qui estime ne plus rien avoir à perdre, il quitte Alger le 15 août, désobéissant à ce dernier, et participe aux manœuvres du débarquement en Provence.

          Un mois plus tard, il retrouve sa femme, rentrée de Suisse, en proie à une violente rechute dans la dépression et tous deux se recueillent sur la tombe d’André en Isère. « Je ne décris pas ces retrouvailles », élude sobrement le polytechnicien dans ses souvenirs. Le couple, réuni après trois ans de séparation, prostré face à la pierre tombale d’un fils assassiné dans la fleur de l’âge, atteint le fond de l’abîme. Ce malheur précipitera Germaine dans la folie, jusqu’à son suicide le 26 juillet 1962. Jules ne s’en remettra jamais lui non plus, possédé le restant de ses jours par la mémoire du jeune homme. Cette tragédie a pu influer sur le caractère de l’homme politique en accentuant les traits de sa personnalité. Il en sort paradoxalement durci dans son intransigeance et renforcé dans son humanisme et sa passion de la justice.

           

          Durant la Seconde Guerre mondiale, le nom de Jules Moch s’attache surtout à son refus de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940. Il fait ainsi partie des 80 parlementaires, sur 669 présents dans la salle du Grand Casino de Vichy, qui se sont opposés à l’abolition de la république et à l’entrée dans une logique de collaboration avec l’Allemagne. Dès son arrivée dans la ville d’eaux, il s’était violemment heurté à la majorité du groupe socialiste, favorable à la solution de Pierre Laval en faveur de la nomination du vainqueur de Verdun comme « chef de l’Etat français18 ». « Bougre de salaud », répondait-il au ministre de l’Intérieur, Adrien Marquet, maire de Bordeaux, ancien membre de la SFIO devenu néosocialiste19, le menaçant d’arrestation en tant que « déserteur20 ».

          Dans un pays pétrifié par la débâcle militaire et l’occupation des deux tiers de son territoire, le vote des « quatre-vingts » sera considéré comme le premier geste de résistance venu des milieux politiques, comme un écho à l’appel du 18 Juin lancé par le général de Gaulle trois semaines auparavant. Sur cet acte dont il partage l’honneur avec quelques proches – Léon Blum, Vincent Auriol, Paul Ramadier –, le député polytechnicien va bâtir sa carrière d’homme d’Etat. Il a ainsi apporté une preuve supplémentaire de son indépendance d’esprit et de sa force de caractère face au conformisme de l’immense majorité des élus présents ce jour-là, ralliés à la solution qui semblait avoir la faveur de l’opinion21. D’ailleurs, quelques jours plus tard, établi à Toulouse, auprès de sa famille, il était arrêté et interné dans un ancien couvent, à Pellevoisin, au cœur de l’Indre. Après de multiples péripéties, une participation active à la résistance intérieure à travers la création et l’animation du « réseau 1793 », il rejoignait la France libre à Londres en avril 1943 puis Alger en novembre. La suite nous est déjà connue.

        

        
          Retour à la vie politique

          Auréolé de son vote contre les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940, le polytechnicien, tête de liste socialiste dans l’Hérault, est élu le 21 octobre 1945 député à l’Assemblée constituante. Dans les couloirs du Palais-Bourbon, il croise le héros de la Libération, juste après l’élection de ce dernier, à l’unanimité, comme chef de l’exécutif. Le Général lui propose d’entrer au gouvernement.

          « Oui, si mon parti accepte de participer !

          — Ah, vous êtes toujours socialiste ?

          — Plus que jamais ! »

          Le 21 novembre 1945, Jules Moch est ainsi nommé ministre des Travaux publics et des Transports22, un portefeuille stratégique en cette période vouée à la reconstruction. Il se plonge dans les dossiers et visite les régions dévastées par les bombardements et les combats : Dunkerque, Le Havre, Rouen. Pourtant, un séisme politique ne tarde pas à bousculer ses habitudes ministérielles.

          Le 15 janvier 1946, en voiture avec le général de Gaulle, ce dernier annonce au polytechnicien son intention de démissionner, lui demandant de garder le secret, sauf à l’égard de Léon Blum.

          « Puisque je ne puis gouverner comme je le veux, c’est-à-dire pleinement, plutôt que de devoir démembrer mon pouvoir, je m’en vais.

          — Vous devez rester au gouvernement !

          — Non, je ne le dois pas, et je m’en vais ! »

          Jules Moch pense avoir été le premier mis dans la confidence. Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle se contente d’affirmer qu’il avait avisé plusieurs ministres de son intention, avant son annonce officielle du 20 janvier, lors d’un Conseil des ministres exceptionnel, un dimanche matin à 10 heures. Ce coup de tonnerre ne prive pas le député de Sète de sa place au gouvernement puisqu’il est reconduit à son poste par Félix Gouin, le nouveau président du Conseil.

          Plus tard, le discours de Bayeux le 16 juin 1946, par lequel le héros de la France libre réclame une Constitution renforçant le pouvoir de l’exécutif au détriment du Parlement, marque pour Jules Moch « une douloureuse rupture politique avec de Gaulle […] un homme dont les thèses mènent, même à son insu, à la dictature ». Les débats en vue de l’adoption de la Constitution de la IVe République qui dominent cette période ne l’intéressent guère. Lui pense que le caractère des hommes prime sur les institutions. « Je m’en mêle fort peu », reconnaît-il à propos des référendums et campagnes électorales successifs23. Son approche est à l’inverse de celle d’André Tardieu, obsédé par la réforme des institutions. Jules Moch est en partie dans l’erreur. Si la qualité d’un gouvernement dépend certes du caractère et de la lucidité des dirigeants politiques, elle est également conditionnée par la règle du jeu qu’ils se donnent.

          En outre, lui qui a perdu son fils assassiné par la Milice se montre extrêmement critique envers la manière dont se déroulent l’épuration et les procès de la Collaboration, dans lesquels il voit « une caricature de justice, sans impartialité, ni parfois, sens juridique ». Cette attitude correspond précisément à celle qu’il avait manifestée lors de l’arrestation et de l’exécution de Pucheu. Elle confirme la grandeur d’âme d’un personnage qui fait primer sa vision de la justice sur les soubresauts de la passion.

          A la suite de l’élection à la présidence de la République de Vincent Auriol par l’Assemblée nationale et de la nomination d’un autre socialiste, Paul Ramadier, comme président du Conseil en février 1947, Jules Moch conserve son portefeuille ministériel24. Il plaide alors en faveur d’une politique marquée à gauche, étatiste, conforme à sa vision constante de l’économie. Ainsi, il est à l’origine de la nationalisation des deux principales sociétés de navigation françaises, la Compagnie générale transatlantique et les Messageries maritimes.

          Le 22 octobre, le polytechnicien est promu à la tête d’un grand ministère des Affaires économiques. Il y donne toute la mesure de son autorité et de son audace. Pour lutter contre la pénurie, il fixe le prix de certaines denrées alimentaires comme les carottes, les poireaux, les navets, qu’il appelle lui-même, avec un brin de condescendance, « les légumes à utilité sociale25 ! » Il invente le système de la « double étiquette » : chaque détaillant doit inscrire sur ses marchandises le prix de vente et le prix d’achat.

          Cette « offensive Jules Moch » le fait connaître du grand public pour la première fois. Il organise des contrôles des prix dans toute la région parisienne, veille à ce que toute infraction soit sanctionnée : « Du 6 au 16 novembre 1947, 81 à 102 marchés ont été contrôlés chaque jour ; il a été pratiqué 596 interventions. » En outre, il demande et obtient l’arrestation du président et du secrétaire général de la profession des poissonniers, qui ont organisé une « grève des étals » pour protester contre la « répression ».

          Ces décisions provoquent des mouvements de contestation de la part des commerçants, qui se réunissent aux halles de Paris et lancent des slogans hostiles au gouvernement. Dans une période où les sondages ne sont pas légion, la population française, qui ne donne aucun signe de solidarité avec les frondeurs, semble approuver largement la politique du ministre en charge de son ravitaillement.

        

        
          L’ordre républicain

          La démission de Paul Ramadier et la nomination de Robert Schuman, MRP26, à la tête du gouvernement marquent une étape décisive dans la carrière de Jules Moch. Sous la pression du président de la République Vincent Auriol et de Léon Blum, impressionnés par la détermination, la fermeté et l’efficacité de son action dans la lutte contre la vie chère, il obtient le 22 novembre 1947 le poste prestigieux de ministre de l’Intérieur, auquel la postérité attachera son nom. Lors de sa prise de fonction place Beauvau, il est sidéré par la dimension et la complexité d’un ministère qu’il ne connaît pas, placé au cœur de l’Etat et chargé de diriger le corps préfectoral et la police nationale, deux piliers de la République. Il découvre son bureau, de taille modeste, plutôt sombre, pourvu d’une cheminée où de grandes bûches se consument du matin au soir. De vastes portes vitrées donnent sur un parc fleuri et boisé.

          « Mais des soucis immédiats et urgents m’assaillent, confie-t-il dans ses Mémoires, du 24 novembre au 10 décembre, je ne connaîtrai ni jour de calme, ni nuit complète de repos, avec le souci lancinant des conséquences possibles sur le terrain d’une décision méditée au calme. » La toute jeune IVe République joue en effet sa survie : de gigantesques grèves déferlent sur le pays exsangue, trois ans après la Libération, frappé par des pénuries chroniques, menacent de paralyser son économie et de bloquer la reconstruction.

          Dans un climat insurrectionnel qui semble entraîner la France à l’abîme, il prend peu à peu conscience de la lourde responsabilité qui pèse sur ses épaules. Deux cent mille mineurs sont en grève. A la veille de l’hiver se profile le risque d’une pénurie du chauffage et d’un blocage de l’activité industrielle. Le polytechnicien est confronté à une situation chaotique. Les bâtiments publics de Béziers sont occupés, des détenus de droit commun libérés, le sous-préfet pourchassé. Dans tout le pays, et plus particulièrement dans le Midi, des barricades empêchent la circulation routière, les gares sont sous le contrôle des manifestants. Le déraillement du Paris-Lille, à la suite d’un sabotage, fait 16 morts. Les commissariats de police sont envahis. Jules Moch voit dans ce mouvement social une manœuvre de sabotage du parti communiste et de la CGT, relayant un mot d’ordre de l’URSS en cette période de début de la guerre froide27.

          Le jour même de sa prise de fonction, il adresse des consignes de fermeté rédigées de sa main aux préfets : « Vous devez en premier lieu faire respecter en toutes circonstances la liberté de travail. Le droit de grève est inscrit dans la Constitution. Mais il ne s’identifie pas avec le droit d’occuper des lieux de travail et encore moins d’empêcher de travailler ceux qui ne veulent pas faire grève. […] Ceux qui détournent ce droit de son sens véritable portent une atteinte aux institutions républicaines et mettent en cause l’autorité de l’Etat. […] Je vous prie d’appliquer avec fermeté ces instructions qui n’ont pour objet que de défendre, dans l’intérêt des travailleurs eux-mêmes, les institutions républicaines et d’empêcher que ne s’instaure dans le pays une ère de violence et d’anarchie dont les Français pâtiraient. »

          Début décembre, alors que la grève atteint son paroxysme, l’intervention personnelle du ministre de l’Intérieur se révèle décisive pour mettre en échec le mouvement social. Les communistes projettent de couper le courant électrique dans la nuit du 1er au 2 décembre et de plonger la région parisienne dans l’obscurité. En homme d’action, Jules Moch prend les devants. Il obtient de son collègue de la Défense une réquisition des gradés électriciens, mobilise des forces de police et les positionne sur les sites stratégiques. A 2 heures, dès le lancement du mot d’ordre, il fait dégager les piquets de grève par la force, tandis que les militaires se substituent aux techniciens qui ont abandonné leur poste de travail. « Le 2 au matin, raconte Jules Moch, la lumière fonctionne partout et le métro marche. On n’aperçoit de trace de la grève que dans L’Humanité, qui, tirée avant son déclenchement, annonce fièrement que Paris est privé d’électricité et de métro ! C’est un magnifique éclat de rire. Mais le ridicule tue chez nous : cet avortement marque la fin du mouvement. » Une semaine plus tard, les organisateurs déposent les armes tout en fustigeant « les manœuvres de la réaction ». Ce succès du ministre de l’Intérieur est néanmoins terni par la mort de deux cheminots à Valence, tués lors de l’assaut des forces de l’ordre qui comptent de nombreux blessés dans leur rang, dont deux graves, lynchés à coups de barre de fer.

          La victoire de Jules Moch consacre son image d’homme d’ordre dans l’opinion. Cependant, elle fait de lui l’ennemi juré du parti communiste, alors extrêmement puissant dans les urnes, et, à travers la CGT, dans les usines. Les deux décès lui vaudront le qualificatif d’« assassin » qui ne cessera de lui coller à la peau. La guerre est désormais déclarée entre le ministre de l’Intérieur et le parti de Maurice Thorez qui en a fait sa bête noire.

          Le 6 décembre, il est violemment pris à partie à l’Assemblée nationale. « Les lois scélérates ne vous suffisent pas, lance le député communiste de la Drôme, il vous faut maintenant du sang ! » Jules Moch, imperturbable, donne lecture du rapport du préfet de ce département qui insiste sur la violence des manifestants. Les insultes fusent : « Assassin ! Assassin ! » « Il est impossible de laisser sacrifier la vie des représentants de l’ordre ! » répond le ministre de l’Intérieur. « Gouvernement d’assassins et de basses canailles ! Voilà ce que vous êtes ! » hurle Maurice Thorez. « Vous n’êtes pas encore le maître de la France ! » lui rétorque Jules Moch. « Ces paroles, rapporte un témoin, sont saluées par un tonnerre d’applaudissements de l’Assemblée, hormis, évidemment, les communistes dont l’agitation dépasse tout ce qui peut s’imaginer28. »

          Jules Moch n’en poursuit pas moins son action. Il décide au début de l’année la création de huit inspecteurs généraux de l’administration en mission extraordinaire. Ces IGAME, qui couvrent de vastes régions29, sont chargés de coordonner l’action des autorités civiles et militaires dans le maintien de l’ordre. Ils ont autorité sur les préfets, la police et sur les forces armées dont ils peuvent réquisitionner les moyens. Cette innovation fondamentale montre son goût de l’autorité et de la hiérarchie. Elle annonce la création, quelque deux décennies plus tard, de l’échelon régional d’administration. Le polytechnicien s’appuie délibérément sur les structures de l’Etat qu’il veut renforcer pour mener à bien sa mission.

          Il donne l’image de ce qu’était un membre du gouvernement à cette époque : un responsable politique doté de pouvoirs considérables, appelé à diriger une puissante administration. On est à cent lieues de ce qu’est devenue la fonction ministérielle dans les années 2010, axée sur la communication, à mi-chemin entre la tâche de collaborateur d’un président de la République et celle de porte-parole d’une technostructure.

        

        
          Sauveur malgré lui

          Jules Moch est reconduit à son poste sous plusieurs gouvernements : ceux, éphémères, du radical Marie, le 26 juillet 1948, de Robert Schuman à nouveau le 5 septembre, et enfin d’Henri Queuille le 11 septembre, qui tiendra plus d’un an. Ce président du Conseil radical de soixante-quatre ans, médecin, élu de Corrèze, souvent taxé d’immobilisme, est un proche ami du polytechnicien. Le ministre de l’Intérieur voue une grande estime à ce personnage, de dix ans son aîné, qu’il décrit comme « un petit homme simple au front assez dégagé, moustaches blondes, l’air timide et effacé, parlant d’une voix douce, sans faire de geste, doué, malgré un aspect placide, d’une grande volonté [sachant] prendre ses responsabilités quand il le faut, mais aussi ne pas poursuivre des objectifs hors de portée ». L’un incarne la bonhomie et l’autre l’autorité : ils sont complémentaires.

          Les mois qui suivent la nomination du « petit père Queuille » à la présidence du Conseil sont marqués par une recrudescence des émeutes et des grèves qui engendrent un climat d’apocalypse. Jules Moch se présente en cette période comme le véritable homme fort du pays, ancré dans son ministère de l’Intérieur, en charge de la continuité de l’Etat. Jour après jour, il fait la une des journaux, monopolise les ondes de la radio. Face au risque, fortement ressenti à l’époque, d’un basculement de la France dans la sphère d’influence soviétique, il impose une image de protecteur de la République. Le contexte international de l’époque explique sa politique de fermeté. Le 25 février 1948, sous la pression de l’URSS de Staline, le parti communiste tchèque a pris le pouvoir à Prague après plusieurs mois d’agitation, et mène une répression impitoyable.

          Le 4 octobre 1948, la grève des mineurs est largement suivie par 300 000 travailleurs. L’ensemble des bassins houillers est touché et la France est une nouvelle fois menacée de paralysie totale30. Le ministre de l’Intérieur mène alors une double offensive de grande ampleur, policière et politique. Il mobilise toutes les forces disponibles, civiles et militaires. Ses adversaires communistes parlent de 500 000 hommes. Lui évoque le chiffre de 35 000 soldats, de 20 compagnies républicaines de sécurité (CRS), soit 2 000 policiers, et « quelques escadrons » de gendarmes mobiles. « Je fais concentrer des forces importantes à l’extérieur de la zone minière. Je leur fais faire mouvement de jour, afin que cela soit vu et répété31. »

          En parallèle à ces préparatifs d’une opération militaire, Jules Moch mène une intense et habile campagne de propagande sur le thème de la menace soviétique. Face à la phobie d’une réplique française du « coup de Prague », il se présente en défenseur de la démocratie et des libertés. Le 11 octobre, Le Populaire, quotidien de Léon Blum, publie une déclaration du ministre de l’Intérieur dénonçant une note secrète d’Andreï Jdanov, rédigée peu avant sa mort le 31 août 1948. Le document, signé de l’idéologue soviétique, bras droit de Staline, ordonne au Parti communiste français de saboter l’exécution du plan Marshall32 et donc la reconstruction de l’économie française. Cette révélation provoque un séisme dans la presse française. « Pour prendre les mesures qui s’imposent, qu’attendez-vous au juste ? Que les communistes aient gagné ? Que le pays soit conquis, M. Maurice Thorez au pouvoir, et les républicains, en marche par colonne, vers les camps de Sibérie ? » s’interroge L’Aurore33, à l’image de l’ensemble des journaux hormis L’Humanité.

          Mais Jules Moch n’en reste pas là. Le 18 octobre à 13 heures, il prononce une allocution à la radio, fustigeant l’attitude des syndicalistes qui menacent d’inonder les mines de charbon : « Nul citoyen français – nul mineur français – n’aurait pardonné au gouvernement de laisser noyer les puits. […] Une décision inouïe, sans précédent dans l’histoire du mouvement syndical français, mais qui cadre bien avec les ordres du Kominform34, vient d’être prise. […] Nous n’avons pas voulu croire à la réalisation d’une telle menace. Elle nous paraissait à la fois odieuse et criminelle, car elle aboutissait à noyer la mine, à condamner au chômage de nombreux ouvriers, à la misère leurs familles, à arrêter pour de longs mois la production de certains puits, donc à ralentir la reconstruction du pays35. »

          Le 25 octobre, le polytechnicien s’adresse de nouveau au pays, pour annoncer l’assaut en cours qu’il a ordonné dans la nuit : « Nous avons dû mettre en œuvre des moyens considérables, bien plus importants qu’en décembre (1947). […] Ce matin à 4 heures, les services d’ordre qui environnaient les bassins depuis le début de la grève et qui s’en étaient rapprochés il y a deux jours […] ont pénétré dans une vaste étendue de ces bassins miniers. […] Nous délivrerons [les mineurs] de cette sorte de terreur. »

          L’intervention de l’armée et des CRS provoque des affrontements dans toutes les cités minières du pays, en Lorraine, dans le Nord et le Midi. Les violences durent près de dix jours, prenant fin le 2 novembre avec la reconquête de 43 fosses. Les mineurs comptent des centaines de blessés et au moins un mort dans le Gard selon le gouvernement36. Le bilan officiel, communiqué le 3 novembre par François Mitterrand, porte-parole du gouvernement, est de 715 arrestations et 40 étrangers expulsés.

          Le ministre de l’Intérieur reprend alors la parole : « A l’heure où je parle, dans toute la France, aucun puits n’est plus occupé par un piquet de grève. […] La violence malsaine de quelques énergumènes ne triomphera pas de la volonté de travail de la classe ouvrière… » Le mouvement est par la suite durement réprimé : 2 783 mineurs sont condamnés par les tribunaux, dont 1 073 à des peines de prison ferme ; 3 000 sont licenciés. Les grévistes sont privés non seulement de leur rémunération, mais de leurs allocations familiales pour une durée correspondant à celle du mouvement.

          La politique de répression de Jules Moch n’épargne pas la main-d’œuvre immigrée impliquée dans les troubles. Le 28 octobre, il adresse aux préfets une instruction pour le moins musclée : « Vous autorise, en raison des circonstances et jusqu’à nouvel ordre, prononcer directement et sans m’en référer personnellement, expulsion étrangers coupables violences ou entraves caractérisées liberté du travail. Vous interdis formellement, pour quelque raison que ce soit, provoquer mise en liberté des intéressés37… » Le 16 novembre, il s’exprime sur ce thème à la radio : « La France est et reste accueillante aux étrangers qui veulent travailler chez elle et aux proscrits de toutes opinions, sous la condition formelle qu’ils ne se mêlent pas de sa vie intérieure et ne participent pas à ses agitations politiques. Tout étranger qui a été ou sera appréhendé pour l’un de ces motifs fera l’objet d’un arrêté d’expulsion, quelles que soient la durée de son séjour en France et ses attaches familiales dans notre pays38. »

          Le 17 novembre devant l’Assemblée nationale, Jules Moch fustige le parti communiste après avoir brandi devant les députés les « preuves » de son action subversive au profit de l’URSS. Le journaliste qui couvre cette intervention pour Le Figaro n’en croit pas ses yeux : « Sous l’apostrophe cinglante, les communistes ne bronchent pas. Depuis deux heures, le ministre de l’Intérieur les accable du réquisitoire le plus sévère qui n’ait jamais été dressé contre eux39. » Le polytechnicien bénéficie d’un soutien inconditionnel de la droite comme de la gauche non communiste. Une fois n’est pas coutume, le quotidien conservateur approuve sans réserve un ministre socialiste : « Il n’y a rien, en effet, dans les précisions fournies par M. Jules Moch, qui ne soit conforme non seulement aux faits, mais à la pure et simple logique de l’action communiste telle que les doctrinaires du marxisme l’ont en toute occasion définie40. »

          Le président de la République, Vincent Auriol, du même bord politique, lui voue une profonde reconnaissance, comme en témoigne son journal le 28 octobre 1948 : « Jules Moch et ses inspecteurs généraux se sont montrés vraiment à la hauteur des difficultés. Jules Moch, un grand homme d’Etat qui a déjà prouvé ses qualités au ministère des Travaux publics et à l’Economie nationale. Il fera un excellent président du Conseil41. » Le chef de l’Etat est d’ailleurs en liaison avec son ministre de l’Intérieur qui le tient informé au jour le jour de l’évolution de la situation et de ses décisions : « Jules Moch m’informe que tous les puits seront dégagés ce soir et la liberté de travail protégée. Il m’a exposé son plan. Il le fait avec sagesse et clairvoyance. »

          En pleine guerre froide, le polytechnicien a bénéficié, à la fin de l’année 1948, d’un vaste et profond consensus en faveur de la lutte anticommuniste et de la répression d’actes subversifs. L’image qui est aujourd’hui donnée de lui relève ainsi du plus parfait anachronisme. A l’époque, face à la menace d’une invasion soviétique, après la chute de l’Europe de l’Est, en particulier la Tchécoslovaquie, dans la sphère d’influence de Staline, il était considéré, à droite comme à gauche et dans l’opinion publique en général, comme un véritable sauveur. Dans une période de valse des gouvernements et de relative faiblesse de la présidence de la République, il a incarné, pendant toutes ces années troubles, l’autorité de l’Etat et la résistance française à l’impérialisme stalinien.

        

        
          L’investiture de Jules Moch

          Les épreuves ont aguerri et endurci le polytechnicien. Le timide et réservé disciple de Léon Blum de l’avant-guerre s’est métamorphosé en homme de fer. Orateur ombrageux aux nerfs d’acier, il n’a pas son pareil pour foudroyer l’« ennemi intérieur » d’un ton glacial. Véritable maître du pays pendant ces longs mois de tourmente, il a pris goût à l’exercice du pouvoir. Même s’il se revendique toujours du socialisme et n’a jamais renié une inspiration marxiste, son image s’attache désormais à l’ordre et à la défense de la nation face au péril soviétique. Le paradoxe n’est qu’apparent. Ces événements se situent deux décennies avant la révolte de mai 1968 dont les valeurs, tournées vers la contestation de l’autorité et le libertarisme – il est interdit d’interdire –, ont exercé une profonde influence sur les élites politiques françaises, notamment celles qui se revendiquent de gauche.

          Les références idéologiques du polytechnicien s’ancrent dans l’histoire de la Révolution. Le Comité de salut public, Robespierre, la Terreur pour faire triompher la République constituent, dans sa conscience politique, des repères positifs. L’image de Georges Clemenceau, président du Conseil, réprimant dans le sang les manifestations ouvrières et paysannes de 1908 n’a rien de maudite à ses yeux. Le socialisme est chez lui un système d’autorité. La politique d’aide aux démunis, de redistribution et de lutte contre l’inégalité ne se conçoit que dans un contexte de stabilité et de respect des institutions républicaines. « L’ordre seul, en définitive, fait la liberté », pourrait-il proclamer avec Charles Péguy. A l’inverse, le chaos et la désobéissance, d’où qu’ils viennent, favorisent la loi de la jungle, donc la domination des puissants sur les faibles.

          En ce début d’octobre 1949, Jules Moch est à Rome où il doit rencontrer le pape Pie XII, en tant que ministre chargé des Cultes. Le 6 à 6 heures, il est réveillé par l’Elysée qui lui demande de rentrer d’urgence, à la demande du président Auriol. Henri Queuille vient de démissionner. Le polytechnicien se doute de la proposition qui va lui être faite… Il ne parvient dans la capitale qu’à l’issue d’un interminable périple aérien dû à une violente tempête. Ayant appris à piloter en mémoire d’André, passionné d’aviation, il tient les commandes de l’appareil.

          Le 8 octobre à 15 h 45, un huissier introduit Jules Moch dans le bureau du président de la République. Les deux hommes, grandes figures de la SFIO, se connaissent depuis vingt-cinq ans. Ils sont sur la même ligne, celle d’un socialisme républicain, patriote, résistant, anticommuniste. Leur entretien est bref : « Tu es l’homme de la situation. Je te désigne. Tu ne peux pas refuser42. »

          Le polytechnicien ne se montre pas enthousiaste. Il sait que la situation politique est confuse. Partisan de la « troisième force », coalition centrale entre son parti, le MRP, les radicaux et l’UDSR43, il est conscient de la fragilité de tout équilibre politique. Il hésite. Lui-même connaît ses propres limites, son manque de patience, son tempérament autoritaire et hésite à entrer dans une logique de compromis et de manœuvres inévitables pour gagner et conserver la présidence du Conseil. Il demande au président de la République de ne pas le désigner officiellement chef de gouvernement, mais de lui confier une « mission d’information », qui consiste à rechercher les bases d’une combinaison viable. Sur le perron de l’Elysée, à sa sortie, il est assailli par une forêt de journalistes : « C’est une simple mission d’information, laissez-moi la remplir ! »

          Jules Moch reçoit, place Beauvau, les responsables politiques de toutes les formations susceptibles d’entrer dans son futur cabinet. Son ambition est de parvenir à un accord sur son programme où figure la création d’une prime de 3 000 francs pour les revenus les plus faibles. Chez lui, la fibre étatiste et égalitariste n’est jamais loin… Les « modérés », en particulier Paul Reynaud, y sont résolument hostiles. Le MRP se montre réservé sur les projets sociaux du futur chef de gouvernement pressenti. Même la SFIO, dirigée par Guy Mollet, manifeste son scepticisme quant à ses chances de réussite.

          Le polytechnicien n’est pas à l’aise dans ce rôle nouveau qui le place au cœur du volcan : « Je suis un objet de curiosité. C’est désagréable44 ! » se lamente-t-il. La souplesse ou l’habileté politicienne nécessaire à la réussite de sa mission lui font défaut, comme le laisse entendre un commentateur avisé de la politique française : « D’après les témoignages et les déclarations mêmes de ses visiteurs, jamais “chargé de mission” n’a mis tant de sérieux et de méthode dans ses consultations. Ses adversaires sont les derniers à lui contester le caractère, bon ou mauvais. Et si la vertu d’ordre – mathématique ou militaire – suffisait pour être président du Conseil, le ministre de l’Intérieur le serait sans aucun doute aujourd’hui. Mais si les hommes sont d’ordinaire sensibles à l’esprit de géométrie, les groupes le sont davantage à l’esprit de finesse45. »

          Le 11 octobre à 21 h 30, il est de retour chez un Vincent Auriol paternel, comme il l’est souvent avec ses proches. « Tu as bien travaillé, lui dit le chef de l’Etat. Il faut faire encore un petit effort sur la droite, pour rallier quelques modérés. En attendant, va te coucher, tu l’as bien mérité46. » Tous deux se retrouvent le lendemain à 11 heures. Leur brève entrevue se déroule sur un ton solennel, inhabituel entre deux hommes qui se sont toujours tutoyés. « Je vous désigne pour demander l’investiture de l’Assemblée nationale. — Je vous remercie pour cette marque de confiance. Je vous apporterai ma réponse ce soir. »

          Mais Jules Moch doit encore rassembler. La tâche s’annonce difficile. Le 13 octobre, il prononce devant l’Assemblée nationale un grand discours d’homme d’Etat, axé sur la défense de l’ordre public, de l’Etat de droit, de l’équilibre budgétaire. « La France veut être gouvernée. L’homme de la rue souhaite que, dans le cadre de la démocratie, règne l’ordre et s’exerce l’autorité. C’est ce que je souhaite réaliser avec une équipe d’hommes résolus et énergiques, si j’obtiens tout à l’heure votre confiance. […] L’autorité de l’Etat ne se conçoit que par la soumission des intérêts privés à l’intérêt public. » Le polytechnicien donne alors le meilleur de lui-même. « La France veut être gouvernée » : cette formule choc, que la postérité n’a pas retenue, s’applique à la nation en période de troubles et de transition. Les citoyens attendent du pouvoir qu’il les protège, prenne des décisions dans l’intérêt général, effectue les choix nécessaires, assume toute sa responsabilité. La politique est au service du bien commun, d’un destin partagé, et non d’ambitions narcissiques ou électoralistes. Diriger un pays n’est pas communiquer, ni jongler avec les polémiques et les postures, mais lui fixer un cap et s’y tenir. Le puissant message de l’homme d’Etat semble à des années-lumière de la vie publique telle qu’elle se présente en 2017…

           

          Cette séance donne lieu à une nouvelle et violente passe d’armes avec le parti communiste, le premier en nombre de sièges, indigné à la perspective de voir son ennemi juré promu à la présidence du Conseil. Un témoin rapporte la scène : « L’atmosphère s’échauffe. A peine monté à la tribune, M. Jacques Duclos, congestionné, frappe la table du poing. Il est de méchante humeur, donc sans drôlerie. Les griefs se précipitent, divers et désordonnés. M. Jules Moch y oppose une sérénité imperturbable47. » Le dirigeant marxiste lance au ministre de l’Intérieur des accusations outrancières, uniquement destinées à blesser. « Mon groupe votera contre l’investiture d’un homme dont la désignation est une provocation à l’égard des travailleurs à qui il a donné du plomb alors qu’ils demandaient du pain, qui utilise des chiens contre eux ! » Il l’accuse d’avoir « envoyé les CRS contre les anciens combattants ». « Ce que vous dites est répugnant ! » lui rétorque le polytechnicien. Les insultes fusent : « Assassin des travailleurs ! Bas-policier ! Mégalomane ! Chercheur d’aventures48 ! » Indigné, Edouard Herriot, président de l’Assemblée nationale, prend la défense de Jules Moch avec des mots cinglants : « Vous n’avez pas le droit de parler ainsi d’un homme qui a donné son fils à la France ! » A gauche, à droite et au centre, les députés se lèvent dans un tonnerre d’applaudissements. « Je salue la mémoire de ce fils ! » reprend le leader communiste désarçonné, provoquant un tollé indescriptible. Le polytechnicien, pâle comme la mort, se lève de son siège, face à l’hémicycle, et sans prononcer une parole lève les deux mains et les laisse tomber en signe de dépit avant de se rasseoir. « Même dans le débat politique le plus vif, clame Edouard Herriot, on n’a pas le droit de pousser la haine et l’injustice à un tel degré ! », déclenchant une nouvelle vague d’applaudissements auxquels se mêlent les huées. « Les derniers mots de M. Duclos, poursuit le reportage du Monde, se perdent dans le tumulte et la séance est suspendue. Il est 20 heures49. »

          Jules Moch est investi à une seule voix de majorité : 311 sur 619, grâce au soutien d’une partie de l’opposition de droite. La sortie du Palais-Bourbon est houleuse, sous les invectives, les injures et les crachats des députés communistes qui se sont massés au passage du ministre accompagné du président de l’Assemblée.

        

        
          « Ton heure ne sonnera jamais plus »

          Jules Moch, investi comme président du Conseil, doit finaliser la composition de son gouvernement. Mission impossible ? Son parti n’est que le troisième en nombre de sièges, loin des deux premiers50. La majorité qu’il vient d’obtenir ne tient qu’à un fil. Il parvient tant bien que mal à parachever une liste de quinze noms, – cinq centristes, quatre socialistes, trois radicaux, un modéré et deux sans étiquette. Le ballet des visiteurs reprend place Beauvau. Le MRP et les radicaux revendiquent tous deux le portefeuille de l’Information, un domaine que Jules Moch souhaite conserver dans son escarcelle. La tâche se complique encore quand deux membres du parti centriste renoncent, Jean Letourneau aux Finances et Pierre Pflimlin à l’Economie. Ils ne fournissent pas d’explication claire, mais ce désistement traduit les réticences de leur formation à cautionner un gouvernement dirigé par un socialiste.

          L’éphémère président du Conseil est ulcéré, parle d’une « trahison ». Traversant à pied la rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui sépare le ministère de l’Intérieur de l’Elysée, il est aussitôt reçu par le chef de l’Etat qui a fait le récit de cet entretien : « Jules Moch vient me voir. Il est 19 h 30. Il me dit qu’il ne peut plus continuer. Il est complètement démoralisé… Il me fait alors le reproche de l’avoir appelé en premier lieu. Je lui dis que je ne pouvais pas faire autrement. […] Nous rédigeons ensemble la déclaration qu’il va faire tout à l’heure aux journalistes… Il est désolé… Moi aussi d’ailleurs car c’est vraiment l’homme du moment, énergique et honnête, qui a grandi dans cette expérience, pendant les huit premiers jours de crise, puis s’est ensuite noyé51. »

          Cet échec prive le polytechnicien d’une occasion unique d’accéder au sommet du pouvoir. C’est en tout cas l’impression que lui a laissée son entretien avec le président de la République : « Il me regarde tristement et me dit affectueusement : tu fais une gueule… mon cher Jules ! Car peut-être ton heure ne sonnera jamais plus… Il a eu raison : je n’ai été président du Conseil que pendant trois jours et demi, du 14 octobre à 7 heures au 17 à 19 heures. Et mon heure n’a plus jamais sonné52. »

          La vie continue et la routine reprend ses droits… Sous un nouveau cabinet dirigé par Georges Bidault, il s’en retourne au ministère de l’Intérieur… Des mouvements sociaux reprennent un peu partout. Fidèle à lui-même, Jules Moch fait intervenir les forces de l’ordre pour assurer la liberté du travail et évacuer les sites occupés illégalement. Cible quotidienne de L’Humanité, il subit comme d’habitude un déluge d’insultes : « nazi53 », « xénophobe54 », « matraqueur des ouvriers55 ».

          Son amitié avec le chef de l’Etat est sortie ébranlée de l’investiture avortée. L’échec d’octobre a entamé leur confiance réciproque. Ils continuent pourtant à se parler presque chaque jour. Quand le polytechnicien informe Vincent Auriol que les ministres socialistes ruent dans les brancards à propos de la politique de Bidault, jugée insuffisamment sociale, l’occupant de l’Elysée le soupçonne de bluffer et de vouloir prendre sa revanche : « Je sens une certaine satisfaction dans les paroles de Jules Moch. A quoi pense-t-il ? Je n’en sais rien. Probablement à une crise, et cela depuis qu’il n’a pas lui-même réussi. » Le 6 janvier, Jules Moch réunit place Beauvau treize membres socialistes du gouvernement, en incluant les secrétaires d’Etat. Ils contestent le refus du président du Conseil de reconduire une prime de 3 000 francs en faveur des bas salaires et veulent quitter le cabinet. Leur lettre de démission, adressée au président de la République, est rédigée par le ministre de l’Intérieur en personne.

           

          Six mois plus tard, lors de la constitution du cabinet René Pleven (UDSR), le 12 juillet 1950, Moch obtient le ministère de la Défense, conformément à un souhait qu’il avait exprimé dès 1946. Installé rue Saint-Dominique, il poursuit sous une autre forme la lutte contre la menace soviétique. Son dynamisme, son énergie et son autorité y font merveille. Le 30 novembre, il obtient ainsi le vote d’une loi portant le service militaire de douze à dix-huit mois. Il arrache au gouvernement, malgré les réserves de son parti, un spectaculaire plan de réarmement doublant les dépenses militaires en trois ans, qui passent de 390 milliards de francs en 1950 à 800 en 1952.

          Les multiples obstacles qui se dressent sur son chemin ne l’arrêtent pas, comme il le confie dans une lettre à son président du Conseil : « Je puis vous donner l’assurance que malgré les embûches qui me sont tendues, malgré l’opposition ou les objections des ministères financiers, je continuerai à donner tous mes efforts à la réalisation du plan de réarmement français dans les délais prévus56. »

          En parallèle, Jules Moch représente la France dans les négociations internationales relatives à l’organisation de la défense de l’Europe, qui se tiennent aux Etats-Unis au titre du Pacte atlantique57. Il s’oppose alors avec la plus grande vigueur au réarmement de l’Allemagne de l’Ouest, souhaité par le secrétaire d’Etat américain à la Défense, le général Marshall. Le ministre français fait partie d’une génération qui a vécu les deux guerres mondiales et juge prématurée la reconstitution d’une armée allemande.

          Le polytechnicien se voit pourtant, en cette période, impliqué dans un grave scandale politico-financier, l’« affaire des généraux ». A la suite de la fuite d’un rapport confidentiel sur la guerre d’Indochine, il est accusé d’avoir couvert, en tant que ministre de l’Intérieur, une manœuvre policière de soustraction de pièces à la justice. A la stupéfaction générale, la commission d’enquête parlementaire, sous la pression du parti communiste qui tient là sa revanche, vote le 22 novembre 1950 le « renvoi » en Haute Cour de Jules Moch. Le dossier est vide, mais le ministre de la Défense n’en est pas moins « moralement brisé58 ». Son intransigeance face aux Etats-Unis et aux perspectives d’un réarmement de l’Allemagne lui vaut de nouvelles inimitiés dans la classe politique, notamment de la part de l’ensemble du MRP, d’une partie de la SFIO autour de Guy Mollet, et de Paul Reynaud à droite, qui le dénigre devant Vincent Auriol, le qualifiant de « mauvais négociateur59 ».

           

          Conformément à son souhait, il n’est pas reconduit dans le second ministère Pleven et quitte le gouvernement en août 1951, après cinq ans sans interruption au pouvoir, aux portefeuilles les plus sensibles et les plus exposés. Epuisé, soulagé et heureux de sa liberté retrouvée, le polytechnicien souhaite mettre à profit son retrait de la vie gouvernementale pour réfléchir et écrire. Il habite à Versailles, dans un grand appartement donnant sur le parc du château. C’est là qu’il travaille, dans un vaste bureau, aux côtés de son épouse Germaine, soignée pour des troubles psychiatriques qui n’ont cessé de s’aggraver depuis la mort d’André, et parfois de son second fils, Raymond, présent auprès de ses parents.

          A la même période, en mars, son ami et mentor Léon Blum meurt. La disparition de celui qui l’a fait entrer en politique le mure dans un silence dont même ses écrits se font l’écho… Cette perte, s’ajoutant aux malentendus avec Vincent Auriol et à un isolement croissant à la SFIO, a fait de lui un solitaire en politique. En cette période difficile, il ne renonce pas pour autant au débat d’idées, s’interrogeant sur l’avenir du socialisme. Celui-ci « doit être constamment repensé. Faute de quoi, il dégénère en dogme sclérosé60 », écrit-il à Guy Mollet. Il publie un ouvrage, Confrontations (Doctrines – Déviations – Expériences – Espérances)61 aux accents prémonitoires, prônant l’adaptation du socialisme à l’essor de la classe moyenne.

          Son hostilité farouche à la Communauté européenne de défense, la CED62, lui vaut une éphémère réconciliation avec le général de Gaulle. Par l’intermédiaire du beau-frère de ce dernier, Jacques Vendroux, député de Calais, les deux hommes se rencontrent discrètement à l’hôtel Lapérouse, à Paris, le soir du 3 mars 1954. Le chef de la France libre félicite le polytechnicien de son engagement, mais craint un revirement de sa part, sous la pression du parti socialiste. « Ma prise de position, lui répond Jules Moch, est une question de confiance aussi impérieuse que mon vote avec les quatre-vingts, contre Pétain. » Rapporteur du projet de loi de ratification du traité à la commission des affaires étrangères de l’Assemblée, sous le gouvernement de Pierre Mendès France63, il livre aux parlementaires un épais document de 395 pages fustigeant le caractère « utopique » d’une initiative qui vise, selon lui, à permettre le réarmement de l’Allemagne et préconise son rejet. Tout en reprochant au président du Conseil une attitude qu’il juge ambiguë et attentiste sur ce dossier, il se félicite de l’adoption de la « question préalable », le 30 août 1954, à une large majorité, qui équivaut à l’abandon de l’idée d’une armée européenne sans même l’ouverture du débat.

          Le polytechnicien s’investit alors dans les grandes questions internationales, où renaît la sensibilité humaniste qui avait motivé, trente ans auparavant, son engagement aux côtés de Léon Blum. Il se montre ainsi un partisan résolu de la décolonisation. Son identité « de gauche » s’exprime face à ce grand défi de l’époque. Il soutient sans réserve la politique d’indépendance de l’Indochine conduite par Pierre Mendès France et les accords de Genève du 21 juillet 1954. Il se déclare ainsi « horrifié à l’idée que la France eût grillé au napalm des populations inoffensives pour ne pas causer avec Ho64 et Chou65 ».

          Parmi les hommes politiques et les intellectuels français, il est l’un des premiers à comprendre le bouleversement que traduit la conférence de Bandoeng, du 18 au 24 avril 1954, en Indonésie, exprimant la volonté d’émancipation des peuples du Sud envers les puissances coloniales et leur rejet des blocs américain et soviétique66 : « Cette conférence m’apparaît donc, dès son origine, comme aussi importante dans l’histoire de l’humanité que les révolutions de 1789 et de 191767. » Cet événement considérable marque la révolte des peuples de « couleur » contre une domination européenne de plusieurs siècles et une étape nouvelle dans la voie de la décolonisation. Jules Moch se montre visionnaire à cet égard et sidéré de l’aveuglement de la classe politique française.

          Chantre de l’ordre et de l’autorité, étatiste, socialiste par son goût de l’égalité, réservé sur la construction européenne, tiers-mondiste, l’homme est décidément de plus en plus inclassable idéologiquement… Il renoue avec l’idéalisme de sa jeunesse à travers son engagement passionné en faveur du désarmement. La perte d’un fils et l’horreur de la guerre affleurent dans ce positionnement. Le 22 décembre 1951, René Pleven l’avait désigné pour représenter la France à la commission de désarmement des Nations unies68. Comme à son habitude, il s’adonne tout entier à cette responsabilité qui l’accapare et le conduit à de fréquents voyages à New York et Genève : « Cette nouvelle commission occupera le plus clair de mon temps pendant huit ans69 », raconte-t-il. Le 18 juillet 1954, lors d’un sommet extraordinaire à Genève, il assiste à l’entretien entre Khrouchtchev, le leader soviétique, et Eisenhower, le président américain. Le fiasco de cette rencontre ne suffit pas à le décourager. D’ailleurs, la même année, il publie La Folie des hommes70, un ouvrage dans lequel il met en garde ses contemporains contre le risque d’anéantissement de l’humanité que ferait courir l’arme nucléaire. Indifférent aux théories de la dissuasion et de l’équilibre de la terreur, il se dit convaincu que l’arsenal des deux grandes puissances, les Etats-Unis et l’URSS, sera utilisé un jour.

        

        
          Un retour malheureux

          Le déclenchement de la guerre d’indépendance algérienne, le 1er novembre 1954, plonge la France dans une nouvelle tragédie. L’immense majorité des responsables politiques s’oppose à l’abandon des trois départements de la rive sud de la Méditerranée, comme nous le verrons à propos de Georges Bidault. Les gouvernements se succèdent, tiraillés entre tentation de la fermeté et velléités de négociation. La IVe République, minée par l’instabilité, s’enfonce dans l’impuissance face à une crise sanglante qui menace l’unité nationale. Jules Moch, qui n’est plus au pouvoir, vit les années de décomposition de la IVe République davantage en spectateur qu’en acteur. Le 11 février 1956, le socialiste Guy Mollet tente de le convaincre d’entrer dans son gouvernement comme ministre de l’Economie et des Finances, en vain. Il se résigne à honorer une invitation à Matignon pour confirmer son refus. L’ancien ministre de l’Intérieur se montre par la suite ulcéré de la politique pratiquée par le cabinet du leader de la SFIO. Il s’indigne des excès de la répression en Algérie, en particulier du détournement de l’avion de Ben Bella par des militaires français71 et de l’intervention franco-britannique de Suez72.

          Cependant, face à l’aggravation du chaos – le 13 mars 1958, des policiers manifestent devant le Palais-Bourbon –, les pressions s’accentuent en vue de son retour. Le 13 mai 1958, après l’échec de plusieurs gouvernements, la constitution d’un comité de salut public à Alger en faveur de l’Algérie française et la menace d’un putsch militaire, le président du Conseil pressenti, Pierre Pflimlin (MRP), veut s’en remettre à son expérience pour préserver l’ordre public en cas de troubles graves en métropole. Averti que son nom circule dans les couloirs de l’Assemblée, le polytechnicien part se mettre au vert en province, à Nancy, où il trouve refuge chez son ami le préfet Robert Cousin. Mais cette retraite ne le met pas à l’abri. Pendant le dîner du 15 mai, il est harcelé au téléphone par la présidence du Conseil et la SFIO73. Finalement, le président de la République, René Coty, exaspéré, l’appelle en personne et ne lui laisse pas le choix : « Votre devoir est d’arriver cette nuit même place Beauvau ! Un refus de votre part serait une désertion74 ! »

          Hélas, les retours au plus haut sommet de la politique sont rarement des réussites. Le risque est celui de décevoir, d’être aveuglé par la routine, de reproduire à contretemps des gestes ou des choix, ou de manquer simplement d’enthousiasme. Il en fut ainsi pour le duc de Broglie et André Tardieu. Jules Moch ne devait pas échapper à cette malédiction… Il quitte Nancy à 21 heures et le 17 au matin retrouve une fois de plus son cher bureau au ministère de l’Intérieur. Renouant avec ses méthodes et ses habitudes, il adresse aussitôt un message aux IGAME : « Le moment est venu où rien ne doit compter, sauf l’unité du pays et le salut du régime. » Décidément, le polytechnicien n’a pas changé. Avec lui, l’ordre républicain n’attend pas.

          Dès le lendemain, il ordonne la saisie de tous les journaux reproduisant l’appel du général Ely, chef d’état-major démissionnaire l’avant-veille, en faveur du général de Gaulle, qui s’est déclaré « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Jules Moch paraît alors dépassé par les événements. Il ne voit dans l’appel à de Gaulle que l’image d’Epinal d’un coup de force antirépublicain et ne semble pas admettre, à ce moment, que seule l’autorité du Général est susceptible de détourner certains militaires de la tentation putschiste.

          Il instaure un visa de sortie obligatoire afin de contrôler les allers et retours entre la métropole et l’Algérie. Le 18 mai, à 20 heures, il s’exprime à la radio : « Le sort de la République est en jeu. […] Rien ne compte désormais que l’unité du pays et le salut de la démocratie. » Dans son bureau du ministère de l’Intérieur, avec une poignée de collaborateurs, il met au point le service d’ordre de la conférence de presse du général de Gaulle, le 19 mai, à 14 heures, au Palais d’Orsay75. Plus de 10 000 hommes, policiers et gendarmes, sont mobilisés pour éviter des troubles.

          Si aucun incident n’est à déplorer quand le Général reprend la route de Colombey-les-Deux-Eglises, ce dernier lui reprochera vivement la lourdeur du dispositif de maintien de l’ordre : « En arrivant à Paris, je sens combien, en quelques jours, l’atmosphère s’est alourdie. Il est vrai que le ministre de l’Intérieur, Jules Moch, y contribue pour sa part76. »

          Ce dernier accumule les erreurs de jugement et les maladresses. Le 25 mai, à la suite de la constitution d’un comité de salut public en Corse, il veut organiser un « débarquement » pour libérer l’île par les armes. Pierre Pflimlin s’y oppose. Ecœuré par ce refus, il menace de démissionner puis se ravise. Le 29 mai à 22 h 45, à la veille de l’investiture du général de Gaulle par l’Assemblée nationale, il adresse une circulaire aux préfets et aux IGAME dont le ton excessivement alarmiste manifeste le désarroi, sinon la panique : « Au nom du gouvernement, je donne l’ordre formel, à vous-même, comme à tous les fonctionnaires placés sous votre autorité, de n’accepter en aucun cas, non seulement de servir un pouvoir factieux, mais même de vous compromettre vis-à-vis de lui… » Le polytechnicien se résigne cependant à l’arrivée au pouvoir du Général comme ultime chance d’une solution politique. Le 1er juin 1958, il se prononce en sa faveur « comme un moindre mal77 ». Par la suite, il juge « hérétique » l’entrée de trois socialistes78 dans le nouveau gouvernement, dirigé par un homme dont l’objectif est d’abolir la IVe République et son « régime des partis » pour fonder une nouvelle Constitution.

        

        
          Un rebelle

          Jules Moch sera un adversaire résolu de la Ve République. Lui qui admet ne pas être un expert des questions institutionnelles fustige notamment le fameux article 16 de la nouvelle Constitution, permettant au chef de l’Etat, en cas de crise grave, d’exercer les pleins pouvoirs79. Il y voit un risque avéré de dictature. Non qu’il se méfie du général de Gaulle, mais il redoute qu’un tel instrument ne tombe entre des mains communistes ou fascisantes. Reçu à Matignon par le Général le 18 juin 1958, ce dernier lui demande quelles sont les raisons de son hostilité envers son projet de Constitution. « Parce que, répond-il, je me demande de qui votre nouveau régime prépare l’avènement, du fascisme ou du bolchevisme, que je déteste l’un comme l’autre. »

          Le polytechnicien n’a pas vu venir le déclin des grandes idéologies totalitaires du XXe siècle, n’a pas senti la pente sur laquelle l’Europe est engagée au début des années 1960 et qui la voue à l’effacement progressif de la menace fasciste et, à plus long terme, du danger soviétique. Dans ses Mémoires, il reconnaîtra s’être trompé sur ce point. A contre-courant de la classe politique dans son ensemble, y compris de son propre parti, il se prononce ainsi pour le « non » au référendum constitutionnel du 28 septembre 1958. Le choix de la conviction contre l’opportunisme se révèle suicidaire. Le « oui » l’emporte avec 82 % des suffrages exprimés. Quelques semaines plus tard, les 23 et 30 novembre, il est balayé lors des élections législatives de Sète. « La difficulté, commente-t-il avec lucidité, est que le vent souffle terriblement vers le gaullisme, en sorte que je rame à contre-courant. »

          Sa critique du gaullisme porte sur l’équilibre général du régime. La concentration du pouvoir et de l’autorité dans les mains d’un seul homme, le président de la République, au détriment du gouvernement et du Parlement, lui semble être, paradoxalement, un facteur d’affaiblissement de l’Etat sur le long terme. L’homme d’ordre s’indigne ainsi de la faiblesse du pouvoir, contraint de céder aux revendications des agriculteurs à la suite de grandes manifestations en juillet 1961. Il y voit les signes précurseurs d’un système qui à l’avenir pourrait être enclin à céder aux pressions de la rue et donc voué à l’impuissance. Pour lui, « avec ce régime il n’y a que la violence qui paye. Pas de soupape de sécurité du Parlement et de la responsabilité ministérielle. Le gouvernement laisse pourrir les problèmes et capitule devant les manifestants80 ». Avec le nouveau système politique, pense-t-il, la France se prive des amortisseurs et des fusibles que représentaient un parlement souverain, un puissant président du Conseil, des ministres autoritaires, à son image, susceptibles d’assumer les risques et les échecs.

          Jules Moch semble oublier la paralysie de la IVe République dans ses dernières années. Il passe sous silence les succès de la Ve du général de Gaulle, la fin de la guerre d’Algérie, la modernisation de l’économie, la politique de grandeur. Toutefois, son analyse comporte des accents visionnaires au regard des déboires de l’« hyperprésidence » des années 2000, l’illusion d’un chef de l’Etat omnipotent, surmédiatisé, devenu en réalité l’emblème de l’impuissance publique et de la faillite de l’autorité.

           

          En outre, les années 1960 et 1970 marquent une profonde rupture entre Jules Moch et le socialisme français. Il déteste François Mitterrand qui s’impose peu à peu, à compter de 1965 et de sa candidature à l’élection présidentielle81, comme le leader charismatique de la gauche non communiste française. Cette aversion a des racines anciennes. Le polytechnicien reproche à l’homme politique d’avoir assumé des responsabilités dans l’administration du régime de Vichy82, bien avant les révélations fracassantes des années 199083. Il insiste longuement sur ce point dans ses Mémoires. Selon lui, la francisque, dont Mitterrand avait été décoré des mains de Pétain, était bel et bien destinée, sans ambiguïté ni double jeu possibles, à récompenser « un attachement actif à l’œuvre et à la personne du Maréchal84 ». Il lui reproche aussi amèrement l’« affaire de l’Observatoire85 » en 1959, ce faux attentat organisé par l’opposant au général de Gaulle contre lui-même…

          Le nouveau leader socialiste incarne, aux yeux du polytechnicien, une montée du cynisme en politique, du narcissisme et du culte de la personnalité qui le révulsent. La révolte estudiantine qui embrase la société française en mai 1968 au nom de valeurs libertaires ne trouve aucune grâce à ses yeux, comme il s’en explique dans Le Midi libre, au lendemain de la tourmente : « Je réprouve également les excès initiaux des groupuscules – trotskistes, prochinois ou fascistes – leur manifestation scandaleuse sur la tombe du Soldat inconnu, le négativisme inepte de certains agitateurs bénéficiant de notre hospitalité et les violences des compagnies de district de la préfecture de police. Quant au gouvernement, il a accumulé les fautes, s’est contredit et démenti, a réprimé pour ne pas céder, avant de céder et d’amnistier, bref, a prouvé qu’il ne suffit pas de se dire fort pour l’être réellement86. »

          A la suite du mouvement, ce socialiste décidément atypique fustige les désordres : « Quelque chose ne tourne pas rond chez nous. Chacun constate que les routiers peuvent barrer sans risque les autoroutes ; les viticulteurs clore nos frontières ; les étudiants saboter leurs cours, se livrer parfois à des voies de fait sur leurs maîtres ; détruire des matériels coûteux, propriété de la nation, et salir les murs des facultés de slogans orduriers87. » Il approuve par la suite ouvertement et clairement la politique de fermeté de Georges Pompidou, président de la République, envers les groupuscules gauchistes.

           

          Jules Moch, âgé de plus de soixante-quinze ans, s’éloigne toujours davantage du parti socialiste. Il se montre résolument hostile au programme commun de la gauche négocié par François Mitterrand avec le parti communiste en 1972. Axé sur les nationalisations des grandes sociétés et du secteur bancaire, il le juge irréaliste en l’absence de chiffrage précis et de calendrier de mise en œuvre. Il fustige la perspective d’un gouvernement des socialistes avec les communistes « qui ont considéré Staline comme le génial père des peuples alors qu’il partage avec Hitler et Franco le lugubre record des assassinats au XXe siècle. […] En clair, l’admiration du régime soviétique, passé ou présent, avec ses hôpitaux psychiatriques, ses camps de travail, ses déportations et ses restrictions de toute sorte aux droits de l’homme est incompatible avec l’affirmation de sentiments démocratiques88 ». Il suffira de deux incidents pour précipiter sa rupture définitive avec le parti socialiste et faire de lui, aux yeux de celui-ci, un véritable paria.

          L’élection présidentielle de mai 1974, dominée par le duel entre Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, puis par la défaite de ce dernier, a été une immense déception pour « la gauche ». Le polytechnicien n’a pas manifesté un soutien ostensible au candidat de son camp. Au lendemain du scrutin, il publie dans Le Midi libre une série d’articles intitulés « Leçons », qui attribuent la défaite à Moscou, accusé d’avoir volontairement fait perdre le candidat socialiste en poussant les communistes à s’allier avec lui. Les instances du parti socialiste sont ulcérées. Claude Estier, l’un de ses principaux dirigeants et directeur de l’hebdomadaire L’Unité, porte la charge dans un long article intitulé « Les leçons de Jules Moch » : « [Celui-ci], qui en est décidément resté à un passé assez lointain, ajoutant qu’il ne se reconnaît pas dans le parti socialiste d’aujourd’hui, qui a été déformé [sic] par l’arrivée de nouveaux militants ignorants du socialisme ou “gauchistes se croyant modernes”. […] Disons simplement que les militants en question ne se reconnaissent pas en Jules Moch et n’ont rien à faire de ses leçons89. »

          Le polytechnicien déclenche, à la fin de l’année, un nouveau scandale au parti socialiste en fustigeant dans Le Midi libre une grève des postiers pourtant soutenue par cette formation. Ses trois articles intitulés « Problème de conscience » et se référant à Léon Blum frôlent l’hérésie : « Il n’est pas de socialiste véritable, sachant ce qu’est le socialisme, qui admette qu’une minorité puisse imposer sa volonté par la violence. […] Si de telles méthodes se généralisent, il faudra que le Gouvernement ou le Parlement prennent l’initiative d’interdire les mouvements dans les services publics. » Jules Moch y fustige enfin « une classe de tyranneaux syndicaux capables pour imposer leur volonté de compromettre la vie économique de la nation90 ! ».

          Cette fois-ci, c’en est trop. Les instances dirigeantes du parti socialiste s’en mêlent et se désolidarisent du trublion par un communiqué : « Saisi d’une nouvelle série d’articles qui viennent d’être publiés par Jules Moch dans le quotidien Midi libre sur les récents conflits sociaux, le bureau exécutif du parti socialiste tient à préciser que ces articles, manifestement contraires aux positions exprimées par le parti socialiste et aux luttes menées par ses militants, ne sauraient l’engager à aucun titre et ne reflètent que la pensée de leur auteur91. »

          Accablé par l’évolution d’une formation à laquelle il a consacré une grande partie de sa vie, écœuré par l’opprobre dont il fait l’objet, le polytechnicien annonce dans le même quotidien sa démission du parti socialiste le 20 décembre 1974 : « Par fidélité envers Léon Blum, je ne renouvellerai pas ma carte à la fin de l’année. » La rupture est un choc émotionnel douloureux pour cet homme de quatre-vingt-un ans qui en parle comme du « drame de sa vieillesse92 ». Il souhaite pourtant continuer à peser sur le débat d’idées. A la veille des législatives de mars 1978, que l’union de la gauche – socialistes, communistes et radicaux – semble en position de gagner, il lance un nouveau pavé dans la mare, publiant un ouvrage au titre tonitruant : Le Communisme, jamais !93. Il y fustige une nouvelle fois « l’immoralité de l’alliance socialo-communiste », y dénonce « le risque mortel de cette alliance » et souhaite « détourner les démocrates français de contribuer à imposer au pays de la liberté les régimes liberticides existant dans tous les Etats soumis au communisme ».

          *

          A partir de 1975, Jules Moch s’est retiré à Cabris, un village haut perché des Alpes-Maritimes, pour y terminer une vie d’homme inflexible dans ses convictions qui n’a jamais accepté le virage de son parti dans le courant des années 1960 et 1970, celui du « social-arrivisme » comme il le disait lui-même, au service de la carrière de François Mitterrand. Sa discrétion et son culte du secret ont favorisé le mystère autour de sa vie privée, de sa personnalité intime. Le polytechnicien a souffert plus souvent qu’à son tour. Après la perte de son fils aîné en 1944, la mort de son épouse Germaine, en 1962, l’a laissé anéanti. Il en parle avec sa pudeur habituelle dans ses Mémoires, évoquant le calvaire de sa « malheureuse femme ». Cette dernière, jamais remise de l’assassinat d’André, s’est donné la mort, en mettant à profit une « inattention » des médecins psychiatres. Quelque temps après, il se remarie avec une cousine de son épouse, Eliane, qui a vingt-sept ans de moins que lui, catholique pratiquante, avec laquelle il partage ses dernières années.

          Rarement un homme politique aura été aussi inclassable. L’accuser de tentation extrémiste de droite, lui qui fut l’un des quatre-vingts à voter contre les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, chantre de la décolonisation et du désarmement, hostile à la personnalisation du pouvoir, relève de l’ineptie. Par son anticommunisme viscéral, son goût de l’ordre républicain, sa haine du chaos, de la rue, des pressions corporatistes ou idéologiques, il se situe aux antipodes de ce que la gauche socialiste est devenue. Gaulliste ? Evidemment non, compte tenu de son aversion pour la Ve République et pour l’armement nucléaire. Par son tempérament autoritaire et sa méfiance envers l’Europe et l’atlantisme, il n’était pas non plus centriste, bien que se rapprochant à certains égards de ce courant. Mais pourquoi donc vouloir classer un personnage aussi atypique ?

          Son testament spirituel, rédigé à la fin de sa vie sur les hauteurs de Cabris, le montre agnostique, d’une sensibilité hors du commun, mais profondément pessimiste : « Nier l’existence de Dieu, à la façon des athées, me semble aussi vain qu’en affirmer l’existence. […] Je m’apprête donc à disparaître, persuadé que rien ne survivra de moi et que mon âme cessera d’exister en même temps que mon corps. Mais je sais quelle peine cette disparition causera à mes proches, à Eliane surtout, qui a embelli et prolongé mes vieilles années. Que je ne puisse rien faire pour atténuer leur chagrin est pour moi une preuve supplémentaire de la relativité de notre espèce et d’une si longue vie94. »

          Au moment de sa mort, le 1er août 1985, il n’est pas encore tout à fait un paria dans les élites politiques et intellectuelles françaises et le journal Le Monde lui rend un hommage appuyé : « Homme de courage sans faille, aux convictions tranchées et qui ne se lassait jamais de les défendre. Avec lui disparaît l’une des grandes figures du parti socialiste. […] Intelligent, méticuleux, d’une activité inlassable. » Au milieu des années 1980, l’image de Jules Moch demeure défendable dans un environnement où subsistent la menace soviétique et des sentiments nationaux puissants face à ce danger.

          Elle va se ternir dans les années 1990 et 2000, sous l’influence du « politiquement correct ». Les insultes assenées par le parti communiste au cours de la vie politique du polytechnicien, inaudibles quand la majorité des Français voyaient en lui un sauveur, semblent, par un étrange paradoxe, revigorées dans un univers mental différent. Dans une société déshabituée à l’usage de la violence légitime pour faire respecter l’autorité de l’Etat, comment lui pardonner la répression des mouvements sociaux ? A l’heure où l’accueil de l’Autre et l’ouverture des frontières représentent une valeur fondamentale de la gauche, qui peut admettre les expulsions de grévistes étrangers dont il fut l’auteur ? Son aversion pour François Mitterrand, reconnu comme le père fondateur du socialisme à la française, n’a évidemment pas arrangé son cas. Enfin, après la chute de l’URSS en 1991 et l’affaiblissement considérable du parti qui fut l’une des grandes forces politiques de la France de l’après-guerre, qui peut encore comprendre son rejet du communisme ? Pour apprécier Jules Moch, un héros français des années 1940 et 1950, il est indispensable de se transposer dans cette période d’avant mai 1968. Le défi n’est pas évident en un temps qui sublime le principe de la table rase et l’oubli du passé, au profit d’une dictature de l’émotion et de l’éphémère.
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      « Un drôle de petit bonhomme qui ressemblait à un moineau dont il avait les brusques mouvements de tête, le pépiement infatigable et les sautillements imprévisibles. […] Dès qu’il eût pris contact avec la résistance, tout le monde comprit qu’il y jouerait un rôle considérable. Dans la nuit de l’Occupation, il éblouissait. Le soleil de la Libération lui réussit moins bien, et, pour ma part, je n’ai jamais compris que ce professeur d’histoire à l’intelligence si vive ait pris le parti de l’OAS. […] Mais peut-être cherchait-il à retrouver les sensations fortes de la clandestinité, peut-être ce personnage paradoxal avait-il besoin d’ombre pour briller1. » L’épitaphe, signée André Frossard au lendemain du décès, le 26 janvier 1983, de l’ancien chef de la résistance intérieure française souligne le mystère qui enveloppe un personnage clé de la France de l’après-guerre.

        Rouvrir le dossier de Georges Bidault mène au-dessus d’un abîme de perplexité. Le passage en moins de quinze ans du statut de héros national à celui de bête traquée donne le sentiment d’un immense gâchis et de la volatilité des notions de bien et de mal en politique. A-t-il été simplement fidèle à ses convictions de toujours, prisonnier de sa bonne foi et de ses valeurs, ou bien emporté dans une spirale fanatique ? Le successeur de Jean Moulin en 1943 et le chantre de l’Algérie française en 1960 sont-ils le même homme ? La descente aux enfers de ce catholique pratiquant, à la fois d’une grande timidité et d’une intransigeance redoutable, constitue l’une des énigmes de la vie politique française des années 1940 à 1960. Celui qui fut l’un des premiers Français à se soulever contre le régime hitlérien et l’occupation de la France, échappant par miracle aux arrestations, à la torture, à la déportation et à la mort, a terminé sa vie en proscrit et en présumé extrémiste. Trente-trois ans après sa mort, le destin de Georges Bidault n’a rien perdu de son mystère.

        
          « Une rigueur non conformiste »

          Son enfance n’est connue qu’à travers des bribes de confidences recueillies ici et là, car il ne s’est jamais épanché sur cette période de sa vie, se refusant à écrire des Mémoires et imposant ainsi un voile de mystère sur son histoire personnelle. Le seul ouvrage à caractère autobiographique qu’il ait laissé, D’une résistance à l’autre2, est muet sur toute la période antérieure à son engagement dans la vie publique. La pudeur, la discrétion, le goût du secret imprègnent le parcours de ce personnage étrange et contradictoire, à la fois d’un orgueil démesuré et grand modeste, arc-bouté à ses principes, et n’ayant jamais raisonné en termes d’image personnelle et de popularité.

          Georges-Augustin Bidault, qui a vu le jour à Moulins le 5 octobre 1899, restera à bien des égards prisonnier du siècle romantique qui l’a vu naître. Une enfance endeuillée caractérise les premières années de cet homme d’une autre époque, quatrième rejeton d’une famille de la petite bourgeoisie de province, dans l’ombre d’un père agent d’assurances et propriétaire terrien. Il n’avait que deux ans lors du décès de sa mère. Georges n’a donc pas vraiment connu Louise, d’une profonde piété, même si cette brutale disparition a dû laisser des traces dans son inconscient. Elle peut expliquer une quête de pureté qui n’a jamais cessé d’imprégner sa vie. Avant de mourir, cette dernière fit jurer à son mari d’élever Georges dans la foi catholique. La religiosité maternelle semble avoir inspiré la vie de Georges Bidault, guidé par une mystique qui l’a conduit au meilleur de l’héroïsme, mais aussi, aux portes du fanatisme. Il aurait pu faire sienne la phrase célèbre d’Albert Camus qui, « entre la justice et sa mère », choisissait cette dernière, métaphore de sa terre natale, l’Algérie.

          Longtemps célibataire, Georges semble avoir vécu en présence de ce mystérieux fantôme idéalisé qui à plusieurs reprises lui a inspiré le don de soi, un engagement absolu pour une cause dépassant sa propre vie, un rejet des concessions et des compromis. Cette grande absente semble avoir beaucoup compté dans son existence, même s’il n’en parle guère, comme esquivant un sujet sensible.

          Le père de famille, dans le respect de son serment, place le garçonnet en internat au collège du Val d’Aoste, le monastère italien de Bollengo où sont réfugiés les jésuites de Moulins, frappés de l’interdiction d’enseigner en France par les lois laïques de la IIIe République. Georges y révèle des capacités intellectuelles hors du commun. Il est doté d’une mémoire prodigieuse, brillant en latin, en grec et en histoire. Cependant, il se montre rétif à la discipline scolaire et gagne dans cet établissement une réputation d’impertinence et de forte tête. Il n’a pas son pareil pour rembarrer ses maîtres d’une insolence policée : « Mes pères, je ne sais ni l’allemand, ni le russe, ni le japonais, ni l’hindoustani, ni la plupart des langues que je viens d’entendre. Je n’ai ni vos vertus, ni vos mérites, ni votre science. Je ne sais qu’une chose : je me dois à la foi qui est la mienne. Je crois en l’Eglise une, sainte, catholique et apostolique en laquelle je veux vivre et mourir3. » A la suite de ses études en Italie, il s’installe à Paris et s’inscrit en licence d’histoire à la Sorbonne.

          Mobilisé à la fin de l’année 1918, Georges Bidault n’a pas connu le feu. Après un court séjour en Allemagne, auprès des forces d’occupation, il est affecté comme professeur d’histoire à l’école militaire de Saint-Maixent et met à profit la bibliothèque de cet établissement pour approfondir sa formation. Démobilisé en 1920, il reprend ses études à l’université de Paris, consacre sa thèse à un sujet aride – la gabelle au XVIIIe siècle –, qui lui vaut d’obtenir son diplôme d’études supérieures4 en 1924. Un an plus tard, le 3 août 1925, il est reçu major à l’agrégation d’histoire.

          L’étudiant bourdonnais cultive un style non conformiste. Il est de petite taille, mince, un visage ovale aux traits fins, le sourire facile, un grand front, des petits yeux sombres, souvent la cigarette aux lèvres, ne portant pas le chapeau mais un éternel pardessus bleu marine jamais boutonné. Il dévore la presse quotidienne, adore refaire le monde avec des camarades, mais il est d’un tempérament entêté, supporte mal la contradiction… Il fréquente de nombreuses associations étudiantes dans la mouvance catholique libérale, telles que la conférence Olivain. Il participe à la création du parti démocrate populaire d’inspiration chrétienne sociale, qui se réclame de la pensée de Marc Sangnier, et collabore à différentes revues de la même sensibilité.

          Ses premières affectations en province, au lycée de Valenciennes en 1926, puis à Reims de 1927 à 1931, l’éloignent à regret de la vie intellectuelle parisienne. Pourtant, ses débuts remarqués dans l’enseignement lui valent une nomination de rêve au prestigieux lycée Louis-le-Grand, dans la capitale, alors qu’il n’est âgé que de trente-deux ans. Il s’y montre étincelant, charismatique, profondément original dans sa manière d’enseigner et de susciter l’intérêt de ses élèves, comme le raconte Jean d’Ormesson qui l’a eu comme professeur : « … il ne lisait pas son cours, ne s’embarrassait guère de papiers, dictait parfois, en les martelant, des formules brèves et explosives. Son originalité d’esprit éclatait à chaque mot. Déjà le vocabulaire fuyait toute banalité et des images audacieuses fusaient en feux d’artifice. S’il fallait résumer en un mot la nature de son enseignement je crois que je dirais : une rigueur non conformiste5… » Bidault se révèle alors comme un esprit profondément original et atypique. « Il faut se défaire du mauvais goût de vouloir être d’accord avec le plus grand nombre6 » : cet adage nietzschéen aurait pu lui servir de devise.

          Tout en enseignant, il poursuit sa collaboration avec divers organes de la presse chrétienne tenant une ligne progressiste, à la fois républicaine et sociale. Proche du directeur de L’Aube, Francisque Gay, il se distingue lors des événements du 6 février 1934 qui conduisent la France au bord de la guerre civile, par la condamnation sans appel de l’attitude des ligues d’extrême droite. Il devient par la suite rédacteur en chef de ce journal d’inspiration catholique. Ainsi, sa sensibilité l’éloigne de toute forme de nationalisme ou d’extrémisme. Il appartient à la mouvance de centre gauche.

          Véritable moine-soldat, Bidault s’investit, comme toujours corps et âme, dans cette tâche qui le passionne. Il se rend chaque jour, après ses cours, au siège du quotidien, situé 3, rue Garancière, à deux pas de l’église Saint-Sulpice. Il y reste tard dans la nuit pour assurer le bouclage et rentre en taxi dans son minuscule appartement du Quartier latin au confort sommaire. A trente-cinq ans, entre l’un et l’autre de ses deux métiers, l’enseignement et le journalisme, il ne semble pas avoir de vie privée ni sentimentale.

          Dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, le Bourdonnais se montre intraitable face aux atrocités du régime national-socialiste. Dans son éditorial du 8 mai 1934, il s’élève contre le retour de la Sarre à l’Allemagne7 en raison des risques de persécutions qu’encourent les habitants de cette région opposés au régime hitlérien : « Il paraît peu tolérable de livrer à Hitler les Sarrois8, même en nombre infime, qui le combattent et qui seraient impitoyablement pourchassés9. »

          Comme trois autres parias, Alexandre Millerand, André Tardieu et Jules Moch, il se montre profondément lucide face aux accords de Munich : « L’abandon [de la Tchécoslovaquie] se présente non seulement comme une action sans honneur, non seulement comme une action sans profit, mais comme un geste qui sauve, si on peut dire, trois semaines de présent pour perdre irrémédiablement l’avenir10. » « Nous venons de subir un échec grave11 », commente-t-il alors que la foule parisienne manifeste sa joie, tout comme l’ensemble de la classe politique et de la presse, croyant la paix sauvée par la concession faite au Führer, un geste de faiblesse qui bien au contraire rend la guerre inéluctable. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, Bidault se caractérise à la fois par la modération de ses idées, la lucidité et la fermeté de son engagement.

        

        
          Un authentique héros de la Résistance

          Mobilisé comme sergent dans un régiment d’infanterie légère, il est fait prisonnier lors de la débâcle militaire de la France, le 8 juin 1940, dans le secteur de Soissons. Placé au service personnel d’un officier nazi dans la ville de Parchim, il s’attire la vindicte de son employeur en refusant de hisser le pavillon à la croix gammée. Remis entre les mains de la police militaire, celle-ci, contre toute attente, lui donne raison en considérant que rien ne permet d’obliger un prisonnier à hisser un drapeau ennemi… Libéré, il rentre à Paris en août 1941. Extrêmement éprouvé par la captivité, amaigri, épuisé, il décide de se rendre à Lyon, en zone libre, où la plupart de ses amis politiques et intellectuels ont trouvé refuge.

          Grâce à ses contacts personnels avec le ministre de l’Instruction publique du maréchal Pétain, Jérôme Carcopino, historien de la Rome antique, Bidault obtient une nomination comme professeur d’histoire au prestigieux lycée du Parc à Lyon. Sans tarder, il retrouve des proches tels Pierre-Henri Teitgen, François de Menthon, Alfred Coste-Florent, tous universitaires, professeurs de droit venus du mouvement catholique social le Sillon. Ces derniers ne l’ont pas attendu pour créer Combat, l’un des principaux réseaux de résistance. Georges est déterminé à les rejoindre. « Je le trouvais farouchement décidé à passer à l’action et aux risques, raidi mais apaisé par les preuves manifestes qu’il avait déjà recueillies de la fidélité et de l’allant de nombreux camarades12. »

          Le professeur d’histoire entre ainsi au comité directeur du mouvement et prend en charge la confection de son journal, du même nom. Il renoue avec une double vie, conforme à ses habitudes d’avant guerre, professeur de lycée dans la journée et, le soir, coordonnant la rédaction, la mise en page et l’impression dans les conditions les plus précaires et les plus artisanales qui soient d’un quotidien clandestin tirant à 40 000 exemplaires en mai 1942. La prudence ne semble pas avoir été son point fort dans ces années : « Il circule dans Lyon très reconnaissable à sa canadienne doublée de chèvre blanche, sous le bras une serviette bourrée de livres et de papiers13. »

          La rencontre avec Jean Moulin14, envoyé du général de Gaulle pour unifier la résistance intérieure, âgé comme lui de quarante-deux ans, est le tournant de sa vie. Ils font connaissance lors d’une réunion clandestine à Lyon au début de l’année 1942. Le coup de foudre entre ces deux grands originaux est immédiat. L’ancien préfet séduit le professeur d’histoire par sa simplicité, sa gentillesse, son apparence nonchalante : « Je le vois encore, l’allure très jeune, le visage toujours souriant malgré les fatigues, les dangers, les soucis15. » Une grande intimité les unit dès lors. Georges Bidault voit quotidiennement l’envoyé du chef de la France libre dans son appartement, une petite chambre lyonnaise étroite et sombre, à la décoration rococo et au confort rudimentaire, où d’ordinaire il ne reçoit jamais personne.

          Les relations entre eux dépassent le seul contexte de leur engagement commun au service de la Résistance. Ils s’aiment d’une profonde amitié, unis par la conscience du danger, et se vouent une admiration réciproque dont Georges Bidault ne fait pas mystère : « Douceur, patience, fermeté, intelligence, ennemi du verbiage et des chimères. […] Je me souviens que nous nous étions avoué que nous avions bien peu de chance de nous en tirer si les choses duraient encore longtemps16. »

          Le Bourdonnais prend ses distances avec Combat et se consacre au seul service de Jean Moulin, exerçant auprès de ce dernier une fonction stratégique. Le 28 avril 1942, il est nommé chef du bureau d’information et de propagande (BIP). Sa mission est des plus périlleuses : il est chargé de recueillir les renseignements, de rédiger et chiffrer les rapports puis de les expédier à Londres. Les appareils de radio sont disposés dans des camionnettes qu’il faut déplacer en permanence pour éviter d’être repéré.

          Jusqu’au 11 novembre 1942 et l’invasion de la zone libre par l’armée allemande, il avait affaire à la police de Vichy et non à la Gestapo. A compter de cette date, le danger est décuplé. En outre, son champ d’action est élargi à la mission d’organiser les réunions du Conseil national de la Résistance (CNR) qui fédère, sous la présidence de Jean Moulin, les groupes de la Résistance et les anciens partis et syndicats. Dès lors, il renonce à ses cours au lycée du Parc, délaisse son appartement et entre dans la clandestinité totale.

          Georges Bidault apprend l’arrestation de Jean Moulin à Caluire, le 21 juin 1943, par le secrétaire de ce dernier, Daniel Cordier : « Notre Dieu est mort17. » Le destin du Bourdonnais bascule, en ces heures cruciales pour la Résistance. Ami intime, homme de confiance et bras droit du président du CNR, il s’impose, aux yeux des délégués du général de Gaulle et des résistants, comme son successeur naturel. Sur les seize membres du CNR, qui votent à distance, un seul s’oppose à sa désignation, pour des raisons d’inimitié personnelle18. Bidault se défend formellement d’avoir souhaité cette promotion. Il accepte la périlleuse mission par dévouement et non par ambition, affirmant n’avoir jamais rien demandé à personne. Nulle raison de douter de sa bonne foi : quand il fait le choix d’assumer cette succession, ses chances de mourir sous la torture, à la suite de Jean Moulin, sont infiniment supérieures à celles d’en tirer un quelconque profit personnel un jour… Bidault est tout à son engagement et à ses convictions. Il ne recule pas devant la perspective du sacrifice suprême.

          La vie d’un grand chef de la Résistance n’est pas faite que d’héroïsme et de reconnaissance. La routine, le sentiment du temps perdu, voire de l’inutilité, l’indifférence des autorités françaises d’Alger font partie de son lot quotidien. « J’ai, au long de ces années, envoyé au gouvernement français en exil des télégrammes chiffrés, non par douzaines, mais par centaines. Naturellement, je ne les ai pas comptés et je n’ai pas gardé d’archive. […] J’ai eu une réponse. Une, pas deux. Il faut se souvenir que le danger est pour le radio émetteur qui peut être à tout moment repéré. Or, voici la seule réponse qui me soit parvenue : “Réduisez le trafic19.” »

          A l’automne 1943, les arrestations se multiplient, les exécutions et les déportations déciment la Résistance. Le cœur de cette dernière se déplace de Lyon à Paris qui se prête mieux, désormais, à la clandestinité. A plusieurs reprises, il échappe in extremis à l’arrestation, comme ce 21 mars 1944 où, attendu par la Gestapo dans les locaux de la librairie Francisque Gay, rue Garancière, il est intercepté en chemin par un camarade qui le prévient de la rafle en cours.

          Georges Bidault crée un « bureau » restreint du CNR, constitué de cinq membres représentant tous les autres. Un tel format se prête mieux à l’organisation de réunions clandestines. Quatre-vingts séances secrètes vont donc se tenir en douze mois, à chaque fois dans un local différent, pour limiter les risques d’effet souricière. Le président du CNR est en permanence à la manœuvre, se concentrant sur les tâches les plus terre à terre. Sa mission consiste à servir d’intermédiaire entre les membres du comité et à chercher des lieux de réunion. Le métro étant particulièrement surveillé, il parcourt à pied la capitale et sa banlieue, dormant dans des abris de fortune, parfois dans la rue, se nourrissant à peine. Sans domicile fixe, traqué par la Gestapo, il vit dans la solitude d’un vagabond. « Notre vie était à la fois monotone et dangereuse, raconte-t-il. Nous continuions, en France métropolitaine, à compter les jours en comptant les morts. Le temps était mortellement long, mortellement au sens propre : trois cent mille Français sont partis vers les camps de la nuit et du brouillard et la majorité ne sont pas revenus20. » Peu de personnalités de l’histoire politique française méritent le qualificatif de héros. Lui en est un authentique.

        

        
          Le rendez-vous manqué

          Le 22 août 1944, dans Paris en cours de libération, Georges Bidault et le CNR s’installent à l’Hôtel de Ville, évacué par les Allemands. Ce geste symbolique est inspiré de celui des députés républicains du 4 septembre 1870 qui choisirent la mairie de Paris pour proclamer la république après la chute de Napoléon III. On n’est pas agrégé d’histoire pour rien… L’état-major de la Résistance se réunit autour de son chef, dans un bureau du premier étage, et rédige une lettre destinée au général de Gaulle, l’invitant à proclamer la république, à l’image de ce glorieux souvenir.

          Sur place règne une confusion extrême. Des inconnus et des combattants armés portant des brassards FFI21 vont et viennent dans les locaux. Vers 20 heures, plusieurs centaines de personnes se rendent au sous-sol pour partager le dîner : un spaghetti géant. Soudain, Bidault monte sur une chaise. Petit, frêle, d’une voix brisée par l’émotion, le président du CNR annonce une nouvelle qui vient de lui parvenir et que nul n’attendait de sitôt : « On m’apprend à l’instant que les avant-gardes de Leclerc viennent de franchir la Seine au cœur de Paris22 ! » Ces mots provoquent une immense clameur, des larmes de joie et une pagaille monstre, la foule se précipitant dans l’escalier pour se rendre au-devant des soldats français.

          Pourtant, la jonction symbolique du gouvernement provisoire de la République française qui siégeait à Alger et de la résistance intérieure, représentée par Bidault, ne se déroule pas dans les conditions espérées par ce dernier. Certes, il accueille Charles de Gaulle23 le 25 août 1944 à 19 h 15 sur le parvis de l’Hôtel de Ville dans une liesse populaire indescriptible. Cependant, le premier contact entre les deux hommes se révèle plutôt froid : « Il me dit trois mots aimables. Pas un de plus. […] Il me parut distant et crispé24. »

          Dans le grand salon du premier étage de l’Hôtel de Ville, le Bourdonnais prononce une brève allocution : « Hommage à celui que nous attendions depuis quatre ans ! » Le Général déclame son célèbre discours : « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris, libéré ! » Cependant, à la fin de la cérémonie, quand le successeur de Jean Moulin lui demande de paraître au balcon de l’Hôtel de Ville pour proclamer la république, de Gaulle le rabroue : « La République n’a jamais cessé d’être. […] Pourquoi irais-je la proclamer ? » L’émotif patron de la résistance intérieure vit cette rebuffade comme une vexation et une désillusion. De plus, de Gaulle n’a pas dit un mot de ses camarades fusillés ou déportés, ni même de Jean Moulin.

          Un profond malentendu naît à ce moment entre les deux hommes, unis par un patriotisme irréductible, mais séparés par des tempéraments antagonistes. Le quadragénaire mystique, sentimental et romantique, d’une sensibilité à fleur de peau, au tempérament parfois imprévisible, se heurte déjà à son aîné de dix ans, chantre de la politique des réalités et de la rigueur intransigeante, tourné vers la poursuite de la guerre et la reconstruction de la France. Cette opposition de caractère, source d’incompréhension, ne cessera jamais de s’aggraver, malgré de brèves rémissions.

          Le lendemain à 15 heures, par une belle journée ensoleillée, le président du CNR descend les Champs-Elysées à la droite du chef du gouvernement provisoire, parmi le gratin de la Résistance et des nouvelles autorités du pays, au milieu d’une foule gigantesque que de Gaulle compare à la « mer » dans ses Mémoires de guerre. La postérité a gardé l’image du contraste saisissant entre la silhouette frêle et chétive du leader de la résistance intérieure et celle du Général en uniforme, immense et dominateur, marchant côte à côte.

        

        
          Un ministre atypique

          Georges Bidault ne se doute pas, en cette période, du destin politique qui sera le sien. Quelques jours plus tard, au début de septembre, de Gaulle, qui forme son gouvernement provisoire et souhaite l’ouvrir à la résistance intérieure, le convoque dans son bureau du ministère de la Défense rue Saint-Dominique. Il lui propose de devenir ministre de la Justice. Le président du CNR ne veut pas en entendre parler. Il n’a aucune intention d’être l’homme de l’épuration. Son action à la tête de la Résistance lui interdit, pense-t-il, d’être à la fois juge et partie.

          Il décide de se consacrer à la fondation d’un parti politique, le Mouvement républicain populaire, fédérant les organisations de chrétiens engagés dans la Résistance. Le MRP verra le jour un peu plus tard, avec comme objectif principal de soutenir l’action du Général, revendiquant le titre de « parti de la fidélité ».

          Cependant, le 7 septembre, Georges Bidault apprend par Gaston Palewski, bras droit du Général, qu’il est nommé ministre des Affaires étrangères. A travers ce poste prestigieux, le troisième dans l’ordre protocolaire, de Gaulle rend hommage « aux hommes qui viennent d’émerger de la lutte25 ». La presse parisienne, embryonnaire dans un contexte de pénurie de papier, ne se méprend pas sur ce geste : « Le CNR, selon le vœu de tous les Français, occupe la place importante qui lui revient26. » Le Bourdonnais est abasourdi. « Je ne saurais être ministre des Affaires étrangères, c’est beaucoup trop lourd pour moi27 ! »

          Se présentant au Quai d’Orsay dans un climat de totale improvisation, Bidault est accueilli par son prédécesseur, René Massigli, compagnon du général de Gaulle, nommé ambassadeur à Londres, qui le trouve intelligent, mais bien jeune et inexpérimenté pour une mission aussi rude.

          La prise de fonction se déroule dans des conditions chaotiques. Les locaux du ministère des Affaires étrangères sont délabrés après quatre années sans entretien, les bombardements et combats de la Libération. Le personnel en est absent, entre les tués dans les combats de 1940, les agents qui ont collaboré avec Vichy, les déportés et tous les autres disséminés en province qui ne sont pas encore rentrés.

          Bidault se montre emprunté dans ses habits de chef de la diplomatie française. Au début, il a toutes les peines à réaliser que les « Monsieur le Ministre » s’adressent à lui. Il se sent perdu dans l’immense et prestigieux bureau de Vergennes, dont il juge la décoration quelque peu désuète et vieillotte. Lui qui n’a connu que les salles de classe, et depuis quatre ans les planques de la vie clandestine, juge ce nouvel environnement d’un goût pompeux.

          Son directeur de cabinet, Guy de Girard de Charbonnière, diplomate de trente-huit ans qui occupait les mêmes fonctions sous le ministre précédent, lui est tout dévoué et guide ses premiers pas. Sans domicile fixe depuis plus de deux ans, Bidault réapprend le bonheur d’un chez-soi. En quelques semaines, il est passé des trottoirs parisiens et des refuges éphémères à l’un des plus prestigieux palais de la République. Comment Georges Bidault allait-il se remettre d’un tel choc psychologique ?

          Ses premiers pas de ministre des Affaires étrangères se révèlent extrêmement confus. Le « métier » ne s’improvise pas, diraient les diplomates de carrière, et le film pourrait s’intituler M. Hulot au Quai d’Orsay…

          Bien entendu, il prend comme toujours son rôle immensément à cœur. Travailleur acharné, il est à 8 heures dans son bureau, ne s’arrête pas pour déjeuner, sauf réception officielle, et ne le quitte que tard dans la nuit. Il s’imprègne de la correspondance diplomatique, veut tout lire, tout connaître, tout savoir. Son charme exquis, sa simplicité, sa culture encyclopédique, sa finesse d’esprit lui valent l’estime de son entourage. Ses défauts ne passent pas non plus inaperçus : brouillon, fébrile, étourdi, manquant d’assurance, il perd les documents, arrive en retard aux réunions, parle à tort et à travers, ne maîtrisant pas les sujets.

          Curieusement, celui qui fut le grand chef de la résistance intérieure se montre, à ses débuts au Quai d’Orsay, un piètre meneur d’hommes. Il a connu la simplicité virile des relations entre combattants de l’ombre, soudés par la passion patriotique et la conscience du danger. Aussi le passage au monde compassé de la diplomatie, avec ses traditions, ses codes de conduite, son protocole, se révèle-t-il malaisé. Il ne sait pas déléguer, ni donner des instructions. De l’avis de tous, il se montre beaucoup trop gentil et influençable, écoutant le dernier qui parle, incapable de faire preuve d’autorité, de sévir et de sanctionner les manquements.

          En tout cas, sa première apparition publique comme patron de la diplomatie française tourne au désastre. Le 20 novembre 1944, l’Assemblée consultative28, qui exerce le pouvoir législatif et siège au Palais du Luxembourg, consacre une séance à la politique extérieure. L’apparition du général de Gaulle, accompagné de son ministre des Affaires étrangères, suscite une vague d’émotion et une immense ovation dans l’hémicycle et les tribunes pleines à craquer.

          Georges Bidault est appelé à prendre la parole pour présenter un exposé sur la politique extérieure de la France. Il monte à la tribune d’un pas mal assuré, se perd dans ses notes, le visage rougeaud. Les premiers mots qu’il prononce, après une longue hésitation, sont inaudibles, sans queue ni tête : « La France… Je dis bien la France… Oui, Messieurs, la France… » Puis, pétrifié, il reste sans voix, regardant fixement son pupitre. Deux huissiers viennent à son secours et l’aident à descendre. Félix Gouin, président de cette assemblée, prend alors la parole dans un brouhaha stupéfait : « Le ministre des Affaires étrangères vient d’être pris de malaise. » La séance est levée. Les parlementaires commencent à quitter les lieux. Georges Bidault est effondré sur un siège, en larmes, le visage caché dans ses mains. Le Général, furieux, s’adresse à Guy de Charbonnière dans un salon voisin : « Eh bien, qu’est-ce que vous lui avez fait à votre ministre ? Il a trop bu ? Ramenez-le chez lui29 ! » Le chef du gouvernement provisoire n’est pas homme à pardonner aisément une telle défaillance.

          Le héros de la résistance intérieure vient de révéler au grand jour son talon d’Achille. Pour le dire en termes policés, il a un problème avec l’alcool. Son hygiène de vie est déplorable. Il dort très peu, fume le cigare de bon matin, évite les repas, grignote des biscuits salés et des sucreries… Mais surtout, il manifeste un fâcheux penchant pour les eaux-de-vie. Ses amis affirment que sa consommation est raisonnable et que Georges Bidault n’est pas plus épris de la bouteille que la moyenne de ses compatriotes en 1945. Cependant, chétif et d’une santé fragile, tout abus de sa part se traduirait, selon eux, par des manifestations spectaculaires30… Ses adversaires ou faux amis sauront en tout cas exploiter cette faiblesse : « Tout le monde ne peut avoir un moteur à alcool », affirmera à son propos cette autre personnalité du christianisme social, Robert Schuman31. Certes, la boisson a pu l’aider à lutter contre la peur, le froid et la fatigue quand il était pourchassé par la Gestapo. Elle est une arme contre sa timidité quand il lui faut prendre la parole en public. Elle procure à ce personnage à la fois inflexible dans ses convictions et profondément fragile, manquant intrinsèquement de confiance en soi, d’éphémères et fulgurantes audaces. Elle explique aussi des gestes et des paroles imprévisibles, des défaillances brutales qui émaillent sa vie publique et privée.

           

          Dans sa mission de ministre des Affaires étrangères, en ces années 1944 et 1945, les frustrations et les déceptions ne manquent pas. De Gaulle et lui considèrent le retour de la France au premier « rang32 » des nations comme la priorité absolue. Au lendemain de la Libération, l’un des enjeux essentiels de la diplomatie française est d’assurer la place de la France aux côtés des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, entre les alliés anglo-saxons et l’URSS. Bidault, allié des communistes pendant la Résistance, est un fervent partisan d’une diplomatie équilibrée. « Une alliance à l’Occident ? Mais oui ! Comment pourrions-nous faire autrement ? Mais aussi une alliance à l’Orient… Jamais la France n’acceptera d’être limitée à l’occident du monde33 ! »

          Au début, le Général associe volontiers son ministre à sa politique de prestige et le met fréquemment en valeur. Ainsi le Bourdonnais se tenait-il à ses côtés, le 10 novembre 1944, lors de la visite triomphale à Paris de Winston Churchill, dont les cérémonies du 11 sont le point d’orgue. « Avec Bidault et plusieurs ministres, j’allai les accueillir à Orly et conduisis le Premier ministre au Quai d’Orsay où nous l’installions34. »

          Pourtant, les désaccords et malentendus entre les deux hommes ne cessent de s’accumuler. De Gaulle se considère comme le seul détenteur de l’autorité en politique extérieure et voit avant tout Georges Bidault comme un exécutant de sa volonté. Le Général reproche souvent à son ministre de se montrer trop accommodant avec les Alliés, tandis que ce dernier trouve le chef du gouvernement excessivement rigide. Les raisons de leur mésentente tiennent le plus souvent à des incidents mineurs, une accumulation de blessures d’amour-propre dont souffre le sensible et susceptible ancien président du CNR. A travers leur relation tourmentée, le fossé psychologique entre les résistances intérieure et extérieure semble se perpétuer…

          Ainsi les incidents entre eux se multiplient-ils lors de leur interminable périple à Moscou, du 24 novembre au 10 décembre 1944. Les négociations en vue de la signature d’un traité d’amitié achoppent sur une exigence de Staline : la reconnaissance par la France du gouvernement polonais procommuniste de Lublin. Au bout d’une semaine, le sommet s’achemine vers un fiasco retentissant. Le 9 décembre, à l’issue du dîner d’Etat, le tsar rouge emmène le Général dans une salle proche pour regarder un film de propagande soviétique de 1938, tandis que Bidault et Molotov – son homologue russe – tentent de sortir la négociation de l’impasse. A 23 heures, de Gaulle, exaspéré, témoignant de sa confiance limitée en son ministre, interpelle un diplomate de l’ambassade de France : « Allez donc dire à Bidault qu’il ne signe rien sans me consulter ! » Vexé, ce dernier lui fait répondre : « Dites-lui que je ne suis pas fou35 ! »

          La délégation française décide de rompre les pourparlers. Cependant, en pleine nuit, les deux hommes sont prévenus d’un revirement de la partie soviétique. Les voilà de retour dans le bureau de Molotov, au Kremlin, pour signer le traité d’alliance et d’assistance mutuelle… Hilare, le « petit père des peuples » houspille son ministre des Affaires étrangères : « Eh ! Il t’a roulé Bidault ! Il t’a roulé, hein36 ? » Le traité est signé. Un nouveau repas est servi et le champagne français coule à flots. Mais deux heures plus tard, quand les deux délégations se retrouvent face à face sur le quai de la gare moscovite pour des adieux glacés, par moins vingt degrés, le ministre des Affaires étrangères français manque à l’appel. Le Général, exaspéré, interroge l’ambassadeur de France : « Mais où est-il encore passé ? » Georges Bidault apparaît enfin, l’air hébété, la démarche désinvolte et le pas mal assuré.

          Quelques mois plus tard, un nouveau sujet de malentendu les oppose. Le général de Gaulle, ulcéré de ne pas avoir été convié au sommet de Yalta, en février 1945, à l’occasion duquel Roosevelt, Churchill et Staline se partagent l’Europe en zones d’influence, refuse d’aller accueillir le président des Etats-Unis qui effectue une escale à Alger sur le chemin du retour. Or, Georges Bidault s’était personnellement engagé auprès de Harry Hopkins, secrétaire d’Etat américain, reçu au Quai d’Orsay, à organiser cette entrevue entre les deux hommes d’Etat. L’explication entre de Gaulle et son ministre est vive : « Vous ne pouvez pas faire cela, mon général ! — Je reçois qui je veux et quand je veux ! » Le successeur de Jean Moulin se sent ainsi désavoué et décrédibilisé vis-à-vis de ses partenaires américains.

          Même la vie privée du ministre des Affaires étrangères lui vaut de graves blessures d’amour-propre qu’il ne pardonnera jamais au Général. A quarante-six ans, le célibataire endurci, moine-soldat de la République, tombe amoureux de l’une de ses collaboratrices au Quai d’Orsay, et non des moindres. Dès sa prise de fonction, Guy de Charbonnière lui a présenté Suzanne Borel, quarante-deux ans, diplomate de carrière, première femme reçue au « grand concours » du ministère des Affaires étrangères en 1930, la voie royale qui mène à la carrière d’ambassadeur. Cette diplomate élégante, blonde, le visage étroit, de haute taille, la silhouette élancée, est candidate au poste d’adjointe du directeur de cabinet. Après l’avoir reçue, Georges Bidault n’hésite pas un instant à la recruter dans son équipe rapprochée. Leur passion naît au fil des jours. Lui qui a si longtemps vécu dans la solitude ne peut plus se passer de la présence à ses côtés de la diplomate. Elle aussi est sous le charme, hypnotisée par la jeunesse, la simplicité et la gentillesse du ministre. « Il est l’homme le plus intelligent et le plus intéressant que je n’aie [sic] jamais rencontré37. »

          Il faut un grave incident entre eux pour briser la glace. Suivant un rituel qui ne tarde pas à s’instaurer, elle le rejoint à 23 heures dans son bureau avec les derniers télégrammes diplomatiques, le courrier et les rapports de la journée. « Vous êtes encore là, Suzy ? » fait-il semblant de s’étonner. Un soir, le ministre prend connaissance d’un projet de note rédigé par les services du Quai d’Orsay, où figure la composition de la délégation française à la conférence de Paris sur « les réparations de guerre », qui doit s’ouvrir en novembre 1945. Tandis qu’il en achève la lecture, Suzanne lui fait observer que la liste est beaucoup trop longue et lui suggère d’en retirer plusieurs noms. Bidault ignore ostensiblement son observation et signe le document, comme s’il n’avait rien entendu. Choquée de cette attitude inélégante, la diplomate insiste, réitère sa remarque. Alors, il la regarde fixement, l’air hagard, lui lâche un sourire moqueur et lui tend une boîte de bonbons. Furieuse, sa collaboratrice se lève, jette par terre la liasse de documents qu’elle gardait à la main et claque la porte en sortant.

          La jeune femme part effondrée, persuadée qu’elle vient de commettre l’irréparable. Le lendemain, après une nuit blanche, elle est convoquée dès son arrivée dans le bureau du ministre. Sidérée, elle le trouve étrangement calme, détendu. Il la fait asseoir, ne souffle pas mot de l’incident de la veille, se lance dans un verbiage confus, bafouillant, sans queue ni tête. Puis soudain, il la regarde dans les yeux et lui dit : « Je vous aime. »

          Deux mois plus tard, leur mariage est célébré, un samedi 28 décembre 1945 à l’église Saint-François-Xavier, en présence d’une foule gigantesque composée de personnalités politiques, de compagnons de la Résistance, d’amis des deux époux et de journalistes. Cet événement parisien indispose le général de Gaulle, qui ne supporte pas le mélange des genres entre la vie privée et l’action gouvernementale et voit dans cette cérémonie un signe supplémentaire de légèreté de son ministre. Non seulement il a décliné l’invitation, mais en outre, à l’heure même de la célébration, il a convoqué un Conseil des ministres extraordinaire. Voyant la chaise vide, il s’en étonne : « Monsieur Bidault n’est pas là ? — Mon général, il se marie. — Il ne s’est pas excusé, nous l’attendrons donc. » Exaspéré de l’attente qui se prolonge, le chef du gouvernement envoie chercher l’absent. Quand celui-ci se présente, penaud, en jaquette, de Gaulle le houspille publiquement, l’accusant d’« apporter de graves retards aux affaires de la France38 ».

        

        
          Accoucheur d’une République

          Georges Bidault se trouve en déplacement à Londres, le 20 janvier 1946, quand il est informé de la démission du Général, annoncée à ses ministres dans la matinée. Soulagé, libéré de cette pesante tutelle, il voit son ascension politique s’accélérer soudain en cette période de l’après-de Gaulle.

          Le MRP, dont il est l’un des principaux fondateurs avec ses amis de la résistance chrétienne, appuyé sur de puissantes fédérations départementales et le réseau associatif, s’affirme en cette période comme la troisième force électorale française. Cette formation, qui n’est pas marquée de droite ou de gauche, bénéficie alors de son image de nouveauté, issue de la Résistance, et de son soutien à de Gaulle. Elle s’oppose donc au projet de nouvelle Constitution élaboré par la majorité socialiste et communiste et appelle, en harmonie avec le Général, à voter « non » au référendum du 5 mai 1946 instituant un régime d’assemblée unique. La position du mouvement de Georges Bidault s’avère déterminante, aboutissant à une victoire du « non » par 10,5 millions de voix contre 9,5. Puis, lors des élections générales à la proportionnelle, destinées à désigner une nouvelle Assemblée constituante, le 2 juin 1946, le MRP devient la première force politique du pays devant le parti communiste et la SFIO.

          Le Bourdonnais ne semble pas avoir, avant la Libération, songé à accomplir une carrière politique de haut niveau. Il ne se pose guère de questions et suit sa route. Le croyant sent une force mystérieuse qui l’emporte, jouet de la Providence ou d’une volonté divine. Entraîné par son étrange et impétueux destin, il se retrouve subitement propulsé dans la position de l’« homme le mieux qualifié pour réaliser la plus large union des républicains39 ». D’ailleurs, le 20 juin, il est investi comme chef de gouvernement au Palais-Bourbon à une forte majorité de 384 voix sur 545 votants.

          Pour le nouvel homme fort du pays, la priorité est de maintenir l’unité des forces issues de la Résistance. A la suite de laborieuses négociations avec Maurice Thorez et au prix d’importantes concessions sur les salaires, il parvient à convaincre les communistes de rester au gouvernement. Le 27 juin, dans son discours devant l’Assemblée constituante, il se place dans une optique résolument modeste. L’unique objectif de son mandat est de doter le pays d’une nouvelle loi suprême. Pourtant, lui-même, peu porté sur le droit constitutionnel, ne prend pas une part active aux discussions de fond menées par les grands juristes de son parti, Teitgen et Menthon, le socialiste Vincent Auriol et le communiste Maurice Thorez. Bidault souhaite avant tout sortir la France de l’impasse politique dans laquelle elle est plongée. Il pousse donc le MRP à se prononcer en faveur de la nouvelle mouture de la Constitution. Adopté par l’Assemblée le 22 septembre, le texte est ensuite approuvé par le pays, las des débats institutionnels, le 13 octobre 1946, à une courte majorité de 9 millions de voix contre 7,8.

          Pourtant, le chef du gouvernement, dont la mission est achevée, s’inquiète de la tournure prise par les événements. Il parle même d’un « échec pour tout le monde ». En effet, de Gaulle avait fustigé le projet constitutionnel lors de son discours d’Epinal du 29 septembre40. Il est vent debout contre le MRP, devenu à ses yeux le « parti de l’infidélité ». Malgré ses relations complexes avec le Général, le Bourdonnais se refuse à l’idée d’une rupture complète avec ce dernier. Leur binôme, cahin-caha, n’exprime-t-il pas la rencontre des deux résistances ? La colère du héros de la France libre lui donne mauvaise conscience. Il demande à le rencontrer le soir même du référendum.

          Georges Bidault arrive dix minutes en avance au domicile de De Gaulle à Marly-le-Roi, où il a rendez-vous à 22 heures, en compagnie d’un ami commun aux deux hommes, Edmond Michelet41. Avant de prendre la route, il a absorbé une bonne dose de rhum, « le verre du condamné », ironise ce dernier. Les deux visiteurs sont désarçonnés par la courtoisie et l’amabilité de leur hôte. D’une extrême nervosité, Bidault essaie d’expliquer en bafouillant les raisons pour lesquelles il est demeuré au gouvernement après le 20 janvier. « Mais je ne vous ai jamais reproché d’être resté, s’exclame le Général en levant les bras au ciel. L’erreur d’aiguillage, c’est la Constitution42 ! » Ils ne se reverront plus avant des années. L’ascension de Georges Bidault se poursuit donc, sans son intransigeant et sévère mentor.

        

        
          Prophète de l’Alliance atlantique et de l’Europe

          A compter de 1947, les Alliés vainqueurs de l’Allemagne nazie, Anglo-Saxons d’une part et Soviétiques d’autre part, se déchirent et entrent dans une logique d’affrontement qui les conduira aux portes d’un troisième conflit mondial. Georges Bidault a été l’un des hommes d’Etat français les plus influents de ces années de la reconstruction, exerçant une impulsion décisive en faveur de l’engagement de la France dans le camp occidental et l’unification de l’Europe. Pendant un an et demi, au paroxysme de la guerre froide, sous les présidences du Conseil de Paul Ramadier, du 28 janvier 1947 au 24 novembre 1947, puis de Robert Schuman jusqu’au 26 juillet 1948, le Bourdonnais est aux commandes de la diplomatie française.

          Lors d’une visite à Moscou, le 10 avril 1947, à l’occasion d’une conférence quadripartite à laquelle participent aussi les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, il se brouille avec les dirigeants soviétiques. Staline, le recevant en tête à tête, tente d’entraîner la France dans une alliance avec l’URSS : « Mieux vaut deux contre deux que trois contre un ! » Ulcéré de cette attitude à la fois désinvolte et menaçante, le chef de la diplomatie française rompt les négociations bilatérales et quitte brutalement Moscou. Cette crise diplomatique opposant le dictateur soviétique et l’ex-chef de la résistance intérieure française constitue l’un des événements précurseurs de la guerre froide43. Allié des communistes dans la Résistance, farouche partisan d’une position d’équilibre de la France entre les deux blocs dans l’immédiat après-guerre, il bascule soudain en faveur du rapprochement de la France avec le camp occidental. Son patriotisme viscéral explique ce changement de cap : à ses yeux, l’URSS de Staline, qui installe son emprise sur les pays de l’Europe de l’Est occupés par l’Armée rouge, menace désormais l’Ouest. A travers Georges Bidault, la diplomatie française opère un revirement historique en renonçant à une position intermédiaire entre les deux grandes puissances pour se ranger aux côtés des Etats-Unis.

          Deux mois plus tard, le 5 juin, le Bourdonnais se montre enthousiaste à l’annonce d’un plan d’aide massive des Etats-Unis à l’Europe par le secrétaire d’Etat George Marshall lors de son célèbre discours d’Harvard. Organisateur de la conférence des seize pays européens ayant accepté le plan Marshall, le 16 juillet 1947 – dont l’URSS et ses satellites sont absents –, le ministre français s’impose alors comme l’un des principaux chefs de file du monde occidental : « Notre réunion est un grand motif d’espérance », proclame-t-il dans son discours inaugural44. « L’heure est venue de faire l’Europe ! » ajoute-t-il. Il s’engage avec ferveur dans une voie atlantiste : « Il n’y a pas, estime-t-il, dans l’histoire du monde, d’exemple comparable, pour la largeur de vue et pour la beauté du geste, que ce que fut le plan Marshall45. »

          A la suite du coup de Prague le 25 février 194846, l’URSS renforce sa mainmise sur l’Europe de l’Est et accentue la pression sur l’Europe occidentale à travers l’agitation communiste47. Bidault appelle au renforcement de la solidarité transatlantique dans une lettre du 4 mars à George Marshall : « Le moment est venu de resserrer, sur le terrain politique et au plus vite qu’il se pourra sur le terrain militaire, la collaboration de l’ancien et du nouveau monde, si étroitement solidaires dans l’attachement à la seule civilisation qui vaille48. » Dans ces années cruciales pour la politique étrangère de la France, il aura ainsi joué un rôle décisif en faveur de l’Alliance atlantique, jetant les bases du futur traité de l’Atlantique-Nord (OTAN)49.

           

          Pour l’opinion publique dans son ensemble et la classe politique française, l’Allemagne est toujours l’ennemie héréditaire qu’il convient de mettre hors d’état de nuire. Dans une Europe déchirée par la guerre froide et son « rideau de fer », le partage de ce pays en deux Etats, l’un communiste sous domination soviétique (la RDA50) et l’autre sous influence occidentale (la RFA51), est généralement considéré en France comme une garantie contre ses velléités de revanche. Or, contrairement à l’immense majorité de ses compatriotes, le Bourdonnais perçoit le basculement du monde dans une ère nouvelle : les vieilles haines nationales européennes en ont fini d’ensanglanter le siècle. A ses yeux, l’Allemagne n’est plus l’ennemi héréditaire, dans un contexte où la domination sur le monde se joue désormais à l’échelle des continents et de la lutte idéologique entre le communisme et les démocraties libérales.

          Faut-il voir dans cette clairvoyance le génie de l’historien ? Son intelligence visionnaire, sa culture encyclopédique lui apportent un recul et une hauteur sur les événements en cours qui contrastent avec l’aveuglement de la plupart des élites de l’époque. Les autres personnalités politiques de premier plan comme Jules Moch, nous l’avons vu, ne ressentent pas ce passage d’un monde à un autre et continuent à percevoir le grand voisin d’outre-Rhin comme une menace éternelle. Ainsi l’ancien chef de la résistance intérieure se fait-il, avant tout le monde, avant même le général de Gaulle, le chantre d’une réconciliation franco-allemande.

          A Londres, le 7 juin 1948, Bidault pourfend les tabous de l’époque en préconisant l’intégration de l’Allemagne dans le concert européen. Avec plus de quarante ans d’avance, il se prononce en faveur de la réunification de ce pays. Son discours est révolutionnaire : « Il est nécessaire de donner au peuple allemand la possibilité de parvenir, dans le cadre d’une forme de gouvernement libre et démocratique, au rétablissement de son unité aujourd’hui déchirée. » Puis, le 18 juin 1948, devant l’Assemblée nationale, il récidive en tenant des propos qui frôlent l’hérésie : « L’Allemagne doit trouver en Europe une place proportionnée aux services qu’elle peut rendre et aux besoins des peuples qu’elle a meurtris52. » Sa politique n’est approuvée qu’à une faible majorité de 300 voix contre 28653, et suscite l’indignation des gaullistes, des communistes et d’une fraction des autres partis.

          Le 19 juillet à La Haye, lors d’une conférence des cinq ministres signataires du pacte de Bruxelles54, il esquisse les contours de l’Europe future en préconisant « une union économique et douanière à laquelle pourrait s’agréger toute autre nation européenne désireuse de s’y joindre ». Bidault annonce la réconciliation de l’Europe occidentale qui se concrétisera avec le traité de Rome du 25 mars 1957. Il entrouvre la porte à son élargissement aux Etats tombés sous la férule soviétique, une issue inconcevable à l’époque, et qui s’accomplira un demi-siècle plus tard. Il prédit un monde nouveau qui se réalisera avec l’effondrement du bloc communiste en 1989-1991 et la réunification de l’Europe en 200455.

           

          Pourtant, le lendemain, Georges Bidault n’est pas reconduit au ministère des Affaires étrangères après la chute du gouvernement de Robert Schuman. Le contraste est saisissant entre son œuvre au sommet de l’Etat, son intelligence de l’histoire, et son image médiocre dans la presse, la classe politique et les milieux universitaires, à l’origine de sa disgrâce. A l’époque, son message est largement incompris et occulté par sa réputation douteuse. Il passe généralement pour un personnage désinvolte, instable et inconstant, exagérément ambitieux, courant après les honneurs et les satisfactions d’ego. On lui reproche à la fois sa légèreté et son ton cassant, péremptoire. Jacques Fauvet, grande figure du monde intellectuel et plume prestigieuse du Monde, dénonce « sa paresse naturelle56 ». Alfred Grosser, historien des relations internationales, l’accuse d’« imprévisibilité57 ». Le successeur de Jean Moulin, en ligne de mire des experts de la vie politique française, entre ainsi dans sa traversée du désert.

          Or, son image de feu follet incontrôlable et assoiffé de pouvoir est totalement usurpée. Aucun reproche à son endroit n’est plus injuste que celui de superficialité. Non, son existence ne se limite pas aux éblouissements de la politique et aux fanfaronnades. Bien au contraire, Bidault ancre sa vie dans un socle de convictions et de principes intangibles. Sa fidélité à Suzanne est ainsi indéfectible. Le couple n’a pas eu d’enfants, mais, soudé par un amour sincère, il survivra aux séparations et aux épreuves. Epuisé après quatre années d’exercice du pouvoir en continu, Georges et Suzanne partent en vacances à Antibes. A leur retour, ils s’installent dans une vaste maison qu’ils ont fait rénover à Saint-Cloud, au 1, rue de la Traversière.

          Profondément attaché au catholicisme, Bidault communie chaque dimanche et se confesse. Ce grand nerveux, tourmenté, agité, fébrile, cultive d’ailleurs une passion peu ordinaire, une seconde religion, connue de ses seuls amis intimes : la mycologie. Il apaise son anxiété en longues marches dans les forêts estivales et automnales en quête d’espèces de champignons méconnues qu’il prélève, examine. Il confronte les spécimens ramassés aux illustrations de ses livres, les fait analyser par des spécialistes. Emporté dans la fouille des sous-bois humides, il replonge dans la solitude, goûte au plaisir du silence, oublie ses douleurs et ses angoisses. Cette fascination pour la beauté mystérieuse et foisonnante de la vie mycélienne ne le quittera jamais, tournant parfois à l’obsession. Lors de ses déplacements officiels, par exemple en Russie, il lui arrive de disparaître des cortèges et de s’accorder quelques heures d’évasion dans la forêt la plus proche… Comme une mère de substitution, la nature est là, qui l’invite et qui l’aime.

          Son havre de paix, son refuge est une maison de campagne qu’il a achetée en plein cœur de la forêt de Rambouillet, à une heure de route de Paris, dans la petite commune de La Celle-les-Bordes où il sera enterré. Il y trouve le silence et le dépaysement, le bonheur de l’anonymat, un environnement propice à sa passion de la mycologie. L’ancien résistant, pourchassé par la Gestapo, a toujours gardé le plus grand secret sur l’existence de cette propriété cachée qui lui servira de refuge en d’autres périodes troubles.

        

        
          Le piège de Matignon

          Son retour à la tête du gouvernement s’effectue dans des conditions particulièrement troublées. La France traverse une grave crise politique en octobre 1949, à la suite de la chute du cabinet Queuille, privée de gouvernement pendant dix-huit jours. Après l’échec de plusieurs combinaisons, le président de la République se résout à faire appel à Georges Bidault, toujours à la tête de son MRP sans lequel aucune coalition majoritaire n’est possible.

          Contacté par l’Elysée le 22 octobre, le Bourdonnais ne manifeste aucun empressement à retourner dans la fournaise. D’ailleurs, il fait répondre à Vincent Auriol qu’il est malade58. Le lendemain, il se rend à la présidence et accepte du bout des lèvres la mission qui lui est confiée. « En raison de la longueur de la crise, j’ai jugé nécessaire de ne pas ajouter de nouveaux délais et j’ai donné sur-le-champ mon acceptation. Il y a assez longtemps que le pays est sans gouvernement. Il est temps qu’il soit rassuré59. »

          Les consultations avec les chefs de partis et les présidents des assemblées durent trois jours. Le successeur de Jean Moulin opère une révolution dans la pratique institutionnelle de la IVe République en formant son gouvernement avant d’être adoubé par l’Assemblée nationale, contrairement à la tradition de la double investiture – avant et après la formation du cabinet. Bidault compose un imposant gouvernement de dix-huit ministres, auxquels s’ajouteront par la suite neuf secrétaires d’Etat et cinq sous-secrétaires d’Etat. Fondé sur un équilibre entre les trois composantes de la majorité MRP, SFIO, radicaux, il donne la part belle aux personnalités phares de la IVe République à ses débuts, avec Jules Moch à l’Intérieur, Robert Schuman aux Affaires étrangères, René Mayer à la Justice, René Pleven à la Défense. Pour le Bourdonnais, dans un contexte d’instabilité, le défi essentiel est de mettre en place un gouvernement pérenne : « J’avais rassemblé un groupe d’hommes dont la capacité, ainsi que pour plusieurs le prestige et les dons éminents, semblaient comporter des garanties de durée. »

          Son discours d’investiture devant l’Assemblée nationale se révèle sans surprise, axé sur quelques priorités à dominante économique, telles que la lutte contre le « chômage partiel » ou l’« assainissement des entreprises nationalisées ». En cette période de mouvements sociaux qui paralysent le pays60, il annonce une réforme du droit de grève qui « ne doit pas permettre l’abandon de poste d’agents dépositaires de l’autorité de l’Etat ». Le 28 octobre à 3 heures du matin, il obtient un vote d’investiture à une écrasante majorité de 367 voix contre 183. La presse se montre mitigée. En ces temps de confusion, le retour au pouvoir d’un homme au passé prestigieux rassure quelques esprits. Un observateur renommé de la vie politique évoque « l’autorité qui s’attache à la personne du président du Conseil national de la Résistance61 ». Pourtant, le sentiment général est au scepticisme, sinon à l’indifférence. A droite, le conservateur L’Epoque juge le nouveau président du Conseil « fumeux » et dénonce « le néant de son programme ». A gauche, L’Humanité prend acte de la reconstitution d’un nouveau ministère « pour continuer la même politique62 ».

          De fait, le Bourdonnais se montre, pendant ses huit mois à la présidence du Conseil, davantage un animateur et un coordonnateur de puissants ministres que l’initiateur d’une politique. Face aux grèves et aux émeutes, c’est Jules Moch, nous l’avons vu, qui est seul à la manœuvre pour diriger la répression des troubles63. Les rivalités internes au cabinet ont pour effet de ruiner l’autorité du successeur de Jean Moulin. Ainsi, le ministre de l’Intérieur, qui le déteste, n’hésite pas à se plaindre de lui auprès du chef de l’Etat : « Bidault est insupportable, il faut qu’il s’en aille », déclare-t-il au président de la République, qui lui répond : « Et par qui veux-tu le remplacer64 ? »

          La SFIO n’a de cesse de le miner et de l’affaiblir. En début d’année, le Bourdonnais ne parvient pas à faire adopter la loi de finances à laquelle les socialistes s’opposent. Ces derniers exigent la reconduction d’une prime annuelle de l’Etat de 3 000 francs, introduite un an auparavant en faveur des salariés défavorisés. Le président du Conseil et son ministre de l’Economie et des Finances, le rigoureux Maurice Petsche, poussés par le MRP, veulent la réduire pour lutter contre le déficit public. Le 6 février 1949, les socialistes remettent leur démission collective au président de la République. Ce dernier, deux jours plus tard, trouve son président du Conseil à bout de forces : « J’ai vu Bidault avant le Conseil. Il est très fatigué et ulcéré par ce qui s’est passé. »

          En effet, ses ennuis ne se limitent pas à la seule SFIO. Quelle autorité peut-il bien avoir sur Robert Schuman, son ministre des Affaires étrangères qui l’a précédé deux fois à la tête du gouvernement ? Tous deux partagent les mêmes convictions atlantistes et européennes mais demeurent des rivaux inconciliables, se disputant le leadership du camp centriste. Le président du Conseil tente de prendre de vitesse le chef de la diplomatie en proposant, le 16 avril 1950, la création d’un « haut conseil atlantique pour la paix », dont l’objectif, au cœur de la guerre froide, serait de coordonner l’action de l’Amérique et de l’Europe dans tous les domaines : politique, économique, militaire. Cette initiative, produit de son imagination fertile, suscite un tollé. Par ce geste isolé, pour lequel il n’a consulté personne, Bidault aggrave sa réputation de personnage incontrôlable. Schuman est bien entendu furieux tout comme le président de la République : « Jamais il ne m’a fait part de cette idée. […] C’est la première fois qu’un chef de gouvernement se permet une telle incursion dans la politique extérieure sans avoir auparavant communiqué ses idées au Conseil des ministres. Le fait est non seulement discourtois et la preuve d’un tempérament personnel inacceptable, mais surtout d’une très grande gravité65 ! »

          Un autre sujet de friction oppose Georges Bidault et Robert Schuman : tous deux revendiquent la paternité de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA66), socle de la construction européenne.

          Le projet a été élaboré par Jean Monnet, commissaire au plan, sous la tutelle du chef du gouvernement. Son plan repose sur un principe audacieux : « Le gouvernement français propose de placer l’ensemble de la production franco-allemande d’acier et de charbon sous une autorité internationale ouverte à la participation d’autres pays d’Europe. » Le mérite en revient au moins partiellement à Georges Bidault : en tant qu’autorité hiérarchique directe de Jean Monnet, il n’a jamais cessé de soutenir et d’encourager ses travaux. Cependant, piètre communicant, il en perd le bénéfice en termes de prestige personnel. Prenant Bidault de vitesse, Robert Schuman réagit le premier au projet de création de la CECA. Le 9 mai, il annonce au Conseil des ministres, puis à la presse, une « initiative fondamentale » à laquelle s’attachera désormais son nom. « Le projet n’aurait pas abouti si je n’avais pas arbitré en sa faveur ! » se lamente le successeur de Jean Moulin. Trop tard ! C’est ainsi que Robert Schuman est passé à la postérité comme l’un des pères fondateurs de l’Europe, contrairement à Georges Bidault qui n’en fut pas moins l’un des inspirateurs et ardents défenseurs.

          Ce gouvernement bancal, déchiré par les rivalités internes, les guerres d’ego, privé du soutien des socialistes, tombe sur une question bien éloignée des grands enjeux stratégiques. Le 24 juin, l’Assemblée nationale s’oppose au projet de reclassement des fonctionnaires67 destiné à réaliser des économies budgétaires en stabilisant leur traitement. Les socialistes sont vent debout contre un projet qui touche au noyau de leur électorat traditionnel. « L’insistance avec laquelle Maurice Petsche me demanda, pour la défense de son budget, de poser la question de confiance, son intransigeance, entraîna la chute du ministère, renversé par une majorité disparate qui pensait déjà aux élections68. » Bidault se défausse sur son ministre de l’Economie et des Finances. Il est néanmoins renversé le 24 juin à 13 heures, par 352 voix contre 203. Les communistes, les socialistes et les modérés ont voté contre lui.

        

        
          Algérie française !

          Les prémices de l’effondrement personnel de Georges Bidault s’expriment en 1953, lors de son dernier passage au ministère des Affaires étrangères, sous deux présidences du Conseil, celle de René Mayer – radical – du 8 janvier au 28 juin 1953 puis celle de Joseph Laniel – centre droit – pendant un an.

          Le Maroc, sous protectorat français depuis 1912, revendique son indépendance. Les troubles font 44 morts le 20 août à Oujda, dont 11 Français. Bidault pousse le gouvernement à faire déposer le sultan Sidi Mohammed ben Youssef, souverain légitime, soupçonné d’exciter les passions antifrançaises. Lui-même revendique le choix de la fermeté : « Le gouvernement Laniel fut conduit à cette décision sur ma proposition69. » Or, cette initiative provoque une violente flambée de nationalisme et une extension des violences. Le Bourdonnais assume sa responsabilité dans un communiqué de presse, le 20 août : « Le Résident général a reçu instruction de prendre toutes les mesures nécessaires pour assurer, avec le maintien de la sécurité générale, dans des conditions incontestables, conformément à la procédure traditionnelle et selon les droits et les devoirs de la puissance protectrice. » Cette politique répressive suscite l’indignation de Vincent Auriol et d’une partie du gouvernement, notamment d’Edgar Faure, ministre des Finances.

          La dérive du ministre des Affaires étrangères s’accentue encore davantage sur le dossier de l’Indochine, elle aussi en guerre depuis 1946 pour son indépendance. A compter du 15 mars 1954, le corps expéditionnaire français est encerclé dans la cuvette de Diên Biên Phu et menacé de déroute. Mi-avril, Georges Bidault tente de convaincre Foster Dulles, le secrétaire d’Etat américain, de secourir la garnison française en recourant à des bombardements massifs. Ce dernier lui répond, sur un mode ambigu, que les Etats-Unis sont prêts à « mettre deux bombes atomiques à la disposition de la France70 ». La politique de Joseph Laniel et de Georges Bidault, un mois après la chute de Diên Biên Phu, fait l’objet d’une violente mise en cause par Pierre Mendès France, qui fustige devant l’Assemblée nationale, le 9 juin 1954, son « impulsivité, irrationalité, et contradiction ». Tandis qu’une négociation internationale s’est ouverte à Genève, le leader radical reproche au président du Conseil et au chef de la diplomatie de refuser tout contact direct avec les forces du Viêt-minh71 qui luttent contre l’armée française. « Si vous croyez qu’une autre négociation réussirait mieux que la mienne, je suis prêt à m’effacer ! » lui répond le Bourdonnais. Le 12 juin 1954, le président du Conseil pose la question de confiance sur l’Indochine. Il est battu par 306 voix contre 293 et remet la démission de son gouvernement. Ainsi s’achève tristement la carrière ministérielle du successeur de Jean Moulin.

          L’attitude de Georges Bidault face à la décolonisation est un mystère de l’histoire politique française. Autant il a fait preuve d’une lucidité avant-gardiste sur la guerre froide, l’Alliance atlantique et l’Europe, autant il sombre dans l’aveuglement au sujet de l’Indochine comme du Maroc, qui obtiennent, malgré ses manœuvres d’obstruction, leur indépendance le 21 juillet 1954 (accords de Genève) et le 2 mars 1956.

          Le grand courant universel qui porte, surtout depuis 1945, les peuples colonisés à réclamer leur affranchissement de la tutelle coloniale semble totalement lui échapper. Il ne paraît pas le voir et encore moins le sentir ou le comprendre. L’un des principaux héros de la Résistance, qui n’a pas hésité un instant sur le choix de son camp, traqué par la Gestapo jusqu’à l’ultime moment de la Libération, personnage mesuré dans ses choix politiques, fondateur d’un grand parti centriste, bascule peu à peu dans l’obscurantisme d’un combat sans issue. Le prophète de la réconciliation européenne manifeste, sur la décolonisation, une étrange et incompréhensible étroitesse d’esprit. Il a toujours fait preuve d’un sens de l’histoire de nature visionnaire, sur tous les sujets d’ampleur planétaire. Il n’a alors que cinquante-cinq ans. Soudain, à un âge où la plupart des hommes atteignent le meilleur d’eux-mêmes, sa clairvoyance semble l’abandonner. Il donne le sentiment de ne pas prendre la mesure des événements en cours et de se raidir toujours davantage face à l’inéluctable. Sa santé fragile, les épreuves accumulées, la fatigue du pouvoir, les déceptions, son hygiène de vie déplorable et ses mauvaises habitudes ont-elles eu raison de son intelligence ?

          La question algérienne est en toile de fond de cette rigidité. Le successeur de Jean Moulin est persuadé, à juste titre, que les concessions sur le Maroc et l’Indochine ouvrent la voie à l’indépendance de l’Algérie. Or, Georges Bidault n’imagine pas la France sans ses trois départements du sud de la Méditerranée. A ses yeux, ils font partie du territoire national, exactement au même titre que la Moselle, le Haut-Rhin et le Bas-Rhin, cédés à l’Allemagne en 1870 et rendus à la patrie le 11 novembre 1918, au prix du sacrifice d’un million et demi de jeunes Français. L’image des « provinces perdues » est constante dans son esprit. Il se voit en moderne Gambetta.

          En cela, sa vision de la France est bien différente de celle du Général. Pour ce dernier, elle est avant tout européenne, créature des rois capétiens, un hexagone de 551 000 kilomètres carrés pourvu de frontières naturelles… Elle peut être privée de ses dépendances d’outre-mer sans que son essence même en soit modifiée. La France de Bidault est beaucoup plus récente, inconcevable sans son empire colonial et plus particulièrement l’Algérie, qui fait intégralement partie de l’espace français depuis sa conquête en 1830. Ainsi le même patriotisme ardent qui a conduit le Bourdonnais à la tête de la résistance intérieure s’apprête-t-il à faire de lui l’un des plus fanatiques partisans de l’Algérie française. La passion nationaliste, à ce moment-là, l’emporte chez lui sur la raison et sur l’analyse de l’évolution du monde.

          Cependant, l’attachement de Bidault à l’Algérie française n’est en aucun cas motivé par une vision impérialiste ou inégalitaire des relations entre les « colons » et les « Musulmans », comme il est alors courant d’appeler les populations d’origine non européenne. L’ancien chef de la Résistance se situe bien au contraire dans une optique républicaine d’intégration et d’égalité. Pour lui, les habitants des trois départements du sud de la Méditerranée, qu’ils soient autochtones ou originaires de la métropole, ont vocation à fusionner dans un seul peuple français. D’ailleurs, le catholique pratiquant veut œuvrer au rapprochement du christianisme et de l’islam, dans la perspective de cet amalgame des populations ayant vocation à se fondre dans la nation. Il a créé une fondation, « Démocratie chrétienne de France », qu’il conçoit comme « un mouvement de pensée intégrant les “croyants en Dieu” ». Sa vision, universaliste, humaniste, idéaliste, est ainsi aux antipodes de toute sensibilité raciste. Le militant chrétien de gauche des années 1930-1940 et le défenseur passionné de l’Algérie française ne sont, somme toute, pas si différents.

          Georges Bidault est décidément un personnage complexe, contradictoire, insaisissable. En apparence, il se présente comme un homme de dialogue, de mesure et de compromis. Ne fut-il pas le créateur d’un grand parti centriste ? Sur le dossier de la décolonisation, il se montre en revanche inapte à toute discussion, toute concession.

           

          Près de quatre ans après le début de la guerre d’Algérie, la France se trouve, le 13 mai 1958, aux portes de la guerre civile avec la formation d’un comité de salut public à Alger qui menace la République d’un putsch militaire au nom du maintien de l’Algérie sous souveraineté française. Tandis que les gouvernements successifs ont perdu tout contrôle de la situation, le général de Gaulle apparaît aux yeux des partisans de l’Algérie française comme le seul personnage politique dont l’autorité naturelle peut permettre d’éviter la perte des trois départements du sud de la Méditerranée.

          Georges Bidault vient de rompre avec le MRP qui lui reproche une ligne intransigeante sur l’Algérie. Le 14 mai, il écrit au général de Gaulle, qu’il n’a pas revu depuis plus de dix ans : « Il est bien tard. Je crois qu’il n’est pas trop tard. Il faut empêcher que le dernier espoir ne s’efface. Vous seul en avez le pouvoir si vous prenez la décision72. » Le 24, à l’Assemblée nationale, il fustige les tergiversations de la classe politique : « Il y a quinze jours, on savait déjà que le recours à de Gaulle était inévitable ! Il y a huit jours, on avait espoir de négocier d’égal à égal ! Dans quelques heures, il faudra négocier à genoux ! Que dis-je ? A plat ventre73 ! » Le 1er juin 1958, le successeur de Jean Moulin vote en faveur de l’investiture du Général, auquel le président de la République, René Coty, s’est résolu à faire appel pour tenter de sortir la France de l’impasse. Ce soutien procède d’un malentendu : Bidault pense alors, comme beaucoup de personnes, que de Gaulle est déterminé à conserver l’Algérie française. Or ce dernier, tout en s’appuyant sur le soutien des partisans de l’Algérie française, a d’autres projets en perspective.

          A sa demande, le Bourdonnais est reçu dès 11 heures par le nouveau président du Conseil à Matignon. Leur entretien, le premier depuis 1947, est d’une exquise courtoisie. « Parlons d’abord de vous ! » lui suggère le Général, qui lui promet une place, plus tard, dans son gouvernement. Georges Bidault lui répond qu’il ne demande pas une telle faveur. Tous deux se revoient au début de septembre. L’ancien ministre des Affaires étrangères fait part à de Gaulle de son projet : se rendre en Algérie pour prôner l’apaisement74. Celui-ci l’y encourage chaleureusement, mais se garde bien de lui faire part de son profond scepticisme sur cette initiative75. Le Bourdonnais passe huit jours là-bas et en revient encore plus déterminé : « Partout on pouvait lire sur les murs, sur les toits, ces mots qui étaient la vérité : Ici, la France76. »

          Le 12 septembre 1959, Georges Bidault revoit le Général pour la dernière fois de sa vie. Dans les salons de l’Elysée, le président de la République lui remet les glorieux insignes de compagnon de la Libération. La cérémonie est suivie d’un déjeuner dont le récipiendaire et sa femme sont les invités d’honneur.

          Mais quatre jours plus tard, le 16 septembre, la foudre s’abat sur le successeur de Jean Moulin. De Gaulle, dans un discours télévisé, annonce son intention de demander aux Algériens de « déterminer eux-mêmes ce qu’ils entendent être en définitive ». Le Bourdonnais se sent trahi. Il entre alors dans une logique d’opposition radicale. « Je décidai sans désemparer de rejeter purement et simplement l’autodétermination77. » Le 20 septembre, il déclare à la presse : « Il y a une solution et une seule : l’Algérie française78 ! » Avec une poignée d’hommes politiques, dont certains ont été comme lui de grands résistants – Jean-Baptiste Biaggi, Pascal Arrighi – et d’autres partisans de Vichy, comme Roger Duchet, il fonde un nouveau parti : le Rassemblement pour l’Algérie française.

          Sa maison de Saint-Cloud, au prétexte d’assurer sa protection, est placée sous surveillance permanente de trois policiers armés de pistolets-mitrailleurs79. Le 20 décembre, il se rend de nouveau en Algérie pour y plaider la cause du maintien dans la République française. Organisée par Joseph Ortiz, cafetier à Alger, activiste et fondateur du Front national français, cette tournée ne fait pas recette80. Un public de 8 000 personnes, dont seulement une centaine de « Musulmans », assiste à son premier meeting, au stade municipal de Saint-Eugène, alors que ses partisans en attendaient 40 000. « Je suis venu dire non à l’interminable et sacrilège processus des abandons », clame l’orateur, avant d’ajouter : « Le destin de la France et celui du monde libre se rejoignent ici ! Ce bastion doit être défendu jusqu’au bout ! » Le 21 janvier 1960, un arrêté du délégué du gouvernement en Algérie, Paul Delouvrier, « interdit à M. Georges Bidault, député de la Loire, domicilié 1 rue de Traversière à Saint-Cloud, l’accès au territoire de l’Algérie jusqu’au 1er février ».

        

        
          La descente aux enfers

          Dès lors, Georges Bidault bascule dans la sédition. Quand survient la « semaine des barricades » à Alger et le putsch des généraux81, le 22 avril, il se trouve en week-end à La Celle-les-Bordes, dans sa maison de campagne yvelinoise. Il fuit désormais son domicile de Saint-Cloud où il se sent menacé d’un attentat terroriste et partage son existence entre sa résidence secondaire en pleine forêt de Rambouillet et des chambres de passage mises à sa disposition par des amis. « Quand mon mari disparaissait ainsi, a raconté Suzanne, c’était pour s’installer dans un coin ou l’autre de la région parisienne82. »

          Il resurgit de nulle part pour apparaître à des manifestations ponctuelles de partisans de l’Algérie française. Ainsi, le 16 novembre, il figure parmi les orateurs d’un Comité de Vincennes, à la Mutualité. Il voue « les renégats aux enfers » et annonce que « l’armée de la nouvelle résistance s’organise, ses rangs ne cessent de grossir ! ».

          A la suite de la signature des accords d’Evian, le 19 mars 1962, entre le gouvernement français et les combattants algériens du Front de libération nationale, accordant l’indépendance à l’Algérie, Georges Bidault choisit d’entrer dans la clandestinité. Le 29 mars, convaincu de son arrestation imminente, il se rend à Zurich où l’hébergent des amis.

          Dans la foulée du référendum du 8 avril qui approuve les accords d’Evian, l’ancien ministre des Affaires étrangères diffuse un communiqué de presse qui fustige la « dictature gaulliste » et annonce la création d’un nouveau « Conseil national de la Résistance ». Pendant ce temps, l’Organisation armée secrète (OAS), formée de partisans de l’Algérie française, se livre à une campagne terroriste qui, s’ajoutant aux massacres commis par le FLN de Ben Bella, ensanglante l’ancienne colonie française, y répand le chaos et l’enfer, frappant également la métropole où les victimes se comptent par dizaines.

          Le 2 mai, Suzanne, de retour de Zurich où elle avait rejoint son mari, est interpellée à la gare de Lyon et interrogée pendant vingt-quatre heures avant d’être relâchée. Les enquêteurs cherchent à savoir si l’ancien président du Conseil est mêlé de près ou de loin à la tuerie commise au nom de l’Algérie française. Elle le nie énergiquement et rien ne permet alors de prouver un lien direct entre Bidault et les attentats.

          Cependant, une pièce compromettante tombe aux mains de la police. Un activiste de l’Algérie française, André Canal, qui sera condamné à mort83, est arrêté le 4 mai à Paris porteur d’une lettre du général Salan, chef de cette organisation, désignant le Bourdonnais comme son successeur « au cas où il lui arriverait malheur ». Ce document ne prouve pas le consentement de Bidault à cette désignation. Pourtant, aux yeux des enquêteurs et des autorités de l’Etat, il établit un lien de complicité entre l’ancien président du Conseil et le chef de l’OAS.

          D’ailleurs, Georges Bidault pousse toujours plus loin la provocation. Le 20 mai, à Rome, avec une poignée de partisans de l’Algérie française, il constitue le « comité exécutif » du Conseil national de la Résistance, dont l’objectif déclaré est de « renverser un régime décadent ». En représailles, le 15 juillet, l’Assemblée nationale, à la demande du parquet de la Seine, vote la levée de son immunité parlementaire.

          En quelques jours, l’ancien président du Conseil a sombré dans une dérive factieuse. L’homme politique est désormais en cavale. Est-il, dans l’histoire politique française, un destin politique aussi déroutant, désolant et affligeant que le sien ? Quel épouvantable gâchis ! Le héros de la Résistance, pilote de la diplomatie française dans la guerre froide, deux fois chef du gouvernement, n’est plus qu’un hors-la-loi recherché par la police pour le pire des crimes dans une république : la sédition.

          Lui se voit en gardien de la France de Dunkerque à Tamanrasset contre l’indépendance de l’Algérie qu’il considère comme l’une des pires trahisons de l’histoire. Cependant, il continue à s’enfoncer dans un monde parallèle. La France poursuit sa route, mais lui s’en tient à une vision intangible de son pays, à un ordre du monde qui est révolu et sombre peu à peu en marge de la réalité. Son combat contre l’indépendance de l’Algérie est définitivement perdu. Comment n’en serait-il pas conscient ? Aussi donne-t-il le sentiment de plonger dans une logique de désespoir suicidaire.

          A soixante-deux ans, démuni de moyens, privé de toute possibilité de liaison avec son épouse, il partage un minuscule appartement milanais avec une poignée de compagnons d’exil. Le 22 août 1962, le général de Gaulle, en route vers Colombey-les-Deux-Eglises, est victime d’une tentative d’assassinat au Petit-Clamart. Georges Bidault ne semble pas avoir été impliqué dans cet attentat. Isolé, coupé de toute base, placé sous surveillance, il n’avait pas les moyens de passer cet ordre, ni d’organiser une telle opération. Le procès de Jean Bastien-Thiry, commanditaire de cette tentative d’assassinat, du 28 au 31 janvier 1963, ne révélera aucune trace d’intervention personnelle de l’ancien président du Conseil auprès de lui.

          Arrêté par la police italienne, le Bourdonnais est expulsé le 1er septembre vers l’Autriche, refoulé en Allemagne où il se cache à Munich, avant de trouver refuge dans une auberge de montagne. Identifié, le voici de nouveau en cavale. Il retrouve un abri dans la banlieue de la capitale bavaroise. Le 8 mars 1963, il tente une démarche auprès du chancelier Konrad Adenauer, en tant que « plus ancien défenseur de la réconciliation franco-allemande84 ». Cette qualité dont il se prévaut, nous l’avons vu, n’a rien d’usurpé ! Pourtant, en réponse, il est arrêté et expulsé vers le Portugal qui lui refuse l’asile et lui demande de quitter son territoire sans délai.

          Finalement, il est accueilli au Brésil, le 28 mars 1963, et pris en charge par des amis, dont le consul général à São Paulo, Geoffroy de La Tour du Pin, qu’il a bien connu au Quai d’Orsay. Le 15 août, il retrouve Suzanne qui l’a rejoint après un an et demi de séparation. Les retrouvailles sont un moment de bonheur indicible pour Georges. Cette femme, brillantissime diplomate, promise à une carrière d’exception, aux plus hauts postes d’ambassadeur, a renoncé à tout pour lui. Elle l’aura suivi jusque dans sa descente en enfer et l’exil, sacrifiant sa vie sociale et professionnelle, son honorabilité mondaine par fidélité à un homme.

          Tous deux reconstituent un réseau de relations parmi les expatriés français, passent d’une résidence à l’autre, mises à leur disposition par des proches. Un soir, invités surprises dans un restaurant à São Paulo pour l’anniversaire de Georges, ils sont reçus par un groupe d’amis, au son éraillé d’un électrophone qui joue la dernière chanson d’Edith Piaf :

          
            
              « Non, rien de rien,
            

            
              non je ne regrette rien,
            

            
              ni le bien qu’on m’a fait
            

            
              ni le mal… »
            

          

          Bidault, tenant Suzanne par le bras, se fige, transi d’émotion, et ne peut retenir ses larmes. L’un des amis du couple, Jean Letourneau, témoigne de ce mélange d’ennui et de soulagement qui caractérise les quatre années de son exil brésilien : « J’eus la joie d’aller passer une journée avec lui à Campinas, au Brésil, où il avait trouvé refuge. Pour atténuer quelque peu l’amertume de l’exil, il conservait ses deux passions : la lecture de tous les journaux que des amis lui envoyaient, la recherche de champignons85. »

          Les stigmates de la guerre d’Algérie se referment. Le 30 juillet 1967, Georges et Suzanne sont accueillis à Bruxelles où ils s’installent. La loi du 31 juillet 1968, par laquelle « sont amnistiées de plein droit toutes infractions commises en relation avec les événements d’Algérie », permet au couple de rentrer trois mois plus tard à Paris. Ils habitent désormais dans un vaste appartement du XVIIe arrondissement, au 21, rue du Colonel-Moll.

          L’ancien président du Conseil publie un livre d’entretiens intitulé Le Point, avec un partisan de l’Algérie française, Guy Ribeaud86. Loin de la grande explication que l’on était en droit d’attendre du Bourdonnais, ce document déçoit, rédigé dans un style ampoulé, accumulant les poncifs et les digressions sans aucun intérêt relatives au « régime gaulliste décadent », ressassant sa rancune, esquivant les sujets intimes. Il manque là une belle occasion de s’expliquer devant les Français. En tout cas, il ne renie aucun de ses choix ni de ses gestes. La lecture de ce document au ton fanatisé, ne tenant aucun compte de l’évolution d’un monde, laisse planer des doutes sur une éventuelle altération des facultés intellectuelles de celui qui fut jadis un immense héros national, puis un grand homme d’Etat. A soixante-dix ans, les souffrances endurées, les abus, une hygiène de vie exécrable ont-ils eu raison de sa belle lucidité ? Certes, Bidault a embrassé en 1954-1962 la cause de l’Algérie française. Mais désormais, cette épouvantable épreuve pour la France est achevée et il refuse tout simplement d’en prendre acte. Où est passé le grand résistant, l’ami intime de Jean Moulin, le visionnaire de l’Europe et de la réconciliation franco-allemande ?

          Sa réaction, au moment du décès du fondateur de la Ve République le 9 novembre 1970, manifeste plus de hauteur : « Au moment où le général de Gaulle disparaît de ce monde de manière imprévue, je ne veux me souvenir que du temps de la résistance où il fut hors du territoire, le symbole et le chef indispensable à la cohésion des Français. »

          Il crée un nouveau parti politique, le Mouvement Justice et Liberté (MJL), à mi-chemin entre le centrisme et l’Algérie française, dont le même Ribeaud devient le secrétaire général. En 1972, ce groupuscule envisage de fusionner avec d’autres mouvements ayant en commun l’antigaullisme et la nostalgie de l’Algérie française, pour constituer le Front national. Constatant, trois jours après le congrès fondateur de cette formation, que celle-ci compte parmi ses créateurs d’anciens collaborateurs, le successeur de Jean Moulin, qui n’a pas pris part aux négociations, demande le 8 octobre 1972 à son bras droit d’en retirer le MJS et de rompre tout contact avec ses dirigeants.

          L’échec de ce retour en politique se confirme aux élections législatives des 4 et 11 mars 1973, où Bidault, candidat dans le Ve arrondissement de Paris contre Jean Tibéri, réalise un score dérisoire avec 1 203 voix. Son épouse dénoncera plus tard l’ostracisme dont a fait preuve la classe politique à son égard : « Depuis son retour en France, mon mari a été tenu à l’écart de tout par les hommes politiques. […] Une sorte d’exil intérieur si vous préférez87. » Extrêmement affaibli et malade, après plusieurs congestions cérébrales, il meurt à Cambo-les-Bains, dans le Pays basque, le 26 janvier 1983, auprès de Suzanne. Le président de la République, François Mitterrand, rendra hommage, dans un télégramme adressé à cette dernière, à « un grand résistant et un homme de conviction ». Pourtant, aucun haut responsable politique n’assistera à ses obsèques aux Invalides où lui sont rendus les honneurs militaires.

          *

          A l’issue de ce parcours, le mystère Georges Bidault demeure impénétrable. Comment expliquer cette dérive qui à partir de la fin des années 1950 semble l’entraîner aux confins de la sédition et de la folie ? Deux interprétations sont possibles. La plus courante, celle du mépris, voit dans ce dernier, depuis le début de son parcours, une sorte d’aventurier mégalomane, opportuniste, instable et aigri, noyant ses échecs et sa médiocrité dans l’alcool. De catholique à catholique, François Mauriac tiendra à son propos des paroles bien éloignées de la charité chrétienne : « Amnistié, pardonné mais exilé à jamais du pouvoir […] il ira la nuit coller sa pauvre figure de défroqué MRP aux grilles du Quai d’Orsay. Depuis le trottoir, il verra flamber le grand lustre, il imaginera l’huissier, les secrétaires tremblantes, le bureau de Vergennes, et cette ivresse permanente du pouvoir dont aucun alcool ne nous console quand nous l’avons perdu… Alors Bidault pleure, accroché des deux mains à la grille jusqu’à ce qu’un agent paternel le prenne par l’épaule et lui dise doucement de circuler88… » Cette prose méchante fait peu de cas de quatorze années de sa vie, de 1940 à 1954, notamment de son engagement à la tête de la Résistance, en un temps où ses chances de survie étaient infimes.

          L’autre approche est plus complexe et respectueuse de la mémoire du successeur de Jean Moulin. Georges Bidault consacre plusieurs pages de son livre, D’une résistance à l’autre, à la recension d’innombrables déclarations faites par les plus hauts responsables politiques dans les années 1950 assurant que l’appartenance de l’Algérie à la France était irrévocable. Il cite par exemple François Mitterrand, proclamant en 1954 « l’Algérie, c’est la France », et Michel Debré, bras droit et Premier ministre du général de Gaulle de 1959 à 1962, écrivant dans Le Courrier de la colère, le 20 décembre 1957, que « ceux qui s’opposent à l’indépendance de l’Algérie, quel que soit le moyen employé, sont en état de légitime défense ».

          De par sa conception intransigeante de la fidélité et intangible de la parole donnée, il ne peut pas admettre le changement soudain de l’air du temps, de la sensibilité dominante, le basculement des mentalités qui se produit à la fin des années 1950. Le monde a changé, alors que lui est resté le même, enfermé dans son sens de l’honneur. Il lui manque une vertu, ou plutôt une aptitude qui est le lot commun de l’homme moderne, notamment engagé en politique : la souplesse, l’adaptabilité, l’esprit d’opportunisme. En outre, depuis leur première rencontre malaisée du 25 août 1944, Bidault n’a jamais entretenu avec le Général des liens d’affection et de confiance qui auraient pu le maintenir, comme Michel Debré, dans une logique de loyauté à un homme plutôt qu’à une idée fixe de la France et de son empire colonial.

          Peu lui importe l’image qu’il donne et sa réputation. Pour cet esprit mystique, l’idéal et le sacré l’emportent sur les faits. Son refus de se plier à la réalité l’a conduit au meilleur – la Résistance – comme au pire… Deux de ses proches ont parfaitement décrit son état d’esprit. Jean Letourneau voit en lui « un homme d’une brillante intelligence, d’une prodigieuse culture et d’une étonnante mémoire, l’homme de la fidélité, fidélité à la foi de ses pères, fidélité à la patrie, fidélité intransigeante à ses idées, incomparable fidélité de cœur pour ses amis89 ». Un autre de ses amis, André Diligent, détient peut-être une clé du mystère Bidault : « Son cœur déchiré ne supportait pas une vision de la France différente de celle dont il avait rêvé dans sa jeunesse90. » Le traumatisme que fut pour lui la perte de l’Algérie et le sentiment d’avoir été trompé l’auraient entraîné loin des sentiers de la raison. Au nom de l’« Algérie française », Georges Bidault a sacrifié non seulement sa carrière politique, à cinquante-cinq ans, mais surtout, infiniment plus grave, sa place dans l’histoire, une place qui lui était toute promise aux côtés du Général et de son cher Jean Moulin dans le panthéon national.
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      « Je l’admirais à cause de son nom, du rôle joué par sa famille au siècle dernier et de l’importance qu’il savait se donner » : par cette phrase ambiguë, tirée de ses Mémoires1, Valéry Giscard d’Estaing semble minimiser quelque peu le rôle et la place auprès de lui de celui qui fut à ses yeux, pendant vingt ans, bien plus qu’un ami politique, presque un frère, le principal artisan de son ascension et de sa victoire à l’élection présidentielle le 19 mai 1974.

        Michel Poniatowski, ministre d’Etat, ministre de l’Intérieur de 1974 à 1977, fut l’un des personnages les plus influents de la vie politique française en cette période. « Pendant que Giscard remontait les Champs-Elysées, “Ponia” constituait le gouvernement. […] Il est tout-puissant2 », constatait alors Maurice Couve de Murville, le dernier des Premiers ministres du général de Gaulle. Traité de « fasciste » par Jacques Chirac lui-même3, il fit office de bouc émissaire facile des difficultés d’un gouvernement, d’une époque. « Ponia, le seul responsable, l’homme qui n’agit que par les coups, l’âme damnée du président […]. Comment se fait-il que cet homme, qui s’est trompé sur tout, conserve son ascendant sur Giscard ? Le mal est là4 ! » a estimé André Bord, l’un de ses collègues du gouvernement.

        La postérité a retenu de lui de multiples provocations verbales envers ses adversaires politiques, son goût de la polémique et des opérations de communication. A cet égard, il fut l’inventeur d’une certaine conception de la politique moderne consistant à multiplier les dérapages plus ou moins contrôlés pour forcer l’attention des médias. Ce côté impulsif, batailleur, ne doit pas faire oublier qu’il fut à vingt ans un authentique héros de la Résistance et de la guerre contre le nazisme. Premier homme politique et ministre de l’Intérieur à placer en tête de ses priorités la lutte contre la délinquance urbaine, la criminalité, le terrorisme et la maîtrise de l’immigration, il pressentait déjà, au milieu des années 1970, avec une rare lucidité, les tensions à venir de la société française.

        « Doté d’une personnalité plus complexe que ses formules à l’emporte-pièce, Michel Poniatowski prit soin de ne pas se laisser enfermer. Ceux qui l’ont connu disent l’ambivalence d’un personnage d’une grande timidité. Sa passion pour l’histoire […] comme pour les nouvelles technologies, lui aura permis d’assouvir de discrètes ambitions ; plus sûrement que la politique qu’il a vécue au service d’autrui, avant de se persuader que sa cause était perdue5. » Au lendemain de son décès à l’âge de soixante-dix-neuf ans, cet hommage de Jean-Baptiste de Montvalon dans Le Monde laisse entrevoir tout l’intérêt de redécouvrir l’un des personnages les plus controversés de la Ve République.

        
          L’enfance d’un prince

          Né le 16 mai 1922 à Paris, dans la maison de ses parents, le prince Poniatowski est le descendant du dernier roi de Pologne, Stanislas Auguste Poniatowski, couronné le 7 juillet 1764, et d’un maréchal d’Empire de Napoléon Ier. Il compte aussi parmi ses ascendants Talleyrand, auquel il consacra plusieurs ouvrages, et le duc de Morny, bras droit de Napoléon III, organisateur du coup d’Etat du 2 décembre 1851. Fidèle à sa lignée, Michel Poniatowski n’hésitera jamais sur le sens de son engagement politique, homme de droite, bonapartiste, de sensibilité nationale et conservatrice. Toutefois, ce goût de l’autorité en politique sera atténué par un culte du libéralisme, issu peut-être de l’admiration qu’il voue à son ancêtre Talleyrand.

          Les plus lointains souvenirs de son enfance s’attachent à une demeure : le château du Rouret, dans les Alpes-Maritimes, acquis par ses parents en 1925, une forteresse bâtie au XVIe siècle, sur les hauteurs qui surplombent l’antique route d’Antibes à Grasse. Cette habitation lui servira toute sa vie de refuge, de « paradis », comme il la qualifie dans ses Mémoires6. Elle offre un spectacle grandiose, d’une « beauté magique », source chez lui de paix intérieure et d’inspiration : « L’ancien château se dresse sur un piton couvert de chênes rouvres, tel un chien de garde de la Provence face à la Savoie… » La vieille bâtisse incarne pour lui la nostalgie d’une jeunesse heureuse : « L’eau arrive par la pression des sources de montagne. […] La belle cheminée du salon date de la Renaissance. » A ses pieds « s’étale, en demi-cercle, une oliveraie, l’une des plus anciennes de la région ». Son fils Axel Poniatowski7 souligne combien Michel aimait cette maison où il passait toutes ses vacances, plongé dans ses livres ou tenant la plume, installé devant un bureau qui faisait face à l’horizon.

          La route de Paris au Rouret prenait trois jours, jalonnés d’étapes gastronomiques, une bouillabaisse hors du commun à Marseille, les prestigieux restaurants de Lyon, les vins de Bourgogne, le chablis… « La meilleure manière de goûter la France est de la déguster », lui apprenait sa mère. Cette dernière lui a aussi inculqué la passion des livres en l’initiant à l’œuvre de Shakespeare. A Paris, la maison de la rue Mangin est « chaleureuse et confortable », l’ambiance familiale, « pleine d’attention et d’affection ». Son père, « homme juste et bon », pratiquant la boxe, enseigne à ce jeune homme mince, robuste et de haute taille – un mètre quatre-vingt-trois – le goût du sport de haut niveau.

          Michel Poniatowski gardera profondément ancrée en lui l’empreinte de son enfance, l’amour de la bonne chère et la passion du sport, en particulier le ski. Cet amoureux de la vie se révèle pourtant de santé fragile, tel un colosse aux pieds d’argile. A douze ans, le 6 février 1934, une date emblématique, il est frappé par la méningite et passe tout près de la mort. Sa scolarité dans différents établissements ne lui a pas laissé un souvenir impérissable, en particulier le collège de Franklin, chez les jésuites, avec ses offices religieux quotidiens, à 8 heures, et sa cantine « véritablement détestable en qualité et en quantité ». Son caractère impertinent et frondeur se révèle dès son plus jeune âge. Le directeur, ami de son père, invité à dîner chez lui, le prend à part à la fin du repas et l’interroge :

          « Dis-moi franchement, que penses-tu de notre école ?

          — Je pense que les messes y sont trop longues.

          — Mais c’est un petit sacrifice, mon fils, compare-le à celui du Christ sur la croix, penses-y !

          — Oui, père, mais le Christ n’est pas mort à huit ans sur la Croix. A huit ans, il devait courir, jouer, chanter et rire ! »

          Amoureux des grands espaces, de la liberté et de l’activité physique, inadapté à la discipline des bancs de classe, Michel accomplit des études primaires et secondaires chaotiques. Adolescent solitaire, il se passionne pour la chasse, qu’il pratique avec ses oncles, dans leurs vastes propriétés de Pargny ou de Sainte-Preuve. Son véritable professeur n’est autre que son grand-père, André Poniatowski, qui habite à Paris dans une maison voisine de celle de ses parents, grand voyageur, ayant épousé une Américaine, ami de Debussy, Degas et Mallarmé. Il le guide dans ses lectures, l’aide à faire ses devoirs et suscite son intérêt pour la politique. « André Tardieu, lui explique-t-il, est l’homme le plus doué et le plus lucide de sa génération, mais il est trop supérieur pour supporter ce milieu. » Il lui enseigne sa « théorie du paradoxe » : « toute proposition contraire à l’opinion dominante, au préjugé et à l’habitude, a de forte chance d’être en avance sur son temps ». Le prince n’oubliera jamais cette leçon qui guidera sa vie…

          Ses dix-sept ans sont placés sous le signe de l’entrée en guerre. Il se souviendra longtemps de cet accordéoniste dans une gare parisienne jouant l’air de Tout va très bien, Madame la Marquise en septembre 1939, à la veille de la déclaration de guerre ; de ce voyage en train à destination de Vannes où son père a loué un manoir pour mettre sa famille à l’abri ; puis de ce dernier, mobilisé le 4 septembre, venu l’embrasser dans sa chambre avant de rejoindre son régiment : « Pas de brume dans les yeux, tu es l’homme de la maison, et bientôt, ce sera à toi de partir ! » A la suite de la débâcle de l’armée française et de l’armistice, sa famille se retrouve unie au Rouret au début de l’été 1940. Lui-même est placé en internat, à Villard-de-Lans, seule solution pour lui permettre de passer les deux parties du baccalauréat qu’il obtient en septembre 1941 puis en juin 1942, au prix d’un « bachotage absurde ».

          Le prince consacre tout l’été à cette propriété qu’il aime tant : piocher, biner, débroussailler. En octobre, il éprouve la joie intense de retrouver son grand-père qui rend visite à ses parents, en compagnie d’un illustre personnage, le général Weygand : « Tous deux arrivèrent avec un gazogène pétaradant, fumant, crachant. Malgré leur âge, ils étaient aussi secs et alertes l’un que l’autre. » L’ancien commandant en chef des armées françaises, balayé par la défaite de juin 1940, dispense à la famille Poniatowski des leçons de géostratégie, étalant de grandes cartes dans le salon : « C’est terminé, on voit déjà la lumière au bout du tunnel, la guerre est gagnée, même si elle doit être longue et douloureuse. »

        

        
          Un authentique héros de vingt ans

          Les réalités politiques de l’époque rattrapent le jeune homme et l’arrachent à son bonheur paisible. Le dimanche 1er novembre, il est mobilisé dans les chantiers de jeunesse, créés par le régime de Vichy comme ersatz du service militaire. Le 10 novembre 1942, il est incorporé à Villard-de-Lans dans l’un des principaux groupements de la région Alpes-Jura – qui deviendra une pépinière de la Résistance – et intègre l’équipe des éclaireurs-skieurs. Convoqué pour effectuer le Service du travail obligatoire (STO) en juin 1943, comme la plupart de ses camarades, il refuse de travailler pour l’Allemagne. Faut-il suivre ces derniers qui désertent en masse pour rejoindre les maquis ?

          Michel, qui craint d’exposer sa famille à des représailles en restant dans les Alpes, choisit l’autre solution : rallier la France combattante en Afrique du Nord. Grâce au réseau de l’un de ses oncles, Robert d’Harcourt, il est mis en contact avec une filière d’évasion par les Pyrénées. Transitant par Paris, il est épouvanté par la vision des étoiles jaunes que les Juifs sont contraints de porter : « Il s’agit là d’une perversité qui relève non seulement d’une idéologie mais procède d’un esprit de système brutal et dominateur. C’est Hitler plus la méthodologie prussienne. » Arrivé à Pau le 12 novembre 1943 par le chemin de fer, il se présente comme prévu à la porte d’un collège de jésuites et chuchote, à travers le guichet grillagé, la formule convenue pour se faire reconnaître : « Je voudrais me confesser à M. Masson. — Entrez et attendez. »

          « Que voulez-vous, mon fils ?

          — Je voudrais passer en Espagne, mon père.

          — Qui es-tu pour faire une telle demande ?

          — Un voyageur qui espère, mon père.

          — As-tu le mot de passe ?

          — “Lève ta main contre les nations étrangères”, l’Ecclésiaste 36.

          — Bien… »

          La traversée du col du Somport, le 30 novembre, en pleine nuit, dans la neige et le brouillard opaque, tourne au cauchemar. Deux de ses compagnons d’évasion meurent d’épuisement et de froid, dont l’époux d’une jeune résistante, rescapé des geôles de la Gestapo : « Il a fallu arracher Marie-Louise du corps de son mari, la contraindre à marcher et l’empêcher de se retourner. » En Espagne, il est interné pendant deux mois et demi dans le camp d’Urberruaga, géré par la Croix-Rouge, où sont détenus les Français mineurs, puis remis aux recruteurs de la France combattante à Madrid.

          Michel y retrouve le confort d’un hôtel, mais aussi des dissensions entre ses compatriotes, gaullistes contre giraudistes, qui l’indignent. Le 23 février, à la suite de la traversée de Gibraltar sur un vieux cargo, errant dans le centre de regroupement de Mediouna, à Casablanca, il est interpellé par une voix familière, celle d’André Poniatowski, le plus jeune frère de son père, engagé depuis plusieurs mois dans les rangs de l’armée française : « Alors, Michel, tu as fait tout ce chemin pour ne pas savoir où aller ? » A Alger, il s’installe chez ses deux oncles, Jean et André, dans le quartier de Biar qui domine la ville. Disposant de deux semaines pour choisir son unité, il multiplie les contacts avec les hauts gradés avant d’arrêter sa décision.

          Au fil de son périple, il fait la connaissance de Saint-Exupéry au bar d’un hôtel : « Une tête ronde, sur un corps rond et ramassé ; une tête virile avec des expressions très jeunes et gaies. » L’écrivain joue du piano en roulant des oranges sur le clavier. « Cela ressemble à du Debussy, non ? Eh bien, c’est de moi. J’appelle ce morceau “les étoiles !”. » Mais ce séjour dans la capitale de l’Algérie a un goût amer. Le jeune prince y apprend le martyre, seize mois plus tôt, de son ami et ancien camarade de classe Fernand Bonnier de La Chapelle, royaliste et résistant, exécuté par les autorités algéroises à la suite de l’assassinat de l’amiral Darlan8.

          Il opte pour le bataillon du « premier choc », supposant une participation aux combats d’avant-garde pour la libération du territoire métropolitain. A l’issue de trois mois d’entraînement intense, une expérience « extrêmement éprouvante », il est parachuté le 29 juillet dans le sud des Alpes, une région qui lui est familière, proche de la route Napoléon. Ses sentiments reflètent la passion patriotique qui ne cessera de l’animer : « Peu à peu en descendant, je devais éprouver une impression unique et merveilleuse : c’est bien la France que je retrouvais, avec l’odeur de sa terre, celle de ses fleurs et de son herbe humide qui montait vers moi. J’étais bouleversé. »

          Il prend part à de violents combats de guérilla contre la Wehrmacht, destinés à faciliter la progression de l’armée alliée débarquée en Provence par une action de harcèlement aux côtés des maquis. « L’attaque a eu des résultats : huit véhicules allemands ont été détruits, et, si notre section n’a subi aucune perte, l’ennemi déplore une quinzaine de morts et une trentaine de blessés : surtout, il n’empruntera plus aussi librement la RN7. » Lors d’une embuscade, le chasseur expérimenté vise et tue trois Allemands, de sang-froid, l’un après l’autre. Il en ressent ensuite « une profonde nausée ». Après la libération sanglante d’un carrefour stratégique, Michel s’oppose à l’exécution de cinq prisonniers, décidée en représailles de la mort d’un jeune Français de vingt ans.

          « On ne peut pas s’en encombrer ! Fusillez-les !

          — Non, lieutenant, vous ne pouvez pas faire cela, ce sont des soldats, pas des SS, ils ont obéi aux ordres, vous le regretterez toute votre vie.

          — Eh bien prenez-les en charge, je ne veux plus les voir ! »

          Cette période, selon son fils Axel, fut de loin la plus marquante de sa vie. Il en parlait de temps en temps en famille. Ayant entendu une balle siffler à quelques millimètres de sa tête, il en gardera le sentiment d’une relativité de toute chose. Il avait eu la vie sauve et plus rien dès lors ne devait importer vraiment. De cet instant naîtra la tentation de l’audace, du défi permanent, une attitude décomplexée, désinhibée. Puisque la mort n’a pas voulu de lui ce jour-là, tout est permis, tout est ouvert…

          A Grenoble, il est indigné par le spectacle grandiloquent qu’offrent les rues de la ville libérée : « Les vrais résistants osent à peine se montrer de peur d’être confondus avec ceux qui les pastichent de manière si ridicule. » Lui qui vient de risquer cent fois sa vie se voit traité de « milicien d’Alger » et de « SS de De Gaulle ». A Montélimar, le spectacle des femmes dénudées et tondues, en larmes sur des estrades, clamant leur innocence devant la foule hilare, le bouleverse. « C’est ignoble de faire cela », dit-il tout haut, tandis que le coiffeur s’arrête en riant : « Si tu en veux une, prends-la ! » Incorporé dans les forces régulières, sous le commandement du général de Lattre de Tassigny, il est grièvement blessé d’une balle dans le coude et d’éclats de mortier en combattant dans les Vosges.

        

        
          De l’ENA à Matignon

          Âgé de vingt-trois ans, sans autre diplôme que le baccalauréat, le retour à la vie civile se révèle malaisé après les épreuves qu’il vient de subir. Il se heurte à l’incompréhension et au désintérêt d’une jeunesse dorée qui n’a pas suivi le même parcours que lui. En témoigne le premier contact avec Gilberte de Chavagnac, dite Gigi, sa future épouse, rencontrée lors d’une soirée. « Elle s’était plantée devant moi, m’avait regardé en riant et me montrant du doigt quelques médailles, m’avait demandé : “Qu’est-ce que cette batterie de cuisine ?” Je lui ai expliqué avec patience et vis de l’étonnement sur son visage. “Mais alors, vous êtes gaulliste !” » Il se trouve que ses parents, chaleureux et bienveillants, étaient eux-mêmes « légèrement pétainistes ». Huit mois plus tard, Michel épousait cette jeune femme « de conviction, de décision, pleine d’allant et d’énergie ».

          En pleine perplexité quant à son avenir professionnel, il tombe par le plus grand des hasards sur un article de presse annonçant la création par le général de Gaulle de l’Ecole nationale d’administration (ENA), destinée à former les futurs cadres de la haute fonction publique. Le prince décide de se lancer dans la préparation du concours. Le défi n’est pas banal pour un garçon qui ignore tout des études supérieures. Les conseils de son grand-père lui sont précieux dans la préparation des épreuves, en particulier les lectures qu’il lui recommande : Montesquieu, Tocqueville, Bainville…

          Le 7 janvier 1946, il éprouve l’immense fierté d’être admis dans la nouvelle école. Son rang de classement ne lui permet pas d’accéder au Quai d’Orsay comme il l’espérait et il doit se contenter du ministère des Finances. La vie de promotion à Paris lui réserve quelques surprises. Vers la mi-septembre, juste après le début des cours, il est convoqué par le secrétaire général de l’Ecole : « Poniatowski, nous avons étudié votre dossier à fond, à la demande de l’un de vos camarades syndiqués qui conteste la légalité de votre présence à l’Ecole ; la question posée est brutale mais simple : êtes-vous français ? » Il lui faut alors remettre la main sur les documents attestant sa nationalité, notamment la lettre de « grande naturalisation » de son trisaïeul le prince Joseph Poniatowski.

          Son parcours de haut fonctionnaire le conduit, de janvier 1948 à Noël 1952, à la direction des Finances à Rabat, encore sous domination française. Ces années sont marquées par la naissance de deux enfants et un bonheur familial intense, autour des mondanités, de la découverte d’une civilisation, des randonnées à ski dans l’Atlas. « Des quatre années passées au Maroc, je revenais avec une expérience humaine et une compréhension de mon métier qui m’auraient demandé, pour l’acquérir, un temps beaucoup plus long dans les bureaux de la rue de Rivoli. » En février 1955, il est appelé à entrer dans l’équipe de Pierre Pflimlin, centriste, ministre des Finances d’Edgar Faure, le nouveau président du Conseil. « Ne vous inquiétez pas, me dit-il en m’accueillant, j’ai un mauvais caractère et un bon cœur ! »

          Les jours qui suivent donnent lieu à l’affermissement d’une complicité qui sera décisive dans la vie de Michel Poniatowski. Il connaît déjà Valéry Giscard d’Estaing, de quatre ans son cadet. Ils se sont rencontrés le 17 décembre 1952, lors du mariage de ce dernier9. En effet, son épouse, Anne-Aymone Sauvage de Brantes, est cousine issue de germain du prince. Deux énarques qui se croisent lors d’un mariage et découvrent qu’ils sont apparentés ne peuvent que sympathiser. Mais c’est dans un cadre professionnel qu’ils apprennent vraiment à se connaître.

          Directeur adjoint de cabinet du président du Conseil Edgar Faure, Giscard d’Estaing participe à certains travaux du ministère des Finances et assiste systématiquement à la réunion de cabinet du lundi où ils se retrouvent tous les deux. Ils partagent les mêmes convictions libérales et européennes et se vouent une admiration réciproque. L’ascendance aristocratique du prince attire l’ambitieux trentenaire. L’agilité intellectuelle de ce dernier et ses compétences financières fascinent le collaborateur de Pflimlin. Leurs destins vont dès lors converger.

          Nommé en août 1955 à Washington comme attaché financier, Poniatowski reçoit la visite de son nouvel ami de passage. Invité à dîner chez le prince, Giscard d’Estaing, élu député du Puy-de-Dôme le 19 janvier 1956, lui confie ses ambitions et ses projets. La guerre d’Algérie fait rage. Tous deux, à l’instar de la classe politique et d’une majorité de Français, ne conçoivent pas encore de solution possible dans l’indépendance. Une crise de régime est inéluctable. La France marche vers l’abîme. Ils vont devoir s’épauler mutuellement car les bouleversements à venir ouvriront de nouvelles perspectives. De cette amitié va naître chez le prince l’idée d’un engagement dans la vie politique.

          De retour à Paris pendant l’été 1957, Michel vit les derniers mois de la IVe République en tant que directeur adjoint de cabinet de Pierre Pflimlin au ministère des Finances, puis à la présidence du Conseil, du 14 au 28 mai, dans un contexte d’effondrement des institutions10. Le prince est ainsi l’un des acteurs clés des ultimes soubresauts de ce régime. En cette période extrêmement trouble, faite d’intrigues, de manœuvres secrètes, de rumeurs de putsch et de coup d’Etat, d’écoutes téléphoniques, il sert pendant deux semaines un président du Conseil modéré, partisan de l’apaisement et du dialogue en Algérie. Collaborateur d’un chef de gouvernement centriste, il vit la prise du pouvoir par le général de Gaulle, appelé par le président René Coty le 30 mai alors que le pays se trouve au bord de la guerre civile, comme un coup de force antirépublicain11. Pourtant, cette crise politique ouvre la voie à toutes les espérances…

        

        
          Une profonde amitié

          A la suite de l’établissement de la Ve République et de la prise de fonction du général de Gaulle à l’Elysée le 8 janvier 1959, Michel Poniatowski trouve sur son bureau un message manuscrit de Valéry Giscard d’Estaing, nommé secrétaire d’Etat aux Finances, lui proposant de le rejoindre comme directeur de cabinet. « Nos relations déjà anciennes étaient empreintes d’amitié et de confiance », constate le prince. Une irrésistible ascension commence. Le 18 janvier 1962, à quarante-quatre ans, l’ancien député du Puy-de-Dôme est promu ministre des Finances et Michel Poniatowski le suit bien entendu dans ses nouvelles fonctions. Tous deux se tutoient. Ils passent chaque soir de longues heures ensemble dans le bureau du ministre, rue de Rivoli, consacrées à l’examen des dossiers comme aux questions politiques. Ils appartiennent à la même formation, celle des Indépendants et paysans d’action sociale d’Antoine Pinay, représentant d’une droite conservatrice alliée à l’UNR12 gaulliste.

          Cependant, quand ce mouvement décide de voter, le 5 octobre 1962, la censure contre le nouveau Premier ministre du Général, Georges Pompidou, Giscard d’Estaing et son bras droit choisissent de faire sécession et de créer leur propre parti : les Républicains indépendants. Le ministre prend la présidence de la nouvelle formation tandis que le prince en devient secrétaire général. Leur mot d’ordre commun est « oui, mais » à de Gaulle. Ils approuvent sa politique de redressement national sur le plan économique, de « grandeur » sur la scène internationale, les nouvelles institutions fondées sur l’autorité présidentielle. Cependant, ils s’en démarquent par certains aspects, plus libéraux sur le plan économique et financier, ouverts à la construction européenne, réservés sur la politique algérienne du Général13. L’attitude de Poniatowski à l’égard de ce dernier a toujours été ambiguë, mêlant une vive défiance envers sa personne, jugée cassante et inaccessible14, à une semi-allégeance, par réalisme. En tout cas, il soutient la candidature du général de Gaulle au renouvellement de son septennat le 5 décembre 1965, contre François Mitterrand.

          L’ambition politique du prince se concrétise lors des élections législatives des 5 et 12 mars 1967. Il se présente dans la première circonscription du Val-d’Oise en tant que « candidat Ve République », briguant la succession d’un député gaulliste qui ne se représente pas. Cet inconnu apparaît sous un jour qui sidère les observateurs de la vie politique. En effet, le prince fait preuve, dans cette première confrontation sérieuse15 avec le suffrage populaire, d’une agressivité peu conforme à son image de descendant de la noblesse et à son parcours de haut fonctionnaire. Un témoin s’en étonne : « Dans la salle des fêtes neuve et de bon goût de Saint-Ouen-l’Aumône, devant une assistance choisie […] le candidat, homme certainement affable et posé, dit un texte très polémique, dans lequel M. Guy Mollet, Mitterrand et Lecanuet sont qualifiés de “machinistes d’opérette de la IVe” et de “marchands de rêves”. Le ton n’y est pas, et l’on se demande ce qui a pu [l’] inciter […] à recourir à un style d’éloquence pour lequel il n’est manifestement pas fait16. »

          Le paradoxe de Michel Poniatowski semble tenir dans ces quelques lignes. D’un caractère plutôt introverti, solitaire, entré tardivement dans la politique active, à quarante-cinq ans, il semble compenser le complexe du prince et de l’énarque par une surenchère dans la provocation verbale. Cette inclination deviendra sa marque de fabrique mais aussi une source de multiples déboires. En tout cas, dans un contexte mitigé pour la majorité gaullienne, il est élu de justesse au second tour contre une adversaire communiste. A l’Assemblée nationale, il se distingue par des prises de parole musclées dénonçant « le chahut qui reflète la légèreté et l’irresponsabilité de parlementaires, notamment au sein de l’opposition17 ».

          La crise de mai 1968, la révolution étudiante qui ébranle le pouvoir gaulliste, le renforce dans ses convictions d’homme d’ordre et d’autorité. Le 22 août, dans une question écrite adressée au ministre des Universités, Edgar Faure, il fustige « l’intolérance et le dogmatisme [des groupuscules gauchistes] », exige des mesures rapides pour « restituer à l’enseignement supérieur son caractère de tolérance, de libéralisme et d’apolitisme indispensable à un enseignement évolutif et moderne ».

          L’année 1969 est celle d’une brutale et profonde rupture entre le prince et le pouvoir gaulliste. Le 22 avril, une semaine avant le référendum du Général sur la régionalisation et la suppression du Sénat, Poniatowski annonce son intention de voter non « à titre personnel et comme simple citoyen ». Il se prononce ainsi en faveur du départ du fondateur de la Ve République, en des termes plus incisifs que ceux de son « frère », qui se contente de « ne pas approuver ce référendum ». Cette défection, ou cette « trahison », les gaullistes ne la pardonneront jamais au prince.

        

        
          
          La dernière marche

          La démission du Général, le 27 avril, à la suite du référendum perdu, puis l’élection à la présidence de la République de Georges Pompidou, le 15 juin 1969, transforment radicalement la donne politique pour les deux leaders des Républicains indépendants. Valéry Giscard d’Estaing retrouve son bureau de la rue de Rivoli, désormais puissant ministre de l’Economie et des Finances du premier gouvernement Chaban-Delmas.

          Les deux hommes restent extrêmement liés. De nombreux témoignages soulignent la constance et la force de leur complicité. Le député du Val-d’Oise fait office de grand conseiller occulte : « Une confidence de premier degré il peut la faire à quelques proches. Mais s’il a un doute sur lui-même, il n’en parle qu’à Michel Poniatowski18. » Ils se rencontrent plusieurs fois par semaine au ministère et aucune journée ne se passe sans qu’ils aient au moins un contact : « J’écris à Giscard tous les soirs. Depuis que je le connais je n’ai jamais failli à cette habitude19. » Axel Poniatowski témoigne des liens intenses qui unissent les deux hommes tout au long de cette période du début des années 1970. Chaque soir, le futur chef de l’Etat téléphone à son bras droit. Leurs communications sont interminables, au détriment de la vie de famille… Cette extrême complicité, ce rapport fusionnel aussi bien amical que politique, ne semble pas avoir d’équivalent dans toute l’histoire politique contemporaine. « Je suis venu à la politique pour aider quelqu’un que j’aime beaucoup à devenir chef de l’Etat20 », avouera le prince.

          Le partage des rôles entre les deux hommes touche à la perfection. Le ministre de l’Economie et des Finances cultive une image de modération et de compétence. Son bras droit, toujours député, lâche les coups et prépare le terrain. Quatre ans à l’avance, Poniatowski lance la course à l’Elysée lors de l’émission « Radioscopie » sur France Inter :

          « Au sujet d’une candidature de Giscard d’Estaing à la présidence de la République, vous y pensez tous les deux ?

          — En tout cas, j’y pense21… »

          Le prince cultive une image d’intransigeance et de clivage. Se distinguant par un sens aigu des formules tranchantes, il fustige le programme commun de la gauche, issu du rapprochement entre les socialistes et les communistes sous l’égide de François Mitterrand, « un document qui promet le socialisme en cinq ans mais signifie en réalité la ruine en cinq mois et la dislocation de l’économie22 ». Donnant en permanence dans la dramatisation et l’exagération, il accuse Mitterrand de vouloir faire de la France un nouveau Chili, « un pays ruiné, au bord de la guerre civile, aux portes de la famine23 ».

          Son action ne se limite cependant pas aux coups d’éclat. Pourfendeur des régimes totalitaires, du marxisme comme du fascisme, qui selon lui se rejoignent dans la négation des libertés, il rédige et dépose à la fin de 1970 une proposition de loi « tendant à la création d’un haut-commissariat aux droits de l’homme », destiné à la protection et à la défense des administrés. Ce texte deviendra la loi du 3 janvier 1973 créant le médiateur de la République24. La place croissante qu’il occupe sur la scène politique se traduit par sa nomination comme ministre de la Santé et de la Sécurité sociale du second cabinet Messmer, le 5 avril 1973, sur l’insistance de Giscard d’Estaing. « Le prince va gouverner. Il en rêvait. Il n’a plus à en rêver25 », titre Le Monde.

           

          Quelle fut sa place réelle dans l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, un an plus tard, à la présidence de la République ? Décisive, sans aucun doute. Rarement une telle complicité se sera révélée aussi déterminante. Informé le 2 avril 1974 dans l’après-midi de la détérioration brutale de l’état de santé du président Pompidou, il téléphone au ministre de l’Economie et des Finances, en vacances à Courchevel, qui laisse femme et enfants sur place et rentre aussitôt à Paris. Tous deux se retrouvent dans la nuit du 2 au 3 avril, à 1 heure du matin : « Cette fois-ci, c’est ta chance, il faut y aller », suggère le prince à Valéry26. Son hommage au président Pompidou, le lendemain, revêt un air bien convenu : « Seul le silence est à la mesure de la mort, le silence de l’affection et de l’admiration. »

          Poniatowski a bien d’autres préoccupations en tête. Dès lors, il place son énergie et sa détermination au service de son candidat. Giscard d’Estaing se déclare le 11 avril, en annonçant qu’il a désigné son ami comme « assistant spécial » pour sa campagne. Michel Poniatowski met à profit son expérience ministérielle, acquise au cours des douze derniers mois, pour élaborer un plan d’actions intitulé « Perspectives sociales », axé sur la lutte contre les inégalités et les discriminations dont les femmes sont victimes, une promesse d’amélioration du pouvoir d’achat des plus démunis deux fois plus rapide que la moyenne.

          Mais surtout, le polémiste se déchaîne. Il cogne tous azimuts. Le principal concurrent de Giscard d’Estaing au premier tour est Jacques Chaban-Delmas, l’ancien Premier ministre de Georges Pompidou, candidat gaulliste de l’UDR27. Le tireur d’élite est à la manœuvre. Ainsi divulgue-t-il à des journalistes un enregistrement clandestin du président décédé, réalisé un an auparavant, lors d’une réunion devant des personnalités giscardiennes. Le document sonore est censé prouver qu’entre son ancien chef de gouvernement et son ex-ministre des Finances, le cœur de Pompidou penchait en faveur du second : « Je vous ai toujours dit que si vous étiez à l’UDR vous auriez la bénédiction de tous ses députés28 ! »

          La fin justifie-t-elle de tels procédés ? Le volontaire de 1944 n’a sans doute pas oublié la leçon des officiers en charge du conditionnement psychologique des recrues du « premier choc » : « Si tu n’aimes pas tuer, ne fais pas la guerre29 ! »

          Les attaques du bras droit de Valéry Giscard d’Estaing font mouche. Chaban-Delmas en sait quelque chose. Le 21 avril, le prince appelle de ses vœux la présence d’« un candidat sans fragilité » au second tour, face à François Mitterrand. Cette allusion venimeuse au talon d’Achille du maire de Bordeaux – les affaires financières qui entachent son image – atteint largement sa cible.

          Quant au candidat de la gauche socialiste, alliée des communistes, il en prend lui aussi pour son grade. Le 2 mai, lors d’un meeting à Soulac-sur-Mer, Michel Poniatowski compare François Mitterrand à « une belle fille qui fait de l’auto-stop sur la route, alors qu’il y a un barbu caché dans les fourrées. Le barbu, c’est Georges Marchais30 ! ». Au second tour, qui oppose Giscard d’Estaing à Mitterrand, il durcit ses attaques et joue, en pleine guerre froide, sur la peur du communisme et de l’Union soviétique. « Georges Marchais, déclare-t-il le 15 mai, sera toujours le dirigeant d’un mouvement soumis à une tutelle étrangère à son pays. Tous les pays européens qui ont eu un gouvernement communiste sont actuellement occupés par les troupes russes31. » La Pravda, organe du parti communiste soviétique, titre à sa une : « Non à l’antisoviétisme32 ! »

          La place qui revient au prince dans le premier gouvernement du président Giscard d’Estaing, élu le 19 mai 1974, reflète la part qu’il a prise dans ce succès. Il en est le numéro deux, au premier rang protocolaire des ministres, après le Premier ministre Jacques Chirac, à un poste hautement stratégique. « Nommé ministre d’Etat, ministre de l’Intérieur, M. Michel Poniatowski est celui par qui est arrivé M. Valéry Giscard d’Estaing ; c’est l’ami, le conseiller, le stratège, le fonceur, toujours prêt à monter quelques coups ou à livrer quelques batailles », résume un observateur avisé33.

        

        
          « Ponia »

          Le personnage tout-puissant qui s’installe place Beauvau est déterminé à rester lui-même, objet non identifié de la vie politique, ministre profondément atypique. Déjà, lors de son bref passage au ministère de la Santé l’année précédente, le prince avait détonné par son style, présent sur le terrain comme sur les écrans de télévision, multipliant les visites médiatisées des hôpitaux, ouvrant et dirigeant personnellement de multiples chantiers comme celui de la dépénalisation de l’avortement34, première ébauche de la future loi Simone Veil, celui de la sécurité routière, de la lutte contre l’alcoolisme, auteur d’un plan d’aide de 6 milliards de francs aux familles, personnes âgées et handicapées.

          Au ministère de l’Intérieur, « Ponia », comme les Français le surnomment désormais, va pousser cet anticonformisme à son paroxysme. Il ne passe pas inaperçu : silhouette massive de géant blond, visage ovale aux traits lourds, le teint pâle, les yeux clairs, d’épaisses rouflaquettes à la mode des années 1970 qui recouvrent ses tempes, allure de grand ours pataud. Il s’exprime d’une voix de velours, posée, au timbre clair qui contraste avec son physique balourd.

          Le prince est un homme heureux. Il triomphe, il rayonne, bien conscient de tout ce que Giscard lui doit. « La joie se lit sur son visage épanoui35 », rapporte Michèle Cotta, reçue plusieurs fois à son domicile. La journaliste plante le décor : « Un grand salon blanc, avec des chiens qui montent sur les divans sans se faire rabrouer. Grand, large, souriant, il exulte. »

          Le nouvel occupant de la place Beauvau apporte un style nouveau à la vieille maison poussiéreuse dirigée jusqu’alors par l’austère Raymond Marcellin36. Il s’entoure d’une équipe jeune et professionnelle avec deux préfets énarques, nettement marqués à droite, aux postes de directeur et de directeur adjoint de cabinet : Michel Aurillac et Robert Pandraud. A l’image du nouveau chef de l’Etat, le prince veut insuffler à son ministère un air de modernité, conciliant aisance, compétence et fermeté. Le goût de la provocation et de la plaisanterie sulfureuse affleure à chacun de ses propos. « Ponia » cultive une apparence flegmatique et débonnaire qui contraste avec sa passion de l’ordre et de l’autorité.

          Ainsi, informé par son directeur de cabinet de troubles à Rochefort, où des manifestants s’opposent à l’arrestation du propriétaire des magasins Leclerc, le ministre réagit dans son style bien personnel, mélangeant décontraction, rigueur et humour :

          « Allons, il faut faire exécuter les décisions de justice. Un pays qui n’exécute pas les décisions de justice est un pays qui part en couilles, non ?

          — Monsieur le Ministre, c’est difficile car il [Leclerc] ne cesse de téléphoner à Ansquer [ministre du Commerce et de l’Artisanat] !

          — Ah ! d’abord, dites à Ansquer de ne pas dialoguer au téléphone pendant des heures ! Et passez-moi le garde des Sceaux [Jean Lecanuet] !

          — Il est au cinéma !

          — Diable ! Pourvu qu’il ne soit pas allé voir Emmanuelle37 !

          — Non, il visionne un film sur les prisons38 ! »

          Dans la vie de son ministère, l’affectif joue un grand rôle. Constant dans ses fidélités comme dans ses convictions, il reçoit chaque année à son domicile l’ensemble des membres de son équipe pour les remercier de leur travail. Accessible, simple, il leur offre à cette occasion des cadeaux comme à des proches familiers. Peu sensible à la hiérarchie dans la vie courante, humble, gentil et attentionné, il s’adresse de la même manière au « petit personnel » qu’aux pontes de son cabinet. Il est en temps ordinaire d’un caractère stable, d’humeur égale, d’un calme et d’un sang-froid imperturbables, même dans les pires circonstances. Introverti, il exprime peu ses émotions, répugnant à tancer un collaborateur fautif. Cependant, il intériorise les contrariétés et se laisse parfois aller à de vives colères quand il se sent trahi ou abusé.

          La famille, qui habite un vaste appartement rue Jean-Mermoz, à Paris, fonctionne sur un mode traditionnel, autour d’une mère qui ne travaille pas, s’occupe en permanence de ses quatre enfants et d’un père plutôt lointain. Son engagement dans le travail et l’action publique l’ont en effet éloigné de la vie familiale, notamment en cette période ministérielle. « Nous ne le voyions presque jamais, constate son fils avec regret, même si dans les moments difficiles, il savait être présent. » Les études de ses enfants ne sont pas une préoccupation essentielle chez lui ; il est bien loin d’être obnubilé par les notes, les examens et les diplômes. A ses yeux, la réussite scolaire n’est pas un signe de caractère ni même d’intelligence. La valeur d’un homme ou d’une femme s’exprime ailleurs, dans son attitude face aux autres, face à la vie et aux épreuves. L’école est un moyen parmi d’autres et non une fin en soi. En revanche, il s’attache à leur inculquer le goût du sport, une pratique essentielle pour la formation de la personnalité39. Discret, presque effacé en famille, d’une tendresse inaltérable, il s’efforce obstinément de ne jamais rien imposer à ses proches, ni sur le plan des idées ni sur celui du mode de vie.

          Poniatowski réfute toute ambition personnelle et l’étiquette d’homme politique de profession. « Je ne suis pas un politicien40 », déclare-t-il. D’ailleurs, il n’incite pas ses enfants à suivre son exemple et les met plutôt en garde contre cette tentation. A ses yeux, la politique ne doit jamais être un but en soi mais le moyen de servir un idéal. La liberté est en effet chez lui la valeur suprême, la clé de sa lecture du monde. Chacun doit pouvoir déterminer son existence comme il l’entend et vivre selon ses convictions. Toutefois, ce libre arbitre individuel ne se conçoit pas sans l’ordre, la sécurité, le respect de la vie, de l’intégrité physique et des biens d’autrui. Le rôle de l’Etat, selon lui, est de protéger les personnes contre toute forme de barbarie et d’oppression. Le but de l’organisation politique est de permettre à chacun de déterminer son destin. Fondamentalement libéral, sur le plan philosophique, politique et économique, il tient les dictatures et les régimes totalitaires en horreur, le nazisme qu’il a combattu les armes à la main, comme le communisme soviétique41 son ennemi juré.

        

        
          
          L’ordre et la sécurité

          Michel Poniatowski réinvente le métier de ministre de l’Intérieur. Jusqu’alors, le rôle prépondérant de ce dernier était celui de garant des institutions républicaines. Implanté géographiquement en face du palais de l’Elysée, il avait pour mission clé de protéger l’Etat. Jules Moch bataillait contre la CGT et la « subversion soviétique ». Ses successeurs de la Ve République, Frey, Fouchet, Marcellin, se focalisaient sur la lutte contre les partisans de l’Algérie française puis, après mai 1968, les groupes gauchistes. Avec le prince, la nature de cette mission évolue. Il observe la montée dans l’opinion publique d’une attente nouvelle de sécurité au quotidien. Le ministre de l’Intérieur entend répondre à ce besoin et se poser en protecteur non pas seulement de la République, mais de la société et de chaque citoyen individuellement.

          « Ponia » sent mieux que quiconque les tensions nouvelles dans la société française. Il perçoit le recul des valeurs traditionnelles liées à la famille, la religion, le patriotisme. L’école, l’armée, l’Eglise se trouvent affaiblies dans leur rôle classique de socialisation. Le respect dû aux parents, au professeur, au policier, se voit ébranlé. Il n’est pas dans la nostalgie du monde ancien, de la société traditionnelle – à l’image d’un Albert de Broglie –, mais constate les fractures souterraines et le danger de la désintégration du corps social. A ses yeux, la violence de l’avenir est issue de la perte des repères éducatifs, socle de la cohésion nationale et de la paix civile. Avec lui, la délinquance et la criminalité, issues des désordres du monde moderne, sortent ainsi de la sphère des faits divers pour s’affirmer comme un enjeu politique prioritaire.

          Le prince jette les fondements du discours sécuritaire. Il est le premier homme politique à s’engager dans cette voie. « La priorité des priorités, c’est la lutte contre la criminalité42 », proclame-t-il. De même, selon lui, « il n’y a pas de libertés individuelles sans sécurité personnelle43 ». Le nouveau ministre place au centre du débat public les statistiques de la délinquance : « Il faut savoir que le taux de criminalité a augmenté en France depuis dix ans de 153 % et qu’il est temps de mettre un terme à ce danger. En France comme à l’étranger, des bandes plus nombreuses, plus organisées et dangereuses se sont développées dans les grandes cités. Elles ne doivent plus commettre impunément leurs méfaits44. » Il n’hésite pas à brandir les chiffres inquiétants de 1973 : 55 000 cambriolages, 1 000 agressions sur la voie publique, 1 660 actes de violence envers des femmes seules. Le ton est extrêmement nouveau. Le ministre prétend, pour la première fois, incarner dans sa personne la sécurité des Français : « Je veux faire un gros effort pour mettre fin à cet état d’insécurité45 » ou encore : « Je poursuivrai les criminels avec tous les moyens à ma disposition46 ! »

          Il porte à un niveau jusqu’alors jamais égalé la médiatisation de son action. Quelques jours après son installation place Beauvau, il organise de vastes opérations « coups de poing » auxquelles il participe lui-même en présence de la presse, des radios et des télévisions. Ainsi, dans les nuits du 14 au 16 juin, dirige-t-il l’opération « sécurité et protection », pour laquelle 2 700 policiers et gendarmes sont mobilisés et procèdent à des contrôles ciblés sur certains sites sensibles de la capitale et de sa banlieue. Lui-même fait une apparition au pont d’Argenteuil, chez lui dans le Val-d’Oise. Il se rend aussi à Lyon et à Marseille, parmi les forces de l’ordre. Plus de 100 000 contrôles sont réalisés, conduisant à 86 arrestations pour des affaires de vol ou de drogue. Du 1er au 2 juillet, il récidive, cette fois-ci dans le métro parisien, accompagné de Jean Paolini, le préfet de police. Cinq cents personnes sont interpellées à la suite de 8 000 vérifications d’identité. Le 17 juillet, à l’occasion d’une conférence de presse, il tire un premier bilan de cette action : « En un mois, les forces de l’ordre ont contrôlé 259 363 personnes dont 309 ont été mises à disposition de la justice. » L’opposition de gauche, notamment le parti communiste, dénonce une pratique qu’elle assimile à des « rafles ». La presse publie des témoignages de personnes victimes d’arrestations arbitraires et de bavures, par exemple celui d’un dénommé Pierre Pinçon, arrêté sans raison dans la nuit du 24 ou 25 juin, surpris et terrorisé, giflé avec violence et frappé par la police47.

          Le ministre multiplie les actes d’autorité. « Ne nous trompons pas de coupable ! déclare-t-il dans une interview au Point. La victime, c’est l’assassiné, pas l’assassin, le volé, pas le voleur, la jeune fille violentée, pas le violenteur, la vieille dame brutalisée, et non la brute. Attaquer le principe de l’ordre, c’est attaquer la structure profonde de l’Etat48. » Le 11 octobre, il prononce l’interdiction d’un spectacle pornographique donné au théâtre des Saints-Innocents, le life show d’un couple marié sur des chœurs d’enfants. Puis, le 11 juin 1975, il fait évacuer par la force les églises occupées par des prostituées en lutte contre la répression dont elles font l’objet. Face au tollé que provoque sa décision dans la presse, il s’en explique : « Je ne sais pas s’il existait un mouvement de sympathie de l’opinion publique à propos de cette affaire, mais je sais qu’il y avait un courant de désordre. […] Or, les églises sont un lieu de culte, pas de désordre49 ! »

          Le 22 août 1975 à 7 heures, il est informé d’une prise d’otages à Alistro, près d’Aléria en Corse, par 50 autonomistes armés jusqu’aux dents qui occupent une cave vinicole. Après plusieurs tentatives de négociations, et une fois obtenue la libération des six otages, il ordonne l’assaut et proclame : « Le gouvernement n’admettra pas que la loi nationale soit défiée. » Le bilan de l’opération est mitigé. Deux gendarmes sont tués. Le leader du mouvement, le docteur Siméoni, est arrêté, mais plusieurs membres du commando parviennent à s’enfuir. Après un parcours sans faute, le ministre trébuche pour la première fois, comme le souligne l’éditorial du Monde : « Son tempérament, plus encore que sa responsabilité, le portait à l’épreuve de force. Mais fallait-il, pour lui comme pour les acteurs et les victimes de ce drame, qu’elle allât jusqu’à l’épreuve du feu50 ? »

          Poniatowski affiche sa volonté de lutter contre la criminalité d’origine étrangère en France. Avec lui, pour la première fois, la question de l’immigration s’introduit dans le débat public. A l’occasion d’une réponse à une question parlementaire, le 23 avril 1976, il s’en explique sans ambages : « La France doit à la population étrangère qui y réside son hospitalité, sa protection, le respect de ses droits sociaux, mais cette population lui doit en échange le respect de ses lois et de ses institutions. En 1975, précise-t-il, 3 715 expulsions ont été réalisées pour atteintes à l’ordre public dont 155 pour proxénétisme, 255 pour trafic de drogue, et 2 179 pour vols qualifiés et vols51… » A la suite d’une énième opération de contrôle dans le métro parisien, le 27 juillet 1976, sur la ligne Dauphine-Nation, il décide l’expulsion immédiate des étrangers auteurs d’infractions graves et commente cette mesure sur France Inter : « 70 % des vols à la tire sont le fait d’étrangers. » Après trois jours d’interpellations dans le métro, 23 auteurs d’agressions contre les personnes sont renvoyés dans leur pays d’origine52. La CGT dénonce « une basse manœuvre raciste et xénophobe53 ».

           

          Michel Poniatowski refuse toutefois de se laisser enfermer dans une image strictement répressive et sécuritaire. Sa politique comporte des accents modernes et novateurs. Féministe sincère – on se souvient de son écœurement face au spectacle des « collaboratrices » dénudées et tondues en 1944 –, il est le premier des ministres de l’Intérieur à valoriser la promotion des femmes dans les fonctions supérieures de l’Etat. Ainsi, à la suite de son arrivée place Beauvau, donne-t-il une réception dans la grande salle des fêtes de son ministère en l’honneur de Mme Florence Hilgodot, dix-huitième de sa promotion de l’ENA, promotion Simone Weil54, tout juste nommée directrice de cabinet du préfet des Pyrénées-Orientales. Lors d’une petite allocution devant les cadres du ministère et la presse, il fustige « toute espèce de discrimination et de ségrégation » et souhaite que des femmes exercent les plus hautes fonctions.

          Le prince, en avance sur son temps, se passionne pour les technologies et témoigne d’une vive préoccupation sur les conséquences de l’informatisation de la société pour les libertés publiques. Dès sa prise de fonction place Beauvau, il demande à ses services juridiques de se pencher sur l’élaboration d’un « code des libertés fondamentales de l’individu ». Ce chantier débouchera, quelques années plus tard, sur deux dispositifs protecteurs du droit des personnes : la Commission nationale de l’informatique et des libertés et la Commission d’accès aux documents administratifs55.

          De même, en l’absence de ministre de l’Environnement, il prend en charge ce dossier qui lui tient particulièrement à cœur. Au cours de l’été 1974, lors d’une visite sur le littoral méditerranéen, dans le golfe du Lion, entre la Camargue et les Pyrénées, il annonce la création d’un conservatoire du littoral56 dont la mission sera de mettre fin aux constructions immobilières dans les zones côtières en procédant à des acquisitions foncières. Cette institution, à laquelle la France doit la préservation de ses plages et de ses falaises, verra le jour un an plus tard57. Il se passionne aussi pour l’aménagement du territoire et la lutte contre la désertification des campagnes. Les 23 et 24 juin, en « visite marathon » dans le Massif central, il annonce un « plan d’urgence destiné à enrayer le départ de la population ».

          Enfin, Michel Poniatowski est le premier ministre de l’Intérieur « diplomate ». Dans l’objectif d’asseoir sa dimension d’homme d’Etat, il effectue plusieurs déplacements internationaux. La visite de l’homme fort du gouvernement dans le pays de ses ancêtres suscite la curiosité de la presse et des médias français. Le 7 septembre, il est reçu à Varsovie par le premier secrétaire du Parti ouvrier polonais, M. Gierek, qui lui demande de transmettre une invitation à Valéry Giscard d’Estaing. Du 4 au 7 décembre, il se rend en Algérie où il proclame : « Il n’y a plus de contentieux entre nous. » Accompagné de Paul Dijoud, secrétaire d’Etat aux Travailleurs immigrés, il négocie un accord sur l’amélioration des conditions de vie des Algériens en France, au nombre de 800 000, et notamment le lancement d’un programme de construction de logements en leur faveur.

        

        
          La transgression et la chute

          La force de Michel Poniatowski tient à son lien personnel avec Valéry Giscard d’Estaing. Il est aussi son talon d’Achille. Cette relation exceptionnelle, sculptée dans le marbre d’une ambition commune, pouvait-elle survivre à l’épreuve du pouvoir ? Précieux pendant la campagne électorale, le caractère excessif du ministre de l’Intérieur devient compromettant en période de croisière.

          L’anticommunisme58 a quelque chose de viscéral chez ce descendant d’une famille polonaise, dont l’autre patrie subit une étouffante et sanglante occupation soviétique. En outre, six années n’ont pas suffi à effacer de sa mémoire l’écrasement du printemps de Prague par l’URSS et les forces du pacte de Varsovie, les 20 et 21 août 1968. Le Parti communiste français s’est contenté de « désapprouver » la féroce répression soviétique d’un beau rêve de liberté, sans remettre en cause ses liens privilégiés avec Moscou59. Alors, « Ponia » se déchaîne, fidèle à lui-même. D’habitude, ce sont les communistes qui traitent leurs adversaires de fascistes. Millerand, Tardieu, Moch en savent quelque chose… Avec le prince, les rôles sont inversés. Le cogneur, c’est lui. Devant la presse anglo-américaine invitée au ministère de l’Intérieur, il ne fait pas dans la dentelle : « Le parti communiste est un parti totalitaire de caractère fascisant60. » Cette déclaration provoque un véritable tollé. Comment ose-t-il ? Le ministre est pris à partie au Sénat, le 12 novembre 1974, lors d’une séance de question orale. Jacques Duclos, secrétaire général de la formation marxiste, porte le fer.

          « Nous n’avons pas de leçon de patriotisme à recevoir de vous !

          — Le PCF est un parti à caractère fascisant, je le maintiens !

          — Vous voulez dissimuler le fascisme là où il pourrait bien être ! »

          Le spectacle déplaît dans les milieux de la presse et des médias : « Le jeu du communisme et de l’anti-communisme, ce couple sinistre61. » Les observateurs de la vie politique sont fascinés par l’apparence de sûreté de soi que dégage le ministre : « C’est peu de dire que Michel Poniatowski ne tremble pas. Son assurance, son uniformité d’âme, son instinct de provocation tranquille, relèvent plutôt du genre inquiétant. » Lors d’un déplacement à Nice, il accuse le parti communiste de « défendre la criminalité comme il défend le désordre, l’agitation et la délinquance62 ! ». Le 5 décembre 1975, devant l’Assemblée nationale, il qualifie cette formation « d’organisation de désordre et d’illégalité ». Le surlendemain, la réponse vient de Moscou, et plus particulièrement de la Pravda qui défend le parti allié, « héritier fidèle de la révolution française63 ». Un cran supplémentaire est franchi dans la surenchère quand le ministre, le 7 avril 1976, lors de l’émission « C’est-à-dire » sur Antenne 2, taxe le PCF de « socialisme-national ou de national-socialisme, parce que cela me rappelle extraordinairement la position de Jacques Doriot64 ». Le scandale est immense.

          Cette escalade dans la violence verbale n’est pas du goût du chef de l’Etat. Ayant invité les directeurs de journaux à l’Elysée, il prend ses distances avec son bras droit, comme le rapporte Michèle Cotta : « C’est vrai, lui aussi agresse un peu trop le PC, mais vous savez ce que c’est : il est pris par sa fonction, on n’y peut rien65. » Valéry Giscard d’Estaing, qui ne cesse de déplorer la « guerre civile froide » et veut réunir « deux Français sur trois66 », estime que son ami de vingt ans pousse l’agressivité trop loin. Ce dernier est d’ailleurs bien conscient qu’il indispose en haut lieu. Interviewé par Catherine Nay sur Europe 1, il s’inquiète une fois l’enregistrement terminé : « Ai-je dit des choses désagréables sur le parti communiste ? Vous comprenez, Giscard va la semaine prochaine en URSS, il faut bien lui laisser de petits plaisirs67 ! »

          Pourquoi, dès lors, continue-t-il ? Le prince s’exprime d’instinct, ses provocations font partie de son personnage et face aux caméras de télévision ou de radio, à l’hémicycle de l’Assemblée, emporté dans son élan, il se montre incapable de refréner ce besoin d’en découdre sans lequel il ne serait plus lui-même. Voilà ce que le chef de l’Etat a compris de la psychologie de son ami. Il renonce à lui faire la morale mais rumine un agacement croissant envers ce fidèle qui complique sa tâche d’apaisement de la société française. Comment exiger de ce fils de boxeur, monté à son tour sur le ring, qu’il accepte de prendre des coups sans les rendre ?

           

          Cependant, Michel Poniatowski, tout à son engagement dans la bataille politique, va commettre place Beauvau une série d’erreurs, sinon de fautes, qui lui seront fatales. Le 28 mars 1975, lors d’un séminaire gouvernemental à Rambouillet, il est prévenu d’événements graves qui sont en cours dans la Sarthe. A la suite de l’échec d’un braquage, deux truands détiennent plusieurs passants en otage dans une banque et menacent de s’en prendre à eux si une voiture ne leur est pas fournie. Le préfet Jacques Gandouin mène la négociation et s’adresse aux bandits en des termes triviaux : « Où que tu ailles, tu te feras piquer, eh, con ! » La scène est filmée par les caméras de télévision et largement diffusée le soir même. Le ministre est ulcéré. Le 5 avril au soir, il décide de relever de ses fonctions le représentant de l’Etat au Mans auquel il reproche « une attitude non conforme à ce que l’on attend d’un haut fonctionnaire ». Poniatowski est soupçonné d’avoir pris une décision politique, en sanctionnant un proche de François Mitterrand, ancien préfet de la Nièvre de 1970 à 1974, le fief électoral du leader socialiste. Le 16 avril, il est mis en cause à l’Assemblée pour une décision jugée « sévère ». L’image du prince sort altérée de l’épisode. « Le ministre d’Etat en disgrâce ? » s’interroge un journaliste du Nouvel Observateur68.

          Michel Poniatowski commet l’année suivante une bévue nettement plus grave. Le 18 février 1976, la France est secouée par la nouvelle du meurtre d’un garçonnet de huit ans, Philippe Bertrand, assassiné à Troyes par un jeune homme de vingt-trois ans, Patrick Henry, un ami de la famille, qui réclamait une rançon à ses parents. Le présentateur du 20 heures de TF1, Roger Gicquel, ouvre son journal par des mots qui reflètent une émotion nationale sans précédent : « La France a peur. » Interrogé dans ce contexte, le ministre se montre à son tour bouleversé. Sur un ton solennel, il parle de crime « inexpiable et impardonnable » et ajoute : « Si j’étais juré, je me prononcerais pour la peine de mort. »

          La déclaration est sans doute conforme au sentiment d’une majorité de Français, toutes tendances politiques confondues, dans le contexte d’un profond traumatisme collectif et cinq ans avant l’Abolition. Pourtant, cette ingérence d’un ministre de l’Intérieur dans le déroulement de la justice lui est amèrement reprochée. Laissant parler ses sentiments, entraîné par la douleur d’un pays qui s’identifie aux parents de la petite victime, il vient de violer l’un des sacro-saints principes de l’Etat de droit : la séparation des pouvoirs. Pour la première fois, le chef de l’Etat en personne désavoue publiquement son bras droit par un communiqué lu à la sortie du Conseil des ministres le 25 février : « Les membres du gouvernement doivent s’abstenir de toute déclaration sur les affaires judiciaires en cours. »

          Toutefois, c’est à un autre dossier touchant au rapport entre l’exécutif et le judiciaire qu’il doit sa disgrâce aux yeux du président de la République et sa chute quelques mois plus tard. Jean de Broglie, descendant du président du Conseil de Mac-Mahon, député Républicain indépendant de l’Eure, proche du président Giscard d’Estaing, vient d’être assassiné de trois balles, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Cet autre fidèle du chef de l’Etat depuis le début des années 1960 trempait dans des affaires douteuses. Il venait de prêter 4 millions de francs à deux escrocs pour l’achat d’un restaurant à Paris. Les commanditaires du meurtre voulaient ainsi, semble-t-il, éteindre leur dette. Le 31 décembre 1976, « Ponia » donne une conférence de presse en grande pompe au ministère de l’Intérieur et déclare triomphalement : « Toutes les personnes impliquées dans le meurtre ont été arrêtées. Le coup de filet est complet. » Puis il donne la parole au directeur de la police judiciaire et au chef de la brigade criminelle qui tous deux fournissent moult détails sur le déroulement de l’affaire et l’identité des suspects.

          Le monde politique est sidéré de cette sortie qui révèle les tenants et les aboutissants d’un dossier alors qu’une instruction judiciaire vient tout juste d’être ouverte. En 2017, une intervention de ce genre, venue d’un ministre de l’Intérieur dont le rôle est avant tout tourné vers la communication, ne choquerait sans doute pas grand monde. Mais à l’époque, le tollé est immense. François Mitterrand se livre, dans le journal du parti socialiste L’Unité69, à une charge sans concession envers l’occupant de la place Beauvau : « Si ces gens sont coupables, ce n’est pas au ministre de la police d’en décider ! » Le leader socialiste dénonce « le grave manquement aux règles élémentaires du droit des gens dont s’est rendu coupable M. Poniatowski ». La vengeance est un plat qui se mange froid… Le scandale prend de l’ampleur. Le Monde du 12 janvier lui consacre son éditorial à la une. Le ministre y est accusé de violation du « secret de l’instruction » et surtout d’entraîner la police judiciaire « sur le terrain fangeux de la compromission ».

          Giscard d’Estaing est ulcéré. Il redoute que l’assassinat de l’un de ses plus proches amis politiques, ancien secrétaire d’Etat de Georges Pompidou, ne rejaillisse sur son mandat. Le ministre de l’Intérieur, extrêmement mal à l’aise, adresse une note au chef de l’Etat, lui faisant part de nouvelles révélations dans cette affaire, en particulier d’éléments laissant penser que les services de police étaient au courant, avant l’assassinat, des menaces pesant sur la vie de Jean de Broglie. Le soir même, les deux hommes ont une explication tendue au téléphone : « Les services du ministère t’avaient-ils signalé cette information ? Etais-tu au courant ? — Non, personne ne m’en a parlé70. »

          Le chef de l’Etat décide alors de lâcher son ami qui « aurait dû veiller à ne pas employer des termes préjugeant les conclusions de la justice, et ne respectant pas le secret de l’instruction71 ». L’Assemblée nationale vote la création d’une commission d’enquête chargée de décider si Michel Poniatowski doit être déféré devant la Haute Cour de justice72 pour trahison du secret de l’instruction et manquement à son devoir de faire protéger la victime alors qu’il était au courant des menaces pesant sur elle73. « Le Premier ministre, Raymond Barre, est d’avis de ne pas s’opposer à cette décision [et] je l’approuve », commente sobrement le président de la République dans ses Mémoires.

          Désormais, les jours du prince au gouvernement sont comptés. « Giscard en voulait personnellement à Poniatowski qui en souffrait énormément », raconte Michèle Cotta, à la suite d’un entretien avec Françoise Giroud, proche du président74. « Ponia » est blessé à mort à la fois dans ses ambitions et dans son affection pour le chef de l’Etat. Dans le cœur d’un homme, le mélange de deux déceptions, passionnelle et politique, peut se révéler explosif comme en témoigne le suicide à l’Elysée de Jean de Grossouvre le 7 avril 1994, lâché par son ami François Mitterrand75. Il ne semble pas que les deux hommes se soient parlé les yeux dans les yeux en cette période. Pour Michel, le silence et la froideur du chef de l’Etat sont bien pires qu’une colère.

          L’International Herald Tribune constate, le 1er mars, que le ministre d’Etat est toujours en place, malgré « une série de scandales et de gaffes qui auraient coûté à des hommes politiques moins importants leur carrière politique ». Le quotidien américain oublie qu’il est impossible de changer un ministre de l’Intérieur avant des élections importantes. Le vendredi 26 mars, à l’avant-veille du second tour des municipales, Poniatowski se décommande de l’émission « Apostrophe » à laquelle il était invité pour parler de la réédition de son livre Talleyrand aux Etats-Unis. Ultime mais tardif réflexe de prudence : il ne veut pas être accusé de porter atteinte au devoir de réserve qui sied à l’occupant de la place Beauvau à la veille du scrutin et de fausser le déroulement de la fin de campagne.

          Au lendemain d’une élection perdue pour la majorité, un changement de gouvernement est prévu. Lorsque la composition du second cabinet Barre est rendue publique, le 30 mars 1977, le prince sait déjà qu’il n’en fait pas partie. Il est effondré. En trois ans, il est passé du sommet de la puissance à l’humiliation d’une disgrâce. Il touche alors le fond de l’abîme, l’un des moments les plus douloureux de sa vie76.

        

        
          
          Une marginalisation croissante

          Le président fait face à un cruel cas de conscience. Que faire de ce personnage auquel il doit tant ? Il ne saurait être question de lui confier une nouvelle responsabilité politique. Le 16 mai, il le reçoit à l’Elysée et lui propose de devenir son représentant à l’étranger. L’ancien ministre d’Etat accepte. Un communiqué est publié par l’Elysée : « M. Michel Poniatowski portera, dans l’exercice de sa mission, le titre d’envoyé spécial personnel du président de la République et aura rang d’ambassadeur. » Piètre consolation pour l’ex-numéro deux du gouvernement… Il effectue plusieurs missions lointaines : au Venezuela, du 21 au 25 juin, en Iran, du 4 au 5 octobre. Participant à de nombreuses émissions de télévision, il prend une part active aux débats politiques.

          Le 21 janvier 1978, à la veille des élections législatives, il met en garde le pays contre le programme commun de la gauche. Contrairement aux prédictions des sondages, Giscard d’Estaing conserve sa majorité présidentielle le 19 mars. Cependant, lui-même est battu à plate couture dans sa circonscription du Val-d’Oise. Nouvelle humiliation : après avoir été rejeté par le monde politique et journalistique, le voici désavoué par ses électeurs !

          Le prince passe l’essentiel de son temps au Rouret où il réfléchit et écrit. Une partie essentielle de son œuvre est consacrée à Talleyrand dont il partage la philosophie libérale. Ses nombreuses biographies sur divers aspects ou périodes de la vie de son ancêtre – Talleyrand aux Etats-Unis77, Talleyrand et le Directoire78, Talleyrand et l’ancienne France79, Talleyrand, les années occultes80 – lui valent la reconnaissance des historiens. Chez lui, la passion de l’histoire et de l’écriture l’emporte de loin sur celle de la politique, qui ne saurait être que passagère et liée aux circonstances81.

          Ses nombreux essais sont empreints d’une vision tragique du monde. Il voit l’humanité menacée par l’évolution des technologies, la démographie, la déstabilisation des sociétés, le chamboulement des valeurs, le chaos géopolitique. Chacun de ses ouvrages comporte un message d’espoir fondé sur la foi en la raison et la volonté humaine.

          L’avenir n’est écrit nulle part82 paraît à la suite de sa sortie du gouvernement. Sa publication suscite des réactions mitigées d’une presse qui lui est dans l’ensemble défavorable. Pierre Viansson-Ponté se montre vaguement ironique à son endroit : « Quand on referme […] le gros livre de Michel Poniatowski, on a la tête qui tourne un peu. Ces 432 pages accumulent tant de données empruntées à toutes les sciences et technologies, tant de vues fulgurantes sur les origines, l’évolution et le devenir de l’homme, il chevauche tant de millénaires et embrasse tant de connaissances qu’on en reste comme étourdi, choqué presque83. » L’histoire est libre84 en est la suite, publiée en 1982, une seconde vaste fresque sur le destin de l’homme qui « porte dans son esprit à la fois Dieu et son contraire […], peut désormais tout créer comme tout anéantir ». Il y énonce le danger des idéologies, et en appelle à un retour à la spiritualité.

          Sa Lettre ouverte au président de la République85, parue en 1983, est d’un tout autre acabit, violent pamphlet au ton enflammé contre la politique du président Mitterrand. Il dénonce sa faillite économique et son laxisme sur le plan de la sécurité : « Votre complaisance envers le crime s’étend au terrorisme international qui a choisi le territoire français pour s’exprimer. »

          Que vive la France86, paru en 1991, constitue une réflexion autour de l’identité nationale. L’ancien ministre d’Etat y confie ses préoccupations sur l’immigration qui devient à l’époque un enjeu de politique intérieure. « Et c’est ici, écrit-il, qu’une immigration trop violente ou trop forte pose un problème, dans la mesure où, au lieu d’être enrichissement des différences, elle devient destructrice d’identité par les conflits et les divisions qu’elle apporte avec elle. » Toutefois, se démarquant des positions extrémistes, il considère le racisme comme une « inique perversion », dans la mesure où « l’homme est unique et universel dans son corps et son esprit ». L’auteur prône sans ambiguïté une politique d’assimilation appliquée aux populations musulmanes : « Ils seront alors vraiment Français ceux qui, abandonnant toute référence au droit coranique, donneront la primauté aux lois de la République, à la liberté et aux droits de l’homme. » Cet ouvrage est reçu dans l’indifférence lors de sa sortie. Il est annonciateur des angoisses et des fractures sur un sujet qui trois décennies plus tard s’imposera au cœur du débat politique.

          Les Mémoires du prince, publiés en 199787, revêtent un intérêt à la fois historique et littéraire. Il y raconte son enfance et sa jeunesse avec un talent et une authenticité qui donnent à cette œuvre nostalgique un charme particulier. Malheureusement, seul le tome premier est paru, couvrant les quarante premières années de la vie du prince. Il est regrettable que leur auteur ait consacré tant de temps à des réflexions philosophiques parfois laborieuses, souvent répétitives, plutôt que de poursuivre le récit d’une vie hors du commun. Son témoignage sur la conquête et l’exercice du pouvoir manque cruellement…

           

          A partir des années 1990, « Ponia » adopte des positions qui vont achever de l’éloigner de son camp politique et de ses amitiés. Il avait jusqu’alors toujours manifesté un engagement pro-européen à l’image de Giscard d’Estaing, comme en témoigne son livre au titre éloquent, L’Europe ou la Mort88, publié en 1984, dans lequel il préconise l’élection d’un président européen au suffrage universel pour cinq ans, la désignation d’une capitale européenne et la libre circulation totale des marchandises et des personnes.

          Pourtant, le prince va prendre position contre le traité de Maastricht qui crée la monnaie unique européenne au début des années 1990 et se prononcer pour le « non » au référendum autorisant sa ratification. Devenu l’allié de Charles Pasqua, jusqu’alors son vieil adversaire gaulliste, il participe à ses côtés à un meeting à Nice, le 11 septembre 1992, qualifiant le traité de « dangereux pour la France ». Il est cité le même jour par Le Monde dénonçant un tournant « ringard et utopique89 » de la construction européenne. Poniatowski croit toujours à l’unification politique de l’Europe par les peuples, à travers une démocratie européenne reposant sur l’émergence d’une conscience politique commune aux Européens. En revanche, selon lui, Maastricht fonde une nouvelle Europe sur la monnaie, la finance, le pouvoir des bureaux et des juridictions. Il y voit, à terme, une menace pour les libertés, la démocratie et la cohésion politique du continent. Cet engagement achève de le séparer, sur le plan idéologique, de Giscard d’Estaing, qui défend un point de vue strictement inverse.

          Enfin, il adopte au début des années 1990 des positions sur le Front national jugées ambiguës, qui le poussent à la marginalisation et à la rupture définitive avec son camp politique. Jusqu’alors, il s’était contenté de dénoncer l’hypocrisie d’une partie de la classe politique vis-à-vis du parti de Jean-Marie Le Pen, mêlant instrumentalisation et diabolisation de ce dernier. Ainsi fustigeait-il la décision d’appliquer la proportionnelle intégrale départementale prise par François Mitterrand en 1985, un mode de scrutin qui aboutissait selon lui à « morceler les forces politiques en favorisant les marginaux, les groupuscules et l’extrême droite, [lui] fournissant les meilleurs moyens de pêcher en eau trouble90 ». Cependant, le dimanche 3 mars 1991, sur Radio J, il jette un pavé dans la mare en se déclarant « opposé à tout accord global avec ce parti, à tout accord d’état-major, mais favorable à des accords électoraux, non doctrinaux, au niveau des municipalités, des départements et des régions91 ». Le prince rejette l’idée d’une collusion politique et idéologique, avec un parti dont les positions, notamment liées à l’histoire, lui semblent incompatibles avec ses convictions. En revanche, étendre le cordon sanitaire aux scrutins locaux portant sur des enjeux ponctuels lui paraît de nature à consacrer l’ancrage territorial d’une force d’extrême droite et à affaiblir l’opposition au pouvoir socialiste, une priorité à ses yeux.

          Le 14 avril 1998, il démissionne de l’UDF qui vient d’exclure trois présidents de région élus avec le concours des voix du Front national. Il dénonce cette politique comme suicidaire. Il y voit surtout une tartufferie du monde politique, le tabou absolu des alliances locales étant à ses yeux le cache-misère d’une compromission globale avec ce parti qui bénéficie d’une impressionnante promotion médiatique autour de Jean-Marie Le Pen, invité phare des grandes émissions politiques. Jacques Chirac n’a-t-il pas rencontré discrètement ce dernier au lendemain du premier tour de la présidentielle de 198892 ? Le parti socialiste n’a-t-il pas gagné le scrutin législatif d’avril 1997 grâce à une centaine de triangulaires au second tour ?

          Le prince rejoint le mouvement « La Droite » de Charles Millon pour un éphémère bout de chemin. Cette plongée à contretemps dans la tambouille politicienne contraste avec la hauteur qu’il a su ou voulu prendre dans ses écrits. Elle n’aura d’autre effet que de brouiller son image, de fournir des armes à ses détracteurs et de gâcher sa sortie. Son départ de la mairie de L’Isle-Adam en février 1999 scelle un retrait définitif de la vie politique.

          *

          Dès lors, atteint d’une grave maladie, très affaibli, il ne quitte plus guère sa résidence du Rouret où il décède le 15 janvier 2002. Ses obsèques dans les Alpes-Maritimes auront un caractère strictement familial et les hommages manqueront singulièrement de chaleur. Le chef de l’Etat, Jacques Chirac, se contente de saluer « l’homme de conviction, profondément attaché aux idées libérales et à la construction européenne ». Une partie de la presse ironise sans élégance sur sa mort. Ainsi, pour Libération, « Poniatowski passe l’arme à droite93 ». Le 16 janvier, le journal de France 2, présenté par David Pujadas, n’évoque la mémoire de l’ancien ministre d’Etat qu’après vingt minutes et deux longues séquences consacrées l’une à la méningite et l’autre à la délinquance. Le reportage est lapidaire et son portrait bien peu flatteur. L’émission insiste sur son antigaullisme, évoque un prétendu « engagement en faveur de l’Algérie française », revient sur les aspects douteux de sa fin de carrière, en particulier sa position vis-à-vis du Front national, mais ne dit pas un mot de son parcours héroïque de résistant et de combattant volontaire de la Seconde Guerre mondiale. Valéry Giscard d’Estaing y est mentionné comme « se refusant à tout commentaire ».

          L’attitude de l’ancien chef de l’Etat à son égard est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Tout en affichant une distance publique et médiatique, il est resté, du point de vue personnel, profondément attaché à son ami. Au cours de ses dernières années, ils n’ont jamais cessé de se téléphoner et de se voir discrètement. Pour Giscard d’Estaing, ce premier compagnon incarne les années heureuses et glorieuses94. L’ex-président sera le seul homme politique à se rendre à ses obsèques au Rouret. Il est resté par la suite très proche de la famille.

          Deux des fils de Michel Poniatowski, Axel, député-maire de L’Isle-Adam, et Stanislas, sénateur de l’Eure, se sont engagés en politique à sa suite. Ils ont opté pour un profil plutôt discret, qui contraste avec le style tonitruant de leur père.

          Quinze ans après sa mort, ce dernier a laissé une image maudite. Il se présente pourtant comme l’un des inspirateurs de la politique moderne, axée sur la polémique, le sensationnel, la provocation. Mais, au-delà de cet héritage ambigu, il a pointé du doigt l’un des drames à venir de la société politique française : le déclin de l’autorité de l’Etat, la fragmentation de la société et l’affaiblissement de la cohésion nationale qui se manifestent dans la montée de la violence, le repli identitaire et les tensions communautaires. A l’époque, ce visionnaire n’a été ni écouté ni entendu…
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      « Pour faire des salades, tu t’y entends, hein, la Cresson !… Bien qu’ignorant tout de vos rapports, j’imagine mal le Mimi te repoussant du pied, agacé par tes câlineries de femelle en chaleur. Si tant est que tu l’exaspères, ce serait plutôt par tes bourdes de charretier en fureur… » Ces quelques lignes de l’écrivaine Claude Sarraute, publiées par Le Monde du 11 juillet 1991, concernent le Premier ministre de l’époque… Pendant les onze mois de son passage à Matignon, Edith Cresson a vécu un lynchage sans précédent de la part du monde médiatique et politique. Dans ce bref laps de temps, elle semble avoir subi plus d’insultes, d’humiliations et de mauvais coups que tous les autres parias de la République réunis.

        Les soubresauts de ces années troubles peuvent en partie expliquer le dérèglement des esprits et une telle plongée collective dans la haine : un chômage record de 3 millions de sans-emploi, l’effondrement du communisme dans l’est de l’Europe, le démantèlement de l’Empire soviétique, la crainte de vastes mouvements de populations incontrôlables, la réunification de l’Allemagne. Unique femme Premier ministre de l’histoire de France à ce jour et plus éphémère chef de gouvernement de la Ve République, fut-elle victime de ce contexte tourmenté, de son inaptitude au poste, ou bouc émissaire d’une société misogyne ? Pas seulement : la tragédie d’Edith Cresson a des causes profondes qui tiennent à une mutation souterraine de la vie publique française. L’histoire de cet effroyable fiasco en dit long sur la transformation radicale qui s’opère, en ces années, dans la culture politique, la notion d’Etat et de gouvernement.

        La politique, en ce début des années 1990, s’éloigne de l’action collective au service de l’intérêt général. Elle est de plus en plus vécue comme l’instrument de destins individuels. La communication, tournée vers l’image personnelle, y prend une part croissante au détriment de la décision et du projet de société. Edith Cresson s’est trouvée piégée par ce basculement. Un retour sur la descente aux enfers de cette pestiférée met en lumière le changement radical qui se produit alors. Elle n’est pas un paria comme les précédents, davantage une victime que chantre de la « réaction » ou visionnaire incomprise. Elle ouvre une ère nouvelle en politique : celle de la diabolisation banalisée.

        
          Une enfance tourmentée

          La nostalgie d’une enfance heureuse, chez certains parias de la République, a nourri leur rébellion solitaire contre le glissement du monde, ou l’évolution de la société. Le phénomène est particulièrement évident chez le duc de Broglie ou Michel Poniatowski. Bien au contraire, Edith Cresson, née Campion, a vécu une enfance instable et douloureuse dominée par le malheur, la séparation, les disparitions, la solitude1.

          Elle est venue au monde un 27 janvier 1934 à Paris, dans un appartement cossu du boulevard Haussmann, un an après l’avènement de Hitler à la tête du gouvernement allemand et dix jours avant les émeutes du 6 février, provoquées par les ligues d’extrême droite, qui ensanglantèrent la capitale et ébranlèrent la République2.

          A la veille de la Seconde Guerre mondiale, son père, haut fonctionnaire, inspecteur des finances, est affecté à l’ambassade de France à Belgrade. Les premiers souvenirs d’Edith sont liés à cette séparation. A l’âge de cinq ans, elle s’installe avec sa mère et ses deux petits frères dans l’île de Jersey, où le diplomate pense avoir placé sa famille en sécurité avant de prendre ses fonctions en Yougoslavie. La débâcle militaire de juin 1940 marque le début d’un long et douloureux périple dans l’Europe embrasée : embarquement pour Londres, puis, après l’invasion de Paris, long voyage par la mer jusqu’à Marseille et enfin Belgrade, où la famille parvient à la veille de Noël 1940. « Qu’ils sont petits ! » s’exclame son père en les accueillant sur le quai.

          Edith fait sa « première communion » chez les religieuses. Mais, le 6 avril, Belgrade est bombardée et l’invasion de la Yougoslavie débute. La famille, après un interminable périple, s’installe à Thonon-les-Bains, à l’Hôtel Terminus, puis dans une maison louée au bord du lac Léman. « Mon enfance, raconte Edith, c’était alors résumé en une formule : sauve qui peut ! »

          A huit ans, ses parents la placent en pension au Sacré-Cœur, dans la même ville, où elle fait l’apprentissage d’une vie extrêmement rigoureuse : « Le matin, à la messe de six heures, certaines pensionnaires s’évanouissaient de froid et de faim. […] La nourriture était si mauvaise que j’étais couverte d’abcès. » A la fin de l’année 1942, la fillette s’installe chez ses grands-parents maternels, à Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans un vaste manoir en partie occupé par les Allemands. Puis, elle est accueillie à Publier, dans un village savoyard situé entre Thonon et Evian chez un couple d’Alsaciens amis de la famille. Edith se prend d’une vive affection pour le père de famille, Marcel Lenz, qui lui raconte des histoires, joue aux cartes avec elle, « éclaire sa bouche dans le noir en fumant à l’envers, ce qui lui donne un air de démon ».

          Edith a-t-elle découvert le bonheur de se sentir aimée dans cette famille de substitution ? Engagé dans la Résistance, dénoncé par un milicien, Marcel trouve la mort en déportation, à Mauthausen. « Pour moi, cela a été un choc épouvantable. Il est resté à jamais gravé dans ma mémoire. » Ce traumatisme de son enfance a sans doute laissé des traces chez elle, expliquant un caractère entier et manichéen, l’horreur de la trahison, une grille de lecture sans nuances du monde où s’opposent le bien et le mal, les amis et les ennemis. Il contribue à lui forger un tempérament passionné et profondément mystique. Edith ne cessera jamais de se chercher une idole à admirer, suivre et servir, au-delà de toute raison. Mais elle aura aussi des haines inexpugnables.

          Elle n’en a d’ailleurs pas fini avec la séparation, la solitude, le sentiment d’abandon. Après la Libération, son père est nommé au Maroc. Elle se retrouve pensionnaire au couvent des Oiseaux, à Brunoy, puis à Boulogne, au cours Dupanloup. Brillante en français, elle parle couramment l’anglais, mais déteste les mathématiques.

          Personnage lointain à ses yeux, le plus souvent absent, son père, Gabriel, compte cependant pour elle. Sur le plan intellectuel, il est son premier modèle. Le haut fonctionnaire, brillant et sûr de lui, se prétend « de gauche », mais il manifeste des positions conservatrices sur bien des sujets, en particulier l’Algérie française. En revanche, sa mère trouve peu grâce à ses yeux, conservatrice, bigote, exigeante et sévère, sans tendresse à son égard.

          L’enfance d’Edith semble avoir été marquée par une grande instabilité affective comme géographique, la souffrance de l’éloignement et de la séparation, le complexe d’une mal-aimée. Cette jeunesse inachevée se retrouvera dans la quête permanente d’un protecteur, d’un père de remplacement – tant le sien était absent – qui lui vaudra de multiples déboires et des tonnes de calomnies. Elle se manifestera aussi dans le goût immodéré de la provocation inutile comme une réminiscence de la fillette délaissée et assoiffée d’attention.

        

        
          Une femme passionnée

          A la suite de sa réussite au baccalauréat, elle passe et réussit le concours d’« HEC jeunes filles » en 1952. Elle n’a alors qu’un objectif en tête, celui de gagner son indépendance, et trouve son premier emploi à vingt ans, chez Worth, une grande maison de couture, en tant qu’assistante du directeur. A vingt-cinq ans, Edith Cresson s’est métamorphosée en femme élégante, séduisante, grande et mince, des cheveux mi-longs, châtains, un visage étroit, émacié, des pommettes saillantes, le menton volontaire. En 1959, elle fait la connaissance de Jacques Cresson, cadre au service commercial de Peugeot, de dix ans son aîné. Il est le fils d’un chirurgien ancien directeur de l’hôpital de Saint-Pétersbourg, qui a soigné le tsar Nicolas II, marié à une Balte. En l’épousant, Edith se donne une famille et découvre le bonheur. Elle s’installe chez son mari, à Enghien, dans une « horrible maison en pierre meulière », où il vit auprès de sa mère paralysée et d’une gouvernante russe au mauvais caractère mais au dévouement absolu. « Les week-ends se passaient, raconte Edith, à promener ma belle-mère malade. […] J’étais enceinte et heureuse. »

          Le couple donne naissance à deux filles, Nathalie et Alexandra. Par le plus grand des paradoxes, la future ministre et chef de gouvernement de François Mitterrand, qui a laissé une image de dureté intransigeante, n’a rien de féministe dans sa vie privée, bien au contraire. « Mon mari n’avait que peu de traits communs avec ce monde à part [la politique]. Il disait, “Edith, je lui ai appris deux choses, Mozart, et à s’habiller”. Je riais. Au fond, de quoi d’autre une femme a-t-elle besoin ? » Mère attentionnée, elle est aussi une épouse admirative et amoureuse de son mari, qui aime à lui faire plaisir en cuisinant ses plats favoris… Celui-ci, de sensibilité gaulliste, ne partagera jamais ses convictions ni son engagement : « Il n’était pas vraiment acquis à la pensée socialiste. » Quant à ses deux filles, elles auront l’intelligence et la force de caractère – si rare – de ne pas se placer dans le sillage de leur mère pour faire carrière : « Elles n’aiment pas la politique », constate Edith.

          Elle partage la passion de Jacques pour une propriété de famille au Tertre, près d’Angers, où ils se retrouvent pendant les vacances et vivent des moments de bonheur à mille lieues de la vie parisienne, aussi précieux qu’ils sont rares. Après avoir été ballottée toute son enfance, elle y trouve enfin des racines : « C’est une maison de maître en tuffeau blanc, au toit d’ardoise, entourée de verdure. Quand Jacques m’y a emmenée pour la première fois, moi qui n’avais jamais eu de maison, j’ai enfin eu l’impression d’être arrivée quelque part. » Elle découvre, parmi « les lustres, les tableaux, les meubles un peu lourds, les trophées de chasse, les albums de photos, les lettres, les livres épais reliés de cuir […] cet émerveillement de ce qu’est une maison, une famille, une province, une histoire ». Ce goût de la campagne et des vieilles pierres est révélateur d’une personnalité attirée par la simplicité et le naturel. Son tempérament la porte à la solitude ou à la vie de famille, mais elle n’est pas une adepte des mondanités, des dîners en ville ou des palaces internationaux.

          D’ailleurs, rien ne la prédisposait alors à devenir une femme politique et encore moins socialiste. Son enfance et sa jeunesse se sont déroulées dans un environnement bourgeois, catholique et plutôt conservateur. Elle fréquente les milieux gaullistes dont Irène de Lipkowski, proche du Général, rencontrée chez ses parents. Le second fils de cette dernière, Jean, compagnon du chef de la France libre, futur secrétaire d’Etat, deviendra l’un de ses amis les plus fidèles. En outre, la famille de son mari, chassée de Russie par la révolution bolchevique, est foncièrement anticommuniste.

          La décolonisation et l’indépendance de l’Algérie sont à l’origine de son intérêt pour la chose publique. Edith s’identifie à la cause des peuples en lutte pour leur émancipation. En 1954, elle se passionne pour l’expérience Pierre Mendès France, président du Conseil qui ouvre la voie à l’indépendance de l’Indochine, de la Tunisie et du Maroc3 : « J’eus l’impression qu’il se passait quelque chose. » Ses convictions anticolonialistes la rapprochent ainsi d’une sensibilité de gauche. « Moi, raconte-t-elle, mes premières chaussures de sport, je les ai achetées pour échapper à la police au moment des premières manifestations contre la guerre en Algérie. » Toutefois, elle n’est tentée par aucun parti politique, ni la droite, qui la « révulse », y compris le RPF4 du général de Gaulle, ni le parti communiste, ni même la SFIO5 à laquelle elle reproche son conformisme sur la question algérienne.

        

        
          La politique par l’affection

          Edith Cresson n’est pas entrée en politique poussée par ses convictions, ni même par ambition personnelle, mais par la voie du sentiment et de l’admiration portée à un homme : François Mitterrand. Un hasard est d’ailleurs à l’origine de son engagement. Paulette Decraene, l’une de ses meilleures amies à HEC jeunes filles, assistante de ce dernier, lui propose de participer à la campagne présidentielle de 1965. Elle s’y investit en collant des affiches et en assistant à quelques réunions, mais sans avoir jamais vu l’adversaire du général de Gaulle6.

          Sa première rencontre avec François Mitterrand remonte au mois de décembre 1967. Elle est conviée rue du Louvre à une réunion de la « Convention des institutions républicaines (CIR) » que vient de créer le nouveau champion de la gauche française. Edith est alors bien loin de ressentir le coup de foudre : « Physiquement, François Mitterrand était très différent de l’image que l’on conserve aujourd’hui. Il avait des rouflaquettes, des canines plus longues – qu’il a fait limer plus tard – et des yeux qui papillonnaient sans cesse. Il n’avait pas le charisme qu’il a acquis par la suite. […] C’était un homme réservé, voire un peu froid. » Même sur le plan des idées, elle se montre dubitative face à la stratégie du député de la Nièvre pour accéder au pouvoir. Elle désapprouve en particulier la perspective d’un rapprochement avec le parti communiste. Son histoire personnelle, familiale, lui fait regarder ce projet avec beaucoup de réticence. En cette période, elle hésite à franchir le pas d’un engagement partisan…

          Une vision de son père, décédé dix ans auparavant, l’aurait déliée de ses scrupules : « J’ai rêvé, une nuit, qu’il me disait que cette alliance ne tirerait pas à conséquence. Par cette autorisation, hors du temps et de l’espace, il m’autorisait à franchir le pas. Curieusement, je me suis sentie délivrée. » Romantique, mystique, Edith Cresson croit aux signes et aux messages de l’au-delà. Détachée de la religion catholique de son enfance, elle en a gardé le goût du mystère et du divin. Ses rêves et ses intuitions lui servent parfois de guide et peuvent expliquer certains de ses choix, bien davantage qu’un calcul rationnel du type coût/avantage tel qu’on l’enseigne à Sciences Po ou à l’ENA. Elle écoute bien souvent ses sentiments et ses intuitions plutôt que les voix de la raison, notamment dans le choix de ses collaborateurs. Ce trait de sa personnalité la rapproche de Mitterrand, qui avouera, à la fin de sa vie, se fier aux « forces de l’esprit ». Il lui vaudra bien des incompréhensions et des moqueries.

          Dès lors, la jeune femme prend une place croissante à la CIR. En 1969, elle se fait remarquer par Mitterrand à l’occasion d’un exposé consacré aux questions agricoles. Elle n’assiste pas au congrès d’Epinay, qui crée le parti socialiste en juin 1971, ayant préféré passer un week-end en famille à la campagne. Mais un an plus tard, lors du congrès suivant, à Pau, Mitterrand lui annonce qu’il a décidé de la promouvoir dans les instances de direction du parti, comme secrétaire nationale à la Jeunesse et aux Etudiants.

          Une vive complicité naît en cette période. Edith lui sert de chauffeur à Paris, le conduisant partout dans sa petite Fiat 500 rouge vif, offerte par son mari, « qui se gare facilement ». Elle l’accompagne dans les réunions, les meetings, à Paris, en province. François lui parle de son enfance, de sa guerre, de la Résistance. La jeune femme conçoit en cette période une véritable adoration pour le personnage qui dans son inconscient se substitue à la fois à Marcel Lenz et à son père… En venant à la politique par le sentiment, elle s’engage au service d’un homme et non d’un parti ou d’un idéal.

          Mitterrand, pour sa part, apprécie le côté franc-tireur et l’indépendance d’esprit de cette novice en politique. Elle n’est l’otage d’aucun clan, d’aucun courant. Elle n’est ni de l’ancienne SFIO, ni du CERES de Chevènement, ni de la « nouvelle gauche » rocardienne. Est-elle vraiment socialiste ? guère plus que lui… Elle est mitterrandienne, tout en dévouement, en loyauté pour son maître. En politique, elle est sa plus authentique créature. Elle lui ressemble un peu, son double, son ombre au féminin, venue comme lui d’un milieu bourgeois et catholique, en rupture de ban avec ses origines. Il aime son anticonformisme, son naturel, son désintéressement. Aux antipodes des courtisans qui l’entourent, elle ne demande jamais rien, dit toujours ce qu’elle pense, se fait prier pour assister aux réunions, fuit les meetings, les banquets, les réceptions…

          Beaucoup de rumeurs ont circulé sur la nature de leurs relations à cette époque. Le charme et l’affection imprègnent à l’évidence leurs rapports, comme le reconnaît elle-même Edith : « Même s’il adorait être entouré de femmes, son côté séducteur m’a totalement échappé. Du moins au début… » Tantôt il la tutoie, tantôt il la vouvoie. Elle lui répond « vous ». Il la fascine, l’éblouit ; et lui contemple son reflet dans le miroir de cet émerveillement. La passion mutuelle est d’autant plus puissante, possessive et envahissante qu’elle est de nature intellectuelle et mystique7. La position d’Edith est à la fois forte et fragile : protégée du chef, elle dépend entièrement de lui. Les autres dirigeants du parti concevront de cette dépendance un violent mépris.

          A la suite de son échec à la présidentielle de mai 19748, François Mitterrand la désigne pour représenter le parti socialiste à l’élection législative partielle de Châtellerault. Elle échoue. Une période compliquée s’ouvre pour elle. Les exigences de la vie politique la contraignent à renoncer à son métier et à tomber sous la dépendance financière de son époux. Elle se sent « femme entretenue » et culpabilise face à « ses enfants délaissés et son mari mécontent »9. A quarante-cinq ans, elle s’interroge sur son avenir, répugne à l’idée d’avoir perdu sa liberté et la maîtrise de son destin. Peut-être qu’entre elle et Mitterrand le charme de la nouveauté s’est émoussé. Edith rue dans les brancards au début de 1979, s’exprimant sans détour, avec sa franchise habituelle : « J’ai besoin d’argent, vous le savez. Je voudrais devenir député européen. Comme ça, j’aurais un titre prestigieux pour mes électeurs [de Châtellerault] et mon indépendance financière. Sinon, je retourne dans le privé10 ! »

          Le leader socialiste lui donne satisfaction. Au troisième rang de la liste de son parti, elle entre au Parlement européen, élue pour la première fois au suffrage universel en juin 1979. A la suite de cette consécration politique nationale, elle se plonge dans le dossier de la politique agricole commune. Elle manifeste à Strasbourg et à Bruxelles un comportement atypique pour une notable socialiste, mélange de sectarisme un peu puéril et de fraîcheur anticonformiste. Elle refuse en effet de saluer Simone Veil, présidente de l’assemblée de Strasbourg, au prétexte que cette dernière est proche de Valéry Giscard d’Estaing, le vainqueur détesté de Mitterrand en 1974. En revanche, elle tisse des liens étroits avec les élus du RPR11, parmi lesquels elle retrouve son ami de jeunesse Jean de Lipkowski, et « passe autant de temps avec le groupe gaulliste qu’avec les siens pour coordonner les positions des parlementaires français contre le libéralisme anglo-saxon12 ».

          Elle sympathise avec Jacques Chirac, président du parti gaulliste. Ce dernier l’invite aux déjeuners du RPR, où ils ont « fait du bon travail ensemble dans un climat joyeux ». Une estime réciproque naît entre eux, unis par une vision voisine de la politique. « J’ai, personnellement, toujours été en très bons termes avec Chirac – nous avions monté ensemble, avec succès, des stratégies pour mieux défendre les intérêts de la France. […] Il m’est impossible de [le] considérer comme un adversaire tant il est gentil et courageux. » Edith ne changera jamais : l’estime et l’affection qu’elle porte aux uns et aux autres l’emportent chez elle, et de bien loin, sur toute autre considération, notamment idéologique ou partisane.

          Jacques Chirac est à cette époque sur des positions conservatrices. Par sa proximité avec le président du RPR, Edith se révèle en chantre d’une vision plus nationale que socialiste de la politique, bien loin des canons d’une « femme de gauche ». En tout cas, le réseau personnel qu’elle développe à Strasbourg et à Bruxelles va s’avérer déterminant pour la suite.

        

        
          Le goût du pouvoir

          L’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, le 10 mai 1981, est le grand tournant de sa carrière et de sa vie. Edith a fortement contribué à cette victoire, non par la conception d’un programme, la rédaction d’éléments de langage ou l’organisation de meetings, mais par une manœuvre souterraine de basse politique. L’égérie de Mitterrand n’est pas à un paradoxe près… Sous le masque d’une ingénue égarée en politique sommeille une tigresse, capable de tout pour la réussite de son héros.

          En connivence avec Jean de Lipkowski, elle organise, à la veille de l’élection présidentielle, un dîner secret à son domicile parisien entre Jacques Chirac et François Mitterrand. « J’avais fait la cuisine et confié le service à Luisa13 », raconte-t-elle. Jacques, son mari, assiste au repas où il n’est pas question de politique. Puis, les deux candidats à l’élection présidentielle, l’ancien Premier ministre de Giscard d’Estaing et le principal adversaire de ce dernier, ont un long entretien de plus de deux heures en tête à tête dans le salon. Cet échange est tourné vers un seul objectif : empêcher la réélection de l’occupant de l’Elysée. « Je veux dire combien cette rencontre, tout calcul politique mis à part, me semblait légitime et utile. […] Nous laissions François Mitterrand et Jacques Chirac, si différents et si apparentés, parler ensemble et c’était pour qui les avait vus agir avec la force et la ruse indispensable à la vie politique, mais aussi avec au cœur cet attachement profond à la France, un acte de confiance. »

          Quelle part a pris ce dîner dans la victoire de François Mitterrand, le 10 mai 1981 ? Il est indéniable qu’il y a contribué, peut-être de manière décisive. Alors que les résultats du premier tour laissaient planer une incertitude sur la suite du scrutin, la défection de Jacques Chirac, refusant d’appeler à voter pour Giscard d’Estaing au second tour – conformément à l’engagement qu’il avait pris lors du dîner chez les Cresson –, a sans aucun doute pesé dans le retournement fatal d’une partie de l’électorat RPR.

          Edith, tournant le dos à sa réputation de désintéressement, s’est ainsi montrée capable d’initier une magouille du plus parfait cynisme, à tout le moins d’y prendre une part active. La morale en politique ? La question n’est même pas venue à l’esprit de cette fausse naïve, tout à son dévouement pour la cause de son héros. Elle entre de plain-pied dans l’univers politicien. Désormais, aux yeux du futur président de la République, à la suite de ce coup d’éclat, elle figure parmi les grands du parti socialiste. Elle fait partie des élites de la gauche française. Au sens propre comme au sens figuré, la « cuisine » aura donc joué un rôle décisif dans sa carrière… Elle en sera largement récompensée mais ne déborde pas de bonne foi quand elle affirme être arrivée dans ce monde du pouvoir « presque innocemment14 ».

          Au lendemain de son triomphe à l’élection présidentielle, François Mitterrand la reçoit à son domicile de la rue de Bièvre dans le Ve arrondissement, et lui propose d’entrer au gouvernement. Edith se dit « surprise ». Elle « n’en revient pas ». Le président de la République lui offre le ministère de l’Agriculture en la mettant toutefois en garde contre le caractère « très machiste » du monde agricole. Comment refuser une telle proposition ? Dans la foulée de cette promotion, à moins de cinquante ans, elle est élue députée de Châtellerault à l’occasion de la « vague rose » de juin qui a suivi la victoire du leader socialiste.

          Aussitôt installée rue de Varenne, elle se met à l’ouvrage avec son enthousiasme habituel, lance les grandes réformes prévues par le « programme commun de la gauche » : indemnité viagère de départ des agriculteurs âgés, garantie des prix, statut des ouvriers agricoles. Pourtant, le courant ne passe pas avec les syndicats. Reçus à plusieurs reprises, les représentants des agriculteurs la trouvent hautaine, obtuse, incapable de les écouter et de les entendre. Son allure de grande dame et sa morgue apparente les indisposent.

          Dès lors, la nouvelle ministre est prise en chasse par le monde agricole. Partout où elle se rend, elle est accueillie par des quolibets et des pancartes hostiles. « Edith, on t’espère meilleure au lit qu’au ministère ! » Lors de la visite d’une ferme en Normandie, des manifestants tentent de jeter « la parfumée » dans une fosse à purin avant d’en être empêchés, in extremis, par les gendarmes. Sa propriété du Tertre est envahie, subit des dégradations, tout comme son ministère de la rue de Varenne où une vache malade est abandonnée. La protégée de Mitterrand vit un calvaire qu’elle attribue à la misogynie du monde agricole, mais qu’elle doit aussi à un style personnel qui passe mal. Pour la première fois de sa vie, elle en est réduite à prendre des tranquillisants15. Le président décide d’arrêter les frais à l’occasion du remaniement ministériel du 23 mars 1983, moins de deux ans après sa nomination, et de lui proposer un autre portefeuille. Lors de la dernière réunion d’Edith avec des éleveurs, ces derniers lui lancent le défi de boire un verre de lait frais. Elle le relève avec plaisir… « Malgré tout ce que j’ai enduré, j’étais presque triste de les quitter. »

          Devenue ministre du Commerce extérieur, Edith retrouve un monde qui lui est familier, celui de l’entreprise privée. Elle organise de grandes manifestations de prestige à l’étranger, où elle convie des hommes d’affaires dans l’objectif de faire connaître leurs produits, favoriser les exportations et tisser des partenariats. Elle monte une « quinzaine française » à New York et dans plusieurs villes américaines, récidive au Japon, en Corée du Sud, en Arabie saoudite. Le discours socialiste traditionnel – « ne pas faire de cadeaux aux patrons » – lui est insupportable.

          En cette période ministérielle, Edith renforce sa stature politique en étant élue maire de Châtellerault lors des municipales de mars 1983. Sa performance est d’autant plus remarquable que les socialistes subissent une lourde défaite et qu’elle est la seule candidate de ce parti à remporter une ville de plus de 30 000 habitants. Récoltant le fruit d’une implantation locale qu’elle cultive depuis 1975, elle sera reconduite dans ce mandat en 1989 et en 1995. Elle sait se rendre populaire en apportant à sa ville un IUT16, en développant les crèches ouvrières. Peu présente compte tenu de ses responsabilités nationales, elle délègue l’essentiel des responsabilités à son premier adjoint, qui, de son propre aveu « faisait en réalité tout le travail… ».

        

        
          Le temps des haines

          La passion affleure constamment chez Edith Cresson : elle aime, elle déteste… Certains comportements suscitent chez elle une véritable allergie : la déloyauté envers le chef de l’Etat, le carriérisme, la démagogie.

          Ainsi Laurent Fabius est-il la première de ses bêtes noires. Nommé à Matignon le 17 juillet 1984 à trente-neuf ans, il décide d’étendre le portefeuille d’Edith aux restructurations industrielles, une mission ingrate qui consiste à accompagner le démantèlement des secteurs improductifs de l’économie française tout en assumant la responsabilité de licenciements massifs, par exemple les 30 000 salariés de Creusot-Loire. Cadeau empoisonné ? En tout cas, malgré un activisme débordant, elle ne parvient pas à donner une image d’efficacité dans l’accomplissement de cette mission impossible. Ses relations personnelles avec le Premier ministre tournent à la haine. Edith lui reproche une attitude qu’elle qualifie de dérobade dans l’immense scandale du Rainbow Warrior17. Mais surtout, elle ne lui pardonne pas d’avoir pris ses distances avec le président de la République à l’occasion de l’invitation en France du président polonais, le général Jaruzelski, responsable de la répression du mouvement de libération de la Pologne, Solidarité. Devant l’Assemblée nationale, Laurent Fabius s’était maladroitement démarqué du chef de l’Etat en déclarant : « Lui, c’est lui et moi, c’est moi. »

          Michel Rocard figure lui aussi dans le camp de ses ennemis. Plusieurs fois ministre dans les années 1980, ce grand notable socialiste prétend incarner une « gauche moderne » et se présente comme une alternative au socialisme « archaïque » que le président Mitterrand est supposé incarner. Edith Cresson est ulcérée de sa nomination comme Premier ministre à la suite de la réélection de François Mitterrand le 8 mai 1988. Devenue elle-même ministre des Affaires européennes, un poste qui « l’ennuie18 », elle désapprouve la politique du nouveau gouvernement, pourtant inspirée de la « Lettre à tous les Français », feuille de route de François Mitterrand pendant sa campagne électorale. Elle déplore ainsi l’instauration du revenu minimum d’insertion, qui, à ses yeux, favorise l’assistanat au détriment du retour à l’emploi, fustige la marche vers la monnaie unique européenne, à travers la stratégie du « franc fort » qui pénalise selon elle l’emploi industriel.

          Rocard l’exaspère autant que Fabius et pour la même raison : son ambition personnelle. En vérité, cette marginale ne peut souffrir aucun des « éléphants » du parti socialiste. Lors du congrès de Rennes en mars 1990, marqué par un sanglant affrontement entre ses grands leaders pour prendre le contrôle de l’appareil, elle se cantonne dans la neutralité, sinon l’indifférence, refusant de choisir entre Fabius, Rocard ou Jospin.

          Ses relations avec le chef de l’Etat se sont d’ailleurs délitées au fil du temps. Cette grande sentimentale au tempérament entier reproche à Mitterrand sa froideur, son désintérêt, son manque d’écoute, son attitude distante et le choix de ses deux derniers chefs de gouvernement socialistes depuis 1984. Elle n’a même pas pris une part active dans la campagne présidentielle de 1988. Blessée dans son amour-propre, elle ressent un sentiment d’abandon. Le temps de la conquête du pouvoir dans les années 1970 et de leur amitié intime lui semble désormais à des années-lumière. Elle en éprouve une profonde nostalgie et souffre de l’éloignement de son ancienne idole.

          Tout au long de l’année 1990, elle songe à quitter le gouvernement Rocard pour reprendre un poste dans le secteur privé. Elle en parle à plusieurs reprises avec François Mitterrand qui ne cherche pas à la retenir : « Je vous comprends », se contente-t-il de susurrer. Le 3 octobre, défiant un milieu politique qu’elle ne supporte plus, Edith annonce sa démission par un communiqué fracassant à la tonalité nationaliste, dénonçant l’affaiblissement de la puissance politique de la France « faute d’une mobilisation industrielle ». L’accusation est grave et n’épargne pas François Mitterrand, implicitement visé par cette diatribe. Leur séparation, sur un grand froid, semble alors définitive.

        

        
          La « dame de France »

          Cependant, par le plus grand des paradoxes, le chef de l’Etat replace Edith Cresson au cœur de ses centres d’intérêt à la suite de sa tonitruante démission. Dès le 17 décembre, il l’invite à déjeuner dans son appartement privé à l’Elysée, en tête à tête, un privilège rarissime. La conversation porte notamment sur la politique de Michel Rocard, le Premier ministre, auquel François Mitterrand reproche de ne songer qu’à soigner sa popularité sans traiter les problèmes, notamment le déficit abyssal de la Sécurité sociale. Tous deux disent beaucoup de mal du chef de gouvernement… « Revoyons-nous après les fêtes pour reparler de façon plus approfondie de ce qu’il faut entreprendre19 », lui demande le président en la raccompagnant. Edith sent bien que son rappel au gouvernement est imminent mais elle n’imagine pas un instant être désignée au poste de Premier ministre.

          Le 8 janvier, le président l’invite à passer le voir dans le secret absolu. Elle se rend donc à l’Elysée le jour même, en passant par la « grille du Coq » qui donne sur les Champs-Elysées et permet un accès discret au Palais. Mitterrand lui parle alors de la situation dramatique des comptes sociaux et de l’urgence d’une politique de redressement, lui demandant de se tenir prête à toute éventualité. Le 20 février, en pleine guerre du Golfe20, elle est de nouveau convoquée à l’Elysée dans l’après-midi. Le président la reçoit dans son bureau et lui parle à « voix très basse, presque dans un murmure21 » : « Voilà, j’ai pensé à vous pour succéder à Rocard. »

          Effarée, son premier réflexe est de refuser catégoriquement. Cependant, sur l’insistance du chef de l’Etat, elle accepte de se donner un délai de réflexion. Tous deux se revoient par la suite à un rythme hebdomadaire pour préparer le « nouvel élan » du septennat. Le 15 mai, François Mitterrand, qui a dû accélérer son calendrier en raison de fuites dans la presse, annonce dans un communiqué de presse : « Mme Cresson m’est apparue comme la plus apte à muscler davantage encore notre économie et porter nos industries au plus haut avant l’ouverture du grand marché unique, le 1er janvier 199322. » Cette nomination est l’œuvre d’un homme et de lui seul. Nul n’en a jamais soufflé l’idée au chef de l’Etat, qui n’a subi aucune pression en ce sens, aucune influence. Il l’a décidée sans solliciter l’avis de quiconque. Le pouvoir personnel atteint là sa quintessence.

          La désignation d’Edith traduit une mutation de la culture politique française. Pour la première fois, la nomination du Premier ministre, l’acte de souveraineté par excellence du chef de l’Etat, se présente avant tout comme une opération de communication. François Mitterrand, obsédé par « la trace » qu’il laissera dans l’histoire, accomplit en effet un geste historique en désignant une femme à Matignon, non pour son poids politique et son autorité sur la majorité, non pour avoir fait ses preuves dans des fonctions plus modestes, mais essentiellement – et il ne s’en cache pas – parce qu’elle est la première à ce poste. « Je suis au pouvoir, mais je n’y resterai pas toujours, il faut le marquer par le fait qu’une femme aura été Premier ministre23. »

          La politique bascule dans un monde nouveau. Elle cesse d’être prioritairement le gouvernement de la cité dans la seule perspective du bien commun, de l’intérêt général du pays et devient une affaire de posture et de symboles. On ne choisit plus seulement un chef de gouvernement pour ses facultés à gouverner la nation dans l’objectif d’appliquer une politique et de la réussir, ni pour son poids sur la majorité. Le message et le geste emblématique l’emportent sur le fond des dossiers, le contenu d’un projet. L’image personnelle est au centre de la démarche. François Mitterrand n’offre pas aux Français une politique, mais une histoire, un roman, une héroïne. Il accomplit un coup médiatique24.

          Edith a un rôle bien défini : celui de la dame de fer française, la « Mme Thatcher25 de gauche », la femme d’action qui ne craint pas les tabous, pourfend les conservatismes et les privilèges. L’ère de la politique-spectacle bat son plein. Cette belle aventure, au pays de Jeanne d’Arc, est censée faire rêver les Français et les détourner de la morosité du quotidien, et surtout assurer la place de Mitterrand – qui se sait gravement malade – dans le panthéon républicain.

          En un premier temps, l’opération réussit au-delà de toute espérance. L’effet de surprise joue à plein et le coup de communication tourne au coup de maître. Cette nomination fait sensation, déclenche une vague d’émotion. Le choix de Mitterrand produit un véritable électrochoc dans le pays. Les Français se montrent enthousiastes. Un sondage paru le lendemain donne un taux de satisfaction record de 77 %26. La presse est dithyrambique. « La dame de France », titre Le Monde du 19 mai qui la présente en héroïne nationale, traçant d’elle un portrait qui évoque la figure de Jeanne d’Arc : « Edith Cresson, femme d’autorité et de capacité, ayant son franc-parler, sa dureté de ton, son courage physique, un entrain diabolique, plus séduisante que Mme Thatcher, crevant l’écran. Une femme, songez donc. » La presse internationale relaie cet enthousiasme. Elle est « la combattante de France » pour le New York Times27. The Economist, référence suprême des élites britanniques, ouvre sa une sur le titre : « Edith the First. » Pas moins… Cette euphorie soudaine transcende les clivages politiques. Même Jacques Chirac, leader de l’opposition, est ébranlé, laissant parler une estime ancienne et profonde pour le nouveau Premier ministre : « Mme Edith Cresson a du courage de prendre un gouvernement en fin de course. […] C’est une femme ayant une forte personnalité, une véritable expérience ministérielle et des liens de loyauté avec le président de la République. »

          Edith Cresson est bien loin de partager cet enthousiasme initial. Elle a raison. Au-delà de l’opération de communication, les atouts ne se bousculent pas dans sa manche… Elle n’a aucune expérience d’un grand ministère régalien, ni Intérieur, ni Affaires étrangères, ni Economie et Finances. En dehors de son intérêt pour les questions industrielles, elle n’a jamais manifesté d’aptitude particulière dans un champ ou un autre de la vie publique. Elle a échoué à l’Agriculture, n’a pas convaincu dans la mission sensible d’accompagner les restructurations industrielles, s’est ennuyée aux Affaires européennes. Aucune réussite spectaculaire, dans toute sa carrière ministérielle, ne permet de justifier cette promotion.

          Edith manque de charisme, de chaleur humaine, ne sait pas se faire aimer. Elle est piètre orateur, avec une voix haut perchée, une élocution bafouillante. Elle tente de masquer cette fragilité par un air supérieur et arrogant – à mille lieues de son tempérament – qui passe mal en gros plan à la télévision. Ses déboires avec le monde agricole sont révélateurs d’une faiblesse dans les relations humaines. Avec ses airs trompeurs de grande bourgeoise au dédain facile, aux antipodes d’une personnalité simple et conviviale, elle est dépourvue de charisme et d’autorité naturelle, celle qui fascine et entraîne. En outre, elle n’est pas connue dans le pays.

          Plus grave : alors que dans la Ve République le Premier ministre est le chef d’une majorité, Edith Cresson est rejetée par les leaders du parti socialiste qui la méprisent. Son unique mérite à leurs yeux ? Une courtisanerie éhontée, de vingt-cinq ans, auprès de François Mitterrand. Au parti, elle n’a pas d’allié, pas de soutien, n’appartient à aucun clan. Pure créature mitterrandienne, elle est privée d’assise, de socle partisan sur lequel bâtir une politique. Elle n’a pas non plus d’équipe préparée à assumer cette tâche, ni de programme…

          Edith connaît ses limites et ses faiblesses. Elle pressent, mieux que quiconque, le danger qui la guette. « Ils seront fous furieux », avait-elle répondu au chef de l’Etat quand ce dernier lui avait annoncé son intention de la nommer à Matignon, songeant aux ténors du parti. « Etait-il [Mitterrand] réellement aveugle ? Sous-estimait-il la haine des dirigeants socialistes que j’allais essuyer ? […] Quoi qu’il en soit, je ne pouvais imaginer à quelles vilenies je me trouverais soudain en butte, alors même que ma nomination n’était pas encore publique. » Elle n’a rien prémédité, rien calculé, rien désiré, encore moins demandé. En cela, elle diffère de la plupart des politiques. Elle n’est pas une femme de pouvoir, en quête de la satisfaction d’ego que procure l’accession aux plus hautes fonctions de l’Etat. Elle accepte parce que son héros le lui a demandé et aussi parce que le pouvoir est une drogue pour ceux qui y ont goûté, à laquelle ne résiste aucune lucidité. François Mitterrand, dans une démarche solitaire et narcissique, envoie sa créature au casse-pipe.

        

        
          Une position intenable

          La tragédie d’Edith Cresson commence dès le lendemain de sa nomination. Sa position est profondément bancale, à la fois présentée dans les médias comme la nouvelle Jeanne d’Arc et, de fait, dépendante du chef de l’Etat auquel elle doit tout, et dont elle n’est au fond que la doublure. Considérée comme une femme de décision, d’une fermeté à toute épreuve, elle est de facto dans l’incapacité mentale et politique d’esquisser le moindre mouvement sans le feu vert de son mentor.

          La formation de son gouvernement tourne ainsi à l’indescriptible casse-tête. Elle en a bien sûr discuté les grandes lignes avec le chef de l’Etat. Ce dernier, rejetant son idée d’un chambardement total de l’équipe au pouvoir et de l’appel à des personnalités de la société civile, lui a imposé la continuité : les têtes ne doivent pas changer.

          Recevant Lionel Jospin, elle lui propose « un grand ministère des Affaires sociales ». Le ministre de l’Education nationale s’en indigne et veut conserver son portefeuille. Le ton monte : « Il n’en est pas question ! — Voilà trois ans que je travaille sur l’Education, et tu voudrais que je laisse tout en plan28 ? » Edith appelle le président qui lui demande de céder : « Il ne serait pas bon de lui forcer la main. S’il s’en va, comme il en brandit la menace, cet éclat ne serait opportun ni pour le gouvernement, ni pour le parti29. »

          Il lui faut ensuite affronter l’aigreur de Pierre Bérégovoy, qui convoitait sa place à Matignon. Le projet phare de la « dame de France » est en effet de briser la citadelle du ministère de l’Economie, des Finances et du Budget, que ce dernier dirige depuis trois ans, pour créer une structure nouvelle rassemblant l’économie, l’industrie et le commerce extérieur sur le modèle du MITI japonais30. Or, le puissant ministre refuse catégoriquement, n’y voyant aucun intérêt. Là encore, en l’absence du soutien de Mitterrand, le nouveau chef de gouvernement renonce à son ambition.

          Elle doit aussi reculer face aux exigences de Michel Delebarre, maintenu à l’Aménagement du territoire, mais qui refuse de renoncer à son titre honorifique de « ministre d’Etat », dont le chef de l’Etat veut limiter au maximum le nombre de détenteurs. « Je vais en parler au président », conclut Edith, exaspérée.

          Elle sort de cette matinée à bout de nerfs mais n’en a pas fini avec les contrariétés. A 14 heures, au moment de la passation des pouvoirs en bas du perron de l’hôtel Matignon, face aux caméras de télévision, Michel Rocard l’accueille en l’embrassant. Ce geste la met mal à l’aise : « C’est une attitude réservée aux femmes. Pour ma part, j’aurais préféré que nous nous serrions la main ! » Puis, il la conduit dans son bureau de Premier ministre, qui lui déplaît instantanément : « Si vaste et si doré que je ne m’y sentirai pas bien… » Quant à son logement de fonction, elle le trouve « hideux » et refusera d’y habiter, préférant rentrer passer la nuit dans son appartement de la rue Clément-Marot, près du rond-point des Champs-Elysées, dans le VIIIe arrondissement.

          Le lendemain matin, elle reçoit la visite impromptue de Laurent Fabius, ulcéré, qui l’attend dans l’antichambre de son bureau : « Mes amis ne sont pas assez représentés dans le gouvernement, c’est inacceptable ! » Dans un climat empoisonné, Edith prend en main le gouvernail de l’Etat.

        

        
          
          Un entourage atypique

          Edith Cresson est une femme seule en politique, mais elle n’a rien d’une solitaire dans le travail. Dans la composition de son cabinet, elle souhaite apporter du sang neuf, faire venir des responsables du secteur privé à la place des hauts fonctionnaires issus de Sciences Po et de l’ENA qui accaparent généralement les fonctions de conseillers ministériels.

          Son principal collaborateur, Abel Farnoux, soixante-deux ans, chargé de mission, exerce auprès d’elle une fonction qui relève à la fois du conseil stratégique et de l’amitié. L’influence de ce proche d’entre les proches s’est avérée décisive dans le destin d’Edith. Au physique comme au caractère, ce personnage étrange, au style baroudeur, contraste avec l’environnement standardisé de la haute fonction publique et l’archétype des grands commis de l’Etat.

          
            Il affiche une gueule de cinéma qui aurait fait merveille dans Le Parrain, visage balafré de rides, œil tapi dans les cernes et qui a tout retenu, voix qui roule les pierres du Vaucluse et répercute l’écho sourd des alcools. Les bouquets artificiels des pochettes de soie fleurissent les costumes qu’il choisit lui-même ; [il] a l’audace évidente du Latin, fils et protecteur des femmes aux manières tantôt brutales et méprisantes, tantôt caressantes et familières, aussi solides dans la violence que dans la sentimentalité, dans la dureté que dans la générosité31.

          

          Ancien grand résistant, déporté à Buchenwald, d’une famille modeste et pratiquante, lui-même catholique et gaulliste de la première heure, il a fait sa carrière dans le secteur privé, en particulier l’industrie électronique (Thomson CSF). Ayant rencontré Edith lors de son passage au ministère du Commerce extérieur en 1983, il lui a inculqué son intérêt pour la politique industrielle et en particulier l’électronique, qui est, aux yeux de ce patriote, un enjeu vital de puissance.

          Ses manières détonnent avec le milieu feutré des salons dorés du pouvoir politique. Il interrompt ses visiteurs pour prendre une communication téléphonique avec sa mère, entre sans frapper dans le bureau du Premier ministre, même lorsqu’elle est en audience, et tutoie cette dernière. Il l’accompagne partout, la surnomme « cocotte » en public32. Chaleureux, prolixe, méridional, presque envahissant, il contraste avec la personnalité réservée d’Edith.

          Pour elle, il est bien plus qu’un collaborateur, se situant dans la continuité de ses héros masculins sur l’épaule desquels elle a toujours eu besoin d’appuyer son front, après son propre père, Marcel Lenz, puis François Mitterrand, dont elle est désormais éloignée par la distance que donne la fonction.

          Cette relation d’Edith avec un homme qui est aux antipodes de la nomenklatura socialiste et du style de la haute administration ne cessera de faire jaser dans les cercles dirigeants et d’indisposer fortement jusqu’au chef de l’Etat, qui ne se prive pas de lui faire part de ses doutes. Les rumeurs malveillantes sont de retour. Pour la France entière, ce personnage au parcours exceptionnel apparaîtra comme une sorte de gourou mystérieux, d’aventurier douteux, voire de Raspoutine français… Ce grand monsieur sera emporté dans la tempête du lynchage médiatique, sans même que les Français aient eu le temps de se demander qui il était vraiment.

          Les autres conseillers sont d’un genre plus classique. Gérard Moine, son directeur de cabinet, énarque et militant au parti socialiste, se présente comme un homme gentil et doux, extrêmement intelligent, mais taciturne, conventionnel : « Comme il est pâle, comme il a l’air triste », déclare méchamment de lui son prédécesseur Jean-Paul Huchon33. François Lamoureux, directeur adjoint, docteur en droit spécialiste des questions européennes, est quant à lui réputé pour son caractère dynamique et autoritaire. Yvan Barbot, préfet, président d’Interpol, grand connaisseur des questions de criminalité, est lui mal aimé des socialistes qui lui reprochent d’être « marqué à droite ».

          Avec son entourage, hormis le cas particulier d’Abel, Mme Cresson se montre réservée, plutôt distante, courtoise mais sans familiarité, capable d’écoute, présente et accessible, animant elle-même les réunions les plus importantes. Elle intervient souvent mais sans bavardage, ne parlant pas d’elle-même ni de ses états d’âme, mais toujours des sujets de fond et des réformes qu’elle souhaite promouvoir. A Matignon, elle cultive une image de simplicité. « Il est 22 heures, jeudi 16 mai, jambes croisées, très élégante, ensemble noir qu’éclaire un corsage bouton d’or […] Madame le Premier ministre s’apprête à servir le thé à ses admirateurs. Mais il n’y a aucune affectation. Nature elle était, nature elle reste34. »

        

        
          Le fiasco annoncé

          « Mon état de grâce a été court, à peine une semaine peut-être35 », a reconnu Edith Cresson. Toutes les conditions d’un échec étaient réunies. Dès la première épreuve, elle trébuche lourdement. Son discours de politique générale le 22 mai, devant l’Assemblée nationale, marque le début de son calvaire. Edith n’est absolument pas prête, ni techniquement, ni psychologiquement. « Aujourd’hui, on peut me tuer, mais on ne peut pas me détruire36 », déclare-t-elle en privé juste avant ce passage obligé d’un Premier ministre, témoignant ainsi du manque de confiance qui la tenaille. Le décalage entre l’image médiatique d’une nouvelle Jeanne d’Arc ou Thatcher de gauche et sa fragilité intérieure est saisissant.

          Le travail de préparation de ce discours fondateur est bâclé. Son directeur de cabinet s’est chargé, conformément aux habitudes administratives en de telles circonstances, de demander à tous les ministères de lui transmettre leurs projets et propositions. Les fiches sortent des tiroirs et sont transmises à Matignon, sur les sujets les plus divers : économie, social, éducation, industrie, sécurité, immigration, environnement, agriculture, Europe, international, etc. Gérard Moine prend en charge la rédaction du premier jet du discours. Ses différentes moutures vont et viennent entre son bureau et celui d’Edith Cresson. Cette dernière veut à tout prix couvrir l’ensemble des compétences de l’Etat : aucun sujet ne doit échapper à sa vigilance. Toutefois, le travail de réflexion et de synthèse manque cruellement.

          Un vent de panique souffle mercredi matin sur Matignon quelques heures avant son départ pour l’Assemblée. Edith reçoit le texte de son allocution, annoté par le chef de l’Etat qui en a pris connaissance tardivement. Son verdict est sans appel : « Long et ennuyeux. » Comment raccourcir le texte ? La dame de Matignon se remet au travail, rongée par l’anxiété, rature des passages, ajoute des phrases, harcèle ses collaborateurs pour obtenir toute sorte de précisions et de nouveaux chiffres. Elle n’est pas sûre d’elle, encore moins de son discours, redoute la confrontation avec les députés. « Il faut y aller Madame le Premier ministre. — Oui, oui, je sais ! »

          Elle arrive un peu après 16 heures au Palais-Bourbon, en retard sur l’horaire prévu. Entrée précipitamment dans l’hémicycle, elle ignore, contrairement à tous les usages, ses collègues ministres au banc du gouvernement et, le sourire crispé, adresse un simple salut de la main au groupe socialiste. Sa déclaration de politique générale se présente comme une compilation de vœux pieux et de déclarations d’intention creuses, sans idée directrice et sans trace d’une volonté politique.

          
            Ces valeurs, assène Edith, ce sont d’abord le respect de la personne, l’autonomie et l’épanouissement des individus, la non-exclusion, l’égalité des chances, avec une attention particulière aux plus fragiles, aux plus vulnérables. Le projet social que j’entends promouvoir structure et appuie mes objectifs économiques. Le dynamisme de nos entreprises doit concourir à un projet social ambitieux.

          

          Ainsi la « dame de France » ne lésine-t-elle pas sur la langue de bois. Ses propos convenus confinent à la caricature de la logorrhée technocratique, tellement contraire à son tempérament et à l’image qu’elle souhaite donner d’elle-même. Elle bafouille, se perd dans ses notes, hausse la voix à contretemps, s’exprime sur un ton exagérément solennel et professoral pour assener des banalités, enchaîne à chaque phrase des « euh, euh… ». Elle se noie dans la lecture d’un texte interminable et sans queue ni tête, commet une impardonnable maladresse en oubliant de rendre hommage au travail de son prédécesseur. L’épreuve, pour elle-même et son auditoire, dure plus de cinquante minutes. L’hémicycle est interloqué. La « dame de fer française » ne s’est pas montrée à la hauteur des espoirs placés en elle. « Qu’ils le clament ou le chuchotent, qu’ils s’en félicitent ou le déplorent, les députés ont été presque unanimes : Mme Edith Cresson a raté son grand oral37. »

          Pour expliquer sa défaillance, ses rares défenseurs mettent en cause la misogynie des députés : « Elle a été solide et courageuse d’assumer un discours long et difficile face à cette assemblée fondamentalement macho38. » L’attitude de quelques parlementaires de l’opposition est en effet indigne de l’Assemblée nationale : tumulte permanent, pieds posés sur le pupitre, la semelle tournée vers elle, apartés bruyants et désinvoltes, sourires ironiques et méprisants39. Son propre camp se montre avare en applaudissements et ne manifeste pas un soutien ostensible, sans réaction devant le comportement inepte de certains députés d’en face40. L’image qu’elle donne à cette occasion est de toute évidence celle d’une femme seule et égarée dans un monde qui ne veut pas d’elle.

          Le parti socialiste ne se précipite pas pour tenter de la tirer de ce mauvais pas : « J’ai peur que sa prestation ne soit sous-estimée41 », se contente de déclarer, sur un ton aigre-doux, l’un de ses amis politiques. « Elle avait l’air émue42 », semble s’apitoyer un autre. A droite, les superlatifs foisonnent quant à la médiocrité d’une allocution qualifiée de « catalogue des Galeries Lafayette43 ». « Forcément, ce type de déclaration est un genre un peu académique », se justifie-t-elle devant les journalistes, sans les convaincre. La conjonction d’un mauvais discours, mal préparé dans la précipitation, et un contexte psychologique difficile ont eu raison d’Edith Cresson. Le chahut et les quolibets d’une partie de l’opposition, excitée par l’odeur du sang, le sang d’une femme, ont achevé de la détruire. En tout cas, ce 22 mai, la France tombe de haut. « Le nouvel élan manque-t-il de souffle44 ? » s’interroge la presse.

        

        
          Le lynchage

          Le monde politique et médiatique s’engouffre dans la brèche qui vient de s’ouvrir. La dame de fer que Mitterrand a donnée à la France serait-elle un tigre de papier ? Dès sa nomination, le 18 mai, un député de l’opposition, François d’Aubert, l’a affublée du surnom infamant « la Pompadour », célèbre maîtresse de Louis XV, sans que cette comparaison suscite de scandale ni même de réaction de ses amis politiques ou de condamnation de ses adversaires. Ce surnom s’attachera désormais à son image.

          Le « Bébête Show », l’émission satirique de TF1 qui précède le 20 heures, regardée par 12 millions de téléspectateurs, se déchaîne contre elle. Surnommée Amabotte, elle est caricaturée en panthère servile et idiote, dans des attitudes grotesques et lascives, se collant langoureusement à Kermitt45 qu’elle surnomme « mon roudoudou ou mon chabichou d’amour ». L’émission donne lieu à une surenchère dans la vulgarité : « La greluche, je la viole ! » Edith Cresson est convaincue que cette satire, animée en particulier par les humoristes Stéphane Collaro et Jean Roucas46, martelée chaque soir devant la France entière, sera l’une des causes de sa disgrâce populaire. « Au début, j’ai traité ces ignominies à la légère. Après, j’étais écœurée. […] Je savais que ces caricatures avaient un effet délétère sur l’opinion. Je n’avais aucun moyen de contrer ces infamies. Il n’y a dans ce domaine aucun droit de réponse. » Edith Cresson a sans aucun doute atrocement souffert de ce lynchage quotidien. D’autres responsables politiques au plus haut niveau de l’Etat ont eu à affronter l’acharnement d’humoristes, d’un niveau de méchanceté encore supérieur, sans en tirer des conséquences aussi définitives47. Cependant, le ton du « Bébête Show », son audience à une heure de grande écoute sur la chaîne la plus regardée, reflète, au lendemain de son fiasco devant l’Assemblée nationale, un état d’esprit méprisant de la classe politique et médiatique à son égard.

          Edith Cresson aggrave son cas en préconisant, dès sa nomination, une politique qui est aux antipodes des vues traditionnelles de son camp. Sans états d’âme, elle rejette l’idée des « 35 heures » de travail payées 39, l’une des 110 propositions de la campagne de 1981 que le parti socialiste entend ressortir de ses vieux cartons dans le contexte de la poussée de chômage. Elle y voit avant tout un risque de « hausse brutale des coûts du travail ». Le 2 juin, lors de la conférence nationale des entreprises à Roanne, en présence de Jean Auroux, ancien ministre du Travail qui entend ouvrir un débat à ce sujet, le Premier ministre exclut toute réforme en ce sens48. « Je savais, raconte-t-elle, que cela ne plairait pas aux socialistes. Faut-il plaire ? Est-ce ainsi que l’on gagne les élections ? Et surtout est-ce ainsi que l’on sert la France49 ? »

          Le développement de l’apprentissage est au cœur du projet d’Edith Cresson. Pour elle, le chômage est avant tout le produit d’un échec de l’Education nationale qui ne prépare pas suffisamment les jeunes au monde du travail. Elle fustige le caractère trop théorique, voire éthéré, d’un enseignement tourné vers l’abstraction et indifférent à l’avenir professionnel des collégiens et des lycéens. Elle juge utopique le dogme socialiste de l’accession de 80 % d’une classe d’âge au baccalauréat. Elle reproche au système français de vouloir fondre les élèves dans un moule unique, et veut revaloriser des formes d’intelligence manuelles, artistiques, tout aussi dignes d’intérêt, à ses yeux, que les capacités d’abstraction. Songeant au modèle allemand, beaucoup plus ouvert sur l’entreprise et l’artisanat, elle estime qu’une formation de terrain peut être mieux adaptée à certains profils que les bancs scolaires et préparer plus efficacement à un métier.

          Pour les socialistes, l’idée que le système scolaire, avant tout destiné à former des citoyens éclairés, puisse se mettre au service de l’entreprise et de l’emploi, est alors ressentie comme hérétique. Le Premier ministre heurte ainsi de plein fouet l’une des valeurs les plus profondément enracinées de son parti politique et, au-delà, l’un des piliers de la culture éducative française. Son ministre de l’Education nationale, Lionel Jospin, qu’elle n’a pas réussi à évincer de la rue de Grenelle, est vent debout contre ses projets : « “L’apprentissage n’est pas dans notre tradition”, m’a-t-il répondu. Je n’arrivais pas à faire évoluer sa position50. »

          Bien pis : François Mitterrand a en grande partie construit sa victoire à la présidentielle de mai 1988 sur le thème du « ni-ni », ni nationalisation ni privatisation, au cœur de son projet politique et de sa « Lettre à tous les Français ». La victoire de ce slogan fut celle d’un état d’esprit dominé par l’immobilisme et la prudence. Mme Cresson n’en a cure. Conseillée par Abel Farnoux, elle voit dans la reprise des privatisations51 une source d’argent frais pour l’Etat et un impératif lié à la modernisation de l’économie. Elle a toutes les peines du monde à en convaincre le chef de l’Etat, qui rechigne à s’asseoir sur une promesse de campagne. Revenant plusieurs fois à la charge, elle finit par hausser le ton et lier la poursuite de sa mission à un feu vert du président : « Si nous ne le faisons pas, tout est fichu. Vous me demanderiez alors ce que je ne peux pas accomplir52 ! »

          Edith ne lâche rien. Poussée par l’envie de bien faire et de réussir, elle se bat pour des idées bien éloignées de l’orthodoxie socialiste. Ses collaborateurs, à l’exception d’Abel Farnoux, l’inspirateur de cette politique, tentent de modérer ses ardeurs, de l’inciter à la prudence. Elle prend ombrage de ces avis qu’elle juge timorés, conformistes, et n’en tient pas toujours compte53.

          
           

          Dès lors, le lynchage politique et médiatique s’amplifie, provenant pour l’essentiel de son camp politique. Elle ne cesse de faire l’objet d’un travail de dénigrement permanent de ses « amis » qui s’acharnent à vouloir la faire passer pour une idiote, incompétente et inintelligente. « C’est une folle, c’est une folle54 ! » répète Michel Charasse, ministre du Budget et l’un des plus proches collaborateurs du président, devant plusieurs notables influents de la gauche française. « Cresson est malade », se lamente Claude Bartolone. « Elle est complètement nulle, nulle, nulle55 ! » proclame Henri Emmanuelli, député et secrétaire national du parti socialiste56, devant plusieurs journalistes. Jean-Paul Huchon la surnomme « Calamity Jane57 ».

          Ce procès en bêtise, voire en démence, doublé d’une suspicion permanente de faiblesse et de caractère influençable, de soumission à Abel Farnoux, surnommé le « gourou », hantera son bref passage à Matignon. Ce dernier est certes le véritable inspirateur de sa politique, notamment à la source de son engagement en faveur de la modernisation industrielle et de l’apprentissage. Il encourage le Premier ministre à prendre ses distances avec les dogmes du parti socialiste, notamment celui de la réduction du temps de travail. L’erreur d’Edith n’est pas de s’attacher les conseils d’un personnage aux intuitions anticonformistes, mais de s’afficher fréquemment en sa compagnie, au risque de nourrir l’accusation de dépendance affective. La presse, les médias, le monde intellectuel se déchaînent contre le « couple infernal ». Le mépris des élites, intellectuelles, médiatiques, politiques, administratives, pour la grande bourgeoise issue d’HEC jeunes filles, tombée sous l’influence d’un nouveau « Raspoutine », atteint des sommets. Franz-Olivier Giesbert exprime, dans un chapitre de son livre sur François Mitterrand intitulé « Zazie à Matignon58 », cette image courante, banalisée, d’une Edith Cresson acoquinée à Abel Farnoux et vaguement simplette : « Ces deux êtres sont aussi peu conceptuels l’un que l’autre. Si on lui évoque le travail intérimaire, Edith Cresson, esprit concret par excellence, embraie volontiers : “Oui justement, chez mon coiffeur…” » Voici comment on veut à tout prix la faire passer pour une imbécile.

          Or, Edith Cresson n’est pas prédisposée à subir un tel traitement. Elle n’est pas blindée mentalement face à la moquerie, à la diffamation et à l’humiliation. Tombée en politique par les hasards de la vie et la passion d’un homme, elle n’est pas une politicienne-née, prête à tout supporter, tout sacrifier pour une carrière publique. Contrairement à d’autres parias – par exemple Alexandre Millerand – qui ont trouvé dans leur vie de famille un dérivatif à leurs tourments, la présence de ses proches auprès d’elle ne fait qu’amplifier sa douleur. Elle n’a pas su tracer de frontière psychologique entre vie privée et vie publique. Mais dans le contexte de la politique médiatisée, quand les écrans de télévision – ou d’ordinateur – pénètrent au plus intime des familles, une telle séparation entre l’intime et le politique est-elle encore concevable ?

          A chaque étape de son ascension, elle a toujours associé son mari et ses filles à ses choix, sollicité leurs conseils. Elle culpabilise en permanence au sujet de l’impact de sa carrière sur la vie familiale. Mais surtout, elle ne supporte pas de voir ses proches atteints par le traitement médiatique dont elle fait l’objet. Toute une famille unie se voit ainsi emportée dans la tourmente d’un lynchage politico-médiatique. La plus grande souffrance d’Edith Cresson tient au poids de la torture morale, de l’humiliation qui retombe sur ses proches, en particulier Jacques. « Je savais qu’il avait beaucoup souffert des attaques dont j’avais été l’objet. Il ne m’en parlait pas. Il ne me l’a jamais – même de manière allusive – reproché. Ce sont des salauds, disait-il sobrement. »

          L’entourage direct à Matignon ressent lui aussi fortement la tragédie de ce Premier ministre dans la tourmente et partage sa détresse quotidienne. L’équipe est soudée, extrêmement solidaire, fonctionne en commando redouté des autres cabinets ministériels. Son directeur de cabinet adjoint est ainsi surnommé « Pol Pot » dans les autres cabinets ministériels59. Le sentiment d’être assiégé pousse à l’agressivité et à l’autoritarisme. Les réunions en petit comité durent tard dans la nuit en l’absence d’Edith. Les haines et les envies de revanche y fermentent. On y commente les avanies subies dans la journée et chacun propose ses solutions de riposte. Mais quand on se sépare, à 1 heure du matin, rien n’est décidé60. La preuve de cette unité de l’entourage dans la tourmente ? Vingt-cinq ans après, il existe toujours une association des anciens du cabinet de Mme Cresson, ce qui est un cas tout à fait exceptionnel…

        

        
          
          Une communication désastreuse

          La « dame de France » s’engage alors dans un engrenage fatal. Dès son arrivée à Matignon, la transgression verbale devient chez elle un mode d’expression et de fonctionnement. « La Bourse, j’en ai rien à cirer. » Ces paroles, que Le Journal du Dimanche rend publiques le 19 mai, au lendemain de sa nomination, provoquent un tollé monstre dans la « France d’en haut », qui les juge irresponsables et dangereuses. Le 20 heures de TF1 fait sa une de la « première bourde » du Premier ministre et lui consacre dix bonnes minutes. Elle se défendra en affirmant qu’elle a été piégée par les journalistes qui ont saisi au vol une déclaration à l’emporte-pièce.

          De fait, elle n’est pas toujours responsable, en tant que chef de gouvernement, des polémiques qui s’enchaînent à son propos. Le 16 juin, le journal britannique l’Observer publie une interview oubliée, datant de plus de quatre ans, dans laquelle Edith affirme, à propos des Anglo-Saxons : « Oui, mais la plupart de ces hommes sont homosexuels. Peut-être pas la majorité, mais aux USA 25 % d’entre eux le sont déjà et, en Angleterre et en Allemagne, c’est à peu près la même chose. […] Je ne sais pas si c’est une donnée biologique ou culturelle. […] Les Anglo-Saxons ne sont pas intéressés par les femmes en tant que femme [sic]. » En découvrant le lundi matin cet article, Edith Cresson est effondrée. « Le coup était bien monté », constate-t-elle. En tout cas, la presse britannique se déchaîne contre elle. « 25 % of Anglo-Saxon men gay, French Premier says61 », s’indigne le Times en grand titre à sa une. Un député conservateur, Tony Marlow, demande à la Chambre des communes de se lever en signe de protestation contre « cette insulte à la virilité des Britanniques ».

          Mais un autre psychodrame du même ordre se déroule en parallèle, touchant à un autre sujet explosif : l’intégration des populations issues de l’immigration dans les cités sensibles. Deux semaines tout juste après sa nomination à Matignon, à la demande de François Mitterrand, elle s’est rendue auprès de la famille d’un garçon d’origine algérienne de dix-neuf ans, asthmatique, Aïssa Ilich, ayant trouvé la mort le 27 mai à la suite d’une garde à vue au commissariat de Mantes-la-Jolie, faute de soins et, selon des rumeurs, à la suite de coups qui lui auraient été portés. Elle se recueille devant sa dépouille et le surlendemain, lors de la séance des questions orales au gouvernement, fait part aux députés de ses « doutes » sur les causes de la mort, désavouant son ministre de l’Intérieur, Philippe Marchand, qui lui-même écarte toute responsabilité de la police. Quelques jours plus tard, le 6 juin, dans le même quartier, une jeune fonctionnaire de police, Marie-Christine Baillet, trente-deux ans, est écrasée par une voiture lors d’un rodéo sauvage. Lors de ses obsèques, quelques policiers, dans un geste de protestation sans précédent, tournent ostensiblement le dos au chef de gouvernement.

          Dans ce contexte tendu, le Premier ministre fustige toute forme d’« angélisme ». Pour affirmer l’autorité de l’Etat, à la suite de cette double tragédie, elle souhaite se montrer inflexible en matière de lutte contre l’immigration illégale. A ses yeux, il est vital de maîtriser les flux migratoires pour faciliter l’intégration des populations en difficulté qui se concentrent dans les quartiers défavorisés. Le président de la République lui suggère d’utiliser des moyens de l’armée pour expulser les migrants en situation irrégulière : « Pourquoi ne pas réquisitionner les avions militaires, cela permettrait d’en évacuer de gros contingents62 ? »

          Mais c’est alors qu’elle commet une monumentale erreur de communication. Dans le dessein conscient ou inconscient d’amadouer le monde médiatique, elle décide de lui ouvrir les portes de la propriété familiale. Elle opère un mélange des genres entre sa vie privée et sa vie publique, fait don de sa personne intime à la France, dans une logique de personnalisation outrancière du pouvoir. Cet aveu de faiblesse, face à un fauve affamé de sensationnel, tourne à la catastrophe. Ainsi, le 30 juin, par une superbe journée ensoleillée, accueille-t-elle au Tertre Gérard Carreyrou et Franz-Olivier Giesbert, pour enregistrer l’émission « Le Droit de savoir » sur TF1 dont elle est l’invitée vedette.

          Naïve, mal conseillée, exécrable communicante, elle donne dans la mise en scène intimiste qui exhale un parfum de fausseté et de démagogie. Quel est son message en effet ? Moi, Edith Cresson, Premier ministre et femme comme une autre, simple et naturelle à la campagne… L’artifice frôle le ridicule. Dans sa tenue la plus décontractée, en survêtement blanc, col de chemise beige, assise devant une table de jardin, avec en toile de fond les vieux murs de pierre aux volets entrouverts et de grandes herbes folles, elle parle lentement, articulant exagérément. Le visage crispé, presque grimaçant, les épaules voûtées, mal à l’aise, elle s’exprime avec un mélange explosif de familiarité, de morgue satisfaite et de désinvolture63.

          Interrogée sur la perspective d’organiser des charters pour reconduire les immigrés clandestins dans leur pays, elle tient des propos qui relèvent davantage de la provocation que de la fermeté : « Vous appelez cela des charters, ce ne sont pas des charters. Les charters, vous savez ce que c’est, c’est pour des gens qui partent en vacances avec des prix inférieurs. Là, ce sera totalement gratuit. Pas pour des vacances, mais pour reconduire des gens dans leur pays, lorsque la justice aura établi qu’ils n’ont pas le droit d’être chez nous. » Le cadre bucolique fait ressortir la dureté inutile de ces paroles. La voilà désormais en châtelaine qui s’en prend aux malheureux immigrants.

          Cette interview, dont TF1 sent bien le caractère détonnant, est diffusée par anticipation au 20 heures du lundi 8 juillet. Le tollé est immense. La une du Monde donne le ton et attribue à Edith, en grand titre, des propos qui sont à l’inverse de ceux qu’elle a tenus : « Mme Cresson évoque les charters pour les clandestins64. » Dans son édition du lendemain, toujours en première page, le grand quotidien du soir invoque le spectre de la « lepénisation » : « Les orientations du Premier ministre sur l’immigration […] approuvées par le Front national. » La gauche morale est indignée. Harlem Désir, président de SOS Racisme, accuse le gouvernement de s’engager sur « un terrain dangereux et dérapant » et lui demande « de prendre garde à ne pas désigner les immigrés, comme les boucs émissaires des problèmes du pays ». Arezki Dahmani, président de France Plus, se déclare « très inquiet ». Le FASTI65 dénonce « une dérive au risque de perdre et les élections et l’honneur ». Le parti socialiste est fou de rage et son secrétaire général, Pierre Mauroy, s’en prend vivement au Premier ministre66. Le Monde pourfend les « vieux démons du populisme67 » qui s’expriment dans le « parler cru » d’Edith. Cette accusation, derrière laquelle se profile le spectre du racisme, est accablante pour un dirigeant socialiste.

          Pourtant, le président de la République lui maintient toujours sa confiance. Les propos musclés de son chef de gouvernement sur l’immigration et la violente polémique qui s’est ensuivie ne sont pas pour lui déplaire. Toutes les voix sont bonnes à prendre en ces temps de poussée électorale du Front national68. Ainsi, lors de son allocution traditionnelle du 14 juillet, se montre-t-il à son tour partisan de la fermeté et vient à la rescousse de sa protégée en jouant sur la victimisation de cette dernière : « Mme Cresson dérange, mais moi je suis pour. » Une familière de l’Elysée et de François Mitterrand est sidérée de la détermination de ce dernier à soutenir Edith : « Mitterrand a passé une bonne demi-heure sur l’immigration et sur Edith Cresson. […] Je ne l’ai jamais entendu en faire autant pour qui que ce soit69. »

          Va-t-elle seulement en rester là ? Non, car la « dame de France » s’enfonce toujours davantage dans la polémique et la provocation. La France entière prend connaissance, les 17 et le 18 juillet, de propos qu’elle a tenus deux semaines auparavant à des journalistes de la chaîne de télévision américaine ABC. Elle s’en prend aux Japonais en des termes qui frôlent le racisme : « J’ai dit qu’ils travaillaient comme des fourmis. […] Nous ne pouvons pas vivre comme cela dans des appartements minuscules, avec deux heures de trajet pour aller au travail. Et travailler, travailler. » Elle en rajoute une couche sur l’homosexualité supposée des Anglo-Saxons et précise le fond de sa pensée : « Un homme qui ne s’intéresse pas à une femme, moi, ça me semble bizarre. »

          Le tollé s’amplifie. La presse comme le monde politique sont ulcérés et plus personne ne la défend. « L’affaire Cresson70 », titrent Les Echos, pourtant peu suspects d’antipathie envers elle, avant de s’interroger : « Faut-il en rire ou en pleurer ? » L’opposition est vent debout. Jean Lecanuet, président de la commission des affaires étrangères du Sénat, parle de « propos abominables ». Michel Vauzelle, son homologue à l’Assemblée nationale, haut responsable du parti socialiste, sermonne le chef du gouvernement : « C’est respecter le peuple que de garder au langage politique une certaine dignité71. » Cette fois-ci, le chef de l’Etat est sérieusement ébranlé. L’image qu’il se fait d’Edith bascule en cette période. Ses propos sur les Japonais et sur les homosexuels ne passent pas. La recevant à l’Elysée, il lui reproche amèrement ses paroles : « Vous n’auriez pas dû accorder cette interview. Vous savez bien que les Américains ne sont pas des amis. Il faut faire attention72. »

          
           

          Que se passe-t-il ? Comment expliquer cette succession d’esclandres qui s’enchaînent ? La faiblesse de sa communication n’est pas seule en cause. Visiblement, Edith cherche la polémique. Produit d’un marketing politique, elle se prête, mais avec la plus grande des maladresses et une totale impréparation, au rôle d’insoumise et de trublion qui lui a été dévolu par Mitterrand. La « dame de France » n’est-elle pas à Matignon pour bousculer les habitudes, pourfendre les conservatismes ? En réalité, elle est persuadée, dans cette surenchère, d’assumer la mission qui lui a été confiée par le président. Ce dernier ne cesse de lui répéter « Allez-y, foncez ! ». François Mitterrand ressent confusément, en ce début des années 1990, le fossé qui se creuse entre les élites et le peuple, entre « la France d’en haut » et « la France d’en bas ». Edith, avec son franc-parler et sa simplicité naturelle, est mandatée pour le résorber. « Après des années de technocratie, il est sain d’avoir le même langage que le peuple ; cela fait du bien d’avoir enfin quelqu’un de concret et de bon sens73 », déclarait le président lors de son discours du 14 juillet. Encore faut-il ne pas confondre langage de la vérité et trivialité… A l’issue de cette double sortie sur les Japonais et sur l’homosexualité, les yeux de Mitterrand se dessillent. Devenue incontrôlable, Edith est allée beaucoup trop loin.

          La succession des polémiques provoquées plus ou moins volontairement par le Premier ministre reflète la transformation de la vie politique en cette période. Faute de pouvoir ou de vouloir changer le monde, les tempêtes de vide permettent d’occuper les esprits.

          En outre, la « dame de Matignon » donne le sentiment de vouloir fuir sa douleur de femme et de mère humiliée, dans cette escalade de paroles explosives. Méprisée et moquée par les élites, mal aimée du peuple, elle répond aux humiliations subies par un déluge de provocations verbales, comme pour étouffer les insultes dont elle fait l’objet dans le contre-feu d’un scandale permanent. D’ailleurs, le climat de « politiquement correct » en plein essor en ce début des années 1990 se prête particulièrement aux psychodrames et aux esclandres74. Le champ du tolérable et de l’admissible dans la parole publique ne cesse de se restreindre. Des mots qui fussent passés inaperçus vingt ans auparavant suffisent désormais à déclencher la foudre.

          N’a-t-elle pas suffisamment pris de coups ? Ne compte-t-elle pas assez d’ennemis voués à sa perte ? Tout à sa passion de bousculer la routine, elle décide de s’attaquer à un monde qu’elle ne prise guère : celui des hauts fonctionnaires qui incarnent, dans son esprit, le conservatisme, le conformisme et l’immobilisme. Dans le passé, selon une rumeur insistante75, elle aurait même traité ces derniers de « cloportes ». Reprenant à son compte les conclusions d’un comité interministériel sur l’aménagement du territoire du 7 novembre, présidé par Michel Delebarre, elle annonce le jour même un transfert en province de plusieurs établissements publics parisiens, représentant une trentaine de milliers d’emplois. Parmi les institutions dont l’« exil » hors de la capitale est programmé76 figure l’Ecole nationale d’administration, la pépinière des grands commis de l’Etat, transférée à Strasbourg.

          Cette mesure à caractère symbolique entraîne un puissant courant de protestation. Le directeur de l’Ecole, René Lenoir, mis devant le fait accompli, dénonce un choix brutal. Les étudiants occupent ses locaux de la rue de l’Université et manifestent contre « la Pompadour ». A-t-on jamais vu depuis 1945 les futurs serviteurs de l’Etat conspuer ainsi le Premier ministre ? Edith Cresson tente de rebondir sur le scandale, persuadée que frapper l’« énarchie », supposée honnie du peuple, ne peut que redorer son blason. Elle confirme haut et fort sa décision, lui donne une dimension emblématique en répétant, le jour même, sur différentes stations de radio : « Il s’agit d’une mesure exemplaire. » Elle insiste sur sa volonté de « rapprocher les énarques du terrain local et du Parlement européen ». Elle fustige les propos excessifs des défenseurs de « l’ENA à Paris » qui l’accusent de « déporter les énarques ».

          La polémique nourrit l’actualité pendant deux semaines, sans permettre la moindre amélioration de sa popularité… De fait, cette querelle à caractère élitiste et parisianiste n’intéresse en rien la France profonde. L’idée de désengorger la capitale de ses administrations et de mettre à profit leur transfert pour valoriser des communes de province répondait aux enjeux réels de la lutte contre la désertification du territoire. Toutefois, décidées à la va-vite et insuffisamment concertées, ces délocalisations ont été partiellement abandonnées par la suite, et l’expérience n’a jamais été renouvelée : une belle idée gâchée par excès de précipitation et défaillance d’une communication… Le transfert de l’ENA à Strasbourg, lui, ne sera jamais remis en cause.

        

        
          La disgrâce

          Jamais dans l’histoire de la Ve République un Premier ministre n’avait été aussi impopulaire qu’Edith Cresson. Sa dégringolade dans les sondages est vertigineuse et son capital de sympathie initial s’est volatilisé. En juillet 1991, sa cote de popularité n’est plus que de 38 % et, en décembre, de 26 %77. En avril 1992, elle atteint les 22 %, un record absolu pour un chef de gouvernement de la Ve République. Au même stade, c’est-à-dire au onzième mois de sa mission de chef du gouvernement, en mars 1989, Michel Rocard recueillait la confiance de 60 % des Français… Pis : elle entraîne le président de la République dans sa chute. Le niveau de satisfaction de ce dernier passe de 62 % en mars 1991 à 48 % en juillet, puis 31 % en décembre78…

          Le travail accompli à Matignon par Edith n’a rien de négligeable. Elle est à l’origine d’une relance de la politique de privatisation et d’un « plan d’aide aux petites et moyennes entreprises » d’un montant de 12 milliards de francs sous la forme d’allégements fiscaux. Elle a obtenu de la Communauté européenne la création d’un quota d’importations limité à 16 % du marché européen des voitures pour contrer l’importation massive de véhicules japonais. Elle a contribué, contre vents et marées, à l’ouverture de l’Education nationale au monde de l’entreprise à travers l’apprentissage et les formations en alternance. Elle a permis une réévaluation de l’enseignement professionnel. Cependant, ses fautes de communication, ses bourdes spectaculaires ont totalement étouffé les quelques aspects honorables de son bilan.

          Il ne fait guère de doute que François Mitterrand envisage dès la fin de l’année un changement de chef du gouvernement. Dès lors, il manifeste envers sa créature un comportement fuyant. Invité d’Anne Sinclair à l’émission « 7 sur 7 » de TF1 le dimanche 15 décembre, le président dénonce le « vague à l’âme » des Français et les invite à « sortir de la morosité et de la frilosité ». Au passage, il lâche une phrase lourde de sens : « Tous les gouvernements n’ont qu’un temps. » La « dame de Matignon » qui regarde l’émission chez elle, bien consciente de la fragilité de sa position, reçoit cette déclaration comme un coup de poignard… Elle décroche son téléphone et appelle le chef de l’Etat dans son appartement privé à l’Elysée. « Voulez-vous ma démission ? — Mais non, pas du tout ! »

          Le connaît-elle si bien, au fond, ce personnage d’un roman de Balzac, surnommé Rastignac, au double jeu permanent, auquel elle doit tout, sa fulgurante ascension, mais aussi l’impasse dans laquelle elle se trouve plongée ? Le temps de la fascination et de l’adoration est révolu depuis longtemps. L’idole de la Fiat 500 et du 10 mai 1981 est retombée de son piédestal. Les yeux d’Edith se dessillent. Elle découvre l’homme avec ses faiblesses, son côté fuyant et calculateur. « Je ne faisais partie d’aucun des cercles gravitant autour du président. Je ne montais pas à la roche de Solutré79 et ne fréquentais pas les dîners du dimanche soir, au demeurant fort ennuyeux. […] Il y avait un trait de son caractère qui n’était pas des plus connus, mais qu’il avoua un jour : sa formidable indifférence. » Détestée par les socialistes, méprisée par les élites, impopulaire, elle n’existe que par le soutien du chef de l’Etat. Désormais privée de sa confiance, Mme Cresson sent le sol se dérober sous ses pieds.

          Elle entre dans une période de turbulences où s’accumulent jour après jour les signes de sa disgrâce. Les ténors du parti socialiste, en général par la voix de leurs fidèles, multiplient les déclarations à la presse destinées à l’affaiblir. Claude Bartolone, bras droit de Laurent Fabius, réclame son départ et la nomination de Pierre Bérégovoy dans une interview au Quotidien de Paris le 3 février. A compter de cette période, le Tout-Paris ne bruisse que des rumeurs de son éviction.

          Les régionales du 22 mars 1992 lui portent le coup de grâce. Edith s’expose dangereusement à la veille d’un scrutin périlleux. Elle accapare les médias, multiplie les apparitions à la télévision dans une ultime tentative pour s’imposer dans un rôle de chef de la majorité. Etrangement, elle dramatise cette élection perdue d’avance, la présentant comme une préfiguration des législatives de 1993, « un modèle, ou comme on le dit un patron lorsqu’on fait de la couture80 ».

          Toujours aussi décalée dans sa communication, elle axe son discours sur le seul rejet du Front national et réclame, lors de plusieurs meetings, par exemple à Créteil et Dunkerque, « un large rassemblement pour faire bloc » contre ce parti. En réponse, Jean-Marie Le Pen dénonce les « forces démoniaques » dont elle serait représentative… Le chef de l’Etat et les leaders du parti la regardent se démener.

          Le résultat de sa stratégie est désastreux pour les socialistes. Avec 18,3 % des voix, ils reculent de onze points par rapport à 1986 et ne devancent le mouvement lepéniste que de cinq points… En métropole, ils perdent l’une des deux régions dont ils détenaient la présidence, ne conservant que le Limousin. Le taux d’abstention relativement faible pour un vote local – 31 % – souligne la sévérité du vote sanction.

          La réaction d’Edith, le soir même, manifeste son désarroi et son extrême solitude. Acceptant l’invitation au 20 heures d’Antenne 2 et de FR3, elle endosse clairement l’échec de sa formation et consacre ainsi la dimension politique et nationale de ce résultat. Elle tient des propos qui, dans sa situation, prennent une connotation surréaliste : « Je compte continuer à gouverner à Matignon avec les forces de progrès qui voudront bien m’accompagner. » Alors que tout laisse penser que dans l’esprit du chef de l’Etat son sort est scellé depuis longtemps, elle donne l’impression de sombrer dans l’aveuglement. Ses paroles montrent que Mitterrand ne lui a toujours pas parlé. Elle se berce d’illusions, refuse d’accepter la réalité, ne peut admettre son abandon en rase campagne, dans ces conditions humiliantes, par celui auquel elle a voué une admiration sans bornes pendant plus de vingt ans.

           

          Huit jours plus tard, le 30 mars, elle est appelée de toute urgence de l’Elysée tandis qu’elle représente la France à la foire de Hanovre en compagnie du chancelier allemand Helmut Kohl. Anne Lauvergeon, directrice de cabinet du président, est au bout du fil : « Edith, il faut que je te dise, on s’oriente vers une solution Bérégovoy81. » A ces mots, la foudre s’abat sur elle. Elle n’arrive pas à croire ce qui lui arrive : devoir quitter Matignon au bout de onze mois est pire qu’un échec, un déshonneur. Il lui est impossible de se faire à l’idée que François Mitterrand puisse avoir pris une telle décision dans son dos, et en l’absence d’un entretien en tête à tête. Elle n’est évidemment pas dupe de ses défauts, de son caractère manipulateur et dissimulateur. Mais comment imaginer une telle dérobade de la part de son ancien héros ?

          Reçue à l’Elysée le 1er avril à 9 h 30, le lendemain de son retour d’Allemagne, elle trouve le chef de l’Etat mal à l’aise, évasif, fuyant. Leur entretien dure une heure quarante-cinq. Il lui promet que sa décision n’est pas définitivement arrêtée, qu’il réfléchit toujours. « Que voulez-vous, vous n’êtes pas acceptée par les socialistes… La presse, c’est-à-dire Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur, ne vous lâchera jamais. » Le président lui confie ses états d’âme : « C’est une décision très difficile, la plus difficile que j’aie eue à prendre depuis onze ans. » Puis il met fin à l’entretien en lui indiquant qu’il l’appellera pour lui annoncer son choix. En se séparant d’elle, il lui souhaite « bon courage ».

          Ce n’est que le lendemain pendant le journal télévisé de 20 heures que François Mitterrand l’appelle82 et lui demande de lui faire porter, dès que possible, sa lettre de démission. Elle n’est pas dupe du scénario de la réflexion de dernière minute : la vérité est que le chef de l’Etat, la veille, n’a pas eu le courage de lui annoncer sa décision les yeux dans les yeux. Edith Cresson tombe de haut. La lettre qu’elle rédige dans la nuit, entourée de ses collaborateurs, porte la marque de l’amertume et de la déception : « Vous savez que j’ai toujours estimé que pour remplir pleinement ma mission, je devais disposer d’une équipe plus restreinte, plus soudée, et du soutien explicite des responsables du parti socialiste. Je constate que ces conditions ne peuvent pas être remplies. » Le 3 avril, la presse nationale s’étend davantage sur la nomination de Pierre Bérégovoy que sur la démission d’Edith Cresson. « Habemus Papam83 ! » triomphe Le Monde.

          Edith ne reverra François Mitterrand que deux ans plus tard, dans les circonstances tragiques des obsèques de Pierre Bérégovoy à la suite de son suicide le 1er mai 1993. Leur échange est des plus banals et lapidaires : « Il s’est borné à me demander : “Vous êtes venue comment ?” Je lui ai répondu : “En voiture.” Il m’a dit : “Moi en train.” » Le malaise n’était donc pas dissipé. « J’avoue qu’à cette époque, je lui en voulais encore », rapporte Edith Cresson. Sans doute n’est-elle pas femme à se morfondre dans les regrets, mais jamais elle n’oubliera cette sensation amère d’avoir été lâchée après avoir été lynchée. Elle n’a que soixante-deux ans lors de ces retrouvailles. François Mitterrand, dit-on, n’abandonne jamais ses amis. Le 23 janvier 1995, l’un de ses derniers actes de chef de l’Etat est de la faire nommer à la Commission européenne, dans l’équipe Santer, où elle est chargée du portefeuille de la Recherche, de la Science et de la Technologie.

          Dans ces nouvelles fonctions, elle reste fidèle à elle-même. Enthousiaste, elle s’investit dans les dossiers, innove, bouscule les conservatismes, brasse les idées et les projets. Elle conçoit et promeut, à l’échelle communautaire, « les écoles de la deuxième chance », destinées à récupérer des jeunes sans emploi et sortis prématurément du système scolaire, tout comme le « service volontaire européen » en faveur d’une action humanitaire. Cette mission lui convient, tournée vers le concret et l’opérationnel, le service de l’intérêt général et bien éloignée des magouilles politiciennes qui l’ont tant fait souffrir.

          Malheureusement, le scandale ne tarde pas à la rattraper. Dans le contexte d’une Commission Santer touchée par de nombreuses affaires de corruption et par le drame de la « vache folle84 », Edith est mise en cause pour avoir recruté dans son équipe un médecin de Châtellerault, le docteur Berthelot, stomatologue retraité, sur le statut de « visiteur scientifique » réservé à des « chercheurs de haut niveau ». Avant de procéder à cette embauche, elle affirme avoir obtenu le feu vert des instances de contrôle financier de la Commission et scrupuleusement respecté les procédures. Son mandat prend fin en 1999, mais l’impitoyable commission du contrôle budgétaire du Parlement européen ne lâche pas son dossier. La Commission de Bruxelles se porte partie civile. L’ancienne « dame de France » est entendue à plusieurs reprises. Le soupçon de népotisme et de favoritisme dans l’embauche d’un proche est dévastateur pour son image déjà bien abîmée, même si un non-lieu est prononcé cinq ans plus tard en sa faveur. En tout cas, la carrière publique d’Edith prend fin avec cet épisode peu glorieux qui achève de la noircir.

        

        
          La blessure

          Elle entre blessée dans le « troisième âge ». Depuis 1997, elle se sait atteinte d’un cancer et doit subir une chimiothérapie : « A Noël, je perdis mes cheveux, trouvai en Allemagne une jolie perruque et me remis au travail. » En 2001, Edith et Jacques s’offrent un dernier voyage en Sicile, un paradis cher à son cœur. Une nouvelle épreuve vient la frapper : la mort de son mari, après quarante-deux ans d’une union assez solide pour résister aux tempêtes de la vie politique. « Car c’est une partie de nous qui s’en va avec celui que nous aimons, là où le temps s’est arrêté. L’autre, qui n’est jamais loin, se souvient de toute l’histoire. »

          Retranchée dans sa propriété du Tertre, parmi les fantômes de Jacques, de Marcel Lenz, de Gabriel, son père, de François Mitterrand, revu quelques semaines avant sa mort, alité et apaisé, elle rédige ses Mémoires parus sous le titre Histoires françaises85. Vingt-cinq ans après son passage à Matignon, rarement une personnalité publique aura, autant qu’Edith, fait l’unanimité dans la condamnation et l’opprobre.

          *

          Le rappel de son échec à Matignon, un quart de siècle plus tard, met en lumière une particularité nationale : en mille ans d’histoire, le seul passage d’une femme à la tête de l’Etat comme Premier ministre n’a même pas duré un an et se présente, avec le recul, comme le fruit d’une peu glorieuse manœuvre. Ce constat n’est pas à l’honneur de la France, alors que deux autres puissances européennes, l’Allemagne et le Royaume-Uni, sont gouvernées fin 2016 par des personnes de sexe féminin.

          Mal préparée, concoctée dans le plus grand secret, dépourvue d’objectifs clairs, l’expérience Cresson à Matignon s’est soldée par l’un des pires échecs des deux septennats mitterrandiens. A la source du drame d’Edith se trouve une contradiction fondamentale : créature de François Mitterrand, elle n’avait, au fond, guère d’affinités avec l’idéologie du parti socialiste, notamment la nouvelle gauche, ou gauche morale, qui en prenait à cette époque les commandes. L’histoire de ce fiasco est celle d’un spectaculaire coup médiatique ayant échoué. Le président s’est trompé sur la personne. Aucun caractère n’était moins adapté que celui de Mme Cresson au rôle de symbole qui devait être le sien.

          Ancrée dans une vision traditionnelle de la politique fondée sur l’action en vue de l’intérêt collectif, elle n’a pas suivi la mode idéologique qui emportait la « gauche » française, profondément imprégnée des valeurs de mai 1968, vers de nouveaux horizons : le culte des minorités et de l’argent, l’effacement des frontières, l’individu-roi, l’antiracisme et la sublimation d’une société multiculturelle. Dans un univers politique nouveau qui tend vers le renoncement à agir, la sublimation de l’ego, le narcissisme médiatique, la neutralisation du discours par le politiquement correct et la domination des apparences sur le réel, elle s’est fourvoyée par ses maladresses et sa parole débridée.

          François Mitterrand, partant d’une intention louable, a misé sur le sensationnel sans assurer ses arrières. L’expérience s’est retournée contre lui, ouvrant la voie à la tragédie de sa fin de règne : l’expérience Bérégovoy, qui s’achèvera par un suicide, la cohabitation humiliante avec Edouard Balladur qui fut le théâtre de révélations accablantes sur son passé. Mais elle a aussi signé l’affaiblissement d’une certaine conception de la politique tournée vers le bien du pays, pour lui substituer une approche de la vie publique axée sur les coups de bluff et les chimères. L’échec d’Edith Cresson, qui est aussi celui de François Mitterrand, est symptomatique du passage de la politique française à une ère nouvelle. Le paraître l’emporte peu à peu sur le faire et la personnalisation à outrance de la vie publique donne lieu à sa contrepartie naturelle : une prolifération et une banalisation de la figure du paria.

        

        

    

  

  
    Les parias de la République
    
  




  
    
      
        
          CONCLUSION
        

        
          Du paria à l’homme d’Etat
        

        
          
          Les parias de la politique française contemporaine et de la société médiatique, innombrables, sont les successeurs d’Edith Cresson. Tous ont en commun leur passage brutal du sommet de la puissance à la déchéance médiatique et sociale1. Beaucoup sont devenus pestiférés à la suite de comportements fautifs, réels ou supposés : Michel Noir2, François Léotard3, Alain Carignon4, Dominique Strauss-Kahn5, Jérôme Cahuzac6. D’autres ont sombré à la suite de tragiques impairs de communication : Georgina Dufoix7 ou Jean-François Mattéi8. Nombre d’entre eux ont été entraînés dans une spirale maudite pour avoir volontairement ou involontairement bafoué les lois du politiquement correct, tel Claude Guéant9 à propos de la « valeur des civilisations ». Quelques-uns, plus rares, ont été simplement victimes de la calomnie à l’image de Dominique Baudis10.

          La multiplication des parias découle de la médiatisation de la vie publique et de l’excès de personnalisation de la politique au détriment des débats d’idées. Ce phénomène s’est manifesté avec la tragédie d’Edith Cresson, puis n’a pas cessé de prendre de l’ampleur. La politique moderne se caractérise par la difficulté des gouvernements à régler les grands problèmes de l’époque : chômage de masse, déficits publics, endettement, crise de l’autorité et des frontières, violence, décomposition de la société à travers les cités-ghettos et le communautarisme. Les causes de cet affaiblissement de l’action publique sur le plan de la politique nationale sont nombreuses : transferts de compétences à l’Union européenne et aux collectivités territoriales, essor des contre-pouvoirs juridictionnels, des autorités non élues et de la technostructure. Ces obstacles à l’action publique sont intériorisés par les responsables politiques dont la tentation est de se cantonner à la communication et de s’éloigner de l’action.

          La tournure que prend la politique française se prête ainsi à l’emprise croissante de l’émotion sur le réel. La vie publique se concentre sur des visages censés incarner le pouvoir et les sentiments qu’ils inspirent. Les postures individuelles et les querelles d’ambition l’emportent sur les sujets de fond. L’objectif de la vie politique se tourne vers le spectacle de la conquête du pouvoir et sa conservation. L’image personnelle et la culture de vanité y prennent une place croissante. L’apparence en est le ressort déterminant. Dès lors, il suffit d’une déception ou d’une sensation négative pour qu’une image favorable tourne au rejet viscéral. La médiatisation pousse la vie politique vers un monde d’abstraction, de chimères, d’illusions. Elle la rend otage de l’émotion collective. La politique prend ses distances avec les notions de conviction, d’intérêt général et de projets inscrits dans la durée. Au contraire, elle se focalise sur l’éphémère, les chimères et les illusions. La foule médiatisée, otage du passionnel, propice à l’idolâtrie comme à la curée, passe de l’une à l’autre sans transition.

          Le pestiféré d’aujourd’hui, au royaume de l’irrationnel, n’a donc plus grand rapport avec la forte tête de jadis, le personnage hors normes, s’accrochant à un monde qu’il ne voulait pas voir disparaître ni au visionnaire incompris, car en avance d’un demi-siècle sur son temps. Le maudit de la politique n’a plus forcément « mauvais caractère », au sens où Adolphe Thiers parlait du duc de Broglie, il n’a aucun besoin d’être d’une intelligence supérieure, prophétique, à l’image d’un Joseph Caillaux, d’un Alexandre Millerand ou d’un André Tardieu. Il n’est même pas animé par ce brin de folie provocateur et cette énergie à bousculer la routine qui caractérisaient Michel Poniatowski.

          Il se présente le plus souvent comme un homme ou une femme piégé dans la lumière médiatique à la suite d’un faux pas qui lui vaut une descente aux enfers. Le paria banalisé n’appartient plus à l’histoire mais aux aléas de l’actualité. Il n’est plus un ennemi public, un dangereux dissident, un antihéros pourchassé, mais une personnalité surprise en mauvaise posture, dont l’image sortira abîmée d’un passage à tabac médiatique, à moins qu’elle ne s’en remette jamais.

           

          Le mécanisme donnant naissance au paria moderne passe par le lynchage à connotation mimétique. Une fois le pestiféré montré du doigt, la participation de tout le corps politique à sa lapidation devient un devoir impérieux. Celui qui s’en abstient ou refuse de jeter la pierre à son tour s’expose lui-même à l’accusation de complicité avec le maudit. Hormis le sang, cette logique rappelle étrangement celle de la Terreur de 1793-1794, les députés de la Convention qui envoyaient les pestiférés à l’échafaud dans la phobie d’être à leur tour suspectés d’indulgence et de pensée contre-révolutionnaire. Chacun doit dès lors sauver sa peau et se mettre en valeur en prenant une part active et ostentatoire à la lapidation. La survie de l’homme politique médiatisé, son maintien dans la sphère du bien est à ce prix. Plus la personnalité politique est avide de respectabilité médiatique et plus sa participation au déchaînement collectif se doit d’être active. La victime expiatoire, fautive ou non, se retrouve alors accusée par ses propres amis.

          La chute de Claude Guéant illustre la logique et la soudaineté du lynchage mimétique. Le secrétaire général de l’Elysée en 2007-2011, puis ministre de l’Intérieur en 2011, fut longtemps considéré comme « l’homme le plus puissant de France11 ». A la suite de l’échec de Nicolas Sarkozy à l’élection présidentielle le 6 mai 2012, désormais éloigné du pouvoir, une avalanche de mises en cause par la justice s’est abattue sur lui. Dès lors, la violence de sa mise à mort a surpassé l’empressement avec lequel il fut courtisé, adulé et vénéré quand il était au sommet de sa puissance. « Soit c’est un menteur, soit c’est un voleur », proclamait gratuitement son ex-collègue et ministre de la Santé Roselyne Bachelot, lancée dans une seconde carrière d’animatrice, le 30 avril 2013. Un mois plus tard, elle en rajoutait : « Je regrette ce que j’ai dit. J’avais dit menteur ou voleur et il semble bien que ce soit peut-être et non pas ou. » Frapper un homme à terre, le dernier paria à la mode, n’est-il pas le plus sûr moyen de s’offrir une notoriété médiatique ?

          Le paria est l’un des personnages clés de la « politique spectacle ». L’humiliation et la souffrance d’un « grand » de la classe dirigeante flatte l’instinct de la foule médiatisée. Il devient alors l’objet d’un défoulement collectif à l’image des jeux du cirque, de la corrida ou d’une exécution publique. Le calvaire de Dominique Baudis, de mai 2003 à juin 2005, illustre le sinistre constat. L’ancien maire de Toulouse, atrocement calomnié dans l’affaire du procès de Patrice Alègre, accusé de proxénétisme, de viol, de meurtre, traversa plusieurs années de sa vie en paria absolu de la société française, avant d’être blanchi par la justice en juillet 2005. Injustement accusé, touchant le fond de l’abîme, le traitement qui lui fut réservé prit l’allure d’une chasse à l’homme. Le 18 mai 2003, au 20 heures de TF1, la vision d’un homme au visage ruisselant de sueur, les mains secouées de tremblements et la voix accablée, jurant qu’il était la victime d’une « épouvantable machination », n’eut pas pour effet d’ébranler une opinion publique sceptique sur ses explications. Un grand quotidien national, reflétant le consensus général, vit dans l’exposition de cette souffrance d’un honneur bafoué un « spectacle singulier12 ». Spectacle : le mot était lâché…

           

          Les parias d’aujourd’hui sont souvent le produit de la banalisation des scandales politico-financiers. Ces derniers n’ont rien de nouveau. Ils furent nombreux sous la IIIe République, parfois d’une extrême gravité. Mais l’implication de personnalités de premier plan ne s’est pas révélée fatale à leur carrière. Des hommes comme Emile Loubet, Maurice Rouvier, Georges Clemenceau se sont rétablis sans gros dommages de mises en cause dans le scandale de Panama, l’un des pires de l’histoire politique française dans les années 1880. L’un deviendra président de la République et les deux autres présidents du Conseil… De même, Camille Chautemps, grand notable du parti radical, gravement impliqué dans l’affaire Stavisky à l’origine des émeutes du 6 février 1934 qui firent des dizaines de morts à Paris, n’en poursuivit pas moins une carrière au sommet de l’Etat – il fut chef de gouvernement de juin 1937 à mars 1938.

          Toutefois, la politique médiatisée a mis fin à cette impunité. Elle se traduit par une exigence accrue de la société civile face au comportement des politiques, qui sont désormais des justiciables comme les autres, soumis à des impératifs de transparence. Dès lors que la politique devient une affaire de paraître plutôt que de faire, leur image se doit d’être irréprochable. Au cours des années 1980 et 1990, toute une génération d’hommes politiques, incarnant parfois les plus grands espoirs, a sombré dans le statut de paria. Impliqués dans des affaires financières, mis en examen, condamnés parfois à de lourdes peines, ils n’ont jamais pu se rétablir et ont renoncé à la vie publique. Jeunes, beaux, célèbres, sympathiques, souriants, déterminés à renverser la table et à incarner le renouveau, à transformer la vie publique de fond en comble, il s’en est fallu d’une dizaine d’années pour qu’ils passent de la lumière à la nuit.

          Michel Noir et François Léotard ont fait partie, avec d’autres, d’une « génération morale » résolue, au milieu de la décennie 1980, à assainir et rajeunir la politique française. L’ambition de ces « quadras13 » s’est trouvée fauchée en plein élan par des mises en cause devant la justice qui ont ruiné leur image personnelle. Le premier, plusieurs fois ministre et maire de Lyon, géant à l’allure débonnaire, au visage rayonnant de sympathie et d’assurance, déclarait à propos d’une éventuelle alliance entre son parti, le RPR de Jacques Chirac, et le Front national : « Mieux vaut perdre les élections que perdre son âme14. » Condamné définitivement à dix-huit mois de prison avec sursis le 10 janvier 1990, il choisit de rompre avec la vie publique. Le second fut aussi une personnalité de tout premier plan de la vie politique française, maire de Fréjus, chef du Parti républicain, ministre de la Culture en 1986-1988 et ministre d’Etat, ministre de la Défense en 1993-1995. Lui aussi se distingua par des prises de position morales fortes. « Aucune loi ne vaut la mort d’un homme ! » proclamait-il en 1986, à la suite du décès de Malek Oussekine lors d’une manifestation contre le projet de loi Devaquet sur la sélection à l’entrée de l’université, se désolidarisant du gouvernement de droite auquel il appartenait. Impliqué dans plusieurs affaires15, il décidait à son tour de se retirer de tout mandat et fonction électorale en 2001. Tous deux sont passés en quelques années du statut de grands espoirs de la politique – considérés comme de futurs chefs de l’Etat potentiels – à celui de parias de la République, rejetés, brocardés, sans parti, abandonnés de leurs amis et de leurs soutiens.

           

          La faute de communication se présente comme une autre voie royale vers le statut de pestiféré. Ministre de la Santé, gravement mise en cause dans l’affaire du sang contaminé, l’une des pires tragédies de l’histoire de la France contemporaine, à l’origine de milliers de morts, Georgina Dufoix se déclara « profondément responsable, mais pas coupable » le dimanche 3 novembre 199116 à la télévision. Cette formule, prononcée par la quinquagénaire élégante, grande et mince, d’un tempérament émotif et nerveux, devait la marquer au fer rouge. Elle fut interprétée et comprise dans le contexte de cette catastrophe à la fois comme un aveu – Mme Dufoix reconnaissait sa responsabilité dans la tragédie – et une tentative de dérobade. Dès lors, son nom s’est trouvé, dans l’inconscient collectif, définitivement attaché à l’histoire d’une hécatombe. Le 18 juin 1992, elle tentait de s’expliquer à l’occasion de l’émission de télévision « Le Droit de savoir ». Confrontée aux familles d’enfants hémophiles contaminés par le sida, elle ne trouva rien à leur dire et, sur un ton bafouillant, éperdu, paniqué, se perdit dans les méandres d’explications confuses et incertaines. « On était par instants traversé d’une pénible pitié pour cette femme traquée, perdue. Et puis on pensait aux petits transfusés. Et la pitié s’envolait17. » L’éditorial du Monde, d’une cruauté subtile, l’enfonçait dès le lendemain dans une image accablante d’homicide. Le 30 septembre 1994, Georgina Dufoix était mise en accusation pour « empoisonnement » par l’Assemblée nationale. Relaxée par la Cour de justice de la République le 9 mars 1999, l’âme dévastée, elle se retira alors dans ses terres natales du Midi, renonçant à toute activité publique.

          Jean-François Mattéi, qui fut ministre de la Santé de Jacques Chirac de 2002 à 2003, était un homme politique parfaitement lisse, accomplissant une honorable carrière au sommet de l’Etat. En juillet-août 2003, la France est frappée par trois semaines de canicule exceptionnelle avec des températures dépassant les 40 °C. Plusieurs milliers de personnes âgées, restées seules pendant les vacances, trouvent la mort en raison de ce pic de chaleur. Le 10 août au 20 heures de TF1, le ministre apparaît en tenue décontractée, polo noir, sans cravate, de son lieu de vacances dans le Midi. Ayant sous-estimé la gravité des événements, il tient des propos rassurants qui, associés à son apparence vestimentaire, sont ressentis comme désinvoltes. L’image donnée par cette apparition surréaliste, en plein drame, lui est fatale. Poussé à la démission, il devient la figure emblématique de l’hécatombe de personnes âgées et disparaît à son tour de la vie politique.

           

          La banalisation de la figure du paria coïncide avec la montée en puissance du « politiquement correct ». Depuis la fin de la guerre froide et la disparition de l’ennemi soviétique au début des années 1990, le monde occidental s’est placé sous l’emprise d’une nouvelle idéologie, d’inspiration libérale, qui s’exprime par exemple dans l’œuvre de Francis Fukuyama18. Elle annonce l’uniformisation du monde grâce aux marchés et le triomphe inéluctable de la démocratie libérale, l’effacement des frontières, la reconnaissance du « droit universel de l’homme à la liberté ». Elle privilégie le libre arbitre individuel contre l’autorité, la mobilité planétaire, les droits des minorités religieuses, ethniques, sexuelles, l’émergence d’un monde aplani, ouvert, qui tend vers l’affirmation d’un homme neuf, transparent et interchangeable, apuré de sa culture d’origine, de ses traditions et de ses racines, considérées comme des notions maudites. Cette idéologie dominante impose des valeurs et une morale collectives. S’en démarquer, la remettre en question constitue un exercice périlleux susceptible de conduire à une marginalisation ou à la diabolisation. Le langage courant qualifie de « dérapage » toute parole qui s’en prend frontalement au dogme et jugée inconvenante par le monde médiatique.

          Le phénomène a été analysé en 1991 par Dinesh D’Souza, intellectuel indo-américain, dans son ouvrage Illiberal Education. The Politics of Race and Sex on Campus, qui dénonce la montée du politiquement correct, la généralisation de tabous pesant sur le discours public qui jettent le discrédit sur toute expression défavorable à la valorisation des minorités ethniques ou sexuelles et au caractère multiculturel de la société. Cette mode idéologique, née aux Etats-Unis, répandue en Europe occidentale, enferme le champ de la liberté d’expression dans certaines limites. Le polissage des propos et des comportements devient alors la clé de toute réussite durable en politique.

          La vie publique donne ainsi lieu à une double évolution paradoxale : en marchant vers un conformisme toujours plus étroit, elle exclut et marginalise les réfractaires, les dissidents, les atypiques, les maladroits, les déviants par le discours ou le mode de pensée. Elle sécrète des parias qui n’ont la plupart du temps rien de héros ou d’insoumis, mais qui, pour des raisons multiples, n’ont pas su ou voulu s’adapter aux nouveaux codes de la pensée et de la parole. Dans un climat de suspicion, sous le contrôle du monde associatif, de la presse, des médias à l’affût des dérapages, le moindre écart peut s’avérer dévastateur pour une carrière politique.

          Le 4 février 2012, Claude Guéant, ministre de l’Intérieur, provoque un immense scandale de plusieurs semaines en affirmant que « toutes les civilisations ne se valent pas ». La presse et les médias s’enflamment. Un député l’accuse de « ramener jour après jour ces idéologies européennes qui ont donné naissance aux camps de concentration ». Pas moins… La réputation de sagesse et de modération de ce ministre, venu de la haute fonction publique, se voit gravement ternie. Or, en soi, rien ne justifie un tel procès. Le 20 décembre 2003, à Cannes, lors d’une conférence, le philosophe André Comte-Sponville avait prononcé des paroles strictement identiques – toutes les civilisations ne se valent pas – sans susciter la moindre émotion. Comment les civilisations pourraient-elles toutes se valoir au regard du respect de la vie, de la dignité des hommes et des femmes, quand on sait à quel point elles divergent à cet égard, dans le temps et dans l’espace ? Certes, le contexte politique – à quelques mois de l’élection présidentielle – a sa part dans la virulence de la réaction aux propos de Claude Guéant. Mais au-delà, l’intensité, l’absurdité et la violence extrême des accusations dont il a fait l’objet, dans un climat de consensus médiatique quant à la gravité de ses torts, témoignent du rétrécissement, en quelques années, de l’espace de libre expression des opinions.

          La notion de « populiste » prend dès lors toute son ampleur : le terme, infamant, s’applique au responsable public qui par maladresse ou provocation volontaire transgresse les codes du politiquement correct. La politique tend ainsi vers le formatage et la neutralisation de la parole. Chaque mot, même prononcé en privé, doit être soigneusement pesé. La prudence, le respect de la ligne, le conformisme deviennent des règles de conduite impérieuses19.

           

          En écho à la figure du paria, le politicien modèle est un personnage propre, aseptisé, irréprochable, dont le discours et les gestes sont convenus, policés et apurés de toute saillie et imprévu. Le « gendre idéal » de la politique communique beaucoup mais pèse chacun de ses mots, prend le moins de risques possible ou recule au premier obstacle, soigne son image la plus conforme possible à un profil idéologique combinant un libéralisme de bon aloi dans la sphère économique, modéré par l’attachement au « modèle social français », la foi irréductible en la construction européenne et l’allégeance aux valeurs et aux institutions de l’Union, l’ouverture et la générosité en matière d’immigration, l’attachement à la société multiculturelle, la quête du consensus.

          Cet idéal-type du politique sage visant à apparaître comme irréprochable, lisse, l’anti-paria en quelque sorte, s’incarne par exemple à travers des personnalités telles que Michel Barnier, François Baroin, Nathalie Kosciusko-Morizet. Ce profil se caractérise par un soin extrême apporté au lissage de la parole publique qui doit être, sur des sujets tels que l’immigration, la société multiculturelle, les droits des minorités, la différence sexuelle, l’Europe, l’économie, en concordance avec l’idéologie dominante. Le discours anti-paria de Jean-Pierre Raffarin est éloquent. Il s’exprime avant tout pour plaire à ceux qui détiennent les leviers de l’information. Le 17 juillet 2015, en pleine crise migratoire européenne, il trouve les mots qui correspondent au sentiment des journalistes et du monde médiatique : « Nous avons dans notre monde rural un déficit démographique important. Très souvent, on ferme des écoles. On pourrait très bien en sauver un grand nombre en faisant en sorte qu’une, deux ou trois familles [de migrants] puissent venir dans un certain nombre de villages. » Repeupler le désert français par le recours à l’immigration : cette idée suscite l’enthousiasme de la France médiatique. En privé ou en comité restreint, le politicien modèle tiendra des propos d’une teneur radicalement différente de celle de son discours public. Peu importe : c’est l’image médiatique qui compte.

          L’opposition entre « bien » et « mal » n’est pas toujours aussi tranchée. Le métier politique se rapproche parfois de celui d’équilibriste. Le responsable public peut difficilement se cantonner à l’impératif de prudence verbale. A un moment ou à un autre, l’ambition le pousse à forcer l’attention médiatique par des provocations. Son habileté consiste à lâcher des paroles qui frôlent les limites du tolérable mais sans les franchir. Le succès d’Emmanuel Macron tient à sa parfaite maîtrise de l’exercice. Jeune ministre de l’Economie de trente-cinq ans, jamais élu, entré au gouvernement par la seule grâce du chef de l’Etat, il présente le profil du gendre idéal, brillant, avenant, mesuré. Il lui suffira de quelques saillies verbales parfaitement maîtrisées pour fasciner le monde médiatique et se hisser, en moins d’un an, au statut de « présidentiable ». Le 20 septembre 2015, il déclare que « le statut de la fonction publique n’est plus adapté au monde moderne ». Le 23 janvier 2016, il s’affirme prêt à « mettre fin de facto » à la durée hebdomadaire du travail de 35 heures. Il s’en prend ainsi à deux totems de la gauche française. Déclenchant plusieurs jours de polémique, il s’impose comme l’un des leaders politiques du pays, sans avoir affronté le suffrage universel. Les sources de son succès : ses paroles détonnent mais ne franchissent pas les limites de l’admissible. D’ailleurs, il ne s’aventure jamais sur le terrain miné des sujets de société à connotation identitaire.

          L’usage de la grossièreté constitue une variante de la même méthode. Le 13 mars 2016, quand Nathalie Kosciusko-Morizet, chantre des valeurs humanistes à droite, parle de « greffe de couilles », elle déclenche un frisson médiatique par la vulgarité de l’expression, mais sans entamer son capital de pureté idéologique.

           

          Le paria remplit une fonction vitale dans la politique moderne : celle de la victime émissaire. La confiance populaire en les élites dirigeantes ne cesse de se dégrader. En janvier 2015, 40 % des Français éprouvaient de la méfiance envers la politique, 25 % du dégoût, 11 % de l’ennui20 ; 89 % des sondés estimaient que les politiques « ne se préoccupent pas de ce que pensent les gens comme eux ». La poussée de l’abstentionnisme – taux d’abstention de 40 % aux élections municipales de 2014 – en est un autre signe.

          A tort ou à raison, les citoyens reprochent au monde politique dans son ensemble de manquer à son devoir d’exemplarité : copinage dans les nominations, utilisation de moyens de l’Etat à des fins personnelles – avion, voitures, logements de fonction –, favoritisme, corruption et détournements de pouvoir à des fins privées, accaparement des mandats et des fonctions dévolus par cooptation familiale, négligence du bien commun et de l’intérêt général. Le sentiment d’une connivence entre les « grands » qui se répartissent entre eux les prébendes, les privilèges, les avantages, dans la plus grande opacité, s’est imposé dans l’inconscient collectif de la nation. Les Français reprochent à leurs dirigeants d’abonder en leçons de morale qu’ils ne s’appliquent pas à eux-mêmes. Un tel climat délétère a sa part d’injustice et de généralisation abusive.

          Néanmoins, il a eu pour effet de creuser un abîme entre le peuple et ses représentants et d’engendrer une crise de confiance dans la politique.

          Ce n’est pas minimiser la gravité des faits qui ont été reprochés à Dominique Strauss-Kahn et Jérôme Cahuzac que de voir en eux les parfaits boucs émissaires de la classe politique. Le 14 mai 2011, Dominique Strauss-Kahn, président du FMI, était arrêté à l’aéroport de New York à la suite d’une plainte déposée contre lui pour agression sexuelle par une jeune Guinéenne de trente-deux ans, femme de ménage de l’hôtel Sofitel de Manhattan21. Le 4 décembre 2012, moins d’un an après sa prise de fonction comme ministre des Finances à Bercy, Jérôme Cahuzac était accusé par le site Mediapart de détenir un compte illégal en Suisse.

          Le déchaînement de haine envers les deux pestiférés a atteint un niveau sans précédent. A la suite de ce double cataclysme, la France politique et médiatique a eu pour réflexe de tendre un cordon sanitaire autour de ces personnalités et de se livrer à une surenchère dans la lapidation de l’une comme de l’autre. Ainsi, au paroxysme du déchaînement médiatique contre Dominique Strauss-Kahn, une écrivaine, Marcela Iacub, publiait-elle un récit de sa liaison récente avec lui, intitulé Belle et Bête, y qualifiant son amant d’« être double, mi-homme, mi-cochon ». Ces mots firent la joie d’une partie de la presse et des médias qui quelques mois auparavant encensaient DSK et voyaient en lui un homme providentiel. Quant au second, il fit l’objet d’un lynchage d’une virulence exceptionnelle, notamment de la part de ses plus proches amis politiques : « outrage à la République », « indigne d’un ministre », « menteur professionnel ». L’ex-ministre du Budget fut exclu du parti socialiste, suspendu du Grand Orient de France, menacé de radiation par l’Ordre des médecins22.

          Deux hauts dirigeants d’un parti se définissant comme celui des « valeurs » ont été surpris en flagrant délit de manquement à ces dernières. L’un d’eux a trahi par ses actes les idéaux du féminisme, de la compassion envers les pauvres et les minorités de couleur. L’autre a bafoué de plein fouet l’éthique de gauche envers l’argent. Pouvait-on laisser supposer que leur attitude fût le reflet d’un état d’esprit, non pas général, mais largement répandu ? Que la France d’en haut fût gangrenée par la tartufferie, un gouffre entre le discours moralisateur des élites et des comportements inadmissibles en matière de sexe et d’argent ? En portant Strauss-Kahn et Cahuzac au rang de parias suprêmes, la classe dirigeante française a tenté de se protéger et de se défausser sur eux de ses ambiguïtés, de ses contradictions, de son double langage. D’où la violence du lynchage politico-médiatique dont l’un et l’autre ont fait l’objet.

          Mais le statut de paria suprême n’est pas dénué d’ambiguïté. Un sondage du 25 juin 2015 révélait que 38 % des Français souhaitaient le retour de Dominique Strauss-Kahn en politique23. Un autre du 2 juillet le donnait second favori des électeurs de gauche à la présidentielle avec 37 %, derrière le Premier ministre, M. Valls, 47 %, et loin devant le président de la République, 23 %24. Au fond, semblent dire les Français à travers cet étrange début de réhabilitation, le pestiféré d’un système politique honni ne saurait être un homme si mauvais… Le paria moderne se présente comme le déchet d’un système politique lui-même condamné pour son inefficacité, son éloignement des préoccupations populaires et son égocentrisme. Puisque la négation d’une négation devient affirmation, il peut dès lors apparaître comme l’allié ou le complice d’un peuple en révolte contre sa classe dirigeante. La crise de confiance en la politique, d’une intensité sans précédent, se prête aux sursauts erratiques de l’opinion et aux retournements les plus imprévisibles, à l’image du succès de Donald Trump à l’élection présidentielle américaine en 2016. Ostracisé par le parti, détesté par les élites politiques, médiatiques et administratives américaines, en guerre contre l’establishment, auteur d’une campagne électorale marquée par les provocations verbales touchant au cœur du politiquement correct – l’immigration, la société multiculturelle –, sa réussite est représentative du potentiel de séduction d’un paria. Le pestiféré serait-il l’avenir de la politique ?

           

          Nous l’avons vu, la formule de paria de la République s’applique à deux catégories de personnalités bien distinctes. Les grands parias de l’histoire, objet principal du présent ouvrage, sont des hommes d’Etat maudits en raison de leur caractère et de leur intelligence supérieurs. En revanche, les parias modernes et banalisés, innombrables, apparaissent comme les produits naturels d’une société politique surmédiatisée, dominée par la communication et les ambitions narcissiques.

          Le passage du paria de l’histoire au paria médiatique, qui survient dans les années 1980, est le signe d’un déclin vertigineux de la vie publique française et de sa médiocrité grandissante.

          La restauration de la politique au sens noble du terme – le gouvernement de la cité dans l’intérêt général – passe par un renouveau de l’homme d’Etat et de son double, le paria dans son acception historique, visionnaire et homme de caractère, insoumis, en révolte contre l’ordre établi, le conformisme et l’idéologie dominante. Toutefois, il se heurte à la culture politique et à l’esprit du temps. L’obsession narcissique qui envahit la sphère publique est l’expression exacerbée, sur le plan politique, de l’ère du vide et du culte individualiste dénoncés par Gilles Lipovetski25. En France, elle est aggravée par la présidentialisation à outrance du régime et la personnalisation forcenée du pouvoir. Cette atmosphère paraît incompatible avec l’émergence de l’homme du destin. Lui se confond avec un dessein collectif et ne saurait trouver sa place dans un univers fondé sur la contemplation de soi, la manipulation des émotions collectives, le carriérisme sans but, et de plus en plus éloigné de la politique au sens du gouvernement de la cité en vue de l’intérêt public.

          Une éventuelle résurrection des hommes d’Etat et de leur pendant, les grands parias de l’histoire, se conçoit difficilement dans un tel contexte. Elle passe par la redécouverte du gouvernement des choses, par un retour de la vie publique au monde des réalités et au sens de l’intérêt général. Cette transformation qui reviendrait à bousculer un ordre idéologique dépasse sans doute le champ de la volonté humaine. Elle peut survenir à la suite d’une tragédie, dont la conséquence serait de ramener la politique sur le terrain du bien commun. Charles Péguy écrit dans Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne26 : « C’est ici le plus grand mystère peut-être de l’événement, mon ami, c’est ici proprement le mystère et le mécanisme même de l’événement, historique, le secret de ma force, mon ami, le secret de la force du temps, le secret temporel mystérieux, le secret historique mystérieux, le mécanisme même temporel, historique, la mécanique, démontée, le secret de la force de l’histoire, le secret de ma force et de ma domination… »

          Les grands parias de l’histoire politique française sont des hommes d’Etat déchus. L’étude de leur parcours et de leur personnalité, sur un siècle et demi d’histoire contemporaine, permet de cerner les caractéristiques des personnages dont les nations peuvent avoir besoin dans une période de chaos. Il n’est pas question ici de « sauveurs » ou d’« hommes providentiels » qui procèdent en général d’une logique artificielle, à l’image de la construction du « mythe Pétain » en 194027. Le sujet est d’une autre nature : définir le profil d’un dirigeant politique qui sans prétendre incarner à travers sa personne le destin national, ni viser à éterniser sa mémoire, serait à même de réhabiliter la politique en la ramenant sur le terrain du gouvernement, de la décision, des choix et de l’intérêt général. Nos huit parias fournissent une première esquisse de réponse à la quête de cet idéal-type : le sens du bien commun d’Albert de Broglie et d’Alexandre Millerand ; l’intelligence lumineuse, la vision historique de Joseph Caillaux et d’André Tardieu, voire de Georges Bidault avant son effondrement personnel ; la détermination, la volonté implacable de Jules Moch et de Michel Poniatowski ; le courage face à la moquerie et la calomnie d’Edith Cresson… Parmi ces qualités, la force de caractère de celui qui brave le risque de finir en paria de la République ne sera pas la moindre.
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