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    La sépulture

    
      Le froid arriva, comme toujours. Regarde : on se lève un matin et par terre tout est blanc. Les journées étaient courtes et glacées. De ma fenêtre, tout devenait petit et insignifiant. Si la neige tenait une semaine, c’est qu’elle ne repartirait plus. C’était comme ça, ici : les premières pluies d’automne martelaient la terre sèche, inondaient les chemins, transformés en un instant en marécages, et nous isolaient de la ville ; l’humidité se diluait en une sécheresse soudaine qui pouvait être mortelle ; et la neige, la neige marquait le début d’une étape dont nous ne connaissions pas la fin. De ma fenêtre je voyais les arbres et ils étaient loin, comme toujours, et près, comme toujours. Le vent redoublait, cassait les rameaux glacés et les feuilles qui s’y accrochaient encore. Les renards descendaient de la forêt et pénétraient dans les maisons vides. Des bêtes toutes chaudes sur le sol froid. Ils savaient que nous les nourririons. Je regardais Vita lorsqu’elle sortait déposer une gamelle avec des os et des pelures, sur le porche. Ils s’en approchaient bientôt, grognaient et se montraient les crocs les uns aux autres. Ceux qui ne s’en sortaient pas venaient ici et attendaient à notre porte. Je leur apportais du pain sec trempé dans du lait. Ils le dévoraient.
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      Du royaume du silence, disais-je, quand reviendras-tu du royaume du silence ?

      Eider Rodriguez

    

  

  
     

  




  L’exhumation

  
    La neige avait fondu sur la terre, qui battait comme du marbre chaud, et les flaques d’eau boueuse bouillonnaient. Les premiers dahlias boutonnaient et le temps s’étirait, balayant les derniers amas de matière glacée accumulés sur les bas-côtés des chemins et des routes. Sur un arbre très haut, les rameaux tendres bourgeonnaient et attiraient des tourbillons de pucerons, qui suçaient avaricieusement la sève. Chaque journée était un puits de vie qui s’éclairait par le fond et déversait de la lumière : pour y voir nous devions plisser les yeux. Nous nous disions bonjour de nos fenêtres en cachant nos corps derrière le rideau. Seules les mains restaient visibles et, exceptionnellement, nous jetions un œil sur les jardins délaissés. Les trottoirs étaient tapissés d’un pollen phosphorescent qui rappelait la poudre qu’on répand aux coins des rues pour éloigner les chiens. Nous avions tous une ruche, solide et ruisselante de propolis, sur les arbustes de l’entrée. Étourneaux et rouges-gorges s’y succédaient pour dévorer les abeilles. Ils pépiaient et rapportaient leurs becs mielleux à leurs oisillons, qui gazouillaient sur les arbres. La paix n’était pas qu’une sensation, elle était un lieu : l’herbe qui nous arrivait sans doute aux genoux, les bousculades des animaux que nous devinions par le dessin de leurs mouvements dans la prairie. Ces bestioles venaient de la forêt, se promenaient sur le bitume et allaitaient leurs petits sous nos porches. Je lus quelque part qu’on avait déjà vu des meutes de loups paradant devant les maisons. C’est Boris qui me le dit, plus tard : « J’ai vu des loups énormes dévaler la colline. » Ce fut dans sa première lettre.
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    Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent ».

  




  
    
      Boris, Boris,

      L’homme au crâne rasé est revenu à la maison. Je venais du potager et je l’ai trouvé assis à table. Maman m’a eu l’air toute petite à ses côtés, comme si son arrivée l’avait rétrécie. Sur la table, des tranches de pain grillé et du thé. J’ai levé les yeux : leurs longues lèvres souriaient. Sans dire un mot, je suis monté dans ma chambre. Je n’ai pas pu le regarder dans les yeux : les deux parlaient en l’autre langue. Les yeux de maman étirés par le bonheur et le monsieur qui lui racontait des histoires à moitié inventées sans doute. Et elle, elle y croyait et n’arrêtait pas dire oui de la tête, elle mangeait des petits bouts de pain grillé et disait oui et encore oui du front. Elle écoutait les mensonges et les gobait, les uns après les autres. Une bouchée de ceci, une bouchée de cela, une gorgée pour faire passer un autre mensonge. Putain, mais que pouvait-elle comprendre, Boris, si elle ne la parle jamais, l’autre langue, si je ne l’ai jamais entendue la parler ?

      C’est le troisième jour qu’il vient. La première fois, il apportait la pension de Vita. Mais il avait déclaré avoir frappé à notre porte par erreur. Maman, au début, le regardait, prudente, et lui parlait sans ouvrir complètement. Elle avait passé sa tête par la fente de lumière. Mais ils étaient restés un bon moment à discuter. Je n’étais parvenu à saisir que quelques mots. La deuxième fois, sans nouvelle excuse, il était apparu et ils avaient longé le jardin : maman lui avait montré le potager et les poules, la vache et la grille rouillée sur le chemin de la forêt, et il avait acquiescé. Et aujourd’hui c’est la troisième fois. Et c’est maman, maintenant, qui n’arrête pas de faire oui de la tête.

      Je ne l’aime pas, Boris. Il a des yeux d’animal. Il se déplace comme un animal. Il sent l’animal. Et je hais les yeux hautains comme les siens, les langues mensongères, les jambes qui courent vers le mal et les hommes qui sèment la discorde entre frères. Je les hais. Et il a le crâne rasé, comme eux tous, parce que c’est ce qu’on leur dit de faire, et ils le font. Tout ce qu’ils savent faire c’est obéir, mais partout où ils vont ils donnent des ordres, disent aux autres ce qu’ils ont l’obligation de faire et ce qu’ils ne sont pas autorisés à faire, sans jamais s’opposer à ceux qui les dirigent, eux, car ils n’osent pas. Mais tu le sais, Boris, qu’à chaque coin de rue leur mitraillette leur fait office de bras supplémentaire. Ils étaient sûrement comme ça aussi, ceux qui ont fait ce qu’ils ont fait à tes parents. Boris, j’en suis sûr. Sûr.

      Je te laisse. Ici la vie a le rythme de toujours. Elle n’est pas du tout lente, elle est d’une froideur froide-froide, comme si le monde était encore glacé. Je pense à toi et de la fenêtre de maman je regarde vers la chambre aux rats. Lorsque tu me manques, j’y retourne : la chambre aux rats, la nôtre. Parfois, tu sais, je suis saisi de peur à l’idée de ne plus jamais te revoir, comme si je courais le risque de ne plus être heureux à tes côtés, et j’ai besoin de l’observer. Je t’aime comme on aime ceux qui sont partis depuis très longtemps ou comme ceux qui ne sont pas encore venus, ceux qu’on n’a jamais vus ou qui n’ont jamais existé : Boris.

      Tout à toi.

    

    D’ailleurs, Boris, mon grand-père est mort aujourd’hui.

  



    
      
      
        Le signal
      

      
        Tout baignait dans une puissante lumière phosphorescente le matin où nous trouvâmes des cercles de poissons flottant sur l’eau et des nuées d’oiseaux au sol, réunis une dernière fois pour mourir ensemble. Ce fut le jour d’après. Il y avait d’abord eu une détonation très forte, la lumière avait jailli de l’Usine et avait voilé le ciel, et puis, le silence. Un silence implacable, invisible. Ceux qui comme nous décidèrent de rester se terrèrent chez eux, effeuillant l’ennui à force de compter les poutres et de boucher avec des aiguilles les vermoulures des meubles. Nous commençâmes à nous écrire, avec Boris. Quelques tanks et quelques soldats restèrent sur place. Ils apportaient les pensions aux grands-mères, distribuaient notre courrier et vidaient les maisons de ceux qui s’étaient enfuis. Je les voyais, soûls, s’employer à dévaster les chambres et à briser les carreaux des fenêtres. Souvent ils traînaient une femme qui n’était pas partie dans une de ces maisons et elle en ressortait, des heures plus tard, le visage meurtri. Ils parlaient la langue qu’ils voulaient qu’on parle et que nous ne parlions pas. Quand Vita revint avec sa sœur, quelques mois plus tard, elles retrouvèrent leurs tombes couvertes de sétaire. Elle l’arracha immédiatement et se coucha sur la plus petite, prenant des pleines poignées de terre. J’eus de la peine pour ces plantes vilaines qui avaient pris racine là, car les autres enfants m’avaient toujours appelé « mauvaise herbe, mauvaise herbe », et je les avais vues pousser petit à petit, comme une petite forêt qui verdirait sur un parterre.

      

    
  
    
      
      
        Je l’ai retrouvé mort parmi les plants de tomates, et froid, froid comme le carreau de la fenêtre les matins où je sens une pellicule de givre sous mes doigts. Son poignet était si frêle que je l’ai pris pour l’un des tuteurs. Il avait un visage tranquille, comme s’il était mort en se répétant à lui-même qu’il en avait assez vu, qu’il s’en allait en paix et reprenait une des tâches qu’il aimait le moins mais qu’il avait le plus effectuées tout le long de sa vie, aider les plantes à pousser, s’en occuper et ramasser les fruits, ensuite. Les oreilles, grandes, ressemblaient à des feuilles avec des épines : les poils blancs et drus de ses lobes grimpaient sur le cartilage. La peau brunie et séchée par le soleil. Mort, grand-père : son cœur brisé en mille morceaux. À force d’attendre. Cassé à force de pomper. Il a tenu neuf cents nuits. Neuf cents matinées identiques. Il n’a pas pleuré. En voyant que c’étaient bien ses mains, pas des éclats des tiges sèches, j’ai reconnu celles qui un jour avaient dessiné une croix sur la tête d’un de nos chiots. Ils venaient de naître, les sept petits chiots qui tenaient à deux dans une main. Je jouais avec l’un d’eux, tout blanc avec des taches noires sur les yeux, et lui disais « Tu es à moi, petit, tu es à moi » lorsqu’il glissa de mes mains, tomba par terre, poussa un petit cri aigu de mort soudaine que je n’avais jamais entendu. Comme si nous avions fait jaillir ce petit cri de sa gueule avec une aiguille. Quand grand-père le ramassa, il respirait encore. Il s’en occupa pendant des semaines, puis annonça qu’il était guéri et qu’il pouvait retrouver les autres chiots. Mais avant de le remettre avec eux, il trempa ses doigts dans une pâte couleur sang qu’il avait dans un pot, et traça une croix sur son front. Nous voulions en garder un avant d’offrir les autres, mais pas celui qui était tombé, disait sans arrêt grand-père, car on n’en tirerait peut-être rien. « Un chien ne sert que lorsqu’il est fort et qu’il peut garder la maison. » Pendant qu’il disait ça, il le tenait dans sa main. J’ai vu le poignet tout sec de grand-père comme si un morceau du monde ancien mourait avec lui, rougeâtre, un monde de houes et de terre poussiéreuse qui se trouvait désormais des kilomètres plus loin, bien loin, et dont on ne savait presque rien. Comme dans un film que je regardais derrière une pellicule de givre, posée sur mes yeux.

      

    
  
    
      
      
        La lune
      

      
        Dans ses premières lettres, Boris m’expliquait qu’il prenait des photographies parce qu’il n’avait pas les mots pour décrire ce qu’il croyait qui était en train de se passer. Il les développait en ville, dans la chambre noire de l’appartement où il vivait, aménagée par son père. Ses parents n’étaient plus là depuis longtemps. Il en conserve un portrait abîmé par les pliures, qu’il glisse toujours dans sa poche lorsqu’il se déplace. Il dit qu’il prend des photos pour s’approprier ce que fige l’appareil. Pour démontrer que les choses se sont vraiment passées. Pour que les expériences deviennent des vérités. Mais aussi parce que tout ce qui touche à la photo a une aura crépusculaire, et Boris aussi a quelque chose de crépusculaire et d’élégiaque. Chaque fois qu’il fait le portrait de quelqu’un, il vérifie que le temps passe et ressent, très forte, l’importance de participer, tout entier, à la mort de tel arbre, de tel chat, du visage de ses parents. C’est comme ça qu’il l’explique. Photographier lui va tout à fait, à Boris et à l’éclipse qu’il a toujours dans les yeux. Toujours à moitié présent et à moitié absent, comme une photo, tentant d’aller vers une autre réalité. Anesthésiant. Omniprésent.

      

    
  
    
      
      
        Après le départ de l’homme au crâne rasé, j’ai dit à maman : grand-père est mort, il est dans le potager. Et nous n’avons pas su quoi en faire. Maman a dit de le jeter dans la rivière, mais Vita a dit non, elle n’a pas assez de force pour emporter un corps, ce n’est qu’une branche de la Tet, il s’échouera dans un gué et nous aurons du grand-père pendant des jours. Les animaux finiront par arriver et nous serons obligés de les voir s’en repaître. Creuser un trou profond demande du temps et nous n’en avons pas. Or comme la chair des corps vieux est mieux préparée à la mort et qu’elle pourrit en à peine deux nuits, Vita a dit de le démembrer, de l’enterrer dans le potager et d’en faire de l’engrais. Le bon Dieu comprendra et ne nous en tiendra pas rigueur. Je pensais qu’elle ne parlait pas sérieusement, mais les yeux de maman, comme des balles, se sont posés sur moi et j’ai obéi, sans pouvoir cesser de me demander si elle s’était fâchée contre moi, si je l’avais blessée. Des images traversaient mon esprit pendant que je sciais ses poignets frêles : nous creusions l’étang ensemble, j’avais mon petit seau et lui la grosse pelle et la brouette remplie de terre, sur le chemin de la forêt – le cubitus et le radius résistent, rebelles ; il me racontait que son père, revenant de la guerre le corps bourré d’éclats d’obus, avait observé un silence absolu jusqu’à sa mort et pas un jour n’avait ouvert la bouche – les vertèbres cervicales et l’aorte qui gicle encore ; le jour de la naissance de son frère, il entendait les cris de sa mère depuis le jardin lorsque la voisine, une bourrique au sang froid, lui annonça qu’ils allaient mourir et grand-père, le pauvre, pleura durant les seize heures de l’accouchement en pensant que sa mère et le bébé disparaissaient lentement – le mollet, grêle, comme de la chair de poulet, et le péroné, robuste, qui crisse.

      

    
  
    
      
      
        La croisade
      

      
        Je répugnais à l’idée d’être attaché aux autres non pas par la volonté, mais par leur haine gluante, lustrée. Elle m’unissait à eux. Les yeux bestiaux, les pierres, les entailles. L’ordre m’avait été donné d’incarner une idée, la leur. Ils tentaient d’abord de me démolir, moi et mon monde d’illusions, ensuite de me refaçonner en une chair ordinaire qu’ils pourraient accepter : musclée, nouée, animale. Mon corps mutait sous le regard des autres : il s’amenuisait, s’étendait, éclatait. Mon corps s’enfonçait dans un monde pour lequel il n’avait pas été fait. Il baissait le ton. Il murmurait. Je m’habituai à parler si bas que seuls ceux qui m’écoutaient attentivement pouvaient m’entendre. Boris fut le seul. Et, à vrai dire, il préférait le silence. Maman, enfouissant la rage de tout un monde dans la veine de son cou, gonflée, me dit précipitamment un jour : « Cela m’est égal, je ne le dirai à personne, je garderai ton secret. » Et je me répétais alors qu’en disant que quelque chose nous est égal nous avouons qu’il nous importe vraiment. Autrement, nous ne le dirions pas et nous poursuivrions notre route, comme si de rien n’était. C’est ainsi que je me rappelais souvent la première fois que maman vit Boris, comme si à ce moment exact elle avait découvert qui j’étais.

      

    
  
    
      
      
        Maman et moi, et maintenant les yeux de Vita derrière sa fenêtre. Une fine brume et les nuages tachés de lune ensanglantée. « Tu es un bon garçon », a dit maman, pendant que je disposais les lambeaux de peau et les os éclatés de part et d’autre des crêtes des sillons. J’ai placé un éclat sous chaque plante, pour qu’elle pousse bien. Il était pourtant froussard, grand-père. Il aurait préféré rester tapi bien au fond, le plus loin possible de nous, dans un cercueil en aggloméré. Alors qu’enfant tout le monde pouvait l’entendre dissiper sa peur en sifflotant, lorsqu’il rentrait à la maison, voilà qu’il était maintenant obligé de se retourner, en morceaux, au milieu des vers de terre et des perce-oreilles. Il les nourrirait. Il les aiderait à grandir et à pondre des milliers d’œufs minuscules entre les cailloux. Des copies en naîtraient, mais plus petites. Il deviendrait l’un d’eux. Et lorsque nous passerions le potager à l’huile d’ail, pour les fumigations, nous le tuerions à nouveau. Encore une fois. Sans relâche, pauvre homme. Le tuer toujours. Il n’a respiré que pour mourir depuis sa naissance. Il était si maigre, si malingre. Mort par petits bouts, et enterré en mille morceaux. Je tiens presque tout de mon père – sa démarche si proche de la folie qui me consommait – mais pas son grand corps robuste. Je suis comme grand-père, maigre et fluet.

      

    
  
    
      
      
        Le désir
      

      
        Lorsque Boris me parlait d’un pays dans lequel vivre, je me disais toujours qu’il y avait en lui la nostalgie très profonde de quelque chose qu’il n’avait jamais eu, et c’est la pire nostalgie. Et lorsqu’il en parlait en sortant de l’école avec les autres garçons c’était comme s’ils ne partageaient qu’une forme de haine et rien d’autre – ils étaient unis, liés par cette haine –, et j’observais leurs grosses veines, comme des tuyaux à travers lesquels l’eau coulerait à pression. Je ne le reconnaissais pas : qu’est-ce que tu dis, Boris ? Il avait une voix plus grave, comme s’il s’adressait à un public ou à ses parents. Je sentais sa fragilité alors même qu’il se pavanait à parler d’un présent tourné vers l’avenir, deux temps qui n’existent pas. Où es-tu, Boris ? Ensemble ils hurlaient : « Rage, rage contre la mort de la lumière ! » Ils devaient avoir lu ça quelque part, ils n’avaient pas pu l’inventer eux-mêmes, mais ils n’expliquaient pas où. Ils ne faisaient que répéter la phrase, de plus en plus fort. « Rage, rage, rage ! » Ils disaient aussi : « Regardez comment un feu de rien du tout peut faire brûler une forêt immense. Et la langue, c’est un feu ! » Et lorsque je me perds dans ces pensées, lorsque je me rappelle le temps où Boris et les autres garçons se promenaient dans les rues en répétant ces phrases, je m’apitoie sur mon sort. Parce que me souviens de m’être moqué de l’autre langue, avec eux et à leurs côtés, mais en cachette, car c’était la nôtre qui était petite, absurde, insignifiante, d’avoir raillé la prononciation d’autres garçons, leur incompréhension face à notre monde et d’avoir tenté d’apprendre toutes leurs façons de rire ensemble. Je m’y revois à présent, à distance, et je comprends que j’y consentais pour les sentir un peu plus près de moi, rien qu’un peu, et oublier un instant ces autres choses que je charriais et que je cachais dans mes silences.

      

    
  
    
      
      
        De ma fenêtre je retrouve la crête des sillons du potager, fertilisés par un engrais inattendu. Comme si la terre était plus noire. Un peu plus morte. Et les plants de tomates un peu plus vivants, plus vigoureux, plus robustes. Je pense parfois que je prends des notes sur l’avenir, comme en ce moment précis. Je me dis que face à l’incompréhension, au moins les mots resteront. Quelqu’un peut-être pourra les saisir. Je tente à ma façon de conserver ce qui reste. Lorsque je fatigue et que je ressens le besoin d’aller faire un tour, maman vient et me dit : « Ne sors pas. » Et lorsque je veux ouvrir la fenêtre, maman vient et me dit : « Ne l’ouvre pas. » De temps en temps seulement elle me laisse les clefs, pour l’aider ou pour aller voir du côté de chez Vita et espionner à distance. C’est maman qui sort toujours et répète : « Il ne m’arrivera plus rien à moi. Je suis vieille. » Mais moi aussi je sors lorsqu’elle ne me voit pas. J’emprunte les chemins qui commencent derrière les ronciers et file vers la forêt. Je sais qu’elle sait que je sors, que je vaque, que je vais à droite et à gauche, mais elle tient aux apparences et aux mensonges. Ils deviennent, à force de les répéter, des vérités. Souvent elle me dit aussi : « Maintenant, la Terre… », elle s’arrête un instant, avant de poursuivre, « … a rétréci. Nous avons perdu le sens de l’éternité. Nous ne savons plus où nous sommes. » Je l’écoute, peiné par son état, comme si elle perdait son sang en disant ces choses. Lorsque je lui raconte Boris, elle répond : « Celui qui n’aime qu’une seule chose n’aime rien. » Elle me le reproche sans doute parce que je dois parler de lui comme du commencement de toutes les choses. Il y a des fleurs de sureau sur son chevet lorsqu’elle s’endort. Elle se réveille au point du jour et descend en comptant les marches des escaliers. Avant d’aller au lit elle dit : « J’ai monté tant de marches », et chaque jour elle consigne le chiffre sur un carnet, les marches montées et les marches descendues. Mais ensuite elle dit que ce qui nous arrive lui importe peu, qu’elle ne compte pas passer les prochaines années à regarder les fruits pourrir sur la terre, ravagés par les vers, et à regarder pousser d’autres arbres là où les fruits sont tombés, béants. Elle regarde les étoiles, au ciel, et se laisse guider par elles. Elle leur confie son avenir, même ses espoirs. Elle mémorise les rotations des astres, les coïncidences des satellites, les phases de la lune. Pour oublier les autres, bien sûr, comme si elle vivait toute seule, mais surtout pour s’oublier elle-même.
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        Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent trois ».

      

    
  
    
      
      
        
          
            Pardonne-moi, Boris, pardonne-moi.
          

          
            Je ne voulais pas te blesser. J’étais en colère parce qu’il était juste en bas, dans la cuisine, qu’il parlait à maman pendant que je t’écrivais. Son odeur gravissait les marches et m’étouffait. C’est pour ça que je t’ai dit qu’ils devaient être comme ça, ceux qui ont fait ce qu’ils ont fait à tes parents. Mais je n’en sais rien, bien sûr, tu as raison, bien sûr que je n’en sais rien. Il avait laissé sa casquette sur la table, mais il s’accrochait à elle. Je le regardais et pensais : tu ne peux même pas lâcher ta casquette de merde une seconde, histoire de ne pas oublier que nous t’avons ouvert la porte. Une fois monté dans ma chambre, je tremblais de tout mon corps – les jambes, les bras – en pensant qu’on en avait laissé entrer un. Je me rappelle maintenant quand maman m’avait dit « cache-toi et ne sors pas » en montrant le coffre du doigt, la première fois que des têtes rasées étaient venues. Les semaines ont passé, et puis les mois et les années, et aujourd’hui je pourrais à peine y glisser une jambe. Et maintenant ils sont dedans. Ils savent que maman n’est pas toute seule, que j’existe, que je ne suis pas un enfant. Et maintenant quoi, Boris ? Quoi ?
          

          
            Je me suis assoupi et j’ai rêvé de toi. Tu venais dans la forêt et nous étions ensemble. Le ciel était long, souillé et émietté, couleur aubergine ; la lumière traversait l’air de part en part, laissant une traînée de chair verte. Des musiques anciennes résonnaient, le mince écho d’une voix mal connue. Nous étions ensuite sur des plages infinies englouties par une force immense. Et nous, voguant au milieu des flots. Contrairement à d’autres rêves, celui-ci a été serein et a accompagné sans douleur le réveil : je t’y aimais comme j’avais pensé aimer dans la vie il y a très longtemps, avant de connaître le nom des choses. Soudain nous n’étions plus sur la mer et il n’y avait que de l’eau à l’horizon. Tout était eau.
          

          
            Au réveil, l’homme m’est revenu, et avec lui l’angoisse. Je suis monté sur la colline pour prendre l’air, et j’ai observé la ville : quel désert de gratte-ciel ! Je t’ai imaginé dans un de ces immeubles, mais cela fait si longtemps que je n’y suis pas allé que je ne sais plus dans lequel tu habites. De retour à la maison je reprends mes mouvements habituels, mais dès que je pense à mon père, à grand-père, à la vie d’avant, à toi, à ce que tu m’expliques et que je ne comprends pas, je ressens une nausée tenace. Ces temps-ci tout s’élargit, tout devient immense, et je comprends les choses de moins en moins bien. Je les vois sous la neige d’un hiver implacable. Et puis le soleil finit par reparaître, les fleurs poussent et la neige fond. Mais moi je ne comprends toujours rien, Boris, je ne comprends rien.
          

           

          
            Dis-moi ce que tu en penses.
          

        

      

    
  
    
      
      
        La digestion
      

      
        Avant de mourir, la vie naissait partout – les poissons migrateurs remontant les rivières ; l’écho des hurlements de l’ours, sortant de l’hibernation, dans la vallée ; les abeilles bourrées de pollen fusant comme des balles –, la vie naissait partout quand soudain la nuit tomba sur nous, une nuit claire et scintillante qui recouvrit d’une immense bulle de verre les maisons où nous vivions, la forêt avec, et même la ville de l’autre côté de la colline. Sous la cloche de verre, la lumière devint aveuglante. Qui la soulèverait ? Les arbres avaient été coupés sur le flanc de la colline que nous ne voyions pas de la maison. Des fosses avaient été creusées, comme des gueules béantes, dans lesquelles ils balançaient les morts. Des hommes tout en blanc y jetaient cadavre sur cadavre. Et sur les côtés des mâts et des enfilades de drapeaux qui devaient être grands comme notre maison. Des centaines de drapeaux identiques. Nous y étions montés avec maman, tout en haut de la butte, nous nous étions cachés derrière les arbres. Depuis, je n’y étais pas retourné. La ville immense, de l’autre côté, et la moitié de la colline déboisée comme un trou noir qui avalait petit à petit le paysage. Maman et moi, transis, les observions entasser des gens et des arbres rachitiques, malades, secs et rougis, des vêtements et de la nourriture, et des tas de terre. Ils jetaient de la terre dans la terre. Nous apprîmes plus tard qu’ils jetaient là les hommes parce qu’ils avaient interdit les enterrements. Ceux qui vivaient devant ce cimetière avaient dressé des barricades aux portes et y avaient mis le feu. Pas question qu’ils y fassent entrer ces cadavres, on ne sait pas de quoi ils sont morts.

      

    
  
    
      
      
        Au petit matin. Le ciel est lourd sur le toit. J’imagine une baleine remuer sur les tuiles et la distance qui sépare son ventre de ma poitrine disparaît. La baleine est maintenant sur moi, son océan est tout entier entre mes tétons. Je me suis levé. J’ai sauté par-dessus la grille du fond du jardin. Le loquet, rouillé, ne s’ouvre plus. Je n’ai sur moi que quelques vêtements et le canif que m’avait offert mon père et qui ne quitte jamais ma poche. Je le serre dans ma main lorsque je me promène, pour conjurer la peur. Maman m’avait dit qu’elle me raconterait un jour ce qu’il se passe dans la forêt, quand je serais grand et que je pourrais comprendre. Et elle ne m’avait jamais expliqué. J’étais si concentré à chercher mon chemin que j’ai levé la lame au ciel en sentant un frémissement soudain dans les feuilles, comme si je devais me défendre d’un inconnu. Une chouette me contemplait, de haut en bas. Dans son regard je me suis vu innocent et inutile, pointant mon couteau contre un dieu quelconque. De honte, j’ai fermé les yeux. Comme lorsqu’enfant je rentrais à la maison, le soir. Je retrouvais maman fatiguée et implorais : « Maman, la honte », et elle répondait « tu la ressentiras toujours, et tu ne vivras que si tu sais faire en sorte qu’ils aient honte, eux, en voyant que tu entretiens la tienne, que tu vis avec elle comme tu le ferais avec un autre bras ou une autre jambe ou un autre œil ». La baleine entre mes tétons : son océan.

      

    
  
    
      
      
        La naissance
      

      
        Des choses arrivaient, dans le monde réel, et je ne savais pas quoi. Je voulais toujours le savoir, et je ne le savais pas. Et maman me prévenait que je finirais aveugle si je cherchais trop longtemps Dieu, là-haut dans le ciel : parce qu’elle ne savait pas comment me dire que j’étais trop curieux, et rien d’autre, lorsque je lui posais des questions. Je voulais en savoir toujours plus, et je n’en avais jamais assez. Ici, dans le monde réel, quelque chose arrivera et je ne sais pas ce que ça sera. Je voudrais toujours le savoir et je ne le sais pas. Mon père me disait déjà, en caressant une corde, que nous devions rester toujours attentifs aux pistes que l’avenir nous donne. Que nous n’avons qu’à les lire. Et lorsque je pense à l’univers de Boris, à ce qu’il fige dans ses images, je me dis que quelque chose est arrivé, et ce sera toujours ainsi. Personne ne pourra rien y faire. C’est peut-être pour ça qu’il prend autant de photos, qu’il trimballe sa caméra partout, conservant le monde, et qu’il porte toujours le portrait de ses parents jeunes dans sa poche. Ils n’y seront jamais vieux.

      

    
  
    
      
      
        La lame en l’air, tel un héros de la mythologie antique talonné par un destin pathétique et voué à une fin peu mémorable, je me suis retrouvé dans la forêt. Le silence s’est endormi en moi, et la profondeur des lieux m’a apaisé. D’où vient cette torpeur ? Le monde est immense, grandiose, les fruits rugueux et sombres pendent aux branches des arbres et des moustiques gros comme des noix tournent autour de mes jambes. Le mal du monde est déjà fait. Les mots se sont épaissis, dans ma tête. La surface des roches, étoilées de fleurs résineuses qui pourrissent et sèchent comme des fossiles. Le cœur a battu dans mes yeux. Le fourmillement de mes mains. J’ai vu aussi les yeux des bêtes tapies derrière les buissons. Des centaines de points lumineux constellant l’obscurité impatiente des fougères. La crudité de l’univers est tranquille. Les animaux m’écoutent, et je les écoute à mon tour.

      

    
  
    
      
      
        Le regard
      

      
        Il avait le mutisme des morts, la présence des morts et le regard accusateur des morts, qui donne des frissons. Chaque fois. Je le croisais tous les matins en allant à l’école, sur la route qui menait à la ville, et l’après-midi, en rentrant à la maison. Je passais toujours devant parce que j’avais encore peur des chemins de traverse de la forêt. Le buste jetait sur moi un regard froid, désapprouvant mon incapacité à me redresser comme lui, c’est-à-dire comme un homme, les bras et le dos bien droits, les yeux bien en place, le doigt pointé vers l’avant, vers un autre pays. Je ne savais pas qui c’était. Je passais devant et croyais qu’en baissant la tête il ne pourrait rien me reprocher. Immense. Grand comme un arbre, ou deux. Comme un dieu d’or. Devant, il faisait toujours plus chaud. La lumière réverbérait, souvent éblouissante, et faisait fondre le tapis de neige autour. En été on suffoquait devant, tout le monde évitait de s’en approcher. Le même visage sur la photo qui est accrochée au mur de la salle à manger des parents. Assez petite pour ne pas avoir à la regarder dans les yeux, mais assez grande pour ne pas oublier qu’elle était toujours là. Il n’avait pas de nom, pour moi. Je ne me rappelais jamais ce qui était écrit sur la plaque. Son visage, je l’oubliais toujours. Si je pensais au visage d’un homme, c’était à un de ceux que je voyais travailler, arriver à la maison, y circuler, repartir et revenir plus tard. Celui de mon père, de grand-père. Quand on expulsa les habitants, et grâce au tohu-bohu des fourgons, on l’avait renversé, comme si on avait bravé un interdit. Des tas de cordes et beaucoup d’hommes. Il ne se brisa pas en tombant, et ils le laissèrent couché. Il était en travers de la chaussée, et la coupait d’un côté à l’autre. Comme les arbres, qui restent là où ils sont tombés.

      

    
  
    
      
      
        Du haut de la colline j’ai imaginé que je me voyais depuis ma fenêtre, au sommet, un point allongé sur la butte qui était moi-même. Mais depuis mon lit je ne pouvais pas imaginer ce que je voyais maintenant, dans l’autre vallée : pas les quelques maisons où nous vivons mais une ville qui bat, assoupie, sous des nuages menaçants et le silence perpétuel d’une vie manquante. Comme si en retenant mon souffle je pouvais à tout moment revenir à la normalité – il suffirait que la vie fût entretenue par les habitants, qui seraient revenus sur leurs pas, ils auraient allumé le feu, fait fumer les cheminées, taillé les buissons de l’entrée, changé les rideaux et verni le bois éclaté, ils auraient recollé et poli les carreaux des fenêtres. D’un côté, quelques maisons, vétustes et écaillées, entourées de verdure et d’une vie enfouie sous les houppiers. De l’autre, une sorte de présence suspendue au-dessus des gratte-ciel et des façades vitrées, luisantes, se reflétant les unes dans les autres. Un kaléidoscope vide. Et le flanc de la colline, dénué d’arbres, avec ses fosses comblées. Un désert peuplé de gens qui ne se sont jamais connus.

      

    
  
    
      
      
        L’amour
      

      
        Nous avons commencé à avoir des poules, du vivant de mon père. Je leur donnais des noms. Une s’appelait Pector. Je ne me rappelle plus le nom des autres, parce qu’en grandissant j’ai arrêté de leur donner des noms. J’ai fondu en larmes la première fois qu’un soir, en rentrant de l’école, une poule avait disparu. « En mangeant des animaux, disait maman, nous leur ressemblons davantage. Tu seras le seul ici à ne pas avoir la tête de Pector. » Je me regardais dans la glace et je souriais : je les aimais à distance, en silence. Je les nettoyais tous les deux jours, ramassais les plumes qui étaient tombées et les conservais dans une boîte, je leur limais le bec pour qu’elles ne se blessent pas lorsqu’elles se grattaient. Clarice a été la dernière poule que j’ai aimée : quand elle a été servie à table, je l’ai dévorée sans faim et en priant. Chaque bouchée la rapprochait de moi, et me rapprochait d’elle. Oh, Seigneur, c’était vraiment une rencontre ! Je fixais les yeux de papa, qui tenait les cuisses dans ses mains et parcourait la peau rôtie de sa langue, et je sentais un torrent de jalousie bilieuse monter de mon ventre : je la voulais toute à moi. Des années plus tard, maman me disait que je n’avais gardé de Clarice que la voix, fluette. Et la façon d’agiter les bras sans cesse, comme des ailes. Et le regard suspicieux posé sur toutes les choses.

      

    
  
    
      
      
        De retour à la maison, après avoir contemplé la ville, je ne parvenais pas à comprendre où avait été jetée toute cette vie. Cela a rendu encore plus difficile de penser à ma vie de maintenant. Cette maison. Cette mère. Cette forêt. Boris. Ces lettres. Ces porcs. Ces journées. Ce monde qui pourrit à force d’être tranquille. Un renard, agile, m’a suivi. Je me suis assis au bord de la rivière, sur un tronc poli par les hommes et les femmes qui ont fait comme moi, un instant. J’ai commencé à énumérer les idées que je n’avais pas eues avant. Un, je n’ai pas le sentiment d’avoir été enfant un jour, et je ne sais pas pourquoi. Deux, je ressemble de plus en plus à mon père. Trois, ça fait longtemps que je ne demande plus de ne pas finir comme lui. Quatre, la maison s’effondrera dans deux ans si on ne la repeint pas. Les murs, le toit, les clôtures en tôle ondulée, les épaulements en bois de canne. À terre. C’est la quatre qui m’a le plus inquiété. Et j’ai continué à penser à d’autres choses. J’avais un peu peur du renard parce que c’était la première fois que j’en voyais un de si près, et je n’ai pas su s’il était encore à côté de moi ou bien s’il était reparti.

      

    
  
    
      
      
        

        
          [image: Illustration]
        
        Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent cinq ».

      

    
  
    
      
      
        
          
            Cher Boris,
          

          
            L’homme est revenu. Il parlait sa langue et souriait à sa façon, en montrant ses dents toutes blanches. Il m’a proposé de l’accompagner chasser un matin. Il a dit qu’il m’apprendrait à tirer, que c’était très amusant, exaltant même, de viser sur des sangliers qui détalent, suivis par les couinements des marcassins. Tu aurais dû voir ses yeux briller lorsqu’il disait que c’est lorsqu’ils emboîtent le pas de leur mère qu’on doit leur tirer dans le ventre, les uns après les autres. Il salivait, Boris, il souriait, heureux, songeant aux petits éventrés. Il arriverait à la maison et les offrirait à maman, un sacrifice, une offrande à l’occasion de son entrée dans sa nouvelle maison : la meilleure des bienvenues dans un monde qui commençait dans le lit de papa, à côté de ma mère, chez moi. Et il changerait la vieille couverture sale pour un couvre-lit en poil de sanglier, tout propre, ciré, délicat. L’arrivée remettrait la vie en place : le corps de maman, le jardin de maman, la langue de maman.
          

          
            Je lui ai dit merde. Et maman m’a regardé, inquiète. Ses yeux m’imploraient d’arrêter, et j’ai arrêté. Elle a glissé dans la poche de son peignoir, lentement, sans faire de bruit, me jetant un regard de défi, quelques pièces de monnaie qui traînaient sur la table. L’homme s’est soudainement tu, ne sachant pas quoi dire ni comment réagir. Et j’ai souri de tout mon corps. Tu as raison : ils ne connaissent rien d’autre que le bruit et la fureur. Il l’a pris en pleine gueule, Boris, en pleine gueule !
          

          
            Mais en même temps, Boris, ses yeux me scrutent, nous scrutent ; ses yeux nous transforment, et son regard nous interroge et fait de nous ce qu’ils veulent que nous soyons. C’est difficile d’échapper à ça, très difficile. Chacun de leurs regards cherche à établir un dialogue, à nous soumettre un peu plus, à nous poser une question à laquelle nous n’avons pas la réponse, car celle-ci leur appartient. Mais c’est égal : aujourd’hui ce qui compte c’est qu’il l’a prise en pleine poire, qu’il ne s’y attendait pas.
          

          
            J’espère que tu seras fier de moi, de ce que je te raconte. Alors que je t’écris, j’entends au fond les cris de Vita et des grands-mères qui vivent quelques maisons plus loin. Elles fêtent quelque chose. Elles tapent sur les casseroles et les bouteilles, et crient. Comme si elles célébraient avec moi ce que j’ai été capable de faire. Je me laisse envahir par leur fête. Je t’écris et c’est comme si mon cœur avait une porte, qu’il enflait, immense, énorme, et éclatait pour que tu y entres. Une porte grande ouverte qui t’attend, Boris, toujours. Pour nous deux. Pour cette langue que nous parlons, qui est notre maison. Je t’offre ce cœur pour que tu y pénètres, que tu le meubles et que tu te l’appropries. Ses parois charnues sont à toi.
          

           

          
            Tu me manques à chaque instant.
          

        

      

    
  
    
      
      
        L’enterrement
      

      
        Des hommes se présentèrent chez nous et nous dirent de partir. Voilà mon souvenir des premiers jours. Ils frappèrent à la porte et maman me montra du doigt le coffre de la salle à manger. Elle m’ordonna de me cacher et de ne respirer qu’après avoir compté jusqu’à dix, par le nez seulement, et doucement. Je comptais les secondes d’apnée sur mes doigts, dans le noir. Lorsque je sentais que mes poumons étaient remplis, je relâchais l’air. Je saisis des bouts de conversation en une langue que je ne comprenais qu’à moitié. Maman disait qu’elle était seule, veuve, qu’elle n’avait pas d’enfants et qu’elle avait décidé de rester. J’apercevais par le trou de la serrure des hommes au crâne rasé qui fouillaient mollement la maison. Ils repartirent quelques minutes plus tard. Le soir, maman se soûla avec grand-père : ils décrochèrent le portrait qui trônait dans la salle à manger et le jetèrent au feu. Le papier ralluma les braises. La lumière éclaira leur sourire de fauve affamé, transporté par une rage heureuse. Ils me semblèrent diaboliques. Les flammes léchèrent les parois métalliques du poêle et je sentis le relent du vernis qui prend feu. Une dernière lueur fit briller leurs crocs de loup. Les braises s’éteignirent, maman et grand-père s’endormirent la tête dans les bras croisés sur la table. Leurs joues et leurs oreilles étaient rouges, les bouteilles vides. Avant de monter dormir, sans rien dire, je déposai les bouteilles devant l’entrée, sur la neige, pour qu’ils ne les cassent pas en se réveillant en pleine nuit, désorientés.

      

    
  
    
      
      
        La force
      

      
        Après la mort de mon père nous arrêtâmes de tuer le cochon. Il était le seul à la maison à savoir s’y prendre. Vita lui avait appris, du temps où elle était jeune et forte. Mais la tue-cochon continuait chez elle. La fête réunissait quelques grands-mères qui venaient encore, et puis sa sœur, qui avait un visage bizarre. Elle m’invitait quand j’étais plus petit. Je les regardais faire assis dans un coin, en silence. Avant de pénétrer dans la maison je devais décrotter mes chaussures, pour ne pas faire entrer les esprits de la montagne. Je lui disais : « Je n’y vais pas, madame Vita, à la montagne. » Elle répondait : « Allez, frotte, nom de nom ! » Elle plantait le couteau dans la gorge, le porc poussait un grognement sec et un tumulte de sang commençait à gicler partout, des milliers de rats qui coulaient de l’aorte. Le sang coulait dans un seau, que l’on disposait dessous. Des éclaboussures et des caillots. On aurait dit que c’était le sang de Vita qui ruisselait sur ses joues et ses mains. Elle répétait : « Le silence du bon Dieu a la forme du chaos ! » Après, elle faisait cuire le sang avec du pain sec et confectionnait de grosses boules noires, qu’elle gardait toute l’année. Lorsqu’elle les ajoutait au bouillon, elles ramollissaient et avaient le goût délicieux de la viande salée du cochon. Je pensais avoir appris à tuer une bête à force de les observer. Et quelque temps plus tard j’annonçai à maman que nous pourrions en sacrifier un. Dans le jardin je reproduisis les gestes sur notre plus vieux porc. Mais je m’y pris mal et le porc commença à grogner : il n’arrêtait plus, braillait, et avait l’air de souffrir pendant qu’un flot généreux de sang coulait de la gorge. Maman le tua à coups de pelle en disant qu’elle ne pouvait pas supporter les braillements. Elle arrêta de frapper une fois que la tête fut lisse et craquelée comme une feuille sèche en automne.

      

    
  
    
      
      
        L’éducation
      

      
        Depuis, les gens baissaient la tête en passant devant chez nous. Ils se signaient, levaient les yeux au ciel, crachaient même devant la porte. Maman passait l’entrée à l’eau de Javel et prenait l’air sévère des jours où elle nettoyait le sol et les meubles : les larmes coulaient sur ses joues. Espionnant derrière leurs fenêtres, ils se demandaient comment ça s’était passé, qui l’avait trouvé, où il avait été tué. Au début je ressentis beaucoup de peine, mais après je songeai que si mon père avait été en vie, au début de tout ça, nous aurions été expulsés. Car les hommes étaient réquisitionnés pour les sales boulots, sous les ordres des militaires, et leurs familles devaient quitter la zone contaminée. Sa mort nous a sauvés, en quelque sorte. Mais nous ignorions alors ce qui viendrait quelques années après. Nous ne pouvions pas le savoir. Et maman qui n’arrêtait pas de pleurer, et moi de dire non, je ne pensais pas devoir porter en moi le poids d’une mort comme celle-là.

      

    
  
    
      
      
        Une autre après-midi s’achève. Et une autre. Alors que le soleil dore tranquillement le sol, je trace des entailles verticales dans le bois du pilier avec le canif de papa. La semaine dernière, j’ai barré horizontalement neuf traits, faisant disparaître neuf jours de ma mémoire. Je les efface. Le trait allongé les efface, au fur et à mesure que les jours passent. Chaque entaille s’ajoute à la précédente, et efface les jours passés. Un par un. Encore cinq. Neuf cent cinq jours, depuis le début. Dans quelque temps il n’en restera que des empreintes, des capsules d’une vie lointaine. On fixe les souvenirs par un nom. Le présent est impossible. J’entends la porte se refermer : Tête Rasée repart. Je repense à ma façon de lui dire non, je n’irais pas chasser avec lui. Il s’est tu. Ce visage. Je regarde par la fenêtre l’alignement des maisons : des capsules d’une vie prochaine. Vita vit deux maisons plus loin. Elle est grand-mère sans avoir de petits-enfants. Un mouchoir noué sur la nuque toujours sur ses cheveux. Elle arrose les trois tombes de son jardin, chacune avec sa croix énorme en bois éclaté, qu’elle repeint de couleurs vives, chacune décorée d’un portrait dans un cadre argenté qui rouille. La plus petite est celle de son fils, qui est mort à deux ans. Elle dit souvent : « Mon Dieu, il serait en vie, et je pourrais le nourrir. » Elle dit aussi : « Gros nigaud, j’aime ma terre natale et mes tombes. Si je n’étais pas revenue tout de suite après, je serais morte. » Elle parle fort, et comme elle n’a plus les dents d’en bas, elle m’arrose toujours de salive. Elle s’occupe de son potager de ses propres mains, plus grosses que sa tête, et lorsqu’elle cache son visage derrière ses paumes c’est très drôle, elle a l’air d’un géant qui se cache derrière un rocher, à cause de ses doigts épais et rugueux.

      

    
  
    
      
      
        Le chemin
      

      
        Maman n’était pas encore revenue de faire ses courses – elle se rendait chez le boucher avec un petit bâton en bois, sur lequel nous marquions chaque pièce qu’elle emportait. C’était sa façon de compter les morceaux qu’il lui devait en échange du porc que nous lui avions apporté quelques mois auparavant. Je trouverais, pas longtemps après, mon père pendu comme un veau au milieu de la salle à manger. Le soir respirait comme un vieux poumon sur les quatre maisons disposées à flanc de colline. J’ouvrirais la porte, porté par le seul désir de disparaître, avec le désespoir d’un vieux chien. Grand-père avait cueilli les mûres des buissons autour de la maison et buvait de la fine dans la caserne. J’avancerais dans le couloir et verrais, en arrivant à la cuisine, au loin, une tête d’effroi et deux yeux écarquillés : ceux de mon père. L’après-midi avait été comme toutes les autres et, sur le chemin, les animaux s’enfuyaient à la vue des humains et s’enfonçaient dans la neige. J’aurais seulement l’intuition du corps, un sac de boxe fatigué ; les pieds nus ; les mains engourdies. Nous avions longtemps parlé, Boris et moi, en rentrant à la maison, et j’avais été pris d’une douleur à la poitrine en nous séparant. Je vais geler, les yeux luisent et la lumière orange brûle la neige. Il me plaisait tellement qu’avant d’ouvrir la porte j’avais senti des élancements sur tout mon corps en pensant à lui. Mais j’étais en même temps dégoûté par sa façon de se mêler à d’autres garçons, d’être exactement comme eux. Je ne retiendrais que l’image de son visage, qui me hanterait désormais, les yeux brillants et noirs comme les œufs d’un poisson sauvage. Je murmurais, en m’approchant de la cuisine, des tas d’images que je voulais vivre avec Boris. J’ouvrais et fermais les yeux, pour y voir plus clair ; mais non. Je fermai les yeux et les rouvris, haletant, sondant mon désir et tournant vers moi mon regard : c’était mon père.

      

    
  

  
    
      Nous boirons et boirons encore

      et celui qui se moquera de nous

      nous lui ferons la peau !

    

    Ce soir on entend de ma chambre les cris des vieilles femmes qui dînent chez Vita, parce que c’est la fête, qu’elles viennent de tuer le porc, qu’elles le partagent et le font durer toute une année. La terre brûlée est noire maintenant, sous les ombres de la pleine lune. J’entends gémir la sœur au visage bizarre : « Adieu, cerveau, à demain ! » Les liqueurs glissent dans leurs gosiers sans avoir l’air de brûler, entraînant plutôt leurs âmes, plus fortes et rugueuses, et leurs mains encroûtées. Vita sort dans son jardin et décroche les portraits des croix en bois. Elle entre dans la salle à manger avec. Elles entonnent ensemble :

    
      Dansons ! C’est à mon mariage que je pleurerai !

      Vous aurez été oubliées.

      Joue donc, accordéoniste ! Joue, petite colombe !

      N’abandonne pas ta bien-aimée

      comme m’abandonna le mien au lit !

    

    Et je supplie : « Qu’il ne m’abandonne pas, qu’il ne me laisse pas, tu t’imagines ? Que ferais-tu ? » Une des vieilles tape par terre avec sa houe, une autre saisit une serfouette et cogne sur la casserole dans laquelle ont bouilli les pommes de terre, et partout l’air est un vacarme. Une dit : « Tu as oublié celle de la mère qui accouche de sa fille au milieu du champ, nom de nom ! » Et le silence s’abat sur elles, comme si elles étaient mortes soudainement. Elles repartent ensemble, emportées par une force nouvelle, à tue-tête :

    
    
      Avance, avance, à travers champs,

      un fils ou un tubercule, qui sait ce que c’est !

    

    Des gouttes ont commencé à tomber. La pluie brouille les arbres, les tuiles, les silhouettes aux fenêtres. Les ombres de la pleine lune, aussi. Les cris continuent et je m’endors profondément.

  



    
      
      
        Le sang
      

      
        Je me débattais entre la peur et l’évidence d’un destin en marche, inéluctable, et je songeais nuit et jour à la façon de me débarrasser d’un héritage qui s’embrouillait. Lorsque je me rendais en ville avec maman, ou que des gens venaient apporter quelque chose à la maison, on me disait : « Tu y ressembles tellement. » Je faisais la queue pour la nourriture chaude, les mains gelées et les lèvres gercées, et j’essayais de ne pas me fâcher, de ne pas cracher sur la vieille qui me pinçait les joues et répétait : « Tu y ressembles, tu y ressembles trop. » Je me gardais de lui dire : « Tais-toi, vieille de merde, fous-moi la paix, t’occupe pas de moi, ferme ta gueule vieille et ridée », et je la regardais fixement pour qu’elle remarque le feu dans mes yeux, que c’était à cause d’elle. De retour à la maison j’aidais maman à couper les légumes, les mettre de côté, éventrer le lapin, le mettre de côté, brûler les soies sur les morceaux de cochon et les mettre de côté. Une fois qu’elle était allongée sur son lit pour le reste de la journée, je frottais mes bras à l’esprit-de-sel, je me frictionnais, priais et me promettais que je ne ferais pas comme lui – façon de tenter d’échapper à la fatalité. Je la comprenais, aussi, parce qu’ici tout s’allonge, s’aplatit, s’étend comme un tapis infini. Et souvent elle est ainsi, la vie, trop longue. Pendant que je grattais mes chairs irritées avec mes ongles je me rendais compte qu’être à l’image de son père est la pire des choses qui puissent arriver à un enfant. Comme si j’écrivais : « Souviens-toi, le sang ne se périme pas. » Mais maman n’arrêtait pas de scruter mes yeux et ma bouche, de me regarder, et comparait ses mains usées – le signe du temps qui commence à manquer – et les miennes, et elle peinait à trouver sa propre trace dans mon corps, éloigné d’elle au point de sembler un miroir déformant devant son corps. Elle se taisait et tournait son regard vers les taches et les rides des vieux doigts.

      

    
  
    
      
      
        Tout est recouvert par le brouillard, au petit matin. Vita ramasse les bouteilles de la veille : encore une rangée devant sa porte. Des capsules d’air. Comme si les vieilles ne buvaient pas. Si je devais avaler ne serait-ce que la moitié de ce que chacune s’était envoyé j’aurais un incendie dans la gorge. Elles ont dû repartir à l’aube. Ici, même dans le noir, on ne craint rien : il suffit de surveiller l’ombre des loups, le bruit de leurs pas dans les flaques laissées par la pluie. « Grand-mère part à la pêche. Asseyons-nous, chers amis, et reposons-nous avant de prendre la grand-route. Des cannes à pêche, donc : nous prendrons les plus simples, car il n’y aura pas de gros poissons aujourd’hui, il n’y aura rien après la pluie. La rivière est nerveuse. Mais courage, Vita, courage ! Allez, à la pêche. Voilà, comme ça, Vita ! » Elle parle toute seule parce qu’elle n’a personne à qui parler et je l’entends, de ma chambre. Elle passe devant la maison et se dirige vers la rivière au pied de la colline, avec ses eaux tranquilles où les poissons s’arrêtent pour manger. Elle rentre avec un seau rempli. Aujourd’hui, comme toujours, je me cache derrière le rideau dès qu’elle se retourne vers ma fenêtre. Je sais que si elle ne me voit pas elle en laissera un devant la porte, je le ramasserai, je le ferai cuire et je le mangerai tout seul.

      

    
  
    
      
      
        Le coup de feu
      

      
        En pensant aux crachats et à maman qui frottait, obsédée, je songeais à la sœur de Vita, celle au visage bizarre, et à Vita, toujours à ses côtés. Car avant que la ville se vide et que l’air tombe malade, les gens crachaient aussi sur elle, et Vita lui avait dit un jour de ne plus sortir de la maison. Enfermée pour toujours. Mais elle ressortit une fois que les gens s’étaient enfuis, que nous étions entre nous, les excédents, que l’herbe avait repoussé et que les animaux étaient revenus dans la forêt. Après que l’on avait trouvé les poissons morts, les oiseaux morts, les plantes mortes, maman avait dit qu’elle était trop fragile et bizarre pour sortir. Mais je pouvais enfin voir son visage. Jamais je n’avais pu le contempler en entier parce qu’avant d’être enfermée par Vita elle portait partout un mouchoir qui l’occultait. Il n’y avait plus de gros glaviots devant chez nous. Personne ne cherchait à voir la poutre en passant devant la fenêtre. Et maman n’avait plus à récurer. Ni à se cacher. C’est peut-être pour cette raison que Tête Rasée venait toujours. Je ne sais pas. Mais si toutes ces choses n’arrivaient plus, ce n’était pas pour une raison inconnue : simplement, il n’y avait plus personne. C’est comme ça, lorsque les gens disparaissent ils emportent leur rage de vieux chien malade. C’est quelque chose que grand-père disait : il n’y a pas de dieu plus puissant que le regard des autres.

      

    
  
    
      
      
        Le rite
      

      
        Ce n’était pas son corps, mais ma façon de m’en approcher, de l’éviter, de le fuir et de le craindre, à force de ne pas savoir comment je me trouverais devant. Une métamorphose permanente cherchait à le rendre plus insaisissable, plus distant, plus éthéré. Un jour, au fond du jardin, devant la grille, immobile, il parlait tout seul : tout entier une cicatrice noire sur la verdure. Une blessure à ciel ouvert. Une nuit, allongé sur le meuble tapissé qui faisait office de canapé, tout nu, sans savoir ce qu’il y faisait ni ce qu’il avait bien pu faire pour finir comme ça. Un midi, je voyais pour la première fois son crâne bien rasé. Je ne comprenais pas pourquoi il était amené à s’arracher les cheveux et rendre encore plus saillants ses yeux malades : son cerveau abattu pouvait-il percevoir qu’il était midi, le soir ou le matin ? Une après-midi il commença à remonter la montagne et je me levai pour le suivre – les grillons se taisaient derrière nous –, et il resta des heures à regarder la rivière, comme si l’air l’érodait. Je n’y comprenais rien, mais me disais que lorsque la tristesse s’épuise et se dissipe, la tristesse est alors le temps même. Mon père avait le temps en lui. Après sa mort, je ne regrettai pas de ne pas avoir de père pour pouvoir dire « papa », car jamais avant je n’avais pu dire « papa ». Je ne gardais, enraciné en moi, que le mystère de tout ce que je n’avais pas pu comprendre parce que j’étais trop petit. Ce n’était pas le temps qui m’aiderait à comprendre, parce que le souvenir était déjà une forme imprécise et mal imprimée en moi : n’importe quelle pensée, plus tard, tournerait autour d’une mauvaise copie.

      

    
  
    
      
      
        
          Maman planta du souci

          et m’apprit à chanter des chansons de printemps

          sur l’espoir qui fleurit.

          Venez, venez, petits et gros poissons !

        

      

    
  
    
      
      
        Les excédents
      

      
        Papa conduisit jusqu’aux champs de colza : une mer jaune. Les tiges avaient l’air de pleurer sous les coups de vent. Elles pliaient en direction des maisons, du côté opposé à la ville et à la montagne. Des essaims d’abeilles formaient des nuages. Du colza nous extrayions de l’huile qui n’était pas comestible, mais que nous mangions quand même. Nous semions du poison et c’était du blé qui poussait. Et ce pain était notre nourriture à tous. Il me dit qu’il m’avait conduit là pour parler entre hommes. Il prit une fleur en descendant de la voiture, appuya dessus et fit couler du jus entre ses doigts serrés. Il me dit : « Ça, c’est ce qu’un homme fait. » Des amis à lui arrivèrent. Je ne sais pas si c’étaient ses amis ou les hommes avec lesquels il buvait. Ce qu’ils me demandèrent de faire, là-bas, n’est pas important maintenant. Nous rentrâmes à la maison, papa répétait que j’étais guéri, et je m’en réjouissais aussi : papa disait que j’étais guéri et que je ne pouvais qu’être content. Je le satisfaisais. Moi, je le satisfaisais. Un bon garçon qui est la fierté de son père et de sa mère. Mais lorsqu’on y fait moins attention, les choses poussent plus vite. Le temps passant, lorsque papa voyait que le plan ne marchait pas, que le rite était trop loin derrière moi et que je l’oubliais, il était là pour me le rappeler : « Ferme à clef cette porte. Les vices, il faut les surveiller plutôt deux fois qu’une. » Mais plus on contrarie le corps, plus il se redresse ensuite, comme les jeunes roseaux. C’était comme ça avec papa : sur les beaux souvenirs planait une ombre longue qui les voilait. Et lorsque la mémoire me trahissait, présentant de beaux souvenirs, en y repensant, ils ne l’étaient pas tant que ça.

      

    
  
    
      
      
        Pour maman. Je fais ça pour maman. Pourtant je sais qu’elle n’y touchera pas, au poisson, que je devrai le garder pour mon dîner et qu’il sera à la fois sec et trempé dans son jus, que des mouches se seront même promenées dessus. Mais je ne peux pas m’empêcher d’aller pêcher, même après avoir mangé le poisson que Vita m’a laissé. Je la retrouve en arrivant à l’espèce de mare qui s’ouvre sur la rivière, au bout du jardin. Encore une fois. Comme si elle coupait ses journées en tranches différentes, et que d’une seule elle en faisait trois ou quatre. Je ne lui ai rien dit du poisson – c’est un secret à nous, que tous deux taisons. Elle m’a demandé comment allait le potager. Je lui ai dit que je ne sentais pas vraiment de différence. Je lui ai demandé des nouvelles de ses tombes. Pourquoi aucune d’elles ne semble être celle de son mari. Elle a rétorqué que cet homme – le mari, mais elle disait toujours « cet homme » – aurait fait pourrir la terre s’il y avait été enterré, que les fruits des arbres auraient été gorgés de poison. Que c’était un ivrogne qui lui volait ses sous. « Je sais tout juste parler : ni lire, ni écrire. C’est comme ça qu’il m’a punie. Un jour je pris la décision de m’enfuir de la maison et d’aller chercher grand-mère chez elle. J’y étais en moins de deux. Je lui demandai sa permission pour le quitter. Elle répondit qu’aucune femme de la famille n’avait jamais quitté son homme. Elle m’expliqua que lorsqu’un veau naissait d’une certaine manière, qu’il boitait par exemple, ce serait pour toujours, qu’il boiterait jusqu’à la fin. Maudit soit le jour où il vint au monde ! » Elle a ri comme les sorcières et j’ai vu l’intérieur de sa bouche, un tunnel noir. Ensuite elle a chanté une chanson sur les poissons et le printemps que j’ai oubliée.

      

    
  
    
      
      
        Les arbres
      

      
        Je tombai sur l’homme, dans la forêt, comme mon père ce jour-là : une cicatrice sur la verdure. Je venais de la mare du jardin, où j’avais passé du temps à contempler le mouvement de l’eau et l’ombre du saule, à la surface, comme une lance qui fendait le courant d’ennui, circulaire comme la vie solitaire que nous vivions, au fond des forêts. Je le vis remonter le sentier, au loin, végétal comme les pins et les écorces, la peau croûteuse et sèche, tannée. Il traînait partout sa frustration. Et la fatigue. Il entassait tout sans savoir pourquoi et portait sa vie sur ses épaules. Mais cassée en mille morceaux : certains plus beaux et réguliers que d’autres, plus aiguisés et tranchants. Il m’appela lorsqu’il me vit, dans ma langue mais avec un accent que je n’avais jamais entendu – lointain, comme si on l’avait parlée dans un coin où il ne pleut jamais. Il fut le premier à me demander où était la porte arrière de l’Usine, alors que je savais à peine qu’elle existait. Je ne sus pas quoi répondre car je le comprenais à peine et qu’un doute avait soudain traversé mon corps : quel sens pouvait avoir le passage de cet homme sur ce monde ? Alors des formes douces et luisantes commencèrent à s’agiter dans l’obscurité.

      

    
  
    
      
      
        

        
          [image: Illustration]
        
        Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent huit ».

      

    
  
    
      
      
        
          
            Mon Boris,
          

          
            Tu as raison, tu as raison. C’est vrai que c’est l’occasion de faire ce que tu me demandes. Pour toi et pour moi. Comme ça, il n’y aura aucun doute. Aucune ombre. Ça me passionne, ta façon de me le raconter : je crois que c’est possible. J’ai suivi tes conseils et j’ai dit oui, aujourd’hui, à son retour, oui, nous pouvons aller chasser quand il veut, je connais un coin tranquille dans la forêt au bout de la partie la moins profonde de la rivière, là où les sangliers s’arrêtent toujours pour boire et se reposer avec leurs petits. Nous irons, si rien ne change, la semaine prochaine, à sa prochaine visite auprès de maman. Nous partirons de bonne heure. Avant le point du jour, pour passer inaperçus : alors oui, Boris, alors oui je ferai ça. J’en suis convaincu. Comme tu me l’as demandé, en suivant les pas que tu as décrits. Pour toi.
          

          
            Parfois je pense que tu es une menace pour moi, je dois te l’avouer. Mais d’autres fois je pense qu’absolument pas, et j’aime avoir senti qu’à certains moments tu pouvais l’être. À cause de ce que tu me dis et de ta façon de t’y prendre. Et de ce qui doit venir, car nous ne savons pas comment ça se passera. Je ne sais même pas pourquoi je t’écris ces choses. Mais je suis anxieux, j’ai des pensées étranges parce que je ne sais pas exactement comment m’y prendre pour faire tout ce que tu me demandes, et il y a des moments où je déborde de joie et d’autres où je suis pris d’angoisse en pensant que non, non, que je ne devrais pas le faire parce que c’est de la folie.
          

          
            Mais tu as raison, le cœur ne ment pas parce qu’il ne parle qu’une langue, et nos misères, sans nom et sans paroles, nous ne devons pas les garder en nous. Ce cœur à moi, lorsqu’il s’ouvre, va toujours au même endroit, au même endroit de toujours, et il n’y a pas de place pour des hommes comme lui. Ils ne peuvent pas y pénétrer. Je ne le permettrai pas. Cette maison à moi est mon cœur, ma langue, et cette maison à moi n’est pas la sienne.
          

          
            À toi.
          

        

      

    
  
    
      
      
        Maman n’est plus en ce monde. C’est comme si elle vivait dans un autre purgatoire, que ses jours s’empilaient sur une grosse étagère, enchâssés les uns dans les autres sans se toucher, qu’ils se liquéfiaient sans souvenirs, comme les mammifères pourrissent dans leurs caveaux. Elle sait que ses journées ne mènent ni vers un lieu héroïque ni vers une geste mémorable. Comme si elle se répétait que cela ne vaut pas la peine de chercher quelque chose, puisque toutes les choses sont exactement identiques : étiolées, pâles, racornies. Face au cosmos desséché et engourdi, elle choisit d’assumer impassiblement le battement du monde. L’indifférence ne peut jaillir que de la force, parce qu’elle est noyée dans le désespoir. On sait bien que la défaite vient de l’espoir, mais sans ce dernier on devine la victoire. En racontant les choses de cette façon je comprends ce qui m’échappait auparavant. D’abord, que son désespoir est en consonance avec son corps anémique. Là encore, sa force immense vient de son désespoir absolu. Ensuite, qu’il faut être comme ça pour travailler toute une vie à l’Usine. Cependant, je ne me souviens plus si c’est l’Usine qui l’a rendue comme ça ou si elle était ainsi avant d’y pénétrer, la première fois.

      

    
  
    
      
      
        Les contes
      

      
        Vita portait toujours son mouchoir noué sur la tête et je pensais immanquablement à tous ces flots de femmes en pleurs, elles aussi avec leurs mouchoirs, vidant leurs larmes. On aurait dit des rangées de Vitas devant les 4×4 militaires, qui formaient aussi des colonnes. Elles pleuraient parce qu’ils emmenaient leurs filles et même certaines d’entre elles, comme Vita et sa sœur. Ils disaient : « Vous n’êtes pas en sécurité ici. » Et les voilà parties loin, dehors. Elles cachaient leurs yeux trempés, secouées par la honte et la peine. D’autres dessinaient de tristes adieux de leurs mains. Pendant ce temps, des hommes déroulaient la bobine de l’enfer, comme disait maman, les barbelés qui empêcheraient les gens de revenir. Rongés par la rouille, ils disparurent quelques mois plus tard. J’ai entendu Vita dire plusieurs fois que chacun devrait pouvoir vivre là où son âme veut vivre. Que les gens meurent d’angoisse, et pas d’autre chose. Et que si on veut rentrer chez soi, on aura beau avoir installé des barbelés, on finira par rentrer. C’est ce qu’elle fit. Je l’ai entendu prier, souvent : « D’où suis-je ? Ma patrie c’est chez moi. Et dans ma patrie jamais je ne serai malade. »

      

    
  
    
      
      
        Il ne reste de l’Usine que la bâtisse squelettique, à moitié en ruine. Malade. Lorsque le vent souffle en direction des Rocheuses, je peux la deviner de ma fenêtre. La pointe, seulement, car l’Usine pénètre dans les terres et s’y enfonce profondément. De l’extérieur, avant, on ne voyait que l’entrée blanche et carrée, et la porte par laquelle entraient les femmes en rang, sous l’écriteau PURETÉ en grosses lettres noires. Des fumées saturaient l’air et la Tet, qui coulait derrière, devenait soudainement gris. Des poissons flottaient sur l’eau, et d’autres avaient trois yeux, ou quatre, ou deux queues. Maman me disait que le temps était autre, là-bas, que la terre l’avalait. Je l’accompagnais, nous nous disions au revoir sur le chemin, bien avant d’arriver, et je voyais la file des femmes qui disparaissaient dedans, hâves et efflanquées, comme passées à la Javel avant de commencer leur travail. Elles avaient la peau qui fondait, là-dedans, ou alors elle s’encroûtait. Et si le ciel s’assombrissait tout à coup et le temps tournait à l’orage et à la pluie elles n’en savaient rien, car dedans il y avait un autre climat. Et un autre monde. Je ne connaissais pas les histoires du sous-sol. Maman ne voulut rien me raconter avant que le village soit vidé ; j’avais toujours l’impression qu’elle ne me racontait que le tiers de l’histoire, et encore qu’elle édulcorait. C’est une fois que nous ne fûmes plus que ceux qui sont encore ici, à peu près, et que l’Usine commença à tomber en ruine, qu’elle me promit de me raconter. Mais elle m’expliqua seulement que c’était grâce à l’Usine qu’il y avait de l’éclairage public et de l’électricité dans les maisons. C’est comme ça que nous pouvions avoir un frigidaire, un lave-linge, et vivre presque comme en ville. Elle ne disait rien des gens qui y pénétraient par la porte arrière.

      

    
  
    
      
      
        Le fléau
      

      
        Et Vita, en colère, répète son refrain :

        
          Si un tank sort se promener

          pour se faire voir

          nous devrons lui rappeler

          que nous l’écraserons comme une mouche !

        

      

    
  
    
      
      
        Penchée, maman a fait la vaisselle après le déjeuner, le corps secoué de mouvements impétueux. Elle serrait les lèvres et rougissait sous l’effort, le sang affluait dans ses chairs en récurant une vieille poêle avec le grattoir en aluminium. À bout de souffle, fatiguée, elle s’est redressée, droite comme un i, avant de reprendre ses tâches de l’après-midi. Elle était à moitié contente de m’entendre dire oui à Tête Rasée, oui j’irais chasser avec lui. Je la regardais comme lorsqu’elle arrivait de l’Usine ; en entrant elle se raidissait et recommençait : une autre vie. Elle devait laisser une trace devant la porte de la maison. Et elle commençait à nouveau : une autre vie. Le jour où elle me raconta quelques généralités sur l’Usine, je sentis que je connaissais déjà ce monde qui s’ouvrait enfin à moi, parce que ce qui se passait là-dessous, dans les entrailles de la ville et de la montagne, on le pressentait indéfinissablement. Lorsque j’étais petit, un jour je m’en approchai, quand maman avait été avalée par l’entrée. Elle me l’avait défendu. Je vis couler un ruisselet luisant de sang par la bouche de la bâtisse, toute blanche. Une trace de caramel sucré. Je courus vers la maison. Dans ma tête, les morceaux ne se recollaient pas. C’était plutôt une bourrasque, emportant les feuilles sèches, la poussière du sol, les insectes les plus petits et moi-même, effrayé comme le louveteau entendant le hurlement maternel pour la première fois.

      

    
  
    
      
      
        Le présent
      

      
        Au retour de Vita, nous lui racontâmes : c’était pareil, mais on était moins nombreux. Les hommes ajoutent toujours deux doigts d’eau dans leur alcool pour que ça brûle moins la gorge en l’avalant. Ils se passent les femmes entre eux et dans la maison qui fait office de taverne, devant laquelle s’entassent les bouteilles vides chaque matin, il y a toujours les mêmes chairs. Nous entendons toujours la sonnerie du côté de l’Usine, qui annonçait avant les changements de créneau horaire des femmes. Elle retentit toujours. Je l’entends de la maison, encore. Mais on ne se caille plus les miches en faisant la queue pour la soupe chaude. Même le bâtiment a disparu.

      

    
  
    
      
      
        La preuve
      

      
        Grâce à ce que maman me raconta, à la rumeur qui courait, à ce que grand-père clamait, à la vérité occulte qui s’était emparée de la ville, au murmure de la forêt et des animaux, je commençai à saisir ce qu’était l’Usine. Je compris que s’il faisait soudain jour en pleine nuit c’est qu’il y avait eu une erreur, car ces remontées d’énergie n’étaient autorisées que lorsqu’il faisait jour et que personne ne pouvait les percevoir. Parfois, néanmoins, ça arrivait la nuit. Ces événements étaient trop faibles pour qu’on les comprenne tout à fait, mais assez forts pour répandre des théories précoces et infondées parmi les habitants. Je compris également que si la ville était propre, et c’est ce qu’assuraient ceux qui étaient au pouvoir, c’était parce qu’il y avait une autre entrée dans l’Usine, en pleine forêt, sur une crête peu fréquentée de la colline, un angle mort derrière les gratte-ciel et les quelques maisons nichées sur le versant. C’est par cette porte qu’arrivait un combustible, disons, qui n’était ni liquide, ni noir, ni visqueux : des files de personnes entraient et sans savoir où elles étaient conduites. Je le savais parce que Boris m’avait montré une photo de ces files, en rentrant de l’école à la maison. C’était un soir amer, avant de nous séparer. Je devais prendre le chemin qui menait aux maisons et lui celui vers le petit appartement, en ville. C’était l’instant où l’après-midi montrait l’absurdité de notre quotidien, qui se jetait contre nous. Être un enfant, soudain, pesait. Il me dit que c’était son père qui l’avait prise, qu’il allait souvent dans la forêt en compagnie d’autres hommes, dans des vêtements sombres, et qu’il rentrait des jours et des jours plus tard. Il passait encore plus de temps à développer les photographies et à les étudier, enfermé dans sa chambre. Boris en avait pris une dans l’album et il la cachait dans un livre. Il me disait : « C’est secret. » Sur la photo, c’est vrai, on apercevait une file de personnes qui ne semblaient pas des personnes.

      

    
  
    
      
      
        Le voile
      

      
        Une rutilance. Entre les murs blancs en béton armé. Un scintillement à travers une enceinte que seule une force inconnue, mythique, inouïe, aurait pu percer. Tout à coup ce fut le jour en pleine nuit, une lueur jaillissait de la gueule de l’Usine. Le ciel luisait et la lune, les étoiles, les constellations, les nuages gris, disparurent. Tout devint instantanément blanc. Les plombs sautèrent et des visages apparurent aux fenêtres, qui scrutaient le ciel. Les regards convergeaient en un seul point : mais ce n’était pas un point, plutôt une étendue de lumière infinie et sans source. Un voile étoilé d’eau de Javel avait recouvert le firmament et s’étendait partout. Comme un entonnoir ou un éventail ouvert, l’Usine se dénonçait elle-même. Ceux qui s’en approchèrent et regardèrent fixement eurent les rétines brûlées et perdirent la vue. Tout aussi inexplicablement, la lumière repartit en arrière, s’ingurgitant elle-même, et l’obscurité engloutit à nouveau le ciel. Seule l’Usine restait nimbée d’une phosphorescence. Lorsque maman rentra, au petit matin, elle n’ouvrit pas la bouche. Elle se changea, partit se coucher et s’endormit. Le lendemain matin, silence. Le suivant aussi. Mais le ciel était encore nappé d’un halo artificiel, qui dura dix jours. Après, c’est ce qu’on vit maintenant.
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        Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent dix ».

      

    
  
    
      
      
        
          
            Boris : je l’ai fait, je l’ai fait, je l’ai fait !
          

          
            J’en frémis encore. Le soleil n’était pas encore levé et tout baignait dans la brume. J’avais peur de croiser un loup, ou l’ours, ou un sanglier. Peu importe, j’étais inquiet et j’avais peur.
          

          
            Maman dormait encore lorsqu’il est arrivé. Je l’attendais sous le porche, assis. Très ponctuel. Je lui ai dit de me suivre dans le jardin arrière. Nous avons enjambé la grille rouillée et nous avons pris le chemin à gauche. Soudain je me sentais en présence de l’ennemi, à ses côtés. Je pensais qu’il pouvait me flanquer une balle et ensuite dire à maman, au réveil, qu’il m’avait attendu pendant des heures sous le porche sans me voir. Il posait des questions stupides et je répondais froidement. Je paniquais en pensant qu’il pouvait se douter de quelque chose, qu’il pouvait prendre les devants. Ça a été difficile, mais je pensais à toi et ça me calmait, parce que tu m’as dit plein de fois que tout irait bien si je n’hésitais pas. Et je n’ai pas hésité. Ça je peux le dire, Boris, je n’ai pas hésité du tout. Je me rappelais tes indications, je me les répétais pour ne pas les oublier. J’imaginais ton enthousiasme à l’idée d’avoir assouvi ton désir. Moi, Boris, j’aurais assouvi ton désir.
          

          
            Arrivés sur place, nous nous sommes cachés derrière un gros rocher, d’où l’on pouvait voir la rivière couler doucement. Il a dit : « C’est incroyable que la Tet, d’habitude si agité, puisse être aussi calme. » Un commentaire stupide. Nous avons chargé les fusils et attendu les sangliers. Ils n’arriveraient pas, car je n’en avais jamais vu à cet endroit. Mais il les attendait, patient. Je lui ai dit que j’allais pisser, et après avoir fait quatre pas, tout près encore, bam !, je lui ai perforé l’épaule et il a commencé à crier comme un cochon. L’écho du coup de feu s’est répandu parmi les arbres. Je suis désolé, je n’ai pas su mieux viser. En me rapprochant pour le désarmer, il a pris son fusil par le canon et m’a frappé le visage avec. Je suis tombé par terre. Mais une seconde plus tard, je m’étais emparé de son fusil pour lui rendre la pareille. J’ai écrasé la crosse contre sa joue, et il a maudit son geste de révolte. Il a encore eu la force de me saisir une cheville. Il ne me lâchait pas, je sentais des racines pousser sous mon pied. Il commençait à m’agripper les mollets. J’ai déchargé deux coups dans ses cuisses, à bout portant. Le sang a commencé à gicler. Ce qu’il pouvait hurler, le maudit ! Il a perdu conscience à force de crier et de se vider de son sang. Je l’ai attaché comme tu m’avais montré. Je pensais à toi en le faisant. Que le ciel me tombe sur la tête, si je ne l’ai pas ligoté comme tu m’avais dit : il ne pourra pas remuer un seul doigt, quand il se réveillera. Et je suis rentré.
          

          
            J’ai caché les fusils sous des dalles, au bord de la rivière, là où le cours est plus lent et souvent je vais pêcher. Je m’y suis baigné pour laver le sang, la sueur et mes nerfs. C’était encore avant le lever du jour et la persienne de maman était baissée. Je me suis changé et j’ai commencé à lire dans ma chambre. Mais je n’arrivais pas à me concentrer et je me suis résolu à t’écrire.
          

          
            Je tremble. Je t’aime. Je peux te dire seulement que j’ai l’impression de sentir la vigne vierge grimper sur la façade et coller ses racines aériennes qui infiltrent les briques. Elle ne pourrait pas pousser plus facilement. C’est plus difficile de l’arrêter, de la freiner. Où qu’on la coupe il y a des racines, comme des pattes de velours. Elles guettent l’humidité entre les bouts de mousse et de moisissure du mur. Comment l’arrêter ? Et en même temps je l’implore de ne pas arrêter de grandir. Qu’elle pousse donc à tout jamais puisqu’elle comble les creux et c’est bien qu’elle les recouvre – je ne m’agrippe plus seulement à toi, mais à toi absent, et ces lianes grimpantes introduisent des variations dans la répétition, qui ne tombe plus toujours au même endroit.
          

          
            Tout cela pour te dire que j’aimerais être avec toi, et non avec maman. Mais je ne veux pas me torturer, je ne veux pas m’effondrer à force de m’apitoyer, entre ces quatre murs. Bon, ne m’écoute pas et oublie ce que je te dis, efface-le.
          

          
            Toujours à toi.
          

        

      

    
  
    
      
      
        Le bruit des marches sous ses pieds, chaque fois qu’elles les descend ou les remonte, m’a averti : elle s’est levée. La surprise de me retrouver là s’est affichée sur son visage. « Il n’est pas venu, maman. Tu as des nouvelles, toi ? » Elle a montré du doigt ma joue, et m’a dit qu’elle était rouge. La cafetière vacillait dans ses mains ; elle a pris du café avec la petite cuiller, qui tremblotait, et elle en a mis davantage dehors que dedans. Les allumettes s’éteignaient dans ses doigts, une après l’autre. Elle les tenait, et une fois allumées elles s’éteignaient. J’ai allumé son réchaud. Elle me faisait penser à moi il y a quelques minutes écrivant à Boris d’une écriture tordue, sentant mon pouls s’emballer, tambouriner, devenir fou, mon cœur de lapin battant dans mes cornées, mes oreilles, mon sexe. Elle n’avait pas de nouvelles. Elle a posé ses lèvres sur le bord de sa tasse. Les jours suivants elle sortirait sur le porche, au petit jour, et attendrait toute la matinée. Elle se coifferait et s’assiérait, dans ses vêtements parfaitement repassés, sur la chaise des heures durant, habitée d’une patience dévote et couvant dans ses mains ses meilleurs espoirs. À l’attendre. Mais non, maman, non. Je l’examinerai depuis ma fenêtre et tenterai de pénétrer son esprit, fuyant et nerveux. Dans deux semaines ce sera déjà un autre homme qui apportera les lettres et les pensions. Elle sourira en le voyant dans l’uniforme qui les égalise. Il aura aussi le crâne rasé. Jamais il ne nous parlera dans notre langue. Non, maman, non : celui-ci aura les yeux bleus et les sourcils d’un blond si clair qu’ils seront presque invisibles. Mais un visage affreux de petit cochon, un nez spongieux et mou, des bajoues tombantes. Dommage, maman.

      

    
  
    
      
      
        Le calvaire
      

      
        L’Usine fut le premier bâtiment à être mis sous scellés. Vite, les femmes rentrèrent à la maison emballer du linge, fermer les valises et suivre leurs maris là où ils iraient. Ce fut le premier endroit où l’herbe se mit à pousser, le premier qui commença à tomber en ruine aussi, car personne ne s’en occupait. Nous la regardions scintiller au loin. Nous sentîmes aussi que ce lieu nous réunissait, lorsque nous fûmes seuls : l’Usine et nous. Seule la façade s’effondrait, en gros morceaux, au même rythme que le visage de maman. Le squelette en fer rouillé du béton armé apparaissait. Mais nous n’avons jamais pu entrer dedans : les portes, infranchissables ; les murs, des cloisons de plusieurs mètres d’épaisseur. Depuis quelque temps un pèlerinage incessant de gens venus des endroits les plus impensables s’y presse pour déposer des gerbes de fleurs devant l’entrée. Certains y passent la nuit, à la belle étoile. D’autres se mettent à caresser les murs dès qu’ils arrivent, avant de rentrer chez eux, des centaines de kilomètres plus loin. C’est pour ça que je croise parfois des inconnus dans la forêt, qui cherchent la porte arrière. Je ne l’ai jamais trouvée.

      

    
  
    
      
      
        Nerveuse, maman a bu son café d’un trait. Rien ne pouvait la calmer. Comme si elle avait perdu l’alliance de papa dans les herbes du jardin, entre les crêtes des sillons, où en fouillant on courait le risque de tomber sur grand-père, ou qui sait quel autre résidu de mémoire ancienne. Elle a ouvert la porte du jardin pour sortir, la tasse vide dans ses mains. La moustiquaire en a été secouée. De la cuisine, dans l’encadrement de la porte, j’ai aperçu la sœur de Vita courir derrière la vache dans la prairie qui borde notre jardin, les yeux brillants et la langue tirée. La langue et les yeux de la sœur, pas de la vache, qui se déplace paisiblement, secoue la queue et fouette ses pattes pour faire partir les mouches. Elle paît, imperturbable, meugle et ignore les gémissements de la sœur, qui se colle à elle et caresse ses oreilles tout en cherchant ses mamelles et en frottant son sexe. Elle a pris sa tête dans ses mains et s’est mise à regarder dans ses yeux : la rencontre de deux haleines tièdes. Maman fixait toujours le fond de sa tasse, pendant que la sœur s’adressait à elle dans le sabir étrange qu’elle seule comprend. La vache a continué à paître, indifférente. Et la sœur à lui parler, à la peloter, tout aussi habituée à son indifférence. Maman a refermé la porte d’un coup sec et je l’ai entendue se diriger vers le fond du jardin : « Allez, dehors, sale bête ! »

      

    
  
    
      
      
        Les vers de terre
      

      
        Lorsqu’on demandait à Vita si elle avait peur, elle répondait : « Je n’ai peur de rien, les gars. » Ensuite elle se ravisait et disait : « D’avoir faim, seulement. » Lorsqu’on lui demandait si elle se sentait seule, elle répondait : « Je n’ai plus un seul grand-père, ici. Je vais très bien. » Ensuite elle se ravisait et disait : « Il y en a encore deux qui ne servent à rien, mais peu importe. » Lorsqu’on lui reprochait d’avoir tenté de les expulser à coups de pelle, alors qu’ils lui apportaient sa pension, elle répondait : « Ils me filaient les chocottes. » On lui rappelait alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’avait peur de rien. « J’avais peur de devoir à nouveau me disputer avec eux et d’être emmenée dans une autre maison où le soleil se lèverait à un endroit différent. » Elle ajoutait : « Ils ont tout cassé en moi, sauf l’âme. Vous ne savez pas, vous, qu’à mon retour je saisis une poignée de terre, Dieu m’en est témoin, et je jurai que je ne bougerais plus d’ici. Amen. Une belle poignée de terre humide ! Ce qu’elle peut être belle, cette terre à moi. Quoi qu’il arrive, elle est à moi. » Se salir les mains n’a aucune importance, parce qu’une fois sales on peut toujours les laver.

      

    
  
    
      
      
        Je suppose que c’est la méfiance vis-à-vis de l’avenir qui nous unit, avec maman, pas le sang ou le lieu. Une histoire en commun. Ce qui se soulève en moi lorsque je la regarde, également, le simple fait de vouloir me souvenir d’elle, malgré tout. Ça s’est produit aujourd’hui : après des années de deuil, nous nous sommes retrouvés face à face. La tasse de café dans nos mains tremblantes, notre corps tout entier secoué par les tremblements, mon corps surmontant ce que je viens de faire. C’est de cette façon que je me rappelle ce qui nous reliait. Avant tout ça. Je peux avoir envie de cet amour lointain, en dépit de la destruction. Du coup aujourd’hui je pense que j’ai perdu la véritable mémoire de mon père. Je me rappelle la version de lui dont je dispose, les choses qu’il disait et ce qu’il était pour moi. Mais je ne me rappelle pas le sens tangible de sa présence, ce qu’il était, les modulations de sa voix, la couleur de ses yeux. J’ai pensé, maintenant aussi, que ça serait pareil pour maman. Tôt ou tard, je vivrai la même chose.
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        Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent quatorze ».

      

    
  
    
      
      
        
          
            Cher Boris,
          

          
            Aujourd’hui j’ai vu les yeux d’un loup de près. Je sortais chercher de l’eau à la rivière pour le déjeuner : maman voulait faire du bouillon avec des carcasses de poulet. Assoiffé, je me désaltérais dans les bidons que nous avons placés pour recueillir l’eau de pluie. C’était peut-être une louve, je ne sais pas. Nous nous sommes regardés un moment. On n’aurait pas dit que c’était un animal. Et j’ai compris qu’à ses yeux je n’avais pas l’air d’un humain : il me voyait comme une bête glabre et allongée. Il m’a vraiment observé, et je sentais qu’il voulait me dire quelque chose. Je demandais des yeux « que veux-tu que veux-tu » et il répondait, mais je ne pouvais pas le comprendre, bien sûr. C’est vrai, je te promets. À force de nous regarder, j’ai perdu la notion du temps. J’ai cru aujourd’hui à ce que tu m’avais dit un jour, que tu avais vu des loups défiler sur la colline et se cacher dans les ronciers. Tu crois qu’ils savent que nous y allons ? Que nous ne leur ferons rien, quoi qu’il arrive ? À force de l’observer, j’ai pensé que je suis incapable de vivre, que je ne sais pas m’y prendre. Cette pensée a distrait mon regard, et c’est peut-être pour ça que le loup est remonté dans la forêt. Il a bondi par-dessus l’enclos et a disparu dans les fougères et les fourrés. Sans laisser de traces.
          

          
            Je suis rentré avec la casserole remplie d’eau et j’ai dit à maman que pendant qu’elle préparait le bouillon j’irais vérifier les pièges que j’avais posés dans la forêt, après la crue de la rivière. Je suis parti chercher Tête Rasée. J’ai suivi le sentier tout humide vers la gauche et j’ai fini par le trouver. Une odeur de vie flottait sous les arbres. Des gouttes de lumière ruisselaient entre les feuilles et éclairaient les essaims de moustiques. Mes pieds glissaient sur un pourrissoir de feuilles. J’ai levé la tête vers un ciel de houppiers verts, et les petits trous par lesquels s’égouttait le jour étaient comme des failles sur la croûte terrestre, plate et infinie. Le monde était la vie tranquille d’un bocal. Rien ne s’était passé, ni avant ni après ce moment. La brise frémissait calmement dans les branches les plus tendres. C’est là qu’il était.
          

          
            Les lèvres étaient bleuâtres, les vêtements trempés, et il ne bougeait presque pas. Il ne m’a rien dit : il me regardait seulement. Je lui ai donné un quignon de pain. Je ne sais pas pourquoi. Je l’avais pour moi, mais je le lui ai donné. Il l’a mâché, et une fois transformé en une pâte liquide et visqueuse il l’a craché sur mon visage. Il a dit qu’il me tuerait, et j’ai eu peur à cause de la fureur qui animait son visage. On aurait dit que c’était vrai, qu’il pourrait se défaire de ses liens et me tuer à coups de poing, jusqu’à ce que du jus sorte de mon crâne. Il devait avoir soif, mais je n’ai pas demandé. J’ai regardé ses poignets : les cordes étaient intactes. Et j’ai rebroussé chemin. Il s’est mis à hurler, mais j’avançais et les cris s’éloignaient, s’estompaient. Un instant plus tard, je ne les entendais plus.
          

          
            Le soleil avait reparu. Une buée s’échappait des feuilles détrempées et montait vers les branchages. La forêt était pleine, lourde. Je suis resté quelques instants à regarder les feuilles. J’ai toujours eu besoin, au fond, de comprendre le pourquoi des choses, même si j’ai souvent été pris de court, même si je me suis résigné en silence. Mais aujourd’hui, Boris, il y avait aujourd’hui un ordre naturel qui se répandait partout : dans ses yeux, fatigués ; dans sa voix, éteinte ; dans les feuilles, tépides au-dessus de la forêt ; dans la rivière, vidée de ses poissons après la pluie. Et je voulais l’écouter, comprendre. Il faut parfois charrier son propre destin, et c’est ce que j’ai fait, Boris. Un hiver insondable viendra, qui sera suivi par un autre printemps, encore, dont nous ignorons tout, s’il nous apportera des malheurs cachés, parmi toutes les plantes qui verdiront. Mais moi, j’aurai porté mon destin entre mes mains. Et je pourrai le dire. Je pourrai te le dire.
          

          
            Tu es une force.
          

        

      

    
  
    
      
      
        L’invasion
      

      
        Je me rappelle qu’il m’avait montré une autre photo, du temps où avec les autres garçons nous sortions encore fumer et boire chez l’un ou l’autre, sous le porche. Je les rejoignais lorsque Boris m’invitait, quelques fois seulement. Les branches d’un arbre se faufilaient dans la grille et les feuilles sèches tombaient sur les chaises. Il prenait son appareil photo et faisait pousser la nature, qui ne vivait pas autrement. C’était lui qui disposait les pierres, reproduisait les montagnes et multipliait les sangliers, lui et son appareil – mais où s’arrête l’un, où commence l’autre ? Je faillis lui écrire qu’elle était belle, qu’elle m’apportait un tas de souvenirs – que je ne pouvais rien comprendre à ce moment passé, qu’il m’obsédait seulement, que je voulais y retourner à tout prix –, mais je n’en fis rien, car dès que nous pensons à la beauté du passé, ici, c’est que nous l’éprouvons faussement. Rien ne peut être beau, ici. Pas maintenant.

      

    
  
    
      
      
        Cuisiner me distrait. Maman, en fait, s’occupe toute la journée pour ne pas sentir le temps passer. Elle monte. Elle descend. C’est pire maintenant que ses nerfs sont à vif. Elle me demande : « Crois-tu qu’il reviendra ? Tu crois ? » Elle fait le ménage, cuisine, passe un coup de balai dans les escaliers, polit le porche. Elle redresse les bouts de tôle ondulée. Elle arrache les mauvaises herbes qui poussent dans les recoins. Elle a fait de la soupe à l’oignon aujourd’hui au déjeuner. On y a ajouté des croûtons de pain sec et le bouillon dans lequel nous avons fait bouillir les os une troisième fois. Comme la poule était vieille, elle donne encore du goût. Quand papa était là et que j’étais petit, on mettait de tout dans la soupe, tout ce qu’on avait. La vapeur a embué les vitres et j’ai passé ma main dessus pour regarder en direction de la montagne : notre décor. Je suis allé chercher de l’eau dans la rivière. En été, c’est là qu’on la prend. En automne, on recueille celle de la pluie et en hiver nous faisons fondre la neige, parce que la rivière, réduite à un fil d’eau, gèle de bout en bout. Le bouillon est clair comme l’eau de roche. Comme si nous ne l’avions pas eu sur le feu pendant trois heures. Maman a souri. Ça ne lui arrive pas souvent, mais lorsqu’elle sourit elle ne parvient pas à cacher sa peine derrière ses lèvres, comme si elle savait que toute joie finit, tôt ou tard, en malheur. Nous avons laissé le fond de la casserole à l’ombre. Nous n’avons plus de courant depuis la fermeture de l’Usine. Le premier été fut facile, mais nous commençâmes à souffrir en hiver. Les pillages commencèrent en ville, les longs silences, les soupçons, la loi à la tête du client. Maman parlait alors de l’Usine encore plus souvent : du temps de sa construction, des échafaudages, des briques, des escaliers et des tiges de fer qui traversaient les arbres, qui s’acharnaient sur le paysage et le blessaient. Le résultat était cette carcasse blanche qui sortait de terre, entourée de bleu.

      

    
  
    
      
      
        Les mains
      

      
        Chacun rapportait des anecdotes sur Vita. On disait qu’un jour où on vint la chercher pour l’emmener à la messe – une remorque militaire passait prendre les grands-mères le premier dimanche de l’année –, elle fourra ses bouteilles de liqueur dans un baluchon en feutre après les avoir enroulées dans des torchons, pour éviter les cliquetis. La remorque arriva chargée de toutes sortes de Vitas, sous autant de foulards. Le véhicule cahotait lentement sur les routes et les chemins. Vita tenait son sac des deux mains et semblait le protéger comme un nouveau-né. Chaque secousse la plongeait dans un demi-sommeil, et elle réclamait aux bouteilles de ne pas faire de bruit. Elles furent déposées à l’église et une fois qu’elles se retrouvèrent face au monsieur qui bénissait tout ce qu’on lui apportait, un homme étrangement musclé sous sa soutane blanche, elle déclara : « Je veux qu’on bénisse ma liqueur illégale. Où dois-je me rendre. » L’homme répondit : « Non. » Vita insista : « Le vin peut bien être béni, pardi. Pourquoi pas ma liqueur illégale, alors ? » Et l’homme de rétorquer : « Ce n’est pas autorisé, cachez-le. » Et elle : « Tout est autorisé. N’importe quoi peut être béni. » Elle ne croyait pas, Vita, à ce qu’on racontait dans cette église sombre ; elle priait un autre dieu qui était partout et n’avait pas de forme. Plus d’une fois, alors que nous nous étions rencontrés près de la rivière, elle m’avait avoué, toute fière : « Je suis vieille et c’est pour ça que je prie : ça m’aide à me sentir en bonne santé, tu vois, plus forte. »

      

    
  
    
      
      
        Après avoir fait la vaisselle et avoir enfin jeté les os de poule de l’autre côté de la rivière, j’observe maman depuis la fenêtre de ma chambre. Elle dit qu’elle doit bouger après avoir mangé, autrement l’après-midi lui tombe dessus et elle est prise d’une paresse animale. Ses yeux sont transparents sous une sorte de voile, et elle arrache les herbes du jardin péniblement. Dès que je regarde de ma fenêtre, je la vois arracher des herbes avec ses yeux voilés. Elle pose une main sur son dos, attrape la tige de la plante avec l’autre et l’extirpe en forçant sur les muscles de ses épaules rachitiques. Elle marche jusque sous le poivrier, s’assoit un moment – la chaise en plastique grince et commence à se fendre –, croise les bras sous ses seins et les soutient. L’après-midi s’est assombrie et j’ai passé mon temps à regarder de ma fenêtre la lumière du soleil ébaucher des ombres sur un côté de son visage, dessiner son long nez en pointe, puis l’autre côté, au profil plus rond et tranquille. Je me suis demandé jusqu’où peut aller sa douleur, et si la douleur qui s’entasse en elle maintenant peut résister à ce poids. Ce n’est pas un arbre immense aux racines profondes – le poivrier du jardin, je ne l’ai pas vu naître, c’est lui qui m’a vu naître, moi –, mais un corps petit et minuscule de colombe chétive posée sur des moignons, qui picore des bouts de peau d’autres bêtes. Je me suis demandé : qu’attend-elle ? Qu’est-ce qu’elle peut bien tourner, entre ses mains ? Elle laisse peut-être un vide, en attendant qu’un dieu vienne le combler. J’ai alors refermé ma fenêtre et je me suis allongé sur mon lit. Comme chaque soir. Et j’écris à Boris.

      

    
  
    
      
      
        Le collier
      

      
        L’homme qui bénissait tout ce qu’on lui apportait venait dans notre rue, quand j’étais enfant, et montait un spectacle. Ceux qui vivaient dans la maison bleue, au bout de la rue, regardaient depuis leur terrasse, à moitié cachés. Il revenait au début de chaque saison. Il commençait par crier : « Il vaut mieux vivre humblement près des pauvres que partager le butin des superbes. » Moi, alors, j’avais déjà compris qu’il nous disait ça parce que c’était nous les pauvres, et qu’il cherchait à nous consoler. Après, quand il avait fini de hurler chez nous, je m’approchais et caressais le bijou en or qu’il avait autour du cou. La première fois que je m’en saisis, je lui demandai ce qu’il avait caché dedans, parce que c’était très lourd. À l’aide d’une quinzaine d’hommes, il faisait installer un anneau de feu en pleine rue. Il passait une combinaison en cuir noir pour protéger la peau et passer dedans. Avant de faire démarrer sa moto, qui était toute petite, il clamait : « Je mets ma vie entre les mains de Dieu : ma vie dépend de lui. » Une fois qu’il était de l’autre côté de l’anneau, que les amortisseurs avaient tenu l’impact sur le bitume, il s’approchait de chaque enfant du quartier, nous n’étions pas bien nombreux, et posait les deux paumes sur nos têtes, ensemble. Il marmonnait : « Je te bénis. » Il ordonnait aux parents d’avoir plus d’enfants, pour éviter que les maisons deviennent un chenil de vieux. Il n’avait pas tort, à vrai dire : lorsque ça arriva, la ville, les maisons, la forêt… tout ressemblait à une étable remplie de personnes âgées et fatiguées.

      

    
  
    
      
      
        La fertilité
      

      
        Ce n’était pas bien sorcier de comprendre les intentions du bonhomme qui nous apportait la religion, ses bénédictions, et nous confessait. Il avait une phrase toute prête pour tout ce qu’il craignait qu’on puisse faire. S’il pensait que nous pouvions soudainement nous révolter, par ici, il disait : « Ceux qui sont mauvais se font secrètement graisser la patte : ils chercheront à violenter le cours de l’eau. » S’il se doutait que tel ou tel autre pouvait mettre le feu aux poudres, il récitait : « Il vaut mieux tomber sur une ourse qui cherche son petit que sur un fou en plein délire. » Et s’il redoutait un débordement spontané, il avait recours à l’urgence : « Si le mal prend racine en toi, tu faibliras ; les justes ne seront jamais déracinés. » Tout le monde gobait ses paroles et attendait son retour, après la fonte des neiges, ou quand les perles de pluie sécheraient sur le bord des toitures, ou lorsque le soleil régnerait à nouveau. J’avais du mal à comprendre pourquoi tout le monde y croyait à ce point, parce qu’il revenait, et revenait encore, avec sa rengaine, « le nom de cette terre est Opportunité », alors que jamais quiconque ne l’avait connue. Avant de repartir, il nous rappelait : « N’oubliez pas qu’il n’y en a qu’une, d’image. Il n’y en a pas d’autres. Prendre des photos, c’est dangereux. » Je m’imaginais qu’il pensait, bien sûr, à celle qui trônait dans notre salle à manger. Parce qu’à l’époque je n’en avais pas vu d’autres.

      

    
  
    
      
      
        Dans ma chambre, je relis des lettres de Boris. J’aimerais mieux pouvoir faire comme maman et cuisiner, faire le ménage, balayer, lustrer, polir. Faire bouger mon corps et ne pas me retrouver devant lui. Tuer le temps. Tuer la rage. Je relis des lettres de Boris et je sens qu’il ne vit pas les choses comme moi je les vis. C’est peut-être parce qu’il n’aime personne d’autre que lui-même, ou parce qu’il est préoccupé par des choses qui n’ont rien à voir avec moi, ni avec lui, mais avec le monde. Il ne s’est jamais senti appartenir à ce nous qui a planté ses griffes en moi, collant sur moi le malheur comme l’odeur d’ail colle aux doigts. Je ne sais pas qui nous sommes, nous, mais toujours j’ai cherché à le savoir, et je sens que j’appartiens à ce nous, aveuglément : les bâtards. Les contrefaits. Les malades. Démons. Suceurs de bites. Enculés. J’ai compris, plus tard, que ce malheur n’est pas le nôtre. Qu’il vient de l’extérieur, qu’il nous est imposé : lorsque je m’isolais dans la chambre des cuves, entre les rangées de pains crus, lorsque je fermais les portes pour faire disparaître le jour, pour qu’il fasse noir, ce n’était pas la tristesse qui m’emprisonnait, c’étaient eux qui voulaient que je sois triste. C’est différent. Ils voulaient que je me cache, tout le temps, comme si je ne vivais pas tout à fait à l’intérieur de moi. Et j’obéissais : les effluves de seigle cru et de viande faisandée me prenaient à la gorge. Et le silence : cet amour qui n’osait pas dire son nom.

      

    
  
    
      
      
        Le châtiment
      

      
        Lorsque dans ses lettres Boris parlait d’autre chose que des photos, il disait qu’il avait seulement besoin de la chambre aux rats et d’un pays dans lequel vivre. Je répondais souvent que je comprenais pour la chambre aux rats : où nous serions-nous retrouvés, sinon, tout ce temps ? Mais je ne comprenais pas pour le pays. Et lui de répéter que je comprendrais, un jour. Que lorsqu’on est un rat on ne veut pas vivre dans un piège à rats ni dans cette putain de chambre, répétait-il, on veut vivre à la campagne ou à l’ombre d’un poulailler, casser des œufs tout gélatineux et les avaler. Imagine la gueule d’un rat repu et heureux dégoulinant de jaune. Imagine maintenant un piège : un couloir long et sans issue. Tu comprends ? Et je ne comprenais pas, car Vita pendait les rats qu’elle coinçait et qui avaient mangé ses œufs devant la porte d’entrée, pour que les autres rats les voient morts et soient terrifiés de venir dévorer ses œufs. Lorsqu’elle attrapait un serpent, elle le coupait en rondelles et en faisait des guirlandes qu’elle suspendait sur la clôture. Si c’était à nous que ça arrivait, hein ? Boris, qu’est-ce qu’on ferait s’il y avait une Vita, dans ce pays imaginaire ?
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        Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent seize ».

      

    
  
    
      
      
        
          
            Boris,
          

          
            Si c’est ce que tu veux, je cesserai de t’écrire et de laisser libre cours à mes sentiments. Je pense souvent que j’en dis trop, dans mes lettres, que je m’expose plus qu’il ne faudrait, et que ce n’est pas toi qui devrais lire ces lettres. Bon, assez maintenant.
          

          
            Je suis monté le voir à nouveau, aujourd’hui, avant de te rejoindre dans la chambre aux rats. J’ai pris le chemin habituel, j’ai marché dans la forêt habituelle, j’ai vu les arbres habituels. J’ai été comme d’habitude. Mais la foudre est plus rapide que l’œil. Et l’odeur plus rapide que le coup de tonnerre. Un relent obscur d’œuf aigre, de porcherie, celle qui se répandait dans la maison, tenace, lorsque maman rentrait après avoir travaillé à l’Usine. On avait beau ouvrir les fenêtres et les portes, elle refusait de partir. Comme un nuage, elle avançait vers moi. Et voilà que je ne suivais plus le chemin, mais cette odeur, une piste. J’ai vu au loin une masse de chair presque informe, attachée à l’arbre. Je ne le reconnaissais plus. Je me suis approché. Il y avait des vêtements en lambeaux tout autour. En avançant, j’identifiais des points blancs, les os. Il avait des morsures partout, la chair, toute déchirée. Je me suis approché davantage, mais les mouches me soulevaient le cœur et je ne voulais pas qu’elles me touchent avec leurs pattes trempées dans le sang et leurs trompes ruisselantes du jus de pourriture. Il avait la tête baissée et je me suis approché pour chercher son regard, mais je ne l’ai pas trouvé : ses yeux avaient été vidés. Ont-ils commencé par là, par les parties les plus tendres et gélatineuses du corps ? Ou bien a-t-il eu le temps de voir des bestioles écorcher sa chair pendant qu’il se vidait lentement de son sang ?
          

          
            
            Allez : qui a dû mordre dedans ? Les sangliers ? L’ours qui rôde, affamé, après avoir dormi tout l’hiver ? Les loups ? Ou alors une famille de ratons laveurs furieux et leurs petits crocs comme les dentelures de la lame du couteau à pain ? Les loups, les loups. Le loup ! Tu crois, Boris, que c’est peut-être le loup que j’ai vu l’autre jour qui l’a dévoré en entier ? Tu sais, celui avec lequel un instant nous échangeâmes un regard dans le jardin, qui s’était approché de moi et n’avait pas touché à une seule poule, ni à la vache, ni à rien ? Était-ce lui, qui l’attendait ? Un loup qui ne mange que ce genre de viande, dure et fibreuse, nerveuse, dure à mâcher. Ça doit être difficile de la détacher de l’os, et chaque morsure, à coup sûr, entraîne un gros déchirement qui te déguenille tout entier, et j’entends déjà ses cris, Boris, je les entends ! Je sens quelque chose me traverser la tête, descendre par le dos et atteindre mes orteils, quelque chose qui m’emplit d’une sève humaine, Boris, une sève que peu d’hommes doivent connaître, verte et épaisse et primordiale, plus liquide que le sang, plus rapide et étincelante, étincelante, plus étincelante que le sang. Le loup !
          

          
            C’est fini maintenant, c’est achevé. Adieu pour toujours, Tête Rasée. La sens-tu, la bonne chance ? Nous avons changé le cours des choses et n’est-ce pas que c’est pour modifier le destin que nous partageons, qui nous tient liés, Boris ? Notre solitude était devenue comme un dard douloureux planté en nous, elle gâtait ma façon de vivre avec moi-même et la tienne de vivre avec toi-même, et voilà que soudain elle est moins pénible. C’est à cause de la sève dont je te parle. C’est cette lumière qui court dans nos veines maintenant. C’est ce saut à la verticale, vers l’ouverture, vers ce qui dans la terre est céleste, et dans la forêt. Que se passera-t-il, après ? Qu’est-ce qui nous attend, à présent ?
          

          
            J’ai beaucoup aimé notre rencontre dans la chambre aux rats. Tu me manquais beaucoup. Je conserve l’enveloppe que tu m’as donnée comme un trésor, une relique : merci.
          

          
            Je te serre fort dans mes bras, Boris !
          

          
            (Le froid et la douleur hérissent mes poils dès que je prononce ton prénom : Bo-ris).
          

          
            À toi.
          

        

      

    
  
    
      
      
        Nous nous sommes retrouvés dans la chambre du deuxième étage, la chambre aux rats. La dernière fois remontait à plusieurs semaines. Depuis, des lettres seulement. Il est arrivé en nage, couvert de poussière après avoir marché depuis la ville. Il avait pris les raccourcis dans la forêt. Nous l’appelons la chambre aux rats parce qu’il y en avait la première fois que nous sommes venus, peu de temps après que la maison avait été vidée. Nous aperçûmes leurs yeux rouges, les dos pelés, les queues emmêlées et nous entendîmes leurs couinements. Notre entrée les pétrifia, et ils se mirent à faire semblant d’être morts. Seule une des maisons parmi celles qui résistaient encore au fond de la vallée était grande, avait des fenêtres larges et des terrasses sur lesquelles trônaient des volières remplies d’oiseaux colorés qui disparaissaient l’hiver venu. La maison bleue. Je voyais les battements d’ailes de la fenêtre de la chambre des parents, j’entendais leur piaillerie quand il faisait chaud, leurs becs rouges et tranchants. Maintenant, les plafonds dorés s’oxydent, décrépis, les chandeliers sont entre-tissés de toiles d’araignées. Sous la poussière se cachent les laques d’or satiné des meubles.

      

    
  
    
      
      
        L’uniforme
      

      
        Vivre devint une affaire de survie à partir de ce moment-là, et c’est la pire des formes de vie. Aimer, pour moi, fut une façon d’équilibrer un désir irréalisable. Nous commençâmes à entasser dans les jardins des planches et des lattes de bois, des chutes de tôle ondulée qui servent maintenant de porte pour les cages, nous fîmes de nos morts ce que nous pûmes. La parole était notre monnaie : ouvrir la main et qu’elle ne soit pas percée. Les venues des étrangers se réduisirent aux livraisons et aux pensions, qu’apportaient les têtes rasées. Parfois venaient aussi des hommes en gris foncé et pas en vert, pour éviter de les confondre, et ils prenaient tout ce qu’on avait sous la main pour l’étudier. Ils disaient « C’est de la science », et nous les voyions cueillir une laitue, quelques œufs, un bidon d’eau du ruisseau, remplir des sacs d’air. Ils disaient : « Nous avons une équipe spéciale » et nous les laissions faire sans nous demander si nous croyions à ce qu’ils nous racontaient ou pas.

      

    
  
    
      
      
        Nous avons fumé et nous n’avons pas beaucoup parlé en nous retrouvant. Boris a ouvert une bouteille d’eau-de-vie et en a bu, il m’en a offert et j’ai dit non. La bouteille est chaque fois plus modeste, et l’alcool de moins en moins bon : je sens cela au goût amer de sa bouche. Il pensait en silence et je le regardais. J’ai voulu lui demander comment ça avait été depuis notre dernière rencontre, mais je ne l’ai pas fait. Nous ne parlons pas de ce que nous mettons dans nos lettres, mais j’ai regretté qu’il n’ait rien dit à propos de Tête Rasée et de ce que j’avais fait pour lui, de mon effort. Surtout aujourd’hui, puisque je venais de vérifier qu’il était mort. Nos disputes sont souvent la seule façon de lui arracher quelques mots – rien qu’un mot, Boris, s’il te plaît, un mot seulement – mais je n’avais pas la force aujourd’hui. Se taire : sa façon à lui de s’évader. Il y a encore dans la chambre aux rats les rideaux de velours bordeaux que les propriétaires avaient suspendus. Une couche de cendre leur donnait un ton grisâtre. Nous avons seulement été ensemble, sans un mot, je l’ai pris dans mes bras, il m’a embrassé et ses baisers à lui sont forts, presque étouffants. Il a retiré son t-shirt et moi le mien, parce que nous ne nous déshabillons jamais l’un l’autre. J’ai saisi ses bras, qui sont forts, pas comme les miens, et j’aime caresser les petits boutons rouges à l’arrière ; j’ai posé mes lèvres sur ses poils pour les embrasser, il n’en a pas beaucoup et j’aime ça. Il me prend fort par les cheveux lorsqu’il m’attrape et ça me fait penser aux animaux, qui font pareil lorsqu’ils baisent, avec cette même vigueur, sans se parler, et lorsqu’ils se regardent dans les yeux ils les écarquillent, comme s’ils communiquaient avec le regard. Si un rat nous voyait, Boris et moi, il penserait que nous sommes deux jeunes animaux qui commencent à apprendre à trotter, qui n’ont rien à se dire en se retrouvant qui ne cherchent qu’à se toucher encore et encore, à se donner des coups, maladroits, et à pousser des hurlements graves de bête sauvage.

      

    
  
    
      
      
        La continuité
      

      
        Maman avait travaillé à l’Usine. Mon père avait toujours bu, la mort au fond de chaque cul de bouteille. La maison dans laquelle nous vivions était un amoncellement de bouts de bois, de planches de fer et d’amiante, de poussière et de poils d’animaux sauvages. La montagne séparait ma rue de la ville, où s’étendait une autre vie. Quelques mètres plus loin se trouvait la maison bleue, grande et propre, mais la porte était toujours, toujours, quelques maisons plus loin. Pour manger il fallait pêcher, sacrifier, cueillir, planter, cueillir, replanter. Recommencer, toujours. Mon corps ne parvenait jamais à accomplir le devoir des autres ni celui que je m’imposais à moi-même comme une punition. J’étais une assiette supplémentaire à table – et on ne rit pas plus, plus on est de fous. Même ma respiration était agressive à cause de ce que je subissais de façon concrète. Mais certains faits ne peuvent pas être changés. Et ces faits, précisément, je ne pouvais pas les changer : être pauvre faisait de moi l’égal des autres pauvres, mais vivre ces choses me rendait différent des habitants de la ville, de ceux qui vivaient de l’autre côté des Rocheuses, des autres garçons qui vivaient dans tous les pays du monde que je pouvais imaginer alors.

      

    
  
    
      
      
        Nous ne nous nettoyons pas non plus le corps l’un l’autre, quand on a fini. Notre peau est alors recouverte d’une poussière diluée dans la sueur, qui brûle sur les griffures du dos. Sa façon de m’aimer, parfois, m’effraie. Lui est brutal, et moi je me laisse seulement emporter par ce qu’il me fait, par sa façon de me serrer dans ses bras, de me ballotter, de me faire monter, descendre, de me faire tourner et de me mettre face à lui. Tous deux en sueur et en silence. Nous devons faire attention aux tessons de verre par terre. Vite, nous nous couvrons à cause du froid qui entre par les fenêtres qui ne ferment plus. Nous rallumons des cigarettes et échangeons quelques mots. Il m’a expliqué qu’il ne reste que quatre personnes dans son immeuble, et que même après tout ce temps les gens continuent à partir. Et que même après tout ce temps il y a toujours quelqu’un qui revient. Nous avons entendu une porte grincer et les marches craquer sous des pas. Quelqu’un parlait. Il faisait sombre. Nous nous sommes blottis dans un coin, contre un coffre rouge et or. La porte s’est ouverte lentement, les pas de quelqu’un qui entrait. Mes yeux étaient fermés, et soudain j’implorais Dieu à voix basse, si près et si loin de la maison.

      

    
  
    
      
      
        Les ondes
      

      
        Les voix brouillées et les bruits souillés faisaient soupirer maman de fatigue. Je lui disais de ne pas désespérer, de continuer à essayer. Tous deux, autour de la table, dans le noir, car la nuit était tombée et le froid se glissait sous la porte. Je l’avais trouvée en fouillant les premières maisons désertées – c’est ce que j’avais dit à maman. Dans la maison bleue, la première fois que j’y retrouvai Boris en cachette. Il avait pris les boîtes de conserve et les pots en verre, et quelques ustensiles de cuisine. J’avais pris la radio. Elle était toute petite, et n’occupait que la moitié de la table. Cela surprit maman, qui se rappelait qu’enfant ses parents l’avaient emmenée dans une taverne et que les radios étaient comme des armoires, comme des matelas contre le mur. On essayait de la faire marcher le soir. Parfois on distinguait quelques voix claires, mais sans rien y comprendre, parce que c’était dans l’autre langue. Après l’avoir écoutée, j’étais intrigué de voir le visage de maman changer, comme si elle avait compris ces voix. Le lendemain elle disait : « Essayons à nouveau. » Et nous l’allumions à nouveau. J’aimais cela, chercher les voix, car c’était l’une des quelques choses que nous faisions ensemble, mais je ne savais pas pourquoi elle voulait recommencer chaque soir. Quand j’allais me coucher, je rêvais que c’était pour être plus longtemps avec moi, que ça la rendait heureuse. Elle cessa de fonctionner quelque temps après et un soir de ce même hiver elle partit en fumée.

      

    
  
    
      
      
        C’était un homme efflanqué et déguenillé, ses côtes saillantes sous une peau squameuse, comme si elles allaient bientôt la traverser. Il parlait seul, comme un aliéné, avec quelqu’un d’autre qui n’était pas là ; il formulait les réponses de son interlocuteur d’une voix plus aiguë. Il se fâchait, riait, hurlait avec des yeux exorbités. Il nous a vus dans notre coin, à moitié nus. Il a eu honte, d’abord. Ça m’a fait rire intérieurement de le voir se sentir piégé, et pas nous. Mais la colère est montée ensuite, la honte s’est muée en rage, ses yeux se sont écarquillés comme lorsqu’il se disputait avec son copain imaginaire, le front traversé de rides. J’ai continué à prier du bout des lèvres et j’ai espéré que Boris bougerait. C’était moi, maintenant, qui m’en remettais à lui, comme si ma vie en dépendait. Je pinçais ses bras pour ne pas crier. Mais Boris ne disait rien. Boris, Boris, Boris, dis quelque chose, je ne sais pas, n’importe quoi, mais fais quelque chose. Et l’homme grandissait, criait de plus en plus fort qu’on était des salopes, des bâtards, qu’il nous brûlerait parce qu’on était contagieux et malades, qu’on avait la tête pourrie, qu’il nous tuerait. Je marmonnais. Boris se taisait. L’homme s’approchait. Je me suis levé et je m’en suis approché lentement. J’ai brisé la bouteille d’eau-de-vie sur sa tête, si fort qu’on a entendu son crâne se fendre. Et j’ai pensé à la grosse branche d’un arbre lorsqu’elle craque.

      

    
  
    
      
      
        Le progrès
      

      
        Mon père m’emmena dans la forêt. Ça faisait des jours qu’il ne se rasait plus et quand je le voyais comme ça il m’avait l’air un peu fou. Je sentais sa fatigue et l’envie de boire sous ses yeux. Avant de partir, il m’ordonna de prendre mon argent. Il me montrerait un secret que personne ne connaissait. Je portais ce que j’avais mis de côté lorsque je faisais du jardinage pour les propriétaires de la maison bleue, une petite bourse entre mes mains. Je la serrais pour qu’elle ne glisse pas. La forêt m’avait l’air alors d’une masse verte. J’en avais peur, parce qu’elle était un risque et un puits. J’éprouvais une solitude glacée au milieu de la nature. Je pensais que son épaisseur m’avalerait, que je fondrais dedans, qu’il ne resterait rien de moi après. Je lâchais une main pour m’accrocher à mon père. Je tirais sur son maillot de corps. Nous arrivâmes au cœur de la forêt, à l’ombre, loin de la maison. Il creusa un trou avec ses mains, pas très profond. Ses ongles étaient toujours un peu longs et sales. Les mains creusaient, fouillaient, travaillaient, comme le font celles des hommes. Il me dit : « Je t’expliquerai comment faire pousser la plante de l’argent. »

      

    
  
    
      
      
        Le bruit de l’os écrasé comme celui des pas sur notre solitude enneigée. Le craquement. Et le crépitement de la bûche qui se contracte sous la flamme en grinçant. Le chiffonnier n’avait pas fait un bruit. Pas un signe de peur juste avant, pas un signe de douleur sur le coup, pas un dernier mot juste après. Il est tombé tout droit, en chute libre. Pas de grondement en s’effondrant. Son corps ne pesait rien. Boris en était glacé. Il s’est levé et a pris mon bras. Nous sommes sortis de la chambre à petits pas, car nous savions que nous n’y reviendrions jamais, dans cette chambre aux rats. Nous avons descendu le grand escalier en marbre blanc, habillé d’un tapis en lambeaux qui glissait sur la poussière. Avant de sortir par la fenêtre de la cuisine, Boris m’a tendu une enveloppe. Je dois l’ouvrir à la maison. Nous nous sommes dit au revoir du regard, sans savoir quand nous nous reverrions. Il a marché sur un tesson de verre et ça nous a fait sourire, car ça a fait le même bruit que le crâne fendu de l’homme.

      

    
  
    
      
      
        Les fruits
      

      
        Il me dit : « Donne-moi l’argent. » Et je lui tendis la bourse. Il la posa au fond du trou et recouvrit le tout. On sentait l’odeur d’herbe, d’humidité et de vers de terre. Il me dit : « Rappelle-toi l’endroit où nous l’avons plantée. » Je cherchai autour un point de repère, comptai les arbres, observai les rochers, le tapis de feuilles pourries, les houppiers, et je fus pris d’inquiétude, car je ne savais pas si je saurais retourner là-bas. Il me dit : « Dans deux semaines, quand tu reviendras, la plante de l’argent aura commencé à pousser. » J’en rêvai, les jours suivants. Elle ressemblait à une asperge sauvage, mais plus grosse. Des pièces étaient suspendues aux tiges, et lorsqu’elles étaient grosses la tige retombait et s’enfonçait parmi les petites feuilles. J’y revins, la peur au ventre. Mais je savais qu’il y en aurait le double, le triple, des centaines, des pièces de monnaie étincelantes, ruisselant sur le buisson, comme des gouttes d’eau. J’y trouvai un trou. Au fond, le tissu, sale et défait.

      

    
  
    
      
      
        À mon arrivée je suis monté dans la chambre de maman, car c’est le seul endroit de la maison depuis lequel on peut la contempler. J’y ai vu un de leurs perroquets, bariolé de vert et de magenta, la queue impériale et les yeux bombés. Mais en fait non : un pouillot dans une rigole fait son nid et un rosier sauvage survit parmi les fougères et les ronciers. On voit à peine ses boutons – la floraison des arbres qui savent leur fin proche. Du lierre tout sec court sur les murs. J’avais l’enveloppe dans mes mains en pensant aux propriétaires, qui s’enfuirent à toutes jambes. Les corniches de la maison bleue avaient déjà noirci et le jardin était abandonné. Ils ne me demandaient plus de m’en occuper. Ils n’avaient pas eu d’enfants. La femme avait un visage triste, appesanti par la fatigue d’avoir à supporter ses beaux-parents, les visites indifférentes des inconnus et le besoin de sourire toujours à tout le monde. Plus tard, sans les perroquets, elle fixait le jardin comme si elle avait voulu faire revivre les plantes par la force de son regard. La maison n’était plus qu’un tas de râpures habité par les rats, sur lequel s’écoulait la tête fendue de l’homme. J’ai ouvert l’enveloppe.

      

    
  
    
      
      
        J’ai ouvert l’enveloppe. Il y a plusieurs photos de Boris. Quand était-il allé à la mer ? Comment, avec qui ? Pourquoi il ne m’en avait rien dit ? C’était quoi, ces rochers éclaboussés d’eau ? Je reconnais certains endroits. D’autres photos avaient été prises avec moi : une dans le jardin de la maison bleue, depuis la fenêtre de la cuisine dont nous nous servons pour entrer ; une bestiole écrasée sur le bas-côté d’une route, sans sépulture. Et du ciel, beaucoup étaient du ciel, de nuages effilochés, d’étoiles et du soleil s’écrasant sur le sol. Et tant d’autres. Plein. Je les manie avec précaution, parce qu’une partie de moi sait que lorsqu’il m’a regardé dans les yeux en disant « Tiens », il m’offrait un cadeau empoisonné, comme si au lieu de photographies, dans l’enveloppe, il y avait des lames de rasoir. Sa mémoire aussi est sur le point d’exploser dans mes mains. Et que sais-je, moi, de tout ce sang inconnu ? Car il a sa mémoire à lui et moi la mienne, mais ensemble, nous n’avons rien. Nous ne partageons qu’une déclaration, Boris et moi : nous dire nos vies dans nos lettres, nous retrouver dans la maison bleue et nous aimer comme des bêtes. Nous décidons ce qui est important, et le reste, dehors. Pas de mémoire.
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        Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent vingt-deux ».

      

    
  
    
      
      
        
          
            Cher Boris,
          

          
            Comment vas-tu ? Moi je vais bien, mais je pense sans arrêt au moment où je pourrai t’écrire pour t’expliquer ce que je fais, et comment va tout. Aujourd’hui, par exemple, c’est mardi, mais j’ai l’impression qu’une semaine s’est écoulée depuis dimanche. Maman dit « avant-hier » et je pense oh, ce n’est pas possible qu’avant-hier c’était dimanche, mais oui, c’est bien ça, le temps passe ainsi, comme une carte sans points de repère. Déconcerté par les malentendus que mon cerveau entretient, auxquels d’autres s’ajoutent, je me suis pris à confondre, jusqu’à l’absurde, deux mots : toi et moi. Je sais, c’est parce que je rumine inlassablement les mêmes choses. Ça me ferait peut-être du bien de sortir et de m’occuper du potager ou d’aller me baigner dans la rivière et d’arrêter de ressasser toujours les mêmes choses. Mais je ne sais pas mieux m’y prendre.
          

          
            Je te dirai que j’ai revu le loup, aujourd’hui, couché dans le jardin, tranquille. La lumière argentée de la lune baignait l’herbe, et l’herbe n’avait jamais été aussi tendre. Une étendue d’aiguilles scintillantes recouvrait la parcelle. Les yeux étaient vitreux et je voyais mon reflet, convexe, dans l’iris : la tête immense et le corps allongé et courbé. Il n’était pas seul : un agneau tout doux, tout rond, avait posé sa tête sur son ventre. Il y a des agneaux dans la forêt, Boris, qui ont dû s’enfuir d’une ferme et ont fini par arriver ici. Le loup passait sa langue sur son front, ses yeux chassieux, le contour de ses oreilles, et j’entendais un bruit sourd lorsqu’il l’introduisait dans le trou. Le loup fermait alors les yeux et recommençait dans l’autre oreille.
          

          
            
            L’agneau respirait doucement, je voyais son petit ventre gonfler et dégonfler à intervalles réguliers durant les longues heures où je les ai contemplés. Le loup remuait seulement parfois, et l’agneau comprenait, parce qu’il se levait d’abord. Le loup tournait en cherchant sa queue, trois ou quatre fois, et se recouchait. L’agneau le regardait impassible et s’enfonçait à nouveau dans son poitrail dès qu’il était recouché. Comme s’il lui disait : signe ma mort avec tes crocs.
          

          
            Je t’écrirai encore demain. Je pense à toi, Boris. (C’est ton nom qui voulut de toi, et c’est toi qui le choisis !)
          

        

      

    
  
    
      
      
        J’ai allumé. Sur la table, de la poussière. J’ai profité de l’obscurité pour écrire à Boris et lui expliquer que j’avais vu le loup et l’agneau l’un dans les bras de l’autre : ils se léchaient, se regardaient dans les yeux et reconnaissaient leurs regards mutuellement. L’un savait le nom de l’autre. Il ne sait pas que c’est faux, que j’ai tout inventé. Ce n’était pas un loup ni l’ombre d’un loup : je voulais lui parler de lui et de moi. De mon amour pour lui. J’ai envie de partir à présent, comme il me l’a promis depuis longtemps.

      

    
  
    
      
      
        Un bout de ciel m’est tombé dessus. Le bruit d’une fermeture éclair dans un haut-parleur. Deux mille fermetures éclair passées en même temps. Et les cris de maman qui me prévenait : contre toute attente, les derniers tanks partent et il a plu toute l’après-midi. Nous sommes montés pour contempler depuis la fenêtre les rangées de gros blindés, leurs gueules fermées qu’ils pouvaient rouvrir à tout moment, traînant comme des chenilles et dépassant les dernières maisons. Ils ne laissaient rien de visible derrière eux, pas de bave craquelée sur le tarmac, mais nos poumons s’épanouissaient. Nous poussions des cris muets pour fêter le départ de quelques tanks vers un lieu incertain, par-delà la ville et la forêt. Nous avons regardé le ciel et avons dit merci en silence. Nous avons ensuite regardé la terre et nous leur avons dit au revoir de nos mains immobiles. Ils s’en allaient et c’était comme lorsqu’on s’arrache une croûte sur une blessure. Nous nous grattions furieusement la peau lorsque le dernier tank a disparu, et le sang coulait le long de nos jambes. Si seulement elle pouvait revenir aussi forte, la vie d’avant. Maman a pleuré et j’ai su qu’il y avait autre chose que de la joie en elle, la tristesse de faire des adieux aussi minables à Tête Rasée. Elle pensait qu’il repartait sans douleur ni souvenirs. J’ai souri en la regardant du coin de l’œil, content. Nous n’avons pas appris grand-chose, tout ce temps, mais nous n’avons pas compris grand-chose non plus. Qui portera nos lettres, maintenant ?

      

    
  
    
      
      
        II
      

    
  
    
      
      
        
          Personne ne peut remplacer quelqu’un d’autre.

          Fiona Apple

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Les hameçons
      

      
        Je rangeai les photographies dans l’enveloppe et je la glissai, pliée en deux, dans ma poche. Peut-être pour rendre proche et intime ce qui m’était étranger, dans les moments de nostalgie (des chevaux alignés que je n’avais jamais vus, qui mangeaient en silence ; des moutons dévalant une route, déboussolés) ; peut-être pour rendre lointain et exotique ce qui m’était familier, dans les moments de doute (les jardins abandonnés ; mon corps sur un rocher, tourné vers le ciel ; les arbres tombés dans la forêt après un coup de vent). Boris avait pris ces images contre le gré de ceux qui y figuraient, et en les emportant j’emportais un fragment d’une biographie inachevée. Car une photo annonce toujours la suivante, et la suivante encore, et encore une après ; c’est ce que j’avais besoin de me répéter à moi-même : rien ne se terminait à ce moment-là. Par vanité, par sentimentalisme ou pour faire vivre ma haine : je ne sais pas si je voulais les conserver par peur de l’oubli ou bien pour ne pas estomper ma colère. Dès lors que chaque photographie contenait une histoire, leur accumulation était ce qui se rapprochait le plus d’une expérience de la mémoire, d’une histoire sans fin. Parfois j’enfonçais mes mains dans mes poches et je les caressais. Voici l’une de ces photos :

      

    
  
    
      
      
        La fuite
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        Un bout de plafond m’est tombé dessus. Le faux plafond de ce vieil appartement, humide et ramolli par les fuites d’eau, commence à s’effondrer. Je l’ai reçu en plein visage, et une poussière plâtreuse s’est déposée sur le lit. Le coup m’a réveillé en sursaut et m’a laissé désorienté, comme si j’avais heurté un mur sans le réflexe d’amortir le coup avec mes mains. Mon cri a réveillé Boris, qui m’a dit de me taire, et pourquoi je criais comme ça. Il s’est rendormi et j’en profite pour préparer du café pour nous deux. De la fenêtre, à cette hauteur, on voit le flanc de la colline qui a été vidé. Même si la fosse commence à disparaître on en voit encore la trace, car il n’y a pas encore les troncs épais des arbres ou les frondaisons vertes qu’on voit de chez maman. Une ville qui n’est rien. Je suis entouré de grands immeubles vitrés qui se regardent, se montrent du doigt et s’accusent les uns les autres. Les fissures des miroirs brisés démultiplient les autres miroirs et projettent la lumière dans cette fenêtre qui est à nous. Comme si les immeubles n’étaient là que pour nous éclairer et nourrir notre passion animale enracinée maintenant dans la ville. L’air crie. Une ville qui n’est nulle part.

      

    
  
    
      
      
        Le murmure
      

      
        Tout le monde veut être heureux. Tout le monde veut être heureux. Tout le monde veut être heureux. Certains se répètent cela devant leur miroir, fixant leur regard, certains croisent peut-être les doigts pour que le malheur ne s’abatte pas sur eux, certains prient pour tenir la tristesse à distance. Cette pensée lancinante m’obsédait, comme un mantra futile qui m’empêchait de poser mon sac, faire demi-tour et rentrer à la maison. J’avais mis dedans une paire de chaussettes, les quelques t-shirts que j’avais, le petit couteau de mon père et une bague que maman m’avait offerte lorsque j’étais petit. Il était loin désormais, le vert, vert sombre, vert noir, vert blanc du brouillard et vert gris de la nuit devenant l’aurore, vert jaune du point du jour. Tout cela revenait sans cesse, et parfois je n’avais plus besoin de me le répéter parce que je ressentais l’assurance de l’oiseau migrateur délesté de la peur, de la nostalgie, de la peine, de tout. Portée entièrement par l’instinct, sa fuite est improvisée. Mais parfois je devais me répéter « le bonheur, c’est… », mais non, une conviction primitive et animale m’emmenait ailleurs, alors je ne tournais plus mon regard vers le passé, tout prenait la teinte d’un vert nouveau.

      

    
  
    
      
      
        Boris boit son café absorbé par une idée supérieure et je l’observe, tout juste levé. La lumière joue dans le fil de fer de ses cheveux. Je ne m’habitue pas à le voir comme ça, à moitié endormi, à être couché à côté de lui la nuit et à ne plus dormir tout seul ; mais j’aime aller au lit accompagné, le serrer contre moi et le relâcher, mesurer la distance qui nous sépare dans l’obscurité, savoir qu’il y a quelqu’un d’autre que moi dans la chambre. J’aimerais lui dire à voix haute ce qui m’arrive à voix basse, mais je suis content de le regarder et de l’écouter lorsqu’il explique les prochaines étapes. Il a posé sa tasse et s’est penché à la fenêtre, je l’ai suivi. Devant nous, le trou où nous sommes, que l’on n’a pas creusé encore et que nous appelions il y a longtemps la civilisation : il n’y a plus personne. La mémoire n’est pas différente, au fond, d’une ville. Je ne sais pas si parfois le jardin me manque, les animaux, les planches, la vache et la sœur de Vita autour qui la caresse, les fenêtres ouvertes sur la verdure sombre, les vieilles maisons qui s’écroulent… non, non, mensonge, mensonge. Mensonges.

      

    
  
    
      
      
        L’invasion
      

      
        Je calculais combien de chemin je laissais derrière moi et me promettais que lorsqu’il resterait moins de route pour arriver que de route pour rentrer à la maison je ne m’autoriserais plus à douter, à hésiter, à regretter. La chaussée rétrécissait et s’élargissait ensuite, je ne voyais qu’à deux mètres devant moi – plus étroits, puis plus larges – et je m’occupais à mesurer du regard l’ampleur, variable. Je songeais pendant ce temps que s’il y a quelques années – lorsque mon père était en vie, la ville était pleine de monde et la sœur de Vita restait enfermée à la maison – s’il y quelques années, donc, on m’avait dit que je me retrouverais à déambuler dans la nuit je me serais dit qu’il y avait dans un recoin du cerveau, du cerveau, oui, une armée d’aliens minuscules qui n’apparaissaient que pour se mettre en travers du chemin de ma vie. Ces extraterrestres microscopiques et leurs aiguillons presque invisibles tissaient une toile dans mon crâne, dévoraient mes centres nerveux et tarabustaient mon cerveau, qui rabâchait des pensées tristes et solitaires. Par exemple qu’une nuit, dans beaucoup d’années, je me retrouverais dans une ville déserte et que je marcherais vers un appartement situé à un endroit oublié, que cette ville aurait l’air morte, et nue. J’ai levé la tête et j’étais devant des centaines de gratte-ciel. Je ne savais pas où j’étais ni par où j’allais commencer à chercher.

      

    
  
    
      
      
        Après le café et avoir tout rangé, je l’ai suivi, nos sacs sur le dos et dans nos mains. Nous avons laissé derrière nous l’appartement, l’immeuble et la ville. Nous sommes montés en haut de la colline. J’ai retrouvé le panorama que j’avais contemplé avec maman, il y a des années, lorsque nous les espionnions pendant qu’ils enterraient de la terre dans la terre, la même vue d’il y a quelques semaines à peine lorsque d’en haut je regardais la ville et la maison de l’autre côté. Plus loin, vers le nord, les Rocheuses, si hautes et escarpées, étaient éventrées par quelques mines qui semblaient leur avoir pris la vie. Boris est à mes côtés, et d’ici nous contemplons un horizon est une steppe étincelante, bleuâtre et mécanique ; l’autre horizon était une sauvagerie débridée de verdure. Par où commencer ? Si nous nous taisons et ouvrons grand les yeux nous pouvons entendre la rumeur sous le silence de la ville endormie et les battements de cœur de quelques bestioles qui se faufilent dans les sous-bois. La plupart des choses que nous voyons d’ici, heureusement, nous survivront. Nous avons commencé à redescendre en traversant la clairière dans laquelle Tête Rasée fut dévoré par le loup. Pas une trace. Je n’ai rien dit à Boris, et nous avons poursuivi jusqu’à la grille du jardin de la maison.

      

    
  
    
      
      
        La voix
      

      
        J’ai frappé à une porte. Pas de réponse. J’ai frappé à une autre porte. Pas de réponse. J’ai frappé à une autre porte encore. Pas de réponse. J’ai frappé à une dernière porte. Pas de réponse. Convaincu, petit à petit, que je m’étais trompé d’immeuble, je suis ressorti et je suis entré dans le suivant. Les entrées de tous les immeubles étaient béantes, certaines parce que les portes étaient cassées, d’autres parce qu’elles avaient été retirées. Je suis monté au troisième et j’ai essayé de frapper aux portes, les unes après les autres. Pas de réponse. Pas de réponse. Pas de réponse non plus à la troisième porte, mais le grincement léger de quelqu’un qui se levait d’une chaise après m’avoir entendu taper. Ensuite, des pas très lents. Le murmure charnel du mouvement de deux bras et le cliquetis métallique d’un trousseau de clefs. « C’est moi, Boris. » Un coup de vent qui fendait soudainement la quiétude en brisant une tension lente et bien éprouvée. Finalement, le frottement de la porte qui s’ouvrait sur un sol rugueux et sale, le visage décontenancé de Boris me demandant ce que je foutais là.

      

    
  
    
      
      
        Nous enjambons la grille rouillée et entrons par le jardin. Le potager est tout sec. Il n’y a plus de poules, le porc a disparu et seule la vache est là, tranquille. Les sillons commencent à disparaître et les tiges, déshydratées et brunies, se couchent dessus. L’étang semble porter un voile vert sur lequel glissent, agiles, les araignées d’eau et les têtards : cette flaque d’eau tiède comme l’origine du monde. Boris m’a suivi : cela fait longtemps qu’il n’a pas vu ce jardin et j’ai imaginé qu’il ne l’avait pas reconnu, tant il a l’air abandonné. Un petit renard s’est enfui vers la route principale en nous voyant, et il a traversé la terrasse carrelée qui court autour de la maison. J’ai levé les yeux après avoir regardé mon reflet dans l’eau. Nous avons les mauvaises herbes à mi-mollet, et un brouillard de mouches autour des bras. Le vent fait taper la moustiquaire, ouverte, contre la porte, avec des coups secs qui font grincer le bois. Chaque coup semble menacer d’effondrer la maison et laisser un vide parmi le triste amoncellement de taudis du coin. En posant mon pied sur les fines planches des marches j’ai entendu les ordres de maman : « Ne saute pas dessus, tu les casseras », et moi, tout petit, sautant dessus, soutenant son regard avec mes yeux graves, et elle, s’approchant petit à petit, et moi, sautant de plus en plus fort : chaque pas la rapprochait, et je sautais avec une rage grandissante.

      

    
  
    
      
      
        La dette
      

      
        Il m’annonça que nous passerions d’abord à la maison, qu’on ne pouvait pas s’enfuir comme ça, sans rien dire, et que si on a une mère c’est pour lui dire au revoir lorsqu’on part pour toujours. Je ne pensais pas qu’en traversant la forêt, la colline et la ville fantôme, en apparaissant à la porte de son appartement, nous nous retrouverions à devoir partir au bout de trois semaines. Je suivais Boris comme j’avais suivi, il y a quelques années, ceux qui m’appelaient bâtard et dégénéré ; comme une brebis galeuse, docile, au lit je devenais leur souffre-douleur, la proie idéale, un oisillon déplumé qui n’avait qu’une peau toute fine à leur opposer. Sans jouer à la victime ni me plaindre : moi-même je me livrais, tenant dans une main une torche brûlante que je n’avais jamais osé leur jeter à la figure, leur tendant dans l’autre un étui rempli de lames. Il dit : « D’abord, nous passerons chez toi. » Et je lui emboîtai le pas. Je croyais en lui comme je croyais à la forêt, à la mort de mon père, à mon potager et à la chambre aux rats. Où ? Il dit : « D’abord, nous passerons chez toi. » Et je le suivis.

      

    
  
    
      
      
        La maison dégage une odeur indéfinissable. La galerie, vide : la gouttelette blanche, les fauteuils en rotin, les coussins élimés, les encadrements rouges des fenêtres. La figurine en céramique d’une lionne sur la table, les pattes avant levées, m’a regardé en rugissant avec ses yeux de verre, le cou tourné. Je me suis frotté les yeux pour mieux voir son regard, et lorsque j’ai refait le point sur elle, la tête était revenue à la position habituelle, immobile. Une longue fente régulière court sur le dos de l’animal ; dans l’ouverture sont fourrés des papiers et des enveloppes – j’ai reconnu la calligraphie de maman, la verticalité des bâtons chaque fois que les lettres descendent ou remontent. La chaleur de la pièce a pétrifié les meubles. Les volets roulants sont baissés, fendillés par des lames de lumière minuscules. Comme des petites graines de maïs, les taches de lumière concentrée se sont répandues dans la salle à manger. J’ai plié la couverture qu’il y avait sur le canapé et j’ai tapé sur les coussins, pour leur redonner du gonflant. J’ai demandé à Boris de remonter les volets. Tout le fourbi est recouvert d’une couche légère de poussière nouvelle, jeune, tout juste posée. J’ai eu le bout du doigt noir de cendre en le passant sur la table. Une poussière innocente. Comme si la vie respirait encore dans la maison qui, soudain, m’a paru lointaine. La poussière ravive encore plus la maison qui respire, lentement, en déposant son souffle sur toutes les choses. Cette maison, cependant, ne ressent pas encore de nostalgie : comme si elle était là à m’attendre.

      

    
  
    
      
      
        Le poinçon
      

      
        On devinait les tétons durs sous les vêtements. Les pics glacés de deux montagnes enneigées, vertigineuses et inexplorées : les cimes d’un six mille mètres escarpé, aux rochers mêlés de blocs de glace qui fondent et se détachent, plutôt que le sommet de notre petite colline. On les devinait, ces cimes, en pointe, sous le chemisier blanc, et elles semblaient encore plus froides et difficiles. C’est peut-être parce qu’elle était déjà toute froide que j’avais cette impression : les joues froides, les bras froids, les paupières froides. J’imaginais quelqu’un couché sur la neige qui se laissait ensevelir par les flocons, qui tombaient encore. Il faisait chaud, pourtant, dans la chambre vieillotte de Vita : pénétrer chez elle nous avait transportés vers une autre vie ancienne, éloignée de notre existence d’aujourd’hui. Une vie sans portes, car elle séparait les chambres en suspendant des couvertures aux murs. Une vie sans lits, car elle dormait sur des paillasses couvertes de gros draps en toile de jute. Une vie sans réchauds, car elle cuisinait sur le feu qu’elle allumait le matin et qu’elle éteignait le soir, avant d’aller dormir. On étouffait. J’en avais la tête qui tournait. Son corps allongé dégageait pourtant un froid qui durcissait ses tétons, deux diamants fendant le tissu qui voulaient se dégager des chairs, déchirer les vêtements et monter dans le ciel. C’était maman qui était froide, pas la chambre, et elle était morte depuis quelques jours.

      

    
  
    
      
      
        Nous sommes sortis de la salle à manger et nous avons vu les escaliers dans l’ombre, comme une grotte sans fond. Je n’ai pas voulu les gravir : le monde restait dehors. Nous avons traversé le couloir et j’ai ouvert la porte qui donne sur la rue : des herbes hautes devant le porche, des pampres de plantes inconnues, de mauvaises herbes, étoilées de petites fleurs. Certaines jaunes, d’autres blanches, d’autres encore violacées. Le renard s’est faufilé encore dans les ronces. La chaise de maman est sous le porche, là où elle avait attendu pendant des années le retour de mon père – d’innombrables après-midi sous le même porche : une image que le temps n’érode pas – pour attendre ensuite Tête Rasée, qui jamais ne revint – la forêt l’avait avalé et la corde, sèche et effilochée, était le seul souvenir qui restait de cette aventure qui me réchauffait le cœur. Nous sommes descendus dans la rue. Le bitume est brûlant. Vita est sortie de chez elle et m’a jeté un regard étrange. Voyant Boris derrière moi, elle a changé de tête, devenant tout à coup suspicieuse. Elle a crié : « Viens ! »

      

    
  
    
      
      
        L’étrangère
      

      
        Je pensais : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » C’est Vita qui me donna la nouvelle : « Ta mère est morte. » Bien sûr, cela ne voulait rien dire. Je pensais : « C’est peut-être hier. C’est peut-être aujourd’hui. » Il y faisait chaud. Elle avait froid. Allongée sur une paillasse, chez Vita. Je palpai ses joues, ses paupières. Elles étaient froides et bleuâtres. Le visage était d’un blanc plâtreux rehaussé du mauve des lèvres, du bleu des paupières, du gris sous les yeux. Un mannequin. J’essayais de ne pas penser à la dernière fois que je l’avais vue. Je ne savais pas. J’inventai un moment. J’y posai un souvenir et j’en fis la dernière rencontre : elle au jardin qui arrachait des herbes. Non. Trop de temps en arrière. Quand est-ce que je l’avais vue, après cela ? Je ne savais pas. Première nuit de deuil ? Deuxième nuit de deuil ? Troisième nuit de deuil ? Je ne savais pas. Quatrième nuit de deuil ? Je ne savais pas. Elle était tout entière, encore. « Aujourd’hui maman n’est pas morte. Cela fait quelques jours qu’elle est morte. Peut-être hier. Ou avant-hier, je ne sais pas. Ou peut-être une semaine. Aujourd’hui maman n’est pas morte. » La poussière toute fraîche à la maison. Les herbes si hautes dans le jardin. « Ce n’est pas hier que maman est morte. Peut-être il y a une semaine. Ou peut-être deux. Je ne sais pas. » C’est Vita qui me l’annonça : « Ta mère est morte. C’est comme ça. Entre. Qu’est-ce que tu fous, avec lui ? Elle est dedans. Entrez. » Elle était allongée derrière une couverture suspendue qui faisait office de porte. Maman. Ses tétons étaient durs, à cause du froid. Vita me dit : « Tiens, c’est pour toi. »

      

    
  
    
      
      
        
          
            MON FILSj’ai le droit de dire des choses :
          

           

          
            je suis née en silence, sans crier
          

          
            j’ai vécu en silence    là où j’allais, je parlais mal
          

          
            d’abord où je suis née, là-bas,
          

          
            on m’avait dit « tais-toi, ce n’est pas comme ça que tu dois parler »
          

          
            ils corrigeaient mes mots, ils corrigeaient les phrases
          

          
            ils disaient « pas d’insultes, pas de gros mots,
          

          
            on ne parle pas comme ça aux plus grands »
          

          
            je leur disais au moins je parle ma langue maternelle
          

          
            VOTRE langue
          

          
            je leur mentais    pour les satisfaire :
          

          
            je disais des mots que je ne comprenais pas
          

           

          
            après, une fois ici, on me dit « tais-toi, tu parles trop comme eux »
          

          
            et ils montraient du doigt l’autre côté des Rocheuses
          

          
            ils me disaient « ce mot est comme ça, ça ne veut rien dire ici, ce que tu dis »
          

          
            ils me disaient « perds cet accent infernal »
          

          
            ils me disaient « c’est pour ton bien que je dis ça »
          

          
            je leur mentais    pour les satisfaire :
          

          
            je disais des mots que je ne comprenais pas
          

           

          
            lorsque tu liras ceci, je serai morte en silence
          

           

          
            toute ma vie j’ai attendu un dieu un miracle
          

          
            je ne peux pas t’en dire grand-chose    à tout hasard : ne l’attends pas, il n’arrive jamais
          

          
            les souvenirs sont des balles solitaires dans la nuit
          

          
            
            mais ils peuvent être comme la lumière contre l’ombre
          

          
            je suis née sans penser que je devais conserver
          

          
            tout ce que je vivais
          

          
            plus tard, délestée des souvenirs, j’ai cessé de vivre, pour ainsi dire
          

          
            j’essayais de faire des choses non pas pour tuer le temps : je voulais les faire
          

          
            je disais « je crois en ceci, je veux faire cela »    JE LES FAISAIS
          

          
            j’essayais de les faire
          

          et je les faisais en oubliant le reste : j’oubliais    j’oubliais j’oubliais

           

          
            l’héritage de ma langue : la douleur
          

          
            de grandir en parlant pour qu’on te dise non,
          

          
            et non, et non, et non
          

          
            en fuir, ensuite, et avoir la nostalgie de la douleur    la nostalgie, de quoi ?
          

          
            
              je dirais
            
            , aux parents : vous m’avez légué votre douleur
          

          
            en silence    je me cachais derrière les mots que je ne disais pas
          

          
            j’écoutais depuis le silence l’indifférence
          

          
            des grands lorsqu’ils parlaient de choses indifférentes
          

          
            j’appris à regarder en faisant semblant d’écouter
          

          
            je les regardais    je ne les écoutais pas
          

           

          
            à la maison    faire une maison et y vivre
          

          
            ma maison    celle de ton père
          

          
            j’ai vu durant des années les fruits mûrir et éclater dans le jardin
          

          
            j’ai vu dans la pourriture pousser les nouveaux arbres et,
          

          
            sur eux, pousser d’autres fruits
          

          
            et d’autres fruits qui tombaient, mielleux, et s’ouvraient,
          

          
            et d’autres arbres qui poussaient dedans
          

          
            et les années sont passées ainsi    la neige le soleil encore de la neige encore du soleil
          

          
            
              le soleil la neige encore du soleil encore de la neige
            
          

          
            ma vie a été    une longue attente
          

          
            jamais tu n’attendras autant que moi j’ai attendu
          

          
            j’ai attendu des années sans que rien ne se passe
          

          
            toujours le même porche
          

          
            toujours la même forêt
          

          
            verte, puis jaune, puis marron, puis rien
          

           

          
            toute ma vie à attendre un homme
          

          
            le même :    toute la vie à attendre une idée
          

          
            la même :    toute ma vie à attendre    quoi ?
          

           

          
            je suis née loin d’ici
          

          
            je ne savais pas que naître loin d’ici voudrait dire toujours « attendre »
          

          
            je suis née, je suis partie et j’ai aimé
          

          
            je ne savais pas, alors, que je me trompais
          

          
            tout à coup : faire une maison et y vivre
          

          
            contrairement à ce qu’on dit, l’erreur n’est pas le seuil des découvertes
          

          
            se tromper est un abandon
          

          
            tomber juste est un abandon
          

           

          
            en silence je compris que mon erreur
          

          
            me poursuivrait toujours
          

          
            et que si je m’étais trompée, c’était peut-être que l’erreur 
            
              c’était moi
            
          

           

          [ici des phrases illisibles]

        

      

    
  
    
      
      
        Les flammes miroitent dans ses yeux et son visage est parcouru par les lueurs. Mes joues brasillent, de plus en plus brûlantes. Je sens le clignement de mes yeux froids, leur surface doit être scintillante, aussi. Sous le feu, le bois hurle. Le renard, de l’autre côté, à moitié caché, observe avec curiosité. J’ai vu dans le regard de Boris la danse des couleurs rouge, orange, les pointes blanches et bleues et violacées. Le bois crie de plus en plus fort et j’ai entendu une poutre s’effondrer, un meuble éclater : la charnière d’une porte, le ressort d’une étagère, le craquement d’un vieux carreau. Boris a posé une main sur mon épaule et c’était le geste le plus intime pour me dire que tout irait bien. Pour lui, c’était comme s’il me prenait dans ses bras. Pour moi, c’était comme une tape qui prolongeait dans le temps la caresse des adieux. C’est pour ça que lorsqu’il a posé sa main sur moi, que la maison de maman – la mienne ? – flambait comme une forêt, j’ai cru que peut-être que oui, tout irait bien. Le feu a transpercé les combles et a surgi, furieux, par-dessus le toit. Le vent fait glisser l’ardeur du feu sur mon front, sur mes pommettes. Le vent gonfle les flammes et le mugissement du bois redouble. Si cette maison est la mémoire – la mienne ? – et chaque planche un souvenir, alors nous sommes en train de tout démolir, sans trêve. Il serait trop facile de dire que je sens le feu en moi. Mais je sens le feu en moi.

      

    
  
    
      
      
        Boris a fait démarrer la voiture. Tous deux en silence. Le bruit du moteur nous hypnotise. Nous nous sommes éloignés du cul-de-sac, de ce bout de monde, emportant avec nous la même inquiétude de la mère qui laisse son enfant endormi, au lit, dans sa chambre, avant d’affronter la nuit, tout aussi sombre et insoupçonnable. Vita m’a dit que maman était morte tranquille. Qu’elle ne la voyait plus sortir depuis quelques jours, et qu’elle savait déjà. Dans son lit, comme un chiot tout tiède. Qu’elle avait laissé sur son chevet cette lettre, interminable, pour qu’on la trouve, mais qu’elle était écrite depuis longtemps : des corrections, des encres différentes, certaines lettres plus grosses, d’autres plus petites et d’autres plus grosses à nouveau. Je ne sais pas où mène la route que Boris a empruntée. Nous voyons de la fumée dans le rétroviseur, indiquant là où nous ne devons pas revenir. Dans cette lettre, que je tiens dans mes doigts raidis, comme s’il n’y avait pas d’endroit plus sûr pour la ranger, maman dit plus de choses que durant ces derniers mois. L’écrivait-elle lorsque je la voyais traîner dans le jardin, se reposer sur sa chaise ? Pourquoi ne m’avait-elle rien dit, alors ? J’ai crié « maman » et Boris m’a dit qu’il ne m’entend pas. Je me suis retourné pour la regarder dans les yeux et lui demander « maman, maman, maman, maman, maman », mais elle reste allongée sur la banquette arrière, secouée par les embardées de la voiture. Mon père est mort avant, oui, mais ce n’est pas pour autant que je comprends quelque chose : c’est la première fois que maman meurt. Et je suis cerné par des problèmes plus gros encore, difficiles et insaisissables : ce qui avait été un désir – fuir – est devenu maintenant un devoir – enterrer. Comment apprendre à vivre à nouveau, me suis-je demandé.

      

    
  
    
      
      
        
          [ici deux phrases illisibles]

           

          
            tu me laissas    une cicatrice
          

          
            de haut en bas sur le ventre et une ligne
          

          
            pas un jour sans que je n’aie pensé à toi
          

          
            devant le miroir
          

          
            la main sous les vêtements
          

          
            le toucher comme une chaîne de montagnes en plein corps
          

          
            comme si tu n’avais pas voulu naître    tout contre
          

          
            et une longue entaille pour que tu sortes
          

          
            tu ne pleuras pas
          

          
            je te pris dans mes mains et je dis    c’est ça ?
          

          
            pourquoi ne pleure-t-il pas ? il n’est pas censé    pleurer ?
          

           

          [d’autres fragments incompréhensibles]

          
            avec toi    un fragment du monde qui s’achevait    un monde entier
          

          je voulais que tu pleures, que tu dises non au monde   NON NON NON

          
            non non
          

          
            non tu ne pleuras pas    mais tu étais dans mes mains et c’était moi qui pleurais
          

          
            de sentir un fragment du monde finir
          

          
            un monde entier
          

          
            j’aurais voulu que tu restes dedans
          

          
            qu’on ne t’expulse pas
          

          
            qu’on me laisse te porter sans te faire sortir
          

          
            qu’on ne me taillade pas d’un bout à l’autre
          

          
            et si tu sortais, si tu te décidais à sortir, que tu pleures    mais non
          

          
            
            c’est moi qui me mis à pleurer
          

           

          
            tu grandis
          

          
            je ne voulais pas te laisser ce qu’on m’avait laissé : la douleur
          

          
            je voulais te donner la vie    comment ?? pendant ce temps tu grandissais
          

          
            chaque jour je me frottais la cicatrice
          

          
            devant le miroir    la main sous les vêtements
          

          
            le toucher d’une écorce sur mon ventre
          

          
            je pensais que lui laisserai-je, 
            
              que lui laisserai-je, que lui laisserai-je
            
          

          
            rien    je ne pourrais rien te laisser
          

           

          
            je ne pourrais rien te laisser, même si je voulais
          

          
            le potager, les animaux, cette maison en ruine    mais non
          

          
            tu dois la brûler    brûle-la
          

          
            efface la trace des murs, des meubles, du toit
          

          
            et toi    tu dois partir
          

          
            premièrement : parce que tu ne peux pas rester ici
          

          
            deuxièmement : parce que je ne veux pas rester ici
          

          
            pas dans cette maison    pas dans ce jardin
          

          
            je te demande seulement    de m’enterrer loin    d’ici
          

        

      

    
  
    
      
      
        Et si sur la route il y avait soudain des barbelés qui n’étaient pas rongés par la rouille, neufs, hauts et tranchants ? Boris conduisait toujours. Quelques heures auparavant, il avait rempli le réservoir avec les vieux bidons d’essence que maman conservait sous un vieux drap poisseux. Assis sur le capot, je l’observais comme on regarderait un chirurgien pratiquer une entaille sur son propre corps, sans anesthésie. Je sentais l’odeur sucrée de caramel liquide et j’entendais le bruit creux lorsque le carburant heurtait le métal. Le bidon tremblait dans ses mains. Mes jambes tremblaient aussi après avoir quitté la maison, me rapprochant de lui. Deux espaces inconnus, le sien et le mien. J’étais idiot de penser que nous pouvions partir à pied de là-bas, traversant les jours par des chemins sans fin. Il posait un bidon et en prenait un autre. Il jetait par terre celui qu’il avait vidé d’un coup, sans le poser. Comme s’il fumait clope sur clope en jetant les mégots, angoissé. Regarder Boris était comme un réflexe voilé qui me renvoyait à moi-même : la voiture. Il avait voulu passer à la maison pour prendre la voiture. Et je sentais tout autour de moi les barbelés hérisser mes poils, taillader ma peau, comme si c’était Boris qui était tout autour de moi, et que je ne pouvais pas me dégager. Mais le regarder conduire est tout aussi incompréhensible, sérieux, en pensant que c’est avec lui que je voudrais partager toutes les choses de ce monde qui peuvent être partagées, dans tous les lieux et de toutes les manières possibles.

      

    
  
    
      
      
        L’épicentre
      

      
        Nous conduisîmes sur une ligne droite, des jours durant. Le paysage changeait derrière les vitres. Nous traversâmes d’immenses champs d’arbres fruitiers disposés en rangs et des femmes en uniforme qui cueillaient les fruits : leurs cheveux étaient enfermés dans une résille. Boris m’annonça alors que nous avions quitté la zone contaminée, mais qu’il n’y avait presque personne. Quelques maisons au bord de la route, dans lesquelles des hommes solitaires vendaient de l’essence aux quelques voitures qui passaient. Personne ne parlait. Personne ne posait de questions. Nous leur donnions des pièces, et ils remplissaient le bidon. Parfois ils disaient que les billets étaient trop vieux et que si nous voulions de l’essence nous devions leur donner à manger ou faire ce qu’ils voulaient. Nous passâmes ainsi les premiers six jours à nous éloigner de la fumée, de la rue étroite, de la grosse forêt et de ce que nous y avions vécu, qui restait là-bas à tout jamais. Nous ne pouvions plus distinguer les Rocheuses, à l’horizon. Nous les perdîmes de vue dès le premier jour de route. Pendant que Boris conduisait je lui demandais ce qu’il se passerait quand tout cela finirait. Et même si nous ignorions tout de ce qui nous attendait, nous avions bâti, petit à petit, une histoire qui nous calmait. Boris récitait : « Nous vivrons près de la mer. Nous aurons un lopin de terre et nous ne travaillerons jamais. Rien que notre potager. Nous aurons de l’argent. Et des lapins de toutes les couleurs. Nous planterons des glycines, des rosiers, des camélias, des géraniums et des tilleuls. Les arbres et les plantes qui ne survivent pas aux hivers enneigés des Rocheuses. Leurs racines pousseront et nous soutiendront. Les matins seront longs sous le soleil, et les après-midi tranquilles. Nous nous baignerons dans la mer et nous dormirons, sans avoir froid, pendant que le vent nous séchera la peau. » Je l’écoutais en fermant les yeux et en serrant les mains, comme si j’avais les genoux sur le banc en bois et que sa voix était l’homélie du dimanche. Et l’odeur d’encens, d’humidité, d’église abandonnée, c’était celle des chairs faisandées de maman.

      

    
  
    
      
      
        Je l’ai regardée lorsque Boris m’a demandé : « C’est bien ici, tu ne trouves pas ? » ; parce que je voyais un triste creux à côté de la chaussée, au milieu d’une plaine sèche et infinie. Mais Boris pensait que c’était l’endroit idéal pour nous en débarrasser une bonne fois pour toutes, nous en délester et consommer moins d’essence. Maman m’a dit non, pas là, pas dans cette steppe, car chaque endroit peut être n’importe où, et enterrer c’est déposer quelqu’un quelque part qui ne soit pas n’importe où. Au cas où nous irions un jour la chercher, mais aussi pour que le mort sente bien qu’il repose dans un lieu unique et définitif. Certaines personnes sont plus uniques lorsqu’elles sont mortes que lorsqu’elles étaient vivantes, car le monde leur offre alors un lieu dans lequel être différentes de toutes les autres. Certaines sont enterrées sur le bas-côté d’une route, au fond de fosses dans lesquelles on jette aussi de la terre, et mourir est alors aussi gris que vivre. Même si la vie n’a pas été grise, pour eux, mais pour les autres. Et en fin de compte nous sommes ce que les autres disent de nous, que nous le voulions ou pas. J’ai dit à Boris : « Continuons. »

      

    
  
    
      
      
        Les tombes
      

      
        
          [image: Illustration]
        
      

    
  
    
      
      
        Nous nous sommes levés sous un ciel humide. Le froid reste suspendu dans un air glacé qui fendille la peau du visage et des mains dès qu’elle est à nu. Il ne retombe pas sur la terre sous forme de givre. L’aiguille était bloquée dans le rouge, au-dessus du volant. Nous avions dû dire oui, entrons. Nous avions besoin d’essence. Nous fûmes surpris, le premier soir, par l’air glacial : à peine arrivés, je descendis de la voiture pour acheter deux bidons. La sécheresse de la steppe ne semblait pas augurer des nuits glacées et moites. Nous savons que nous sommes loin de la maison, car là-bas il fait bien froid lorsqu’il fait froid, et bien chaud lorsqu’il fait chaud. Ici, lorsque le soleil couchant et la lune se partagent le ciel, quelqu’un semble pulvériser l’air d’une vapeur gelée qui vous transit jusqu’à la moelle des os. Ils craqueraient au moindre coup. Nous avons commencé à ramasser des fruits au petit matin, espérant ne pas tomber et nous casser un bras ou une jambe engourdis. L’exploitation, à l’intérieur, est immense. Il y a quelques animaux dans de vieilles étables, aussi, mais c’est surtout une étendue interminable de champs d’arbres fruitiers, robustes et pointus, qui domine le tout. Pour cueillir les fruits nous devons ouvrir des sortes de coques qui nous mettent les doigts en sang. Après avoir séparé les deux moitiés nous devons extirper le fruit, qui colle à une tige couverte d’épines. Pour le détacher, nous devons serrer la tige, ce qui fait saigner encore plus le bout du doigt. On ne nous donne pas de gants. Personne ne parle. Des chiens allongés, aux oreilles en pointe, aux cuisses vigoureuses et aux larges poitrails, nous surveillent. Il y en a vingt ou trente. Quelques hommes aussi, qui braquent sur nous leurs armes. J’arrache un fruit. Il fait un bruit sourd en tombant dans le panier.

      

    
  
    
      
      
        Le jeu
      

      
        L’homme déclara que les billets étaient trop vieux, qu’ils ne valaient plus rien. On sentait à son accent qu’il avait appris notre langue en la parlant et en répétant toujours les mêmes mots, comme un refrain. Je me débrouillai pour lui dire que nous avions besoin d’essence pour continuer à rouler. Maman. Je pensais « maman ». Il me regardait sans m’écouter. Son visage était comme modelé, les atomes s’y unissaient sans adhérence, glissant les uns sur les autres le long de deux bajoues graisseuses. Il était gros et croisait ses bras poilus devant moi. Un nez arrondi pendait sous son front large. Son corps, robuste et bien bâti, avait quelque chose de léger, et ses muscles massifs couvaient une finesse attirante et dérangeante. Je pensais « maman ». Il répéta : « Oui ou non ? » Et en disant oui, à cet instant si précis où l’on peut dire « oui », je vis les couleurs des microbes à l’intérieur de maman, leurs filaments tordus, les poches qui dégorgent, les piques qui recouvrent les murs, les membranes gélatineuses et les flagelles allongés qui leur permettent de bouger. Maman. Tout ça à l’intérieur de maman et de mes yeux, face à un inconnu, dans une ferme, dans un bassin perdu je ne sais où, au milieu de montagnes lointaines, où l’on parle une langue étrangère.

      

    
  
    
      
      
        Boris, trois arbres plus loin. Je l’ai regardé. J’ai pensé à maman, allongée dans la voiture, et à nous qui n’avons pas pu sortir d’ici depuis des jours. Pour deux bidons d’essence. Les barbelés à l’horizon flottent au-dessus de sa tête comme une couronne d’épines. La véritable couronne d’épines. Le garçon à côté de moi a un visage rustre et carré qui cache, sous le nez, des lèvres aimables. Il cueille des fruits avec une agilité surprenante. Il est très jeune. Je le regarde depuis quelques jours. Il doit avoir deux ans de plus que nous, environ. Je me suis risqué à lui demander depuis combien de temps il est ici. « Tais-toi. » Un chien s’est mis à aboyer sur nous. Il a continué à ramasser des fruits et à les entasser dans les paniers en plastique qui dégoulinent de sang. Il m’a cherché du regard : « Deux ans », avec les lèvres, sans projeter la voix. Il parle notre langue. Il nous comprend. J’ai continué à le regarder : « Tu es venu tout seul ? », et il m’a répondu : « Non, je montais vers le nord depuis les Rocheuses, avec mon frère. » Il m’a indiqué où il était, quelques arbres plus loin. Je lui ai dit : « Nous venons aussi de là-bas », et j’ai regardé Boris qui se détachait au milieu des autres hommes, avec sa peau brunie. Ses yeux se sont voilés : « Je m’appelle Je », il a dit. Je lui ai avoué que nous voulons partir mais que l’homme nous a ordonné de rester encore quelques jours. « Vous ne sortirez pas d’ici. » Ensuite, silence. Et nous avons continué à cueillir des fruits.

      

    
  
    
      
      
        La bosse
      

      
        Il nous montra d’abord la chambre. « Vous dormirez ici. » Nous le suivîmes dehors. L’horizon s’ouvrit comme un désert maculé. Le sol était doré, des centaines d’arbres aux vieux troncs rugueux et épineux s’étendaient devant nous. Une armée d’hommes cueillait les fruits. Des chameaux sur la plaine. Chaque arbre, une aiguille. Des chameaux qui avaient oublié leurs noms sans pour autant pardonner, les yeux hantés par la rage, animant leurs bras lorsqu’ils serraient les tiges, lorsqu’ils s’essuyaient le sang sur leurs vêtements. Chaque homme, une graine sur la steppe. Qui ne donnait rien. J’étais convaincu que les arbres avaient de longues racines qui puisaient une eau très profonde. Il se rapprocha d’un des hommes à côté de nous et toucha la tige sans la serrer. Il pointait du doigt une boule brunâtre et dure comme une noix. « Le fruit est dedans, vous devez le cueillir. » Il nous tendit deux paniers. Le sang des hommes, en coulant par terre, devenait une sorte de boue sablonneuse. La partie de moi qui était sans défense disait oui. Chaque bouche, une blessure. Sans même avoir essayé, j’avais déjà appris à extirper le fruit et à viser dans le panier. Je pensais « maman ». Nous commençâmes à travailler. La lumière de l’après-midi luisait sur les coques, les épines et la terre cuivrée, le paysage resplendissait comme un lingot d’or.

      

    
  
    
      
      
        J’ai continué à regarder Boris, au loin, et Je à mes côtés. On entend un murmure au fond, en l’autre langue. Les chiens aboient et montrent leurs crocs lorsque la rumeur enfle. La voiture, maman, les sièges. J’ai dit à Je : « Nous nous tirerons d’ici dans trois nuits. » Il a répondu : « Impossible. » Le soleil brille à travers les épines des arbres : une étoile sur chacune. Mon espoir était suspendu aux prochaines heures : fuir. Et à force d’attendre, une terreur : tout perdre, pour toujours. Perdre – quoi ? Je a montré un homme qui saisissait les sphères charnues d’une seule main. « On lui a coupé l’autre lorsqu’il a tenté de s’enfuir. » Devant eux : ils les réunirent en cercle, l’installèrent au centre, et lui coupèrent la main à la hache. Une découpe parfaite. Puis, elle fut donnée aux chiens. J’ai imaginé le visage de Je, ses longs bras autour du corps de son frère ; et, derrière, le murmure de la langue à peine compréhensible. Le visage de l’homme qui contemplait les chiens ronger sa propre main arrachée. La chair à vif, dévorée. Comment accueillir une vie dans une autre vie ? Comment comprendre une langue dans une autre langue ? « Au bout du champ, il y a un endroit où ils jettent les morts. On dit qu’il n’y a pas de courant, et qu’on peut sauter par-dessus le mur. Mais c’est impossible. » J’ai répété : « Nous nous tirerons dans trois nuits. Dis-nous où c’est. » Je s’est tu. Il a continué à cueillir des fruits, plus vite, en serrant les dents – j’entendais le frottement nerveux, je voyais les gouttes de sang couler le long du bras, qu’il n’essuyait pas. Il en a jeté une pleine poignée dans le panier, avec force. Il m’a regardé et à nouveau ses lèvres ont bougé, sans voix : « On vient. »

      

    
  
    
      
      
        L’étable
      

      
        Quelques minutes de silence avant que le sommeil ne les rattrape. Tous les hommes endormis sur les paillasses, les visages soudainement calmes, comme si l’alcool qu’on leur donnait le soir, avant d’aller se coucher, avait effacé leur fatigue. Nous devions être une vingtaine par chambre. Je ne savais plus depuis combien de jours nous y étions. Je respirait à côté de moi, agité, à contre-rythme des autres. On nous avait mis dans des chambres différentes, avec Boris. Tout comme Je et son frère. Nous baignions dans une faible lueur. Je voyais de mon lit les contours d’hommes maigres, à moitié nus sous des couvertures de laine, comme des vaches respirant profondément, ignorant la peur. Comme s’ils respiraient à l’unisson, sous sédation. Avec les os anguleux des épaules ils ressemblaient à la vache que nous avions dans le jardin, celle qui se faisait tripoter par la sœur qui faisait une drôle de tête. Je supposai que Je respirait comme moi, à un rythme différent, impétueux. Je me levai et m’allongeai à côté de lui. Il se retourna et me demanda, à voix très basse, si moi non plus je ne pouvais pas dormir. Sa voix ne brisait pas le calme de la nuit. Ses yeux brillaient et son visage ne montrait aucun signe de fatigue. Moi, face à lui, je sentais bien mes faiblesses : le corps habité par le dégoût, l’ennui qui s’emparait de mes forces, une cruauté bien connue lorsque je pensais à quelque chose. L’habitude me manquait, je ne sais pas, ou peut-être cette compagnie.

      

    
  
    
      
      
        Le pré
      

      
        Je me parla des Rocheuses telles que je ne les connaissais pas, avant de nous endormir, dans son lit. De là où ils venaient, lui et son frère. Il disait que depuis leur côté les montagnes n’étaient ni sombres ni élevées, mais rondes et couvertes d’arbres qui traçaient des angles impossibles, habitées par des chèvres aux cornes très longues qui défiaient toutes les altitudes. Il se les rappelait vertes, vivantes, lumineuses. Moi, je ne pouvais pas les imaginer autrement que grises, escarpées, recouvertes de nuages. Il me parla des maisons qu’ils habitaient et soudain mon monde semblait s’élargir. Je les imaginais à vue d’oiseau, comme si j’étais un aigle qui les survolait. Il me disait qu’elles étaient grandes et spacieuses, entourées de jardins entretenus et de terrasses baignées de soleil. Je dessinais, du ciel, des rangées de maisons semblables à la maison bleue, mais aux couleurs et aux formes différentes. Les gens, dedans, n’étaient pas tristes comme les riches qui vivaient dans ma rue. C’était difficile de comprendre que tout cela était de l’autre côté de la muraille de rochers. Qu’elles étaient inutiles, les Rocheuses, pourtant, puisque lorsque ça arriva ils furent aussi expulsés de chez eux. C’était étrange de parler la même langue, malgré la distance. Comme si une cruche d’eau s’était vidée dans divers endroits, en une infinité de gouttes. Ma dernière pensée, avant de m’endormir complètement, fut que les histoires comme celle que Je me racontait pouvaient toujours être réécrites. Mais pas la mémoire. Et le sommeil, bien sûr, nous gagna tous.

      

    
  
    
      
      
        Nous avons marché dans l’obscurité, au milieu des lits, portés par l’espoir que Boris et le frère de Je nous attendaient dehors. Les hommes dorment, avec leurs visages de malades, tenant des bouteilles vides dans leurs mains encore, pendant que d’autres jonchent le sol. Une clarté argentée est entrée dans la chambre lorsqu’on a ouvert la porte. Dehors, la lune est presque pleine. Nous avons distingué deux silhouettes entre des arbres. Nous nous sommes rapprochés. Je a dit : « Suivez-moi. » Le frère a dardé son regard attentif sur nous avec ses lèvres tremblantes, et nous a dit bonjour. La lune scintille sur la lame du couteau que Je tient dans ses mains. Nous marchions discrètement vers le fond, lorsqu’il a demandé : « Vous savez ce qu’ils font, avec les fruits ? » Il a continué : « On dit qu’ils font des médicaments pour tous ceux qui ont fui les Rocheuses et les villes autour quand c’est arrivé. » Nous avons poursuivi la marche, traversant les ombres. Nous distinguions déjà un mur, au fond, lorsqu’une lumière nous a éclairés. Nous avons commencé à courir pour l’éviter. Vite. Plus vite. Nous avons entendu le sifflement d’une balle. Je me suis retourné, et je n’ai pas vu Boris. Une autre balle. Je courais toujours, éperdument. La torche nous poursuivait comme si Dieu pointait son doigt sur nous. Je courais. J’ai changé de direction, entre les arbres. La lumière toujours derrière nous. Je courais. Jamais je n’avais autant couru. J’ai suivi la silhouette devant moi. J’ai supposé que c’était Je. Je courais. Les branches épineuses des arbres me déchiraient la peau. La terre respirait, sous mes pieds. Je courais. La lumière a perdu notre trace, au milieu des arbres. Nous sommes parvenus au mur. Et je n’ai vu que deux profils.

      

    
  
    
      
      
        Le tir
      

      
        Onze ans. Je courais. Jamais je n’avais autant couru. Un jet de pierre. Vite. Plus vite. Je me suis retourné pour mesurer la distance qui me séparait d’eux. Une autre pierre. Je courais. Ils hurlaient : « Cours, squelette ! » Ils hurlaient : « Tu fais bien de courir, oui ! » À l’horizon je voyais ma maison et la forêt. Maman. Je pensais « maman ». Ils hurlaient : « Tu fais bien d’aller vers la forêt, nous te foutrons un gros bâton dans le cul ! » Je courais. J’avais peur de glisser sur le tapis de feuilles. La montagne : une prune qui pourrissait, jaune et orange et brunâtre. Je courais. Comme un aveugle qui affirme que les couleurs pour lui sont comme un dieu, inconnues et délectables, le désir de courir, en sueur, coulait en moi, et plus je courais moins je comprenais pourquoi ce désir n’était en rien abstrait : courir toujours, croire, avoir l’espérance de l’aveugle qui dit « rouge », et qui dit « bleu », et qui dit « vert », et fuir, fuir toujours. Courir, courir encore, ça n’allège pas les souffrances, mais ça forge une habitude. À force de travailler à l’Usine, maman avait fini par avoir le bout des doigts rugueux et elle pouvait prendre les plats directement dans le four, sans gants. Les callosités chauffaient toujours, mais elles ne brûlaient plus. Mes jambes aussi, fatiguaient. Mon esprit aussi, défaillait devant les autres. Je courais. Je voyais la maison, pas très loin. Je pensais « maman ».

      

    
  
    
      
      
        J’ai regardé la tête de Je. La lueur rehausse les contours et le visage ressemble davantage à l’écorce d’un arbre qu’à celui d’un garçon : elle dessine le nez aquilin, le creux des yeux, profonds, les mâchoires étroites, le menton effilé. En noir et blanc. Vaporisés de platine. J’ai distingué l’autre ombre : Boris. J’ai senti ma poitrine gonfler de le voir là, de comprendre que le tir ne l’avait pas atteint. Je a le couteau dans une main et tente de retenir son souffle en posant l’autre sur son ventre. La lumière jaune sillonne l’espace dans lequel nous avons couru et nous cherche encore. Des chiens aboient. Un torrent impétueux m’éclabousse de peine et de joie, car Boris est avec moi mais Je a perdu son frère en quelques secondes à peine. La lumière se rapproche et le couteau inutile dans ses doigts rend encore la scène plus grotesque. La fin a été lentement écrite, accompagnant les forces suspendues de trois corps qui maintenant s’affaissent, soudain, comme ceux des petites bêtes qui ont des os tendres et verts. J’ai trouvé que Boris et Je étaient tout petits, avaient des visages innocents et des yeux très vivants : ce sont des gamins. Je a dit : « Sautez par ici » en indiquant un tas de sable posé à côté d’un trou énorme. Il sent le puits et la vieille bête. Il m’a donné le couteau et m’a dit : « Ne le perds pas. » Il a ajouté : « Courez, je dirai que c’était juste nous deux. » Ne pas être comme les autres hommes c’est sans doute ça : se rapprocher de l’amour contre la lumière, vers le corps étendu de son frère, contre la vie. Boris et moi avons sauté. J’ai gravé le nom de « Je » et le regard attentif, tremblant, de son frère.

      

    
  
    
      
      
        De l’autre côté du mur il n’y a plus l’odeur de puits et de vieille bête. Nous sommes sortis de la ferme grâce à une montagne de terre extraite d’une fosse. Des hommes dans la terre. De la terre dans la terre. Je suis tombé la tête la première, car le mur est vertigineux. La terre, de ce côté-ci, est épaisse et humide, granuleuse comme lorsque les vers la travaillent et font de grosses boules spongieuses. Épaisse et humide. J’en ai pris une poignée. Je l’ai serrée, fort. Je l’ai sentie compacte, dure dans le creux des mains, comme du ciment. Comment comprendre une langue dans une autre langue ? Boris est retombé sur ses deux jambes. Je l’ai suivi en courant. Comment accueillir une vie dans une autre vie ? Il s’est dirigé vers l’entrée de la ferme. La porte est ouverte. Il est ressorti au bout de quelques secondes avec les deux bidons et nous avons couru vers la voiture, sans nous retourner.

      

    
  
    
      
      
        Le but
      

      
        Onze ans. La terre, là-dedans, était épaisse et humide, granuleuse à force d’avoir été picorée par les poules, remuée et compactée par leurs excréments. Épaisse et humide. Je les entendais crier : « T’es où ! » Je pris une poignée de terre. Je serrai fort. Je la sentais dure, compacte comme le ciment dans le creux de ma main. Ils criaient : « T’es où, enculé ! » Ils criaient : « Plus tu te caches, plus t’en prendras plein le cul quand on te trouvera ! » Il faisait noir là-dedans. Comme lorsque je m’enfermais dans la chambre aux pains crus. J’avais emprunté le couloir en carrelage qui menait à l’arrière du jardin et je m’étais caché dans le poulailler. Maman disait que je parlais comme les poules. Des amies. Leur voix et leur façon de battre des ailes : ma voix et ma façon de bouger les mains et les bras lorsque je parlais. Efféminé, disaient les autres. Lâches, je disais, moi. Un d’eux se rapprocha du poulailler et dit aux autres : « Il est sûrement ici », et je perçus les pas d’un des garçons se rapprocher, hachant les feuilles avec ses pieds. Je tenais la terre pressée dans le creux de la main pour la lui jeter aux yeux s’il me trouvait, ou peut-être pour pouvoir supporter la peur, qui me saisissait. Le bois du portillon craqua, sous son poids. J’entendis la voix d’un autre : « N’importe quoi, imbécile, il a dû fuir dans la forêt, ce fils de pute. » Et ils repartirent vers la forêt. Les craquements s’estompaient, de plus en plus loin. Ils sautaient par-dessus la grille rouillée. Leurs bras effleuraient leurs hanches. L’ombre des arbres les recouvrait. Je relâchai le poing et la boule était marron foncé, avec des taches blanches et grisâtres. Elle s’effrita, disparut entre mes doigts comme les années sombraient dans mon corps. J’y restai jusqu’à la nuit, respirant tout doucement, comme maman m’avait montré, dans le coffre.

      

    
  
    
      
      
        Une odeur de cheveux brûlés en ouvrant la voiture. Pénétrante, dure, on aurait pu la couper au couteau. Je me suis demandé ce qu’on fait, avec Boris, dans un vieux tacot, à transporter maman, toute pourrie, et traverser la nuit avec deux bidons d’essence volés. La violence : notre extrait de naissance. Laissant derrière nous une blessure ouverte de plusieurs centaines de kilomètres de rayon. La violence : elle parcourt toute la longueur de notre peau. Notre peau : sans coutures, rien que la terrible mémoire d’années d’isolement, d’une langue ébréchée, d’un exil à la maison – je pressens de plus en plus clairement que la révolution ne commence pas à la maison, mais dans le corps. Chez nous : un enclos entouré de barbelés. La montagne : un cimetière recouvert de verdure. Naître : se vautrer dans la fange, la poussière et les poils des animaux, dans la salle à manger, et être nettoyé ensuite à l’eau de pluie. Parler : faire revivre une langue qui se meurt. Vivre : tenir bon au milieu de la tempête. Et aimer, pour moi : me rapprocher d’un corps semblable au mien sans savoir s’il sera un poison ou un sirop. C’est toujours un poison. Aimer : dormir la porte ouverte et laisser sur la table mes trésors en terre cuite.

      

    
  
    
      
      
        Nous conduisons en silence. Lorsque j’essaye de parler je pense à la main de Je qui me tendait le couteau, et je me tais. Nous voyons des champs d’arbres fruitiers depuis la route, ceux dont nous avions cueilli les noix. Maintenant ces arbres nous poursuivent avec leurs épines, ils se déracinent eux-mêmes et se rapprochent de nous pour nous coincer, nous enfoncer leurs piquants, un à un, et nous faire saigner. J’ai regardé les troncs, robustes malgré leur jeune âge, tout juste plantés, disposés artificiellement. Et les branches surchargées de fruits, même les tiges les plus fines. De loin, chacun est une épine. Pourtant, lorsque nous les avions devant nos mains couvertes de blessures, chaque arbre était des milliers et des milliers d’épines. C’est comme ça que j’imagine l’enfer. Ni ardent, ni rouge, ni flamboyant. Je l’imagine en pointe et contrefait, plein de terre et de vers de terre, de trous minuscules dans les murs pour laisser passer un air tiède, lourd et dense comme un nuage qui ne voudrait être ni blanc ni mousseux. Des grottes dont les poutres sont des racines, les colonnes d’anciens vestiges, les poches de pétrole des mers sans poissons. C’est comme ça que j’imagine l’enfer : terreux, bourbeux, limoneux. Avec ces arbres. J’ai regardé Boris. Je nous ai vus coincés par une idée imprévue. J’ai pensé que chacun, d’une manière ou d’une autre, aide l’autre à vivre et que chacun, à un moment ou à un autre, devra aider l’autre à mourir.

      

    
  
    
      
      
        Il m’a autorisé à l’embrasser quelques heures plus tard, quand la ferme était loin derrière nous. La prudence parfois est intelligente, parce que Boris a tourné son visage vers moi, a baissé son menton et il s’est laissé faire tranquillement. Une pause brève, une exhalation un peu prolongée qui n’allait pas vers l’extérieur mais soufflait dans nos poitrines. Mais juste au moment où nous nous sommes embrassés j’ai senti la surveillance inattendue d’un regard étranger et je me suis retourné, effrayé. La couverture avait glissé, découvrant le visage de maman. Elle nous a regardés, inquisitrice, avec ses yeux clos, ses joues dures. L’étendue du front acceptait la défaite, la langue sèche tirée, expulsée de la mâchoire, longue comme celle de la vache qui se déplaçait dans le jardin. Sous les paupières, les yeux doivent être livides, marbrés de rouge, aveugles. La même moue de dégoût d’il y a quelques années, une après-midi. Les mêmes rides dessinées autour des yeux et des commissures des lèvres, quand elle nous vit. Une déception similaire sur les pommettes lorsqu’elle comprit ce qu’on faisait. Je me suis senti découvert, démantelé. Comme si c’était elle que notre baiser déshabillait, allongée, en lui rappelant ce qu’elle surprit et qu’elle ne dit à personne sauf à mon père, et qui dut mijoter en elle : une procession interminable, un ulcère dans les murs charnus des organes qui la fendait en deux, de haut en bas. Nous avons été confondus par son rictus spectral, qui a survécu à la culpabilité et aux condamnations, et elle a ainsi gardé ouverte à tout jamais la possibilité de se relever et de nous montrer du doigt.

      

    
  
    
      
      
        Les odeurs
      

      
        Nous nous cachions parmi les arbres, de l’autre côté de l’enclos, à côté du pré. C’était instinctif, nous ressentions la tiédeur et la moiteur de la gaminerie, une envie qui devenait grosse, très grosse, et charmait nos muscles lorsqu’ils cédaient sous l’effort du mouvement machinal et charnel. Nous nous échangions cette envie, et lorsque l’un perdait l’exaltation des nerfs, c’était l’autre qui la ressentait et disait : « Arrête, arrête », et l’autre disait : « Non, non » ; et je regardais le ciel, cambrant le dos et fixant les houppiers des arbres secoués, floués, vers le haut, et vers le bas. Je demandais seulement qu’ils nous aident à échapper à la surveillance de Dieu, en couvrant nos espiègleries innocentes. Seigneur, nous cherchons seulement le noyau de ces goûts si simples et naturels, Seigneur, nous ne faisons rien de mal. Il était féroce comme la naissance ou la mort des étoiles, une explosion dans la verdure, près de la vache qui faisait ses rondes. Une odeur épaisse flottait, que je voulais toujours saisir, garder dans un petit pot et sentir après, la nuit, dans mon lit, avant d’aller dormir. Dévisser le couvercle, fourrer mon nez dedans et tout faire revivre. Que la forêt pousse cette fois dans mon cerveau, des arbres immenses et des houppiers touffus dans mon esprit. Un toit autre. Fermer les yeux et sentir à nouveau la rivière couler en moi, remonter mes narines comme les saumons remontent les cours d’eau, vers les rives tranquilles de mon recoin imaginaire. Sentir le corps de Boris nu qui me donnait des coups doux et forts par-derrière.

      

    
  
    
      
      
        Les correspondances
      

      
        C’était comme ça que j’imaginais le ciel. Ni cotonneux, ni immense, ni bleuâtre. Je le voyais épais et charnel, verdoyant, recouvert de feuilles sèches, de griffures et de caresses, d’échos qui n’étaient pas des chants mais les gémissements et les braiments des hommes et des animaux. Des couloirs de lumière naturelle comme les faisceaux qui s’immisçaient entre les touffes des arbres, l’odeur de pluie sur l’herbe fraîche et les merdes d’oiseaux, les fourmis chargeant des insectes morts et le regard indiscret d’une bête qui reniflait. Le ciel pour moi était ainsi : la perspective devant moi quand j’étais sur le ventre, la clarté qui m’aveuglait, chaque brin d’herbe de la taille qu’il avait lorsque j’étais allongé. Je vis une ombre. Je tournai la tête. Maman toute blanche et son visage défait. Elle fit un geste d’incompréhension, comme si elle s’était soudainement retrouvée devant un phénomène qu’elle ne pouvait pas comprendre : la maison en ruine ou la forêt incendiée, ou son fils mort. Au bout de ses bras tendus elle avait son panier et deux sacs pleins de nourriture. Des morceaux de viande me semblèrent roses et étincelants, des feuilles vertes à travers les anses des sacs, le sachet de cacao pour faire du chocolat chaud qu’elle achetait une fois par an, lorsque c’était la fête à la maison, l’après-midi. Maman préparait un gâteau et nous le trempions dans les tasses de chocolat. Nous passions les mois suivants à évoquer cette soirée-là. Plantée, immobile, muette. Boris et moi reboutonnant nos pantalons, enfilant nos t-shirts devant elle, comme une punition. Boris repartant par le jardin, la tête baissée. Moi devant maman, songeant que jamais la possibilité du désastre ne disparaît complètement. Et la terre devant moi et derrière moi, dans laquelle les pires choses m’étaient arrivées, mais aussi les meilleures.

      

    
  
    
      
      
        La route, après un tunnel, est remontée vers la surface, et la lumière nous a heurtés en inondant nos visages. Elle m’a réveillé en sursaut. De cet autre côté la route serpente comme du fil à coudre, entourée par une forêt d’arbres géants dont nous ne pouvons pas apercevoir les cimes : ils remontent directement au ciel, et je jurerais que parfois ils traversent les nuages. « Boris, où penses-tu que nous arriverons ? Je veux dire, quand penses-tu que nous devons nous arrêter ? Je ne sais pas, par exemple, que devons-nous faire de maman ? » Boris, comme moi, n’a pas su quoi dire. J’imagine que c’est pour ça qu’il a préféré ne pas répondre et poursuivre en silence. C’est vrai aussi qu’il est très difficile d’avoir des choses à dire. Il m’a regardé en esquissant un sourire fatigué, qui hésitait longuement entre l’inquiétude et la lucidité d’une issue certaine. Ces arbres nous recouvrent et nous font sentir qu’un tissu de racines très profondes nous soutient par-dessous, comme l’acier mélangé au ciment dans les fondations des maisons. Des ramifications que nous ne pouvons pas comprendre nous maintiennent dans un ordre naturel, à la fois corrompu et fragile.

      

    
  
    
      
      
        Le silence de Boris. Mon silence. Cherchant partout l’inconditionnel et ne trouvant que des choses : les mots se meurent en moi et je désapprends à dire « arbre », ou à dire « ciel », ou à dire « je n’aime pas cela », ou « j’aime ça ». Mais lorsque Boris est à mes côtés, certains mots sont inutiles. Par exemple le mot « amitié » ou le mot « aimer ». Je n’ai pas à les dire, car ce ne sont pas des mots, pour moi. Boris répète toujours qu’il est tout aussi libre sur une place qu’en prison ou maintenant au milieu de cette forêt ; qu’il ne dira jamais le mot « liberté » parce que la liberté n’est pas un mot. Il fait toujours ça, Boris, redire des phrases qu’il a lues quelque part et avouer plus tard qu’il ne les a pas inventées, qu’il les a lues il ne sait où et qu’il ne se souvient plus. Il me regarde du coin de l’œil pendant que je l’écoute. Je trouve dans son regard quelque chose de plus atavique que ces arbres, de plus animal que les loups qui allaient et venaient dans le jardin de la maison. Et je le crois, parce qu’il m’a dit que jamais il ne me mentirait, Boris. Et ainsi les mots s’épaississent, poussent dans notre bouche comme de la gomme, nous suçant la salive. C’est pour cela que je décide de me taire, de garder à contrecœur un silence trop bien connu.

      

    
  
    
      
      
        De l’autre côté du pare-brise, devant le capot rouillé, quelque part au fond de la route, là où les lignes discontinues disparaissent, il y a une fin. Les arbres s’estompent et la forêt est coupée transversalement. Nous nous en sommes approchés, lentement. Nous nous sentons protégés, au milieu des troncs. Nous avons parlé. Je sais que ces confidences nous unissent et enfoncent notre relation vers des bases plus larges, plus fortes. Il m’a parlé de ses parents. J’ai senti le plaisir monter en moi, celui que je ressens lorsque Boris me fait voir un fragment de sa vie, qui n’est plus si opaque. Les reflets orangés ruissellent sur les piliers végétaux. Il a parlé. De lui, petit. De l’âge même où les adultes pensent qu’on ne comprend le monde qu’à moitié alors qu’on le comprend mieux que jamais : les cheveux poussent plus vite à cet âge, et lorsqu’on va dormir on sent l’élancement des muscles, qui grossissent. Son père et sa mère organisaient des réunions chez eux, ils invitaient des hommes et des femmes à des dîners qui se déroulaient en silence. Ils murmuraient au lieu de parler. Ils disaient à Boris de rester dans sa chambre, mais avec le temps, quand il était plus grand, ils l’autorisaient à dîner avec eux et ne l’envoyaient dans sa chambre que lorsqu’ils se mettaient à parler de choses sérieuses, comme disait son père. Il m’a expliqué que les hommes et les femmes arrivaient à la maison tout au long de l’après-midi, les uns après les autres. Les premiers, juste après le déjeuner. Et à l’arrivée des derniers le dîner commençait. Boris acceptait l’incertitude comme un mystère qu’il finirait par comprendre plus tard : à une date future qui n’arrivait jamais. De sa chambre il entendait les voix : elles s’enchaînaient et se dénouaient, virevoltant dans une danse qui ne semblait pas devoir finir. L’appartement, minuscule, se remplissait de centaines de poissons nageant dans un même bocal. Comme on ne pouvait pas ouvrir les fenêtres, la salle à manger était envahie par une fumée épaisse. Il en restait des traces au matin, la fine brumaille qui flotte dans le ciel bleu le lendemain d’une longue nuit.

      

    
  
    
      
      
        Ce matin-là, ses parents – la brume de fumée flottait encore : comme une trace dans l’air d’un mot interdit – emmenèrent Boris dans la cuisine et l’assirent sur une chaise. Ils étaient devant lui, debout, et jamais il ne les avait vus aussi grands. Certaines personnes vieillissent soudainement, et on n’arrive pas à savoir si ce sont nos yeux qui ont changé la façon de voir leurs corps ou bien s’ils se sont rendus en quelques jours à peine. Et voilà qu’ils étaient devant lui, les hanches enveloppées par la buée, à lui parler. Il devait faire oui de la tête, avec l’assurance des enfants qui ont peur mais qui savent que la vérité des parents doit être leur vérité aussi. Il m’a dit qu’ils lui donnèrent une enveloppe remplie de papiers et de cartes couvertes d’indications et de marques, mais il a soudainement changé de sujet, comme s’il s’était trompé.

      

    
  
    
      
      
        Nous sommes arrivés à l’interruption. Un paysage finit, et un autre commence. On voit à nouveau le ciel : les nuages sont comme les houppiers des arbres, mais blancs. Boris a soudainement arrêté la voiture. Maman est tombée de la banquette arrière sur les tapis de sol boueux, le bras tordu comme la patte inversée d’une poule. J’ai eu mal rien que de la voir. La vie qui s’est déjà échappée par les yeux. Sa corporéité revient à nouveau, sa présence décomposée secouant un corps qui s’affirme et nous rappelle qu’elle est là, qu’elle nous surveille. Morte, mais vivante. Notre conversation a pénétré ses chairs ; la lumière, sous les arbres, la voix de Boris qui n’avait jamais été aussi calme. Le bras effleurait mon dos. Je l’ai touché et la texture était molle – comme lorsque nous trouvâmes le chien de grand-père dans le jardin, mort depuis quelques jours, que j’enfonçai mes doigts dans son corps et qu’il était comme de la pâte à modeler. Je pressais mon doigt sur les muscles, qui semblaient durs, et si j’insistais ils glissaient sous la force de la main et revenaient, tout mous. Boris m’a dit : « Ne bouge pas. » Comme une figurine de cire, le petit chien. Boris m’a dit : « Retourne-toi doucement. » Comme si après la mort rien ne pouvait changer sa forme. Boris m’a dit : « Arrête-toi. » Et la chair de maman est pareille : un simulacre. J’ai déplié son bras et je l’ai remis sous la couverture ; je ne pouvais pas la remonter sur la banquette en ayant le dos tourné. Je me suis relevé et je l’ai vu. Le coup de frein de Boris, sa mâchoire décrochée, les hommes braquant leurs armes sur nous. Et Boris m’a dit : « Bouge pas. »

      

    
  
    
      
      
        La promesse
      

      
        Ses parents brûlaient des papiers et des photographies, ramassaient les vêtements et les mettaient dans des sacs poubelles, arrachaient les pages de certains livres. Les matinées glissaient, teintées de jaune abricot ; le ciel des journées coulait comme un fleuve avant de rejoindre l’océan ; les soirs s’attardaient, rouges et brouillés. Boris ressentait l’étrangeté des mouvements du temps : si calme et si inégal. Le bonheur de ces journées s’éteignait et se rallumait sans raison apparente, car il s’agissait seulement de continuer, de poursuivre. On ne lui demandait pas de chercher quelque chose, mais plutôt de rester plongé dans une situation qui ne lui appartenait pas, qui ne tenait pas compte de lui. Il s’allongea sur son lit et s’endormit. La nuit vint avec son cortège de cauchemars : des bruits, un serpent gris couvert d’écailles qui s’enroulait autour de lui, qui plus tard avait deux têtes, une langue bifide, puis trois têtes, qui serrait de plus en plus fort, puis quatre têtes, et dans le rêve chaque instant durait une journée, cinq têtes, et il voyait les couleurs défiler : jaune d’abord, bleu ensuite, rouge enfin. Les écailles grattaient sa peau, la déchiraient, et sa chair durcissait. Les serpents étaient alors ses bras, ses jambes, ses doigts. Au lever il sentait encore le reptile dans ses muscles et il faisait beau, la lumière était à nouveau couleur abricot, comme les matins précédents et comme tous ceux qui viendraient. Il entra dans la salle à manger et les trouva en plein milieu, affalés par terre ; la mère avait les yeux ouverts, le père tenait un couteau planté en plein cœur. Il tenta de l’arracher, mais s’arrêta lorsqu’il vit que s’il tirait dessus le sang coulait à flots. Il resta des heures à les regarder.

      

    
  
    
      
      
        Une grille métallique est dressée derrière les corps, couronnée de barbelés rouillés. J’ai regardé à gauche : rien. J’ai regardé à droite : rien. Après les arbres il y a le désert. Des hommes surveillant le vide. Braquant leurs armes sur nous. Ils doivent être une dizaine. On ne voit pas leur visage. À deux cents mètres environ il y a une caserne sans portail. À côté, une grosse barre bloque le passage. Ce n’est pas un uniforme, ce qu’ils ont sur le dos, mais des carapaces fibreuses qui protègent leurs muscles. Sous les protections, une maille noire recouvre leur corps ; les seuls trous sont au niveau des yeux et de la bouche. La tête est recouverte d’un casque léger qui ressemble à un crâne supplémentaire. Il rampe sur le front comme du lierre, sur les pommettes et le menton. Leurs bottes sont couvertes d’une boue humide qui n’est pas encore de la terre. À droite l’eau d’un ruisseau brille, et la rive s’envase jusqu’à la frontière. Petit à petit, ils se sont approchés de nous en s’éclaboussant de vase, comme s’ils marchaient sur la Lune, si lentement qu’ils avaient l’air de faire un gros effort à chaque fois qu’ils soulevaient une jambe, car les pieds collaient à terre. Je me suis demandé dans quel état devaient être les roues de la voiture, enfoncées dans l’eau sale, et j’ai imaginé qu’on accélérait soudain et que les roues, prises quelques secondes dans la boue, aspergeaient leurs yeux, leurs visages, les protections. Juste lorsqu’ils s’apprêtaient à tirer, la voiture s’extirpait de la flaque et s’éloignait d’eux avec un bruit strident, cassait la barrière et nous poursuivions la route. Que nous n’étions pas les victimes de l’histoire, seulement : que nous étions aussi les acteurs, et que nous ne nous laissions pas vaincre par la force invisible des grosses racines.

      

    
  
    
      
      
        Boris a levé les bras et les a posés sur sa nuque. J’ai fait pareil. Je n’ai pas pu savoir si c’était un homme ou une femme, celui qui s’est approché de la vitre, à cause de la maille noire qui cachait le visage. Il avait les yeux bleus et nous nous sommes regardés fixement pendant qu’il ouvrait la portière – il l’a ouverte si lentement que le grincement a été comme celui d’un oiseau piaillant dans mon oreille. J’ai vu du coin de l’œil qu’un autre faisait la même chose avec la portière de Boris. Un courant d’air frais s’est engouffré dans la voiture et a dissipé les effluves de maman. C’est comme ça que j’imaginais les hommes qui s’étaient occupés des parents de Boris : remplaçables à l’infini, cuirassés sous une maille noire. « D’où venez-vous. » « Des Rocheuses », a répondu Boris sans décoller les mains de sa nuque. « Vers où allez-vous ? » Vers où allons-nous ? Boris a répondu : « Vers le nord », et j’ai tourné la tête pour saisir un air convaincu que je ne comprenais pas. Boris a sorti de la boîte à gants des papiers sur lesquels étaient griffonnés des notes et des cercles et des cartes avec des routes surlignées au feutre. J’ai vu les dénivelés, les cercles qui s’élargissent de plus en plus autour d’un point ; la couleur bleue des rivières, les ombres des zones montagneuses, la verdure des forêts et la couleur marron de la plaine désertique. Je reconnaissais certains noms, sans que je puisse les situer. Ils ont ordonné à Boris de descendre. Ils lui ont dit : « Viens. » Cinq hommes l’ont emmené vers la vieille caserne derrière la barrière, les cinq autres sont restés pour me surveiller. J’ai senti quelque chose se déchirer doucement en moi.

      

    
  
    
      
      
        L’infini
      

      
        La frontière séparait la même plaine. La colline séparait la même plaine aussi, mais en la traversant, l’élévation la démultipliait. Comme les parents séparent les enfants ; et si tu n’as pas de frères ou de sœurs, c’est toi qu’ils séparent. En grandissant ils te coupent en morceaux et après, lorsque tu es grand, tu dois récupérer des pertes qui ne sont pas de ton fait. La seule bonne chose de l’enfance, c’est qu’elle a une fin. Quelque chose s’élevait aussi entre mon père et maman, qui devenait de plus en plus épais au fil des années, de plus en plus difficile à franchir. Les bouts de tôle ondulée aussi s’élevaient entre les parcelles de la rue. Et la porte amarante des voisins qui vivaient dans la maison bleue sur laquelle certains parmi nous pouvions lire : « Vous n’entrerez jamais ici. » Et le torrent divisait le champ dans lequel la vache trempait ses sabots. Les animaux de la forêt s’y baignaient, mais notre chien se méfia toujours des eaux agitées. Il se tenait à bonne distance et regardait, les oreilles baissées et la queue enroulée entre les pattes. Pour lui, c’était la fin du monde. Il y avait aussi la voiture et le temps distendu séparant Boris de mon père, tous deux au volant. Et il y avait, bien sûr, le vide entre mon siège et le sien. Il y a aussi des particules invisibles, comme les cellules déformées qui séparaient Vita de sa sœur, mais qui ensemble constituaient un visage étrange qu’on pouvait voir parfaitement et un cerveau qui marchait différemment. Et puis ce qui arriva, les décisions que les gens prirent, invisibles aussi, qui séparèrent, pour toujours et tout à coup, ceux qui restèrent de ceux qui s’enfuirent.

      

    
  
    
      
      
        La mer
      

      
        Ce qui s’était passé dans la caserne durant les quelques minutes interminables, je ne sus pas le lui demander. Je ne sus pas lui parler des cartes et des notes et de sa conviction si froide. Une sorte de fin silence s’était installé, et ce qui pouvait se passer à l’intérieur de la voiture semblait inoffensif. Une pellicule nous séparait de l’extérieur lorsque nous étions dedans, comme si maman avait une aura protectrice qui englobait tout ce qui nous entourait d’une sphère imperméable. Il fallait bien sûr assumer mon impuissance et mon habileté à rester en silence face à ce que je ne comprends pas. À chuchoter lorsque j’aurais dû crier. Ça venait par vagues, une après l’autre, mais c’était moi qui étais l’océan, tout entier.

      

    
  
    
      
      
        Les rêves
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        La barrière s’est refermée d’un coup sec. Nous avons laissé derrière nous une frontière dont nous ne connaissions pas l’existence. De ce côté-ci la terre est aride et sans végétation : des dunes de pierres gigantesques comme de gros éclats de roche-mère projetés aléatoirement. Les barbelés ont disparu petit à petit dans le rétroviseur, rendant visible leur longueur infinie et des barres de plus en plus hautes d’acier rouillé, comme les arbres d’avant. Après avoir traversé la première roche, énorme – elle m’a semblé aussi grande que la colline de notre pays –, des dizaines de personnes s’entassent comme une colonie de fourmis travaillant à leur nid, sous des bâches et des cabanes en plastique. Nous ne les avions pas vues, de la clôture. Ils se sont soudainement tournés vers nous lorsqu’ils ont entendu le moteur gratter sous la tôle : leurs yeux braqués sur nous. Ils se ressemblent, en quelque sorte. Dans un nuage de saleté poussiéreuse, ils sont un mélange à parts égales d’espoir et de fatigue sous une peau brunie par le soleil – une peau squameuse qui les retient comme des reptiles, dans ce désert. Ils se sont précipités vers la route et se sont plantés devant la voiture. Le plus petit est un jeune garçon aux yeux clairs dont le visage est traversé par une cicatrice.

      

    
  
    
      
      
        
          
            n’oublie pas que
          

          
            la langue dans laquelle je t’ai toujours parlé n’est pas la mienne
          

          
            la langue dans laquelle je t’écris maintenant n’est pas la mienne
          

           

          
            ma langue est celle de l’autre
          

          
            la grande langue, celle que tu appelles    
            
              l’ennemie
            
          

          
            je l’ai oubliée
          

          
            la langue que j’entendais au berceau    je me la rappelle si peu
          

          
            on arrêta de me dire « pas ce mot »
          

          
            et on commença à me dire « ce mot    comment ? »
          

          
            nous oublions vite l’endroit d’où nous venons
          

          
            je suis née, je suis partie et j’ai aimé
          

          
            je ne savais pas alors que je me trompais
          

          
            et les années se sont écoulées
          

          
            la neige le soleil encore de la neige encore du soleil
          

           

          
            mon fils    n’oublie jamais une langue
          

          
            même si celle que tu parles n’est pas    la mienne
          

          
            même si celle que tu parles ne veut pas de    la mienne
          

          
            j’ai fait un fils dont la langue n’est pas la mienne
          

           

          
            tu le sais, nous l’avons vu ensemble dans la forêt le jardin dans ces rues :
          

          
            ils meurent de la même façon le regard le loup un poisson    un homme
          

          
            ils meurent de la même façon un homme et un autre homme
          

          
            
              dire non à une langue c’est dire non à un homme
            
          

          dire non à un homme    c’est après dire non    à la vie

        

      

    
  
    
      
      
        Ils nous ont demandé de descendre de la voiture. Les soldats ont dû voir de la frontière qu’ils nous emmenaient derrière l’un des rochers, vers leur campement. Ils ont dû entendre, au loin, l’écho de la voix de cette femme qui nous a dit que lorsque le Seigneur créa le monde c’est ici que le rebut échoua, et que c’est pour ça qu’il y a des ravins et des balles immenses au milieu du néant. Ils ont peut-être perçu, s’ils ont tendu l’oreille, que je respirais plus vite en voyant la foule, leurs maisons fragiles, leur façon d’attendre des jours et des mois et des années pour traverser la frontière, qu’ils avaient essayé de franchir d’autres fois : certains nous faisaient voir leurs moignons, dignes et courageux, d’autres montraient leurs yeux évidés, et l’enfant a caressé sa cicatrice avec sa main. Très doucement, mon pouls, à nouveau : découvrir que ma langue petite, vaincue, est parlée si loin de la maison ; ne pas comprendre comment ils ont pu survivre, eux, si personne d’autre ne la parle ; s’ils la parlent, ici, c’est qu’ils sont moins que rien.

      

    
  
    
      
      
        Le ciel
      

      
        À cause de maman je me demandais s’il était possible de se fâcher avec un mort. Non pas d’être fâché, mais de se fâcher. D’être soudainement secoué par l’envie de dire au mort qu’il se trompe. De l’appeler menteur. Je n’avais pas l’impression de découvrir quelque chose, le long du chemin : je contemplais. J’étais stimulé par vagues. Des rappels étaient posés çà et là comme les écueils découverts sur l’estran : les hommes et les femmes amassés au bord de la frontière, la façon dont leurs corps différents se ressemblaient, tout cela me ramenait à nouveau aux têtes rasées. Et à maman, qui avait retrouvé sa langue avec son exemplaire à elle. Ils devaient la parler avec fluidité lorsque je les regardais : lui devait sans doute la corriger avec un sourire, en lui caressant la main, lorsqu’elle faisait une erreur, et elle devait trouver cela si agréable et raffiné qu’elle rougissait. La tristesse d’un mort, maman, n’est tristesse que pour les autres – elle taraude les vivants et peut les faire plonger dans la peine. Au milieu de ces gens qui attendaient la vie derrière un rocher, je me fichais de la langue dans laquelle j’avais grandi, ou de celle qui avait été occultée pour m’élever. Plus encore que les circonstances de sa mort, c’est connaître l’identité du mort, qui ne parle plus, ce qui m’importe.

      

    
  
    
      
      
        Une femme. Vieille. Elle veut rentrer chez elle. Elle y a laissé son chien attaché par une laisse assez longue pour lui permettre de se nourrir de la forêt. Un garçon. Il cherche depuis des années la porte arrière de l’Usine, et il veut entrer pour aller la trouver. Boris l’écoute avec plus d’attention que les autres. Un homme. Efflanqué, il porte des lunettes noires, une moustache bien rasée. Il n’a jamais été dans les Rocheuses ni même autour, il a toujours vécu sous l’empire de la norme. Il rit chaque fois qu’il répète « l’empire de la norme ». Il dit qu’il fuit les crimes qu’il a commis, et que s’il tarde trop il sera découvert. Un homme. Son gagne-pain est de chercher des bouts de métaux. Il cherche sa fille disparue, maintenant, il croit qu’elle peut se trouver dedans. Un jeune. Blanc comme la peau de lait. Il dit qu’entrer est sa façon de régler ses comptes avec ses parents. Une femme. Elle porte un mouchoir sur la tête, comme Vita. Elle est certaine de pouvoir rentrer, car elle dit connaître une loi ancienne permettant d’être enterré à l’intérieur, même s’il y a la ligne infranchissable de barbelés. Elle la traversera tôt ou tard, répète-t-elle, une fois morte. Et encore un garçon. Il a des épaules larges. Il raconte qu’ils creusent des tunnels et des couloirs souterrains pour traverser la frontière. Et je songe aux racines énormes des arbres vertigineux, avant la ligne de démarcation. La grille impossible à franchir qu’elles doivent tisser sous terre.

      

    
  
    
      
      
        La frontière
      

      
        Un écho : les mêmes choses qui m’unissent à maman me séparent d’elle. Peut-être parce que des années durant nous avions accumulé des désirs similaires, et que cette soif partagée n’était pas fortuite, comme je le découvris plus tard. Car l’héritage s’était constitué en ouvrant les tiroirs de son fils pour y déposer ses propres peurs, ses frustrations, ses douleurs, mais aussi ses désirs revêtus d’empêchements. Celui que nous aurions pu nous avouer, par exemple, une fois seuls, mais qui resta inexpliqué : pouvoir avoir un autre nom et en aimer un autre, toujours le même, travailler le nombre juste et nécessaire d’heures, être attendu à la maison par un chien, et un potager, moudre la terre des chemins dans une voiture fumante, ou sur une moto, peu importe ; dormir collé à la chaleur connue de l’autre, reconnaître son odeur au réveil, concentrer tout le sexe du monde en quelques minutes, devant les yeux de l’animal, baveux ; sortir ensuite et regarder le ciel, regarder la terre, sourire en fixant l’horizon comme celui qui a accompli son travail. Promener cet amour d’été, l’exhiber dans les rues d’une ville qui ne serait ni trop grande ni trop petite, échanger des sourires avec des personnes connues et des regards apitoyés avec des inconnus ; rentrer à la maison et clore la journée en baisant à nouveau, pendant que la nuit aplatit le paysage. Mais c’est qu’entre le désir et la réalité s’enroule et se cache l’hystérie, et il faut savoir la contrôler pour ne pas submerger le corps dans une fête inhabitable. Heureusement, en fait, que nous ne nous avouâmes pas nos désirs, car ils regorgeaient de secrets qui ne pouvaient pas être partagés. Nous en aurions été écœurés, comme si nous nous étions désirés l’un l’autre.

      

    
  
    
      
      
        Quand nous sommes remontés dans la voiture et nous l’avons fait démarrer, ils ont agité leurs mains pour dire au revoir : des taupes qui remuaient leurs pattes et suivaient une chorégraphie insolite.

      

    
  
    
      
      
        L’oubli
      

      
        J’avais dit à Boris de fermer les yeux et d’imaginer comment serait la vie, s’il pouvait décider. Je le lui avais dit lorsque nous passions sous le manteau des arbres : « Ne ferme pas les yeux, car tu conduis, mais penses-y comme si tu les fermais. » Il fit semblant de les fermer, les plissa en ne laissant qu’une fine ligne de blanc entre les paupières. Il ne parlait pas. Il me dit alors : « Rien ne me vient à l’esprit. » J’imagine qu’il ne pouvait penser qu’à quelques détails, comme moi-même : si maman était vivante, qu’elle pouvait rentrer à la maison à n’importe quel moment, si nos retrouvailles pouvaient durer toujours. Et c’était à peu près tout. J’essayais, moi aussi. Je serrais fort les paupières et forçais sur les tempes et les cervicales, toutes tendues sous la peau : je ne pouvais rien imaginer. Je n’avais aucune idée du monde que je souhaitais, et répondre à ma propre question était impossible. Seul le mantra que nous nous répétions au début, mais que nous avions cessé de dire quelque part sur la route. Il était question de quelque chose au bord de la mer, d’acheter un lopin de terre, d’y creuser un potager, d’avoir quelques animaux. De pouvoir nous baigner et de laisser l’air sécher notre peau.

      

    
  
    
      
      
        Nous arrêtons la voiture lorsque le ciel s’assombrit, après un virage qui dissimule une entrée facile, au milieu des ronces. En freinant, nous avons entendu un cours d’eau bouillonnant avec fureur. On dirait un robinet ouvert. Boris a baissé sa vitre et a passé ses pieds à travers, posant sa tête sur le coussin de son siège. Je suis allé vers l’arrière pour voir maman. Lorsque j’ai saisi sa poitrine j’ai cherché par instinct à sentir le battement de son cœur : le corps était meuble comme la terre humide des sous-bois, sur la colline. En soie. Je peine à la reconnaître. Allongée, elle me rappelle les semaines après la mort de mon père, échouée sur son lit. Je lui apportais à manger, et comme elle ne voulait pas me voir, je posais la nourriture devant sa porte. Je la ramassais quelques heures plus tard, je nettoyais l’assiette et je la remontais, pleine, le soir. Je cessai d’exister pendant quelques mois, pour elle. Ensuite, j’occupai une place nouvelle dans la maison : j’incarnais l’absence de mon père, je prenais sa place. Parce que je soutenais maman, à présent. Et je m’abandonnais à quelque chose que je ne comprenais pas : ce qui me faisait le plus souffrir était de ne pas pouvoir me défaire d’elle, car j’étais attaché par un mélange d’amour et de culpabilité. Elle aimait mon ennemi : maman est un empêchement même lorsqu’on n’a pas à commettre la folie de jeter son corps dans la rivière.

      

    
  
    
      
      
        Nous descendons vers la rivière. Elle luit comme le dos d’une salamandre. La rive la plus proche de nous est profonde, mais le cours ralentit plus bas, autour d’une zone tranquille, presque calme. Nous avons retiré nos vêtements. Le corps de Boris m’a semblé plus léger et ses muscles collent davantage aux os ; les journées de voyage l’ont vidé – depuis combien de temps sommes-nous partis de la maison ? –, les bras sont plus longs et n’ont plus la force qu’ils avaient lorsqu’ils ont pris le volant le premier jour. L’eau est glacée. Il a plongé dedans en deux secondes. J’ai avancé doucement en essayant de ne pas perdre l’équilibre sur les cailloux glissants. Lorsque mes bras et mes jambes ont pu commencer à bouger, sous l’eau, j’ai senti une agilité miraculeuse. Il n’y a pas de courant. J’ai pris Boris, qui essayait de rester immobile, sans nager, dans mes bras. Il s’est laissé faire : l’eau l’a éteint. Mes mains glissent sur certaines parties de son corps, et sur d’autres non, car l’eau dépose une pellicule rêche entre nous. Nous avons plongé. Dessous nous avons trouvé la protection que nous n’avons pas dehors, où le bonheur du plus grand nombre nous exclut et notre langue est comme le bec de ces oiseaux qui couvent les œufs d’une autre mère et mangent les oisillons plus tard, avant qu’ils naissent. Dans l’eau, j’ai ressenti un silence unique. Et ici, l’équilibre que nous avons établi, avec Boris, est moins fragile, moins provisoire. Après, nous sommes allés dormir – parfois on dirait que nous dormons pour que le temps passe plus vite, pour que les années se mettent à filer entre les yeux et les paupières, sans rêves. Boris, les yeux fermés et la joue glissant sur la vitre, m’a semblé désarmé pour la première fois.

      

    
  
    
      
      
        L’équilibre
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        Le sacrifice
      

      
        Et le moment où traîner son corps ne me faisait rien. Si c’était le corps mort d’un chat, je pourrais le tenir dans les mains, un petit chat enroué et sale, ses pattes durcies et droites comme des colonnes : je marcherais en le portant sans problème, sur une route et dans la boue, et partout ailleurs. Je penserais que cela avait été assez facile : « Oui. » Je ressentirais un calme profond, une légèreté, un ordre dans la pluie qui tombe, les arbres et la nuit respirant ensemble. Je me répéterais que ce qui m’arrive est bon. Il n’y aurait pas de liens accidentels et je ne serais pas seul : mon père au bon endroit, grand-père au bon endroit, maman au bon endroit. Le sentier vaseux de la maison, la montagne, les loups, le ciel, le jardin. Tout au bon endroit. Et le chat dans mes bras. Tout dépendrait de moi, et moi je dépendrais de toutes ces autres choses. Rien ne me soucierait et je promènerais partout le corps de la petite bestiole dégingandée, maculée de boue, qui me réchaufferait et glacerait le cœur. Comme une offrande.

      

    
  
    
      
      
        Au réveil j’ai senti mes jambes plus fortes et la peau sur mes bras différente, mais j’avais mal au dos à force de dormir dans la voiture. Avant de reprendre la route, je suis allé recouvrir maman et cacher son visage. Grand-père disait toujours, lorsqu’un porc ou une poule naissait, que naître est comme cueillir une fleur, car elle commence à mourir dès l’instant où on la coupe, même si elle semble regorger de vie. Mais il ne parlait pas du spectacle d’une fleur morte, de sa façon de devenir de l’engrais une fois qu’elle est fanée. Il récitait qu’aimer, au contraire, c’est contempler une forme sans la cueillir, sans arracher les racines : la regarder et se perdre dedans sans y toucher. Je l’entendais et je répétais ce qu’il disait dans mes pensées. Mais que pouvait-il dire, lui, à propos des fleurs, s’il avait passé la moitié de sa vie à penser qu’il gênait. À l’époque, je ne voyais pas les fourmis en ligne porter les pucerons, les poser sur les boutons et les bourgeons les plus tendres ; le puceron suçait le sang et les quelques fleurs s’affaissaient, elles étaient fanées alors qu’elles étaient encore vivantes ; les fourmis continuaient leurs allers et retours et redescendaient les insectes minuscules gorgés de sève. Elles dévoraient leur nectar juteux dans leurs tunnels. J’ai regardé le visage de maman, et j’ai recouvert son visage.

      

    
  
    
      
      
        Je ne cesse de me dire, et de me répéter à moi-même, envers et contre tout : « L’erreur ouvre la porte des découvertes. » Je sais que ce n’est pas vrai dès que je me tourne vers Boris, depuis mon siège de copilote, pour lui demander de rebrousser chemin et de rentrer à la maison ; mais je ne dis rien, et lui garde la main sur le levier de vitesses, sans bouger, comme s’il était gêné par quelque chose. Il y a une forme d’impatience dans sa façon d’être, si calme et si muette, alors qu’il sait que je tais certaines choses. Je me rappelle Tête Rasée parfois : la trace que je laissais à la maison. Comme s’il avait toujours été conscient, sûr, que tôt ou tard ce serait moi qui gagnerais. Je plonge dans son regard, cette matinée qui est maintenant si lointaine, et j’observe à travers ses yeux la forêt d’une tout autre manière, comme si en un instant il avait tout compris. Avancer, c’est toujours aussi abandonner. Je regarde Boris, qui fait craquer les os de son cou en tournant la tête des deux côtés. Il continue à conduire.

      

    
  
    
      
      
        Un autre tunnel. Nous perdons la notion du temps, tant il est long, lorsqu’on en sort : nous ne savons plus si les reflets orangés sur le châssis étincelant sont ceux du lever ou du coucher du soleil.

      

    
  
    
      
      
        Le silence
      

      
        « Tu penses encore que cette route est sans fin ? Que le monde est immense ? Que lorsqu’on mit le feu à la maison, celles à côté, la forêt et les animaux, ne furent pas affectés ? Que nous pouvons continuer comme ça, côte à côte, à aller de l’avant en nous tenant compagnie, absurdement, en admirant le paysage ? Qu’il n’est pas déjà temps que chacun reprenne la place qui lui revient dans l’histoire ? Que chacun réapprenne ce qu’il a oublié à force d’être à côté de l’autre ? Tu penses encore que je n’imagine pas comment serait la vie sans cette dévotion, sans ce

      

    
  
    
      
      
        Le camping ressemble à ceux qu’on nous montrait sur des photos, à l’école, en nous disant : « Ça c’est un camping », et l’illustration était censée nous donner l’idée de la chose. Ils nous disaient aussi : « Ça c’est un hôpital », « Ça c’est une ville moyenne », « Ça c’est un gratte-ciel ». « Ça c’est un camping ». Un gamin disait par erreur la chose dans l’autre langue, pas la nôtre, et la maîtresse disait non avec ses yeux vitreux, ce mot ne voulait rien dire et il devait l’effacer de son cerveau. Elle lui frottait le front devant les autres enfants. Mais sur l’affiche en bois de l’entrée il y avait, gravé au charbon, le dessin d’un poisson avec de longues moustaches et une grosse queue. Sous le mot camping quelqu’un avait écrit, maladroitement, pisciculture. Nous avons poussé la voiture sur l’allée centrale pour le traverser. Il n’y a ni parcelles ni arbustes qui les séparent ni une cabane qui puisse servir d’accueil. Nous avons laissé la voiture sous l’ombre d’un arbre. Un vent tiède souffle, répand partout la chaleur et soulève la poussière ; les grains de sable raclent la gorge et je sens mes jambes engoncées dans la saleté. Nous distinguons deux vieux camping-cars jaunis et une tente recouverte d’un nombre incroyable de bâches en plastique : de loin nous comprenons qu’elle est habitée depuis des années.

      

    
  
    
      
      
        L’école
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        Les synonymes
      

      
        Sur la route une affiche annonçait une aire d’hébergement et restauration, et une flèche indiquait de continuer tout droit. Un poisson était dessiné entre les deux mots. Nous les comprenions, ces mots simples. Des mots isolés qui ne formaient pas des phrases étaient compréhensibles. Lorsqu’on l’entendait parler, la langue nous semblait étrangement familière : peut-être que les racines communes avec la nôtre rendaient la chose plus douloureuse encore, car qu’on le veuille ou pas cela voulait dire qu’il était impossible de ne pas nous aider les uns les autres, profondément et essentiellement. Le mal était donc double. Ignorant l’affiche, nous continuâmes à marcher jusqu’à ce que la lumière nous recouvre à nouveau. Le paysage, intermittent, changeait si abruptement que nous ne parvenions pas à nous habituer à un type d’arbres, de terre ou de couleur du ciel : c’était aussi à cause des heures, de notre façon d’abandonner derrière nous des kilomètres et des kilomètres de route, sans descendre de la voiture, reconnaissant derrière les vitres un monde autre, d’autres normes.

      

    
  
    
      
      
        La sortie
      

      
        Dès que la voiture cessa de rouler, une expression de fatigue apparut sur le visage de Boris. Cela me fit comprendre, en quelque sorte, qu’alors que nous étions si proches nous ne partagions pas le sens de notre traversée. Pourquoi était-il pressé ? Pourquoi avais-je l’impression d’arriver toujours trop tard partout, et que partout des écueils l’empêchaient d’aller là où il voulait aller ? J’étais gêné de sentir qu’il y avait, dans ma façon de me rapprocher de lui, une façon de l’attacher pour qu’il ne parte pas. Or ce n’était pas ça. Ce fut plus tard, sans doute, lorsqu’il m’en parla aussi clairement qu’il le pouvait. Nous avions fini de traverser l’obscurité du tunnel, interminable, et nous nous réhabituions à la lumière. Nous entendîmes le son d’une dernière expiration – un peu plus profonde et longue qu’une respiration normale – et la voiture commença à ralentir petit à petit ; moi, un peu plus content, je pensais que Boris s’était calmé, enfin.

      

    
  
    
      
      
        Une poussière jaune et ancienne déteint sur tout le camping. À droite, où nous avons laissé la voiture, il y a des structures énormes en fibre de verre. Voyant que la poussière passe dessus plus lentement et semble aimantée vers l’intérieur, j’ai supposé qu’elles étaient remplies d’eau. Des taches intermittentes apparaissent sur les parois translucides – un battement obscur. On entend des coups qui rappellent ceux du hachoir sur un morceau de viande de veau.

      

    
  
    
      
      
        La grotte
      

      
        Ce fut sans doute alors, oui, sans aucun doute, pendant que nous poussions la voiture et remontions la route, que je glissai et je tombai par terre et qu’un bout de genou se décolla sur les graviers de la chaussée ; ce fut alors que la membrane – plastique et fine comme sur une ampoule – qui sépare l’amour de la vengeance se déchira. Boris avait un visage animal, comme celui de mon père certains matins, et pendant que je me hérissais de douleur il se mit à me crier dessus en me demandant pourquoi j’étais incapable de comprendre la raison de son départ. Ce n’était pas pour moi qu’il était parti : « Ce n’est pas pour toi, c’est pour mes parents ! » Notre lenteur le tuait à petit feu, à l’intérieur et à l’extérieur. Nous poussâmes la voiture en silence. Se taire : sa punition. Une dureté dans son regard, comme celle des hommes qui cueillaient les fruits. Je me demandais, pendant ce temps, si Boris, en proie à une violente colère, avait pu dire des choses qu’il ne pensait pas, ou s’il avait énoncé des vérités qu’il n’aurait pas dites autrement. Le sang coulait sur mon genou. Mes genoux faiblissaient. Je ne trouvais plus la force et la souplesse aux bras, lorsque la fraîcheur de l’eau glacée fouettait mes muscles. C’était plutôt le soleil, la chaleur et la douleur aiguë que l’on ressent à côté de quelqu’un que l’on aime, mais à qui on ne peut pas parler, à l’instant même où soudain, l’autre devient un inconnu. Un danger.

      

    
  
    
      
      
        
          
            un homme occupe l’espace d’un autre homme
          

          
            quelqu’un prendra ma place
          

          
            quelqu’un mangera à table
          

          
            quelqu’un usera mes draps usés
          

          
            quelqu’un traînera les portes les poignées les fenêtres
          

          
            quelqu’un occupera cette maison
          

          
            pour s’en débarrasser, pour l’habiter, pour la détruire
          

           

          
            j’ai connu ton père : une idée
          

          
            nous construisîmes une maison    celle-ci
          

          
            je fuyais les autres, les miens
          

          
            lui cherchait à s’enfuir de lui-même
          

          
            fuir    un verbe qui ne finit pas
          

          
            nous nous rencontrâmes    nous construisîmes une maison
          

          
            et après    un fils
          

          
            il ouvrait la bouche et ne pouvait pas    parler
          

          
            il nous regardait dans les yeux et ne pouvait pas    parler
          

           

          
            de haut en bas, tout le ventre
          

          
            la cicatrice d’une langue    la mienne
          

          
            deux pertes et une trace
          

          
            toi et    ma langue
          

          
            devant le miroir    la main sous mes vêtements
          

           

          
            ceux qui parlent ta langue peuvent te faire du mal
          

          
            ceux qui parlent ta langue peuvent vouloir faire mal
          

          
            n’oublie jamais une langue
          

          
            
              car chaque langue protège ton dos
            
          

          
            
              d’une façon différente
            
          

          
            
              mais chaque langue est aussi une estafilade
            
          

          
            
              en travers de la gorge
            
          

          et il n’y a pas de cicatrices sur le cou    l’entaille seulement    le sang qui gicle

           

          
            il y a toujours quelqu’un qui viendra après nous
          

          
            il y aura toujours un homme pour occuper la place d’un autre homme
          

          
            une fois ici, qu’il ne puisse rien reprendre
          

          
            que seules restent des ruines calcinées
          

          
            le jardin sec
          

          
            les choses sont à ceux qui les font vivre
          

        

      

    
  
    
      
      
        Ce n’est pas que nous ayons des choses à installer. L’arrêt nous permet de prendre une douche, manger quelque chose de chaud, nous dégourdir les jambes et nous reposer à l’ombre. Nous avons laissé ouvertes les quatre portières de la voiture pour aérer. Pendant que Boris dépliait une bâche en plastique par terre et posait nos affaires, j’ai tiré la couverture de maman. Ce n’est plus elle. Ses organes l’ont avalée dans un monceau de matière qui disparaît. On entend au loin une conversation. Des voix graves. Je l’ai trouvée plus vieille, maintenant : elle a le visage de grand-père. Je l’ai couverte à nouveau. Je me suis approché des réservoirs bleuâtres en fibre de verre et les coups ont redoublé, plus forts et plus sourds, plus j’avançais. Des gouttes d’eau ont éclaboussé mon visage, faisant couler la poussière le long de mes joues. J’ai posé mes mains sur les murs épais, à hauteur de ma poitrine, pour regarder à l’intérieur : des poissons colossaux s’agitent sans cesse, frottent leurs écailles visqueuses les uns contre les autres et ont à peine assez de place pour bouger. Beaucoup sortent leur queue ou un aileron, bataillant pour respirer un peu ou pour pouvoir glisser entre les flancs gluants de leurs frères, secouer leurs corps, creuser, changer légèrement la perspective charnue de l’autre.

      

    
  
    
      
      
        L’autre
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        On entend mieux la conversation depuis la piscine des poissons. Je me suis approché. Caché derrière un arbre, j’ai vu un cercle d’hommes et de femmes. Certains hommes ont une peau plus foncée, mais les femmes sont pâles et ont la peau claire qui brûle dès qu’elle est sous le soleil. Ils parlent fort. Je saisis quelques phrases de leur conversation parce que certains parlent ma langue, ou les deux ensemble, prenant des mots dans l’une et l’autre indistinctement. Ce mélange m’a amusé, comme s’il était le produit d’une interférence du cerveau et qu’au lieu de réfléchir, les mots sortaient de leurs bouches sans avoir été mâchés au préalable. C’était peut-être aussi le produit de toutes les bouteilles vides qui s’entassaient autour du feu. Ou peut-être de l’isolement de ce coin si solitaire. Ça m’arrivait à moi aussi, lorsque je n’avais pas vu de nouveaux visages depuis longtemps, de parler plus fort à ceux qui étaient à côté de moi. Ils appellent l’un d’eux, rond comme un poulet désossé et farci, « P’tit café ». Ils disent : « P’tit café, ceci », « P’tit café, cela ». Ça doit être à cause de la couleur cannelle de sa peau ; le diminutif à cause de sa petite taille : tout à fait comme un poulet désossé et farci.

      

    
  
    
      
      
        L’enfance
      

      
        Je montai sur le couloir séparant les deux plus gros blocs. De chaque côté, les rectangles allongés et pleins d’eau. Dans le réservoir à gauche, des petites taches oblongues et noires formaient des cercles nerveux. J’y plongeai une main pour en sortir une pleine poignée : des petits poissons minuscules qui avaient dû naître quelques heures avant et se tordaient tout excités – comme s’ils étaient génétiquement programmés pour s’enrouler les uns dans les autres. Une petite poche fine pendait sur le côté. Je pensai que c’était une sorte de placenta qui les nourrissait le temps que leurs bouches s’agrandissent. Les yeux, deux points noirs. Je peinais à leur voir la queue, tant elle bougeait, mais je devinais une ombre glissant d’un côté à l’autre.

      

    
  
    
      
      
        P’tit café s’est levé pour aller pisser et a choisi l’arbre derrière lequel j’étais caché : il m’a trempé les pieds d’urine pendant que je regardais, à genoux, ses yeux fermés et ses mains secouant son membre cru et petit. En ouvrant les yeux, il m’a trouvé là, bouche bée, regrettant à moitié de m’être rapproché des bruits. P’tit café m’a invité à les rejoindre avec une voix à la fois stupide et aimable, étrangement aiguë. Je me suis vite décidé à dire oui car j’étais attiré par l’assemblée de gens assis et accueillants, comme des bestioles dans leur tanière. J’ai été reconnaissant de pouvoir partager un moment avec d’autres humains vivants, et parlants.

      

    
  
    
      
      
        L’adolescence
      

      
        Je ne pouvais faire tenir dans ma main qu’un poisson à la fois, dans ceux qui nageaient deux réservoirs plus loin. Ils étaient plus gros et gris, le dos couvert de rayures noires, et avaient de grands yeux. Rien que des yeux. Lorsqu’ils entrouvraient les opercules, je voyais le vide des branchies en travers de leurs corps, l’entaille qui s’ouvrait et refermait, cartilagineuse, et cela me dégoûtait. Ils respectaient les distances entre eux, et ne se touchaient pas. Ils nageaient ensemble, comme une murmuration d’oiseaux, montant et redescendant, se précipitant vers l’autre côté du réservoir, tournant ensemble dès que le premier touchait la paroi. Des filets marron et entortillés pendaient au corps de quelques-uns, comme des queues, finissaient par se détacher et flottaient ensuite sur la surface de l’eau. L’un d’eux était encore petit et avait la poche accrochée au corps. Quand j’essayai de l’attraper avec les mains, il fut avalé par un plus gros poisson.

      

    
  
    
      
      
        Ils nettoient les arêtes des poissons avant de les jeter au feu. Ils entassent les têtes et les queues dans une assiette. La conversation est dominée par un homme grand et osseux. Sa salive disparaît dans les commissures des lèvres et s’amasse comme une pâte jaunâtre et écumeuse, qu’il crachouille sur ceux qui l’entourent. Bien sûr, il ne s’en aperçoit pas. J’ai compris instantanément que la tromperie se niche dans cette bouche. La lune se reflète sur ses chicots. Il commente ce que les autres disent en prononçant une dernière phrase qui clôt les sujets de discussion et ouvre le suivant : pendant ce temps il ne cesse de caresser les cuisses de la femme assise à ses côtés. Il répète son nom avec ses lèvres visqueuses et elle se laisse embrasser par cette bouche béante de poisson. Ils m’ont proposé de manger du poisson avec eux et je m’en suis délecté, car il vaut mieux ne pas dormir après avoir trop mangé que ne pas dormir de faim.

      

    
  
    
      
      
        La maturité
      

      
        Les réservoirs à l’entrée, face à notre voiture, étaient ceux des poissons énormes. Monstrueux. Ils avaient des yeux de mort et des moustaches comme de grosses antennes, qui plongeaient jusqu’au fond des bidons ouverts. Les dos crissaient en se frottant les uns sur les autres, humides. Les queues projetaient de l’eau dehors, vidant petit à petit les citernes et se condamnant eux-mêmes à une vie de plus en plus étriquée et entassée. Je jetai une pierre dedans. Comme si un trou était apparu au fond et la terre avait sucé le liquide, un tourbillon d’eau se forma et les poissons s’élancèrent vers un centre unique. Ils étaient hypnotiques, rien que de la chair. Comme des taureaux d’eau. Des yeux énormes et aveugles sur la moitié de leurs têtes, et des queues nerveuses. Ils tapaient sur les parois, se plaignaient. Mais ne ressentaient aucune douleur. Ils défirent la spirale et sortirent leurs têtes, ouvrant leurs bouches pour réclamer leur pitance en plein air : chaque bouche m’avait l’air d’une grotte terrifiante à regarder.

      

    
  
    
      
      
        Et ils ont dansé autour du feu, chantant et tapant sur les bouteilles vides, les hommes agrippant les femmes, les femmes se laissant faire par les hommes, et j’ai regardé le tout assis. J’ai pensé que vivre devait être quelque chose de plus que ça. Les flammes éclairent les visages creusés des hommes, les visages pâles des femmes, et assèchent la salive du grand échalas, qui semble être devenue une croûte maintenant. P’tit café tire sans arrêt sur une grosse cigarette qui dégage une odeur bizarre. Il mâche en même temps des sortes de bouts de tige verts et les remue avec sa langue. Les hommes se moquent de son visage déformé, violacé et informe, de ses yeux injectés de sang. Plus tard il a vomi et il a eu l’air de faire passer toute l’eau de la ferme piscicole par sa bouche. L’échalas m’a regardé en disant : « Demain nous t’emmènerons et tu en attraperas. »

      

    
  
    
      
      
        L’or
      

      
        Ils passèrent me chercher dans la voiture. Boris m’annonça au réveil qu’il ne viendrait pas. Il sortit les papiers et les cartes surlignées de la boîte à gants et il s’allongea sur le plastique qu’il avait posé par terre. Je lui demandai : « Que fais-tu ? », et il répondit : « Rien. » Un ton méprisant, une supériorité irritante dans ses mots. L’échalas et P’tit café arrivèrent. P’tit café avait travaillé à la frontière comme réparateur de camions, et il jeta un œil sur notre voiture : le moteur avait rendu l’âme. Il pouvait nous aider à en faire une maison, si nous voulions. Je le suivis de l’autre côté de la grille où leur voiture était garée. L’échalas tenait le volant d’une seule main. Avec l’autre il fumait cigarette sur cigarette. Je l’observais dans le rétroviseur intérieur : il les enfonçait dans l’entaille qui lui servait de bouche, un creux béant sur la bouche, cousue à son nez avant sa naissance. La fumée s’échappait des narines, sans effleurer la cigarette. Comme le trou formé par les bouches des plus gros poissons.

      

    
  
    
      
      
        La formule
      

      
        J’avais l’impression de revenir en arrière sur le chemin que nous avions tracé avec Boris. Nous revenions vers le désert, vers une sécheresse que je ne supportais pas et qui dans le temps m’avait paru interminable. Je m’agrippais à la poignée de la portière parce qu’il conduisait vite et la voiture n’avait pas de ceintures. Ils la laissèrent en plein milieu de la route. L’échalas ne la referma même pas. Ils commencèrent alors à m’expliquer comment faire. Ils dirent : « Ce n’est pas toi qui la trouveras, c’est elle qui te trouvera, toi. » Ils répétèrent : « Ne la cherche pas, elle apparaîtra à toi. » Et nous commençâmes à marcher. Le temps disparut. J’avais l’impression de fondre et de disparaître dans le sable, tellement l’air était brûlant. Une heure plus tard, peut-être, ou deux ou trois heures plus tard, P’tit café s’exclama : « J’en ai trouvé une », et il la souleva avec ses mains, comme un trophée. L’échalas s’arrêta net, le regarda et continua à marcher. Je ne savais ni la forme qu’elle devait avoir, ni la couleur, ni la façon qu’elle avait d’apparaître. Parfois Boris me venait à l’esprit : je me disais et redisais que je devais avoir confiance, que ce qui devait arriver venait seulement de commencer, que ça ne se terminerait jamais. Je me répétais : « Il y a quelque chose de lui en moi, pas un souvenir, mais une présence réelle qui ne mourra pas. » Je pensais ensuite la même chose de maman. Et je les voyais aussi, marchant à mes côtés, suants comme moi, couverts, déambulant et cherchant une de ces plantes juteuses.

      

    
  
    
      
      
        Le retour a été à la fois lent et rapide. Les heures fondaient sur moi. Nous avons attendu le soir, après une journée passée sous le soleil, suçant sans cesse les bouts coincés entre les dents. J’ai essayé d’allonger la chose en les cherchant dans ma bouche, patiemment, puis en les écrasant avec la langue contre le palais, pour prolonger l’instant un peu encore, s’il vous plaît, juste un peu plus. Mon père est venu, et maman, et ils venaient ensemble, la main dans la main. La nuit s’est ouverte et nous étions tous les trois allongés par terre à regarder le ciel. Boris est venu me montrer les cartes et il m’a expliqué que nous devions suivre les routes surlignées jusqu’à destination, où nous attendaient les lapins, les plantes, l’eau de mer. L’échalas a dit : « Rentrons. » Grand-père est venu, aussi, avec ses poignets frêles, comme une goutte d’eau glacée dans le désert. Nous avons suivi l’échalas sans dire un mot. Vita est venue, avec les animaux et les autres grands-mères, qui chantaient. Et la sœur au visage bizarre. À cette heure-là, je grelottais de froid. Je ne sentais plus mon corps et je marchais seul, sans aucune volonté. Je marchais seulement. Je et son frère sont venus et leurs mains étaient douces, sans cicatrices. Les désirs avaient grandi, enflé, étaient devenus gros, et lorsqu’ils étaient plus proches de moi que jamais, ils étaient devenus des souvenirs, des souvenirs qui s’écoulaient comme les gouttes après la pluie, et je les ai vus repartir, les parents, Boris, grand-père, Vita, Je et son frère. Quelques pensées, pourtant, n’étaient pas apaisantes. P’tit café m’a dit que ça pouvait durer plus d’une journée, et que l’effet devait diminuer petit à petit. Dormir, manger et boire beaucoup d’eau. Dans la voiture, la voix de mon père m’a redit une fois de plus de contrôler les vices et les portes par lesquelles les désirs gaspillés s’engouffrent. Nous sommes arrivés au camping alors que les premiers hurlements des bêtes annonçaient le début de la chasse nocturne.

      

    
  
    
      
      
        Le visage
      

      
        Je la trouvai. Je veux dire qu’elle me trouva. Elle était immense. Je leur dis : « Je l’ai trouvée ! » P’tit café se rapprocha, la regarda et ses yeux s’éclairèrent. Il me dit que c’était un trésor, une mine, une veine d’or, il me dit que c’était un puits de pétrole, d’argent et de vie. Il sautait et criait et répétait : « Une mine d’or, une mine d’or ! » J’étais content et je ne savais pas pourquoi. Mais P’tit café me prenait dans ses bras et murmurait à mon oreille « Une mine d’or, une mine d’or ! ». Il m’en offrit une tranche ; je devais la mâcher fort et garder la pâte sous la langue. M’asseoir et attendre.

      

    
  
    
      
      
        Nous nous sommes dit au revoir : ils sont descendus vers le feu qu’ils allument chaque nuit et je suis allé vers la voiture. Nous ne connaissons pas nos noms, parce que nous assumons la vie des autres sans avoir rien demandé. Une de ces relations périphériques qui ne servent qu’à tuer le temps. Mais avec le temps c’est la vie qui te tue à force d’aggraver la solitude, et la frustration de la ressentir. La nuit tachetée, éclaboussée de lait. Au camping il ne fait pas ce froid sec du désert, qui est descendu du ciel soudainement et a givré la terre, les plantes juteuses et nos corps, allongés par terre. Il y a plutôt une brise agréable. Au loin, les réservoirs d’eau resplendissent devant la lumière du feu. C’est joli comme lorsque je m’approchais de l’Usine et qu’elle luisait, au petit matin, que la lumière venait de l’intérieur. Comme chez ces bestioles qui semblent avoir avalé la lumière et en ouvrant la bouche elles projettent un faisceau fulgurant. Le profil de la voiture se détache seul devant les réservoirs. J’ai pensé que cette fraîcheur était bonne pour maman, mais ensuite je me suis dit qu’à force de chauffer et de refroidir ça doit être comme si on remuait de la chair pourrie.

      

    
  
    
      
      
        J’ai ouvert la porte arrière pour voir maman. La bosse ressemble à un tas de paille sèche sous une couverture, qui dégage un fumet fort et grillé. À ce stade, l’attente ne compte plus et peu m’importe de l’avoir là un jour de plus, ou deux ou trois. De la rigidité et la froideur chez Vita à l’expression qu’elle a maintenant, tassée, se repliant vers l’intérieur, les champignons poussant autour des yeux et des lèvres, la couleur éteinte et sombre du visage, la peau à la fois sèche et mouillée, ravagée par les microbes. J’ai refermé la porte. Boris doit dormir à l’avant ou dehors, de l’autre côté, sur la bâche en plastique. La fraîcheur est de plus en plus agréable. J’ai entendu les cris des hommes et le silence des femmes. Et la lumière qui se dégage des parois des bidons, plus forte. J’ai rouvert la portière. J’ai pris maman par les épaules, serrant les mains sur le ventre. La chair ne semble pas de la chair à force d’être molle. On dirait du sable. J’ai posé les mains à plat sous le dos, pour mieux la tenir. Alors je l’ai fait glisser sur les tapis, je l’ai posée sur mes genoux et je l’ai allongée par terre. J’ai refermé la porte arrière.

      

    
  
    
      
      
        
          
            avant d’arriver je voulais    tout
          

          
            une fois arrivée je ne voulais plus    RIEN
          

          
            comment sentir alors que tu es vivante ?
          

           

          
            je militai    un verbe qui n’en finit jamais
          

          
            j’oubliai ensuite le parti pour une autre vie    partir
          

          
            et les gens ne pardonnent pas    l’abandon
          

           

          
            j’oubliai mon nom
          

          
            j’aimai certains hommes sans connaître mon nom
          

          
            je revendiquai des choses sans connaître mon nom
          

          
            sans savoir    son nom
          

          
            et un jour, je les abandonnai
          

          
            mais tu ne pouvais pas les abandonner    eux
          

           

          
            les gens ne pardonnent pas qu’on soit quelqu’un d’autre devant eux    partir
          

          
            je ne choisis pas le départ    je partis
          

          
            – ce n’est pas pareil
          

          
            cesser de répéter des mots défunts    fuir
          

           

          
            ton père    devant la forêt
          

          
            tous deux    comme une cicatrice
          

          
            je connus ton père
          

          
            je le suivis comme le bœuf va vers l’abattoir
          

          
            j’oubliai qui j’étais à nouveau
          

          
            peux-tu oublier qui tu es deux fois, trois fois, quatre
          

          
            cinq fois pareil ?
          

          
            il oubliait    d’autres formes
          

           

          
            
            parfois seulement il parlait du pays, de la langue
          

          
            jamais je ne lui dis d’où je venais    jamais il ne demanda
          

          
            mais lui    sut toujours ????    Oui OUI
          

           

          
            nous n’en parlâmes pas : j’appris ce que j’avais à apprendre
          

          
            et sur le flanc de la colline nous construisîmes    une vie
          

          
            une maison    un potager    un fils
          

          
            la peur : viendraient-ils me chercher ?? toujours le soupçon    silence
          

          
            le doute : me trouveraient-ils ? toujours un soupçon   silence
          

          
            si tu dois retourner vers le passé tu ne peux plus choisir    liberté    quoi ?
          

           

          
            tu apprends à soigner lorsque tu as un corps nu devant toi    pas avant
          

          
            premièrement : ton père
          

          
            deuxièmement : toi
          

          
            troisièmement : la cicatrice    la main sous les vêtements    l’écorce
          

          
            les mots que j’avais oubliés pendant ce temps sur moi
          

          
            comme les feuilles l’automne attendant de tomber de l’arbre
          

          
            les mots nouveaux à apprendre aussi    des épées au-dessus de moi
          

          
            des lames aiguisées    sèches ??
          

           

          
            soigner un corps    ton père    perdu en lui-même
          

          
            moi cherchant en lui où il était
          

          
            pendant ce temps : les feuilles    les mots tus
          

          
            les mots pas    appris
          

          
            toi ensuite    dans mes mains    c’est ça ? pourquoi ne pleure-t-il pas ?
          

          
            pleure pleure pleure ! pleure!!
          

          
            au fond : la forêt, la maison    silence
          

          
            quelques regards seulement    tournés vers moi
          

          
            si je parlais à des inconnus ils me disaient
          

          
            « tais-toi, tu parles trop comme eux »
          

          
            ils reconnaissaient l’accent,
          

          
            la façon unique de prononcer les mots
          

          
            la confusion au bout des lèvres toujours    la honte : ne pas savoir
          

          
            
            ils indiquaient l’autre côté des Rocheuses
          

          
            ils me disaient « cache cet accent infernal »
          

          
            et moi    PLUS de silence    silence
          

          
            je réappris à regarder en faisant semblant d’écouter
          

          
            SE SOUVENIR
          

          
            en silence    je me cachai derrière les mots que je taisais
          

          
            j’appris ce que je devais apprendre :
          

          
            des mots, des phrases, des paragraphes, des idées    je les répétais    silence
          

          
            continuer à apprendre à oublier    oublier
          

          
            – on n’apprend jamais assez à oublier
          

           

          
            les années sont passées comme des grains de poussière emportés par le vent
          

          
            passer    verbe qui n’en finit pas
          

          
            ton père mourut et la peur soudain    
            
              finie
            
          

          
            plus de peur ni de doutes    aucune question
          

           

          
            mais la peur n’est pas due à quelque chose    elle est là
          

          
            toujours, et elle revient    vivre et avoir peur    apprendre
          

          
            mon monde était fini depuis longtemps    quand ??
          

          
            ton père mourut et soudain un silence qui n’était pas MOI
          

          
            d’où venait-il ? quand est-ce qu’il avait disparu    ce monde ??
          

          
            du silence    du bruit MAINTENANT
          

          
            rien de l’usine, un enfer cet endroit    vraiment
          

           

          
            ça arriva plus tard, tout arriva
          

          
            la lumière    l’odeur    les trous    les camionnettes
          

          
            MOI comme si je n’avais plus peur    repartir non
          

          
            les choses s’arrêtent lorsque tu dis    assez
          

          
            la ville vidée, les maisons vidées, la forêt vidée
          

          
            puis du bruit comme jamais    et toi    encore
          

          
            la cicatrice qui disparaissait    toi
          

          
            les mots emmêlés : les mots anciens revenaient,
          

          
            mouraient    les nouveaux    retourner au berceau : jamais
          

          
            parler à nouveau cette langue
          

          
            dans laquelle on me dit NON pour la première fois
          

          
            parler à nouveau    un espoir ??
          

          
            
            mais toujours    l’espoir la première chose que l’on perd
          

          
            au cas où : n’espère pas
          

           

          
            la forêt vide, les maisons vides, la ville vide
          

          
            qui viendrait me chercher au milieu de la forêt ?
          

          
            maintenant qui me dirait NON dans une langue
          

          
            sans une langue ?
          

          
            plus tard les tanks sont repartis
          

          
            plus tard tu es parti    toi
          

           

          
            mon fils, le feu est toujours en moi : comme si j’avais du napalm dans le cœur
          

           

          
            adieu
          

        

      

    
  
    
      
      
        Lorsque j’ai essayé de la traîner en la prenant par les mains j’ai entendu le bruit des os se détachant des cartilages, lorsque les rotations se relâchent. Mais non. Non, non, non. Je me suis dit : « Arrête-toi. » J’ai eu peur de lui arracher les bras. Et maman, oui, maman doit rester entière. Je suis allé de l’autre côté de la voiture et j’ai pris la bâche en plastique. Boris n’y est pas ; il doit dormir sur le siège avant. Je l’ai poussée dedans en la faisant tourner comme un tronc et j’en ai fait une sorte de baluchon. J’ai pensé au jour où je crus qu’elle me provoquait en me disant de couper grand-père en morceaux et de l’enterrer dans le jardin. Comme lorsqu’elle écrabouilla la tête du cochon à coups de pelle et qu’elle l’aplatit complètement en une forme qui n’était plus une tête ni un cochon. Sa force, ramassée dans son corps osseux, emballée dans la bâche. J’ai pris un coin et, marchant à reculons, je l’ai traînée vers les réservoirs. Je l’ai prise dans mes bras, à nouveau, par-derrière, et je l’ai montée sur le couloir qui sépare les deux blocs d’eau. Elle est moins lourde, morte. Ensuite j’y suis monté.

      

    
  
    
      
      
        Le lit
      

      
        Je reconnaissais en moi le froid, mais mon sang refroidit encore davantage et je m’endormis. Sur la poussière, sous l’arbre, à côté de la lueur des bocaux qui rendait la nuit moins noire. Et maman dedans. Penser que j’avais une destination, que je m’y dirigeais, était devenu, je ne sais pas comment, un loisir d’enfant gâté, de gosse de riche. Peut-être que ce que je vivais comme mon destin dépendait plutôt de la foi de celui qui n’est pas le responsable de tous les maux qui l’ont atteint, de celui qui aussi, de façon inattendue, a la force de se cacher derrière la violence, de la regarder dans la lumière d’une porte entrouverte, de celui enfin qui avale une gorgée de mauvaises herbes infusées, à défaut de fenouil, de passiflore ou de romarin. Et je m’endormis dans cette nuit qui n’était pas encore assez nocturne.

      

    
  
    
      
      
        J’ai déballé le corps. Un des coins de la bâche est tombé dans l’eau et les poissons s’en sont approchés immédiatement. Un des plus gros, qui a réussi à arriver le premier, a commencé à le ronger, frappant la surface de l’eau avec sa queue, pour sauter. J’ai dû tirer dessus, vite, parce qu’il traînait le plastique et emportait maman. Je n’ai pas su lui dire au revoir. J’avais honte de lui dire au revoir en sachant que je trahissais sa volonté, que j’avais prise pour une promesse : l’enterrer loin de la maison. Je ne la trahissais pas non plus. Je lui reprochais encore quelque chose que je n’arrivais pas à dire, que je ne cachais pas, mais que je ne parvenais pas à savoir. J’aurais crié bien fort. Mais Boris se serait réveillé, P’tit café et ses amis auraient accouru et n’auraient rien compris en me voyant moi, comme ça, qui jetais un corps aux poissons. Je l’ai fait tourner deux fois et il est tombé dans l’eau. Les carpes se sont unies en une tache. D’autres sont sorties, du fond. Elles grossissaient. Elles se multipliaient. Celles qui étaient sur les bords ont grimpé sur les autres pour arriver au centre. J’ai entendu le bruit des bouches innombrables qui avalaient ensemble. Les plus jeunes, dans les autres réservoirs, ont rebondi, emportées par une force électrique. La tache s’est dissipée une minute plus tard, et les poissons ont retrouvé le calme dans leur étroit espace de vie.

      

    
  
    
      
      
        Le tourbillon
      

      
        Il y avait quelque chose qui m’excédait et me contenait à la fois, qui me traversait et restait en moi, mais qui se déversait je ne sais où, très loin, là où mon regard ne pouvait pas arriver : comment me pardonner ? La simplicité de la question me berçait. Elle m’épuisait et me tenait à terre, morose. Boris. Je pensais « Boris ». Mais elle embrasait aussi mes organes, sang et lymphe en flammes, m’empêchant de disparaître, de déplacer mon cerveau ailleurs. La question m’étourdissait. À moitié vivant et à moitié mort, à la fois. Comme tout le monde. Comme Boris : lui aussi à moitié mort et à moitié vivant. Mais je suis plus fort que lui, me disais-je. Si je n’avais jamais eu peur, Boris, si je n’avais jamais connu la peur je n’aurais pas su qu’il y a quelque chose de plus fort que la peur qui me dépasse, moi aussi. Boris. Je pensais « Boris ». Je ne serais pas resté à attendre cela. Cela, maintenant. Ici. Comme ça. Non. Pas maintenant.

      

    
  
    
      
      
        Je me suis réveillé. Le matin a éclos et m’a trouvé là à attendre je ne sais quoi, sans doute que Boris sorte de la voiture et me dise comment continuer. Je ne me rappelais pas la journée d’avant, repliée en moi, et j’étais incapable de la rassembler en une ligne. Je me suis levé et j’ai ouvert la porte arrière. Maman n’y est pas ? J’ai senti des racines pousser sous mes jambes, comme celles d’un animal large et lourd. Des images bleuâtres sont venues à mon esprit, bleu ciel, bleu marine, bleu électrique, une lumière artificielle braquée sur moi depuis le fond de l’eau. La bâche en plastique est remontée. La chair à moitié déchiquetée. Le bruit des graviers et mes bras traînant un poids. Les poissons sont remontés. Le trou noir et eux, s’engouffrant dedans. Je me suis souvenu. La nausée montait, je sentais le reflux au fond de la gorge, le tourbillon des carpes graisseuses s’enroulait sur l’estomac. J’ai ouvert la porte avant pour réveiller Boris. Le siège du conducteur est vide. Celui du copilote, aussi. J’ai vomi, comme P’tit café avant-hier soir, et ensuite je me suis senti mieux.

      

    
  
    
      
      
        Les cartes
      

      
        Le voyage nous avait traînés vers un centre dont nous ne connaissions pas l’emplacement. Comme si la montagne pointait vers le centre de la terre, au lieu de s’élever, haute, vers le ciel. Nous n’avions pas avancé seuls, nous avions transité avec des milliers de personnes qui venaient de lieux divers et lointains, aux langues pareilles et différentes de la nôtre, qui cherchaient ensemble le même noyau. Au fond, à certains moments, nous avions découvert une eau salutaire qui nous ramollissait aussi le bout des doigts, nous affaiblissait. Tout au fond, par-delà les sous-bois, les mousses, les vers de terre, la terre humide, l’humus pourrissant, la roche mère, les mines, les poches de pétrole, le magma solide et le magma liquide, le noyau dense de la terre, je croyais que je trouverais une autre forme d’aimer : une feuille indiquant les pas à suivre, les détails précis, les instructions, sans erreurs et sans failles, sans mots inconnus. Quitter le monde d’hier avait été plus facile. Et au milieu de tant de dangers il restait encore quelque chose : moi ?

      

    
  
    
      
      
        Je suis remonté vers le campement de P’tit café. Les femmes n’y sont pas. Les hommes dorment encore, allongés comme des bêtes, entassés. Je l’ai réveillé. Ses yeux étaient chassieux. Il les a nettoyés en se réveillant. Je répétais : « Allez, P’tit café. » Il s’est mis sur les genoux. « Allez, P’tit café ! » Je lui ai demandé : « Sais-tu où est Boris ? » J’ai ajouté : « As-tu vu un garçon sortir d’ici, de notre voiture, partir du camping ? » J’ai traversé le terrain vague, je l’ai cherché, les toilettes, les douches, une après l’autre ; je suis retourné aux réservoirs : les poissons flottent calmement. Vers l’entrée. Boris. J’ai pensé « Boris ». Je n’ai vu que trois voitures garées et le début de la route, ouvrant sur le désert. Dessous, il n’y a rien non plus. J’ai mal aux jambes, aux bras. J’ai imaginé Boris comme un point noir éclairant le paysage doré. Un point de plus en plus petit sur la ligne qui sépare la terre du ciel. J’ai tenté de penser à la dernière fois où je l’avais vu, mais je ne me souvenais plus, car souvent lorsqu’on voit quelqu’un pour la dernière fois on ne sait pas que ce sera la dernière. Je me suis rappelé, ensuite : lui, allongé sur le plastique, les cartes et les papiers dans la main, passant des uns aux autres, prenant des notes. Je ne comprenais pas. Je ne savais pas non plus avec qui je devais me fâcher. Et j’ai senti une douleur brûler mon estomac, comme des griffes invisibles, comme des lames, comme le petit couteau aiguisé de mon père qui s’enfonçait entre le nombril et les côtes, qui me trouait et m’éventrait, qui se cachait dans mon corps.
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        Que signifie l’amour

        que signifie « survivre »

        Un câble de feu entrelace nos corps

        qui brûlent ensemble sur la neige    Nous ne vivrons pas

        pour nous contenter de moins    Nous avons rêvé de cela

        toute notre vie

        Adrienne Rich
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