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OEUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO


ACTES ET PAROLES II


PENDANT L'EXIL 1852-1870


CE QUE C'EST QUE L'EXIL


I


Le droit incarné, c'est le citoyen; le droit couronné, c'est le
législateur. Les républiques anciennes se représentaient le droit
assis dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et vêtu
de cette pourpre, l'autorité. Cette figure était vraie, et l'idéal
n'est pas autre aujourd'hui. Toute société régulière doit avoir à
son sommet le droit sacré et armé, sacré par la justice, armé de la
liberté.


Dans ce qui vient d'être dit, le mot force n'a pas été prononcé. La
force existe pourtant; mais elle n'existe pas hors du droit; elle
existe dans le droit.


Qui dit droit dit force.


Qu'y a-t-il donc hors du droit?


La violence.


Il n'y a qu'une nécessité, la vérité; c'est pourquoi il n'y a qu'une
force, le droit. Le succès en dehors de la vérité et du droit est une
apparence. La courte vue des tyrans s'y trompe; un guet-apens réussi
leur fait l'effet d'une victoire, mais cette victoire est pleine de
cendre; le criminel croit que son crime est son complice; erreur; son
crime est son punisseur; toujours l'assassin se coupe à son couteau;
toujours la trahison trahit le traître; les délinquants, sans qu'ils
s'en doutent, sont tenus au collet par leur forfait, spectre invisible;
jamais une mauvaise action ne vous lâche; et fatalement, par un
itinéraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la
gloire et aux abîmes de boue pour la honte, sans rémission pour les
coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands à Waterloo et
les Deux-Décembre traînent les petits à Sedan.


Quand ils dépouillent et découronnent le droit, les hommes de violence
et les traîtres d'état ne savent ce qu'ils font.


II


L'exil, c'est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui?
Pour celui qui subit l'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le
supplice se retourne et mord le bourreau.


Un rêveur qui se promène seul sur une grève, un désert autour d'un
songeur, une tête vieillie et tranquille autour de laquelle tournent
des oiseaux de tempête, étonnés, l'assiduité d'un philosophe au lever
rassurant du matin, Dieu pris à témoin de temps en temps en présence
des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais
médite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent
blancs dans la solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir
une ombre, le long passage des années sur celui qui est absent, mais
qui n'est pas mort, la gravité de ce déshérité, la nostalgie de cet
innocent, rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnés.


Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, l'éternel fond
leur résiste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le dessous
appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et après? Vous
pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le jour
du ciel. Demain, l'aurore.


Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques,
parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour anéantir
le proscrit.


Parviennent-ils à leur but? réussissent-ils? sans doute.


Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son honneur, tellement
dépouillé qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a
plus près de lui que l'équité, tellement renié qu'il n'a plus avec lui
que la vérité, tellement jeté aux ténèbres qu'il ne lui reste plus que
le soleil, voilà ce que c'est qu'un proscrit.


III


L'exil n'est pas une chose matérielle, c'est une chose morale. Tous
les coins de terre se valent. Angulus ridet. Tout lieu de rêverie
est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l'horizon soit vaste.


En particulier l'archipel de la Manche est attrayant; il n'a pas de
peine à ressembler à la patrie, étant la France. Jersey et Guernesey
sont des morceaux de la Gaule, cassée au huitième siècle par la mer.
Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y a gagné d'être
plus jolie et moins belle. A Jersey la forêt s'est faite jardin; à
Guernesey le rocher est resté colosse. Plus de grâce ici, plus de
majesté là. A Jersey on est en Normandie, à Guernesey on est en
Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres, c'est Jersey.
Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empêche pas les visites de
la tempête. Celui qui écrit ces pages a quelque part qualifié Jersey
«une idylle en pleine mer». Aux temps païens, Jersey a été plus
romaine et Guernesey plus celtique; on sent à Jersey Jupiter et à
Guernesey Teutatès. A Guernesey, la férocité a disparu, mais la
sauvagerie est restée. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est
maintenant huguenot; ce n'est plus Moloch, mais c'est Calvin; l'église
est froide, le paysage est prude, la religion a de l'humeur. Somme
toute, deux îles charmantes; l'une aimable, l'autre revêche.


Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre, la
duchesse de Normandie, vénérable et sacrée six jours sur sept, fit une
visite, avec salves, fumée, vacarme et cérémonie, à Guernesey. C'était
un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fût pas à elle.
La reine, devenue brusquement «cette femme», violait le repos du
Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule muette.
Pas un front ne se découvrit. Un seul homme la salua, le proscrit qui
parle ici.


Il ne saluait pas une reine; mais une femme.


L'île dévote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.


Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs;
mais l'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de vue
intérieur, on peut dire: il n'y a pas de bel exil.


L'exil est le pays sévère; là tout est renversé, inhabitable, démoli
et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d'église
dans une ville écroulée, paraît plus haut de toute cette chute autour
de lui.


L'exil est un lieu de châtiment.


De qui?


Du tyran.


Mais le tyran se défend.


IV


Attendez-vous à tout, vous qui êtes proscrit. On vous jette au loin,
mais on ne vous lâche pas. Le proscripteur est curieux et son regard
se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ingénieuses et
variées. Un respectable pasteur protestant s'assied à votre foyer, ce
protestantisme émarge à la caisse Tronsin-Dumersan; un prince étranger
qui baragouine se présente, c'est Vidocq qui vient vous voir; est-ce
un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi de la police;
un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez vous, vous le
surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous; vous êtes
hors la loi, c'est-à-dire hors l'équité, hors la raison, hors le
respect, hors la vraisemblance; on se dira autorisé par vous à publier
vos conversations, et l'on aura soin qu'elles soient stupides; on vous
attribuera des paroles que vous n'avez pas dites, des lettres que vous
n'avez pas écrites, des actions que vous n'avez pas faites. On vous
approche pour mieux choisir la place où l'on vous poignardera; l'exil
est à claire-voie; on y regarde comme dans une fosse aux bêtes; vous
êtes isolé, et guetté.


N'écrivez pas à vos amis de France; il est permis d'ouvrir vos
lettres; la cour de cassation y consent; défiez-vous de vos relations
de proscrit, elles aboutissent à des choses obscures; cet homme qui
vous sourit à Jersey vous déchire à Paris; celui-ci qui vous salue
sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; celui-là, à Jersey même,
écrit contre les hommes de l'exil des pages dignes d'être offertes
aux hommes de l'empire, et auxquelles du reste il rend justice en les
dédiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout simple, sachez-le.
Vous êtes au lazaret. Si quelqu'un d'honnête vient vous voir, malheur
à lui. La frontière l'attend, et l'empereur est là sous sa forme
gendarme. On mettra des femmes nues pour chercher sur elles un livre
de vous, et si elles résistent, si elles s'indignent, on leur dira:
ce n'est pas pour votre peau!


Le maître, qui est le traître, vous entoure de qui bon lui semble; le
prescripteur dispose de la qualité de proscrit; il en orne ses agents;
aucune sécurité; prenez garde à vous; vous parlez à un visage, c'est
un masque qui entend; votre exil est hanté par ce spectre, l'espion.


Un inconnu, très mystérieux, vient vous parler bas à l'oreille;
il vous déclare que, si vous le voulez, il se charge d'assassiner
l'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. A vos
banquets de fraternité, quelqu'un dans un coin criera: Vive Marat!
vive Hèbert! vive la guillotine! Avec un peu d'attention vous
reconnaîtrez la voix de Carlier. Quelquefois l'espion mendie;
l'empereur vous demande l'aumône par son Piétri; vous donnez, il rit;
gaîté de bourreau. Vous payez les dettes d'auberge de cet exilé, c'est
un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c'est un sbire; vous
passez la rue, vous entendez dire: Voilà le vrai tyran! C'est de
vous qu'on parle; vous vous retournez; qui est cet homme? on vous
répond: c'est un proscrit. Point. C'est un fonctionnaire. Il est
farouche et payé. C'est un républicain signé Maupas. Coco se déguise
en Scaevola.


Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes,
acceptez-les. Ce sont les projectiles de l'empire.


Surtout ne réclamez pas. On rirait. Après la réclamation, l'injure
recommencera, la même, sans même prendre la peine de varier; à quoi
bon changer de bave? celle d'hier est bonne.


L'outrage continuera, sans relâche, tous les jours, avec la
tranquillité infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui
tourne et de la vénalité qui ment. De représailles point; l'injure se
défend par sa bassesse; la platitude sauve l'insecte. L'écrasement de
zéro est impossible. Et la calomnie, sûre de l'impunité, s'en donne à
coeur joie; elle descend à de si niaises indignités que l'abaissement
de la démentir dépasse le dégoût de l'endurer.


Les insulteurs ont pour public les imbéciles. Cela fait un gros rire.


On en vient à s'étonner que vous ne trouviez pas tout naturel d'être
calomnié. Est-ce que vous n'êtes pas là pour cela? O homme naïf, vous
êtes cible. Tel personnage est de l'académie pour vous avoir insulté;
tel autre a la croix pour le même acte de bravoure, l'empereur l'a
décoré sur le champ d'honneur de la calomnie; tel autre, qui s'est
distingué aussi par des affronts d'éclat, est nommé préfet. Vous
outrager est lucratif. Il faut bien que les gens vivent. Dame!
pourquoi êtes-vous exilé?


Soyez raisonnable. Vous êtes dans votre tort. Qui vous forçait de
trouver mauvais le coup d'état? Quelle idée avez-vous eue de combattre
pour le droit? Quel caprice vous a passé par la tête de vous révolter
du côté de la loi? Est-ce qu'on prend la défense du droit et de la loi
quand ils n'ont plus personne pour eux? Voilà bien les démagogues!
s'entêter, persévérer, persister, c'est absurde. Un homme poignarde le
droit et assassine la loi. Il est probable qu'il a ses raisons. Soyez
avec cet homme. Le succès le fait juste. Soyez avec le succès puisque
le succès devient le droit. Tout le monde vous en saura gré. Nous
ferons votre éloge. Au lieu d'être proscrit vous serez sénateur, et
vous n'aurez pas la figure d'un idiot.


Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous voyez bien
qu'il a réussi! Vous voyez bien que les juges qui l'avaient mis en
accusation lui prêtent serment! Vous voyez bien que les prêtres, les
soldats, les évêques, les généraux, sont avec lui! Vous croyez avoir
plus de vertu que tout cela! vous voulez tenir tête à tout cela!
Allons donc! D'un côté tout ce qui est respecté, tout ce qui est
respectable, tout ce qui est vénéré, tout ce qui est vénérable, de
l'autre, vous! C'est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons
bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honnêtes gens sont
contre vous; et nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honnêtes
gens. Voyons, réfléchissez, rentrez en vous-même. Il fallait bien
sauver la société. De qui? de vous. De quoi ne la menaciez-vous pas?
Plus de guerre, plus d'échafaud, l'abolition de la peine de mort,
l'enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire!
C'était affreux. Et que d'utopies abominables! la femme de mineure
faite majeure, cette moitié du genre humain admise au suffrage
universel, le mariage libéré par le divorce; l'enfant pauvre instruit
comme l'enfant riche, l'égalité résultant de l'éducation; l'impôt
diminué d'abord et supprimé enfin par la destruction des parasitismes,
par la mise en location des édifices nationaux, par l'égout
transformé en engrais, par la répartition des biens communaux, par
le défrichement des jachères, par l'exploitation de la plus-value
sociale; la vie à bon marché, par l'empoissonnement des fleuves; plus
de classes, plus de frontières, plus de ligatures, la république
d'Europe, l'unité monétaire continentale, la circulation décuplée
décuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout
cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus
d'armée, il n'y aurait plus de service militaire! Quoi! la France
serait cultivée de façon à pouvoir nourrir deux cent cinquante
millions d'hommes; il n'y aurait plus d'impôt, la France vivrait de
ses rentes! Quoi! la femme voterait, l'enfant aurait un droit devant
le père, la mère de famille ne serait plus une sujette et une
servante, le mari n'aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi!
le prêtre ne serait plus le maître! Quoi! il n'y aurait plus de
batailles, il n'y aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de
bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de guillotines! mais
c'est épouvantable! il fallait nous sauver. Le président l'a fait;
vive l'empereur!—Vous lui résistez; nous vous déchirons; nous
écrivons sur vous des choses quelconques. Nous savons bien que ce que
nous disons n'est pas vrai, mais nous protégeons la société, et la
calomnie qui protège la société est d'utilité publique. Puisque la
magistrature est avec le coup d'état, la justice y est aussi; puisque
le clergé est avec le coup d'état, la religion y est aussi; la
religion et la justice sont des figures immaculées et saintes; la
calomnie qui leur est utile participe de l'honneur qu'on leur
doit; c'est une fille publique, soit, mais elle sert des vierges.
Respectez-la.


Ainsi raisonnent les insulteurs.


Ce que le proscrit a de mieux à faire, c'est de penser à autre chose.


V


Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobilité
sous l'infini lui donne la sagesse. Qu'il médite sur l'émeute
éternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la
vérité. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il regarde la
vague cracher sur le rocher, et qu'il se demande ce que cette salive y
gagne et ce que ce granit y perd.


Non, pas de révolte contre l'injure, pas de dépense d'émotion, pas de
représailles, ayez une tranquillité sévère. La roche ruisselle, mais
ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La calomnie finit
par être un lustre. A un ruban d'argent sur la rose, on reconnaît que
la chenille a passé.


Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!


Un prêtre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi poltron. Et, en verve
de métaphore, il ajoute: Comme la lune.—Garibaldi poltron comme
la lune! Ceci plaît à la pensée. Et il en découle des conséquences.
Achille est lâche, donc Thersite est brave; Voltaire est stupide, donc
Ségur est profond.


Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire sa
besogne.


Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se taise.


C'est grand le silence.


Aussi bien vouloir éteindre l'injure, c'est l'attiser. Tout ce que
l'on jette à la calomnie lui est combustible. Elle emploie à son
métier sa propre honte. La contredire, c'est la satisfaire. Au fond,
la calomnie estime profondément le calomnié. C'est elle qui souffre;
elle meurt du dédain. Elle aspire à l'honneur d'un démenti. Ne le lui
accordez pas. Être souffletée lui prouverait qu'on l'aperçoit. Elle
montrerait sa joue toute chaude en disant: Donc j'existe!


VI


D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils?
Regardez toute l'histoire. Les grands hommes sont encore plus insultés
qu'eux.


L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres plaît
aux mains fainéantes; malheur à tout ce qui dépasse le niveau; les
sommets ont la propriété de faire venir d'en haut la foudre et d'en
bas la lapidation. C'est presque leur faute; pourquoi sont-ils des
sommets? Ils attirent le regard et l'affront. Ce passant, l'envieux,
n'est jamais absent de la rue et a pour fonction la haine; et toujours
on le rencontre, petit et furieux, dans l'ombre des hauts édifices.


Les spécialistes auraient des études à faire dans la recherche des
causes d'insomnie des grands hommes. Homère dort, bonus dormitat;
ce sommeil est piqué par Zoïle. Eschyle sent sur sa peau la cuisson
d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a
sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juvénal, Codrus; Dante a Cecchi;
Shakespeare a Green; Rotrou a Scudéri, et Corneille a l'académie;
Molière a Donneau de Visé, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a
Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a
Fréron. La gloire, lit doré où il y a des punaises.


L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette
ressemblance, la vermine. L'adversité n'est pas une chose qu'on laisse
tranquille. Voir le sommeil du juste banni déplaît aux ramasseurs de
miettes sous les tables de Néron ou de Tibère. Comment, il dort! il
est donc heureux! mordons-le!


Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui est tout simple;
quand Vitellius est l'idole, Juvénal est l'ordure), un expulsé, un
déshérité, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose bizarre, les
proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus
enviant les hautes infortunes, de Caton enviant Régulus, de Thraséas
enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbès. Mais point. Ce sont les vils
qui se mêlent d'être jaloux des altiers; ce qui est importuné par la
fière protestation du vaincu, c'est la nullité plate et vaine. Gustave
Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et Jocrisse
jalouse Eschyle.


L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l'insulteur
actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs
ajoutent leur boue à ce sang. Soit. Qu'ils aient cette joie.


Cette joie paraît d'autant plus réelle qu'elle n'est point haïe
du maître et qu'elle est habituellement payée. Les fonds secrets
s'épanouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur guerre aux
proscrits, ont deux auxiliaires; premièrement, l'envie, deuxièmement,
la corruption.


Quand on dit ce que c'est que l'exil, il faut entrer un peu dans le
détail. L'indication de certains rongeurs spéciaux fait partie du
sujet, et nous avons dû pénétrer dans cette entomologie.


VII


Tels sont les petits côtés de l'exil, voici les grands:


Songer, penser, souffrir.


Être seul et sentir qu'on est avec tous; exécrer le succès du mal,
mais plaindre le bonheur du méchant; s'affermir comme citoyen et se
purifier comme philosophe; être pauvre, et réparer sa ruine avec son
travail; méditer et préméditer, méditer le bien et préméditer le
mieux; n'avoir d'autre colère que la colère publique, ignorer la haine
personnelle; respirer le vaste air vivant des solitudes, s'absorber
dans la grande rêverie absolue; regarder ce qui est en haut sans
perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la contemplation
de l'idéal jusqu'à l'oubli du tyran; constater en soi le magnifique
mélange de l'indignation qui s'accroît et de l'apaisement qui
augmente; avoir deux âmes, son âme et la patrie.


Une chose est douce, c'est la pitié d'avance; tenir la clémence prête
pour le coupable quand il sera terrassé et agenouillé; se dire qu'on
ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une joie auguste à
faire aux vaincus de l'avenir, quels qu'ils soient, et aux fugitifs
inconnus une promesse d'hospitalité. La colère désarme devant l'ennemi
accablé. Celui qui écrit ces lignes a habitué ses compagnons d'exil
à lui entendre dire:—Si jamais, le lendemain d'une révolution,
Bonaparte en fuite frappe à ma porte et me demande asile, pas un
cheveu ne tombera de sa tête.


Ces méditations, compliquées de tous les déchaînements de l'adversité,
plaisent à la conscience du proscrit. Elles ne l'empêchent pas de
faire son devoir. Loin de là. Elles l'y encouragent. Sois d'autant
plus sévère aujourd'hui que tu seras plus compatissant demain;
foudroie le puissant en attendant que tu secoures le suppliant. Plus
tard, tu ne mettras à ton amnistie qu'une condition, le repentir.
Aujourd'hui tu as affaire au crime heureux. Frappe.


Creuser le précipice à l'ennemi vainqueur, préparer l'asile à l'ennemi
vaincu, combattre avec l'espoir de pouvoir pardonner, c'est là le
grand effort et le grand rêve de l'exil. Ajoutez à cela le dévouement
à la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement magnanime
de ne pas être inutile. Blessé lui-même, saignant lui-même, il
s'oublie, et il panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu'il
fait des songes; non; il cherche la réalité. Disons plus, il la
trouve. Il rôde dans le désert et il songe aux villes, aux tumultes,
aux fourmillements, aux misères, à tout ce qui travaille, à la pensée,
à la charrue, à l'aiguille, aux doigts rouges de l'ouvrière sans feu
dans la mansarde, au mal qui pousse là où l'on ne sème pas le bien,
au chômage du père, à l'ignorance de l'enfant, à la croissance des
mauvaises herbes dans les cerveaux laissés incultes, aux rues le soir,
aux pâles réverbères, aux offres que la faim peut faire aux passants,
aux extrémités sociales, à la triste fille qui se prostitue, hommes,
par notre faute. Sondages douloureux et utiles. Couvez le problème, la
solution éclora. Il rêve sans relâche. Ses pas le long de la mer ne
sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, l'abîme. Il
regarde l'infini, il écoute l'ignoré. La grande voix sombre lui parle.
Toute la nature en foule s'offre à ce solitaire. Les analogies sévères
l'enseignent et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il a devant
lui les nuées, les souffles, les aigles; il constate que sa destinée
est tonnante et noire comme les nuées, que ses persécuteurs sont vains
comme les souffles, et que son âme est libre comme les aigles.


Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le
va-et-vient des papillons. L'été il s'épanouit dans la douce joie des
êtres; il a une foi inébranlable dans la bonté secrète et infinie,
étant puéril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa
maison; les entrelacements des branches, pleins de charmants antres
verts, sont la demeure de son esprit; il vit en avril, il habite
floréal; il regarde les jardins et les prairies, émotion profonde; il
guette les mystères d'une touffe de gazon; il étudie ces républiques,
les fourmis et les abeilles; il compare les mélodies diverses joutant
pour l'oreille d'un Virgile invisible dans la géorgique des bois; il
est souvent attendri jusqu'aux larmes parce que la nature est belle;
la sauvagerie des halliers l'attire, et il en sort doucement effaré;
les attitudes des rochers l'occupent; il voit à travers sa rêverie les
petites filles de trois ans courir sur la grève, leurs pieds nus dans
la mer, leurs jupes retroussées à deux bras, montrant à la fécondité
immense leur ventre innocent; l'hiver, il émiette du pain sur la neige
pour les oiseaux. De temps en temps on lui écrit: Vous savez, telle
pénalité est abolie; vous savez, telle tête ne sera pas coupée. Et il
lève les mains au ciel.


VIII


Contre cet homme dangereux les gouvernements se prêtent main-forte.
Ils s'accordent réciproquement entre eux la persécution des proscrits,
les internements, les expulsions, quelquefois les extraditions. Les
extraditions! oui, les extraditions. Il en fut question à Jersey,
en 1855. Les exilés purent voir, le 18 octobre, amarré au quai de
Saint-Hélier, un navire de la marine impériale, l'Ariel, qui venait
les chercher; Victoria offrait les proscrits à Napoléon; d'un trône à
l'autre on se fait de ces politesses.


Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait;
mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit à gronder. Ce
peuple est ainsi fait; son gouvernement peut être caniche, lui il
est dogue. Le dogue, c'est un lion dans un chien; la majesté dans la
probité, c'est le peuple anglais.


Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bonaparte durent
se contenter de l'expulsion. Les proscrits s'émurent médiocrement.
Ils reçurent avec un sourire la signification officielle, un peu
baragouinée. Soit, dirent les proscrits. Expioulcheune. Cette
prononciation les satisfit.


A cette époque, si les gouvernements étaient de connivence avec le
prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une
complicité superbe. Cette solidarité, d'où résultera l'avenir, se
manifestait sous toutes les formes, et l'on en trouvera les marques à
chacune des pages de ce livre. Elle éclatait à l'occasion d'un passant
quelconque, d'un homme isolé, d'un voyageur reconnu sur une route;
faits imperceptibles sans doute, et de peu d'importance, mais
significatifs. En voici un qui mérite peut-être qu'on s'en souvienne.


IX


En l'été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire
possible à un crime. Il était sur le sommet de sa montagne, car on
arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle; il
était infâme et suprême; pas de victoire plus complète, car il
semblait avoir vaincu les consciences. Majestés et altesses, tout
était à ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn
et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries; on avait tout, la
gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; et
la gloire littéraire, M. Nisard; on était accepté par de grands
caractères, tels que MM. Vieillard et Mérimée; le Deux-Décembre avait
pour lui la durée, les quinze années de Tacite, grande mortalis
oevi spatium; l'empire était en plein triomphe et en plein midi,
s'étalant. On se moquait d'Homère sur les théâtres et de Shakespeare
à l'académie. Les professeurs d'histoire affirmaient que Léonidas et
Guillaume Tell n'avaient jamais existé; tout était en harmonie; rien
ne détonnait, et il y avait accord entre la platitude des idées et
la soumission des hommes; la bassesse des doctrines était égale à
la fierté des personnages; l'avilissement faisait loi; une sorte
d'Anglo-France existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria,
composée de liberté selon Palmerston et d'empire selon Troplong; plus
qu'une alliance, presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait
des arrêts de complaisance; le gouvernement britannique se déclarait
le serviteur du gouvernement impérial, et, comme on vient de le voir,
lui prouvait sa subordination par des expulsions, des procès, des
menaces d'alien-bill, et de petites persécutions, format anglais.
Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait l'Angleterre,
mais elle régnait; la France esclave, l'Angleterre domestique, telle
était la situation. Quant à l'avenir, il était masqué. Mais le présent
était de l'opprobre à visage découvert, et, de l'aveu de tous, c'était
magnifique. A Paris, l'exposition universelle resplendissait et
éblouissait l'Europe; il y avait là des merveilles; entre autres, sur
un piédestal, le canon Krupp, et l'empereur des français félicitait le
roi de Prusse.


C'était le grand moment prospère.


Jamais les proscrits n'avaient été plus mal vus. Dans certains
journaux anglais, on les appelait «les rebelles».


Dans ce même été, un jour du mois de juillet, un passager faisait la
traversée de Guernesey à Southampton. Ce passager était un de ces
«rebelles» dont on vient de parler. Il était représentant du peuple en
1851 et avait été exilé le 2 décembre. Ce passager, dont le nom est
inutile à dire ici, car il n'a été que l'occasion du fait que nous
allons raconter, s'était embarqué le matin même, à Saint-Pierre-Port,
sur le bateau-poste Normandy. La traversée de Guernesey à
Southampton est de sept ou huit heures.


C'était l'époque où le khédive, après avoir salué Napoléon, venait
saluer Victoria, et, ce jour-là même, la reine d'Angleterre offrait au
vice-roi d'Égypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de
Sheerness, voisine de Southampton.


Le passager dont nous venons de parler était un homme à cheveux
blancs, silencieux, attentif à la mer. Il se tenait debout près du
timonier.


Le Normandy avait quitté Guernesey à dix heures du matin; il était
environ trois heures de l'après-midi; on approchait des Needles, qui
marquent l'extrémité sud de l'île de Wight; on apercevait cette haute
architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui
sortent de l'océan comme les clochers d'une prodigieuse cathédrale
engloutie; on allait entrer dans la rivière de Southampton; le
timonier commençait à manoeuvrer à bâbord.


Le passager regardait l'approche des Aiguilles, quand tout à coup il
s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait devant lui le
capitaine du navire.


Ce capitaine était à peu près du même âge que lui; il se nommait
Harvey; il avait de robustes épaules, d'épais favoris blancs, la face
hâlée et fière, l'oeil gai.


—Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous désiriez voir la flotte
anglaise?


Le passager n'avait pas exprimé ce voeu, mais il avait entendu des
femmes témoigner vivement ce désir autour de lui.


Il se borna à répondre:


—Mais, capitaine, ce n'est pas votre itinéraire.


Le capitaine reprit:


—Ce sera mon itinéraire si vous le voulez.


Le passager eut un mouvement de surprise.


—Changer votre route?


—Oui.


—Pour m'être agréable?


—Oui.


—Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi!


—Ce qu'un vaisseau français ne ferait pas pour vous, dit le
capitaine, un vaisseau anglais le fera.


Et il reprit:


—Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, écrivez-moi sur
mon livre votre volonté.


Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit sous sa
dictée: «Je désire voir la flotte anglaise». et signa.


Un moment après, le steamer obliquait à tribord, laissait à gauche
les Aiguilles et la rivière de Southampton et entrait dans la rade de
Sheerness.


Le spectacle était beau en effet. Toutes les batteries mêlaient
leurs fumées et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs navires
cuirassés s'échelonnaient les unes derrière les autres dans une brume
rougeâtre, vaste pêle-mêle de mâtures apparues et disparues; le
Normandy passait au milieu de ces hautes ombres, salué par les
hurrahs; cette course à travers la flotte anglaise dura plus de deux
heures.


Vers sept heures, quand le Normandy arriva à Southampton, il était
pavoisé.


Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de
l'Europe, l'attendait sur le port; il s'étonna du navire pavoisé.


—Pour qui donc avez-vous pavoisé, capitaine? Pour le khédive?


Le capitaine répondit:


—Pour le proscrit.


Pour le proscrit. Traduisez: Pour la France.


Nous n'aurions pas raconté ce fait, s'il n'empruntait une grandeur
singulière à la fin du capitaine Harvey.


Cette fin, la voici.


Trois ans après cette revue de Sheerness, très peu de temps après
avoir remis à son passager de juillet 1867 une adresse des marins de
la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait
son trajet habituel de Southampton à Guernesey. Une brume couvrait la
mer. Le capitaine Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et
manoeuvrait avec précaution, à cause de la nuit et du brouillard. Les
passagers dormaient.


Le Normandy était un très grand navire, le plus beau peut-être des
bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds
anglais de long, vingt-cinq de large; il était «jeune», comme disent
les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait été construit en 1863.


Le brouillard s'épaississait, on était sorti de la rivière de
Southampton, on était en pleine mer, à environ quinze milles au delà
des Aiguilles. Le packet avançait lentement. Il était quatre heures du
matin.


L'obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le
steamer, on distinguait à peine la pointe des mâts.


Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.


Tout à coup dans la brume une noirceur surgit; fantôme et montagne,
un promontoire d'ombre courant dans l'écume et trouant les ténèbres.
C'était la Mary, grand steamer à hélice, venant d'Odessa, allant
à Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de blé; vitesse
énorme, poids immense. La Mary courait droit sur le Normandy.


Nul moyen d'éviter l'abordage, tant ces spectres de navires dans le
brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche.
Avant qu'on ait achevé de les voir, on est mort.


La Mary, lancée à toute vapeur, prit le Normandy par le travers,
et l'éventra.


Du choc, elle-même, avariée, s'arrêta.


Il y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d'équipage, une femme
de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze
femmes.


La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont,
hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L'eau
entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot,
râlait.


Le navire n'avait pas de cloisons étanches; les ceintures de sauvetage
manquaient.


Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria:


—Silence tous, et attention! Les canots à la mer. Les femmes d'abord,
les passagers ensuite. L'équipage après. Il y a soixante personnes à
sauver.


On était soixante et un. Mais il s'oubliait.


On détacha les embarcations: Tous s'y précipitaient. Cette hâte
pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les
trois contre-maîtres, Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule
éperdue d'horreur. Dormir, et tout à coup, et tout de suite, mourir,
c'est affreux.


Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix
grave du capitaine, et ce bref dialogue s'échangeait dans les
ténèbres:


—Mécanicien Locks?


—Capitaine?


—Comment est le fourneau?


—Noyé.


—Le feu?


—Éteint.


—La machine?


—Morte.


Le capitaine cria:


—Lieutenant Ockleford?


Le lieutenant répondit:


—Présent.


Le capitaine reprit:


—Combien avons-nous de minutes?


—Vingt.


—Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque à son tour.


Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?




—Oui, capitaine.


—Brûlez la cervelle à tout homme qui voudrait passer avant une femme.


Tous se turent. Personne ne résista; cette foule sentant au-dessus
d'elle cette grande âme.


La Mary, de son côté, avait mis ses embarcations à la mer, et venait
au secours de ce naufrage qu'elle avait fait.


Le sauvetage s'opéra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait,
comme toujours, de tristes égoïsmes; il y eut aussi de pathétiques
dévouements [note: Voir aux Notes.].


Harvey, impassible à son poste de capitaine, commandait, dominait,
dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette
angoisse, et semblait donner des ordres à la catastrophe. On eût dit
que le naufrage lui obéissait.


A un certain moment il cria:


—Sauvez Clément.


Clément, c'était le mousse. Un enfant.


Le navire décroissait lentement dans l'eau profonde.


On hâtait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le
Normandy et la Mary.


—Faites vite, criait le capitaine.


A la vingtième minute le steamer sombra.


L'avant plongea d'abord, puis l'arrière.


Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne
dit pas un mot, et entra immobile dans l'abîme. On vit, à travers la
brume sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la mer.


Ainsi finit le capitaine Harvey.


Qu'il reçoive ici l'adieu du proscrit.


Pas un marin de la Manche ne l'égalait. Après s'être imposé toute sa
vie le devoir d'être un homme, il usa en mourant du droit d'être un
héros.


X


Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c'est
tout. A outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme
ennemi personnel. La colère de l'honnête homme ne va pas au delà du
nécessaire. Le proscrit exècre le tyran et ignore la personne du
proscripteur. S'il la connaît, il ne l'attaque que dans la proportion
du devoir.


Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le
proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure écrivain et a
une littérature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il
est incontestable, soit dit en passant, que Napoléon III eût été un
académicien convenable; l'académie sous l'empire avait, par politesse
sans doute, suffisamment abaissé son niveau pour que l'empereur pût en
être; l'empereur eût pu se croire là parmi ses pairs littéraires, et
sa majesté n'eût aucunement déparé celle des quarante.


A l'époque où l'on annonçait la candidature de l'empereur à un
fauteuil vacant, un académicien de notre connaissance, voulant rendre
à la fois justice à l'historien de César et à l'homme de Décembre,
avait d'avance rédigé ainsi son bulletin de vote: Je vote pour
l'admission de M. Louis Bonaparte à l'académie et au bagne.


On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.


Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. Là son inflexibilité
commence. Là il cesse d'être ce que dans le jargon politique on nomme
«un homme pratique». De là ses résignations à tout, aux violences, aux
injures, à la ruine, à l'exil. Que voulez-vous qu'il y fasse? Il a
dans la bouche la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui.


Parler par elle et pour elle, c'est là son fier bonheur.


Le vrai a deux noms; les philosophes l'appellent l'idéal, les hommes
d'état l'appellent le chimérique.


Les hommes d'état ont-ils raison? Nous ne le pensons pas.


A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont
«chimériques».


En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la vérité,
ils ont contre eux la réalité.


Examinons.


Le proscrit est un homme chimérique. Soit. C'est un voyant aveugle;
voyant du côté de l'absolu, aveugle du côté du relatif. Il fait de
bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on l'écoutait, on
irait aux abîmes. Ses conseils sont des conseils d'honnêteté et de
perdition. Les principes lui donnent raison, mais les faits lui
donnent tort.


Voyons les faits.


John Brown est vaincu à Harper's Ferry. Les hommes d'état disent:
Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John Brown; l'Union
se disloque, la guerre du Sud éclate. John Brown épargné, c'était
l'Amérique épargnée.


Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou
l'homme chimérique?


Deuxième fait. Maximilien est pris à Queretaro. Les hommes pratiques
disent: Fusillez-le. L'homme chimérique dit: Graciez-le. On fusille
Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose immense. L'héroïque
lutte du Mexique perd son suprême lustre, la clémence hautaine.
Maximilien gracié, c'était le Mexique désormais inviolable, c'était
cette nation, qui avait constaté son indépendance par la guerre,
constatant par la civilisation sa souveraineté; c'était, sur le front
de ce peuple, après le casque, la couronne.


Cette fois encore, l'homme chimérique voyait juste.


Troisième fait. Isabelle est détrônée. Que va devenir l'Espagne?
république ou monarchie? Sois monarchie! disent les hommes d'état!
Sois république! dit le proscrit. L'homme chimérique n'est pas écouté,
les hommes pratiques l'emportent; l'Espagne se fait monarchie. Elle
tombe d'Isabelle en Amédée, et d'Amédée en Alphonse, en attendant
Carlos; ceci ne regarde que l'Espagne. Mais voici qui regarde le
monde: cette monarchie en quête d'un monarque donne prétexte à
Hohenzollern; de là l'embuscade de la Prusse, de là l'égorgement de la
France, de là Sedan, de là la honte et la nuit.


Supposez l'Espagne république, nul prétexte à un guet-apens, aucun


Hohenzollern possible, pas de catastrophes.




Donc le conseil du proscrit était sage.


Si par hasard on découvrait un jour cette chose étrange que la vérité
n'est pas imbécile, que l'esprit de compassion et de délivrance a du
bon, que l'homme fort c'est l'homme droit, et que c'est la raison qui
a raison!


Aujourd'hui, au milieu des calamités, après la guerre étrangère, après
la guerre civile, en présence des responsabilités encourues de deux
côtés, le proscrit d'autrefois songe aux proscrits d'aujourd'hui, il
se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu
sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce passé lui éclaire
l'avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande
l'amnistie.


Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?


XI


En décembre 1851, quand celui qui écrit ces lignes arriva chez
l'étranger, la vie eut d'abord quelque dureté. C'est en exil surtout
que se fait sentir le res angusta domi.


Cette esquisse sommaire de «ce que c'est que l'exil» ne serait pas
complète si ce côté matériel de l'existence du proscrit n'était pas
indiqué, en passant, et du reste, avec la sobriété convenable.


De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait sept mille
cinq cents francs de revenu annuel. Son théâtre, qui lui rapportait
soixante mille francs par an, était supprimé. La hâtive vente à
l'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille
francs. Il avait neuf personnes à nourrir.


Il avait à pourvoir aux déplacements, aux voyages, aux emménagements
nouveaux, aux mouvements d'un groupe dont il était le centre, à tout
l'inattendu d'une existence désormais arrachée de terre et maniable à
tous les vents; un proscrit, c'est un déraciné. Il fallait conserver
la dignité de la vie et faire en sorte qu'autour de lui personne ne
souffrît.


De là une nécessité immédiate de travail.


Disons que la première maison d'exil, Marine-Terrace, était louée au
prix très modéré de quinze cents francs par an.


Le marché français était fermé à ses publications.


Ses premiers éditeurs belges imprimèrent tous ses livres sans lui
rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des Oeuvres
oratoires. Napoléon le Petit fit seul exception. Quant aux
Châtiments, ils coûtèrent à l'auteur deux mille cinq cents francs.
Cette somme, confiée à l'éditeur Samuel, n'a jamais été remboursée. Le
produit total de toutes les éditions des Châtiments a été pendant
dix-huit ans confisqué par les éditeurs étrangers.


Les journaux royalistes anglais faisaient sonner très haut l'hospitalité
anglaise, mélangée, on s'en souvient, d'assauts nocturnes et d'expulsions,
du reste comme l'hospitalité belge. Ce que l'hospitalité anglaise avait
de complet, c'était sa tendresse pour les livres des exilés. Elle
réimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec l'empressement
le plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L'hospitalité pour le
livre allait jusqu'à oublier l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie
de l'hospitalité britannique, permet ce genre d'oubli. Le devoir d'un
livre est de laisser mourir de faim l'auteur, témoin Chatterton, et
d'enrichir l'éditeur. Les Châtiments en particulier ont été vendus et
se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du libraire
Jeffs. Le théâtre anglais n'était pas moins hospitalier pour les pièces
françaises que la librairie anglaise pour les livres français. Aucun droit
d'auteur n'a jamais été payé pour Ruy Blas, joué plus de deux cents fois
en Angleterre.


Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bonapartiste
de Londres reprochait aux proscrits d'abuser de l'hospitalité anglaise.


Cette presse a souvent appelé celui qui écrit ces lignes, avare.


Elle l'appelait aussi «ivrogne», abandonned drinker.


Ces détails font partie de l'exil.


XII


Cet exilé ne se plaint de rien. Il a travaillé. Il a reconstruit sa
vie pour lui et pour les siens. Tout est bien.


Y a-t-il du mérite à être proscrit? Non. Cela revient à demander: Y
a-t-il du mérite à être honnête homme? Un proscrit est un honnête
homme qui persiste dans l'honnêteté. Voilà tout.


Il y a telle époque où cette persistance est rare. Soit. Cette rareté
ôte quelque chose à l'époque, mais n'ajoute rien à l'honnête homme.


L'honnêteté, comme la virginité, existe en dehors de l'éloge. Vous
êtes pur parce que vous êtes pur. L'hermine n'a aucun mérite à être
blanche.


Un représentant proscrit pour le peuple fait un acte de probité. Il a
promis, il tient sa promesse. Il la tient au delà même de la promesse,
comme doit faire tout homme scrupuleux. C'est en cela que le mandat
impératif est inutile; le mandat impératif a le tort de mettre un mot
dégradant sur une chose noble, qui est l'acceptation du devoir; en
outre, il omet l'essentiel, qui est le sacrifice; le sacrifice,
nécessaire à accomplir, impossible à imposer. L'engagement réciproque,
la main de l'élu mise dans la main de l'électeur, le mandant et le
mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire de défendre
le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux
forces mêlés, telle est la vérité. Cela étant, le représentant
doit faire son devoir, et le peuple le sien. C'est la dette de la
conscience acquittée des deux côtés. Mais quoi, se dévouer jusqu'à
l'exil? Sans doute. Alors c'est beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on
peut dire du représentant proscrit, c'est qu'il n'a pas trompé sur la
qualité de la chose promise. Un mandat est un contrat. Il n'y a aucune
gloire à ne point vendre à faux poids.


Le représentant honnête homme exécute le contrat. Il doit aller, et il
va, jusqu'au bout de l'honneur et de la conscience. Là il trouve le
précipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.


Y meurt-il? Non, il y vit.
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Résumons-nous.


Ce genre d'existence, l'exil, a, on le voit, une certaine variété
d'aspects.


C'est de cette vie, agitée si l'on regarde la destinée, tranquille si
l'on regarde l'âme, qu'a vécu, de 1851 à 1870, du Deux-Décembre au
Quatre-Septembre, l'absent qui rend aujourd'hui compte à son pays
de son absence par la publication de ce livre. Cette absence a duré
dix-neuf ans et neuf mois. Qu'a-t-il fait pendant ces longues années?
Il a essayé de ne pas être inutile. La seule belle chose de cette
absence, c'est que lui, misérable, les misères sont venues le trouver;
les naufrages ont demandé secours à ce naufragé. Non seulement les
individus, mais les peuples; non seulement les peuples, mais les
consciences; non seulement les consciences, mais les vérités. Il lui a
été donné de tendre la main du haut de son écueil à l'idéal tombé
dans le gouffre; il lui semblait par moments que l'avenir en détresse
tâchait d'aborder à son rocher. Qu'était-il pourtant? Peu de chose. Un
effort vivant. En présence de toutes les mauvaises forces conjurées et
triomphantes, qu'est-ce qu'une volonté?


Rien, si elle représente l'égoïsme; tout, si elle représente le droit.


La plus inexpugnable des positions résulte du plus profond des
écroulements; il suffit que l'homme écroulé soit un homme juste;
insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu'il soit accablé,
ruiné, spolié, expatrié, bafoué, insulté, renié, calomnié et qu'il
résume en lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse;
alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en lui la
droiture; il est invincible ayant pour lui la réalité. Quelle force
que ceci: n'être rien! N'avoir plus rien à soi, n'avoir plus rien sur
soi, c'est la meilleure condition de combat. Cette absence d'armure
prouve l'invulnérable. Pas de situation plus haute que celle-là, être
tombé pour la justice. En face de l'empereur se dresse le proscrit.
L'empereur damne, le proscrit condamne. L'un dispose des codes et des
juges; l'autre dispose des vérités. Oui, il est bon d'être tombé. La
chute de ce qui a été la prospérité fait l'autorité d'un homme; votre
pouvoir et votre richesse sont souvent votre obstacle; quand cela vous
quitte, vous êtes débarrassé, et vous vous sentez libre et maître;
rien ne vous gêne désormais; en vous retirant tout on vous a tout
donné; tout est permis à qui tout est défendu; vous n'êtes plus
contraint d'être académique et parlementaire; vous avez la redoutable
aisance du vrai, sauvagement superbe. La puissance du proscrit se
compose de deux éléments; l'un qui est l'injustice de sa
destinée, l'autre qui est la justice de sa cause. Ces deux forces
contradictoires s'appuient l'une sur l'autre; situation formidable et
qui peut se résumer en deux mots:


Hors la loi, dans le droit.


Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre
iniquité, c'est-à-dire lui-même, et pour deuxième adversaire votre
conscience, c'est-à-dire Dieu.


Combat, certes, inégal. Défaite certaine du tyran. Allez devant vous,
justicier.


Ce sont ces réalités que, dans les premières pages de cette
introduction, nous avons essayé d'exprimer en cette ligne:


L'exil, c'est la nudité du droit.
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C'est pourquoi celui qui écrit ceci a été pendant ces dix-neuf années
content et triste; content de lui-même, triste d'autrui; content de se
sentir honnête, triste du crime à extension indéfinie qui d'âme en
âme gagnait la conscience publique et avait fini par s'appeler la
satisfaction des intérêts. Il était indigné et accablé de ce malheur
national qu'on appelait la prospérité de l'empire. Les joies d'orgie
sont misères. Une prospérité qui est la dorure d'un forfait ment et
couve une calamité. L'oeuf du Deux-Décembre est Sedan.


C'étaient là les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs.
Il pressentait l'avenir et dénonçait dans l'étourdissement des fêtes
l'approche des catastrophes. Il entendait le pas des événements auquel
sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arrivées, ayant en
elles la double force d'impulsion qui leur venait de Bonaparte et de
Bismarck, d'un guet-apens punissant l'autre. En somme, l'empire est
tombé et la France se relèvera. Dix milliards et deux provinces, c'est
notre rançon. C'est cher, et nous avons droit au remboursement. En
attendant, soyons calmes; l'empire de moins, c'est l'honneur de plus.
La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutilée par une
voie de fait qu'amoindrie par un déshonneur. C'est la différence d'une
plaie à un virus. On guérit de la plaie, on meurt de la peste. La
France eût agonisé par l'empire. La honte bue, c'est la France morte.
Aujourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n'a plus
rien en lui que de sain et de robuste, à présent que le 18 brumaire et
le 2 décembre sont recrachés.


Dans la solitude où il méditait l'avenir, les préoccupations de
l'exilé étaient sévères, mais sereines; ses désespoirs étaient mêlés
d'espérances. Il avait, on vient de le voir, la mélancolie du malheur
public, et en même temps la joie altière de se sentir proscrit. L'exil
était pour cet homme une joie, parce qu'il était une puissance. Une
bulle dit de Luther excommunié, mais indompté: Stat coram pontifice
sicut Satanas coram Jehovah. La comparaison est juste, et le proscrit
qui parle ici le reconnaît. Par-dessus le silence fait en France,
par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse bâillonnée, le
proscrit, libre comme le Satan du vrai devant le Jéhovah du faux,
pouvait prendre la parole et la prenait. Il défendait le suffrage
universel contre le plébiscite, le peuple contre la foule, la gloire
contre le reître, la justice contre le juge, le flambeau contre le
bûcher, et Dieu contre le prêtre. De là ce long cri qui remplit ce
livre. De toutes parts, nous venons de le dire et dans ce livre on le
verra, les détresses s'adressaient à lui, sachant qu'il ne reculait
devant aucun devoir. Les opprimés voyaient en lui l'accusateur public
du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d'être une
âme, et, pour remplir cette fonction, d'être une voix. Une âme probe
et une voix libre, il a été cela. Il entendait des appels à l'horizon,
et du fond de son isolement il y répondait. C'est là ce qu'on va lire.
Toutes les persécutions des maîtres se déchaînaient sur lui, et il y
avait, et il y a encore, sur son nom une inexprimable condensation
de haine; mais qu'est-ce que cela fait, et qu'importe? Il n'en a pas
moins eu le fier bonheur d'être proscrit vingt ans, et de tenir tête,
lui solitaire à toutes les multitudes, lui désarmé à toutes les
légions, lui rêveur à tous les meurtriers, lui banni à tous les
despotes, lui atome à tous les colosses, n'ayant en lui que cette
seule force, un rayon de lumière.


Cette lumière, c'était, nous l'avons dit, le droit, l'éternel droit.


Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut à un front de
quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a vécu de cette
vie hautaine. Il a été l'expulsé, le traqué, le chassé. Il a été
abandonné de tous et n'a abandonné personne. Il a connu l'excellence
du désert; c'est au désert qu'est l'écho. Là on entend la clameur des
peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au mal sous la
fixité de son regard, il a tâché de travailler au bien. Il a laissé
tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa tête,
n'ayant, lui, d'autre souci que la calamité publique. Il a habité un
écueil, il a rêvé, médité, songé, tranquille sous une nuée de colère
et de menaces; et il se déclare satisfait; car de quoi peut-on se
plaindre quand on a eu vingt ans auprès de soi et avec soi, la
justice, la raison, la conscience, la vérité, le droit, et la mer aux
bruits immenses?


Et dans toute cette ombre il a été aimé. La haine n'a pas été seule
sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu'à sa solitude; il a senti
la profonde chaleur du peuple doux et triste, l'ouverture des coeurs
s'est faite de son côté, il remercie l'immense âme humaine. Il a été
aimé de loin et de près. Il a eu autour de lui d'intrépides compagnons
d'épreuve, obstinés au devoir, opiniâtres au juste et au vrai,
combattants indignés et souriants; cet illustre Vacquerie, cet
admirable Paul Meurice, ce stoïque Schoelcher, et Ribeyrolles, et
Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi,
mon Victor….—Je m'arrête. Laissez-moi me souvenir.


XV


Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette
longue nuit faite par l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul
instant.


Il le constate, et, lui qui a été si longtemps l'habitant
de l'obscurité, il a le droit de le constater, même dans
l'assombrissement de l'Europe, même dans l'occultation de la France,
Paris ne s'éclipse pas. Cela tient à ce que Paris est la frontière de
l'avenir.


Frontière visible de l'inconnu. Toute la quantité de Demain qui peut
être entrevue dans Aujourd'hui. C'est là Paris.


Qui cherche des yeux le Progrès, aperçoit Paris.


Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumière.


Le philosophe la distingue au fond de ses songes.
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Voir vivre cette ville, assister à cette grandeur, c'est là pour
l'esprit une émotion poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; aucune
perspective n'est plus inquiétante et plus sublime. Ceux qui, par les
hasards quelconques de la vie, ont quitté la vision de Paris pour la
vision de l'océan, n'ont éprouvé, en changeant de spectacle, aucune
hausse d'infini. D'ailleurs, passer de l'horizon des hommes à
l'horizon des choses, cela n'efface rien. Ce rêve en arrière, auquel
s'opiniâtre la mémoire, est flottant comme le nuage, mais plus tenace.
L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en marche jour et
nuit, les quatre ouragans qui alternent à jamais, les bises, les
bourrasques, les rafales, n'emportent pas la silhouette des deux tours
jumelles, et ne dispersent pas l'arc de triomphe, le gothique beffroi
aux tocsins, et la haute colonnade roulée autour du dôme souverain;
et, derrière les derniers lointains de l'abîme, au-dessus du
bouleversement des écumes et des navires, au milieu des rayons, des
nuées et des souffles, s'ébauche au fond des brumes l'immense fantôme
de la cité immobile. Auguste apparition au banni. Paris, étant une
idée autant qu'une ville, a l'ubiquité. Les parisiens ont Paris, et
le monde l'a. On voudrait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est
respirable. Quiconque vit, même sans le connaître, l'a en soi. A plus
forte raison ceux qui l'ont connu. La distraction sauvage de l'océan
se complique de ce souvenir, égal aux tempêtes. Quelque orage que
fasse la mer, Paris a 93. L'évocation se fait d'elle-même, les toits
semblent surgir parmi les flots, la ville se recomposée dans toute
cette onde, et ce tremblement infini s'y ajoute. Dans la cohue des
Koules on croit entendre bruire la fourmilière des rues. Charme
farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que
comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis
qui vous environnent n'y font rien; la pensée arrive au calme, mais à
un calme qui admet ce trouble; l'épaisse enveloppe des ténèbres laisse
passer la lueur qui vient de derrière l'horizon, et qui est Paris. On
y pense, donc on le possède. Il se mêle, indistinct, aux diffusions
muettes de la méditation. L'apaisement sublime du ciel constellé ne
suffit pas à dissoudre au fond d'un esprit cette grande figure de la
cité suprême. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail,
ces femmes qui sont des déesses, ces enfants qui sont des héros,
ces révolutions commençant par la colère et finissant par le
chef-d'oeuvre, cette toute-puissance sacrée d'un tourbillon
d'intelligences, ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse;
tout cela est présent à l'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris
demeure ineffaçable et insubmersible, même pour l'homme abîmé dans
l'ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la sérénité
éternelle, et qui a dans l'âme la stupeur profonde des étoiles.


Novembre 1875.


PENDANT L'EXIL


1852


Commencement de l'exil. Belgique.—Départ de Belgique.—Angleterre.
Arrivée à Jersey. Déclaration de guerre des proscrits à l'empire.
Fraternité des vaincus de France et des vaincus de Pologne.


I


EN QUITTANT LA BELGIQUE


A Anvers, le 1er août 1852.


En décembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq représentants du peuple
élus par la gauche pour diriger la résistance et combattre le coup
d'état. Ce comité des Cinq lutta depuis le 2 décembre jusqu'au 6, et
dut changer vingt-sept fois d'asile. Le massacre des boulevards, le
jeudi 4, assura la victoire du crime et ôta toute chance de succès
aux défenseurs de la loi. Victor Hugo, caché dans Paris, et en
communication avec les principaux hommes des faubourgs, voulut rester
le plus longtemps possible à la disposition du peuple et épuiser
jusqu'à la dernière chance de résistance. Le 11, tout espoir était
évanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-là. Il alla à
Bruxelles. Là il écrivit l'Histoire d'un crime et Napoléon le
Petit. Ceci fit faire au gouvernement belge une loi, la loi Faider.
Cette loi, faite exprès pour Victor Hugo, décrétait des pénalités
contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Belgique
tous les princes, crimes compris. Elle s'appela du nom de son
inventeur, un nommé Faider. Ce Faider était, à ce qu'il paraît,
magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er août,
il s'embarqua à Anvers pour l'Angleterre. Les proscrits français,
réfugiés en Belgique, vinrent l'accompagner jusqu'à l'embarquement.
L'élite des libéraux belges se joignit aux proscrits français. Il
y eut une sorte de séparation solennelle entre ces hommes, dont
plusieurs devaient mourir dans l'exil. On adressa à Victor Hugo des
paroles d'adieu, auxquelles il répondit:


Frères proscrits, amis belges,


En répondant à tant de cordiales paroles qui s'adressent à moi,
souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je m'oublie.
Qu'importe ce qui m'arrive! J'ai été exilé de France pour avoir
combattu le guet-apens de décembre et m'être colleté avec la trahison;
je suis exilé de Belgique pour avoir fait Napoléon le Petit. Eh
bien! je suis banni deux fois, voilà tout. M. Bonaparte m'a traqué
à Paris, il me traque à Bruxelles; le crime se défend; c'est tout
simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir.
N'en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais est-ce que
nous ne sommes pas faits pour souffrir? Mon coeur saigne; laissons-le
saigner. Ne nous appelons-nous pas les sacrifiés?


Permettez donc que je laisse de côté, ce qui me touche, pour remercier
Madier-Montjau de ses généreuses effusions, Charras de ses grandes et
belles paroles, Deschanel de sa noble et charmante éloquence, Dussoubs
et Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et vous-mêmes, nos amis
de Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement exprimées; je
ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitalière,
au moment de nous séparer peut-être pour ne plus nous revoir, qu'une
dernière malédiction à Louis Bonaparte et une dernière acclamation à
la république.


Vive la république, amis!


(On crie de toutes parts: Vive la république! L'orateur reprend:)


Il y a des gens qui disent: La république est morte. Eh bien! si elle
est morte, que le monde, absorbé à cette heure dans l'assouvissement
joyeux et brutal des intérêts matériels, détourne un moment la tête,
et qu'il regarde l'exil saluer le tombeau!


Proscrits, si la république est morte, veillons le cadavre! allumons
nos âmes, et laissons-les se consumer comme des cierges autour du
cercueil; restons inclinés devant l'idée morte, et, après avoir été
ses soldats pour la défendre, soyons ses prêtres pour l'ensevelir.


Mais non, la république n'est pas morte!


Citoyens, je le déclare, elle n'a jamais été plus vivante. Elle est
dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-là seuls la croient morte
qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne
sont pas le sépulcre, les catacombes sont le berceau. Le christianisme
en est sorti la tiare en tête; la république en sortira l'auréole au
front. La république morte, grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais
à quel moment dit-on cela! au moment où elle a, en France seulement,
deux mille massacrés, douze cents suppliciés, dix mille déportés,
quarante mille proscrits! La république morte! mais regardez donc
autour de vous. La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle,
Mazas, l'Afrique, Cayenne, les fossés du Champ de Mars, le cimetière
Montmartre, sont pleins de sa vie! Citoyens, la démocratie, la
liberté, la république est notre religion à nous. Eh bien! passez-moi
cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus
il y en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l'idée grandit,
plus, la vérité illumine. A cette heure, proscrits, je le répète, la
république est plus vivante et plus éblouissante que jamais, ayant
pour splendeur toutes vos misères.


Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet d'on
ne sait quelle aurore qui éclaire en ce moment tous vos visages, à
vous, bannis, qui m'entourez. Qu'y a-t-il en effet dans vos yeux et
sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans compter la
ville natale évanouie, la fortune perdue, le travail brisé, le pain
qui manque, les habitudes rompues, le foyer détruit, chacun de vous a
au coeur un père, une mère, des frères, des enfants, dont il a fallu
se séparer, une femme aimée et quittée, quelque amour meurtri et
saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons ardents;
mais vous levez la tête, et votre oeil dit: nous sommes contents.
C'est que vous savez que la république, votre foi, votre idée-patrie,
puise une vie nouvelle dans vos tortures. Vos douleurs sont une
affirmation. Le bûcher flamboie; le martyr rayonne.


Vive la république, citoyens!


(On crie: Vive la république! Une voix dit: Un mot aux amis
belges! Victor Hugo continue:)


Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis belges! Est-ce
que vous croyez par hasard que je vais les oublier? (Non! non!) Les
oublier dans cet adieu! eux qui nous ont suivis jusqu'ici, eux qui
nous entourent à cette heure de leur foule intelligente et cordiale,
eux qui blâment si énergiquement les faiblesses de leur gouvernement,
les oublier! jamais! Petite nation, ils se sont conduits comme un
grand peuple. Ils sont accourus au-devant de nous,—vous vous en
souvenez, bannis!—quand nous arrivions à leur frontière après le 2
décembre, proscrits, chassés, poursuivis, la sueur au front, l'oreille
encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades
à nos habits! ils n'ont pas repoussé notre adversité; ils n'ont pas
eu peur de notre contagion; gloire à eux! ils ont fait, grandement
et simplement, asseoir à leur foyer cette espèce de pestiférés qu'on
appelle les vaincus.


Amis belges, j'arrive donc à vous sans transition. Vous êtes nos
hôtes, c'est-à-dire nos frères. On n'a pas besoin de transition pour
tendre la main à des frères.


L'un de vous, tout à l'heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant à M.
Bonaparte, attestait en termes éloquents votre nationalité, et jurait
de mourir pour la défendre. C'est bien; je l'approuve. Nous tous
français qui sommes ici, nous l'approuvons.


Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il vient
une nuit,—c'est son heure,—heurter vos frontières, traînant à sa
suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui,—marcher en
tête n'est pas sa manière,—poussant devant lui ce qu'il appelle
aujourd'hui la France, cette armée maintenant dénationalisée, ces
régiments dont il a fait des hordes, ces prétoriens qui ont violé
l'assemblée nationale, ces janissaires qui ont sabré la constitution,
ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu être des héros et
dont il a fait des brigands; s'il arrive à vos frontières, cet homme,
déclarant la Belgique pachalik, vous apportant la honte à vous qui
êtes l'honneur, vous apportant l'esclavage à vous qui êtes la liberté,
vous apportant le vol à vous qui êtes la probité, oh! levez-vous,
belges, levez-vous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos aïeux les
nerviens ont reçu Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux
faulx, aux socs de vos charrues; prenez vos couteaux, prenez vos
fusils, prenez vos carabines; sautez sur la vieille épée d'Arteveld,
sautez sur le vieux bâton ferré de Coppenole, remettez, s'il le faut,
des boulets de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en
trouverez à Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce n'est pas Annibal
qui est aux portes, c'est Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le
rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles,
faites la guerre des buissons; luttez pied à pied, défendez-vous,
frappez, mourez; souvenez-vous de vos pères qui ont voulu vous léguer
la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez léguer la
liberté! Empruntez à Waterloo son cri funèbre: la Belgique meurt et ne
se rend pas!


Si le Bonaparte vient, faites cela!


Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumière, agitant au vent
joyeux des révolutions un drapeau d'une seule couleur sur lequel, vous
lirez: Fraternité des Peuples. États-Unis d'Europe,—grande, libre,
fière, tendre, sereine, des épis et des lauriers dans les mains, la
France, la vraie France vient à vous, oh! levez-vous encore cette
fois, belges, mais pour remplacer le bâton ferré par le rameau fleuri!
levez-vous, mais pour aller au-devant de la France, et pour lui dire:
Salut!


Levez-vous pour lui tendre la main, à notre mère, comme nous, ses
fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous
vous les ouvrons. Car cette France-là, ce ne sera pas la conquérante,
ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce sera
la France qui délivre; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce
sera la France des nations!


Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victorieuse,
comme, proscrite, vous l'avez accueillie. Car c'est elle que vous
acclamez en ce moment; car c'est la France qui est ici. C'est elle
qui, à cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants, toujours
relevée et consolée par vous, pleure à la porte de vos villes sous la
blouse de l'ouvrier ou sous le sarrau de toile du laboureur exilé.


Amis, la persécution et la douleur, c'est aujourd'hui; les États-Unis
d'Europe, les Peuples-Frères, c'est demain. Lendemain inévitable pour
nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les
angoisses et les duretés du moment qui passe, fixons notre pensée sur
ce lendemain splendide, déjà visible pour elle, sur cette immense
échéance de la liberté et de la fraternité. C'est dans cette
contemplation que vous puisez votre calme, proscrits de France.
Quelquefois, comme je vous le rappelais tout à l'heure, dans la nuit
lugubre où vous êtes, on s'étonne de voir dans vos yeux tant de
lumière. Cette lumière, c'est la clarté de l'avenir dont vous êtes
pleins.


Citoyens français et belges, en face des tyrans, levons haut les
nationalités; en présence de la démocratie, inclinons-les. La
démocratie, c'est la grande patrie. République universelle,
c'est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les
nationalités et les patries devront pousser le cri de guerre; l'oeuvre
faite, l'unité, la sainte unité humaine déposera au front de toutes
les nations le baiser de paix. Montons d'échelon en échelon,
d'initiation en initiation, de douleur en douleur, de misère en
misère, aux grandes formules. Que chaque degré franchi élargisse
l'horizon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de l'allemand, du
belge, de l'italien, de l'anglais, du français, c'est le citoyen; il
y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c'est l'homme. La fin
des nations, c'est l'unité, comme la fin des racines, c'est l'arbre,
comme la fin des vents, c'est le ciel, comme la fin des fleuves,
c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple. Vive la république
universelle!


II


EN ARRIVANT A JERSEY


Le 5 août 1852.


Victor Hugo ne fit que traverser l'Angleterre. Le 5 août, il débarqua
à Jersey. Il fut reçu à son arrivée par le groupe des proscrits
français, qui l'attendaient sur le quai de Saint-Hélier.


Citoyens,


Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec
attendrissement de l'adieu de nos amis de Belgique. J'ai quitté
la France sur le quai d'Anvers, je la retrouve sur la jetée de
Saint-Hélier.


Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle: toutes les
divisions oubliées, toutes les nuances républicaines réconciliées; une
concorde profonde, tous les systèmes ralliés au drapeau de l'Idée,
le rapprochement des proscrits dans les bras de l'affliction; chacun
cherchant son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en
faire son frère; toutes les rancunes évanouies dans le doux et fier
sourire du malheur; j'ai vu cela, j'en viens, j'en ai le coeur plein,
c'est beau. Oui, toutes les mains venant les unes au-devant des
autres, tous les démocrates et tous les socialistes ne faisant plus
qu'un seul républicain; pas un regard farouche, pas un front à
l'écart; nulle exclusion; tous les passés honnêtes s'acceptant, toutes
les dates de l'épreuve fraternisant, toutes les natures les plus
diverses mises d'accord, toutes, depuis les militants jusqu'aux
philosophes, depuis Charras, l'homme de guerre, jusqu'à Agricol
Perdiguier, l'homme de paix; depuis ceux qui, enfants de troupe
de l'Idée, ont eu le bonheur de naître et de grandir dans la foi
républicaine, jusqu'à ceux qui, comme moi, nés dans d'autres rangs,
ont monté de progrès en progrès, d'horizon en horizon, de sacrifice en
sacrifice, à la démocratie pure.


J'ai vu cela, je le répète, et c'est à nous, les nouveaux venus, d'en
féliciter la république.


Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les républicains d'après
Février, nous sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers de la
dernière heure; mais on peut s'en vanter, quand cette dernière heure
a été l'heure de la persécution, l'heure des larmes, l'heure du sang,
l'heure du combat, l'heure de l'exil.


J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle de la souffrance doucement
et fermement supportée. Tous prennent part aux amertumes de l'épreuve
comme à un banquet commun. Ils s'aiment et ils croient. Oh! vous qui
êtes leurs frères, laissez-moi, par une dernière illusion, prolonger
ici l'adieu que je leur ai fait! Laissez-moi glorifier ces hommes qui
souffrent si bien! ces ouvriers arrachés à la ville qui nourrissait
leur corps et illuminait leur intelligence, ces paysans déracinés du
champ natal; et les autres non moins méritants, lettrés, professeurs,
artistes, avocats, notaires, médecins, car toutes les professions ont
eu tous les courages; laissez-moi glorifier ces bannis, ces chassés,
ces persécutés, et, au milieu de tous, ces représentants du peuple
qui, après avoir lutté trois ans à la tribune contre une coalition de
réactions, de trahisons et de haines, ont lutté quatre jours dans la
rue contre une armée! Ces représentants, je les ai connus, ils sont
mes amis, laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions,
je les ai vus dans les mêlées; je les ai vus sur le penchant des
catastrophes; j'ai vu leur calme dans les barricades; j'ai vu, ce qui
est plus rare que le courage militaire, leur front intrépide dans les
luttes parlementaires, pendant que l'avenir mystérieux les menaçait,
pendant que les fureurs de la majorité s'acharnaient sur eux, pendant
que la presse monarchique, c'est-à-dire anarchique, les insultait, que
les journaux bonapartistes, complices des préméditations sinistres de
l'Élysée, leur prodiguaient à dessein la boue et l'injure, et que la
calomnie les faisait bons pour la proscription.


Je les ai vus ensuite après l'écroulement, dans la peine, dans la
grande épreuve, conduisant au désert de l'exil la lugubre colonne des
sacrifiés, et, moi qui les aimais, je les ai admirés.


Voilà ce que j'ai vu en Belgique, voilà, je le sais, ce que je vais
revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits, dont la
France a besoin, ce beau spectacle de la fraternité pratiquée devant
lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes, n'est point la
seule à le donner. Il se retrouve sur tous les autres radeaux de la
Méduse, sur tous les autres points où les naufragés de la proscription
se sont groupés; il se retrouve particulièrement à Jersey. Je vous en
remercie, amis, au nom de notre malheur!


Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons toute
dissidence et tout désaccord! puisque nous n'avons plus qu'une couleur
à notre drapeau, la pourpre, n'ayons plus qu'un sentiment dans nos
âmes, la fraternité! La France, je le répète, a besoin de nous savoir
unis. Divisés, nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons unis
pour être forts, et soyons unis pour être heureux!


Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, hélas, quand la patrie
est loin, quand la liberté est morte? Oui, si l'on aime. S'aimer dans
l'affliction, c'est le bonheur du malheur.


Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque douleur qui
n'ait pas été également partagée à tous? Nous avons le même malheur
et la même espérance. Nous avons sur la tête le même ciel et le même
exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce que vous regrettez, je
le regrette; ce que vous espérez, je l'attends. Étant pareils par le
sort, comment ne serions-nous pas frères par l'esprit? La larme que
nous avons dans les yeux s'appelle France, le rayon que nous avons
dans la pensée s'appelle république. Aimons-nous! Souffrir ensemble,
c'est déjà s'aimer. L'adversité, en perçant nos coeurs du même glaive,
les a traversés du même amour.


Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la république
égorgée! aimons-nous contre l'ennemi commun!


Notre but, c'est un seul peuple; notre point de départ, ce doit être
une seule âme. Ébauchons l'unité par l'union.


Citoyens, vive la république! Proscrits, vive la France!


III


DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE


Jersey, 31 octobre 1852.


AU PEUPLE


Citoyens,


L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de s'abstenir?


Telle est la question qu'on nous adresse.




Dans le département de la Seine, un certain nombre de républicains, de
ceux qui, jusqu'à ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de
prendre part, sous quelque forme que ce fût, aux actes du gouvernement
de M. Bonaparte, sembleraient aujourd'hui ne pas être éloignés de
penser qu'à l'occasion de l'empire une manifestation opposante de la
ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait être utile, et que le
moment serait peut-être venu d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent
que, dans tous les cas, le vote pourrait être un moyen de recensement
pour le parti républicain; grâce au vote, on se compterait.


Ils nous demandent conseil.


Notre réponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris, peut être
dit pour tous les départements.


Nous ne nous arrêterons point à faire remarquer que M. Bonaparte ne
s'est pas décidé à se déclarer empereur sans avoir au préalable arrêté
avec ses complices le nombre de voix dont il lui convient de dépasser
les 7,500,000 de son 20 décembre. A l'heure qu'il est, huit millions,
neuf millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n'y
changera rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que
c'est que le «suffrage universel» de M. Bonaparte, ce que c'est que
les scrutins de M. Bonaparte. Manifestation de la ville de Paris ou de
la ville de Lyon, recensement du parti républicain, est-ce que cela
est possible? Où sont les garanties du scrutin? où est le contrôle?
où sont les scrutateurs? où est la liberté? Songez à toutes ces
dérisions. Qu'est-ce qui sort de l'urne? la volonté de M. Bonaparte.
Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des boîtes dans sa main, les
Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main. Après le travail
des préfets et des maires terminé, ce gouvernant de grands chemins
s'enferme tête-à-tête avec le scrutin, et le dépouille. Pour lui,
ajouter ou retrancher des voix, altérer un procès-verbal, inventer
un total, fabriquer un chiffre, qu'est-ce que c'est? un mensonge,
c'est-à-dire peu de chose; un faux, c'est-à-dire rien.


Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons à vous dire,
le voici:


M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler majesté. Il
n'a pas restauré un pape pour le laisser à rien faire; il entend être
sacré et couronné. Depuis le 2 décembre, il a le fait, le despotisme;
maintenant il veut le mot, l'empire. Soit.


Nous, républicains, quelle est notre fonction? quelle doit être notre
attitude?


Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est hors
l'humanité. Depuis dix mois que ce malfaiteur règne, le droit à
l'insurrection est en permanence et domine toute la situation. A
l'heure où nous sommes, un perpétuel appel aux armes est au fond des
consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se révolte dans toutes les
consciences arrive bien vite à armer tous les bras.


Amis et frères! en présence de ce gouvernement infâme, négation de
toute morale, obstacle à tout progrès social, en présence de ce
gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la république et
violateur des lois, de ce gouvernement né de la force et qui doit
périr par la force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit
être terrassé par le droit, le français digne du nom de citoyen ne
sait pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque part des semblants de
scrutin, des comédies de suffrage universel et des parodies d'appel à
la nation; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui votent et des
hommes qui font voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le sénat
et qui délibère et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui
obéit; il ne s'informe pas si le pape va sacrer au maître-autel
de Notre-Dame l'homme qui,—n'en doutez pas, ceci est l'avenir
inévitable,—sera ferré au poteau par le bourreau;—en présence de M.
Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne
fait qu'une chose et n'a qu'une chose à faire: charger son fusil et
attendre l'heure.


IV


BANQUET POLONAIS


ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION DE POLOGNE


29 novembre 1852.


Proscrits de Pologne,


Vous prononcez mon nom au milieu de cette fête, destinée à honorer vos
grandes luttes. Vous me faites appel. Je me lève.


Cette solennité m'est chère. Elle m'est chère doublement, et
savez-vous pourquoi, citoyens? ce n'est pas seulement parce qu'elle
rappelle à nos mémoires votre héroïque réveil de 1830, c'est aussi,
c'est surtout parce qu'elle glorifie une révolution, au jour, presqu'à
l'heure où la servitude vote l'empire.


Oui, ceci me plaît, ceci me convient. Cette communion, à laquelle
j'assiste, cette communion de la France exilée et de la Pologne
proscrite dans un illustre souvenir, dans une date mémorable, a le
haut caractère d'un acte de foi. Oui, citoyens, c'est au moment où il
semble que les cercueils se ferment qu'il faut affirmer la vie.


Qu'aujourd'hui, ici, dans cette île, à l'instant où, en France, on
salue empereur le bandit du 2 décembre, que vos voix généreuses, que
vos paroles inspirées, que vos chants patriotiques répondent, comme un
écho de la conscience humaine, à ces acclamations infâmes!


Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en présence de la date
qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.


La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniversaire!
Citoyens, aujourd'hui, tout au travers de cet amas énorme de contrats
exécrables qui constituent ce que les chancelleries appellent le
droit public actuel de l'Europe, au milieu de ces brocantages de
territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de nations, au
milieu de ce tas odieux de parchemins scellés de tous les sceaux
impériaux et royaux qui a pour première page le traité de partage, de
1772 et pour dernière page le traité de partage de 1815, on voit un
trou, un trou profond, terrible, menaçant, une plaie béante qui perce
la liasse de part en part. Et ce trou, qui l'a fait? le sabre de la
Pologne. En combien de coups? en un seul. Et quel jour? le 29 novembre
1830.


Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment était venu
d'empêcher la prescription de sa nationalité, et ce jour-là, elle a
donné ce coup de sabre effrayant.


Depuis, ce sabre a été brisé. L'ordre, on a dit ce mot hideux,
l'ordre a régné à Varsovie! Ce peuple, qui était un héros, est
redevenu un esclave et a repris sa souquenille de galérien. Des
princes dignes du bagne ont remis à la chaîne ce forçat digne de
l'auréole.


O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils
de l'Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en songeant à vous. Le
traité de 1772, perpétré et commis à la face de la France, en pleine
lumière de la philosophie et de la civilisation, dans ce plein midi
que Voltaire et Rousseau faisaient sur le monde, le traité de 1772
est la grande tache du dix-huitième siècle comme le 2 décembre est
la grande honte du dix-neuvième. Pendant toute une longue période
historique,—et je n'ai pas attendu ce jour pour le dire, je le
rappelais le 19 mars 1846 à l'assemblée politique dont je faisais
partie,—depuis les premières années de Henri II jusqu'aux dernières
années de Louis XIV, la Pologne a couvert le continent, périodiquement
épouvanté par la crue formidable des turcs. L'Europe a vécu, a grandi,
a pensé, s'est développée, a été heureuse, est devenue Europe derrière
ce boulevard. La barbarie, marée montante, écumait sur la Pologne
comme l'océan sur la falaise, et la Pologne disait à la barbarie comme
la falaise à l'océan: tu n'iras pas plus loin. Cela a duré trois cents
ans.


Quelle a été la récompense? Un beau jour, l'Europe, que la Pologne
avait sauvée de la Turquie, a livré la Pologne à la Russie. Et,
aveuglement qui est un châtiment! en commettant un crime, l'Europe
ne s'est pas aperçue qu'elle faisait une sottise. La situation
continentale avait changé; la menace ne venait plus du même côté. Le
dix-huitième siècle, préparation en toute chose du dix-neuvième, est
marqué par la décroissance du sultan et par la croissance du czar.
L'Europe ne s'était pas rendu compte de ce phénomène. Pierre Ier, et
son rude précepteur Charles XII, avaient changé la Moscovie en Russie.
Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, la Turquie s'en allait,
la Russie arrivait. La gueule ouverte désormais, ce n'était plus la
Turquie, c'était la Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne
venait plus de Stamboul, il venait de Pétersbourg. Le péril s'était
déplacé, mais la Pologne était restée. Chose frappante, elle était
providentiellement placée aussi bien pour résister aux russes que pour
repousser les turcs. Cette situation étant donnée, en 1772, qu'a fait
l'Europe? La Pologne était la sentinelle. L'Europe l'a livrée. A qui?
à l'ennemi.


Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles
politiques du temps, les hommes d'état de profession. Or, ce n'est pas
seulement ingrat, c'est inepte. Ce n'est pas seulement infâme, c'est
bête.


Aujourd'hui, l'Europe porte la peine du crime. A son tour, le cadavre
de la Pologne livre l'Europe à la Russie.


Et la Russie, citoyens, est un bien autre péril que n'était la
Turquie. Toutes deux sont l'Asie; mais la Turquie était l'Asie chaude,
colorée, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut féconder; la
Russie est l'Asie froide, l'Asie pâle et glacée, l'Asie morte, la
pierre du sépulcre qui tombe et ne se relève plus. La Turquie, ce
n'était que l'islamisme; c'était féroce, mais cela n'avait pas de
système. La Russie est quelque chose d'autrement redoutable, c'est le
passé debout, qui s'obstine à vivre et à épouser le présent. Mieux
vaut la morsure d'un léopard que l'étreinte d'un spectre. La Turquie
n'attaquait qu'une forme de civilisation, le christianisme, forme dont
la face catholique est déjà morte; la Russie, elle, veut étouffer
toute la civilisation d'un coup et à la fois dans la démocratie.
Ce qu'elle veut tuer, c'est la révolution, c'est le progrès, c'est
l'avenir. Il semble que le despotisme russe se soit dit: j'ai un
ennemi, l'esprit humain.


Je résume ceci d'un mot. Après les turcs, la Grèce a survécu; l'Europe
ne survivrait pas après les russes.


O polonais, je vous le dis du fond de l'âme, je vous admire. Vous êtes
les aînés de la persécution. Cette coupe d'amertume où nous buvons
aujourd'hui, nous y trouvons la trace de vos lèvres. Vous portez les
chevrons de l'exil. Vos frères sont en Sibérie comme les nôtres sont
en Afrique. Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent.


Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Lève la tête
dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job
des nations, tes plaies, sont des gloires.


Nous saluons ton histoire et l'histoire de tous les peuples qui ont
souffert et qui ont lutté.


Cette réunion, cette date auguste, 29 novembre 1830, évoquent à nos
yeux tous les grands souvenirs révolutionnaires, tous les grands
hommes libérateurs, et, dans notre reconnaissance religieuse et
profonde, nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris,
tous les vaillants lutteurs du progrès, tous les glorieux martyrs
de l'idée, à ces saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette
salle, est-ce qu'il ne vous semble pas comme à moi les voir au-dessus
de nos têtes? Est-ce qu'il n'y a pas là, autour de cette date
splendide, comme une nuée lumineuse où ces triomphateurs, nos
vrais ancêtres, nous apparaissent et nous sourient? Regardez-les,
contemplez-les comme moi, ces transfigurés! Eux aussi ont souffert.
Au jour mystérieux qui sort de la tombe, ceux qui n'étaient que des
hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes d'épines qui
faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes de
lauriers et font rayonner le front des fantômes.


Citoyens, cinq nations sont ici représentées, la Pologne, la Hongrie,
l'Allemagne, l'Italie et la France, cinq nations illustres devant le
genre humain, aujourd'hui couchées dans la fosse.


Les hommes de despotisme en frémissent de joie. Leur joie a tort. Je
ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassinées, ces grandes
nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n'ont pas d'âme, ne savent
pas que les peuples en ont une.


Quand les tyrans ont scellé sur un peuple la pierre du tombeau,
qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils croient avoir enfermé une nation dans
la tombe, ils y ont enfermé une idée. Or, la tombe ne fait rien à qui
ne meurt pas, et l'idée est immortelle. Citoyens, un peuple n'est pas
une chair; un peuple est une pensée! Qu'est-ce que la Pologne? c'est
l'indépendance. Qu'est-ce que l'Allemagne? c'est la vertu. Qu'est-ce
que la Hongrie? c'est l'héroïsme. Qu'est-ce que l'Italie? c'est la
gloire. Qu'est-ce que la France? c'est la liberté. Citoyens, le jour
où l'indépendance, la vertu, l'héroïsme, la gloire et la liberté
mourront, ce jour-là, ce jour-là seulement, la Pologne, l'Allemagne,
la Hongrie, l'Italie et la France seront mortes.


Ce jour-là, citoyens, l'âme du monde aurait disparu.


Or, l'âme du monde, c'est Dieu.


Citoyens, buvons à l'idée qui ne meurt pas! buvons aux peuples qui
ressuscitent!


1853


Les proscrits meurent.—La guerre éclate. Paroles d'espérance sur les
tombeaux et sur les peuples.


I


SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETIÈRE SAINT-JEAN, A JERSEY


20 avril 1853.


Victor Hugo à Jersey habitait une solitude, une maison appelée


Marine-Terrace, isolée au bord de la mer.




Cependant les proscrits commençaient à mourir. Un homme ne doit pas
être mis dans la tombe sans qu'une parole soit dite qui aille de lui à
Dieu.


Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demandèrent de dire,
au nom de tous, cette parole.


Citoyens,


L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu suprême, Jean Bousquet,
de Tarn-et-Garonne, fut un énergique soldat de la démocratie. Nous
l'avons vu, proscrit inflexible, dépérir douloureusement au milieu de
nous. Le mal le rongeait; il se sentait lentement empoisonné par le
souvenir de tout ce qu'on laisse derrière soi; il pouvait revoir les
êtres absents, les lieux aimés, sa ville, sa maison; il pouvait revoir
la France, il n'avait qu'un mot à dire, cette humiliation exécrable
que M. Bonaparte appelle amnistie ou grâce s'offrait à lui, il l'a
chastement repoussée, et il est mort. Il avait trente-quatre ans.
Maintenant le voilà! (L'orateur montre la fosse.)


Je n'ajouterai pas un éloge à cette simple vie, à cette grande mort.
Qu'il repose en paix, dans cette fosse obscure où la terre va le
couvrir, et où son âme est allée retrouver les espérances éternelles
du tombeau!


Qu'il dorme ici, ce républicain, et que le peuple sache qu'il y a
encore des coeurs fiers et purs, dévoués à sa cause! Que la république
sache qu'on meurt plutôt que de l'abandonner! Que la France sache
qu'on meurt parce qu'on ne la voit plus!


Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'étranger! Et nous, ses
compagnons de lutte et d'adversité, nous qui lui avons fermé les yeux,
à sa ville natale, à sa famille, à ses amis, s'ils nous demandent:
Où est-il? nous répondrons: Mort dans l'exil! comme les soldats
répondaient au nom de Latour d'Auvergne: Mort au champ d'honneur!


Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies sont en joie. La
vieille terre du 14 juillet et du 10 août assiste à l'épanouissement
hideux des turpitudes et à la marche triomphale des traîtres. Pas une
indignité qui ne reçoive immédiatement une récompense. Ce maire a
violé la loi, on le fait préfet; ce soldat a déshonoré le drapeau, on
le fait général; ce prêtre a vendu la religion, on le fait évêque; ce
juge a prostitué la justice, on le fait sénateur; cet aventurier, ce
prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies devant lesquelles
reculerait un filou jusqu'aux horreurs devant lesquelles reculerait un
assassin, il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares,
banquets, danses, harangues, applaudissements, génuflexions. Les
servilités viennent féliciter les ignominies. Citoyens, ces hommes ont
leurs fêtes; eh bien! nous aussi nous avons les nôtres. Quand un de
nos compagnons de bannissement, dévoré par la nostalgie, épuisé par la
fièvre lente des habitudes rompues et des affections brisées, après
avoir bu jusqu'à la lie toutes les agonies de la proscription,
succombe enfin et meurt, nous suivons sa bière couverte d'un drap
noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons à genoux,
nous aussi, non devant le succès, mais devant le tombeau; nous nous
penchons sur notre frère enseveli et nous lui disons:—Ami! nous
te félicitons d'avoir été vaillant, nous te félicitons d'avoir été
généreux et intrépide, nous te félicitons d'avoir été fidèle, nous
te félicitons d'avoir donné à ta foi jusqu'au dernier souffle de ta
bouche, jusqu'au dernier battement de ton coeur, nous te félicitons
d'avoir souffert, nous te félicitons d'être mort!—Puis nous relevons
la tête, et nous nous en allons le coeur plein d'une sombre joie. Ce
sont là les fêtes de l'exil.


Telle est la pensée austère et sereine qui est au fond de toutes
nos âmes; et devant ce sépulcre, devant ce gouffre où il semble que
l'homme s'engloutit, devant cette sinistre apparence du néant, nous
nous sentons consolidés dans nos principes et dans nos certitudes;
l'homme convaincu n'a jamais le pied plus ferme que sur la terre,
mouvante du tombeau; et, loeil fixé sur ce mort, sur cet être
évanoui, sur cette ombre qui a passé, croyants inébranlables, nous
glorifions celle qui est immortelle et celui qui est éternel, la
liberté et Dieu!


Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot,
sans que ce mot vivant y soit tombé. Les morts le réclament, et ce
n'est pas nous qui le leur refuserons. Que le peuple religieux et
libre au milieu duquel nous vivons le comprenne bien, les hommes du
progrès, les hommes de la démocratie, les hommes de la révolution
savent que la destinée de l'âme est double, et l'abnégation qu'ils
montrent dans cette vie prouve combien ils comptent profondément sur
l'autre. Leur foi dans ce grand et mystérieux avenir résiste même au
spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 décembre le clergé
catholique asservi. Le papisme romain en ce moment épouvante la
conscience humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein d'amertume,
en songeant à tant d'abjection et de honte, ces prêtres, qui, pour de
l'argent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour l'amour des
biens temporels, bénissent et glorifient le parjure, le meurtre et la
trahison, ces églises où l'on chante Te Deum au crime couronné,
oui, ces églises, oui, ces prêtres suffiraient pour ébranler les
plus fermes convictions dans les âmes les plus profondes, si l'on
n'apercevait, au-dessus de l'église, le ciel, et, au-dessus du prêtre,
Dieu!


Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de
cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est venu
de semer, pour qu'elle germe dans toutes les consciences, une grave et
solennelle parole.


Citoyens, à l'heure où nous sommes, heure fatale et qui sera comptée
dans les siècles, le principe absolutiste, le vieux principe du passé,
triomphe par toute l'Europe; il triomphe comme il lui convient de
triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et le billot,
par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par les
supplices. Le despotisme, ce Moloch entouré d'ossements, célèbre à la
face du soleil ses effroyables mystères sous le pontificat sanglant
des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie,
potences en Lombardie, potences en Sicile; en France, la guillotine,
la déportation et l'exil. Rien que dans les états du pape, et je cite
le pape qui s'intitule le roi de douceur, rien que dans les états du
pape, dis-je, depuis trois ans, seize cent quarante-quatre patriotes,
le chiffre est authentique, sont morts fusillés ou pendus, sans
compter les innombrables morts ensevelis vivants dans les cachots et
les oubliettes. Au moment où je parle, le continent, comme aux plus
odieux temps de l'histoire, est encombré d'échafauds et de cadavres;
et, le jour où la révolution voudrait se faire un drapeau des linceuls
de toutes les victimes, l'ombre de ce drapeau noir couvrirait
l'Europe.


Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, à ruisseaux, à
torrents, démocrates, c'est le vôtre.


Eh bien, citoyens, en présence de cette saturnale de massacre et de
meurtre, en présence de ces infâmes tribunaux où siègent des assassins
en robe de juges, en présence de tous ces cadavres chers et sacrés,
en présence de cette lugubre et féroce victoire des réactions, je le
déclare solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m'en
ont donné le mandat, et j'ajoute au nom de tous les proscrits
républicains, car pas une voix de vrai républicain ayant quelque
autorité ne me démentira, je le déclare devant ce cercueil d'un
proscrit, le deuxième que nous descendons dans la fosse depuis dix
jours, nous les exilés, nous les victimes, nous abjurons, au jour
inévitable et prochain du grand dénûment révolutionnaire, nous
abjurons toute volonté, tout sentiment, toute idée de représailles
sanglantes!


Les coupables seront châtiés, certes, tous les coupables, et châtiés
sévèrement, il le faut; mais pas une tête ne tombera; pas une goutte
de sang, pas une éclaboussure d'échafaud ne tachera la robe immaculée
de la république de Février. La tête même du brigand de décembre sera
respectée avec horreur par le progrès. La révolution fera de cet homme
un plus grand exemple en remplaçant sa pourpre d'empereur par la
casaque de forçat. Non, nous ne répliquerons pas à l'échafaud par
l'échafaud. Nous répudions la vieille et inepte loi du talion. Comme
la monarchie, le talion fait partie du passé; nous répudions le passé.
La peine de mort, glorieusement abolie par la république en 1848,
odieusement rétablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous,
abolie à jamais. Nous avons emporté dans l'exil le dépôt sacré du
progrès; nous le rapporterons à la France fidèlement. Ce que nous
demandons à l'avenir, ce que nous voulons de lui, c'est la justice, ce
n'est pas la vengeance. D'ailleurs, de même que pour avoir à jamais le
dégoût des orgies, il suffisait aux spartiates d'avoir vu des esclaves
ivres de vin, à nous républicains, pour avoir à jamais horreur des
échafauds, il nous suffit de voir les rois ivres de sang.


Oui, nous le déclarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey
à la France, ces champs, cette calme nature qui nous entoure, cette
libre Angleterre qui nous écoute, les hommes de la révolution, quoi
qu'en disent les abominables calomnies bonapartistes, rentreront en
France, non comme des exterminateurs, mais comme des frères! Nous
prenons à témoin de nos paroles ce ciel sacré qui rayonne au-dessus de
nos têtes et qui ne verse dans nos âmes que des pensées de concorde et
de paix! nous attestons ce mort qui est là dans cette fosse et qui,
pendant que je parle, murmure à voix basse dans son suaire: Oui,
frères, repoussez la mort! je l'ai acceptée pour moi, je n'en veux pas
pour autrui!


La république, c'est l'union, l'unité, l'harmonie, la lumière, le
travail créant le bien-être, la suppression des conflits d'homme à
homme et de nation à nation, la fin des exploitations inhumaines,
l'abolition de la loi de mort, et l'établissement de la loi de vie.


Citoyens, cette pensée est dans vos esprits, et je n'en suis que
l'interprète; le temps des sanglantes et terribles nécessités
révolutionnaires est passé; pour ce qui reste à faire, l'indomptable
loi du progrès suffit. D'ailleurs, soyons tranquilles, tout combat
avec nous dans les grandes batailles qui nous restent à livrer;
batailles dont l'évidente nécessité n'altère pas la sérénité des
penseurs; batailles dans lesquelles l'énergie révolutionnaire égalera
l'acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la force unie
au droit terrassera la violence alliée à l'usurpation; batailles
superbes, glorieuses, enthousiastes, décisives, dont l'issue n'est pas
douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz de
la démocratie. Citoyens, l'époque de la dissolution du vieux monde
est arrivée. Les antiques despotismes sont condamnés par la loi
providentielle; le temps, ce fossoyeur courbé dans l'ombre, les
ensevelit; chaque jour qui tombe les enfouit plus avant dans le néant.
Dieu jette les années sur les trônes comme nous jetons les pelletées
de terre sur les cercueils.


Et maintenant, frères, au moment de nous séparer, poussons le cri de
triomphe, poussons le cri du réveil; comme je vous le disais il y a
quelques mois à propos de la Pologne, c'est sur les tombes qu'il faut
parler de résurrection. Certes, l'avenir, un avenir prochain, je le
répète, nous promet en France la victoire de l'idée démocratique,
l'avenir nous promet la victoire de l'idée sociale; mais il nous
promet plus encore, il nous promet sous tous les climats, sous tous
les soleils, dans tous les continents, en Amérique aussi bien qu'en
Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages.
Après les rudes épreuves que nous subissons, ce qu'il nous faut, ce
n'est pas seulement l'émancipation de telle ou telle classe qui a
souffert trop longtemps, l'abolition de tel ou tel privilège, la
consécration de tel ou tel droit; cela, nous l'aurons; mais cela ne
nous suffit pas; ce qu'il nous faut, ce que nous obtiendrons, n'en
doutez pas, ce que pour ma part, du fond de cette nuit sombre de
l'exil, je contemple d'avance avec l'éblouissement de la joie,
citoyens, c'est la délivrance de tous les peuples, c'est
l'affranchissement de tous les hommes! Amis, nos souffrances
engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est débiteur fidèle, il
s'acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec transport
notre sacrifice. Opprimés de toutes les nations, offrez vos plaies;
polonais, offrez vos misères; hongrois, offrez votre gibet; italiens,
offrez votre croix; héroïques déportés de Cayenne et d'Afrique, nos
frères, offrez votre chaîne; proscrits, offrez votre proscription; et
toi, martyr, offre ta mort à la liberté du genre humain.


II


SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN


CIMETIÈRE DE SAINT-JEAN


26 juillet 1853.


Citoyens,


Trois cercueils en quatre mois.


La mort se hâte, et Dieu nous délivre un à un.


Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous
rouvres, à nous exilés, les portes de la patrie éternelle!


Cette fois, l'être inanimé et cher que nous apportons à la tombe,
c'est une femme.


Le 21 janvier dernier, une femme fut arrêtée chez elle par le sieur
Boudrot, commissaire de police à Paris. Cette femme, jeune encore,
elle avait trente-cinq ans; mais estropiée et infirme, fut envoyée
à la préfecture et enfermée dans la cellule no. 1, dite cellule
d'essai. Cette cellule, sorte de cage de sept à huit pieds carrés à
peu près, sans air et sans jour, la malheureuse prisonnière l'a peinte
d'un mot; elle l'appelle: cellule-tombeau; elle dit, je cite ses
propres paroles: « C'est dans cette cellule-tombeau, qu'estropiée,
malade, j'ai passé vingt et un jours, collant mes lèvres d'heure en
heure contre le treillage pour aspirer un peu d'air vital et ne pas
mourir.» [Note: Voir les Bagnes d'Afrique et la Transportation de
décembre, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.]—Au bout de ces vingt et un
jours, le 14 février, le gouvernement de décembre mit cette femme
dehors et l'expulsa. Il la jeta à la fois hors de la prison et hors de
la patrie. La proscrite sortait du cachot d'essai avec les germes de
la phthisie. Elle quitta la France et gagna la Belgique. Le dénûment
la força de voyager toussant, crachant le sang, les poumons malades,
en plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la neige, dans ces
affreux wagons découverts qui déshonorent les riches entreprises des
chemins de fer. Elle arriva à Ostende; elle était chassée de France,
la Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine débarquée à
Londres, elle se mit au lit. La maladie contractée dans le cachot,
aggravée par le voyage forcé de l'exil, était devenue menaçante. La
proscrite, je devrais dire la condamnée à mort, resta gisante deux
mois et demi. Puis, espérant un peu de printemps et de soleil, elle
vint à Jersey. On se souvient encore de l'y avoir vue arriver par une
froide matinée pluvieuse, à travers les brumes de la mer, râlant et
grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouillée. Peu de jours
après son arrivée, elle se coucha; elle ne s'est plus relevée.


Il y a trois jours elle est morte.


Vous me demanderez ce qu'était cette femme et ce qu'elle avait fait
pour être traitée ainsi; je vais vous le dire.


Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et
cordiales paroles, par de bonnes et civiques actions, avait rendu
célèbre, dans les faubourgs de Paris, le nom de Louise Julien sous
lequel le peuple la connaissait et la saluait. Ouvrière, elle avait
nourri sa mère malade; elle l'a soignée et soutenue dix ans. Dans les
jours de lutte civile, elle faisait de la charpie; et, boiteuse et se
traînant, elle allait dans les ambulances, et secourait les blessés de
tous les partis. Cette femme du peuple était un poète, cette femme du
peuple était un esprit; elle chantait la république, elle aimait la
liberté, elle appelait ardemment l'avenir fraternel de toutes les
nations et de tous les hommes; elle croyait à Dieu, au peuple, au
progrès, à la France; elle versait autour d'elle, comme un vase, dans
les esprits des prolétaires, son grand coeur plein d'amour et de foi.
Voilà ce que faisait cette femme. M. Bonaparte l'a tuée.


Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est pleine de sanglots, de
gémissements et de clameurs.


Citoyens, les peuples, dans le légitime orgueil de leur
toute-puissance et de leur droit, construisent avec le granit et le
marbre des édifices sonores, des enceintes majestueuses, des estrades
sublimes, du haut desquelles parle leur génie, du haut desquelles se
répandent à flots dans les âmes les éloquences saintes du patriotisme,
du progrès et de la liberté; les peuples, s'imaginant qu'il suffit
d'être souverains pour être invincibles, croient inaccessibles et
imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacrées
de l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent: la
tribune est indestructible. Ils se trompent; ces tribunes-là peuvent
être renversées. Un traître vient, des soldats arrivent, une bande
de brigands se concerte, se démasque, fait feu, et le sanctuaire est
envahi, et la pierre et le marbre sont dispersés, et le palais, et le
temple, où la grande nation parlait au monde, s'écroule, et l'immonde
tyran vainqueur s'applaudit, bat des mains, et dit: C'est fini.
Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s'élèvera désormais. Le
silence est fait.—Citoyens! à son tour le tyran se trompe. Dieu ne
veut pas que le silence se fasse; Dieu ne veut pas que la liberté,
qui est son verbe, se taise. Citoyens! au moment où les despotes
triomphants croient la leur avoir ôtée à jamais, Dieu redonne la
parole aux idées. Cette tribune détruite, il la reconstruit. Non au
milieu de la place publique, non avec le granit et le marbre, il n'en
a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la reconstruit
avec l'herbe du cimetière, avec l'ombre des cyprès, avec le monticule
sinistre que font les cercueils cachés sous terre; et de cette
solitude, de cette herbe, de ces cyprès, de ces cercueils disparus,
savez-vous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri déchirant de
l'humanité, il en sort la dénonciation et le témoignage, il en sort
l'accusation inexorable qui fait pâlir l'accusé couronné, il en sort
la formidable protestation des morts! Il en sort la voix vengeresse,
la voix inextinguible, la voix qu'on n'étouffe pas, la voix qu'on ne
bâillonne pas!—Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; c'est bien;
maintenant qu'il fasse donc taire le tombeau!


Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on entendra sortir un
soupir d'une tombe, et tant qu'on verra rouler une larme dans les yeux
augustes de la pitié.


Pitié! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond
de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil d'une femme, cercueil
d'une soeur, cercueil d'une martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise
Julien à Jersey, Francesca Maderspach à Temeswar, Blanca Téléki à
Pesth, tant d'autres, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot, Augustine
Péan, Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Élisabeth Parlès, Marie
Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine
Huet, et tant d'autres encore, soeurs, mères, filles, épouses,
proscrites, exilées, transportées, torturées, suppliciées,
crucifiées, ô pauvres femmes! Oh! quel sujet de larmes profondes et
d'inexprimables attendrissements! Faibles, souffrantes, malades,
arrachées à leurs familles, à leurs maris, à leurs parents, à leurs
soutiens, vieilles quelquefois et brisées par l'âge, toutes ont été
des héroïnes, plusieurs ont été des héros! Oh! ma pensée en ce moment
se précipite dans ce sépulcre et baise les pieds froids de cette morte
dans son cercueil! Ce n'est pas une femme que je vénère dans Louise
Julien, c'est la femme; la femme de nos jours, la femme digne de
devenir citoyenne; la femme telle que nous la voyons autour de nous,
dans tout son dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son
sacrifice, dans toute sa majesté! Amis, dans les temps futurs, dans
cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle république sociale
de l'avenir, le rôle de la femme sera grand; mais quel magnifique
prélude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurés! Hommes
et citoyens, nous avons dit plus d'une fois dans notre orgueil:—Le
dix-huitième siècle a proclamé le droit de l'homme; le dix-neuvième
proclamera le droit de la femme;—mais, il faut l'avouer, citoyens,
nous ne nous sommes point hâtés; beaucoup, de considérations, qui
étaient graves, j'en conviens, et qui voulaient être mûrement
examinées, nous ont arrêtés; et à l'instant où je parle, au point même
où le progrès est parvenu, parmi les meilleurs républicains, parmi
les démocrates les plus vrais et les plus purs, bien des esprits
excellents hésitent encore à admettre dans l'homme et dans la femme
l'égalité de l'âme humaine, et, par conséquent, l'assimilation,
sinon l'identité complète, des droits civiques. Disons-le bien haut,
citoyens, tant que la prospérité a duré, tant que la république a été
debout, les femmes, oubliées par nous, se sont oubliées elles-mêmes;
elles se sont bornées à rayonner comme la lumière; à échauffer les
esprits, à attendrir les coeurs, à éveiller les enthousiasmes, à
montrer du doigt à tous le bon, le juste, le grand et le vrai. Elles
n'ont rien ambitionné au delà. Elles qui, par moment, sont, l'image,
de la patrie vivante, elles qui pouvaient être l'âme de la cité, elles
ont été simplement l'âme de la famille. A l'heure de l'adversité,
leur attitude a changé, elles ont cessé d'être modestes; à l'heure de
l'adversité, elles nous ont dit:—Nous ne savons pas si nous, avons
droit à votre puissance, à votre liberté, à votre grandeur; mais ce
que nous savons, c'est que nous avons droit à votre misère. Partager
vos souffrances, vos accablements, vos dénûments, vos détresses, vos
renoncements, vos exils, votre abandon si vous êtes sans asile, votre
faim si vous êtes sans pain, c'est là le droit de la femme, et nous
le réclamons.—O mes frères! et les voilà qui nous suivent dans le
combat, qui nous accompagnent dans la proscription, et qui nous
devancent dans le tombeau!


Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse
en votre nom, puisque votre mandat donne à ma voix l'autorité qui
manquerait à une parole isolée; sur la tombe de Louise Julien, comme
il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le dernier cri que
je veux jeter, c'est le cri de courage, d'insurrection et d'espérance!


Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est là
signifient et prédisent la chute prochaine des bourreaux, l'inévitable
écroulement des despotismes et des despotes. Les proscrits meurent
l'un après l'autre; le tyran creuse leur fosse; mais à un jour venu,
citoyens, la fosse tout à coup attire et engloutit le fossoyeur!


O morts qui m'entourez et qui m'écoutez, malédiction à Louis
Bonaparte! O morts, exécration à cet homme! Pas d'échafauds quand
viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation à ce
misérable! Malédiction sous tous les cieux, sous tous les climats, en
France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, à Rome, en Pologne,
en Hongrie, malédiction aux violateurs du droit humain et de la loi
divine! Malédiction aux pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des
gibets, aux destructeurs des familles, aux tourmenteurs des peuples!
Malédiction aux proscripteurs des pères, des mères et des enfants!
Malédiction aux fouetteurs de femmes! Proscrits! soyons implacables
dans ces solennelles et religieuses revendications du droit et de
l'humanité. Le genre humain a besoin de ces cris terribles; la
conscience universelle a besoin de ces saintes indignations de la
pitié. Exécrer les bourreaux, c'est consoler les victimes. Maudire les
tyrans, c'est bénir les nations.


III


VINGT-TROISIÈME ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION POLONAISE


29 novembre 1853, à Jersey.


Proscrits, mes frères!


Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une
joie profonde, déjà se font jour et deviennent visibles les symptômes
précurseurs du grand avènement. Oui, réjouissez-vous, proscrits de
toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la grande nation
unique, de cette nation qui sera le genre humain et qui s'appellera
République universelle.—Réjouissez-vous! l'an dernier, nous ne
pouvions qu'invoquer l'espérance; cette année, nous pouvons presque
attester la réalité. L'an dernier, à pareille époque, à pareil jour,
nous nous bornions à dire: l'Idée ressuscitera. Cette année, nous
pouvons dire: l'Idée ressuscite!


Et comment ressuscite-t-elle? de quelle façon? par qui? c'est là ce
qu'il faut admirer.


Citoyens, il y a en Europe un homme qui pèse sur l'Europe; qui est
tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate,
obéi dans la caserne, adoré dans le monastère, chef de la consigne et
du dogme, et qui met en mouvement, pour l'écrasement des libertés du
continent, un empire de la force de soixante millions d'hommes. Ces
soixante millions d'hommes, il les tient dans sa main, non comme des
hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des
outils. En sa double qualité ecclésiastique et militaire, il met un
uniforme à leurs âmes comme à leurs corps; il dit: marchez! et il faut
marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme s'appelle en
politique l'Absolu, et en religion l'Orthodoxe; il est l'expression
suprême de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon lui
semble, des peuples entiers; il n'a qu'à faire un signe, et il le
fait, pour vider la Pologne dans la Sibérie; il croise, mêle et noue
tous les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes;
il a été à Rome, et lui, pape grec, il a donné le baiser d'alliance
au pape latin; il règne à Berlin, à Munich, à Dresde, à Stuttgart,
à Vienne, comme à Saint-Pétersbourg; il est l'âme de l'empereur
d'Autriche et la volonté du roi de Prusse; la vieille Allemagne n'est
plus que sa remorque. Cet homme est quelque chose qui ressemble à
l'ancien roi des rois; c'est l'Agamemnon de cette guerre de Troie
que les hommes du passé font aux hommes de l'avenir; c'est la menace
sauvage de l'ombre à la lumière, du nord au midi. Je viens de vous
le dire, et je résume d'un mot ce monstre de l'omnipotence: empereur
comme Charles-Quint, pape comme Grégoire VII, il tient dans ses mains
une croix qui se termine en glaive et un sceptre qui se termine en
knout.


Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent à des hommes
de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est à cette heure l'homme
véritable du despotisme. Il en est la tête; Louis Bonaparte n'en est
que le masque.


Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un décret du destin, Europe
républicaine ou Europe cosaque, c'est Nicolas de Russie qui incarne
l'Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis-à-vis de la Révolution.


Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. Les choses nécessaires
arrivent toujours; mais par quelle voie? c'est là ce qui est
admirable, et j'appelle sur ceci votre attention.


Nicolas de Russie semblait avoir triomphé; le despotisme, vieil
édifice restauré, dominait de nouveau l'Europe, plus solide en
apparence que jamais, avec le meurtre de dix nations pour base et le
crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le grand poète
anglais, que Shakespeare appelle le «soldat de Dieu », la France était
à terre, désarmée, garrottée, vaincue. Il paraissait qu'il n'y avait
plus qu'à jouir de la victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont
deux pensées, l'absolutisme et la conquête. La première satisfaite,
Nicolas a songé à la seconde. Il avait à côté de lui, à son ombre,
j'ai presque dit à ses pieds, un prince amoindri, un empire
vieillissant, un peuple affaibli par son peu d'adhérence à la
civilisation européenne. Il s'est dit: c'est le moment; et il a étendu
son bras vers Constantinople, et il a allongé sa serre vers cette
proie. Oubliant toute dignité, toute pudeur, tout respect de lui-même
et d'autrui, il a montré brusquement à l'Europe les plus cyniques
nudités de l'ambition. Lui, colosse, il s'est acharné sur une ruine;
il s'est rué sur ce qui tombait, et il s'est dit avec joie: Prenons
Constantinople; c'est facile, injuste et utile.


Citoyens, qu'est-il arrivé?


Le sultan s'est dressé.


Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donné pour adversaire le
désespoir, cette grande force. La révolution, foudre endormie, était
là. Or,—écoutez ceci, car c'est grand:—il s'est trouvé que, froissé,
humilié, navré, poussé à bout, ce turc, ce prince chétif, ce prince
débile, ce moribond, ce fantôme sur lequel le czar n'avait qu'à
souffler, ce petit sultan, souffleté par Mentschikoff et cravaché par
Gortschakoff, s'est jeté sur la foudre et l'a saisie.


Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tête, et les
rôles sont changés, et voici Nicolas qui tremble!—et voici les trônes
qui s'émeuvent, et voici les ambassadeurs d'Autriche et de Prusse qui
s'en vont de Constantinople, et voici les légions polonaise, hongroise
et italienne qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie,
la Hongrie qui frémissent, voici la Circassie qui se lève, voici la
Pologne qui frissonne; car tous, peuples et rois, ont reconnu cette
chose éclatante qui flamboie et qui rayonne à l'orient, et ils savent
bien que ce qui brille en ce moment dans la main désespérée de la
Turquie, ce n'est pas le vieux sabre ébréché d'Othman, c'est l'éclair
splendide des révolutions!


Oui, citoyens, c'est la révolution qui vient de passer le Danube!


Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.


Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les
luttes, battez des mains à cet ébranlement immense qui commence à
peine, et que rien maintenant n'arrêtera. Toutes les nations qu'on
croyait mortes dressent la tête en ce moment. Réveil des peuples,
réveil de lions.


Cette guerre a éclaté au sujet d'un sépulcre dont tout le monde
voulait les clefs. Quel sépulcre et quelles clefs? C'est là ce que les
rois ignorent. Citoyens, ce sépulcre, c'est la grande tombe où est
enfermée la République, déjà debout dans les ténèbres et toute prête
à sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sépulcre, dans quelles mains
tomberont-elles? Amis, ce sont les rois qui se les disputent, mais
c'est le peuple qui les aura.


C'est fini, j'y insiste, désormais les négociations, les notes, les
protocoles, les ultimatum, les armistices, les plâtrages de paix
eux-mêmes n'y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui est
entamé s'achèvera. Le sultan, dans son désespoir, a saisi la
révolution, et la révolution le tient. Il ne dépend plus de lui-même à
présent de se délivrer de l'aide redoutable qu'il s'est donnée. Il le
voudrait qu'il ne le pourrait. Quand un homme prend un archange pour
auxiliaire, l'archange l'emporte sur ses ailes.


Chose frappante! il est peut-être dans la destinée du sultan de faire
crouler tous les trônes. (Une voix: Y compris le sien.)


Et cette oeuvre à laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar
qui l'aura provoquée! Cet écroulement des trônes, d'où sortira la
confédération des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas qui
l'aura voulu, mais qui l'aura causé. L'Europe cosaque aura fait
surgir l'Europe républicaine. A l'heure qu'il est, citoyens, le grand
révolutionnaire de l'Europe,—c'est Nicolas de Russie.


N'avais-je pas raison de vous dire: admirez de quelle façon la
providence s'y prend!


Oui, la providence nous emporte vers l'avenir à travers l'ombre.
Regardez, écoutez, est-ce que vraiment vous ne voyez pas que le
mouvement de tout commence à devenir formidable? Le sinistre sabbat de
l'absolutisme passe comme une vision de nuit. Les rangées de gibets
chancellent à l'horizon, les cimetières entrevus paraissent et
disparaissent, les fosses où sont les martyrs se soulèvent, tout se
hâte dans ce tourbillon de ténèbres. Il semble qu'on entend ce cri
mystérieux: «Hourrah! hourrah! les rois vont vite!»


Proscrits, attendons l'heure. Elle va bientôt sonner, préparons-nous.
Elle va sonner pour les nations, elle va sonner pour nous-mêmes.
Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, de
cette tombe qu'on appelle l'exil; nous agiterons tous les sanglants et
sacrés souvenirs, et, dans les dernières profondeurs, les masses se
lèveront contre les despotes, et le droit et la justice et le progrès
vaincront; car le plus auguste et le plus terrible des drapeaux, c'est
le suaire dans lequel les rois ont essayé d'ensevelir la liberté!


Citoyens, du fond de cette adversité où nous sommes encore, envoyons
une acclamation à l'avenir. Saluons, au delà de toutes ces convulsions
et de toutes ces guerres, saluons l'aube bénie des États-Unis
d'Europe! Oh! ce sera là une réalisation splendide! Plus de
frontières, plus de douanes, plus de guerres, plus d'armées, plus
de prolétariat, plus d'ignorance, plus de misère; toutes les
exploitations coupables supprimées, toutes les usurpations abolies; la
richesse décuplée, le problème du bien-être résolu par la science; le
travail, droit et devoir; la concorde entre les peuples, l'amour entre
les hommes; la pénalité résorbée par l'éducation; le glaive brisé
comme le sabre; tous les droits proclamés et mis hors d'atteinte, le
droit de l'homme à la souveraineté, le droit de la femme à l'égalité,
le droit de l'enfant à la lumière; la pensée, moteur unique, la
matière, esclave unique; le gouvernement résultant de la superposition
des lois de la société aux lois de la nature, c'est-à-dire pas d'autre
gouvernement que le droit de l'Homme;—voilà ce que sera l'Europe
demain peut-être, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de
joie n'est qu'une ébauche tronquée et rapide. O proscrits, bénissons
nos pères dans leurs tombes, bénissons ces dates glorieuses qui
rayonnent sur ces murailles, bénissons la sainte marche des idées.
Le passé appartient aux princes; il s'appelle Barbarie; l'avenir
appartient aux peuples; il s'appelle Humanité!


1854


La peine de mort.—Un gibet à Guernesey. Complaisances anglaises.
—Évocation de l'avenir. Misère.—Nostalgie. Encore un qui meurt.
—Désastres en Crimée. Bassesse dans le parlement. Attitude du
proscrit devant le proscripteur.


I


AUX HABITANTS DE GUERNESEY


Janvier 1854.


Une condamnation à mort est prononcée dans les îles de la Manche.


Victor Hugo intervient.




Peuple de Guernesey,


C'est un proscrit qui vient à vous.


C'est un proscrit qui vient vous parler pour un condamné. L'homme qui
est dans l'exil tend la main à l'homme qui est dans le sépulcre. Ne le
trouvez pas mauvais, et écoutez-moi.


Le mardi 18 octobre 1853, à Guernesey, un homme, John-Charles Tapner,
est entré la nuit chez une femme, Mme Saujon, et l'a tuée; puis il l'a
volée, et il a mis le feu au cadavre et à la maison, espérant que le
premier forfait s'en irait dans la fumée du second. Il s'est trompé.
Les crimes ne sont pas complaisants, et l'incendie a refusé de cacher
l'assassinat. La providence n'est pas une recéleuse; elle a livré le
meurtrier.


Le procès fait à Tapner a jeté un jour hideux sur plusieurs autres
crimes. Depuis un certain temps des mains, tout de suite disparues,
avaient mis le feu à diverses maisons dans l'île; les présomptions
se sont fixées sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous les
précédents incendies dussent se résumer dans le sanglant incendiaire
du 18 octobre.


Cet homme a été jugé; jugé avec une impartialité et un scrupule qui
honorent votre libre et intègre magistrature. Treize audiences ont
été employées à l'examen des faits et à la formation lente de la
conviction des juges. Le 3 janvier l'arrêt a été rendu à l'unanimité;
et à neuf heures du soir, en audience publique et solennelle, votre
honorable chef-magistrat, le bailli de Guernesey, d'une voix brisée
et éteinte, tremblant d'une émotion dont je le glorifie, a déclaré à
l'accusé «que la loi punissant de mort le meurtre», il devait, lui
John-Charles Tapner, se préparer à mourir, qu'il serait pendu, le 27
janvier prochain, sur le lieu même de son crime, et que, là où il
avait tué, il serait tué.


Ainsi, à ce moment où nous sommes, il y a, au milieu de vous, au
milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet
avenir plein d'heures obscures pour tous les autres hommes, voit
distinctement sa dernière heure; en cet instant, dans cette minute où
nous respirons librement, où nous allons et venons, où nous parlons et
sourions, il y a, à quelques pas de nous, et le coeur se serre en y
songeant, il y a dans une geôle, sur un grabat de prison, un homme,
un misérable homme frissonnant, qui vit loeil fixé sur un jour de ce
mois, sur le 27 janvier, spectre qui grandit et qui approche. Le 27
janvier, masqué pour nous tous comme tous les autres jours qui nous
attendent, ne montre qu'à cet homme son visage, la face sinistre de la
mort.


Guernesiais, Tapner est condamné à mort; en présence du texte des
codes, votre magistrature a fait, son devoir; elle a rempli, pour me
servir des propres termes du chef-magistrat, «son obligation»; mais
prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tué, tu seras tué. Devant la
loi humaine, c'est juste; devant la loi divine, c'est redoutable.


Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de
l'inviolabilité humaine. Le monde civilisé vous demande la vie de cet
homme.


Qui suis-je? rien. Mais a-t-on besoin d'être quelque chose pour
supplier? est-il nécessaire d'être grand pour crier grâce? Hommes des
îles de la Manche, nous proscrits de France, nous vivons au milieu de
vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer à l'horizon dans
les crépuscules des tempêtes, et nous vous envoyons nos bénédictions
et nos prières. Nous sommes vos frères. Nous vous estimons, nous vous
honorons; nous vénérons en vous le travail, le courage, les nuits
passées à la mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains
calleuses du matelot, le front hâlé du laboureur, la France dont nous
sommes les fils et dont vous êtes les petits-fils, l'Angleterre dont
vous êtes les citoyens et dont nous sommes les hôtes.


Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes
assis à votre foyer, et de vous payer votre hospitalité en coopération
cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce qui pourrait
assombrir votre doux pays.


Le plongeur se précipite au fond de la mer et rapporte une poignée
de gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants, nous sommes
les éprouvés, c'est-à-dire les penseurs; les rêveurs, si vous
voulez.—Nous plongeons au fond des choses, nous tâchons de toucher
Dieu, et nous rapportons une poignée de vérités.


La première des vérités, la voici: tu ne tueras pas.


Et cette parole est absolue; elle a été dite pour la loi, aussi bien
que pour l'individu.


Guernesiais, écoutez ceci:


Il y a une divinité horrible, tragique, exécrable, païenne. Cette
divinité s'appelait Moloch chez les hébreux et Teutatès chez les
celtes; elle s'appelle à présent la peine de mort. Elle avait
autrefois pour pontife, dans l'orient, le mage, et, dans l'occident,
le druide; son prêtre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre
légal a remplacé le meurtre sacré. Jadis elle a rempli votre île de
sacrifices humains; et elle en a laissé partout les monuments, toutes
ces pierres lugubres où la rouille des siècles a effacé la rouille du
sang, qu'on rencontre à demi ensevelies dans l'herbe au sommet de
vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent du soir.
Aujourd'hui, en cette année dont elle épouvante l'aurore, l'idole
monstrueuse reparaît parmi vous; elle vous somme de lui obéir; elle
vous convoque à jour fixe, pour la célébration de son mystère, et,
comme autrefois, elle réclame de vous, de vous qui avez lu l'évangile,
de vous qui avez l'oeil fixé sur le calvaire, elle réclame un
sacrifice humain! Lui obéirez-vous? redeviendrez-vous païens le 27
janvier 1854 pendant deux heures? païens pour tuer un homme! païens
pour perdre une âme! païens pour mutiler la destinée du criminel en
lui retranchant le temps du repentir! Ferez-vous cela? Serait-ce là
le progrès? Où en sont les hommes si le sacrifice humain est encore
possible? Adore-t-on encore à Guernesey l'idole, la vieille idole du
passé, qui tue en face de Dieu qui crée? A quoi bon lui avoir ôté le
peulven si c'est pour lui rendre la potence?


Quoi! commuer une peine, laisser à un coupable la chance du remords
et de la réconciliation, substituer au sacrifice humain l'expiation
intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc si malaisé? Le
navire est-il donc si en détresse qu'un homme y soit de trop? un
criminel repentant pèse-t-il donc tant à la société humaine qu'il
faille se hâter de jeter par-dessus le bord dans l'ombre de l'abîme
cette créature de Dieu?


Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui partout et perd
chaque jour du terrain; elle s'en va devant le sentiment humain. En
1830, la chambre des députés de France en réclamait l'abolition, par
acclamation; la constituante de Francfort l'a rayée des codes en 1848;
la constituante de Rome l'a supprimée en 1849; notre constituante de
Paris ne l'a maintenue qu'à une majorité imperceptible; je dis plus,
la Toscane, qui est catholique, l'a abolie; la Russie, qui est
barbare, l'a abolie; Otahiti, qui est sauvage, l'a abolie. Il semble
que les ténèbres elles-mêmes n'en veulent plus. Est-ce que vous en
voulez, vous, hommes de ce bon pays?


Il dépend de vous que la peine de mort soit abolie de fait à
Guernesey; il dépend de vous qu'un homme ne soit pas «pendu jusqu'à ce
que mort s'ensuive» le 27 janvier; il dépend de vous que ce spectacle
effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne
vous soit pas donné.


Votre constitution libre met à votre disposition tous les moyens
d'accomplir cette oeuvre religieuse et sainte. Réunissez-vous
légalement. Agitez pacifiquement l'opinion et les consciences. L'île
entière peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser
les maris, les enfants attendrir les pères, les hommes signer des
requêtes et des pétitions. Adressez-vous à vos gouvernants et à vos
magistrats dans les limites de la loi. Réclamez le sursis, réclamez la
commutation de peine. Vous l'obtiendrez.


Levez-vous. Hâtez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une
heure, ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit
sans cesse présent. Que toute l'île compte les minutes comme cet
homme!


Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est prononcée, le
bruit que vous entendez maintenant dans toutes vos horloges, c'est le
battement du coeur de ce misérable.


Un précédent est-il nécessaire? en voici un:


En 1851, un homme, à Jersey, tua un autre homme. Un nommé Jacques
Fouquet tira un coup de fusil à un nommé Derbyshire. Jacques Fouquet
fut déclaré coupable successivement par les deux jurys. Le 27 août
1851 la cour le condamna à mort. Devant l'imminence d'une exécution
capitale, l'île s'émut. Un grand meeting eut lieu; seize cents
personnes y assistèrent. Des français y parlèrent aux applaudissements
du généreux peuple jersiais. Une pétition fut signée. Le 23 septembre,
la grâce de Fouquet arriva.


Maintenant, qu'est-il advenu de Fouquet?


Je vais vous le dire.


Fouquet vit et Fouquet se repent.


[Note: JACQUES FOUQUET.—On nous assure que Jacques Fouquet, condamné
à mort par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur
Frédéric Derbyshire et dont la peine fut commuée par sa majesté en
celle de la déportation perpétuelle, a été transféré, il y a six mois,
de la prison de Millbank où il était toujours resté, à Dartmore.
Il est presque complètement guéri du mal qu'il avait au cou, et sa
conduite a été telle à Millbank, que le gouverneur de cette prison
regarde comme très probable une nouvelle commutation de sa peine, et
un bannissement aux possessions anglaises. (Chronique de Jersey, 7
janvier 1854.)]


Qu'est-ce que le gibet a à répondre à cela?


Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que


Jersey a obtenu, Guernesey l'obtiendra.




Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la mort
semble justice? que le crime de Tapner est bien grand?


Plus le crime est grand, plus le temps doit être mesuré long au
repentir.


Quoi! une femme aura été assassinée, lâchement tuée, lâchement!
une maison aura été pillée, violée, incendiée, un meurtre aura été
accompli, et autour de ce meurtre on croira entrevoir une foule
d'autres actions perverses, un attentat aura été commis, je me
trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue et solennelle
réparation, le châtiment accompagné de la réflexion, le rachat du mal
par la pénitence, l'agenouillement du criminel sous le crime et du
condamné sous la peine, toute une vie de douleur et de purification;
et parce qu'un matin, à un jour précis, le vendredi 27 janvier, en
quelques minutes, un poteau aura été enfoncé dans la terre, parce
qu'une corde aura serré le cou d'un homme, parce qu'une âme se sera
enfuie d'un corps misérable avec le hurlement du damné, tout sera
bien!


Brièveté chétive de la justice humaine!


Oh! nous sommes le dix-neuvième siècle; nous sommes le peuple
nouveau; nous sommes le peuple pensif, sérieux, libre, intelligent,
travailleur, souverain; nous sommes le meilleur âge de l'humanité,
l'époque de progrès, d'art, de science, d'amour, d'espérance, de
fraternité; échafauds! qu'est-ce que vous nous voulez? O machines
monstrueuses de la mort, hideuses charpentes du néant, apparitions du
passé, toi qui tiens à deux bras ton couperet triangulaire, toi
qui secoues un squelette au bout d'une corde, de quel droit
reparaissez-vous en plein midi, en plein soleil, en plein dix-neuvième
siècle, en pleine vie? vous êtes des spectres. Vous êtes les choses de
la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les ténèbres offrent leurs
services à la lumière? Allez-vous-en. Pour civiliser l'homme, pour
corriger le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer
le repentir dans les insomnies du crime, nous avons mieux que vous,
nous avons la pensée, l'enseignement, l'éducation patiente, l'exemple
religieux, la clarté en haut, l'épreuve en bas, l'austérité, le
travail, la clémence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand, de
tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est
auguste, on verra obstinément surgir la peine de mort! Quoi! la ville
souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet
et du 10 août, la ville où dorment Rousseau et Voltaire, la métropole
des révolutions, la cité-crèche de l'idée, aura la Grève, la barrière
Saint-Jacques, la Roquette! Et ce ne sera pas assez de cette
contradiction abominable! et ce contre-sens sera peu! et cette horreur
ne suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, parmi
les falaises, les arbres et les fleurs, sous l'ombre des grandes nuées
qui viennent du pôle, l'échafaud se dresse, et domine, et constate
son droit, et règne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur
éternelle des flots, dans la solitude de l'abîme, dans la majesté de
la nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! Qu'est-ce que
vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en
face de l'océan?


Peuple de pêcheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas
mourir cet homme. Ne jetez pas l'ombre d'une potence sur votre
île charmante et bénie. N'introduisez pas dans vos héroïques et
incertaines aventures de mer ce mystérieux élément de malheur.
N'acceptez pas la solidarité redoutable de cet empiétement du pouvoir
humain sur le pouvoir divin. Qui sait? qui connaît? qui a pénétré
l'énigme? Il y a des abîmes dans les actions humaines, comme il y
a des gouffres dans les flots. Songez aux jours d'orage, aux nuits
d'hiver, aux forces irritées et obscures qui s'emparent de vous à de
certains moments. Songez comme la côte de Serk est rude, comme
les bas-fonds des Minquiers sont perfides, comme les écueils de
Pater-Noster sont mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le
vent du sépulcre. N'oubliez pas, navigateurs, n'oubliez pas, pêcheurs,
n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et
l'éternité, que vous êtes à la discrétion des vagues qu'on ne sonde
pas et de la destinée qu'on ignore, qu'il y a peut-être des volontés
dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous luttez sans cesse
contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui savez si
peu de chose et qui ne pouvez rien, vous êtes toujours face à face
avec l'infini et avec l'inconnu!


L'inconnu et l'infini, c'est la tombe.


N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous.


Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien? Est-ce
que tous les mystères ne nous entretiennent pas les uns des autres?
Est-ce que la majesté de l'océan ne proclame pas la sainteté du
tombeau?


Dans la tempête, dans l'ouragan, dans les coups d'équinoxe, quand
les brises de la nuit balanceront l'homme mort aux poutres du gibet,
est-ce que ce ne sera pas une chose terrible que ce squelette
maudissant cette île dans l'immensité?


Est-ce que vous ne songerez pas en frémissant, j'y insiste, que ce
vent qui viendra souffler dans vos agrès aura rencontré à son passage
cette corde et ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre lui auront
parlé?


Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand siècle, nous n'en
voulons plus. Nous n'en voulons pas plus pour le coupable que pour le
non coupable. Je le répète, le crime se rachète par le remords et non
par un coup de hache ou un noeud coulant; le sang se lave avec les
larmes et non avec le sang. Non! ne donnons plus de besogne au
bourreau. Ayons ceci présent à l'esprit, et que la conscience du juge
religieux et honnête médite d'accord avec la nôtre: indépendamment du
grand forfait contre l'inviolabilité de la vie humaine accompli aussi
bien sur le brigand exécuté que sur le héros supplicié, tous les
échafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est un scélérat
masqué avec ton masque, ô justice, et qui tue et massacre impunément.
Tous les échafauds portent des noms d'innocents et de martyrs. Non,
nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine s'appelle
Lesurques, la roue s'appelle Calas, le bûcher s'appelle Jeanne d'Arc,
la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle Thomas Morus, la
ciguë s'appelle Socrate, le gibet se nomme Jésus-Christ!


Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements de
fraternité, dans ces doctrines de mansuétude et d'amour que toutes
les bouches qui crient: religion, et toutes les bouches qui disent:
démocratie, que toutes les voix de l'ancien et du nouvel évangile
sèment et répandent aujourd'hui d'un bout, du monde à l'autre, les
unes au nom de l'Homme-Dieu, les autres au nom de l'Homme-Peuple; si
ces doctrines sont justes, si ces idées sont vraies; si le vivant
est frère du vivant, si la vie de l'homme est vénérable, si l'âme de
l'homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu
seul a eu le pouvoir de donner; si la mère qui sent l'enfant remuer
dans ses entrailles est un être béni, si le berceau est une chose
sacrée, si le tombeau est une chose sainte,—insulaires de Guernesey,
ne tuez pas cet homme!


Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut empêcher la
mort, laisser mourir, c'est tuer.


Ne vous étonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles.
Laissez, je vous le dis, le proscrit intercéder pour le condamné. Ne
dites pas: que nous veut cet étranger? Ne dites pas au banni: de quoi
te mêles-tu? ce n'est pas ton affaire.—Je me mêle des choses du
malheur; c'est mon droit, puisque je souffre. L'infortune a pitié de
la misère; la douleur se penche sur le désespoir.


D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des souffrances qui
se ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les bras à ce qui nous
échappe? moi banni, lui condamné, ne nous tournons-nous pas chacun
vers notre lumière, lui vers la vie, moi vers la patrie?


Et,—l'on devrait réfléchir à ceci,—l'aveuglement de la créature
humaine qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit est telle sur
la terre, que nous sommes frappés, nous les bannis de France, pour
avoir fait notre devoir, comme cet homme est frappé pour avoir commis
un crime. La justice et l'iniquité se donnent la main dans les
ténèbres.


Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus un assassin, cet
incendiaire n'est plus un incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur;
c'est un être frémissant qui va mourir. Le malheur le fait mon frère.
Je le défends.


L'adversité qui nous éprouve a parfois, outre l'épreuve, des utilités
imprévues, et il arrive que nos proscriptions, expliquées par les
choses auxquelles elles servent, prennent des sens inattendus et
consolants.


Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emportée comme un souffle
vain dans le bruit du flot et de l'ouragan, si elle ne se perd pas
dans la rafale qui sépare les deux îles, si la semence de pitié que je
jette à ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s'il arrive
que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne honneur
d'éveiller l'agitation salutaire d'où sortiront-la peine commuée et
le criminel pénitent, s'il m'est donné à moi, le proscrit rejeté et
inutile, de me mettre en travers d'un tombeau qui s'ouvre, de barrer
le passage à la mort, et de sauver la tète d'un homme, si je suis le
grain de sable tombé de la main du hasard qui fait pencher la balance
et qui fait prévaloir là vie sur la mort, si ma proscription a été
bonne à cela, si c'était là le but mystérieux de la chute de mon foyer
et de ma présence en ces îles, oh! alors tout est bien, je n'ai pas
souffert, je remercie, je rends grâces et je lève les mains au
ciel, et, dans cette occasion où éclatent toutes les volontés de
la providence, ce sera votre triomphe, ô Dieu, d'avoir fait
bénir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la
civilisation tout entière, les hommes qui ne tuent point par l'homme
qui a tué, la loi de miséricorde et de vie par le meurtrier, et l'exil
par l'exilé!


Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas
moi, qui ne suis que l'atome emporté n'importe dans quelle nuit par le
souffle de l'adversité; ce qui s'adresse à vous aujourd'hui, je viens
de vous le dire, c'est la civilisation tout entière; c'est elle qui
tend vers vous ses mains vénérables. Si Beccaria proscrit était au
milieu de vous, il vous dirait: la peine capitale est impie; si
Franklin banni vivait à votre foyer, il vous dirait: la loi qui tue
est une loi funeste; si Filangieri réfugié, si Vico exilé, si Turgot
expulsé, si Montesquieu chassé, habitaient sous votre toit, ils vous
diraient: l'échafaud est abominable; si Jésus-Christ, en fuite
devant Caïphe, abordait votre île, il vous dirait: ne frappez pas
avec le glaive;—et à Montesquieu, à Turgot, à Vico, à Filangieri, à
Beccaria, à Franklin vous criant: grâce! à Jésus-Christ vous criant:
grâce! répondriez-vous: Non!


Non! c'est la réponse du mal. Non! c'est la réponse du néant. L'homme
croyant et libre affirme la vie, affirme la pitié, la clémence et le
pardon, prouve l'âme de la société par la miséricorde de la loi, et ne
répond non! qu'à l'opprobre, au despotisme et à la mort.


Un dernier mot et j'ai fini.


A cette heure fatale de l'histoire où nous sommes, car si grand que
soit un siècle et si beau que soit un astre, ils ont leurs éclipses,
à cette minute sinistre que nous traversons, qu'il y ait au moins un
lieu sur la terre où le progrès couvert de plaies, jeté aux tempêtes,
vaincu, épuisé, mourant, se réfugie et surnage! Iles de la Manche,
soyez le radeau de ce naufragé sublime! Pendant que l'orient et
l'occident se heurtent pour la fantaisie des princes, pendant que les
continents n'offrent partout aux yeux que ruse, violence, fourberie,
ambition, pendant que les grands empires étalent les passions basses,
vous, petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le regard du
genre humain.


Oui, en ce moment où le sang des hommes coule à ruisseaux à cause d'un
homme, en ce moment où l'Europe assiste à l'agonie héroïque des turcs
sous le talon du czar, triomphateur qu'attend le châtiment, en ce
moment où la guerre, évoquée par un caprice d'empereur, se lève de
toutes parts avec son horreur et ses crimes, qu'ici du moins, dans ce
coin du monde, dans cette république de marins et de paysans, on voie
ce beau spectacle: un petit peuple brisant l'échafaud! Que la guerre
soit partout, et ici la paix! Que la barbarie soit partout, et ici
la civilisation! Que la mort, puisque les princes le veulent, soit
partout, et que la vie soit ici! Tandis que les rois, frappés de
démence, font de l'Europe un cirque où les hommes vont remplacer les
tigres et s'entre-dévorer, que le peuple de Guernesey, de son rocher,
entouré des calamités du monde et des tempêtes du ciel, fasse un
piédestal et un autel; un piédestal à l'Humanité, un autel à Dieu!


Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.


II


A LORD PALMERSTON


SECRÉTAIRE D'ÉTAT DE L'INTÉRIEUR EN ANGLETERRE


[Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la Nation et
l'Homme.]


La lettre qui précède avait ému l'île de Guernesey. Des meetings
avaient eu lieu, une adresse à la reine avait été signée, les journaux
anglais avaient reproduit en l'appuyant la demande de Victor Hugo
pour la grâce de Tapner. Le gouvernement anglais avait successivement
accordé trois sursis. On pensait que l'exécution n'aurait pas lieu.
Tout à coup le bruit se répand que l'ambassadeur de France, M.
Walewski, est allé voir lord Palmerston. Deux jours après, Tapner
est exécuté. L'exécution eut lieu le 10 février. Le 11, Victor Hugo
écrivit à lord Palmerston la lettre qu'on va lire:


Monsieur,


Je mets sous vos yeux une série de faits qui se sont accomplis à


Jersey dans ces dernières années.




Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamné à mort et gracié. Il
y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamné à mort et gracié.
Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut condamné
à mort et gracié. Pour tous ces criminels la mort fut commuée en
déportation. Pour obtenir ces grâces, à ces diverses époques, il a
suffi d'une pétition des habitants de l'île.


J'ajoute qu'en 1851 on se borna également à déporter Edward Carlton,
qui avait assassiné sa femme dans des circonstances horribles.


Voilà ce qui s'est passé depuis quinze ans dans l'île d'où je vous
écris.


Par suite de tous ces faits significatifs, on a effacé les scellements
du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-Hélier, et il n'y a
plus de bourreau à Jersey.


Maintenant quittons Jersey et venons à Guernesey.


Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamné à mort. A
l'heure qu'il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de
vous citer suffiraient à le prouver, dans toutes les consciences
saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamné, un cri
s'élève, les pétitions se multiplient; une, qui s'appuie énergiquement
sur le principe de l'inviolabilité de la vie humaine, est signée par
six cents habitants les plus éclairés de l'île. Notons ici que, des
nombreuses sectes chrétiennes qui se partagent les quarante mille
habitants de Guernesey, trois ministres seulement [note: M. Pearce, M.
Carey, M. Cockburn.] ont accordé leur signature à ces pétitions. Tous
les autres l'ont refusée. Ces hommes ignorent probablement que la
croix est un gibet. Le peuple criait: grâce! le prêtre a crié: mort!
Plaignons le prêtre et passons. Les pétitions vous sont remises,
monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie
commutation. L'île respire; le gibet ne sera point dressé. Point. Le
gibet se dresse. Tapner est pendu.


Après réflexion.


Pourquoi?


Pourquoi refuse-t-on à Guernesey ce qu'on avait tant de fois accordé
à Jersey? pourquoi la concession à l'une et l'affront à l'autre?
pourquoi la grâce ici et le bourreau là? pourquoi cette différence là
où il y avait parité? quel est le sens de ce sursis qui n'est plus
qu'une aggravation? est-ce qu'il y aurait un mystère? à quoi a servi
la réflexion?


Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je détourne la tête.
Non, ce qui se dit n'est pas. Quoi! une voix, la voix la plus obscure,
ne pourrait pas, si c'est la voix d'un exilé, demander grâce, dans
un coin perdu de l'Europe, pour un homme qui va mourir, sans que M.
Bonaparte l'entendît! sans que M. Bonaparte intervînt! sans que M.
Bonaparte mît le holà! Quoi! M, Bonaparte qui a la guillotine de
Belley, la guillotine de Draguignan et la guillotine de Montpellier,
n'en aurait pas assez, et aurait l'appétit d'une potence à Guernesey!
Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de faire
de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit, l'homme
pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieuseté, et
vous auriez fait cela pour «entretenir l'amitié»! Non, non, non! je
ne le crois pas, je ne puis le croire; je ne puis en admettre l'idée,
quoique j'en aie le frisson!


En présence de la grande et généreuse nation anglaise, votre reine
aurait le droit de grâce et M. Bonaparte aurait le droit de veto!
En même temps qu'il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait ce
tout-puissant sur la terre!—Non!


Seulement il n'a pas été possible aux journaux de France de parler de


Tapner. Je constate le fait, mais je n'en conclus rien.




Quoi qu'il en soit, vous avez ordonné, ce sont les termes de la
dépêche, que la justice «suivit son cours»; quoi qu'il en soit, tout
est fini; quoi qu'il en soit, Tapner, après trois sursis et trois
réflexions [note: Du 27 janvier au 3 février.—Du 3 février au 6.—Du
6 au 10.], a été pendu hier 10 février, et,—si, par aventure, il y a
quelque chose de fondé dans les conjectures que je repousse,—voici,
monsieur, le bulletin de la journée. Vous pourriez, dans ce cas,
le transmettre aux Tuileries. Ces détails n'ont rien qui répugne à
l'empire du Deux Décembre; il planera avec joie sur cette victoire.
C'est un aigle à gibets.


Depuis quelques jours, le condamné était frissonnant. Le lundi 6
on avait entendu ce dialogue entre lui et un visiteur:—Comment
êtes-vous?—J'ai plus peur de la mort que jamais.—Est-ce du supplice
que vous avez peur?—Non, pas de cela … Mais quitter mes enfants!
et il s'était mis à pleurer. Puis il avait ajouté:—Pourquoi ne me
laisse-t-on pas le temps de me repentir?


La dernière nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, après
s'être étendu un moment sur son lit, il s'est jeté à genoux. Un
assistant s'est approché et lui a dit:—Sentez-vous que vous
avez besoin de pardon? Il a répondu: Oui. La même personne a
repris:—Pour qui priez-vous? Le condamné a dit: Pour mes enfants.
Puis il a relevé la tête, et l'on a vu son visage inondé de larmes,
et il est resté à genoux. Entendant sonner quatre heures du matin, il
s'est tourné et a dit aux gardiens:—J'ai encore quatre heures, mais
où ira ma misérable âme? Les apprêts ont commencé; on l'a arrangé
comme il fallait qu'il fût; le bourreau de Guernesey pratique peu; le
condamné a dit tout bas au sous-shérif:—Cet homme saura-t-il bien
faire la chose? —Soyez tranquille, a répondu le sous-shérif. Le
procureur de la reine est entré; le condamné lui a tendu la main; le
jour naissait, il a regardé la fenêtre blanchissante du cachot et a
murmuré: Mes enfants! Et il s'est mis à lire un livre intitulé:
CROYEZ ET VIVEZ.


Dès le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de
la geôle.


Un jardin était attenant à la prison. On y avait dressé l'échafaud.
Une brèche avait été faite au mur pour que le condamné passât. A huit
heures du matin, la foule encombrant les rues voisines, deux cents
spectateurs «privilégiés» étant dans le jardin, l'homme a paru à la
brèche. Il avait le front haut et le pas ferme; il était pâle; le
cercle rouge de l'insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de
s'écouler l'avait vieilli de vingt années. Cet homme de trente ans en
paraissait cinquante. «Un bonnet de coton blanc profondément enfoncé
sur la tête et relevé sur le front,—dit un témoin oculaire [note:
Exécution de J.-C. Tapner. (Imprimé au bureau du Star de
Guernesey.)],—vêtu de la redingote brune qu'il portait aux débats,
et chaussé de vieilles pantoufles», il a fait le tour d'une partie
du jardin dans une allée sablée exprès. Les bordiers, le shérif, le
lieutenant-shérif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent
de la reine l'entouraient. Il avait les mains liées; mal, comme vous
allez voir. Pourtant, selon l'usage anglais, pendant que les mains
étaient croisées par les liens sur la poitrine, une corde rattachait
les coudes derrière le dos. Il marchait l'oeil fixé sur le gibet. Tout
en marchant il disait à voix haute: Ah! mes pauvres enfants! A côté
de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait refusé de signer la demande
en grâce, pleurait. L'allée sablée menait à l'échelle. Le noeud
pendait. Tapner a monté. Le bourreau tremblait; les bourreaux d'en bas
sont quelquefois émus. Tapner s'est mis lui-même sous le noeud coulant
et y a passé son cou, et, comme il avait les mains peu attachées,
voyant que le bourreau, tout égaré, s'y prenait mal, il l'a aidé.
Puis, «comme s'il eût pressenti ce qui allait suivre»,—dit le même
témoin,—il a dit: Liez-moi donc mieux les mains.—C'est inutile, a
répondu le bourreau. Tapner étant ainsi debout dans le noeud coulant,
les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son
visage, et l'on n'a plus vu de cette face pâle qu'une bouche qui
priait. La trappe prête à s'ouvrir sous lui avait environ deux pieds
carrés. Après quelques secondes, le temps de se retourner, l'homme des
«hautes oeuvres» a pressé le ressort de la trappe. Un trou s'est fait
sous le condamné, il y est tombé brusquement, la corde s'est tendue,
le corps a tourné, on a cru l'homme mort. «On pensa, dit le témoin,
que Tapner avait été tué roide par la rupture de la moelle épinière.»
Il était tombé de quatre pieds de haut, et de tout son poids,
et c'était un homme de haute taille; et le témoin ajoute: «Ce
soulagement des coeurs oppressés ne dura pas deux minutes.» Tout à
coup, l'homme, pas encore cadavre et déjà spectre, a remué; les jambes
se sont élevées et abaissées l'une après l'autre comme si elles
essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu'on entrevoyait de
la face est devenu horrible, les mains, presque déliées, s'éloignaient
et se rapprochaient «comme pour demander assistance», dit le témoin.
Le lien des coudes s'était rompu à la secousse de la chute. Dans ces
convulsions, la corde s'est mise à osciller, les coudes du misérable
ont heurté le bord de la trappe, les mains s'y sont cramponnées, le
genou droit s'y est appuyé, le corps s'est soulevé, et le pendu s'est
penché sur la foule. Il est retombé, puis a recommencé. Deux fois,
dit le témoin. La seconde fois il s'est dressé à un pied de hauteur;
la corde a été un moment lâche. Puis il a relevé son bonnet et la
foule a vu ce visage. Cela durait trop, à ce qu'il paraît. Il a fallu
finir. Le bourreau qui était descendu, est remonté, et a fait, je cite
toujours le témoin oculaire, «lâcher prise au patient». La corde
avait dévié; elle était sous le menton; le bourreau l'a remise sous
l'oreille; après quoi il a pressé sur les deux épaules». [Note:
Gazette de Guernesey, 11 février.] Le bourreau et le spectre ont
lutté un moment. Le bourreau a vaincu. Puis cet infortuné, condamné
lui-même, s'est précipité dans le trou où pendait Tapner, lui a
étreint les deux genoux et s'est suspendu à ses pieds. La corde s'est
balancée un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et
la loi. Enfin, le bourreau a lui-même «lâché prise». C'était fait.
L'homme était mort.


Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passées. Cela a été
complet, Si c'est un cri d'horreur qu'on a voulu, on l'a.


La ville étant bâtie en amphithéâtre, on voyait cela de toutes les
fenêtres. Les regards plongeaient dans le jardin.


La foule criait: shame! shame! Des femmes sont tombées évanouies.


Pendant ce temps-là, Fouquet, le gracié de 1851, se repent. Le
bourreau a fait de Tapner un cadavre; la clémence a refait de Fouquet
un homme.


Dernier détail.


Entre le moment où Tapner est tombé dans le trou de la trappe et
l'instant où le bourreau, ne sentant plus de frémissement, lui a lâché
les pieds, il s'est écoulé douze minutes. Douze minutes! Qu'on calcule
combien cela fait de temps, si quelqu'un sait à quelle horloge se
comptent les minutes de l'agonie!


Voilà donc, monsieur, de quelle façon Tapner est mort.


Cette exécution a coûté cinquante mille francs. C'est un beau luxe.
[Note: « L'exécuteur Rooks a déjà coûté près de deux mille livres
sterling au fisc.» Gazette de Guernesey, 11 février. Rooks n'avait
encore pendu personne; Tapner est son coup d'essai. Le dernier gibet
qu'ait vu Guernesey remonte à vingt-quatre ans. Il fut dressé pour un
assassin nommé Béasse, exécuté le 3 novembre 1830.]


Quelques amis de la peine de mort disent qu'on aurait pu avoir cette
strangulation pour «vingt-cinq livres sterling». Pourquoi lésiner?
Cinquante mille francs! quand on y pense, ce n'est pas trop cher; il y
a beaucoup de détails dans cette chose-là.


On voit l'hiver, à Londres, dans de certains quartiers, des groupes
d'êtres pelotonnés dans les angles des rues, au coin des portes,
passant ainsi les jours et les nuits, mouillés, affamés, glacés, sans
abri, sans vêtements et sans chaussures, sous le givre et sous la
pluie. Ces êtres sont des vieillards, des enfants et des femmes;
presque tous irlandais; comme vous, monsieur. Contre l'hiver ils ont
la rue, contre la neige ils ont la nudité, contre la faim ils ont
le tas d'ordures voisin. C'est sur ces indigences-là que le budget
prélève les cinquante mille francs donnés au bourreau Rooks. Avec ces
cinquante mille francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces
familles. Il vaut mieux tuer un homme.


Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse
paraissent être dans l'erreur. L'exécution de Tapner n'a rien que de
simple. C'est ainsi que cela doit se passer. Un nommé Tawel a été
pendu récemment par le bourreau de Londres, qu'une relation que j'ai
sous les yeux qualifie ainsi: «Le maître des exécuteurs, celui
qui s'est acquis une célébrité sans rivale dans sa peu enviable
profession.» Eh bien, ce qui est arrivé à Tapner était arrivé à Tawel.


[Note: «La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d'abord
à de violentes convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les
jambes se contractèrent, puis retombèrent; se contractèrent encore,
puis retombèrent encore; se contractèrent encore, et ce ne fut
qu'après ce troisième effort que le pendu ne fut plus qu'un cadavre.»
(Execution of Tawel. Thorne's printing establishment. Charles
Street.)]


On aurait tort de dire qu'aucune précaution n'avait été prise pour
Tapner. Le jeudi 9, quelques zélés de la peine capitale avaient visité
la potence déjà toute prête dans le jardin. S'y connaissant, ils
avaient remarqué que «la corde était grosse comme le pouce et le noeud
coulant gros comme le poing». Avis avait été donné au procureur royal,
lequel avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De
quoi donc se plaindrait-on?


Tapner est resté une heure au gibet. L'heure écoulée, on l'a détaché;
et le soir, à huit heures, on l'a enterré dans le cimetière dit des
étrangers, à côté du supplicié de 1830, Béasse.


Il y a encore un autre être condamné. C'est la femme de Tapner.
Elle s'est évanouie, deux fois en lui disant adieu; le second
évanouissement a duré une demi-heure; on l'a crue morte.


Voilà, monsieur, j'y insiste, de quelle façon est mort Tapner.


Un fait que je ne puis vous taire, c'est l'unanimité de la presse
locale sur ce point:—Il n'y aura plus d'exécution à mort dans ce
pays, l'échafaud n'y sera plus toléré.


La Chronique de Jersey du 11 février ajoute: «Le supplice a été plus
atroce que le crime.»


J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la peine de mort à


Guernesey.




Je livre en outre à vos réflexions ce passage d'une lettre que m'écrit
un des principaux habitants de l'île: «L'indignation était au comble,
et si tous avaient pu voir ce qui se passait sous le gibet, quelque
chose de sérieux serait arrivé, on aurait tâché de sauver celui qu'on
torturait.»


Je vous confie ces criailleries.


Mais revenons à Tapner.


La théorie de l'exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste,
et se demande si c'est là ce qu'on appelle la justice «qui suit son
cours».


Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a été effroyable,
mais le crime était hideux. Il faut bien que la société se défende,
n'est-ce pas? où en serions-nous si, etc., etc., etc.? L'audace des
malfaiteurs n'aurait plus de bornes. On ne verrait qu'atrocités et
guet-apens. Une répression est nécessaire. Enfin, c'est votre avis,
monsieur, les Tapner doivent être pendus, à moins qu'ils ne soient
empereurs.


Que la volonté des hommes d'état soit faite!


Les idéologues, les rêveurs, les étranges esprits chimériques qui ont
la notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains
côtés du problème de la destinée.


Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en a-t-il pas tué
trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards
et d'enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n'a-t-il pas
crocheté un serment? pourquoi, au lieu de dérober quelques schellings,
n'a-t-il pas volé vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu de brûler la
maison Saujon, n'a-t-il pas mitraillé Paris? Il aurait un ambassadeur
à Londres.


Il serait pourtant bon qu'on en vînt à préciser un peu le point où
Tapner cesse d'être un brigand et où Schinderhannes commence à devenir
de la politique.


Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi,
l'infiniment petit. Je ne suis qu'un proscrit et vous n'êtes qu'un
ministre. Je suis de la cendre, vous êtes de la poussière. D'atome
à atome on peut se parler. On peut d'un néant à l'autre se dire
ses vérités. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs
actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de l'alliance
de M. Bonaparte, quelque honneur qu'il y ait pour vous à mettre votre
tête à côté de la sienne dans le bonnet qu'il porte, si retentissants
et si magnifiques que soient vos triomphes en commun dans l'affaire
turque, monsieur, cette corde qu'on noue au cou d'un homme, cette
trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu'il se cassera la
colonne vertébrale en tombant, cette face qui devient bleue sous le
voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusquement
de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement
d'angoisse que le noeud étouffe, cette âme éperdue qui se cogne au
crâne sans pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent
un point d'appui, ces mains liées et muettes qui se joignent et qui
crient au secours, et cet autre homme, cet homme de l'ombre, qui se
jette sur ces palpitations suprêmes, qui se cramponne aux jambes du
misérable et qui se pend au pendu, monsieur, c'est épouvantable. Et si
par hasard les conjectures que j'écarte avaient raison, si l'homme
qui s'est accroché aux pieds de Tapner était M. Bonaparte, ce serait
monstrueux. Mais, je le répète, je ne crois pas cela. Vous n'avez obéi
à aucune influence; vous avez dit: que la justice «suive son cours»;
vous avez donné cet ordre comme un autre; les rabâchages sur la peine
de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d'eau. Vous
n'avez pas vu la gravité de l'acte. C'est une légèreté d'homme d'état;
rien de plus. Monsieur, gardez vos étourderies pour la terre, ne
les offrez pas à l'éternité. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces
profondeurs-là; n'y jetez rien de vous. C'est une imprudence. Ces
profondeurs-là, je suis plus près que vous, je les vois. Prenez garde.
Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.


Bah! qu'importé! Un homme pendu; et puis après? une ficelle que nous
allons rouler, une charpente que nous allons déclouer, un cadavre que
nous allons enterrer, voilà grand'chose. Nous tirerons le canon, un
peu de fumée en orient, et tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut
un microscope pour voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre,
ce cadavre, ce méchant gibet imperceptible, cette misère, c'est
l'immensité. C'est la question sociale, plus haute que la question
politique. C'est plus encore, c'est ce qui n'est plus la terre. Ce
qui est peu de chose, c'est votre canon, c'est votre politique, c'est
votre fumée. L'assassin qui du matin au soir devient l'assassiné,
voilà ce qui est effrayant; une âme qui s'envole tenant le bout de
corde du gibet, voilà ce qui est, entre deux dîners, formidable.
Hommes d'état, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous
pressez nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la
potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe,
savez-vous ce que c'est? C'est l'infini qui apparaît; c'est
l'insondable et l'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre brusque
et terrible sous votre petitesse.


Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du vieux monde
à l'oeuvre. Puisque le passé s'obstine, regardons-le. Voyons
successivement toutes ses figures: à Tunis, c'est le pal; chez le
czar, c'est le knout; chez le pape, c'est le garrot; en France, c'est
la guillotine; en Angleterre, c'est le gibet; en Asie et en Amérique,
c'est le marché d'esclaves. Ah! tout cela s'évanouira! Nous les
anarchistes, nous les démagogues, nous les buveurs de sang, nous vous
le déclarons, à vous les conservateurs et les sauveurs, la liberté
humaine est auguste, l'intelligence humaine est sainte, la vie humaine
est sacrée, l'âme humaine est divine. Pendez maintenant!


Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort
et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille société est debout,
mais morte, vous dis-je. Vous vous êtes trompés. Vous avez mis la main
dans les ténèbres sur le spectre et vous en avez fait votre fiancée.
Vous tournez le dos à la vie; elle va tout à l'heure se lever derrière
vous. Quand nous prononçons ces mots, progrès, révolution, liberté,
humanité, vous souriez, hommes malheureux, et vous nous montrez la
nuit où nous sommes et où vous êtes. Vraiment, savez-vous ce que c'est
que cette nuit? Apprenez-le, avant peu les idées en sortiront énormes
et rayonnantes. La démocratie, c'était hier la France; ce sera demain
l'Europe. L'éclipse actuelle masque le mystérieux agrandissement de
l'astre.


Je suis, monsieur, votre serviteur,


VICTOR HUGO.


Marine-Terrace, 11 février 1854.


III


CINQUIÈME ANNIVERSAIRE DU 24 FÉVRIER 1848


24 février 1854.


Citoyens,


Une date, c'est une idée qui se fait chiffre; c'est une victoire qui
se condense et se résume dans un nombre lumineux, et qui flamboie à
jamais dans la mémoire des hommes.


Vous venez de célébrer le 24 Février 1848; vous avez glorifié la date
passée; permettez-moi de me tourner vers la date future.


Permettez-moi de me tourner vers cette journée, soeur encore ignorée
du 24 Février, qui donnera son nom à la prochaine révolution, et qui
s'identifiera avec elle.


Permettez-moi d'envoyer à la date future toutes les aspirations de mon
âme.


Qu'elle ait autant de grandeur que la date passée, et qu'elle ait plus
de bonheur!


Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu'ils
soient bons et grands, qu'ils soient justes, utiles et victorieux, et
qu'ils aient une autre récompense que l'exil!


Que leur sort soit meilleur que le nôtre!


Citoyens! que la date future soit la date définitive!


Que la date future continue l'oeuvre de la date passée, mais qu'elle
l'achève!


Que, comme le 24 Février, elle soit radieuse et fraternelle; mais
qu'elle soit hardie et qu'elle aille au but! qu'elle regarde l'Europe
de la façon dont Danton la regardait!


Que, comme Février, elle abolisse la monarchie en France, mais qu'elle
l'abolisse aussi sur le continent! qu'elle ne trompe pas l'espérance!
que partout elle substitue le droit humain au droit divin! qu'elle
crie aux nationalités: debout! Debout, Italie! debout, Pologne!
debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout, peuples, pour la liberté!
Qu'elle embouche le clairon du réveil! qu'elle annonce le lever du
jour! que, dans cette halte nocturne où gisent les nations engourdies
par je ne sais quel lugubre sommeil, elle sonne la diane des peuples!


Ah! l'instant s'avance! je vous l'ai déjà dit et j'y insiste,
citoyens! dès que les chocs décisifs auront lieu, dès que la France
abordera directement la Russie et l'Autriche et les saisira corps à
corps, quand la grande guerre commencera, citoyens! vous verrez la
révolution luire. C'est à la révolution qu'il est réservé de frapper
les rois du continent. L'empire est le fourreau, la république est
l'épée.


Donc, acclamons la date future! acclamons la révolution prochaine!
souhaitons la bienvenue à cet ami mystérieux qui s'appelle demain!


Que la date future soit splendide! que la prochaine révolution soit
invincible! qu'elle fonde les États-Unis d'Europe!


Que, comme Février, elle ouvre à deux battants l'avenir, mais qu'elle
ferme à jamais l'abominable porte du passé! que de toutes les chaînes
des peuples elle forge à cette porte, un verrou! et que ce verrou soit
énorme comme a été la tyrannie!


Que, comme Février, elle relève et place sur l'autelle sublime trépied
Liberté-Égalité-Fraternité, mais que sur ce trépied elle allume, de
façon à en éclairer toute la terre, la grande flamme Humanité!


Qu'elle en éblouisse les penseurs, qu'elle en aveugle les despotes!


Que, comme Février, elle renverse l'échafaud politique relevé par le
Bonaparte de décembre, mais qu'elle renverse aussi l'échafaud social!
Ne l'oublions pas citoyens, c'est sur la tête du prolétaire que
l'échafaud social suspend son couperet. Pas de pain dans la famille,
pas de lumière dans le cerveau; de là la faute, de là la chute, de là
le crime.


Un soir, à la nuit tombante, je me suis approché d'une guillotine qui
venait de travailler dans la place de Grève. Deux poteaux soutenaient
le couperet encore fumant. J'ai demandé au premier poteau: Comment
t'appelles-tu? il m'a répondu: Misère. J'ai demandé au deuxième
poteau: Comment t'appelles-tu? Il m'a répondu: Ignorance.


Que la révolution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux
et brise cet échafaud!


Que, comme Février, elle confirme le droit de l'homme, mais qu'elle
proclame le droit de la femme et qu'elle décrète le droit de l'enfant;
c'est-à-dire l'égalité pour l'une et l'éducation pour l'autre!


Que, comme Février, elle répudie la confiscation et les violences,
qu'elle ne dépouille personne; mais qu'elle dote tout le monde!
qu'elle ne soit pas faite contre les riches, mais qu'elle soit faite
pour les pauvres! Oui! que, par une immense réforme économique, par le
droit du travail mieux compris, par de larges institutions d'escompte
et de crédit, par le chômage rendu impossible, par l'abolition des
douanes et des frontières, par la circulation décuplée, par la
suppression des armées permanentes, qui coûtent à l'Europe quatre
milliards par an, sans compter ce que coûtent les guerres, par la
complète mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la
production et de la consommation, ces deux battements de l'artère
sociale, par l'échange, source jaillissante de vie, par la révolution
monétaire, levier qui peut soulever toutes les indigences, enfin,
par une gigantesque création de richesses toutes nouvelles que dès
à présent la science entrevoit et affirme, elle fasse du bien-être
matériel, intellectuel et moral la dotation universelle!


Qu'elle broie, écrase, efface, anéantisse, toutes les vieilles
institutions déshonorées, c'est là sa mission politique; mais qu'elle
fasse marcher de front sa mission sociale et qu'elle donne du pain aux
travailleurs! Qu'elle préserve les jeunes âmes de l'enseignement,—je
me trompe,—de l'empoisonnement jésuitique et clérical, mais qu'elle
établisse et constitue sur une base colossale l'instruction gratuite
et obligatoire! Savez-vous, citoyens, ce qu'il faut à la civilisation,
pour qu'elle devienne l'harmonie? Des ateliers, et des ateliers!
des écoles, et des écoles! L'atelier et l'école, c'est le double
laboratoire d'où sort la double vie, la vie du corps et la vie de
l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches affamées! qu'il n'y
ait plus de cerveaux ténébreux! Que ces deux locutions, honteuses,
usuelles, presque proverbiales, que nous avons tous prononcées plus
d'une fois dans notre vie:—cet homme n'a pas de quoi manger;—cet
homme ne sait pas lire;—que ces deux locutions, qui sont comme les
deux lueurs de la vieille misère éternelle, disparaissent du langage
humain!


Qu'enfin, comme le 24 Février, la grande date future, la révolution
prochaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais qu'elle ne
fasse point un pas en arrière! qu'elle ne se croise pas les bras avant
d'avoir fini! que son dernier mot soit: suffrage universel, bien-être
universel, paix universelle, lumière universelle!


Quand on nous demande: qu'entendez-vous par République Universelle?
nous entendons cela. Qui en veut? (Cri unanime:—Tout le monde!)


Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette date qui, réunie
au grand 24 Février 1848 et à l'immense 22 septembre 1792, sera comme
le triangle de feu de la révolution, cette troisième date, cette date
suprême, quand viendra-t-elle? quelle année, quel mois, quel jour
illustrera-t-elle? de quels chiffres se composera-t-elle dans la série
ténébreuse des nombres? sont-ils loin ou près de nous, ces chiffres
encore obscurs et destinés à une si prodigieuse lumière? Citoyens,
déjà, dès à présent, à l'heure où je parle, ils sont écrits sur une
page du livre de l'avenir, mais cette page-là, le doigt de Dieu ne
l'a pas encore tournée. Nous ne savons rien, nous méditons, nous
attendons; tout ce que nous pouvons dire et répéter, c'est qu'il
nous semble que la date libératrice approche. On ne distingue pas le
chiffre, mais on voit le rayonnement.


Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les éclaire!


Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:—Qu'est-ce
donc qui blanchit de la sorte le haut du visage de ces hommes?—on
puisse répondre:—C'est la clarté de la révolution qui vient!


Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l'avons fait si souvent
dans notre confiance religieuse, saluons l'avenir!


L'avenir a plusieurs noms.


Pour les faibles, il se nomme l'impossible; pour les timides, il se
nomme l'inconnu; pour les penseurs et pour les vaillants, il se nomme
l'idéal.


L'impossible!


L'inconnu!


Quoi! plus de misère pour l'homme, plus de prostitution pour la femme,
plus d'ignorance pour l'enfant, ce serait l'impossible!


Quoi! les États-Unis d'Europe, libres et maîtres chacun chez eux, mus
et reliés par une assemblée centrale, et communiant à travers les mers
avec les États-Unis d'Amérique, ce serait l'inconnu!


Quoi! ce qu'a voulu Jésus-Christ, c'est l'impossible!


Quoi! ce qu'a fait Washington, c'est l'inconnu!


Mais on nous dit:—Et la transition! et les douleurs de l'enfantement!
et la tempête du passage du vieux monde au monde nouveau! un continent
qui se transforme! l'avatar d'un continent! Vous figurez-vous cette
chose redoutable? la résistance désespérée des trônes, la colère des
castes, la furie des armées, le roi défendant sa liste civile, le
prêtre défendant sa prébende, le juge défendant sa paie, l'usurier
défendant son bordereau, l'exploiteur défendant son privilège, quelles
ligues! quelles luttes! quels ouragans! quelles batailles! quels
obstacles! Préparez vos yeux à répandre des larmes; préparez vos
veines à verser du sang! arrêtez-vous! reculez! …—Silence aux
faibles et aux timides! l'impossible, cette barre de fer rouge, nous y
mordrons; l'inconnu, ces ténèbres, nous nous y plongerons; et nous te
conquerrons, idéal!


Vive la révolution future!


IV


APPEL AUX CONCITOYENS


14 juin 1854.


Il devient urgent d'élever la voix et d'avertir les coeurs fidèles et
généreux. Que ceux qui sont dans le pays se souviennent de ceux qui
sont hors du pays. Nous, les combattants de la proscription, nous
sommes entourés de détresses héroïques et inouïes. Le paysan souffre
loin de son champ, l'ouvrier souffre loin de son atelier; pas de
travail, pas de vêtements, pas de souliers, pas de pain; et au milieu
de tout cela des femmes et des enfants; voilà où en sont une foule
de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas, mais nous nous
plaignons pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en tête, ont fait ce
qu'il faut, la calomnie, la police et l'intimidation aidant, pour
empêcher les secours d'arriver à ces inébranlables confesseurs de la
démocratie et de la liberté. En les affamant, on espère les dompter.
Rêve. Ils tomberont à leur poste.


En attendant, le temps se passe, les situations s'aggravent, et ce
qui n'était que de la misère devient de l'agonie. Le dénûment, la
nostalgie et la faim déciment l'exil. Plusieurs sont morts déjà. Les
autres doivent-ils mourir?


Concitoyens de la république universelle, secourir l'homme qui
souffre, c'est le devoir; secourir l'homme qui souffre pour
l'humanité, c'est plus que le devoir.


Vous tous qui êtes restés dans vos patries et qui avez du moins ces
deux choses qui font vivre, le pain et l'air natal, tournez vos yeux
vers cette famille de l'exil qui lutte pour tous et qui ébauche dans
les douleurs et dans l'épreuve la grande famille des peuples.


Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous appelons nos frères au secours
de nos frères.


V


SUR LA TOMBE DE FÉLIX BONY


21 septembre 1854.


Citoyens,


Encore un condamné à mort par l'exil qui vient de subir sa peine!


Encore un qui meurt tout jeune, comme Hélin, comme Bousquet, comme


Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet! Félix


Bony, qui est dans cette bière, avait vingt-neuf ans.




Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d'arriver à
cette sépulture, tout à l'heure, nous nous sommes arrêtés devant une
autre fosse, fraîchement ouverte comme celle-ci, où nous avons déposé
le fils de notre compagnon d'exil Eugène Beauvais, pauvre enfant mort
des douleurs de sa mère, et mort, hélas! presque avant d'avoir vécu!


Ainsi, dans la douloureuse étape que nous faisons, le jeune homme et
l'enfant roulent pêle-mêle sous nos pieds dans l'ombre.


Félix Bony avait été soldat; il avait subi cette monstrueuse loi du
sang qu'on appelle conscription et qui arrache l'homme à la charrue,
pour le donner au glaive.


Il avait été ouvrier; et, chômage, maladie, travail au rabais,
exploitation, marchandage, parasitisme, misère, il avait traversé les
sept cercles de l'enfer du prolétaire. Comme vous le voyez, cet homme,
si jeune encore, avait été éprouvé de tous les côtés, et l'infortune
l'avait trouvé solide.


Depuis le 2 décembre, il était proscrit.


Pourquoi? pour quel crime?


Son crime, c'était le mien à moi qui vous parle, c'était le vôtre
à vous qui m'écoutez. Il était républicain dans une république; il
croyait que celui qui a prêté un serment doit le tenir, que, parce
qu'on est ou qu'on se croit prince, on n'est pas dispensé d'être
honnête homme, que les soldats doivent obéir aux constitutions,
que les magistrats doivent respecter les lois; il avait ces idées
étranges, et il s'est levé pour les soutenir; il a pris les armes,
comme nous l'avons tous fait, pour défendre les lois; il a fait de sa
poitrine le bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en
un mot. C'est pour cela qu'il a été frappé; c'est pour cela qu'il a
été banni; c'est pour cela qu'il a été «condamné», comme parlent
les juges infâmes qui rendent la justice au nom de l'accusé Louis
Bonaparte.


Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui l'ont précédé
ici; mort d'épuisement, mort loin de sa ville natale, mort loin de
sa vieille mère, mort loin de son petit enfant. Il a agonisé, car
l'agonie commence avec l'exil, il a agonisé trois ans; il n'a pas
fléchi une heure. Vous l'avez tous connu, vous vous en souvenez! Ah!
c'était un vaillant et ferme coeur!


Qu'il repose dans cette paix sévère! et qu'il trouve du moins dans le
sépulcre la réalisation sereine de ce qui fut son idéal pendant la
vie. La mort, c'est la grande fraternité.


O proscrits, puisque c'est vrai que cet ami est mort, et que voilà
encore un des nôtres qui s'évanouit dans le cercueil, faisons l'appel
dans nos rangs; serrons-nous devant la mort comme les soldats devant
la mitraille; c'est le moment de pleurer et c'est le moment de
sourire; c'est ici la pâque suprême. Retrempons notre conscience
républicaine, retrempons notre foi en Dieu et au progrès dans ces
ténèbres où nous descendrons tous peut-être l'un après l'autre avant
d'avoir revu la chère terre de la patrie; asseyons-nous, côte à côte
avec nos morts, à cette sainte cène de l'honneur, du dévouement et du
sacrifice; faisons la communion de la tombe.


Donc l'air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on
meurt sans cesse. Le proscrit lutte, résiste, tient tête, s'assied au
bord de la mer et regarde du côté de la France, et meurt. Les autres
après lui continuent le combat; seulement la brèche de l'exil commence
à s'encombrer de cadavres.


Tout est bien. Et ceci (montrant la fosse) rachète cela (l'orateur
étend le bras du côté de la France). Pendant que tant d'hommes qui
auraient la force s'ils voulaient acceptent la servitude, et, le bât
sur le cou, subissent le triomphe du guet-apens, lâche triomphe et
lâche soumission, pendant que les foules s'en vont dans la honte, les
proscrits s'en vont dans la tombe.—Tout est bien.


O mes amis, quelle profonde douleur!


Ah! que du moins, en attendant le jour où ils se lèveront, en
attendant le jour où ils auront pudeur, en attendant le jour où ils
auront horreur, les peuples maintenant à terre, les uns garrottés, les
autres abrutis, ce qui est pire, les autres prosternés, ce qui est
pire encore, regardent passer, le front haut dans les ténèbres, et
s'enfoncer en silence dans le désert de l'exil cette fière colonne de
proscrits qui marche vers l'avenir, ayant en tête des cercueils!


L'avenir. Ce mot m'est venu. Savez-vous pourquoi? C'est qu'il sort
naturellement de la pensée dans le lieu mystérieux où nous sommes;
c'est que c'est un bon endroit pour regarder l'avenir que le bord des
fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profondeur divine et
loin dans l'horizon humain. Aujourd'hui que la Liberté, la Vérité et
la Justice ont les mains liées derrière le dos et sont battues de
verges et sont fouettées en place publique, la Liberté par les
soldats, la Vérité par les prêtres, la Justice par les juges;
aujourd'hui que l'Idée venue de Dieu est suppliciée, Dieu est sur
l'horizon humain, Dieu est sur la place publique où on le fouette, et
l'on peut dire, oui, l'on peut dire qu'il souffre et qu'il saigne avec
nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine dans ce lieu des
choses éternelles. D'ailleurs on n'importune pas la tombe, et surtout
la tombe des martyrs, en parlant d'espérance. Eh bien! je vous le
dis, et c'est surtout du haut de ce talus funèbre qu'on le voit
distinctement, espérez! Il y a partout des lueurs dans la nuit, lueur
en Espagne, lueur en Italie, en Orient clarté; incendie, disent les
myopes de la politique, et moi je dis, aurore!


Cette clarté de l'orient, si faible encore, c'est là l'inconnu, c'est
là le mystère. Proscrits, ne la quittez pas des yeux un seul instant.
C'est là que va se lever l'avenir.


Laissez-moi, avec la gravité qui sied en présence de l'auditeur
funèbre qui est là (l'orateur montre le cercueil), laissez-moi vous
parler des événements qui s'accomplissent et des événements qui se
préparent, librement, à coeur ouvert, comme il convient à ceux
qui sont sûrs de l'avenir, étant sûrs du droit. On nous dit
quelquefois:—Prenez garde. Vos paroles sont trop hardies. Vous
manquez de prudence.—Est-ce qu'il est question de prudence
aujourd'hui? il est question de courage. Aux heures de lutte à corps
perdu, gloire à ceux qui ont des paroles sans précautions et des
sabres sans fourreau!


D'ailleurs les rois sont entraînés. Soyez tranquilles.


Il y a deux faits dans la situation présente; une alliance et une
guerre.


Que nous veulent ces deux faits?


L'alliance? J'en conviens, nous regardons pour l'instant sans
enthousiasme cette apparente intimité entre Fontenoy et Waterloo d'où
il semble qu'il soit sorti une espèce d'Anglo-France; nous laissons,
témoins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal qui suit tous
les cortèges et qui se groupe à la porte de tous les succès, chanter,
des deux côtés de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris
à Londres, cette alliance admirable grâce à laquelle se promènent
aujourd'hui au soleil le chasseur de Vincennes bras dessus bras
dessous avec le rifle-guard, le marin français bras dessus bras
dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras
dessous avec l'habit rouge, et sans doute aussi, dans le sépulcre,
Napoléon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe.


Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne se méprenne pas
sur notre pensée. Nous, hommes de France, nous aimons les hommes
d'Angleterre; les lignes jaunes ou vertes dont on barbouille
les mappe-mondes n'existent pas pour nous; nous républicains-
démocrates-socialistes, nous répudions en même temps que
les clôtures de caste à caste ces préjugés de peuple à peuple sortis
des plus misérables ténèbres du vieil aveuglement humain; nous
honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait
dans le labeur commun de la civilisation un si magnifique travail;
nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu Shakespeare, Cromwell
et Newton; nous sommes cordialement assis à son foyer, sans lui rien
devoir, car c'est notre présence qui fait son honneur; entait de
concorde, puisque c'est là la question, nous allons bien au delà de
tout ce que rêvent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement
l'alliance de la France avec l'Angleterre; nous voulons l'alliance de
l'Europe avec elle-même, et de l'Europe avec l'Amérique, et du monde
avec le monde! nous sommes les ennemis de la guerre; nous sommes les
souffre-douleurs de la fraternité; nous sommes les agitateurs de la
lumière et de la vie; nous combattons la mort qui bâtit les échafauds
et la nuit qui trace les frontières; pour nous il n'y a dès à présent
qu'un peuple comme il n'y aura dans l'avenir qu'un homme; nous voulons
l'harmonie universelle dans le rayonnement universel; et nous tous
qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang avec joie pour
avancer d'une heure le jour où sera donné le sublime baiser de paix
des nations!


Donc que les amis de l'alliance anglo-française ne prennent pas le
change sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, j'y insiste, nous
républicains, nous voulons ces alliances; car, je le répète, l'union
parmi les peuples, et, plus encore, l'unité dans l'humanité, c'est
là notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, intimes,
profondes, fécondes; morales pour qu'elles soient réelles, honnêtes
pour qu'elles soient durables; nous les voulons fondées sur les
intérêts sans nul doute, mais fondées plus encore sur toutes les
fraternités du progrès et de la liberté; nous voulons qu'elles soient
en quelque sorte la résultante d'une majestueuse marche amicale
dans la lumière; nous les voulons sans humiliation d'un côté, sans
abdication de l'autre, sans arrière-pensées pour l'avenir, sans
spectres dans le passé; nous trouvons que le mépris entre les
gouvernements, même dissimulé, est un mauvais ingrédient pour cimenter
l'estime entre les nations; en un mot, nous voulons sur les frontons
radieux de ces alliances de peuple à peuple des statues de marbre et
non des hommes de fange.


Nous voulons des fédérations signées Washington et non des plâtrages
signés Bonaparte.


Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les
croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux peuples que
nous admirons et que nous aimons, pour les deux gouvernements dont
nous prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu'on veut ici, et
sait-on bien ce qu'on fera là? Nous disons qu'au fond, des deux côtés,
on se défie quelque peu, et qu'on n'a pas tort; nous disons à ceux-ci
qu'il y a toujours du côté d'un marchand l'affaire commerciale, et
nous disons à ceux-là qu'il y a toujours du côté d'un traître la
trahison.


Comprend-on maintenant?


Autant l'alliance bâclée nous laisse froids, autant la guerre pendante
nous émeut. Oui, nous considérons avec un inexprimable mélange
d'espérance et d'angoisse cette dernière aventure des monarchies, ce
coup de tête pour une clef qui a déjà coûté des millions d'or et des
milliers d'hommes. Guerre d'intrigues plus encore que de mêlées, où
les turcs sont de plus en plus héroïques, où le Deux-Décembre est de
plus en plus lâche, où l'Autriche est de plus en plus russe; guerre
meurtrière sans coups de canon, où nos vaillants soldats, fils de
l'atelier et de la chaumière, meurent misérablement, hélas! sans
même qu'il sorte de leurs pauvres cadavres la funèbre auréole des
batailles; guerre où il n'y a pas encore eu d'autre vainqueur que la
peste, où le typhus seul a pu publier des bulletins, et où il n'y a
eu jusqu'ici d'Austerlitz que pour le choléra; guerre ténébreuse,
obscure, inquiète, reculante, fatale; guerre mystérieuse que ceux-là
mêmes qui la font ne comprennent pas, tant elle est pleine de la
providence; redoutable énigme aveuglément posée par les rois, et dont
la Révolution seule sait le mot!


A l'heure où nous sommes, à l'instant précis où je parle, en ce moment
même, citoyens, la péripétie de cette sombre lutte s'accomplit;
l'avortement de la Baltique semble avoir eu son contre-coup de honte
dans la mer Noire, et comme, après tout, de tels peuples que la
France et l'Angleterre ne peuvent pas être indéfiniment et impunément
humiliés dans leurs armées, le dénoûment se risque, la tentative se
fait. Citoyens, cette guerre, qui a gardé son secret devant Cronstadt,
se démasquera-t-elle devant Sébastopol? à qui sera la chute? à qui
sera le Te Deum? personne ne le sait encore. Mais quoi qu'il
arrive, proscrits, quel que soit l'événement, c'est le despotisme qui
s'écroule, soit sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C'est, je répète mes
paroles d'il y a un an, c'est le supplice de l'Europe qui finit. Le
coup qui se frappe dans cette minute même jettera bas nécessairement
dans un temps donné ou l'empereur de la Sibérie, ou l'empereur de
Cayenne; c'est-à-dire tous les deux; car l'un de ces deux poteaux de
l'échafaud des peuples ne peut pas tomber sans entraîner l'autre.


Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le calme
imbécile de la misérable omnipotence humaine; ils sourient à l'avenir
terrible! ils s'endorment dans la plénitude difforme et hideuse de
leur absolutisme satisfait; ils n'ont même pas la fantaisie des
tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux princes; ils
n'ont pas même souci des souffrances de ces douloureuses multitudes
qu'ils appellent leurs armées. Pendant que, pour eux et par eux, des
milliers d'hommes agonisent dans les ambulances sur les grabats du
choléra, pendant que Varna est en flammes, pendant qu'Odessa fume sous
le canon, pendant que Kola brûle au nord et Sulina au midi, pendant
qu'on écrase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que les
sauvageries de Bomarsund répliquent aux férocités de Sinope, tandis
que les tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient et
s'abîment, tandis que les «magasins de cadavres» des hôpitaux russes
regorgent, pendant les marches forcées de la Dobrudscha, pendant les
désastres de Kustendji, pendant que des régiments entiers fondent et
s'évanouissent dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux
czars? L'un prend le frais à son palais d'été; l'autre prend les bains
de mer à Biarritz.


Troublons ces joies.


O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues et des ententes,
au-dessus des diplomaties, au-dessus des guerres, au-dessus de toutes
les questions, question turque, question grecque, question russe,
au-dessus de tout ce que les monarchies font ou rêvent, planent les
crimes.


Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous laissons
pas distraire du but formidable. C'est toujours l'heure de dire: Néron
est là! On prétend que les générations oublient. Eh bien! pour la
sainteté même du droit, pour l'honneur même de la conscience humaine,
les victimes nous le demandent, les martyrs nous le crient du fond
de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de toutes les
mémoires des ulcères.


O peuples, le lugubre et menaçant acte d'accusation, non! ne nous
lassons jamais de le redire! En ce moment les autocrates et les tyrans
du continent triomphent; ils ont mitraillé à Palerme, mitraillé à
Brescia, mitraillé à Berlin, mitraillé à Vienne, mitraillé à Paris;
ils ont fusillé à Ancône, fusillé à Bologne, fusillé à Rome, fusillé à
Arad, fusillé à Vincennes, fusillé au Champ de Mars; ils ont dressé
le gibet à Pesth, le garrot à Milan, la guillotine à Belley; ils ont
expédié les pontons, encombré les cachots, peuplé les casemates,
ouvert les oubliettes; ils ont donné au désert la fonction de bagne;
ils ont appelé à leur aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et ses
fièvres, l'îlot de la Mère et son typhus; ils ont confisqué, ruiné,
séquestré, spolié; ils ont proscrit, banni, exilé, expulsé, déporté;
quand cela a été fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge
de l'humanité, quand ils ont entendu son dernier râle, ils ont dit
tout joyeux: c'est fini!—Et maintenant les voilà dans la salle du
banquet. Les y voilà, vainqueurs, enivrés, tout-puissants, couronne en
tête, lauriers au front. C'est le festin de la grande noce. C'est
le mariage de la monarchie et du guet-apens, de la royauté et de
l'assassinat, du droit divin et du faux serment, de tout ce qu'ils
appellent auguste avec tout ce que nous appelons infâme; mariage
hideux et splendide; sous leurs pieds est la fanfare; toutes les
trahisons et toutes les lâchetés chantent l'épithalame. Oui, les
despotes triomphent; oui, les despotes rayonnent; oui, eux et leurs
sbires, eux et leurs complices, eux et leurs courtisans, eux et
leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorgés, repus,
glorieux; mais qu'est-ce que cela fait à la justice éternelle? Nations
opprimées, l'heure approche. Regardez bien cette fête; les lampions
et les lustres sont allumés, l'orchestre ne s'interrompt pas; les
panaches et l'or et les diamants brillent; la valetaille en uniforme,
en soutane ou en simarre se prosterne; les princes vêtus de pourpre
rient et se félicitent; mais l'heure va sonner, vous dis-je; le fond
de la salle est plein d'ombre; et, voyez, dans cette ombre, dans cette
ombre formidable, la Révolution, couverte de plaies, mais vivante,
bâillonnée, mais terrible, se dresse derrière eux, l'oeil fixé sur
vous, peuples, et agite dans ses deux mains sanglantes au-dessus de
leurs têtes des poignées de haillons arrachées aux linceuls des morts!


VI


LA GUERRE D'ORIENT


29 novembre 1854.


Proscrits,


L'anniversaire glorieux que nous célébrons en ce moment [note: La
révolution polonaise de 1830.] ramène la Pologne dans toutes les
mémoires; la situation de l'Europe la ramène également dans les
événements.


Comment? je vais essayer de vous le dire.


Mais d'abord, cette situation, examinons-la.


Au point où elle en est, et en présence des choses décisives qui se
préparent, il importe de préciser les faits.


Commençons par faire justice d'une erreur presque universelle.


Grâce aux nuages astucieusement jetés sur l'origine de l'affaire
par le gouvernement français, et complaisamment épaissis par le
gouvernement anglais, aujourd'hui, en Angleterre comme en France, on
attribue généralement la guerre d'orient, ce désastre continental, à
l'empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d'orient est un crime;
mais ce n'est point le crime de Nicolas. Ne prêtons pas à ce riche.
Rétablissons la vérité.


Nous conclurons ensuite.


Citoyens, le 2 décembre 1851,—car il faut toujours remonter là, et,
tant que M. Bonaparte sera debout, c'est de cette source horrible que
sortiront tous les événements, et tous les événements, quels qu'ils
soient, ayant ce poison dans les veines, seront malsains et vénéneux
et se gangrèneront rapidement,—le 2 décembre donc, M. Bonaparte fait
ce que vous savez. Il commet un crime, érige ce crime en trône, et
s'assied dessus. Schinderhannes se déclare César. Mais à César il faut
Pierre. Quand on est empereur, le Oui du peuple, c'est peu de chose;
ce qui importe, c'est le Oui du pape. Ce n'est pas tout d'être
parjure, traître et meurtrier, il faut encore être sacré. Bonaparte le
Grand avait été sacré. Bonaparte le Petit voulut l'être.


Là était la question.


Le pape consentirait-il?


Un aide de camp, nommé de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut
envoyé à Antonelli, le Consalvi d'à présent. L'aide de camp eut peu
de succès. Pie VII avait sacré Marengo; Pie IX hésita à sacrer le
boulevard Montmartre. Mêler à ce sang et à cette boue la vieille
huile romaine, c'était grave. Le pape fit le dégoûté. Embarras de M.
Bonaparte. Que faire? de quelle manière s'y prendre pour décider Pie
IX? Comment décide-t-on une fille? comment décide-t-on un pape? Par un
cadeau. Cela est l'histoire.


UN PROSCRIT (le citoyen Bianchi): Ce sont les moeurs sacerdotales.


VICTOR HUGO, s'interrompant: Vous avez raison. Il y a longtemps que


Jérémie a crié à Jérusalem et que Luther a crié à Rome: Prostituée!


(Reprenant.) M. Bonaparte, donc, résolut de faire un cadeau à M.


Mastaï.




Quel cadeau?


Ceci est toute l'aventure actuelle.


Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape
grec. Le pape grec, qui s'appelle aussi le czar, pèse sur le sultan du
poids de toutes les Russies. Or le sultan, possédant la Judée, possède
le tombeau du Christ. Faites attention à ceci. Depuis des siècles la
grande ambition des deux catholicismes, grec et romain, serait de
pouvoir pénétrer librement dans ce tombeau et d'y officier, non côte à
côte et fraternellement, mais l'un excluant l'autre, le latin excluant
le grec ou le grec excluant le latin. Entre ces deux prétentions
opposées que faisait l'islamisme? Il tenait la balance égale,
c'est-à-dire la porte fermée, et ne laissait entrer dans le tombeau
ni la croix grecque, ni la croix latine, ni Moscou, ni Rome. Grand
crève-coeur surtout pour le pape latin qui affecte la suprématie.
Donc, en thèse générale et en dehors même de M. Bonaparte, quel
présent offrir au pape de Rome pour le déterminer à sacrer et
couronner n'importe quel bandit? Posez la question à Machiavel, il
vous répondra: «Rien de plus simple. Faire pencher à Jérusalem
la balance du côté de Rome; rompre devant le tombeau du Christ
l'humiliante égalité des deux croix; mettre l'église d'orient sous les
pieds de l'église d'occident; ouvrir la sainte porte à l'une et la
fermer à l'autre; faire une avanie au pape grec; en un mot, donner au
pape latin la clef du sépulcre.»


C'est ce que Machiavel répondrait. C'est ce que M. Bonaparte a
compris; c'est ce qu'il a fait. On a appelé cela, vous vous en
souvenez, l'affaire des Lieux-Saints.


L'intrigue a été nouée. D'abord secrètement. L'agent de M. Bonaparte à
Constantinople, M. de Lavalette, a demandé de la part de son maître,
au sultan, la clef du tombeau de Jésus pour le pape de Rome. Le
sultan, faible, troublé, ayant déjà les vertiges de la fin de
l'islamisme, tiraillé en deux sens contraires, ayant peur de Nicolas,
ayant peur de Bonaparte, ne sachant à quel empereur entendre, a lâché
prise et a donné la clef. Bonaparte a remercié, Nicolas s'est fâché.
Le pape grec a envoyé au sérail son légat a latere, Menschikoff, une
cravache à la main. Il a exigé, en compensation de la clef donnée à M.
Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus solides, à peu près
tout ce qui pouvait rester de souveraineté au sultan; le sultan a
refusé; la France et l'Angleterre ont appuyé le sultan, et vous savez
le reste. La guerre d'orient a éclaté.


Voilà les faits.


Rendons à César ce qui est à César et ne donnons pas à Nicolas ce qui
est au Deux-Décembre. La prétention de M. Bonaparte à être sacré a
tout fait. L'affaire des Lieux-Saints et la clef, c'est là l'origine
de tout.


Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici:


A l'heure qu'il est, l'Asie Mineure, les îles d'Aland, le Danube, la
Tchernaïa, la mer Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient
des villes, florissantes il y a quelques mois encore, s'en aller en
cendre et en fumée. A l'heure qu'il est Sinope est brûlée, Bomarsund
est brûlée, Silistrie est brûlée, Varna est brûlée, Kola est brûlée,
Sébastopol brûle. A l'heure qu'il est, par milliers, bientôt par
cent mille, les français, les anglais, les turcs, les russes,
s'entr'égorgent en orient devant un monceau de ruines. L'arabe vient
du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le
cosaque vient des steppes pour se faire tuer par l'écossais qui vient
des highlands. Les batteries foudroient les batteries, les poudrières
sautent, les bastions s'écroulent, les redoutes s'effondrent, les
boulets trouent les vaisseaux; les tranchées sont sous les bombes,
les bivouacs sont sous les pluies; le typhus, la peste et le choléra
s'abattent avec la mitraille sur les assiégeants, sur les assiégés,
sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur la ville où
toute une population, femmes, enfants, vieillards, agonise. Les obus
écrasent les hôpitaux; un hôpital prend feu, et deux mille malades
sont «calcinés», dit un bulletin. Et la tempête s'en mêle, c'est la
saison; la frégate turque Bahira sombre sous voiles, le deux-ponts
égyptien Abad-i-Djihad s'engloutit près d'Eniada avec sept cents
hommes, les coups de vent démâtent la flotte, le navire à hélice le
Prince, la frégate la Nymphe des mers, quatre autres steamers de
guerre coulent bas, le Sans-Pareil, le Samson, l'Agamemnon, se
brisent aux bas-fonds dans l'ouragan, la Rétribution n'échappe qu'en
jetant ses canons à la mer, le vaisseau de cent canons le Henri IV
périt près d'Eupatoria, l'aviso à roues le Pluton est désemparé,
trente-deux transports chargés d'hommes font côte, et se perdent. Sur
terre les mêlées deviennent chaque jour plus sauvages; les russes
assomment les blessés à coups de crosse; à la fin des journées, les
tas de morts et de mourants empêchent l'infanterie de manoeuvrer;
le soir, les champs de bataille font frissonner les généraux. Les
cadavres anglais et français et les cadavres russes y sont mêlés comme
s'ils se mordaient.—Je n'ai jamais rien vu de pareil [note: Voir
aux notes.], s'écrie le vieux lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et
cependant on ira plus loin encore; on annonce qu'on va employer contre
la malheureuse ville les moyens «nouveaux» qu'on tenait «en réserve»
et dont on frémissait. Extermination, c'est le cri de cette guerre. La
tranchée seule coûte cent hommes par jour. Des rivières de sang humain
coulent; une rivière de sang à Alma, une rivière de sang à Balaklava,
une rivière de sang à Inkermann; cinq mille hommes tués le 20
septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et
cela ne fait que commencer. On envoie des armées, elles fondent.
C'est bien. Allons, envoyez-en d'autres! Louis Bonaparte redit à
l'ex-général Canrobert le mot imbécile de Philippe IV à Spinola:
Marquis, prends Breda. Sébastopol était hier une plaie, aujourd'hui
c'est un ulcère, demain ce sera un cancer; et ce cancer dévore la
France, l'Angleterre, la Turquie et la Russie. Voilà l'Europe des
rois. O avenir! quand nous donneras-tu l'Europe des peuples?


Je continue.


Sur les navires, après chaque affaire, des chargements de blessés qui
font horreur. Pour ne citer que les chiffres que je sais, et je n'en
sais pas la dixième partie, quatre cents blessés sur le Panama,
quatre cent quarante-neuf sur le Colombo qui remorquait deux
transports également chargés et dont j'ignore les chiffres, quatre
cent soixante-dix sur le Vulcain, quinze cents sur le Kanguroo. On
est blessé en Crimée, on est pansé à Constantinople. Deux cents lieues
de mer, huit jours entre la blessure et le pansement. Chemin faisant,
pendant la traversée, les plaies abandonnées deviennent effroyables;
les mutilés qu'on transporte sans assistance, sans secours,
misérablement entassés les uns sur les autres, voient les lombrics,
cette vermine du sépulcre, sortir de leurs jambes brisées, de leurs
côtes enfoncées, de leurs crânes fendus, de leurs ventres ouverts; et,
sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant d'être morts
dans les entre-ponts pestilentiels des steamers-ambulances, immenses
fosses communes pleines de vivants mangés de vers. (Victor Hugo
s'interrompant:)—Je n'exagère point. J'ai là les journaux anglais,
les journaux ministériels. Lisez vous-mêmes. (L'orateur agite une
liasse de journaux._ [Note: Voir aux Notes.]).—Oui, j'insiste, pas
de secours. Quatre chirurgiens, sur le Vulcain, quatre chirurgiens
sur le Colombo, pour neuf cent dix-neuf mourants! Quant aux turcs,
on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu'ils peuvent [note:
Id.].—Je ne suis qu'un démagogue et un buveur de sang, je le sais
bien, mais j'aimerais mieux moins de caisses de médailles bénites au
camp de Boulogne, et plus de médecins au camp de Crimée.


Poursuivons.


En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est terrible.
Faillites sur faillites, toutes les transactions suspendues, le
commerce agonisant, l'industrie morte. Les folies de la guerre
s'étalent, les trophées présentent leur bilan. Pour ce qui est de la
Baltique seulement, et en calculant ce qui a été dépensé rien que pour
cette campagne, chacun des deux mille prisonniers russes ramenés de
Bomarsund coûte à la France et à l'Angleterre trois cent trente-six
mille francs par tête. En France, la misère. Le paysan vend sa vache
pour payer l'impôt et donne son fils pour nourrir la guerre,—son
fils! sa chair! Comment se nomme cette chair, vous le savez, l'oncle
l'a baptisée. Chaque régime voit l'homme à son point de vue. La
république dit chair du peuple; l'empire dit chair à canon.—Et la
famine complète la misère. Comme c'est avec la Russie qu'on se bat,
plus de blé d'Odessa. Le pain manque. Une espèce de Buzançais couve
sous la cendre populaire et jette ses étincelles çà et là. A Boulogne,
l'émeute de la faim, réprimée par les gendarmes. A Saint-Brieuc, les
femmes s'arrachent les cheveux et crèvent les sacs de grains à coups
de ciseaux. Et levées sur levées. Emprunts sur emprunts. Cent quarante
mille hommes cette année seulement, pour commencer. Les millions
s'engouffrent après les régiments. Le crédit sombre avec les flottes.
Telle est la situation.


Tout ceci sort du Deux-Décembre.


Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie
et de toutes les douleurs de l'humanité, nous considérons cet état de
choses lamentable avec une angoisse croissante.


Insistons-y, répétons-le, crions-le, et qu'on le sache et qu'on ne
l'oublie plus désormais, je viens de le démontrer les faits à la main,
et cela est incontestable, et l'histoire le dira, et je défie qui que
ce soit de le nier, tout ceci sort du Deux-Décembre.


Otez l'intrigue dite affaire des Lieux-Saints, ôtez la clef,
ôtez l'envie de sacre, ôtez le cadeau à faire au pape, ôtez le
Deux-Décembre, ôtez M. Bonaparte; vous n'avez pas la guerre d'orient.


Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu'il y ait au monde, sont
humiliées et amoindries; oui, cette généreuse cavalerie anglaise est
exterminée; oui, les écossais gris, ces lions de la montagne; oui, nos
zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admirables et
irréparables régiments d'Afrique sont sabrés, hachés, anéantis; oui,
ces populations innocentes,—et dont nous sommes les frères, car
il n'y a pas d'étrangers pour nous,—sont écrasées; oui, parmi tant
d'autres, ce vieux général Cathcart et ce jeune capitaine Nolan,
l'honneur de l'uniforme anglais, sont sacrifiés; oui, les entrailles
et les cervelles, arrachées et dispersées par la mitraille, pendent
aux broussailles de Balaklava ou s'écrasent aux murs de Sébastopol;
oui, la nuit, les champs de bataille pleins de mourants hurlent comme
des bêtes fauves; oui, la lune éclaire cet épouvantable charnier
d'Inkermann où des femmes, une lanterne à la main, errent çà et là
parmi les morts, cherchant leurs frères ou leurs maris, absolument
comme ces autres femmes qui, il y a trois ans, dans la nuit du 4
décembre, regardaient l'un après l'autre les cadavres du boulevard
Montmartre [note: Voir aux Notes.]; oui, ces calamités couvrent
l'Europe; oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en Crimée; oui, ces
veuves pleurent, oui, ces mères se tordent les bras,—parce qu'il a
pris fantaisie à M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de se faire bénir
et sacrer par M. Mastaï, l'étouffeur de Rome!


Et maintenant, méditons un moment, cela en vaut la peine.


Certes, si parmi les intrépides régiments français qui, côte à côte
avec la vaillante armée anglaise, luttent devant Sébastopol contre
toute la force russe, si, parmi ces combattants héroïques, il y a
quelques-uns de ces tristes soldats qui, en décembre 1851, entraînés
par des généraux infâmes, ont obéi aux lugubres consignes du
guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux, nos vieux coeurs
français s'émeuvent, ce sont des fils de paysans, ce sont des fils
d'ouvriers, nous crions pitié! nous disons: ils étaient ivres, ils
étaient aveugles, ils étaient ignorants, ils ne savaient ce qu'ils
faisaient! et nous levons les mains au ciel, et nous supplions pour
ces infortunés. Le soldat, c'est l'enfant; l'enthousiasme en fait un
héros; l'obéissance passive peut en faire un bandit; héros, d'autres
lui volent sa gloire; bandit, que d'autres aussi prennent sa faute.
Oui, devant le mystérieux châtiment qui commence, mon Dieu! grâce pour
les soldats; mais quant aux chefs, faites!


Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre d'orient,
je viens de vous le rappeler, c'est le fait même du Deux-Décembre
arrivé pas à pas, et de transformation en transformation, à sa
conséquence logique, l'embrasement de l'Europe. O profondeur
vertigineuse de l'expiation! le Deux-Décembre se retourne, et le voici
qui, après avoir tué les nôtres, dépêche les siens. Il y a trois ans,
il se nommait coup d'état et il assassinait Baudin; aujourd'hui il se
nomme guerre d'orient, et il exécute Saint-Arnaud. La balle qui, dans
la nuit du 4, sur l'ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade
Montorgueil, ricoche dans les ténèbres selon on ne sait quelle loi
formidable et revient fusiller Lourmel en Crimée. Nous n'avons pas à
nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres de l'éclair; c'est
l'ombre qui frappe; c'est Dieu.


La justice est un théorème; le châtiment est rigide comme Euclide; le
crime a ses angles d'incidence et ses angles de réflexion; et nous,
hommes, nous tressaillons quand nous entrevoyons dans l'obscurité
de la destinée humaine les lignes et les figures de cette géométrie
énorme que la foule appelle hasard et que le penseur appelle
providence.


Le curieux, disons-le en passant, c'est que la clef est inutile. Le
pape, voyant hésiter l'Autriche, et d'ailleurs, flairant sans doute la
chute prochaine, persiste à reculer devant M. Bonaparte. M. Bonaparte
ne veut pas tomber de M. Mastaï à M. Sibour; et il en résulte qu'il
n'est pas sacré et qu'il ne le sera pas; car, à travers tout ceci, la
providence rit de son rire terrible.


Je viens d'exposer la situation, citoyens. A présent,—et c'est par
là que je veux terminer, et ceci me ramène à l'objet spécial de cette
solennelle réunion,—cette situation, si grave pour les deux grands
peuples, car l'Angleterre y joue son commerce et l'orient, car la
France y joue son honneur et sa vie, cette situation redoutable,
comment en sortir? La France a un moyen: se délivrer, chasser le
cauchemar, secouer l'empire accroupi sur sa poitrine, remonter à
la victoire, à la puissance, à la prééminence, par la liberté.
L'Angleterre en a un autre, finir par où elle aurait dû commencer; ne
plus frapper le czar au talon de sa botte, comme elle le fait en ce
moment, mais le frapper au coeur, c'est-à-dire soulever la Pologne.
Ici, à cette même place, il y a un an précisément aujourd'hui, je
donnais à l'Angleterre ce conseil, vous vous en souvenez. A cette
occasion, les journaux qui soutiennent le cabinet anglais m'ont
qualifié d' «orateur chimérique», et voici que l'événement confirme
mes paroles. La guerre en Crimée fait sourire le czar, la guerre en
Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en Pologne, c'est une
révolution? Sans doute. Qu'importe à l'Angleterre? Qu'importe à cette
grande et vieille Angleterre? Elle ne craint pas les révolutions,
ayant la liberté. Oui, mais M. Bonaparte, étant le despotisme, les
craint, lui, et il ne voudra pas! C'est donc à M. Bonaparte, et à
sa peur personnelle des révolutions, que l'Angleterre sacrifie ses
armées, ses flottes, ses finances, son avenir, l'Inde, l'Orient,
tous ses intérêts. Avais-je tort de le dire il y a deux mois? pour
l'Angleterre, l'alliance de M. Bonaparte n'est pas seulement une
diminution morale, c'est une catastrophe.


C'est l'alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse
route à tous les intérêts anglais dans la guerre d'orient. Sans
l'alliance de M. Bonaparte, l'Angleterre aurait aujourd'hui un succès
en Pologne, au lieu d'un échec, d'un désastre peut-être, en Crimée.


N'importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n'en pas sortir.
Les situations ont leur logique qui finit toujours par avoir le
dernier mot. La guerre en Pologne, c'est-à-dire, pour employer le mot
transparent adopté par le cabinet anglais, un système d'agression
franchement continental, est désormais inévitable. C'est l'avenir
immédiat. Au moment où je parle, lord Palmerston en cause aux
Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera là ma dernière
parole, la guerre en Pologne, c'est la révolution en Europe.


Ah! que la destinée s'accomplisse!


Ah! que la fatalité soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces
despotes, qui ont arraché à tant de peuples, à tant de nobles peuples
leurs sceptres de nations!—Je dis le sceptre, et non la vie.—Car,
proscrits, comme il faut le répéter sans cesse pour consterner les
lâchetés et pour relever les courages, la mort apparente des peuples,
si livide qu'elle soit, si glacée qu'elle semble, est un avatar et
couvre le mystère d'une incarnation nouvelle. La Pologne est dans le
sépulcre, mais elle a le clairon à la main; la Hongrie est sous le
suaire, mais elle a le sabre au poing; l'Italie est dans la tombe,
mais elle a la flamme au coeur; la France est dans la fosse, mais
elle a l'étoile au front. Et, tous les signes nous l'annoncent, au
printemps prochain, au printemps, heure des résurrections comme
le matin est l'heure des réveils, amis, toute la terre frémira
d'éblouissement et de joie, quand, se dressant subitement, ces grands
cadavres ouvriront tout à coup leurs grandes ailes!


VII


Les paroles de Victor Hugo émurent le parlement. Un membre de la
majorité, familier des Tuileries, somma le gouvernement anglais de
mettre fin à la «querelle personnelle» entre M. Louis Bonaparte et M.
Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu'il était nécessaire que le proscrit
remît à sa place l'empereur et qu'il fallait rendre à M. Bonaparte
le sentiment de sa situation vraie; et il publia dans les journaux
anglais ce qu'on va lire:


AVERTISSEMENT


Je préviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des
ressorts qu'il fait mouvoir et qui sont à sa taille, et que j'ai lu
avec intérêt les choses dites à mon sujet, ces jours passés, dans le
parlement anglais. M. Bonaparte m'a chassé de France pour avoir pris
les armes contre son crime, comme c'était mon droit de citoyen et
mon devoir de représentant du peuple; il m'a chassé de Belgique pour
Napoléon le Petit; il me chassera peut-être d'Angleterre pour les
protestations que j'y ai faites, que j'y fais et que je continuerai
d'y faire. Cela regarde l'Angleterre plus que moi. Un triple exil
n'est rien. Quant à moi, l'Amérique est bonne, et, si elle convient à
M. Bonaparte, elle me convient aussi. J'avertis seulement M. Bonaparte
qu'il n'aura pas plus raison de moi, qui suis l'atome, qu'il n'aura
raison de la vérité et de la justice qui sont Dieu même. Je déclare
au Deux-Décembre en sa personne que l'expiation viendra, et que, de
France, de Belgique, d'Angleterre, d'Amérique, du fond de la tombe, si
les âmes vivent, comme je le crois et l'affirme, j'en hâterai l'heure.
M. Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une «querelle
personnelle», la vieille querelle personnelle du juge sur son siège et
de l'accusé sur son banc.


VICTOR HUGO.


Jersey, 22 décembre 1854.


1855


Ce que pourrait être l'Europe. Ce qu'elle est. Suite des
complaisances de l'Angleterre pour l'empire. L'empereur reçu à
Londres. Les proscrits chassés de Jersey.


I


SIXIÈME ANNIVERSAIRE DU 24 FÉVRIER 1848


24 février 1855.


Proscrits,


Si la révolution, inaugurée il y a sept ans à pareil jour à l'Hôtel
de Ville de Paris, avait suivi son cours naturel, et n'avait pas été,
pour ainsi dire, dès le lendemain même de son avènement, détournée de
son but; si la réaction d'abord, Louis Bonaparte ensuite, n'avaient
pas détruit la république, la réaction par ruse et lent empoisonnement,
Louis Bonaparte par escalade nocturne, effraction, guet-apens et
meurtre; si, dès les jours éclatants de Février, la république avait
montré son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et jeté au nom de la
France à l'Europe ce cri: Liberté! qui eût suffi à cette époque, vous
vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux continent le
soulèvement de tous les peuples et achever l'écroulement de tous les
trônes; si la France, appuyée sur la grande épée de 92, eût donné aide,
comme elle le devait, à l'Italie, à la Hongrie, à la Pologne, à la
Prusse, à l'Allemagne; si, en un mot, l'Europe des peuples eût succédé
en 1848 à l'Europe des rois, voici quelle serait aujourd'hui, après
sept années de liberté et de lumière, la situation du continent.


On verrait ceci:


Le continent serait un seul peuple; les nationalités vivraient de leur
vie propre dans la vie commune; l'Italie appartiendrait à l'Italie, la
Pologne appartiendrait à la Pologne, la Hongrie appartiendrait à la
Hongrie, la France appartiendrait à l'Europe, l'Europe appartiendrait
à l'Humanité.


Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer Noire, lacs
russes; plus de Méditerranée, lac français; plus d'Atlantique, mer
anglaise; plus de canons au Sund et à Gibraltar; plus de kammerlicks
aux Dardanelles. Les fleuves libres, les détroits libres, les océans
libres.


Le groupe européen n'étant plus qu'une nation, l'Allemagne serait à la
France, la France serait à l'Italie ce qu'est aujourd'hui la Normandie
à la Picardie et la Picardie à la Lorraine. Plus de guerre; par
conséquent plus d'armée. Au seul point de vue financier, bénéfice net
par an pour l'Europe, quatre milliards. [Note: Pour la France, plus de
liste civile, plus de clergé payé, plus de magistrature inamovible,
plus d'administration centralisée, plus d'armée permanente; bénéfice
net par an: 800 millions. 2 millions par jour.].


Plus de frontières, plus de douanes, plus d'octrois; le libre échange;
flux et reflux gigantesque de numéraire et de denrées, industrie
et commerce vingtuplés; bonification annuelle pour la richesse du
continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de
la suppression des armées, plus deux milliards au moins gagnés par
l'abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris
la fonction de roi, cela fait tous les ans un levier de seize
milliards pour soulever les questions économiques. Une liste civile
du travail, une caisse d'amortissement de la misère épuisant les
bas-fonds du chômage et du salariat avec une puissance de seize
milliards par an. Calculez cette énorme production de bien-être.
Je ne développe pas.


Une monnaie continentale, à double base métallique et fiduciaire,
ayant pour point d'appui le capital Europe tout entier et pour moteur
l'activité libre de deux cents millions d'hommes, cette monnaie, une,
remplacerait et résorberait toutes les absurdes variétés monétaires
d'aujourd'hui, effigies de princes, figures des misères, variétés qui
sont autant de causes d'appauvrissement; car, dans le va-et-vient
monétaire, multiplier la variété, c'est multiplier le frottement;
multiplier le frottement, c'est diminuer la circulation. En monnaie,
comme en toute chose, circulation, c'est unité.


La fraternité engendrerait la solidarité; le crédit de tous serait la
propriété de chacun, le travail de chacun, la garantie de tous.


Liberté d'aller et venir, liberté de s'associer, liberté de posséder,
liberté d'enseigner, liberté de parler, liberté d'écrire, liberté
de penser, liberté d'aimer, liberté de croire, toutes les libertés
feraient faisceau autour du citoyen gardé par elles et devenu
inviolable.


Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; même pour amener le
bien. Car à quoi bon? Par la seule force des choses, par la simple
augmentation de la lumière, par le seul fait du plein jour succédant
à la pénombre monarchique et sacerdotale, l'air serait devenu
irrespirable à l'homme de force, à l'homme de fraude, à l'homme de
mensonge, à l'homme de proie, à l'exploitant, au parasite, au sabreur,
à l'usurier, à l'ignorantin, à tout ce qui vole dans les crépuscules
avec l'aile de la chauve-souris.


La vieille pénalité se serait dissoute comme le reste. La guerre étant
morte, l'échafaud, qui a la même racine, aurait séché et disparu de
lui-même. Toutes les formes du glaive se seraient évanouies. On en
serait à douter que la créature humaine ait jamais pu, ait jamais osé
mettre à mort la créature humaine, même dans le passé. Il y aurait,
dans la galerie ethnographique du Louvre, un mortier-Paixhans sous
verre, un canon-Lancastre sous verre, une guillotine sous verre, une
potence sous verre, et l'on irait par curiosité voir au muséum ces
bêtes féroces de l'homme comme on va voir à la ménagerie les bêtes
féroces de Dieu.


On dirait: c'est donc cela, un gibet! comme on dit: c'est donc cela,
un tigre!


On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la matière,
qui obéit; la machine servant l'homme; les expérimentations sociales
sur une vaste échelle; toutes les fécondations merveilleuses du
progrès par le progrès; la science aux prises avec la création; des
ateliers toujours ouverts dont la misère n'aurait qu'à pousser la
porte pour devenir le travail; des écoles toujours ouvertes dont
l'ignorance n'aurait qu'à pousser la porte pour devenir la lumière;
des gymnases gratuits et obligatoires où les aptitudes seules
marqueraient les limites de l'enseignement, où l'enfant pauvre
recevrait la même culture que l'enfant riche; des scrutins où la femme
voterait comme l'homme. Car le vieux monde du passé trouve la femme
bonne pour les responsabilités civiles, commerciales, pénales, il
trouve la femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le bagne, pour
le cachot, pour l'échafaud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la
dignité et pour la liberté; il trouve la femme bonne pour l'esclavage
et pour la mort, nous la trouvons bonne pour la vie; il admet la femme
comme personne publique pour la souffrance et pour la peine, nous
l'admettons comme personne publique pour le droit. Nous ne disons pas:
âme de première qualité, l'homme; âme de deuxième qualité, la femme.
Nous proclamons la femme notre égale, avec le respect de plus. O
femme, mère, compagne, soeur, éternelle mineure, éternelle esclave,
éternelle sacrifiée, éternelle martyre, nous vous relèverons! De tout
ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le droit de la femme,
proclamé par nous, est le sujet principal de sa gaîté. Un jour, à
l'assemblée, un interrupteur me cria:—C'est surtout avec ça, les
femmes, que vous nous faites rire.—Et vous, lui répondis-je, c'est
surtout avec ça, les femmes, que vous nous faites pleurer.


Je reprends, et j'achève cette esquisse.


Au faîte de cette splendeur universelle, l'Angleterre et la France
rayonneraient; car elles sont les aînées de la civilisation actuelle;
elles sont au dix-neuvième siècle les deux nations mères; elles
éclairent au genre humain en marche les deux routes du réel et du
possible; elles portent les deux flambeaux, l'une le fait, l'autre
l'idée. Elles rivaliseraient sans se nuire ni s'entraver. Au fond, et
à voir les choses de la hauteur philosophique,—permettez-moi cette
parenthèse—il n'y a jamais eu entre elles d'autre antipathie que ce
désir d'aller au delà, cette impatience de pousser plus loin, cette
logique de marcheur en avant, cette soi de l'horizon, cette ambition
de progrès indéfini qui est toute la France et qui a quelquefois
importuné l'Angleterre sa voisine, volontiers satisfaite des résultats
obtenus et épouse tranquille du fait accompli. La France est
l'adversaire de l'Angleterre comme le mieux est l'ennemi du bien.


Je continue.


Dans la vieille cité du dix août et du vingt-deux septembre, déclarée
désormais la Ville d'Europe, Urbs, une colossale assemblée,
l'assemblée des États-Unis d'Europe, arbitre de la civilisation,
sortie du suffrage universel de tous les peuples du continent,
traiterait et réglerait, en présence de ce majestueux mandant, juge
définitif, et avec l'aide de la presse universelle libre, toutes les
questions de l'humanité, et ferait de Paris au centre du monde un
volcan de lumière.


Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas à l'éternité de
ce qu'on appelle aujourd'hui les parlements; mais les parlements,
générateurs de liberté et d'unité tout ensemble, sont nécessaires
jusqu'au jour, jour lointain, encore et voisin de l'idéal, où, les
complications politiques s'étant dissoutes dans la simplification
du travail universel, la formule: LE MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE
recevant une application de plus en plus complète, les lois factices
ayant toutes disparu et les lois naturelles demeurant seules, il n'y
aura plus d'autre assemblée que l'assemblée des créateurs et des
inventeurs, découvrant et promulguant la loi et ne la faisant pas,
l'assemblée de l'intelligence, de l'art et de la science, l'Institut.
L'Institut transfiguré et rayonnant, produit d'un tout autre mode de
nomination, délibérant publiquement. Sans nul doute, l'Institut,
dans la perspective des temps, est l'unique assemblée future. Chose
frappante et que j'ajoute encore en passant, c'est la Convention qui
a créé l'Institut. Avant d'expirer, ce sombre aigle des révolutions a
déposé sur le généreux sol de France l'oeuf mystérieux qui contient
les ailes de l'avenir.


Ainsi, pour résumer en peu de mots les quelques linéaments que je
viens d'indiquer, et beaucoup de détails m'échappent, je jette ces
idées au hasard et rapidement et je ne trace qu'un à peu près, si la
révolution de 1848 avait vécu et porté ses fruits, si la république
fût restée debout, si, de république française, elle fût devenue,
comme la logique l'exige, république européenne, fait qui se serait
accompli alors, certes, en moins d'une année, et presque sans secousse
ni déchirement, sous le souffle du grand vent de Février, citoyens,
si les choses s'étaient passées de la sorte, que serait aujourd'hui
l'Europe? une famille. Les nations soeurs. L'homme frère de l'homme.
On ne serait plus ni français, ni prussien, ni espagnol; on serait
européen. Partout la sérénité, l'activité, le bien-être, la vie. Pas
d'autre lutte, d'un bout à l'autre du continent, que la lutte du bien,
du beau, du grand, du juste, du vrai et de l'utile domptant l'obstacle
et cherchant l'idéal. Partout cette immense victoire qu'on appelle le
travail dans cette immense clarté qu'on appelle la paix.


Voilà, citoyens, si la révolution eût triomphé, voilà, en raccourci et
en abrégé, le spectacle que nous donnerait à cette heure l'Europe des
peuples.


Mais ces choses ne se sont point réalisées. Heureusement on a rétabli
l'ordre. Et, au lieu de cela, que voyons-nous?


Ce qui est debout en ce moment, ce n'est pas l'Europe des peuples;
c'est l'Europe des rois.


Et que fait-elle, l'Europe des rois?


Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut; les rois sont libres
puisqu'ils ont étouffé la liberté; l'Europe des rois est riche; elle a
des millions, elle a des milliards; elle n'a qu'à ouvrir la veine
des peuples pour en faire jaillir du sang et de l'or. Que fait-elle?
Déblaie-t-elle les embouchures des fleuves? abrège-t-elle la route
de l'Inde? relie-t-elle le Pacifique à l'Atlantique? perce-t-elle
l'isthme de Suez? coupe-t-elle l'isthme de Panama? jette-t-elle dans
les profondeurs de l'océan le prodigieux fil électrique qui rattachera
les continents aux continents par l'idée devenue éclair, et qui, fibre
colossale de la vie universelle, fera du globe un coeur énorme ayant
pour battement la pensée de l'homme? A quoi s'occupe l'Europe des
rois? accomplit-elle, maîtresse du monde, quelque grand et
saint travail de progrès, de civilisation et d'humanité? à quoi
dépense-t-elle les forces gigantesques du continent dont elle dispose?
que fait-elle?


Citoyens, elle fait une guerre.


Une guerre pour qui?


Pour vous, peuples?


Non, pour eux, rois.


Quelle guerre?


Une guerre misérable par l'origine: une clef; épouvantable par le
début: Balaklava; formidable par la fin: l'abîme.


Une guerre qui part du risible pour aboutir à l'horrible.


Proscrits, nous avons déjà plus d'une fois parlé de cette guerre, et
nous sommes condamnés à en parler longtemps encore. Hélas! je n'y
songe, quant à moi, que le coeur serré.


O français qui m'entourez, la France avait une armée, une armée la
première du monde, une armée admirable, incomparable, formée aux
grandes guerres par vingt ans d'Afrique, une armée tête de colonne du
genre humain, espèce de Marseillaise vivante, aux strophes hérissées
de bayonnettes, qui, mêlée au souffle de la Révolution, n'eût eu qu'à
faire chanter ses clairons pour faire à l'instant même tomber en
poussière sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les
vieilles chaînes; cette armée, où est-elle? qu'est-elle devenue?
Citoyens, M. Bonaparte l'a prise. Qu'en a-t-il fait? d'abord il l'a
enveloppée dans le linceul de son crime; ensuite il lui a cherché une
tombe. Il a trouvé la Crimée.


Car cet homme est poussé et aveuglé par ce qu'il a en lui de fatal et
par cet instinct de la destruction du vieux monde qui est son âme à
son insu.


Proscrits, détournez un moment vos yeux de Cayenne où il y a aussi un
sépulcre, et regardez là-bas à l'orient. Vous y avez des frères.


L'armée française et l'armée anglaise sont là.


Qu'est-ce que c'est que cette tranchée qu'on ouvre devant cette ville
tartare? cette tranchée à deux pas de laquelle coule le ruisseau de
sang d'Inkermann, cette tranchée où il y a des hommes qui passent la
nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu'ils sont dans l'eau
jusqu'aux genoux; d'autres qui sont couchés, mais dans un demi-mètre
de boue qui les recouvre entièrement et où ils mettent une pierre pour
que leur tête en sorte; d'autres qui sont couchés, mais dans la neige,
sous la neige, et qui se réveilleront demain les pieds gelés; d'autres
qui sont couchés, mais sur la glace et qui ne se réveilleront pas;
d'autres qui marchent pieds nus par un froid de dix degrés parce
qu'ayant ôté leurs souliers, ils n'ont plus la force de les remettre;
d'autres couverts de plaies qu'on ne panse pas; tous sans abri, sans
feu, presque sans aliments, faute de moyens de transport, ayant pour
vêtement des haillons mouillés devenus glaçons, rongés de dyssenterie
et de typhus, tués par le lit où ils dorment, empoisonnés par l'eau
qu'ils boivent [note: Voir aux Notes.], harcelés de sorties, criblés
de bombes, réveillés de l'agonie par la mitraille, et ne cessant
d'être des combattants que pour redevenir des mourants; cette tranchée
où l'Angleterre, à l'heure qu'il est, a entassé trente mille soldats,
où la France, le 17 décembre,—j'ignore le chiffre ultérieur,—avait
couché quarante-six mille sept cents hommes; cette tranchée où, en
moins de trois mois, quatrevingt mille hommes ont disparu; cette
tranchée de Sébastopol, c'est la fosse des deux armées. Le creusement
de cette fosse, qui n'est pas finie, a déjà coûté trois milliards.


La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher.


Oui, pour creuser la fosse des deux armées d'Angleterre et de France,
la France et l'Angleterre, en comptant tout, y compris le capital
des flottes englouties, y compris la dépression de l'industrie,
du commerce et du crédit, ont déjà dépensé trois milliards. Trois
milliards! avec ces trois milliards on eût complété le réseau des
chemins de fer anglais et français, on eût construit le tunnel
tubulaire de la Manche, meilleur trait d'union des deux peuples que
la poignée de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte qu'on nous
montre au-dessus de nos têtes avec cette légende: A LA BONNE FOI; avec
ces trois milliards, on eût drainé toutes les bruyères de France et
d'Angleterre, donné de l'eau salubre à toutes les villes, à tous les
villages et à tous les champs, assaini la terre et l'homme, reboisé
dans les deux pays toutes les pentes, prévenu par conséquent les
inondations et les débordements, empoissonné tous les fleuves de façon
à donner au pauvre le saumon à un sou la livre, multiplié les ateliers
et les écoles, exploré et exploité partout les gisements houillers et
minéraux, doté toutes les communes de pioches à vapeur, ensemencé
les millions d'hectares en friche, transformé les égouts en puits
d'engrais, rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les
bouches, décuplé la production, décuplé la consommation, décuplé la
circulation, centuplé la richesse!—Il vaut mieux prendre—je me
trompe—ne pas prendre Sébastopol!


Il vaut mieux employer ses milliards à faire périr ses armées! il vaut
mieux se ruiner à se suicider!


Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armées agonisent.
Et, pendant ce temps-là, que fait «l'empereur Napoléon III»? J'ouvre
un journal de l'empire (l'orateur déploie un journal) et j'y lis:
«Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que fêtes et bals.
Le deuil que la cour a pris à l'occasion des morts des reines de
Sardaigne sera suspendu vingt-quatre heures pour ne pas empêcher le
bal qui va avoir lieu aux Tuileries.»


Oui, c'est le bruit d'un orchestre que nous entendons dans le pavillon
de l'Horloge; oui, le Moniteur enregistre et détaille le quadrille
où ont «figuré leurs majestés»; oui, l'empereur danse, oui, ce
Napoléon danse, pendant que, les prunelles fixées sur les ténèbres,
nous regardons, et que le monde civilisé, frémissant, regarde avec
nous Sébastopol, ce puits de l'abîme, ce tonneau sombre ou viennent
l'une après l'autre, pâles, échevelées, versant dans le gouffre leurs
trésors et leurs enfants, et recommençant toujours, la France et
l'Angleterre, ces deux Danaïdes aux yeux sanglants!


Pourtant on annonce que «l'empereur» va partir. Pour la Crimée! est-ce
possible? Voici que la pudeur lui viendrait et qu'il aurait conscience
de la rougeur publique? On nous le montre brandissant vers Sébastopol
le sabre de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues de Wagram, avec
Troplong et Baroche éplorés pendus aux deux basques de sa redingote
grise. Que veut dire ce va-t-en guerre?—Citoyens, un souvenir. Le
matin du coup d'état, apprenant que la lutte commençait, M. Bonaparte
s'écria: Je veux aller partager les dangers de mes braves soldats!
Il y eut probablement là quelque Baroche ou quelque Troplong qui
s'éplora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il traversa les
Champs-Elysées et les Tuileries entre deux triples haies de
bayonnettes. En débouchant des Tuileries, il entra rue de l'Échelle.
Rue de l'Échelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait là autrefois
en effet une échelle ou pilori. Dans cette rue il aperçut de la foule,
il vit le geste menaçant du peuple; un ouvrier lui cria: à bas le
traître! Il pâlit, tourna bride, et rentra à l'Elysée. Ne nous donnons
donc pas les émotions du départ. S'il part, la porte des Tuileries,
comme celle de l'Elysée, reste entre-bâillée derrière lui; s'il part,
ce n'est pas pour la tranchée où l'on agonise, ni pour la brèche où
l'on meurt. Le premier coup de canon qui lui criera: à bas le traître!
lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles. Jamais, ni dans Paris,
ni en Crimée, ni dans l'histoire, Louis Bonaparte ne dépassera la rue
de l'Échelle.


Du reste, s'il part, l'oeil de l'histoire sera fixé sur Paris.


Attendons.




Citoyens, je viens d'exposer devant vous, et je circonsris la
peinture, le tableau que présente l'Europe aujourd'hui.


Ce que serait l'Europe républicaine, je vous l'ai dit; ce qu'est
l'Europe impériale; vous le voyez.


Dans cette situation générale, la situation spéciale de la France, la
voici:


Les finances gaspillées, l'avenir grevé d'emprunts, lettres de change
signées DEUX-DÉCEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par conséquent sujettes à
protêt, l'Autriche et la Prusse ennemies avec des masques d'alliées,
la coalition des rois latente mais visible, les rêves de démembrement
revenus, un million d'hommes prêta s'ébranler vers le Rhin au premier
signe du czar, l'armée d'Afrique anéantie. Et pour point d'appui,
quoi? l'Angleterre; un naufrage.


Tel est cet effrayant horizon aux deux extrémités duquel se dressent
deux spectres, le spectre de l'armée en Crimée, le spectre de la
république en exil.


Hélas! l'un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de
l'autre, et le lui pardonne.


Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre que le parlement
épouvanté ordonne une enquête, et qu'il semble à ceux qui n'ont pas
foi en l'avenir des peuples providentiels que la France va périr et
que l'Angleterre va sombrer.


Résumons.


La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus
de parole. La Russie sur la Pologne, l'Autriche sur la Hongrie,
l'Autriche sur Milan, l'Autriche sur Venise, Ferdinand sur Naples, le
pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de l'obscurité,
toutes sortes d'actes de ténèbres; exactions, spoliations,
brigandages, transportations, fusillades, gibets; en Crimée, une
guerre affreuse; des cadavres d'armées sur des cadavres de nations;
l'Europe cave d'égorgement. Je ne sais quel tragique flamboiement sur
l'avenir. Blocus, villes incendiées, bombardements, famines, pestes,
banqueroutes. Pour les intérêts et les égoïsmes le commencement d'un
sauve-qui-peut. Révoltes obscures des soldats en attendant le réveil
des citoyens. État de choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en
l'issue. Prendre Sébastopol, c'est la guerre sans fin; ne pas prendre
Sébastopol, c'est l'humiliation sans remède. Jusqu'à présent on
s'était ruiné pour la gloire, maintenant ou se ruine pour l'opprobre.
Et que deviendront, sous ce trépignement de césars furieux, ceux des
peuples qui survivent? Ils pleureront jusqu'à leur dernière larme, ils
paieront jusqu'à leur dernier sou, ils saigneront jusqu'à leur dernier
enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyons-nous autour de nous?
Partout des femmes en noir. Des mères, des soeurs, des orphelines, des
veuves. Rendez-leur donc ce qu'elles pleurent, à ces femmes! Toute
l'Angleterre est sous un crêpe. En France il y a ces deux immenses
deuils, l'un qui est la mort, l'autre, pire, qui est l'ignominie;
l'hécatombe de Balaklava et le bal des Tuileries.


Proscrits, cette situation a un nom. Elle s'appelle «la société
sauvée».


Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout à
l'origine. Oui, cette situation, toute cette situation sort du «grand
acte» de décembre. Elle est le produit du parjure du 2 et de la
boucherie du 4. On ne peut pas dire d'elle du moins qu'elle est
bâtarde. Elle a une mère, la trahison, et un père, le massacre. Voyez
ces deux choses qui aujourd'hui se touchent comme les deux doigts de
la main de justice divine, le guet-apens de 1851 et la calamité de
1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l'Europe. M.
Bonaparte est parti de ceci pour arriver à cela.


Je sais bien qu'on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et
me fait dire par ses journaux:—Vous n'avez à la bouche que le
Deux-Décembre! Vous répétez toujours ces choses-là!—A quoi je
réponds:—Vous êtes toujours là!


Je suis votre ombre.


Est-ce ma faute à moi si l'ombre du crime est un spectre?


Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous
arrêtons pas. Soyons toujours là, nous aussi, nous qui sommes le
droit, la justice et la réalité. Il y a maintenant au-dessus de la
tête de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et le linceul
de l'armée, agitons-les sans relâche. Qu'on entende sans cesse, qu'on
entende à travers tout, nos voix au fond de l'horizon! ayons la
monotonie redoutable de l'océan, de l'ouragan, de l'hiver, de la
tempête, de toutes les grandes protestations de la nature.


Ainsi, citoyens, une bataille à outrance, une fuite sans fond de
toutes les forces vives, un écroulement sans limites, voilà où en est
cette malheureuse société du passé qui s'était crue sauvée en effet
parce qu'un beau matin elle avait vu un aventurier, son conquérant,
confier l'ordre au sergent de ville et l'abrutissement au jésuite!


Cela est en bonnes mains, avait-elle dit.


Qu'en pense-t-elle maintenant?


O peuples, il y a des hommes de malédiction. Quand ils promettent
la paix, ils tiennent la guerre; quand ils promettent le salut, ils
tiennent le désastre; quand ils promettent la prospérité, ils tiennent
la ruine; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la honte; quand
ils prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent dessous le crâne
d'Ezzelin; quand ils refont la médaille de César, c'est avec le profil
de Mandrin; quand ils recommencent l'empire, c'est par 1812; quand ils
arborent un aigle, c'est une orfraie; quand ils apportent à un peuple
un nom, c'est un faux nom; quand ils lui font un serment, c'est un
faux serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c'est un faux
Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, c'est le baiser de Judas;
quand ils lui offrent un pont pour passer d'une rive à l'autre, c'est
le pont de la Bérésina.


Ah! il n'est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navré, car la
désolation est partout, car l'abjection est partout, car l'abomination
est partout; car l'accroissement du czar, c'est la diminution delà
lumière; car, moi qui vous parle, l'abaissement de cette grande,
fière, généreuse et libre Angleterre m'humilie comme homme; car,
suprême douleur, nous entendons en ce moment la France qui tombe avec
le bruit que ferait la chute d'un cercueil!


Vous êtes navrés, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien,
amis. Courage, plus que jamais! Je vous l'ai dit déjà, et cela devient
plus évident de jour en jour, à cette heure la France et l'Angleterre
n'ont plus qu'une voie de salut, l'affranchissement des peuples, la
levée en masse des nationalités, la révolution. Extrémité sublime. Il
est beau que le salut soit en même temps la justice. C'est là que la
providence éclate. Oui, courage plus que jamais! Dans le péril Danton
criait: de l'audace! de l'audace! et encore de l'audace!—Dans
l'adversité il faut crier: de l'espoir! de l'espoir! et encore de
l'espoir!—Amis, la grande république, la république démocratique,
sociale et libre rayonnera avant peu; car c'est la fonction de
l'empire de la faire renaître, comme c'est la fonction de la nuit de
ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur disparaîtront.
Leur temps se compte maintenant par minutes. Ils sont adossés au
gouffre; et déjà, nous qui sommes dans l'abîme, nous pouvons voir leur
talon qui dépasse le rebord du précipice. O proscrits! j'en atteste
les ciguës que les Socrates ont bues, les Golgotha où sont montés
les Jésus-Christs, les Jéricho que les Josués ont fait crouler; j'en
atteste les bains de sang qu'ont pris les Thraséas, les braises
ardentes qu'ont mâchées les Porcias, épouses des Brutus, les bûchers
d'où les Jean Huss ont crié: le cygne naîtra! j'en atteste ces mers
qui nous entourent et que les Christophe-Colombs ont franchies,
j'en atteste ces étoiles qui sont au-dessus de nos têtes et que les
Galilées ont interrogées, proscrits, la liberté est immortelle!
proscrits, la vérité est éternelle!


Le progrès, c'est le pas même de Dieu.


Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui
tremblent—il n'y en a pas parmi nous—se rassurent. L'humanité ne
connaît pas le suicide et Dieu ne connaît pas l'abdication. Non, les
peuples ne resteront pas indéfiniment dans les ténèbres, ignorant
l'heure qu'il est dans la science, l'heure qu'il est dans la
philosophie, l'heure qu'il est dans l'art, l'heure qu'il est dans
l'esprit humain, l'oeil stupidement fixé sur le despotisme, ce
sinistre cadran d'ombre où la double aiguille sceptre et glaive, à
jamais immobile, marque éternellement minuit!


II


LETTRE A LOUIS BONAPARTE


8 avril 1855.


Cette funèbre guerre de Crimée se termina par le baiser de la reine
Victoria à «l'empereur des français». Louis Bonaparte alla à
Londres chercher ce baiser. Ce fut une sorte d'enivrement des
deux gouvernements. Les fêtes après les carnages; ces choses là
s'enchaînent.


La fête fut splendide. Elle fut même complète. L'exil s'en mêla. En
débarquant à Douvres, «l'empereur» put lire, affichées sur tous les
murs, les paroles que voici:


VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE


Qu'est-ce que vous venez faire ici? à qui en voulez-vous? qui
venez-vous insulter? L'Angleterre dans son peuple ou la France dans
ses proscrits? Nous en avons déjà enterré neuf, à Jersey seulement.
Est-ce là ce que vous voulez savoir? Le dernier s'appelait Félix Bony,
et avait vingt-neuf ans; cela vous suffit-il? Voulez-vous voir son
tombeau? Que venez-vous faire ici, vous dis-je? Cette Angleterre qui
n'a point de bât sur le cou, cette France bannie, ce peuple souverain
de lui-même, cette proscription décimée et calme, n'ont que faire de
vous. Laissez la liberté en paix. Laissez l'exil tranquille.


Ne venez pas.


Quel leurre viendrez-vous offrir à cette illustre et généreuse
nation? quel coup d'ongle préméditez-vous contre la liberté anglaise?
arriveriez-vous plein de promesses comme en France en 1848?
changeriez-vous la pantomime? mettrez-vous la main sur votre coeur
pour l'alliance anglaise de la même façon que vous l'y mettiez pour la
république? sera-ce toujours l'habit boutonné, la plaque sur l'habit,
la main sur la plaque, l'accent ému, l'oeil humide? quelle parole
la plus sacrée allez-vous jurer? quelle affirmation de fidélité
éternelle, quel engagement inviolable, quelle protestation portant
votre exergue, quel serment frappé à votre effigie allez-vous mettre
en circulation ici, vous, le faux monnayeur de l'honneur!


Qu'est-ce que vous apporteriez à cette terre? Cette terre est la terre
de Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton,
de Newton, de Watt, de Byron, et elle n'a pas besoin d'un échantillon
de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez chercher une
jarretière? En effet, c'est jusque-là que vous avez du sang.


Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas à votre place ici.
Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que
ces gens-là vont et viennent, lisent, écrivent, interrogent, pensent,
crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela ne
ressemble à rien de ce que vous connaissez. Vous aurez beau regarder
les collets d'habit, vous n'y trouverez pas le pli que donne le poing
du gendarme. Non, vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez
dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez bien qu'il n'y a pas de
janissaires ici, pas plus de janissaires prêtres que de janissaires
soldats; vous voyez bien qu'il n'y pas d'espions; vous voyez bien
qu'il n'y a pas de jésuites; vous voyez bien que les juges rendent la
justice!


La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle;
il y a du soleil en ce pays. Vous voyez bien qu'il fait jour, aigle!
que venez-vous faire ici?


Si vous voulez savoir, alliance à part, ce que ce peuple pense de
vous, lisez ses vrais journaux, ses journaux d'il y a deux ans.


Visiterez-vous Londres, habillé en empereur et en général? D'autres
qui étaient empereurs aussi, et généraux aussi, l'ont visitée avant
vous, et y ont eu des ovations diversement triomphales; vous auriez
le même accueil. Irez-vous au square Trafalgar? irez-vous au square
Waterloo, au pont Waterloo, à la colonne Waterloo? Nicolas y a été
reçu par les aldermen. Irez-vous à la brasserie Perkins? Haynau y a
été reçu par les ouvriers.


Venez-vous parler à l'Angleterre de la Crimée? Vous toucheriez là à
un grand deuil. Le désastre de Sébastopol a ouvert le flanc de
l'Angleterre plus profondément encore que le flanc de la France.
L'armée française agonise, l'armée anglaise est morte; ce qui, si l'on
en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait faire à l'un de
vos historiographes cette remarque:—Sans le vouloir, nous vengeons
Waterloo. Napoléon III a fait plus de mal à l'Angleterre en un an
d'alliance qu'en quinze ans de guerre Napoléon premier. (A propos, vos
amis ne disent plus: le grand. Pourquoi donc?)


Oui, vous avez de ces flatteurs-là, empereur d'occasion. C'est
une chose étrange en effet que cette aventure qu'on appelle votre
destinée. Les paroles manquent et l'on tombe dans un abîme de stupeur
en pensant que vous en êtes peut-être vraiment venu vous-même à croire
que vous êtes quelqu'un, eu songeant que vous prenez votre tragédie
horrible au sérieux, et que, probablement, vous vous imagineriez faire
sur l'Europe je ne sais quel effet de perspective le jour où vous
apparaîtriez au peuple anglais dans votre mise en scène d'à présent,
muet, heureux et lugubre, debout dans votre nuée de crimes, couronné
d'une sorte d'infamie impériale et mystérieuse, et portant sur
votre front toutes ces actions sombres qui sont de la compétence du
tonnerre.


Et de la cour d'assises, monsieur.


Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi
venez-vous ici?


Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons variées,
vous font accueil, prenez le plus enthousiaste, le plus enivré,
le plus effaré de vous, prenez l'anglais qui crie le mieux: Vive
l'empereur! alderman, ministre, lord, et faites-lui cette simple
question:—S'il arrivait en ce pays qu'un homme tenant le pouvoir à un
titre quelconque, un ministre, par exemple (c'est ce que vous étiez,
monsieur), s'il arrivait que cet homme, sous prétexte qu'il aurait,
devant les hommes et devant Dieu, juré fidélité à la constitution,
prît une nuit l'Angleterre à la gorge, brisât le parlement, renversât
la tribune, jetât les membres inviolables des assemblées dans les
cabanons de Millbank et de Newgate, démolît Westminster, fit du sac de
laine l'oreiller de son corps de garde, chassât les juges à coups de
bottes, liât les mains derrière le dos à la justice, bâillonnât la
presse, écrasât les imprimeries, étranglât les journaux, couvrît
Londres de canons et de bayonnettes, vidât les fourgons de la Banque
dans les poches de ses soldats, prît les maisons d'assaut, égorgeât
les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, fît de
Hyde-Park une fosse d'arquebusades nocturnes, mitraillât la Cité,
mitraillât let Strand, mitraillât Régent street, mitraillât Charing
Cross, vingt quartiers de Londres, vingt comtés d'Angleterre,
encombrât les rues des cadavres des passants, emplît les morgues et
les cimetières, fît la nuit partout, le silence partout, la mort
partout, supprimât, en un mot, d'un seul coup, la loi, la liberté, le
droit, la nation, le souffle, la vie, qu'est-ce que le peuple anglais
ferait à cet homme?—Avant que la phrase soit finie, vous verriez
sortir de terre d'elle-même et se dresser devant vous l'échelle de
l'échafaud!


Oui, l'échafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens
d'énumérer, je prononce ce mot,—pourquoi m'en cacherais-je?—avec un
serrement de coeur; car la suprême parole du progrès, confessée par
nous, démocrates-socialistes, n'a pas jusqu'à cette heure été acceptée
en Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrêté à mi-côte
du dix-neuvième siècle et à quelque distance du sommet de la
civilisation, la vie humaine n'est pas encore inviolable.


Il faut être sur ce haut plateau de l'exil et de l'épreuve où nous
sommes pour embrasser l'horizon entier de la vérité et pour comprendre
que toute vie humaine, même votre vie humaine à vous, monsieur, est
sacrée.


Ce n'est pas du reste de cette façon, et du haut d'un principe, que
vos amis de ce pays traitent les questions qui vous touchent. Ils
trouvent plus court de dire qu'il n'y a jamais eu de coup d'état, que
ce n'est pas vrai, que vous n'avez jamais prêté le moindre serment,
que le deux-décembre n'a jamais existé, qu'il n'a pas été versé
une goutte de sang, que Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont des
personnages mythologiques, qu'il n'y a pas de proscrits, que Lambessa
est dans la lune, et que nous faisons semblant.


Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose en effet, mais que
nous exagérons, que les hommes tués n'avaient pas tous des cheveux
blancs, que les femmes tuées n'étaient pas toutes grosses, et que
l'enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans.


Je reprends.


Ne venez pas dans ce pays.


Songez d'ailleurs à l'imprudence; et à quoi exposeriez-vous le
gouvernement qui vous recevrait chez lui? Paris a des éruptions
inattendues; il l'a prouvé en 1789, en 1830 et en 1848. Qu'est-ce qui
garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l'amitié
de la France, qu'est-ce qui garantit au gouvernement britannique
qu'une révolution ne va pas éclater derrière vos talons, que le décor
ne va pas changer subitement, que ce vieux trouble-fête de faubourg
Saint-Antoine ne va pas se réveiller en sursaut et donner un coup de
pied dans l'empire, et que, tout à coup, en une secousse de télégraphe
électrique, lui, gouvernement d'Angleterre, il ne va pas se trouver
brusquement ayant pour hôte à Saint-James et pour convive au banquet
royal, non sa majesté l'empereur des français, mais l'accusé pâle et
frissonnant de la France et de la république? non le Napoléon de la
colonne, mais le Napoléon du poteau?


Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'état a dans sa poche le
vieil oeil de Vidocq et voit le fond des choses avec ça. C'est ce qui
lui tient lieu de conscience. La police vous répond du peuple de même
que le prêtre vous répond de Dieu. M. Piétri et M. Sibour vous parlent
chacun d'un côté.—Cette canaille de peuple n'existe plus, affirme M.
Piétri.—Je voudrais bien voir que Dieu bougeât, murmure M. Sibour.
Vous êtes tranquille. Vous dites:—Bah! ces démagogues rêvent. Ils
voudraient me faire peur avec des croquemitaines. Il n'y a plus de
révolution; Veuillot l'a broutée. Le coup d'état peut dormir sur les
deux oreilles de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela
est sous mes talons. Qu'importe tout cela?


Au fait, c'est juste. Et qu'importe l'histoire? qu'importe la
postérité? Qu'il y ait aujourd'hui un deux-décembre faisant pendant à
Austerlitz, un Sébastopol faisant équilibre à Marengo, qu'il y ait un
Napoléon le grand et un autre Napoléon s'agitant sous le microscope,
que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu'il ait vécu
ou soit mort, que l'Angleterre lui ait mis Wellington sur la tête et
Hudson-Lowe sur la poitrine, qu'est-ce que cela fait? Nous n'en sommes
plus là. C'est du passé ou du libelle. Si nous sommes petit, cela ne
regarde personne. On nous admire. N'est-ce pas, Troplong? Oui, sire.
Il n'y a plus qu'une question aujourd'hui, notre empire. Une seule
chose importe, prouver que nous sommes reçu; imposer «le parvenu» à la
vieille maison royale de Brunswick; faire disparaître la catastrophe
de Crimée sous des fêtes en Angleterre; se réjouir dans ce crêpe;
couvrir ces mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre habit de
général là où l'on a vu notre bâton de policeman; être joyeux; danser
un peu à Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait.


Donc voyage à Londres. Préférable du reste au voyage en Crimée; à
Londres les salves tireront à poudre. Quinze jours de galas. Triomphe.
Promenades dans les résidences royales; à Carlton-House; à Osborn,
dans l'île de Wight; à Windsor où vous trouverez le lit de
Louis-Philippe à qui vous devez votre vie et sa bourse, et où la tour
de Lancastre vous parlera de Henri l'imbécile, et où la tour d'York
vous parlera de Richard l'assassin. Puis grands et petits levers,
bals, bouquets, orchestres, Rule Britannia croisé de Partant pour
la Syrie, lustres allumés, palais illuminés, harangues, hurrahs.
Détails de vos grands cordons et de vos grâces dans les journaux.
C'est bien. A ces détails trouvez bon que d'avance j'en mêle d'autres
qui viennent d'un autre de vos lieux de triomphe, de Cayenne. Les
déportés,—ces hommes qui n'ont commis d'autre crime que de résister à
votre crime, c'est à-dire de faire leur devoir, et d'être de bons et
vaillants citoyens,—les déportés sont là, accouplés aux forçats,
travaillant huit heures par jour sous le bâton des argousins, nourris
de métuel et de couac comme autrefois les esclaves, tète rasée, vêtus
de haillons marqués T. F. Ceux qui ne veulent pas porter eu grosses
lettres le mot galérien sur leurs souliers vont pieds nus. L'argent
qu'on leur envoie leur est pris. S'ils oublient de mettre le bonnet
bas devant quelqu'un des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas
de punition, les fers, le cachot, le jeûne, la faim, ou bien on les
lie, quinze jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la
poitrine, les bras et les jambes, avec de grosses cordes, à un billot.
Par décret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur de la Guyane, en
date du 29 août, permis aux gardiens de les tuer pour ce qu'on
appelle «violation de consigne». Climat terrible, ciel tropical, eaux
pestilentielles, fièvre, typhus, nostalgie; ils meurent—trente-cinq
sur deux cents, dans le seul îlot Saint-Joseph;—on jette les cadavres
à la mer. Voilà, monsieur.


Ces rabâchages du sépulcre vous font sourire, je le sais; mais vous en
souriez pour ceux qui en pleurent. J'en conviens, vos victimes, les
orphelins et les veuves que vous faites, les tombeaux que vous ouvrez,
tout cela est bien usé. Tous ces linceuls montrent la corde. Je n'ai
rien de plus neuf à vous offrir; que voulez-vous? Vous tuez, on meurt.
Prenons tous notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri;
nous, des crimes, vous, des spectres.


Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l'on ajoute que, si nous
élevons la voix en ce moment, nous, les exilés, c'est l'occasion qu'on
choisira pour nous jeter dehors. On ferait bien. Sortir à l'instant où
vous entrez. Ce serait juste.


Il y aurait là pour les chassés quelque chose qui ressemblerait à de
la gloire.


Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au
proscripteur, c'est la persécution des proscrits. On peut lire cela
dans Machiavel, ou dans vos yeux.


La plus douce caresse au traître, c'est l'insulte aux trahis. Le
crachat sur Jésus est sourire à Judas.


Qu'on fasse donc ce qu'on voudra.


La persécution. Soit.


Quelle que soit cette persécution, quelque forme qu'elle prenne,
sachez ceci, nous l'accueillerons avec orgueil et joie; et pendant
qu'on vous saluera, nous la saluerons. Ce n'est pas nouveau; toutes
les fois qu'on a crié: Ave, Caesar, l'écho du genre humain a
répondu: Ave, dolor.


Quelle qu'elle soit, cette persécution, elle n'ôtera pas de nos yeux,
ni des yeux de l'histoire, l'ombre hideuse que vous avez faite. Elle
ne nous fera pas perdre de vue votre gouvernement du lendemain du coup
d'état, ce banquet catholique et soldatesque, ce festin de mitres et
de shakos, cette mêlée du séminaire et de la caserne dans une orgie,
ce tohu-bohu d'uniformes débraillés et de soutanes ivres, cette
ripaille d'évêques et de caporaux où personne ne sait plus ce qu'il
fait, où Sibour jure et où Magnan prie, où le prêtre coupe son pain
avec le sabre et où le soldat boit dans le ciboire. Elle ne nous fera
pas perdre de vue l'éternel fond de votre destinée, cette grande
nation éteinte, cette mort de la lumière du monde, cette désolation,
ce deuil, ce faux serment énorme, Montmartre qui est une montagne sur
votre horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du Champ de
Mars; là-bas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852,
et, là, à nos pieds, dans l'obscurité, cet océan qui charrie dans ses
écumes vos cadavres de Cayenne.


Ah! la malédiction de l'avenir est une mer aussi, et votre mémoire,
cadavre horrible, roulera à jamais dans ses vagues sombres!


Ah! malheureux! avez-vous quelque idée de la responsabilité des
âmes? Quel est votre lendemain? votre lendemain sur la terre? votre
lendemain dans le tombeau? qu'est-ce qui vous attend? croyez-vous en
Dieu? qui êtes-vous?


Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est
l'insomnie du proscrit, je regarde à l'horizon la France noire, je
regarde l'éternel firmament, visage de la justice éternelle, je fais
des questions à l'ombre sur vous, je demande aux ténèbres de Dieu ce
qu'elles pensent des vôtres, et je vous plains, monsieur, en présence
du silence formidable de l'infini.


VICTOR HUGO.


III


EXPULSION DE JERSEY


Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui
avait attiré l'Avertissement qu'on a lu plus haut; il avait mis en
mouvement dans la chambre des communes quelqu'un d'inconnu qui porte
un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait, dans le patois sérieux
qu'admet la politique, particulièrement en Angleterre, dénoncé Victor
Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci: «Cet individu a
une sorte de querelle personnelle avec le distingué personnage que le
peuple français s'est choisi pour souverain.» Individu est, à ce
qu'il paraît, le mot qui convient; un M. de Ribaucourt l'a employé
plus tard, en mai 1871, pour demander l'expulsion belge de Victor
Hugo; et M. Louis Bonaparte l'avait employé pour qualifier les
représentants du peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel,
dans cette séance du 13 décembre 1854, après avoir signalé les actes
et les publications de Victor Hugo, avait déclaré qu'il demanderait
aux ministres de la reine s'il n'y aurait pas moyen d'y mettre un
terme. La persécution du proscrit était en germe dans ces paroles.
Victor Hugo, indifférent à ces choses diverses, continua l'oeuvre de
son devoir, et fit passer par-dessus la tête du gouvernement anglais
sa Lettre à Louis Bonaparte, qu'on vient de lire. La colère fut
profonde. L'alliance anglo-française éclata; la police de Paris vint
déchirer l'affiche du proscrit sur les murs de Londres. Cependant le
gouvernement anglais trouva prudent d'attendre une autre occasion.
Elle ne tarda pas à se présenter. Une lettre éloquente, ironique et
spirituelle, adressée à la reine et signée Félix Pyat, fut publiée à
Londres et reproduite à Jersey par le journal l'Homme (voir le
livre les Hommes de l'exil). L'explosion eut lieu là-dessus. Trois
proscrits, Ribeyrolles, rédacteur de l'Homme, le colonel Pianciani
et Thomas, furent expulsés de Jersey par ordre du gouvernement
anglais. Victor Hugo prit fait et cause pour eux. Il éleva la voix.


DÉCLARATION


Trois proscrits, Ribeyrolles, l'intrépide et éloquent écrivain;


Pianciani, le généreux représentant du peuple romain; Thomas, le


courageux prisonnier du Mont-Saint-Michel, viennent d'être expulsés de


Jersey.




L'acte est sérieux. Qu'y a-t-il à la surface? Le gouvernement anglais.
Qu'y a-t-il au fond? La police française. La main de Fouché peut
mettre le gant de Castlereagh; ceci le prouve.


Le coup d'état vient de faire son entrée dans les libertés anglaises.


L'Angleterre en est arrivée à ce point, proscrire des proscrits.


Encore un pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'empire français,


et Jersey sera un canton de l'arrondissement de Coutances.




A l'heure qu'il est, nos amis sont partis; l'expulsion est consommée.


L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons à le constater. Nous en
prenons acte; rien de plus. En mettant à part le droit outragé, les
violences dont nos personnes sont l'objet nous font sourire.


La révolution française est en permanence; la république française,
c'est le droit; l'avenir est inévitable. Qu'importe le reste?
Qu'est-ce, d'ailleurs, que cette expulsion? Une parure de plus à
l'exil, un trou de plus au drapeau.


Seulement, pas d'équivoque.


Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, à vous,
gouvernement anglais:


M. Bonaparte, votre «allié puissant et cordial», n'a pas d'autre
existence légale que celle-ci: prévenu du crime de haute trahison.


M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d'un mandat
d'amener, signé Hardouin, président de la haute cour de justice;
Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), Cauchy, juges, et
contre-signé Renouard, procureur général [1].


M. Bonaparte a prêté serment, comme fonctionnaire, à la république, et
sest parjuré.


M. Bonaparte a juré fidélité à la constitution, et a brisé la
constitution.


M. Bonaparte, dépositaire de toutes les lois, a violé toutes les lois.


M. Bonaparte a emprisonné les représentants du peuple inviolables,
chassé les juges.


M. Bonaparte, pour échapper au mandat d'amener de la haute cour, a
fait ce que fait le malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a
tué.


M. Bonaparte a sabré, mitraillé, exterminé, massacré le jour, fusillé
la nuit.


M. Bonaparte a guillotiné Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables
d'avoir prêté main-forte au mandat d'amener de la justice.


M. Bonaparte a suborné les soldats, suborné les fonctionnaires,
suborné les magistrats.


M. Bonaparte a volé les biens de Louis-Philippe à qui il devait la
vie.


M. Bonaparte a séquestré, pillé, confisqué, terrorisé les consciences,
ruiné les familles.


M. Bonaparte a proscrit, banni, chassé, expulsé, déporté en Afrique,
déporté à Cayenne, déporté en exil quarante mille citoyens, du nombre
desquels sont les signataires de cette déclaration.


Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires,
séquestration des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont là des
crimes prévus par tous les codes, chez tous les peuples; punis en
Angleterre de l'échafaud, punis en France, où la république a aboli la
peine de mort, du bagne.


La cour d'assises attend M. Bonaparte.


Dès à présent, l'histoire lui dit: Accusé, levez-vous!


Le peuple français a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour
allié le crime-empereur.


Voilà ce que nous disons.


Voilà ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le
disait avec nous; voilà ce que nous dirons demain, et la postérité
unanime le dira avec nous.


Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons qu'une âme, la
vérité, et qu'une parole, la justice.


Et maintenant expulsez-nous!


VICTOR HUGO.


Jersey, 17 octobre 1855.


A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq
signatures de proscrits. Les voici:


Le colonel SANDOR TÉLÉKI, E. BEAUVAIS, BONNET-DUVERDIER, HENNET DE


KESLER, ARSÈNE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.-C.


WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES HUGO,


J.-B. AMIEL (de l'Ariége), FRANÇOIS-VICTOR HUGO, F. TAFÉRY, THÉOPHILE


GUÉRIN, FRANÇOIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, ÉDOUARD COLET, KOZIELL,


V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER,


docteur-médecin; H. PREVERAUD, condamné à mort du Deux-Décembre


(Allier); le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO


SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; ÉDOUARD BIFFI, proscrit italien;


FOMBERTAUX père, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur


DEVILLE.




Ce qui suit est extrait du livre les Hommes de l'exil, par Charles


Hugo:




Le samedi 27 octobre 1855, à dix heures du matin, trois personnes se
présentèrent à Marine Terrace et demandèrent à parler à M. Victor Hugo
et à ses deux fils.


«À qui ai-je l'honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au premier
des trois.


—Je suis le connétable de Saint-Clément, monsieur Victor Hugo. Je
suis chargé par son excellence le gouverneur de Jersey de vous dire
qu'en vertu d'une décision de la couronne, vous ne pouvez plus
séjourner dans cette île, et que vous aurez à la quitter d'ici au 2
novembre prochain. Le motif de cette mesure prise à votre égard est
votre signature au bas de la «Déclaration» affichée dans les rues de
Saint-Hélier, et publiée dans le journal l'Homme.


—C'est bien, monsieur.»


Le connétable de Saint-Clément fit ensuite la même communication dans
les mêmes termes à MM. Charles Hugo et François-Victor Hugo, qui lui
firent la même réponse.


M. Victor Hugo demanda au connétable s'il pouvait lui laisser copie
de l'ordre du gouvernement anglais. Sur la réponse négative de M.
Lenepveu qui déclara que ce n'était pas l'usage, Victor Hugo lui dit:


«Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions
ce que nous écrivons et que le gouvernement anglais cache ce qu'il
écrit.»


Après avoir rempli leur mandat, le connétable et ses deux officiers
s'étaient assis.


«Il est nécessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez,
messieurs, toute la portée de l'acte que vous venez d'accomplir, avec
beaucoup de convenance d'ailleurs et dans des formes dont je me plais
à reconnaître la parfaite mesure. Ce n'est pas vous que je fais
responsables de cet acte; je ne veux pas vous demander votre avis; je
suis sûr que dans votre conscience vous êtes indignés et navrés de ce
que l'autorité militaire vous fait faire aujourd'hui.»


Les trois magistrats gardèrent le silence et baissèrent la tête.


Victor Hugo continua.


«Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en dit assez.
Il y a entre les consciences des honnêtes gens un pont par lequel les
pensées communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est
nécessaire néanmoins, je vous le répète, que vous vous rendiez bien
compte de l'acte auquel vous vous croyez forcés de prêter votre
assistance. Monsieur le connétable de Saint-Clément, vous êtes membre
des états de cette île. Vous avez été élu par le libre suffrage de
vos concitoyens. Vous êtes représentant du peuple de Jersey. Que
diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une nuit ses soldats
vous arrêter dans votre lit, s'il vous faisait jeter en prison, s'il
brisait en vos mains le mandat dont vous êtes investi, et si vous,
représentant du peuple, il vous traitait comme le dernier des
malfaiteurs? Que diriez-vous s'il en faisait autant à chacun de vos
collègues? Ce n'est pas tout. Je suppose que, devant cette violation
du droit, les juges de votre cour royale se rassemblassent et
rendissent un arrêt qui déclarerait le gouverneur prévenu de crime
de haute trahison, et qu'alors le gouverneur envoyât une escouade
de soldats qui chassât les juges de leur siège, au milieu de leur
délibération solennelle. Je suppose encore qu'en présence de ces
attentats, les honnêtes citoyens de votre île se réunissent dans les
rues, prissent les armes, fissent des barricades et se missent
en mesure de résister à la force au nom du droit, et qu'alors le
gouverneur les fît mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je
suppose qu'il fît massacrer les femmes, les enfants, les vieillards,
les passants inoffensifs et désarmés pendant toute une journée, qu'il
brisât les portes des maisons à coups de canon, qu'il éventrât les
magasins à coups de mitraille, et qu'il fît tuer les habitants sous
leurs lits à coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey faisait
cela, que diriez-vous?»


Le connétable de Saint-Clément avait écouté dans le plus profond
silence et avec un embarras visible ces paroles. A l'interpellation
qui lui était adressée, il continua de rester muet. Victor Hugo répéta
sa question: «Que diriez-vous, monsieur? répondez.


—Je dirais, répondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait tort.


—Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez
dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez
vous et vous dites: «M. Victor Hugo ne m'a pas rendu mon salut. Il a
eu tort.» C'est bien.—Un enfant étrangle sa mère. Vous bornerez-vous
à dire: il a eu tort? Non, vous direz: c'est un criminel. Eh bien, je
vous le demande, l'homme qui tue la liberté, l'homme qui égorge
un peuple, n'est-il pas un parricide? Ne commet-il pas un crime?
répondez.


—Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le connétable.


—Je prends acte de votre réponse, monsieur le connétable, et je
poursuis. Violé dans l'exercice de votre mandat de représentant du
peuple, chassé de votre siège, emprisonné, puis exilé, vous vous
retirez dans un pays qui se croit libre et qui s'en vante. Là, votre
premier acte est de publier le crime et d'afficher sur les murs
l'arrêt de votre cour de justice qui déclare le gouverneur prévenu de
haute trahison. Votre premier acte est de faire connaître à tous ceux
qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde entier, le forfait
monstrueux dont votre personne, votre famille, votre liberté, votre
droit, votre patrie viennent d'être victimes. En faisant cela,
monsieur le connétable, n'usez-vous pas de votre droit? je vais plus
loin, ne remplissez-vous pas votre devoir?»


Le connétable essaya d'éviter de répondre à cette nouvelle question
en murmurant qu'il n'était pas venu pour discuter la décision de
l'autorité supérieure, mais seulement pour la signifier.


Victor Hugo insista:


«Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. Nous
sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette
conversation sera racontée. Répondez donc; en protestant contre le
crime, n'useriez-vous pas de votre droit, n'accompliriez-vous pas
votre devoir?


—Oui, monsieur.


—Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli
ce devoir sacré, vous enverrait l'ordre de quitter le pays par un
magistrat qui ferait vis-à-vis de vous ce que vous faites aujourd'hui
vis-à-vis de moi? Que penseriez-vous du gouvernement qui vous
chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous représentant du
peuple, dans l'exercice même de votre devoir? Ne penseriez-vous pas
que ce gouvernement est tombé au dernier degré de la honte? Mais sur
ce point, monsieur, je me contente de votre silence. Vous êtes ici
trois honnêtes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me
répond maintenant votre conscience.»


Un des officiers du connétable hasarda une observation timide:


«Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Déclaration que
les crimes de l'empereur.


—Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais
vous la lire.»


Victor Hugo lut la déclaration, et à chaque paragraphe il s'arrêta,
demandant aux magistrats qui l'écoutaient: «Avions-nous le droit de
dire cela?


—Mais vous désapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le connétable.


—Je la désapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n'avais-je pas
le droit de le dire? Votre liberté de la presse ne s'étendait-elle pas
à permettre la critique d'une mesure arbitraire de l'autorité?


—Certainement, certainement, dit le connétable.


—Et c'est pour cette Déclaration que vous venez me signifier l'ordre
de mon expulsion? pour cette Déclaration, que vous reconnaissez qu'il
était de mon devoir de faire, dont vous avouez qu'aucun des termes ne
dépasse les limites de votre liberté locale, et que vous eussiez faite
à ma place?


—C'est à cause de la lettre de Félix Pyat, dit un des officiers.


—Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au connétable, ne
m'avez-vous pas dit que je devais quitter l'île à cause de ma
signature au bas de cette Déclaration?»


Le connétable tira de sa poche le pli du gouverneur, l'ouvrit, et dit:


«En effet, c'est uniquement pour la Déclaration et pas pour autre
chose que vous êtes expulsés.


—Je le constate et j'en prends acte devant toutes les personnes qui
sont ici.»


Le connétable dit à M. Victor Hugo: «Pourrais-je vous demander,
monsieur, quel jour vous comptez quitter l'île?»


M. Victor Hugo fit un mouvement: «Pourquoi? Est-ce qu'il vous reste
quelque formalité à remplir? Avez-vous besoin de certifier que le
colis a été bien et dûment expédié à sa destination?


—Monsieur, répondit le connétable, si je désirais connaître le moment
de votre départ, c'était pour venir ce jour-là vous présenter mes
respects.


—Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor
Hugo. Mais qu'on soit tranquille, je n'attendrai pas l'expiration du
délai. Si je pouvais partir dans un quart d'heure, ce serait fait.
J'ai hâte de quitter Jersey. Une terre où il n'y a plus d'honneur me
brûle les pieds.»


Et Victor Hugo ajouta:


«Maintenant, monsieur le connétable, vous pouvez vous retirer. Vous
allez rendre compte de l'exécution de votre mandat à votre supérieur,
le lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte à son supérieur,
le gouvernement anglais, qui en rendra compte à son supérieur, M.
Bonaparte.»


Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla à Guernesey.
Cependant le libre peuple anglais s'émut. Des meetings se firent dans
toute la Grande-Bretagne, et la nation, indignée de l'expulsion de
Jersey, blâma hautement le gouvernement. L'Angleterre, par Londres,
l'Ecosse, par Glascow, protestèrent. Victor Hugo remercia le peuple
anglais.


Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855.


AUX ANGLAIS


Chers compatriotes de la grande patrie européenne.


J'ai reçu, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la
communication que vous avez bien voulu me faire au nom de votre comité
et du meeting de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi que vos
amis, en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, d'exil et
d'expulsion.


Il était impossible que l'expulsion de Jersey, que cette proscription
des proscrits ne soulevât pas l'indignation publique en Angleterre.
L'Angleterre est une grande et généreuse nation où palpitent toutes
les forces vives du progrès, elle comprend que la liberté c'est la
lumière. Or c'est un essai de nuit qui vient d'être fait à Jersey;
c'est une invasion des ténèbres; c'est une attaque à main armée du
despotisme contre la vieille constitution libre de la Grande-Bretagne;
c'est un coup d'état qui vient d'être insolemment lancé par l'empire
en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion a été accompli le 2 novembre;
c'est un anachronisme; il aurait dû avoir lieu le 2 décembre.


Dites, je vous prie, à mes amis du comité et à vos amis du meeting
combien nous avons été sensibles à leur noble et énergique
manifestation. De tels actes peuvent avertir et arrêter ceux de vos
gouvernants qui, à cette heure, méditent peut-être de porter, par la
honte de l'Alien-Bill, le dernier coup au vieil honneur anglais.


Des démonstrations comme la vôtre, comme celles qui viennent d'avoir
lieu à Londres, comme celles qui se préparent à Glascow, consacrent,
resserrent et cimentent, non l'alliance vaine, fausse, funeste,
l'alliance pleine de cendre du présent cabinet anglais et de l'empire
bonapartiste, mais l'alliance vraie, l'alliance nécessaire, l'alliance
éternelle du peuple libre d'Angleterre et du peuple libre de France.


Recevez, avec tous mes remercîments, l'expression de ma cordiale
fraternité.


VICTOR HUGO.


Note:


[1] ARRÊT


En vertu de l'article 68 de la Constitution,


La haute cour de justice,


Déclare LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE prévenu du crime de haute trahison,


Convoque le Jury national pour procéder sans délai au jugement, et
charge M. le conseiller Renouard des fonctions du ministère public
près la haute cour.


Fait à Paris, le 2 décembre 1851.


Signé:


HARDOUIN, président; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la Seine),


CAUCHY, juges.




1856


L'Italie.—La Grèce.


I


Le 25 mai 1856, comme il commençait à s'installer dans son nouvel exil
de Guernesey, Victor Hugo reçut de Mazzini, alors à Londres, ces deux
lignes:


«Je vous demande un mot pour l'Italie.


«Elle penche en ce moment du côté des rois. Avertissez-la et
redressez-la.»


«G. MAZZINI.»


Le 1er juin, les journaux anglais et belges publièrent ce qu'on va
lire:


«Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel à l'Italie, signé Victor


Hugo:




A L'ITALIE


Italiens, c'est un frère obscur, mais dévoué qui vous parle.
Défiez-vous de ce que les congrès, les cabinets et les diplomaties
semblent préparer pour vous en ce moment. L'Italie s'agite, elle donne
des signes de réveil; elle trouble et préoccupe les rois; il leur
paraît urgent de la rendormir. Prenez garde; ce n'est pas votre
apaisement qu'on veut; l'apaisement n'est que dans la satisfaction du
droit; ce qu'on veut, c'est votre léthargie, c'est votre mort. De là
un piège. Défiez-vous. Quelle que soit l'apparence, ne perdez pas de
vue la réalité. Diplomatie, c'est nuit. Ce qui se fait pour vous, se
trame contre vous.


Quoi! des réformes, des améliorations administratives, des amnisties,
le pardon à votre héroïsme, un peu de sécularisation, un peu de
libéralisme, le code Napoléon, la démocratie bonapartiste, la vieille
lettre à Edgar Ney, récrite en rouge avec le sang de Paris par la
main qui a tué Rome! voilà ce que vous offrent les princes! et vous
prêteriez l'oreille! et vous diriez: contentons-nous de cela! et
vous accepteriez, et vous désarmeriez! Et cette sombre et splendide
révolution latente qui couve dans vos coeurs, qui flamboie dans vos
yeux, vous l'ajourneriez! Est-ce que c'est possible?


Mais vous n'auriez donc nulle foi dans l'avenir! vous ne sentiriez
donc pas que l'empire va tomber demain, que l'empire tombé, c'est
la France debout, que la France debout, c'est l'Europe libre! Vous,
italiens, élite humaine, nation mère, l'un des plus rayonnants groupes
d'hommes que la terre ait portés, vous au-dessus desquels il n'y a
rien, vous ne sentiriez pas que nous sommes vos frères, vos frères
par l'idée, vos frères par l'épreuve; que l'éclipse actuelle finira
subitement pour tous à la fois; que si demain est à nous, il est à
vous; et que, le jour où il y aura dans le monde la France, il y aura
l'Italie!


Oui, le premier des deux peuples qui se lèvera fera lever l'autre.
Disons mieux; nous sommes le même peuple, nous sommes la même
humanité. Vous la république romaine; nous la république française,
nous sommes pénétrés du même souffle de vie; nous ne pouvons pas plus
nous dérober, nous français, au rayonnement de l'Italie que vous ne
pouvez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il
y a entre vous et nous cette profonde solidarité humaine d'où naîtra
l'ensemble pendant la lutte et l'harmonie après la victoire. Italiens,
la fédération des nations continentales soeurs et reines, et chacune
couronnée de la liberté de toutes, la fraternité des patries dans la
suprême unité républicaine, les Peuples-Unis d'Europe, voilà l'avenir.


Ne détournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique.
La grande solution est proche; ne souffrez pas qu'on vous fasse une
solution à part. Dédaignez ces offres de marche en avant petit à
petit, tenus aux lisières par les princes. Nous sommes dans le temps
de ces enjambées formidables qu'on appelle révolutions. Les peuples
perdent des siècles et les regagnent en une heure. Pour la liberté
comme pour le Nil, la fécondation, c'est la submersion.


Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de
demi-mesures, pas de demi-conquêtes. Quoi! accepter des concessions,
quand on a le droit, et l'appui des princes, quand on a l'appui des
peuples! Il y a de l'abdication dans cette espèce de progrès-là. Non.
Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les à peu près ne suffisent
plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul
éclair, en un seul coup de tonnerre. Ayons foi.


Quand l'heure de la chute sonnera, la révolution, brusquement, à
pic, de son droit divin, sans préparation, sans transition, sans
crépuscule, jettera sur l'Europe son prodigieux éblouissement de
liberté, d'enthousiasme et de lumière, et ne laissera au vieux monde
que le temps de tomber.


N'acceptez donc rien de lui. C'est un mort. La main des cadavres est
froide, et n'a rien à donner.


Frères, quand on est la vieille race d'Italie, quand on a dans les
veines tous les beaux siècles de l'histoire et le sang même de la
civilisation, quand on n'est ni abâtardi ni dégénéré, quand on a su
retrouver, le jour où on l'a voulu, tous les grands niveaux du
passé, quand on a fait le mémorable effort de la constituante et du
triumvirat, quand, pas plus tard qu'hier, car 1849 c'est hier, on a
prouvé qu'on était Rome, quand on est ce que vous êtes, en un mot, on
sent qu'on a tout en soi; on se dit qu'on porte sa délivrance dans sa
main et sa destinée dans sa volonté; on méprise les avances et les
offres des princes, et l'on ne se laisse rien donner par ceux à qui
l'on a tout à reprendre.


Rappelez-vous d'ailleurs ce qu'il y a de taches de boue et de gouttes
de sang sur les mains pontificales et royales.


Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les
formes du martyrologe, la bastonnade publique, la bastonnade en
prison, les tribunaux de caporaux, les tribunaux d'évêques, la sacrée
consulte de Rome, les grandes cours de Naples, les échafauds de Milan,
d'Ancône, de Lugo, de Sinigaglia, d'Imola, de Faenza, de Ferrare, la
guillotine, le garrot, le gibet; cent soixante-dix-huit fusillades en
trois ans, au nom du pape, dans une seule ville, à Bologne; le
fort Urbain, le château Saint-Ange, Ischia; Poerio n'ayant d'autre
soulagement que de changer sur ses membres la place de ses chaînes;
les prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits; les bagnes,
les cachots, les oubliettes, les in-pace, les tombes!


Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme romain. Soyez-lui
fidèles. Là est l'affranchissement; là est le salut.


Ayez toujours présent à l'esprit ce mot hideux de la diplomatie:
l'Italie n'est pas une nation, c'est un terme de géographie.


N'ayez qu'une pensée, vivre chez vous de votre vie à vous. Être
l'Italie.—Et répétez-vous sans cesse au fond de l'âme cette chose
terrible: Tant que l'Italie ne sera pas un peuple, l'italien ne sera
pas un homme.


Italiens, l'heure vient; et, je le dis à votre gloire, elle vient
par vous. Vous êtes aujourd'hui la grande inquiétude des trônes
continentaux. Le point de la solfatare européenne d'où il se dégage en
ce moment le plus de fumée, c'est l'Italie.


Oui, le règne des monstres et des despotes, grands et petits, n'a plus
que quelques instants, nous sommes à la fin. Souvenez-vous-en, vous
êtes les fils de cette terre prédestinée pour le bien, fatale pour
le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux géants de la pensée
humaine, Michel-Ange et Dante; Michel-Ange, le jugement; Dante, le
châtiment.


Gardez entière et vierge votre mission sublime.


Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir.


Pas de sommeil, pas d'engourdissement, pas de torpeur, pas d'opium,
pas de trêve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous! Le devoir pour
tous, pour vous comme pour nous, c'est l'agitation aujourd'hui,
l'insurrection demain.


Votre mission est à la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut
pas ne point s'accomplir. N'en doutez pas, la providence fera sortir
de toute cette ombre une Italie grande, forte, heureuse et libre. Vous
portez en vous la révolution qui dévorera le passé, et la régénération
qui fondera l'avenir. Il y a en même temps, sur le front auguste de
cette Italie que nous entrevoyons dans les ténèbres, les premières
rougeurs de l'incendie et les premières lueurs de l'aube.


Dédaignez donc ce qu'on semble prêt à vous offrir. Prenez garde et
croyez. Défiez-vous des rois; fiez-vous à Dieu.


VICTOR HUGO.


Guernesey, 26 mai 1856.


II


LA GRÈCE


A M. ANDRÉ RIGOPOULOS


L'envoi de votre excellent journal me touche vivement. C'est du fond
du coeur que je vous en remercie. Je le lis avec un profond intérêt.


Continuez l'oeuvre sainte dont vous êtes un des vaillants ouvriers;
travaillez à l'unité des peuples. L'esprit de l'Europe doit planer
aujourd'hui et remplacer dans les âmes l'antique esprit des
nationalités. C'est aux nations les plus illustres, à la Grèce, à
l'Italie, à la France, qu'il appartient de donner l'exemple. Mais
d'abord et avant tout il faut qu'elles redeviennent elles-mêmes, il
faut qu'elles s'appartiennent; il faut que la Grèce achève de rejeter
la Turquie, il faut que l'Italie secoue l'Autriche, il faut que la
France déchire l'empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs
linceuls, ils crieront: Unité! Europe! Humanité!


C'est là l'avenir. La voix de la Grèce sera une des plus écoutées. Les
hommes comme vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers,
il y a bien des années déjà, j'ai lutté pour l'affranchissement de la
Grèce; je vous remercie de vous en souvenir.


La Grèce, l'Italie, la France ont porté tour à tour le flambeau.
Maintenant, dans le grand dix-neuvième siècle, elles doivent le passer
à l'Europe, tout en en gardant le rayonnement. Devenons, individus et
peuples, de moins en moins égoïstes, et de plus en plus hommes. Criez:
Vive la France! pendant que je crie: Vive la Grèce!


Je vous félicite, vous, compatriote d'Eschyle et de Périclès, qui
luttez pour les principes de l'humanité. Il est beau d'être du pays de
la lumière et d'y porter le drapeau de la liberté.


Je vous serre cordialement la main.


VICTOR HUGO.


Guernesey, 25 août 1856.


1859


L'amnistie ici et la potence là. A côté du crime de l'Europe, le
crime de l'Amérique. John Brown.


I


L'AMNISTIE


Les années s'écoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea à
propos d'absoudre les innocents; l'assassin offrit leur grâce aux
assassinés, et le bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes.
Il décréta la rentrée des proscrits en France. A «l'amnistie» Victor
Hugo répliqua:


DÉCLARATION


Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me concerne, un
moment d'attention à la chose appelée amnistie.


Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible,
éternelle, voilà pour moi le devoir.


Fidèle à l'engagement que j'ai pris vis-à-vis de ma conscience, je
partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberté. Quand la liberté
rentrera, je rentrerai.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 18 août 1859.


II


JOHN BROWN


Cependant une démocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La
nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor
Hugo s'émut. Le 2 décembre 1859, à l'heure même de cet anniversaire
qui lui rappelait toutes les formes et toutes les nécessités du
devoir, il adressa, par l'intermédiaire de tous les journaux libres de
l'Europe, la lettre qu'on va lire à l'Amérique:


AUX ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE


Quand on pense aux États-Unis d'Amérique, une figure majestueuse se
lève dans l'esprit, Washington.


Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment:


Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui indigne, comme le
plus monstrueux des contre-sens, la conscience logique et pure des
états du nord. Ces esclaves, ces nègres, un homme blanc, un homme
libre, John Brown, a voulu les délivrer. John Brown a voulu commencer
l'oeuvre de salut par la délivrance des esclaves de la Virginie.
Puritain, religieux, austère, plein de l'évangile, Christus
nos liberavit, il a jeté à ces hommes, à ces frères, le cri
d'affranchissement. Les esclaves, énervés par la servitude, n'ont
pas répondu à l'appel. L'esclavage produit la surdité de l'âme. John
Brown, abandonné, a combattu; avec une poignée d'hommes héroïques,
il a lutté; il a été criblé de balles, ses deux jeunes fils, saints
martyrs, sont tombés morts à ses côtés, il a été pris. C'est ce qu'on
nomme l'affaire de Harper's Ferry.


John Brown, pris, vient d'être jugé, avec quatre des siens, Stephens,


Copp, Green et Coplands.




Quel a été ce procès? disons-le en deux mots.


John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées, un
coup de feu au bras, un aux reins, deux à la poitrine, deux à la tête,
entendant à peine, saignant à travers son matelas, les ombres de
ses deux fils morts près de lui; ses quatre coaccusés, blessés, se
traînant à ses côtés, Stephens avec quatre coups de sabre; la «
justice » pressée et passant outre; un attorney Hunter qui veut aller
vite, un juge Parker, qui y consent, les débats tronqués, presque tous
délais refusés, production de pièces fausses ou mutilées, les témoins
à décharge écartés, la défense entravée, deux canons chargés à
mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de fusiller
les accusés si l'on tente de les enlever, quarante minutes de
délibération, trois condamnations à mort. J'affirme sur l'honneur que
cela ne s'est point passé en Turquie, mais en Amérique.


On ne fait point de ces choses-là impunément en face du monde
civilisé. La conscience universelle est un oeil ouvert. Que les juges
de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurés possesseurs
d'esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit.
Il y a quelqu'un.


Le regard de l'Europe est fixé en ce moment sur l'Amérique.


John Brown, condamné, devait être pendu le 2 décembre (aujourd'hui
même).


Une nouvelle arrive à l'instant. Un sursis lui est accordé. Il mourra
le 16.


L'intervalle est court. D'ici là, un cri de miséricorde a-t-il le
temps de se faire entendre?


N'importe! le devoir est d'élever la voix.


Un second sursis suivra, peut-être le premier. L'Amérique est une
noble terre. Le sentiment humain se réveille vite dans un pays libre.
Nous espérons que Brown sera sauvé.


S'il en était autrement, si John Brown mourait le 16 décembre sur
l'échafaud, quelle chose terrible!


Le bourreau de Brown, déclarons-le hautement (car les rois s'en vont
et les peuples arrivent, on doit la vérité aux peuples), le bourreau
de Brown, ce ne serait ni l'attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le
gouverneur Wyse; ni le petit état de Virginie; ce serait, on frissonne
de le penser et de le dire, la grande république américaine tout
entière.


Devant une telle catastrophe, plus on aime cette république, plus on
la vénère, plus on l'admire, plus on se sent le coeur serré. Un seul
état ne saurait avoir la faculté de déshonorer tous les autres, et ici
l'intervention fédérale est évidemment de droit. Sinon, en présence
d'un forfait à commettre et qu'on peut empêcher, l'union devient
complicité. Quelle que soit l'indignation des généreux états du nord,
les états du sud les associent à l'opprobre d'un tel meurtre; nous
tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie commune le symbole
démocratique, nous nous sentons atteints et en quelque sorte
compromis; si l'échafaud se dressait le 16 décembre, désormais, devant
l'histoire incorruptible, l'auguste fédération du nouveau monde
ajouterait à toutes ses solidarités saintes une solidarité sanglante;
et le faisceau radieux de cette république splendide aurait pour lien
le noeud coulant du gibet de John Brown.


Ce lien-là tue.


Lorsqu'on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du
Christ, a tenté, et quand on pense qu'il va mourir, et qu'il va mourir
égorgé par la république américaine, l'attentat prend les proportions
de la nation qui le commet; et quand on se dit que cette nation est
une gloire du genre humain, que, comme la France, comme l'Angleterre,
comme l'Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, que
souvent même elle dépasse l'Europe dans de certaines audaces sublimes
du progrès, qu'elle est le sommet de tout un monde, qu'elle porte sur
son front l'immense lumière libre, on affirme que John Brown ne mourra
pas, car on recule épouvanté devant l'idée d'un si grand crime commis
par un si grand peuple!


Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute
irréparable. Il ferait à l'Union une fissure latente qui finirait par
la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât
l'esclavage en Virginie, mais il est certain qu'il ébranlerait toute
la démocratie américaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez
votre gloire.


Au point de vue moral, il semble qu'une partie de la lumière
humaine s'éclipserait, que la notion même du juste et de l'injuste
s'obscurcirait, le jour où l'on verrait se consommer l'assassinat de
la Délivrance par la Liberté.


Quant à moi, qui ne suis qu'un atome, mais qui, comme tous les hommes,
ai en moi toute la conscience humaine, je m'agenouille avec larmes
devant le grand drapeau étoilé du nouveau monde, et je supplie à mains
jointes, avec un respect profond et filial, cette illustre république
américaine d'aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver
John Brown, de jeter bas le menaçant échafaud du 16 décembre, et de ne
pas permettre que, sous ses yeux, et, j'ajoute en frémissant, presque
par sa faute, le premier fratricide soit dépassé.


Oui, que l'Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus
effrayant que Caïn tuant Abel, c'est Washington tuant Spartacus.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 2 décembre 1859.


John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette épitaphe: Pro Christo
sicut Christus. John Brown mort, la prophétie de Victor Hugo se
réalisa. Deux ans après la prédiction qu'on vient de lire, l'Union
américaine «se disloqua». L'atroce guerre des Sudistes et des
Nordistes éclata.


1860


Rentrée à Jersey.—Garibaldi.


I


RENTRÉE A JERSEY


Le 18 juin 1860, on vit à Jersey une chose singulière. Toutes les
murailles étaient couvertes d'une affiche où on lisait: Victor Hugo
is arrived. Jersey, cinq ans auparavant, avait expulsé Victor Hugo,
et maintenant toute la population de Jersey, en habit de fête, saluait
Victor Hugo dans les rues de Saint-Hélier.


Voici ce qui s'était passé.


C'était le moment de cette merveilleuse expédition des Mille qui a
ébloui l'Europe. L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les libérateurs se
suivent et se ressemblent, mais leurs destinées diffèrent. Après John
Brown, Garibaldi. Il s'agissait d'aider Garibaldi dans son entreprise
superbe. Une vaste souscription s'organisa en Angleterre. Jersey
songea à Victor Hugo. On pensa que sa parole pouvait donner l'élan à
cette souscription. Toute l'île avait maintenant honte de l'expulsion
de 1855. Une députation, conduite par MM. Philippe Asplet et
Derbyshire, apporta à Victor Hugo une adresse signée de cinq cents
notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans l'île et de
parler pour Garibaldi. Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra à Jersey,
et, au milieu d'une foule immense et émue, prononça les paroles qu'on
va lire.


Messieurs,


Je me rends à votre appel. Partout où une tribune se dresse pour la
liberté et me réclame, j'arrive, c'est mon instinct, et je dis la
vérité, c'est mon devoir. (Écoutez! écoutez!)


La vérité, la voici: c'est qu'à cette heure il n'est permis à personne
d'être indifférent aux grandes choses qui s'accomplissent; c'est
qu'il faut à l'oeuvre auguste de la délivrance universelle commencée
aujourd'hui l'effort de tous, le concours de tous, le coup de main de
tous; c'est que pas une oreille ne doit se fermer, c'est que pas un
coeur ne doit se taire; c'est que là où s'élève le cri de tous les
peuples il doit y avoir un écho dans les entrailles de tous les
hommes; c'est que celui qui n'a qu'un sou doit le donner aux
libérateurs, c'est que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter aux
tyrans. (Applaudissements.)


Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent!
oui, à la manoeuvre tous! Le vent souffle. Que l'encouragement public
aux héros soit la joie des âmes! que les multitudes s'empourprent
d'enthousiasme comme une fournaise! Que ceux qui ne combattent pas
par l'épée, combattent par l'idée! Que pas une intelligence ne reste
neutre, que pas un esprit ne reste oisif! Que ceux qui luttent se
sentent regardés, aimés et appuyés! Qu'autour de cet homme vaillant
qui est debout là-bas dans Palerme il y ait un feu sur toutes les
montagnes de la Sicile et une lumière sur tous les sommets de
l'Europe! (Bravo!)


Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exagéré?


Ai-je calomnié le gouvernement napolitain? Pas de paroles. Voici des
faits.


Faites attention. Ceci est de l'histoire vivante; on pourrait dire, de
l'histoire saignante. (Écoutez!)


Le royaume de Naples,—celui dont nous nous occupons en ce moment,—n'a
qu'une institution, la police. Chaque district a sa «commission de
bastonnade». Deux sbires, Ajossa et Maniscalco, régnent sous le roi;
Ajossa bâtonne Naples, Maniscalco bâtonne la Sicile. Mais le bâton n'est
que le moyen turc; ce gouvernement a de plus le procédé de l'inquisition,
la torture. Oui, la torture. Écoutez. Un sbire, Bruno, attache les
accusés la tête entre les jambes jusqu'à ce qu'ils avouent. Un autre
sbire, Pontillo, les assied sur un gril et allume du feu dessous; cela
s'appelle «le fauteuil ardent». Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent
du chef, a inventé un instrument; on y introduit le bras ou la jambe du
patient, on tourne un écrou, et le membre est broyé; cela se nomme «la
machine angélique». Un autre suspend un homme à deux anneaux par les
bras à un mur, par les pieds au mur de face; cela fait, il saute sur
l'homme et le disloque. Il y a les poucettes qui écrasent les doigts de
la main; il y a le tourniquet serre-tête, cercle de fer comprimé par une
vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on échappe;
un homme, Casimiro Arsimano, s'est enfui; sa femme, ses fils et ses
filles ont été pris et assis à sa place sur le fauteuil ardent. Le cap
Zafferana confine à une plage déserte; sur cette plage des sbires
apportent des sacs; dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac
sous l'eau et on l'y maintient jusqu'à ce qu'il ne remue plus; alors on
retire le sac et l'on dit à l'être qui est dedans: avoue! S'il refuse,
on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expiré de cette façon.
A Monreale, un vieillard et sa fille étaient soupçonnés de patriotisme;
le vieillard est mort sous le fouet; sa fille, qui était une femme grosse,
a été mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune
homme de vingt ans qui fait ces choses-là. Ce jeune homme s'appelle
François II. Cela se passe au pays de Tibère. (Acclamations.)


Est-ce possible? c'est authentique. La date? 1860. L'année où nous
sommes. Ajoutez à cela le fait d'hier, Palerme écrasée d'obus, noyée
dans le sang, massacrée;—ajoutez cette tradition épouvantable de
l'extermination des villes qui semble la rage maniaque d'une famille,
et qui dans l'histoire débaptisera hideusement cette dynastie et
changera Bourbon en Bomba. (Hourras.)


Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres.
Messieurs, je le déclare, je me sens pris d'une pitié profonde en
songeant à ce misérable petit roi. Quelles ténèbres! C'est à l'âge où
l'on aime, où l'on croit, où l'on espère, que cet infortuné torture et
tue. Voilà ce que le droit divin fait d'une malheureuse âme. Le
droit divin remplace toutes les générosités de l'adolescence et du
commencement par les décrépitudes et les terreurs de la fin; il met la
tradition sanguinaire comme une chaîne sur le prince et sur le peuple;
il accumule sur le nouveau venu du trône les influences de famille,
choses terribles! Otez Agrippine de Néron, défalquez Catherine de
Médicis de Charles IX, vous n'aurez plus peut-être ni Charles IX
ni Néron. A la minute même ou l'héritier du droit divin saisit le
sceptre, il voit venir à lui ces deux, vampires, Ajossa et Maniscalco,
que l'histoire connaît, qui s'appellent ailleurs Narcisse et Pallas,
ou Villeroy et Bachelier; ces spectres s'emparent du triste enfant
couronné; la torture lui affirme qu'elle est le gouvernement, la
bastonnade lui déclare qu'elle est l'autorité, la police lui dit:
je viens d'en haut; on lui montre d'où il sort; on lui rappelle son
bisaïeul Ferdinand 1er celui qui disait: le monde est régi par trois
F, Festa, Farina, Força [note: Fête, farine, fourche (potence).],
son aïeul François Ier, l'homme des guets-apens, son père Ferdinand
II, l'homme des mitraillades; voudra-t-il renier ses pères? On
lui prouve qu'il doit être féroce par piété filiale; il obéit;
l'abrutissement du pouvoir absolu le stupéfie; et c'est ainsi qu'il y
a des enfants monstrueux; et c'est ainsi que fatalement, hélas! les
jeunes rois continuent les vieilles tyrannies. (Mouvement prolongé.)


Il fallait délivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait délivrer
ce roi. Garibaldi s'en est chargé. (Bravos.)


Garibaldi. Qu'est-ce que c'est que Garibaldi? C'est un homme, rien de
plus. Mais un homme dans toute l'acception sublime du mot. Un homme
de la liberté; un homme de l'humanité. Vir, dirait son compatriote
Virgile.


A-t-il une armée? Non. Une poignée de volontaires. Des munitions de
guerre? Point. De la poudre? Quelques barils à peine. Des canons? Ceux
de l'ennemi. Quelle est donc sa force? qu'est-ce qui le fait vaincre?
qu'a-t-il avec lui? L'âme des peuples. Il va, il court, sa marche est
une traînée de flamme, sa poignée d'hommes méduse les régiments, ses
faibles armes sont enchantées, les balles de ses carabines tiennent
tête aux boulets de canon; il a avec lui la Révolution, et, de temps
en temps, dans le chaos de la bataille, dans la fumée, dans l'éclair,
comme si c'était un héros d'Homère, on voit derrière lui la déesse.
(Acclamation.)


Quelque opiniâtre que soit la résistance, cette guerre est surprenante
par sa simplicité. C'est l'assaut donné par un homme à une royauté;
son essaim vole autour de lui; les femmes lui jettent des fleurs,
les hommes se battent en chantant, l'armée royale fuit; toute cette
aventure est épique; c'est lumineux, formidable et charmant, comme une
attaque d'abeilles.


Admirez ces étapes radieuses. Et, je vous le prédis, pas une ne fera
défaut dans les échéances infaillibles de l'avenir. Après Marsala,
Palerme; après Palerme, Messine; après Messine, Naples; après Naples,
Rome; après Rome, Venise; après Venise, tout. (Applaudissements
enthousiastes.)


Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile au-dessus
de laquelle on voit flamboyer aujourd'hui le patriotisme, la foi, la
liberté, l'honneur, l'héroïsme, et une révolution à éclipser l'Etna!


Oui, cela devait être, et il est magnifique que l'exemple soit donné
au monde par la terre des éruptions. (Bravos.)


Oh! quand l'heure est venue, que c'est beau un peuple! Quelle
admirable chose que cette rumeur, que ce soulèvement, que cet oubli
des intérêts vils et des bas côtés de l'homme, que ces femmes poussant
leurs maris et combattant elles-mêmes, que ces mères criant à leurs
fils: va! que cette joie de courir aux armes, de respirer et d'être,
que ce cri de tous, que cette immense lueur à l'horizon! On ne
pense plus à l'enrichissement, à l'or, au ventre, aux plaisirs, à
l'hébétement de l'orgie; on a honte et orgueil; on se redresse; le
pli fier des têtes provoque les tyrans; les barbaries s'en vont, les
despotismes croulent, les consciences rejettent les esclavages, les
parthénons secouent les croissants, la Minerve austère se dresse dans
le soleil sa lance à la main. Les fosses s'ouvrent; on s'appelle
de tombeau en tombeau. Ressuscitez! c'est plus que la vie, c'est
l'apothéose. Oh! c'est un divin battement de coeur, et les anciens
vaincus héroïques se consolent, et l'oeil des philosophes proscrits
s'emplit de larmes, quand ce qui était déchu s'indigne, quand ce qui
était tombé se relève, quand les splendeurs éclipsées reparaissent
charmantes et redoutables; quand Stamboul redevient Byzance, quand
Sétiniah redevient Athènes, quand Rome redevient Rome! (Acclamations
redoublées.)


Tous, qui que nous soyons, battons des mains à l'Italie.
Glorifions-la, cette terre aux grands enfantements. Alma parens.
C'est dans de telles nations que de certains dogmes abstraits
apparaissent réels et visibles; elles sont vierges par l'honneur et
mères par le progrès.


Vous qui m'écoutez, vous la représentez-vous, cette vision splendide,
l'Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente aux lagunes de
Saint-Marc, car, je te l'affirme dans ta tombe, ô Manin, Venise sera
de la fête! Dites, vous la figurez-vous, cette vision qui sera une
réalité demain? C'est fini, tout ce qui était mensonge, fiction,
cendre et nuit, s'est dissipé. L'Italie existe. L'Italie est l'Italie.
Où il y avait un terme géographique, il y a une nation; où il y avait
un cadavre, il y a une âme; où il y avait un spectre, il y a un
archange, l'immense archange des peuples, la Liberté, debout, les
ailes déployées. L'Italie, la grande morte, s'est réveillée; voyez-la,
elle se lève et sourit au genre humain. Elle dit à la Grèce: je suis
ta fille; elle dit à la France: je suis ta mère. Elle a autour d'elle
ses poëtes, ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces
conseillers de l'humanité, tous ces pères conscrits de l'intelligence
universelle, tous ces membres du sénat des siècles, et à sa droite et
à sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et Michel-Ange.
Oh! puisque la politique aime ces mots-là, ce sera bien là le plus
majestueux des faits accomplis! Quel triomphe! quel avènement! quel
merveilleux phénomène que l'unité traversant d'un seul éclair cette
variété magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, Gênes, Florence,
Bologne, Pise, Sienne, Vérone, Parme, Palerme, Messine, Naples,
Venise, Rome! L'Italie se dresse, l'Italie marche, patuit dea; elle
éclate; elle communique au progrès du monde entier la grande
fièvre joyeuse propre à son génie; et l'Europe s'électrisera à ce
resplendissement prodigieux; et il n'y aura pas moins d'extase dans
l'oeil des peuples, pas moins de réverbération sublime dans les
fronts, pas moins d'admiration, pas moins d'allégresse, pas moins
d'éblouissement pour cette nouvelle clarté sur la terre que pour une
nouvelle étoile dans le ciel. (Bravo! Bravo!)


Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se prépare en
même temps que de ce qui se fait, n'oublions point ceci que Garibaldi,
l'homme d'aujourd'hui, l'homme de demain, est aussi l'homme d'hier;
avant d'être le soldat de l'unité italienne il a été le combattant de
la république romaine; et à nos yeux, et aux yeux de quiconque sait
comprendre les méandres nécessaires du progrès serpentant vers son
but et les avatars de l'idée se transformant pour reparaître, 1860
continue 1849. (Sensation.)


Les libérateurs sont grands. Que l'acclamation reconnaissante des
peuples les suive dans leurs fortunes! Hier c'étaient les larmes,
aujourd'hui c'est l'hosanna. La providence a de ces rétablissements
d'équilibre; John Brown succombe en Amérique, mais Garibaldi
triomphe en Europe. L'humanité, consternée devant l'infâme gibet de
Charlestown, se rassure devant la flamboyante épée de Catalafimi.
(Bravo!)


O mes frères en humanité, c'est l'heure de la joie et de
l'embrassement. Mettons de côté toute nuance exclusive, tout
dissentiment politique, petit en ce moment; à cette minute sainte où
nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sacrée, sur
ce but solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies,
et confondons toutes nos âmes dans ce cri formidable digne du genre
humain et du ciel: vive la liberté! Oui, puisque l'Amérique, hélas!
lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit,
que l'Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de l'ancien
continent, qui a aboli la superstition par Voltaire, l'esclavage par
Wilberforce, l'échafaud par Beccaria, que cette civilisation aînée
reparaisse dans son rayonnement désormais inextinguible, et qu'elle
élève au-dessus des hommes son vieux phare composé de ces
trois grandes flammes, la France, l'Angleterre et l'Italie!
(Acclamations.)


Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter
un dernier regard. Concluons.


Quelle est la résultante de cette épopée splendide? Que se dégage-t-il
de tout ceci? Une loi morale, une loi auguste; et cette loi, la voici:


La force n'existe pas.


Non, la force n'est pas. Il n'y a que le droit.


Il n'y a que les principes; il n'y a que la justice et la vérité; il
n'y a que les peuples; il n'y a que les âmes, ces forces de l'idéal;
il n'y a que la conscience ici-bas et la providence là-haut.
(Sensation.)


Qu'est-ce que la force? qu'est-ce que le glaive? Qui donc parmi ceux
qui pensent a peur du glaive? Ce n'est pas nous, les hommes libres de
France; ce n'est pas vous, les hommes libres d'Angleterre. Le droit
senti fait la tête haute. La force et le glaive, c'est du néant. Le
glaive n'est qu'une lueur hideuse dans les ténèbres, un rapide et
tragique évanouissement; le droit, lui, c'est l'éternel rayon; le
droit, c'est la permanence du vrai dans les âmes; le droit, c'est Dieu
vivant dans l'homme. De là vient que là où est le droit, là est la
certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s'appelle
Légion; une seule épée qui a avec elle le droit s'appelle la foudre.
Qui dit le droit dit la victoire. Des obstacles? il n'y en a pas. Non,
il n'y en a pas. Il n'y a pas de veto contre la volonté dé l'avenir.
Voyez où en est la résistance en Europe; la paralysie gagne l'Autriche
et la résignation gagne la Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine.
Le passé agonisant perd sa peine. Le glaive s'en va en fumée. Ces
êtres appelés Lanza, Landi, Aquila, sont des fantômes. A l'heure qu'il
est, François II croit peut-être encore exister; il se trompe; je lui
déclare ceci, c'est qu'il est une ombre. Il aurait beau refuser toute
capitulation, assassiner Messine comme il a assassiné Palerme, se
cramponner à l'atrocité; c'est fini. Il a régné. Les sombres chevaux
de l'exil frappent du pied à la porte de son palais. Messieurs, il n'y
a que le droit, vous dis-je. Voulez-vous comparer le droit à la force?
Jugez-en par un chiffre. Le 11 mai, à Marsala, huit cents hommes
débarquent. Vingt-sept jours après, le 7 juin, à Palerme, dix-huit
mille hommes, terrifiés,—s'embarquent. Les huit cents hommes, c'est
le droit; les dix-huit mille hommes, c'est la force.


Oh! que partout les souffrants se consolent, que les enchaînés se
rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, c'est de la logique.


Oui, aux quatre vents de l'horizon, l'espérance! Que le mougick, que
le fellah, que le prolétaire, que le paria, que le nègre vendu, que le
blanc opprimé, que tous espèrent; les chaînes sont un réseau; elles se
tiennent toutes; une rompue, la maille se défait. De là la solidarité
des despotismes; le pape est plus frère du sultan qu'il ne croit.
Mais, je le répète, c'est fini. Oh! la belle chose que la force des
choses! il y a du surhumain dans la délivrance. La liberté est un
abîme divin qui attire; l'irrésistible est au fond des révolutions.
Le progrès n'est autre chose qu'un phénomène de gravitation; qui donc
l'entraverait? Une fois l'impulsion donnée, l'indomptable commence.
O despotes, je vous en défie, arrêtez la pierre qui tombe, arrêtez le
torrent, arrêtez l'avalanche, arrêtez l'Italie, arrêtez 89, arrêtez
le monde précipité par Dieu dans la lumière! (Applaudissements
frénétiques.)


Victor Hugo avait, à propos de John Brown, prédit la guerre civile à
l'Amérique, et, à propos de Garibaldi, prédit l'unité à l'Italie. Ces
deux prédictions se réalisèrent.


Après le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina par un
toast à Victor Hugo.


Victor Hugo répondit:


Messieurs,


Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me rasseoir. Je sens
le besoin de remercier immédiatement l'homme inspiré et cordial [note:
Le pasteur N. Martin.] que nous venons d'entendre. Je dirai peu de
mots. Les sentiments profonds abrègent volontiers, et les coeurs
pénétrés ont pour éloquence leur émotion même. Eh bien, je suis très
ému.


La meilleure manière de vous remercier, c'est de vous dire que j'aime
Jersey. Je vous l'ai dit hier, vous l'avez entendu au meeting et
lu dans les journaux, je vous le répète aujourd'hui; mais c'est à
l'oreille d'un peuple, c'est au coeur d'un peuple que je parle, et les
nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s'entendre
dire: Je vous aime. J'ai quitté Jersey avec regret, je la retrouve
avec bonheur. Les libérateurs ont cela de merveilleux et de charmant
qu'ils délivrent quelquefois au delà de leur effort. Sans s'en douter,
Garibaldi a fait d'une pierre deux coups; il a fait sortir les
Bourbons de la Sicile, et il m'a fait rentrer à Jersey.


Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me
touchent au point que les mots me manquent pour vous le dire. Je
ne sais comment répondre à une bienvenue si universelle et si
gracieusement souriante de toutes parts, et à tant d'acclamations et
à tant de sympathie. Je vous dirais presque: Épargnez-moi. Vous êtes
tous contre un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me paraît à
cette heure fort doué. J'envie ce monstre. Il s'appelait Briarée. Je
voudrais avoir comme lui cent bras pour vous donner cent poignées de
main.


Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; j'en aime tout.
J'aime ce climat où l'hiver et l'été s'amortissent, ces fleurs qui
ont toujours l'air d'être en avril, ces arbres qui sont normands, ces
roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette
mer qui me rappelle Paris. J'aime cette population qui travaille et
qui lutte, tous ces braves hommes qu'on rencontre à chaque instant
dans vos rues et dans vos champs, et dont la physionomie se compose
de la liberté anglaise et de la grâce française, qui est aussi une
liberté.


Quand je suis arrivé ici, il y a huit ans, au sortir des plus
prodigieuses luttes politiques du siècle, moi, naufragé encore tout
ruisselant de la catastrophe de décembre, tout effaré de cette
tempête, tout échevelé de cet ouragan, savez-vous ce que j'ai trouvé à
Jersey? Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le plus
grand crime politique des temps modernes, la liberté étouffée dans
le pays même de la lumière, en pleine France, hélas! ce monstrueux
attentat venait d'être accompli; j'avais lutté contre cet
asservissement d'un peuple par un homme, tout ce combat convulsif
tremblait encore en moi de la tête aux pieds; j'étais indigné, éperdu
et haletant. Eh bien, Jersey m'a calmé. J'ai trouvé, je le répète,
la paix, le repos, un apaisement sévère et profond dans cette douce
nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs,
dans ces vallées, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer
semblent plus largement étoilées, dans cet océan éternellement ému qui
semble palpiter directement sous l'haleine de Dieu. Et c'est ainsi
que, tout en gardant la colère sacrée contre le crime, j'ai senti
l'immensité mêler à cette colère son élargissement serein, et ce qui
grondait en moi s'est pacifié. Oui, je rends grâces à Jersey. Je vous
rends grâces. Je sentais sous vos toits et dans vos villes la bonté
humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la bonté
divine. Oh! je ne l'oublierai jamais, ce majestueux apaisement
des premiers jours de l'exil par la nature! Nous pouvons le dire
aujourd'hui, la fierté ne nous défend plus cet aveu, et aucun de mes
compagnons de proscription ne me démentira, nous avons tous souffert
en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres
de notre coeur étaient entrées dans votre sol et y tenaient.
L'arrachement a été douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les uns
l'aimaient pour y avoir été heureux, les autres pour y avoir été
malheureux. La souffrance n'est pas une attache moins profonde que la
joie. Hélas! on peut éprouver de telles douleurs dans une terre de
refuge, qu'il devient impossible de s'en séparer, quand même la patrie
s'offrirait. Tenez, une chose que j'ai vue hier traverse en ce moment
mon esprit, cette réunion est à la fois solennelle et intime, et ce
que je vais vous dire convient à ce double caractère. Écoutez. Hier,
j'étais allé, avec quelques amis chers, visiter cette île, revoir les
lieux aimés, les promenades préférées jadis, et tous ces rayonnants
paysages qui étaient restés dans notre mémoire comme des visions. En
revenant, une pensée pieuse nous restait à satisfaire, et nous avons
voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par le cimetière.


Nous avons fait arrêter la voiture qui nous menait devant ce champ de
Saint-Jean où sont plusieurs des nôtres. Au moment où nous arrivions,
savez-vous ce qui nous a fait tressaillir, savez-vous ce que nous
avons vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme humaine sous
un linceul noir, était là, à terre, plus qu'agenouillée, plus que
prosternée, étendue, et en quelque sorte abîmée sur une tombe. Nous
sommes restés immobiles, silencieux, mettant le doigt sur nos bouches
devant cette majestueuse douleur. Cette femme, après avoir prié, s'est
relevée, a cueilli une fleur dans l'herbe du sépulcre, et l'a cachée
dans son coeur. Nous l'avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette
face pâle, ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C'était une
mère! c'était la mère d'un proscrit! du jeune et généreux Philippe
Faure, mort il y a quatre ans sur la brèche sainte de l'exil. Depuis
quatre ans, tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette mère
vient là; depuis quatre ans, cette mère s'agenouille sur cette pierre
et la baise. Essayez donc de l'en arracher. Montrez-lui la France,
oui, la France elle-même! Que lui importe à cette mère! Dites-lui: «Ce
n'est pas ici votre pays»; elle ne vous croira pas. Dites-lui: «Ce
n'est pas ici que vous êtes née»; elle vous répondra: «C'est ici que
mon fils est mort.» Et vous vous tairez devant cette réponse, car la
patrie d'une mère, c'est le tombeau de son enfant.


Messieurs, voilà comment il se fait qu'on aime une terre avec sa
chair, avec son sang, avec son âme. Notre âme à nous est mêlée à
celle-ci. Nous y avons nos amis morts. Sachez-le, il n'y a pas de
terre étrangère; partout la terre est la mère de l'homme, sa mère
tendre, sévère et profonde. Dans tous les lieux où il a aimé, où il a
pleuré, où il a souffert, c'est-à-dire partout, l'homme est chez lui.


Messieurs, je réponds au toast qui m'est porté par un toast à Jersey.
Je bois à Jersey, à sa prospérité, à son enrichissement, à son
amélioration, à son agrandissement industriel et commercial, et aussi
et plus encore à son agrandissement intellectuel et moral.


Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux
choses sont la liberté et l'hospitalité, l'hospitalité était la
gloire des nations antiques, la liberté est la splendeur des nations
modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu'elle les garde!


Qu'elle les garde à jamais! C'est de la liberté qu'il convient de
parler d'abord. Veillez, oui, veillez jalousement sur votre liberté.
Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher. Cette île est
une terre de beauté, de bonheur et d'indépendance. Vous n'y êtes pas
seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y êtes pour y faire
votre devoir. Dieu se chargera de la maintenir belle; vos femmes se
chargeront de la maintenir heureuse; vous, les hommes, chargez-vous de
la conserver libre.


Et quant à votre hospitalité, conservez-la, elle aussi, religieusement.
Les nations hospitalières ont, entre toutes, une sorte de grâce auguste
et vénérable. Elles donnent l'exemple; dans le vaste et tumultueux
mouvement des peuples, elles ne font pas seulement de l'hospitalité,
elles font de l'éducation; l'hospitalité des nations est le commencement
de la fraternité des hommes. Or, la fraternité humaine, c'est là le but.
Soyez à jamais hospitaliers. Que cette fonction sacrée, l'hospitalité,
honore éternellement cette île; et, permettez-moi de lui associer
Guernesey, sa soeur, et tout l'archipel de la Manche. C'est là une
grande terre d'asile; grande, non par l'étendue, mais par le nombre de
réfugiés de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois
siècles elle a abrités et consolés. Oh! rien au monde n'est plus beau
que cela, être l'asile! Soyez l'asile. Continuez d'accueillir tout ce qui
vient à vous. Soyez l'archipel béni et sauveur. Dieu vous a mis ici pour
ouvrir vos ports à toutes les voiles battues par la tempête, et vos
coeurs à tous les hommes battus par la destinée.


Et pas de limites à cette hospitalité sainte; ne discutez pas celui
qui vient à vous; recevez-le sans l'examiner. L'hospitalité a cela de
grand, que quiconque souffre est digne d'elle. Nous qui sommes ici,
tous les proscrits de France, nous n'avons fait de mal à personne,
nous avons défendu les droits et les lois de notre pays, nous avons
rempli nos mandats et écouté nos consciences, nous souffrons pour ce
qui est juste et pour ce qui est vrai; vous nous accueillez, et c'est
bien; mais il faut prévoir d'autres naufragés que nous. Si les bons
ont leurs désastres, les coupables ont leurs écueils; parce qu'on fait
le mal, ce n'est pas une raison pour triompher toujours. Écoutez ceci:
s'il vous arrive jamais des vaincus de la cause injuste, recevez-les
comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du
droit; et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n'excepte
personne. Il se peut qu'un jour,—car les événements sont dans la main
divine, et la main divine, c'est la main inépuisable,—il se peut que,
parmi ceux que les grandes tempêtes ou les grandes marées de l'avenir
jetteront sur vos bords, il y ait notre propre prescripteur à nous
qui sommes ici, chassé à son tour et malheureux. Eh bien! soyez-lui
cléments comme vous nous êtes justes;—s'il frappe à votre porte,
ouvrez-la-lui, et dites-lui: «Ce sont ceux que vous avez proscrits qui
nous ont demandé pour vous cet asile que nous vous donnons.»


II


Le Progrès, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, écrite
par Victor Hugo à M. Heurtelou, rédacteur en chef de ce journal, en
réponse aux remercîments que M. Heurtelou lui avait adressés pour la
défense de John Brown:


Hauteville-House, 31 mars 1860.


Vous êtes, monsieur, un noble échantillon de cette humanité noire si
longtemps opprimée et méconnue.


D'un bout à l'autre de la terre, la même flamme est dans l'homme; et
les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam? Les
naturalistes peuvent discuter la question; mais ce qui est certain,
c'est qu'il n'y a qu'un Dieu.


Puisqu'il n'y a qu'un père, nous sommes frères.


C'est pour cette vérité que John Brown est mort; c'est pour cette
vérité que je lutte. Vous m'en remerciez, et je ne saurais vous dire
combien vos belles paroles me touchent.


Il n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en
êtes un. Devant Dieu, toutes les âmes sont blanches.


J'aime votre pays, votre race, votre liberté, votre révolution, votre
république. Votre île magnifique et douce plaît à cette heure aux
âmes libres; elle vient de donner un grand exemple; elle a brisé le
despotisme.


Elle nous aidera à briser l'esclavage.


Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaîtra. Ce que les
états du sud viennent de tuer, ce n'est pas John Brown, c'est
l'esclavage.


Dès aujourd'hui, l'Union américaine peut, quoi qu'en dise le honteux
message du président Buchanan, être considérée comme rompue. Je le
regrette profondément, mais cela est désormais fatal; entre le Sud et
le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarité n'est pas possible.
Un tel crime ne se porte pas à deux.


Ce crime, continuez de le flétrir, et continuez de consolider votre
généreuse révolution. Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes
concitoyens. Haïti est maintenant une lumière. Il est beau que parmi
les flambeaux du progrès, éclairant la route des hommes, on en voie un
tenu par la main d'un nègre.


Votre frère,


VICTOR HUGO.


1861


L'Expédition de Chine.


AU CAPITAINE BUTLER


Hauteville-House, 25 novembre 1861.


Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l'expédition de Chine. Vous
trouvez cette expédition honorable et belle, et vous êtes assez bon
pour attacher quelque prix à mon sentiment; selon vous, l'expédition
de Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de
l'empereur Napoléon, est une gloire à partager entre la France
et l'Angleterre, et vous désirez savoir quelle est la quantité
d'approbation que je crois pouvoir donner à cette victoire anglaise et
française.


Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici:


Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde; cette
merveille s'appelait le Palais d'été. L'art a deux principes, l'Idée,
qui produit l'art européen, et la Chimère, qui produit l'art oriental.
Le Palais d'été était à l'art chimérique ce que le Parthénon est à
l'art idéal. Tout ce que peut enfanter l'imagination d'un peuple
presque extra-humain était là. Ce n'était pas, comme le Parthénon,
une oeuvre rare et unique; c'était une sorte d'énorme modèle de la
chimère, si la chimère peut avoir un modèle. Imaginez on ne sait
quelle construction inexprimable, quelque chose comme un édifice
lunaire, et vous aurez le Palais d'été. Bâtissez un songe avec du
marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois
de cèdre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici
sanctuaire, là harem, là citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des
monstres, vernissez-le, émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites
construire par des architectes qui soient des poëtes les mille et un
rêves des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des
jaillissements d'eau et d'écume, des cygnes, des ibis, des paons,
supposez en un mot une sorte d'éblouissante caverne de la fantaisie
humaine ayant une figure de temple et de palais, c'était là ce
monument. Il avait fallu, pour le créer, le long travail de deux
générations. Cet édifice, qui avait l'énormité d'une ville, avait été
bâti par les siècles, pour qui? pour les peuples. Garce que fait le
temps appartient à l'homme. Les artistes, les poëtes, les philosophes,
connaissaient le Palais d'été; Voltaire en parle. On disait: le
Parthénon en Grèce, les Pyramides en Égypte, le Colisée à Rome,
Notre-Dame à Paris, le Palais d'été en Orient. Si on ne le voyait pas,
on le rêvait. C'était une sorte d'effrayant chef-d'oeuvre inconnu
entrevu au loin dans on ne sait quel crépuscule comme une silhouette
de la civilisation d'Asie sur l'horizon de la civilisation d'Europe.


Cette merveille a disparu.


Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d'été. L'un a pillé,
l'autre a incendié. La victoire peut être une voleuse, à ce qu'il
paraît. Une dévastation en grand du Palais d'été s'est faite de compte
à demi entre les deux vainqueurs. On voit mêlé à tout cela le nom
d'Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le Parthénon. Ce
qu'on avait fait au Parthénon, on l'a fait au Palais d'été, plus
complètement et mieux, de manière à ne rien laisser. Tous les trésors
de toutes nos cathédrales réunies n'égaleraient pas ce formidable
et splendide musée de l'orient. Il n'y avait pas seulement là des
chefs-d'oeuvre d'art, il y avait un entassement d'orfèvreries. Grand
exploit, bonne aubaine. L'un des deux vainqueurs a empli ses poches,
ce que voyant, l'autre a empli ses coffres; et l'on est revenu en
Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l'histoire des
deux bandits.


Nous européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les chinois
sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie.


Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera la France,
l'autre s'appellera l'Angleterre. Mais je proteste, et je vous
remercie de m'en donner l'occasion; les crimes de ceux qui mènent
ne sont pas la faute de ceux qui sont menés; les gouvernements sont
quelquefois des bandits, les peuples jamais.


L'empire français a empoché la moitié de cette victoire, et il étale
aujourd'hui, avec une sorte de naïveté de propriétaire, le splendide
bric-à-brac du Palais d'été. J'espère qu'un jour viendra où la France,
délivrée et nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée.


En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate.


Telle est, monsieur, la quantité d'approbation que je donne à
l'expédition de Chine.


VICTOR HUGO.


1862


Barbès à Victor Hugo. Continuation de la lutte pour l'inviolabilité
de la vie humaine; en Belgique et en Suisse contre la peine de mort,
en France contre la torture. Charleroi. Genève.—Affaire Doise.—Les
Misérables. Établissement du Dîner des Enfants pauvres.


I


LES CONDAMNÉS DE CHARLEROI


Plusieurs journaux belges ayant attribué à Victor Hugo des vers
adressés au roi des Belges pour demander la grâce des neuf condamnés à
mort de Charleroi, Victor Hugo écrivit à ce sujet la lettre que voici:


Hauteville-House, 21 janvier 1862.


Monsieur,


Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particulièrement, le
travail,—un travail pressant,—m'absorbe à ce point que je ne sais
plus rien de ce qui se passe au dehors.


Aujourd'hui, un ami m'apporte plusieurs journaux contenant de fort
beaux vers où est demandée la grâce de neuf condamnés à mort. Au bas
de ces vers, je lis ma signature.


Ces vers ne sont pas de moi.


Quel que soit l'auteur de ces vers, je le remercie.


Quand il s'agit de sauver des têtes, je trouve bon qu'on use de mon
nom, et même qu'on en abuse.


J'ajoute que, pour une telle cause, il me parait presque impossible
d'en abuser. C'est ici, à coup sûr, que la fin justifie les moyens.


Que l'auteur pourtant me permette de lui reporter l'honneur de ces
vers, qui, je le répète, me semblent fort beaux.


Et au premier remercîment que je lui adresse, j'en joins un second;
c'est de m'avoir fait connaître cette lamentable affaire de Charleroi.


Je regarde ces vers comme un appel qu'il m'adresse; c'est une manière
de m'inviter à élever la voix en me remettant sous les yeux les
efforts que j'ai faits dans d'autres circonstances analogues, et je le
remercie de cette généreuse mise en demeure.


Je réponds à son appel; je m'unis à lui pour tâcher d'épargner à la
Belgique cette chute de neuf têtes sur l'échafaud. Il s'est tourné
vers le roi, je connais peu les rois; je me tourne vers la nation.


Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point de vue du
progrès, une de ces occasions d'où les peuples sortent amoindris ou
agrandis.


Je supplie la nation belge d'être grande. Il dépend d'elle évidemment
que cette hideuse guillotine à neuf colliers ne fonctionne point
sur la place publique. Aucun gouvernement ne résiste à ces saintes
pressions de l'opinion vers la douceur. Ne point vouloir de
l'échafaud, ce doit être la première volonté d'un peuple. On dit: Ce
que veut le peuple, Dieu le veut. Il dépend de vous, belges, de faire
dire: Ce que Dieu veut, le peuple le veut.


Nous traversons en ce moment l'heure mauvaise du dix-neuvième siècle.
Depuis dix ans, il y a un recul apparent de civilisation; Venise
enchaînée, la Hongrie garrottée, la Pologne torturée; partout la
peine de mort. Les monarchies ont des Haynau, les républiques ont des
Tallaferro. La peine de mort est élevée à la dignité d'ultima ratio.
Les races, les couleurs, les partis, se la jettent à la tête et s'en
servent comme d'une réplique. Les blancs l'utilisent contre les
nègres; les nègres, représaille lugubre, l'aiguisent contre les
blancs.


Le gouvernement espagnol fusille les républicains, et le gouvernement
italien fusille les royalistes. Rome exécute un innocent. L'auteur
du meurtre se nomme et réclame en vain; c'est fait; le bourreau ne
revient pas sur son travail. L'Europe croit en la peine de mort et s'y
obstine; l'Amérique se bat à cause d'elle et pour elle. L'échafaud est
l'ami de l'esclavage. L'ombre d'une potence se projette sur la guerre
fratricide des États-Unis.


Jamais l'Amérique et l'Europe n'ont eu un tel parallélisme et ne se
sont entendues à ce point; toutes les questions les divisent, excepté
celle-là, tuer; et c'est sur la peine de mort que les deux mondes
tombent d'accord. La peine de mort règne; une espèce de droit divin de
la hache sort pour les catholiques romains de l'évangile et pour les
protestants virginiens de la bible. Penn construisait par la pensée,
comme trait d'union, un arc de triomphe idéal entre les deux mondes;
sur cet arc de triomphe, il faudrait aujourd'hui placer l'échafaud.


Cette situation étant donnée, l'occasion est admirable pour la


Belgique.




Un peuple qui a la liberté doit avoir aussi la volonté. Tribune libre,
presse libre, voilà l'organisme de l'opinion complet. Que l'opinion
parle; c'est ici un moment décisif. Dans les circonstances où nous
sommes, en répudiant la peine de mort, la Belgique peut, si elle veut,
devenir brusquement, elle petit peuple presque annulé, la nation
dirigeante.


L'occasion, j'y insiste, est admirable. Car il est évident que, s'il
n'y a pas d'échafaud pour les criminels du Hainaut, il n'y en aura
désormais pour personne, et que la guillotine ne pourra plus germer
dans la libre terre de Belgique. Vos places publiques ne seront plus
sujettes à cette apparition sinistre. Par l'irrésistible logique des
choses, la peine de mort, virtuellement abolie chez vous aujourd'hui,
le sera légalement demain.


Il serait beau que le petit peuple fit la leçon aux grands, et, par ce
seul fait, fût plus grand qu'eux; il serait beau, devant la croissance
abominable des ténèbres, en présence de la barbarie recrudescente,
que la Belgique, prenant le rôle de grande puissance en civilisation,
donnât tout à coup au genre humain l'éblouissement de la vraie
lumière, en proclamant, dans les conditions où éclate le mieux la
majesté du principe, non à propos d'un dissident révolutionnaire ou
religieux, non à propos d'un ennemi politique, mais à propos de
neuf misérables indignes de toute autre pitié que de la pitié
philosophique, l'inviolabilité de la vie humaine, et en refoulant
définitivement vers la nuit cette monstrueuse peine de mort, qui
a pour gloire d'avoir dressé sur la terre deux crucifix, celui de
Jésus-Christ sur le vieux monde, celui de John Brown sur le nouveau.


Que la généreuse Belgique y songe; c'est à elle, Belgique, que
l'échafaud de Charleroi ferait dommage. Quand la philosophie et
l'histoire mettent en balance une civilisation, les têtes coupées
pèsent contre.


En écrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, monsieur, et
prêtez-moi, pour ce douloureux et suprême intérêt, votre publicité.


VICTOR HUGO.


Cette lettre fut publiée dans les journaux anglais et belges. Une
commutation eut lieu. Sept têtes sur neuf furent sauvées.


II


ARMAND BARBÈS


En 1839, Barbès fut condamné à mort. Victor Hugo envoya au roi


Louis-Philippe les quatre vers que l'on connaît, et obtint la vie de


Barbès. Les deux lettres qu'on va lire ont trait à ce fait.




A VICTOR HUGO


Cher et illustre citoyen,


Le condamné dont vous parlez dans le septième volume des Misérables
doit vous paraître un ingrat.


Il y a vingt-trois ans qu'il est votre obligé! … et il ne vous a
rien dit.


Pardonnez-lui! pardonnez-moi!


Dans ma prison d'avant février, je m'étais promis bien des fois de
courir chez vous, si un jour la liberté m'était rendue.


Rêves de jeune homme! Ce jour vint pour me jeter, comme un brin de
paille rompue, dans le tourbillon de 1848.


Je ne pus rien faire de ce que j'avais si ardemment désiré.


Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la majesté de votre
génie a toujours arrêté la manifestation de ma pensée.


Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir protégé par un rayon
de votre flamme. Je ne pouvais mourir, puisque vous me défendiez.


Que n'ai-je eu la puissance de montrer que j'étais digne que votre
bras s'étendît sur moi! Mais chacun a sa destinée, et tous ceux
qu'Achille a sauvés n'étaient pas des héros.


Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste état de santé.
J'ai cru souvent que mon coeur ou ma tête allait éclater. Mais je me
félicite, malgré mes souffrances, d'avoir été conservé, puisque sous
le coup de votre nouveau bienfait [note: Voir les Misérables,
tome VII, livre I. Le mot bienfait est souligné dans la lettre de
Barbès.], je trouve l'audace de vous remercier de l'ancien.


Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour
notre sainte cause et pour la France, du grand livre que vous venez de
faire.


Je dis: la France, car il me semble que cette chère patrie de Jeanne
d'Arc et de la Révolution était seule capable d'enfanter votre coeur
et votre génie, et, fils heureux, vous avez posé sur le front glorieux
de votre mère une nouvelle couronne de gloire!


A vous, de profonde affection.


A. BARBÈS.


La Haie, le 10 juillet 1862.


A ARMAND BARBÈS


Hauteville-House, 15 juillet 1862.


Mon frère d'exil,


Quand un homme a, comme vous, été le combattant et le martyr du
progrès; quand il a, pour la sainte cause démocratique et humaine,
sacrifié sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa liberté;
quand il a, pour servir l'idéal, accepté toutes les formes de la lutte
et toutes les formes de l'épreuve, la calomnie, la persécution, la
défection, les longues années de la prison, les longues années de
l'exil; quand il s'est laissé conduire par son dévouement jusque
sous le couperet de l'échafaud, quand un homme a fait cela, tous lui
doivent, et lui ne doit rien à qui que ce soit. Qui a tout donné au
genre humain est quitte envers l'individu.


Il ne vous est possible d'être ingrat envers personne. Si je n'avais
pas fait, il y a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien me
remercier, c'est moi, je le vois distinctement aujourd'hui, qui aurais
été ingrat envers vous.


Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme un
service personnel.


J'ai, à l'époque que vous me rappelez, rempli un devoir, un devoir
étroit. Si j'ai été alors assez heureux pour vous payer un peu de la
dette universelle, cette minute n'est rien devant votre vie entière,
et tous, nous n'en restons pas moins vos débiteurs.


Ma récompense, en admettant que je méritasse une récompense, a été
l'action elle-même. J'accepte néanmoins avec attendrissement les
nobles paroles que vous m'envoyez, et je suis profondément touché de
votre reconnaissance magnanime.


Je vous réponds dans l'émotion de votre lettre. C'est une belle chose
que ce rayon qui vient de votre solitude à la mienne. A bientôt, sur
cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande âme.


VICTOR HUGO.


III


LES MISÉRABLES


16 septembre 1862.


Après la publication des Misérables, Victor Hugo alla à Bruxelles.
Ses éditeurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui offrirent un banquet.
Ce fut une occasion de rencontre pour les écrivains célèbres de tous
les pays. (Voir aux Notes.) Victor Hugo, entouré de tant d'hommes
généreux, dont quelques-uns étaient si illustres, répondit à la
salutation de toutes ces nobles âmes par les paroles qu'on va lire.
Ceux qui assistèrent à cette sévère et douce fête offerte à un
proscrit se souviennent que Victor Hugo ne put réprimer ses larmes au
moment où la pensée d'Aspromonte lui traversa l'esprit.


Messieurs,


Mon émotion est inexprimable; si la parole me manque, vous serez
indulgents.


Si je n'avais à répondre qu'à l'honorable bourgmestre de Bruxelles,
ma tâche serait simple; je n'aurais, pour glorifier le magistrat si
dignement, populaire et la ville si noblement hospitalière, qu'à
répéter ce qui est dans toutes les bouches, et il me suffirait
d'être un écho; mais comment remercier les autres voix éloquentes
et cordiales qui m'ont parlé? A côté de ces éditeurs considérables,
auxquels on doit l'idée féconde d'une librairie internationale, sorte
de lien préparatoire entre les peuples, je vois ici, réunis, des
publicistes, des philosophes, d'éminents écrivains, l'honneur des
lettres, l'honneur du continent civilisé. Je suis troublé et confus
d'être le centre d'une telle fête d'intelligences, et de voir tant
d'honneur s'adresser à moi, qui ne suis rien qu'une conscience
acceptant le devoir et un coeur résigné au sacrifice.


Remercier cette ville dans son premier magistrat serait simple, mais,
je le répète, comment vous remercier tous? comment serrer toutes vos
mains dans une seule étreinte? Eh bien, le moyen est simple aussi.
Vous tous, qui êtes ici, écrivains, journalistes, éditeurs,
imprimeurs, publicistes, penseurs, que représentez-vous? Toutes les
énergies de l'intelligence, toutes les formes de la publicité, vous
êtes l'esprit-légion, vous êtes l'organe nouveau de la société
nouvelle, vous êtes la Presse. Je porte un toast à la presse!


A la presse chez tous les peuples! à la presse libre! à la presse
puissante, glorieuse et féconde!


Messieurs, la presse est la clarté du monde social; et, dans tout ce
qui est clarté, il y a quelque chose de la providence.


La pensée est plus qu'un droit, c'est le souffle même de l'homme. Qui
entrave la pensée, attente à l'homme même. Parler, écrire, imprimer,
publier, ce sont là, au point de vue du droit, des identités; ce sont
là les cercles, s'élargissant sans cesse, de l'intelligence en action;
ce sont là les ondes sonores de la pensée.


De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l'esprit humain,
le plus large, c'est la presse. Le diamètre de la presse, c'est le
diamètre même de la civilisation.


A toute diminution de la liberté de la presse correspond une
diminution de civilisation; là où la presse libre est interceptée, on
peut dire que la nutrition du genre humain est interrompue. Messieurs,
la mission de notre temps, c'est de changer les vieilles assises de la
société, de créer l'ordre vrai, et de substituer partout les réalités
aux fictions. Dans ce déplacement des bases sociales, qui est le
colossal travail de notre siècle, rien ne résiste à la presse
appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au militarisme, à
l'absolutisme, aux blocs de faits et d'idées les plus réfractaires.


La presse est la force. Pourquoi? parce qu'elle est l'intelligence.


Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, elle
annonce à voix haute l'avènement du droit, elle ne tient compte de la
nuit que pour saluer l'aurore, elle devine le jour, elle avertit le
monde. Quelquefois, pourtant, chose étrange, c'est elle qu'on avertit.
Ceci ressemble au hibou réprimandant le chant du coq.


Oui, dans certains pays, la presse est opprimée. Est-elle esclave?


Non. Presse esclave! c'est là un accouplement de mots impossible.




D'ailleurs, il y a deux grandes manières d'être esclave, celle de
Spartacus et celle d'Épictète. L'un brise ses fers, l'autre prouve son
âme. Quand l'écrivain enchaîné ne peut recourir à la première manière,
il lui reste la seconde.


Non, quoi que fassent les despotes, j'en atteste tous les hommes
libres qui m'écoutent, et cela, vous l'avez récemment dit en termes
admirables, monsieur Pelletan, et de plus, vous et tant d'autres,
vous l'avez prouvé par votre généreux exemple, non, il n'y a point
d'asservissement pour l'esprit!


Messieurs, au siècle ou nous sommes, sans la liberté de la presse,
point de salut. Fausse route, naufrage et désastre partout.


Il y a aujourd'hui de certaines questions, qui sont les questions du
siècle, et qui sont là devant nous, inévitables. Pas de milieu; il
faut s'y briser, ou s'y réfugier. La société navigue irrésistiblement
de ce côté-là. Ces questions sont le sujet du livre douloureux dont il
a été parlé tout à l'heure si magnifiquement. Paupérisme, parasitisme,
production et répartition de la richesse, monnaie, crédit, travail,
salaire, extinction du prolétariat, décroissance progressive de la
pénalité, misère, prostitution, droit de la femme, qui relève de
minorité une moitié de l'espèce humaine, droit de l'enfant, qui
exige—je dis exige—l'enseignement gratuit et obligatoire, droit de
l'âme, qui implique la liberté religieuse; tels sont les problèmes.
Avec la presse libre, ils ont de la lumière au-dessus d'eux, ils sont
praticables, on voit leurs précipices, on voit leurs issues, on peut
les aborder, on peut y pénétrer. Abordés et pénétrés, c'est-à-dire
résolus, ils sauveront le monde. Sans la presse, nuit profonde; tous
ces problèmes sont sur-le-champ redoutables, on ne distingue plus que
leurs escarpements, on peut en manquer l'entrée, et la société peut y
sombrer. Eteignez le phare, le port devient l'écueil.


Messieurs, avec la presse libre, pas d'erreur possible, pas de
vacillation, pas de tâtonnement dans la marche humaine. Au milieu des
problèmes sociaux, ces sombres carrefours, la presse est le doigt
indicateur. Nulle incertitude. Allez à l'idéal, allez à la justice
et à la vérité. Car il ne suffit pas de marcher, il faut marcher en
avant. Dans quel sens allez-vous? Là est toute la question. Simuler le
mouvement, ce n'est point accomplir le progrès; marquer le pas sans
avancer, cela est bon pour l'obéissance passive; piétiner indéfiniment
dans l'ornière est un mouvement machinal indigne du genre humain.
Ayons un but, sachons où nous allons, proportionnons l'effort au
résultat, et que dans chacun des pas que nous faisons il y ait une
idée, et qu'un pas s'enchaîne logiquement à l'autre, et qu'après
l'idée vienne la solution, et qu'à la suite du droit vienne la
victoire. Jamais de pas en arrière. L'indécision du mouvement dénonce
le vide du cerveau. Vouloir et ne vouloir pas, quoi de plus misérable!
Qui hésite, recule et atermoie, ne pense pas. Quant à moi, je n'admets
pas plus la politique sans tête que l'Italie sans Rome.


Puisque j'ai prononcé ce mot, Rome, souffrez que je m'interrompe,
et que ma pensée, détournée un instant, aille à ce vaillant qui est
là-bas sur un lit de douleur. Certes, il a raison de sourire. La
gloire et le droit sont avec lui. Ce qui confond, ce qui accable,
c'est qu'il se soit trouvé, c'est qu'il ait pu se trouver en Italie,
dans cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever l'épée
contre cette vertu. Ces italiens-là n'ont donc pas reconnu un romain?


Ces hommes se disent les hommes de l'Italie; ils crient qu'elle est
victorieuse, et ils ne s'aperçoivent pas qu'elle est décapitée. Ah!
c'est là une sombre aventure, et l'histoire reculera indignée devant
cette hideuse victoire qui consiste à tuer Garibaldi afin de ne pas
avoir Rome!


Le coeur se soulève. Passons.


Messieurs, quel est l'auxiliaire du patriote? La presse. Quel est
l'épouvantail du lâche et du traître? La presse.


Je le sais, la presse est haïe, c'est là une grande raison de l'aimer.


Toutes les iniquités, toutes les superstitions, tous les fanatismes
la dénoncent, l'insultent et l'injurient comme ils peuvent. Je me
rappelle une encyclique célèbre dont quelques mots remarquables me
sont restés dans l'esprit. Dans cette encyclique, un pape, notre
contemporain, Grégoire XVI, ennemi de son siècle, ce qui est un peu
le malheur des papes, et ayant toujours présents à la pensée l'ancien
dragon et la bête de l'Apocalypse, qualifiait ainsi la presse dans son
latin de moine camaldule: _Gula ignea, caligo, impetus immanis cum
strepitu horrendo. Je ne conteste rien de cela; le portrait est
ressemblant. Bouche de feu, fumée, rapidité prodigieuse, bruit
formidable. Eh oui, c'est la locomotive qui passe! c'est la presse,
c'est l'immense et sainte locomotive du progrès!


Où va-t-elle? où entraîne-t-elle la civilisation? où emporte-t-il
les peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur et
terrible. Car on peut dire que l'humanité est encore sous terre,
tant la matière l'enveloppe et l'écrase, tant les superstitions, les
préjugés et les tyrannies font une voûte épaisse, tant elle a
de ténèbres au-dessus d'elle! Hélas, depuis que l'homme existe,
l'histoire entière est souterraine; on n'y aperçoit nulle part le
rayon divin. Mais au dix-neuvième siècle, mais après la révolution
française, il y a espoir, il y a certitude. Là-bas, loin devant nous,
un point lumineux apparaît. Il grandit, il grandit à chaque instant,
c'est l'avenir, c'est la réalisation, c'est la fin des misères, c'est
l'aube des joies, c'est Chanaan! c'est la terre future où l'on n'aura
plus autour de soi que des frères et au-dessus de soi que le ciel.
Courage à la locomotive sacrée! courage à la pensée! courage à la
science! courage à la philosophie! courage à la presse! courage à vous
tous, esprits! L'heure approche où l'humanité, délivrée enfin de ce
noir tunnel de six mille ans, éperdue, brusquement face à face avec le
soleil de l'idéal, fera sa sortie sublime dans l'éblouissement!


Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre indulgence
cordiale, que ce mot soit personnel.


Être au milieu de vous, c'est un bonheur. Je rends grâce à Dieu qui
m'a donné, dans ma vie sévère, cette heure charmante. Demain je
rentrerai dans l'ombre. Mais je vous ai vus, je vous ai parlé, j'ai
entendu vos voix, j'ai serré vos mains, j'emporte cela dans ma
solitude.


Vous, mes amis de France,—et mes autres amis qui sont ici trouveront
tout simple que ce soit à vous que j'adresse mon dernier mot,—il y a
onze ans, vous avez vu partir presque un jeune homme, vous retrouvez
un vieillard. Les cheveux ont changé, le coeur non. Je vous remercie
de vous être souvenus d'un absent; je vous remercie d'être venus.
Accueillez,—et vous aussi, plus jeunes, dont les noms m'étaient
chers de loin et que je vois ici pour la première fois,—accueillez
mon profond attendrissement. Il me semble que je respire parmi vous
l'air natal, il me semble que chacun de vous m'apporte un peu de
France, il me semble que je vois sortir de toutes vos âmes groupées
autour de moi, quelque chose de charmant et d'auguste qui ressemble à
une lumière et qui est le sourire de la patrie.


Je bois à la presse! à sa puissance, à sa gloire, à son efficacité!
à sa liberté en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en
Espagne, en Angleterre, en Amérique! à sa délivrance ailleurs!


IV


LE BANQUET DES ENFANTS


A L'ÉDITEUR CASTEL


Hauteville-House, 5 octobre 1862.


Mon cher monsieur Castel,


Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espèces d'essais de
dessins faits par moi, à des heures de rêverie presque inconsciente,
avec ce qui restait d'encre dans ma plume, sur des marges ou des
couvertures de manuscrits. Ces choses, vous désirez les publier;
et l'excellent graveur, M. Paul Chenay, s'offre à en faire les
fac-similé. Vous me demandez mon consentement. Quel que soit le
beau talent de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume
quelconques, jetés plus ou moins maladroitement sur le papier par un
homme qui a autre chose à faire, ne cessent d'être des dessins du
moment qu'ils auront la prétention d'en être. Vous insistez pourtant,
et je consens. Ce consentement à ce qui est peut-être un ridicule veut
être expliqué. Voici donc mes raisons:


J'ai établi depuis quelque temps dans ma maison, à Guernesey, une
petite institution de fraternité pratique que je voudrais accroître
et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler.
C'est un repas hebdomadaire d'enfants indigents. Toutes les semaines,
des mères pauvres me font l'honneur d'amener leurs enfants dîner
chez moi. J'en ai eu huit d'abord, puis quinze; j'en ai maintenant
vingt-deux [note: Plus tard le nombre fut porté à quarante.]. Ces
enfants dînent ensemble; ils sont tous confondus, catholiques,
protestants, anglais, français, irlandais, sans distinction de
religion ni de nation. Je les invite à la joie et au rire, et je
leur dis: Soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un
remercîment à Dieu, simple et en dehors de toutes les formules
religieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma
belle-soeur, mes fils, mes domestiques et moi, nous les servons. Ils
mangent de la viande et boivent du vin, deux grandes nécessités pour
l'enfance. Après quoi ils jouent et vont à l'école. Des prêtres
catholiques, des ministres protestants, mêlés à des libres penseurs
et à des démocrates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble
cène, et il ne me paraît pas qu'aucun soit mécontent. J'abrège; mais
il me semble que j'en ai dit assez pour faire comprendre que cette
idée, l'introduction des familles pauvres dans les familles moins
pauvres, introduction à niveau et de plain-pied, fécondée par des
hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n'être
pas mauvaise; je la crois pratique et propre à de bons fruits, et
c'est pourquoi j'en parle, afin que ceux qui pourront et voudront
l'imitent. Ceci n'est pas de l'aumône, c'est de la fraternité. Cette
pénétration des familles indigentes dans les nôtres nous profite comme
à eux; elle ébauche la solidarité; elle met en action et en mouvement,
et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule
démocratique, Liberté, Égalité, Fraternité. C'est la communion
avec nos frères moins heureux. Nous apprenons à les servir, et ils
apprennent à nous aimer.


C'est en songeant à cette petite oeuvre, monsieur, que je crois
pouvoir faire un sacrifice d'amour-propre et autoriser la publication
souhaitée par vous. Le produit de cette publication contribuera à
former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voici l'hiver;
je ne serais pas fâché de donner des vêtements à ceux qui sont en
haillons et d'offrir des souliers à ceux qui vont pieds nus. Votre
publication m'y aidera. Ceci m'absout d'y consentir. J'avoue que je
n'eusse jamais imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les
appeler, pussent attirer l'attention d'un éditeur connaisseur tel
que vous, et d'un artiste tel que M. Paul Chenay; que votre volonté
s'accomplisse; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour
lequel ils n'étaient point faits; la critique a sur eux désormais un
droit dont je tremble pour eux; je les lui abandonne; je suis sûr
toujours que mes chérs petits pauvres les trouveront très bons.


Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et recevez tous mes voeux
pour votre succès.


VICTOR HUGO.


V


GENÈVE ET LA PEINE DE MORT


Dans les derniers mois de 1862, la république de Genève revisa sa
constitution. La question de la peine de mort se présenta. Un
premier vote maintint l'échafaud; mais il en fallait un second. Les
républicains progressistes de Genève songèrent à Victor Hugo. Un
membre de l'église réformée, M. Bost, auteur de plusieurs ouvrages
estimés, lui écrivit une lettre dont voici les dernières lignes:


«La constituante genevoise a voté le maintien de la peine de mort par
quarante-trois voix contre cinq; mais la question doit reparaître
bientôt dans un nouveau débat. Quel appui ce serait pour nous, quelle
force nouvelle; si par quelques mots vous pouviez intervenir! car
ce n'est pas là une question cantonale ou fédérale, mais bien une
question sociale et humanitaire, où toutes les interventions sont
légitimes. Pour les grandes questions, il faut de grands hommes. Nos
discussions auraient besoin d'être éclairées par le génie; et ce nous
serait à tous un grand secours qu'un coup de main qui nous viendrait
de ce rocher vers lequel se tournent tant de regards.»


Cette lettre parvint à Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il répondait:


Hauteville-House, 17 novembre 1862.


Monsieur,


Ce que vous faites est bon; vous avez besoin d'aide, vous vous
adressez à moi, je vous remercie; vous m'appelez, j'accours.
Qu'y'a-t-il? Me voilà.


Genève est à la veille d'une de ces crises normales qui, pour les
nations comme pour les individus, marquent les changements d'âge. Vous
allez reviser votre constitution. Vous vous gouvernez vous-mêmes; vous
êtes vos propres maîtres; vous êtes des hommes libres; vous êtes une
république. Vous allez faire une action considérable, remanier votre
pacte social, examiner où vous en êtes en fait de progrès et de
civilisation, vous entendre de nouveau entre vous sur les questions
communes; la délibération va s'ouvrir, et, parmi ces questions, la
plus grave de toutes, l'inviolabilité de la vie humaine, est à l'ordre
du jour.


C'est de la peine de mort qu'il s'agit.


Hélas, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera-t-il de rouler
et de retomber sur la société humaine, ce bloc de haine, de tyrannie,
d'obscurité, d'ignorance et d'injustice qu'on nomme pénalité? quand
donc au mot peine substituera-t-on le mot enseignement? quand donc
comprendra-t-on qu'un coupable est un ignorant? Talion, oeil pour
oeil, dent pour dent, mal pour mal, voilà à peu près tout notre code.
Quand donc la vengeance renoncera-t-elle à ce vieil effort qu'elle
fait de nous donner le change en s'appelant vindicte? Croit-elle nous
tromper? Pas plus que la félonie quand elle s'appelle raison d'état.
Pas plus que le fratricide quand il met des épaulettes et qu'il
s'appelle la guerre. De Maistre a beau farder Dracon; la rhétorique
sanglante perd sa peine, elle ne parvient pas à déguiser la difformité
du fait qu'elle couvre; les sophistes sont des habilleurs inutiles;
l'injuste reste injuste, l'horrible reste horrible. Il y a des mots
qui sont des masques; mais à travers leurs trous on aperçoit la sombre
lueur du mal.


Quand donc la loi s'ajustera-t-elle au droit? quand donc la justice
humaine prendra-t-elle mesure sur la justice divine? quand donc ceux
qui lisent la bible comprendront-ils la vie sauve de Caïn? quand donc
ceux qui lisent l'évangile comprendront-ils le gibet du Christ? quand
donc prêtera-t-on l'oreille à la grande voix vivante qui, du fond de
l'inconnu, crie à travers nos ténèbres: Ne tue point! quand donc ceux
qui sont en bas, juge, prêtre, peuple, roi, s'apercevront-ils qu'il
y a quelqu'un au-dessus d'eux? Républiques à esclaves, monarchies à
soldats, sociétés à bourreaux; partout la force, nulle part le
droit. O les tristes maîtres du monde! chenilles d'infirmités, boas
d'orgueil.


Une occasion se présente où le progrès peut faire un pas. Genève va
délibérer sur la peine de mort. De là votre lettre, monsieur. Vous me
demandez d'intervenir, de prendre part à la discussion, de dire un
mot. Je crains que vous ne vous abusiez sur l'efficacité d'une chétive
parole isolée comme la mienne. Que suis-je? Que puis-je? Voilà bien
des années déjà,—cela date de 1828,—que je lutte avec les faibles
forces d'un homme contre cette chose colossale, contradictoire et
monstrueuse, la peine de mort, composée d'assez de justice pour
satisfaire la foule et d'assez d'iniquité pour épouvanter le penseur.
D'autres ont fait plus et mieux que moi. La peine de mort a cédé un
peu de terrain; voilà tout. Elle s'est sentie honteuse dans Paris, en
présence de toute cette lumière. La guillotine a perdu son assurance,
sans abdiquer pourtant; chassée de la Grève, elle a reparu barrière
Saint-Jacques; chassée de la barrière Saint-Jacques, elle a reparu à
la Roquette. Elle recule, mais elle reste.


Puisque vous réclamez mon concours, monsieur, je vous le dois. Mais ne
vous faites pas illusion sur le peu de part que j'aurai au succès si
vous réussissez. Depuis trente-cinq ans, je le répète, j'essaye de
faire obstacle au meurtre en place publique. J'ai dénoncé sans relâche
cette voie de fait de la loi d'en bas sur la loi d'en haut. J'ai
poussé à la révolte la conscience universelle; j'ai attaqué cette
exaction par la logique, et par la pitié, cette logique suprême; j'ai
combattu, dans l'ensemble et dans le détail, la pénalité démesurée
et aveugle qui tue; tantôt traitant la thèse générale, tâchant
d'atteindre et de blesser le fait dans son principe même, et
m'efforçant de renverser, une fois pour toutes, non un échafaud, mais
l'échafaud; tantôt me bornant à un cas particulier, et ayant pour but
de sauver tout simplement la vie d'un homme. J'ai quelquefois réussi,
plus souvent échoué. Beaucoup de nobles esprits se sont dévoués à la
même tâche; et, il y a dix mois à peine, la généreuse presse belge,
me venant énergiquement en aide lors de mon intervention pour les
condamnés de Charleroi, est parvenue à sauver sept têtes sur neuf.


Les écrivains du dix-huitième siècle ont détruit la torture; les
écrivains du dix-neuvième, je n'en doute pas, détruiront la peine de
mort. Ils ont déjà fait supprimer en France le poing coupé et le
fer rouge; ils ont fait abroger la mort civile; et ils ont suggéré
l'admirable expédient provisoire des circonstances atténuantes.
—«C'est à d'exécrables livres comme le Dernier jour d'un Condamné,
disait le député Salverte, qu'on doit la détestable introduction des
circonstances atténuantes.» Les circonstances atténuantes, en effet,
c'est le commencement de l'abolition. Les circonstances atténuantes
dans la loi, c'est le coin dans le chêne. Saisissons le marteau divin,
frappons sur le coin sans relâche, frappons à grands coups de vérité,
et nous ferons éclater le billot.


Lentement, j'en conviens. Il faudra du temps, certes. Pourtant ne
nous décourageons pas. Nos efforts, même dans le détail, ne sont pas
toujours inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de Charleroi; en
voici un autre. Il y a huit ans, à Guernesey, en 1854, un homme, nommé
Tapner, fut condamné au gibet; j'intervins, un recours en grâce fut
signé par six cents notables de l'île, l'homme fut pendu; maintenant
écoutez: quelques-uns des journaux d'Europe qui contenaient la lettre
écrite par moi aux guernesiais pour empêcher le supplice arrivèrent en
Amérique à temps pour que cette lettre pût être reproduite utilement
par les journaux américains; on allait pendre un homme à Québec, un
nommé Julien; le peuple du Canada considéra avec raison comme adressée
à lui-même la lettre que j'avais écrite au peuple de Guernesey, et,
par un contre-coup providentiel, cette lettre sauva, passez-moi
l'expression, non Tapner qu'elle visait, mais Julien qu'elle ne visait
pas. Je cite ces faits; pourquoi? parce qu'ils prouvent la nécessité
de persister. Hélas! le glaive persiste aussi.


Les statistiques de la guillotine et de la potence conservent leurs
hideux niveaux; le chiffre du meurtre légal ne s'est amoindri dans
aucun pays. Depuis une dizaine d'années même, le sens moral ayant
baissé, le supplice a repris faveur, et il y a recrudescence. Vous
petit peuple, dans votre seule ville de Genève, vous avez vu deux
guillotines dressées en dix-huit mois. En effet, ayant tué Vary,
pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le garrot; en Russie,
la mort par les verges. A Rome, l'église ayant horreur du sang, le
condamné est assommé, ammazzato. L'Angleterre, où règne une femme,
vient de pendre une femme.


Cela n'empêche pas la vieille pénalité de jeter les hauts cris, de
protester qu'on la calomnie, et de faire l'innocente. On jase sur son
compte, c'est affreux. Elle a toujours été douce et tendre; elle
fait des lois qui ont l'air sévère, mais elle est incapable de les
appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour le vol d'un pain!
Allons donc! il est bien vrai qu'en 1816 elle envoyait aux travaux
forcés à perpétuité les émeutiers affamés du département de la Somme;
il est bien vrai qu'en 1846….—Hélas! ceux qui me reprochent le
bagne de Jean Valjean oublient la guillotine de Buzançais.


La faim a toujours été vue de travers par la loi.


Je parlais tout à l'heure de la torture abolie. Eh bien! en 1849, la
torture existait encore. Où? en Chine? Non, en Suisse. Dans votre
pays, monsieur. En octobre 1849, à Zug, un juge instructeur, voulant
faire avouer un vol d'un fromage (vol d'un comestible. Encore la
faim!) à une fille appelée Mathilde Wildemberg, lui serra les pouces
dans un étau, et, au moyen d'une poulie, et d'une corde attachée à cet
étau, fit hisser la misérable jusqu'au plafond. Ainsi suspendue par
les pouces, un valet de bourreau la bâtonnait. En 1862, à Guernesey
que j'habite, la peine tortionnaire du fouet est encore en vigueur.
L'été passé, on a, par arrêt de justice, fouetté un homme de cinquante
ans.


Cet homme se nommait Torode. C'était, lui aussi, un affamé, devenu
voleur.


Non, ne nous lassons point. Faisons une émeute de philosophes
pour l'adoucissement des codes. Diminuons la pénalité, augmentons
l'instruction. Par les pas déjà faits, jugeons des pas à faire! Quel
bienfait que les circonstances atténuantes! elles eussent empêché ce
que je vais vous raconter.


A Paris, en 1818 ou 19, un jour d'été, vers midi, je passais sur
la place du Palais de justice. Il y avait là une foule autour d'un
poteau. Je m'approchai. A ce poteau était liée, carcan au cou,
écriteau sur la tête, une créature humaine, une jeune femme ou une
jeune fille. Un réchaud plein de charbons ardents était à ses pieds
devant elle, un fer à manche de bois, plongé dans la braise, y
rougissait, la foule semblait contente. Cette femme était coupable
de ce que la jurisprudence appelle vol domestique et la métaphore
banale, danse de l'anse du panier. Tout à coup, comme midi sonnait,
en arrière de la femme et sans être vu d'elle, un homme monta sur
l'échafaud; j'avais remarqué que la camisole de bure de cette femme
avait par derrière une fente rattachée par des cordons; l'homme dénoua
rapidement les cordons, écarta la camisole, découvrit jusqu'à la
ceinture le dos de la femme, saisit le fer dans le réchaud, et
l'appliqua, en appuyant profondément, sur l'épaule nue. Le fer et le
poing du bourreau disparurent dans une fumée blanche. J'ai encore dans
l'oreille, après plus de quarante ans, et j'aurai toujours dans l'âme
l'épouvantable cri de la suppliciée. Pour moi, c'était une voleuse,
ce fut une martyre. Je sortis de là déterminé—j'avais seize ans—à
combattre à jamais les mauvaises actions de la loi.


De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. Et que
n'a-t-on pas vu, même dans notre siècle, et sans sortir des tribunaux
ordinaires et des délits communs! Le 20 avril 1849, une servante,
Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut exécutée à Bristol pour
avoir, dans un moment de colère, tué d'un coup de bûche sa maîtresse
qui la battait. La condamnée ne voulait pas mourir. Il fallut sept
hommes pour la traîner au gibet. On la pendit de force. Au moment où
on lui passait le noeud coulant, le bourreau lui demanda si elle avait
quelque chose à faire dire à son père. Elle interrompit son râle pour
répondre: oui, oui, dites-lui que je l'aime. Au commencement du
siècle, sous George III, à Londres, trois enfants de la classe des
ragged (déguenillés) furent condamnés à mort pour vol. Le plus âgé,
le Newgate Calendar constate le fait, n'avait pas quatorze ans. Les
trois enfants furent pendus.


Quelle idée les hommes se font-ils donc du meurtre? Quoi! en habit, je
ne puis tuer; en robe je le puis! comme la soutane de Richelieu, la
toge couvre tout! Vindicte publique? Ah! je vous en prie, ne me vengez
pas! Meurtre, meurtre! vous dis-je. Hors le cas de légitime défense
entendu dans son sens le plus étroit (car, une fois votre agresseur
blessé par vous et tombé, vous lui devez secours), est-ce que
l'homicide est jamais permis? est-ce que ce qui est interdit à
l'individu est permis à la collection? Le bourreau, voilà une sinistre
espèce d'assassin! l'assassin officiel, l'assassin patenté, entretenu,
renté, mandé à certains jours, travaillant en public, tuant au soleil,
ayant pour engins «les bois de justice», reconnu assassin de l'état!
l'assassin fonctionnaire, l'assassin qui a un logement dans la loi,
l'assassin au nom de tous! Il a ma procuration et la vôtre, pour tuer.
Il étrangle ou égorge, puis frappe sur l'épaule de la société, et
lui dit: Je travaille pour toi, paye-moi. Il est l'assassin cum
privilegio legis, lassassin dont lassassinat est décrété par le
législateur, délibéré par le juré, ordonné par le juge, consenti
par le prêtre, gardé par le soldat, contemplé par le peuple. Il est
lassassin qui a parfois pour lui lassassiné; car jai discuté,
moi qui parle, avec un condamné à mort appelé Marquis, qui était en
théorie partisan de la peine de mort; de même que, deux ans avant un
procès célèbre, jai discuté avec un magistrat nommé Teste qui était
partisan des peines infamantes. Que la civilisation y songe, elle
répond du bourreau. Ah! vous haïssez lassassinat jusquà tuer
lassassin; moi je hais le meurtre jusquà vous empêcher de devenir
meurtrier. Tous contre un, la puissance sociale condensée en
guillotine, la force collective employée à une agonie, quoi de plus
odieux? Un homme tué par un homme effraye la pensée, un homme tué par
les hommes la consterne.


Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour se reconnaître et
samender, et se dégager de la responsabilité accablante qui pèse sur
son âme, avait besoin de tout ce qui lui restait de vie. Vous lui
donnez quelques minutes! de quel droit? Comment osez-vous prendre sur
vous cette redoutable abréviation des phénomènes divers du repentir?
Vous rendez-vous compte de cette responsabilité damnée par vous, et
qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre? vous faites plus
que tuer un homme, vous tuez une conscience.


De quel droit consituez-vous Dieu juge avant son heure? quelle qualité
avez-vous pour le saisir? est-ce que cette justice-là est un des
degrés de la vôtre? est-ce qu'il y a plain-pied de votre barre à
celle-là? De deux choses l'une: ou vous êtes croyant, ou vous ne
l'êtes pas. Si vous êtes croyant, comment osez-vous jeter une
immortalité à l'éternité? Si vous ne l'êtes pas, comment osez-vous
jeter un être au néant?


Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction:—«On a tort
de dire exécution; on doit se borner à dire réparation. La société
ne tue pas, elle retranche.» —Nous sommes des laïques, nous autres,
nous ne comprenons pas ces finesses-là.


On prononce ce mot: justice. La justice! oh! cette idée entre toutes
auguste et vénérable, ce suprême équilibre, cette droiture rattachée
aux profondeurs, ce mystérieux scrupule puisé dans l'idéal, cette
rectitude souveraine compliquée d'un tremblement devant l'énormité
éternelle béante devant nous, cette chaste pudeur de l'impartialité
inaccessible, cette pondération où entre l'impondérable, cette
acception faite de tout, cette sublimation de la sagesse combinée avec
la pitié, cet examen des actions humaines avec l'oeil divin, cette
bonté sévère, cette résultante lumineuse de la conscience universelle,
cette abstraction de l'absolu se faisant réalité terrestre, cette
vision du droit, cet éclair d'éternité apparu à l'homme, la justice!
cette intuition sacrée du vrai qui détermine, par sa seule présence,
les quantités relatives du bien et du mal et qui, à l'instant où elle
illumine l'homme, le fait momentanément Dieu, cette chose finie qui a
pour loi d'être proportionnée à l'infini, cette entité céleste dont
le paganisme fait une déesse et le christianisme un archange, cette
figure immense qui a les pieds sur le coeur humain et les ailes dans
les étoiles, cette Yungfrau des vertus humaines, cette cime de l'âme,
cette vierge, ô Dieu bon, Dieu éternel, est-ce qu'il est possible
de se l'imaginer debout sur la guillotine? est-ce qu'on peut se
l'imaginer bouclant les courroies de la bascule sur les jarrets d'un
misérable? est-ce qu'on peut se l'imaginer défaisant avec ses doigts
de lumière la ficelle monstrueuse du couperet? se l'imagine-t-on
sacrant et dégradant à la fois ce valet terrible, l'exécuteur? se
l'imagine-t-on étalée, dépliée et collée par l'afficheur sur le poteau
infâme du pilori? se la représente-t-on enfermée et voyageant dans ce
sac de nuit du bourreau Calcraft où est mêlée à des chaussettes et à
des chemises la corde avec laquelle il a pendu hier et avec laquelle
il pendra demain!


Tant que la peine de mort existera, on aura froid en entrant dans une
cour d'assises, et il y fera nuit.


En janvier dernier, en Belgique, à l'époque des débats de
Charleroi,—débats dans lesquels, par parenthèse, il sembla résulter
des révélations d'un nommé Rabet que deux guillotinés des années
précédentes, Goethals et Coecke, étaient peut-être innocents (quel
peut-être!)—au milieu de ces débats, devant tant de crimes nés des
brutalités de l'ignorance, un avocat crut devoir et pouvoir démontrer
la nécessité de l'enseignement gratuit et obligatoire. Le procureur
général l'interrompit et le railla: Avocat, dit-il, ce n'est point
ici la chambre. Non, monsieur le procureur général, c'est ici la
tombe.


La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux qui l'expliquent
et ceux qui l'appliquent; en d'autres termes, ceux qui se chargent de
la théorie et ceux qui se chargent de la pratique. Or la pratique
et la théorie ne sont pas d'accord; elles se donnent étrangement la
réplique. Pour démolir la peine de mort, vous n'avez qu'à ouvrir
le débat entre la théorie et la pratique. Écoutez plutôt. Ceux qui
veulent le supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce que le
supplice est un exemple? Oui, dit la théorie. Non, dit la pratique. Et
elle cache l'échafaud le plus qu'elle peut, elle détruit Montfaucon,
elle supprime le crieur public, elle évite les jours de marché, elle
bâtit sa mécanique à minuit, elle fait son coup de grand matin; dans
de certains pays, en Amérique et en Prusse, on pend et on décapite à
huis clos. Est-ce parce que la peine de mort est la justice? Oui, dit
la théorie; l'homme était coupable, il est puni. Non, dit la pratique;
car l'homme est puni, c'est bien, il est mort, c'est bon; mais
qu'est-ce que cette femme? c'est une veuve. Et qu'est-ce que ces
enfants? ce sont des orphelins. Le mort a laissé cela derrière lui.
Veuve et orphelins, c'est-à-dire punis et pourtant innocents. Où
est votre justice? Mais si la peine de mort n'est pas juste, est-ce
qu'elle est utile? Oui, dit la théorie; le cadavre nous laissera
tranquilles. Non, dit la pratique; car ce cadavre vous lègue une
famille; famille sans père, famille sans pain; et voilà la veuve
qui se prostitue pour vivre, et voilà les orphelins qui volent pour
manger.


Dumolard, voleur à l'âge de cinq ans, était orphelin d'un guillotiné.


J'ai été fort insulté, il y a quelques mois, pour avoir osé dire que
c'était là une circonstance atténuante.


On le voit, la peine de mort n'est ni exemplaire, ni juste, ni utile.
Qu'est-elle donc? Elle est. Sum qui sum. Elle a sa raison d'être en
elle-même. Mais alors quoi! la guillotine pour la guillotine, l'art
pour l'art!


Récapitulons.


Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, se dressent autour
de la peine de mort, la question sociale, la question morale, la
question philosophique, la question religieuse. Celle-ci surtout,
cette dernière, qui est l'insondable, vous en rendez-vous compte? Ah!
j'y insiste, vous qui voulez la mort, avez-vous réfléchi? Avez-vous
médité sur cette brusque chute d'une vie humaine dans l'infini, chute
inattendue des profondeurs, arrivée hors de tour, sorte de surprise
redoutable faite au mystère? Vous mettez un prêtre là, mais il tremble
autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la
noirceur par l'obscurité.


Vous ne vous êtes donc jamais penchés sur l'inconnu? Comment osez-vous
précipiter là dedans quoi que ce soit? Dès que, sur le pavé de nos
villes, un échafaud apparaît, il se fait dans les ténèbres autour de
ce point terrible un immense frémissement qui part de votre place de
Grève et ne s'arrête qu'à Dieu. Cet empiétement étonne la nuit. Une
exécution capitale, c'est la main de la société qui tient un homme
au-dessus du gouffre, s'ouvre et le lâche. L'homme tombe. Le penseur,
à qui certains phénomènes de l'inconnu sont perceptibles, sent
tressaillir la prodigieuse obscurité. O hommes, qu'avez-vous fait? qui
donc connaît les frissons de l'ombre? où va cette âme? que savez-vous?


Il y a près de Paris un champ hideux, Clamart. C'est le lieu des
fosses maudites; c'est le rendez-vous des suppliciés; pas un squelette
n'est là avec sa tête. Et la société humaine dort tranquille à côté de
cela! Qu'il y ait sur la terre des cimetières faits par Dieu, cela
ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. Mais peut-on songer sans
horreur à ceci, à un cimetière fait par l'homme!


Non, ne nous lassons pas de répéter ce cri: Plus d'échafaud! mort à la
mort!


C'est à un certain respect mystérieux de la vie qu'on reconnaît
l'homme qui pense.


Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux.—A qui en
veulent-ils? Vraiment, ils prétendent abolir la peine de mort! Ils
disent que la peine de mort est un deuil pour l'humanité. Un deuil!
qu'ils aillent donc un peu voir la foule rire autour de l'échafaud!
qu'ils rentrent donc dans la réalité! Où ils affirment le deuil, nous
constatons le rire. Ces gens-là sont dans les nuages. Ils crient à la
sauvagerie et à la barbarie parce qu'on pend un homme et qu'on coupe
une tête de temps en temps. Voilà des rêveurs! Pas de peine de mort,
y pense-t-on? peut-on rien imaginer de plus extravagant? Quoi! plus
d'échafaud, et en même temps, plus de guerre! ne plus tuer personne,
je vous demande un peu si cela a du bon sens! qui nous délivrera des
philosophes? quand aura-t-on fini des systèmes, des théories, des
impossibilités et des folies? Folies au nom de quoi, je vous prie?
au nom du progrès? mot vide; au nom de l'idéal? mot sonore. Plus de
bourreau, où en serions-nous? Une société n'ayant pas la mort pour
code, quelle chimère! La vie, quelle utopie! Qu'est-ce que tous ces
faiseurs de réformes? des poëtes. Gardons-nous des poëtes. Ce qu'il
faut au genre humain, ce n'est pas Homère, c'est M. Fulchiron.


Il ferait beau voir une société menée et une civilisation conduite par


Eschyle, Sophocle, Isaïe, Job, Pythagore, Pindare, Plaute, Lucrèce,


Virgile, Juvénal, Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Corneille,


Molière et Voltaire. Ce serait à se tenir les côtes.




Tous les hommes sérieux éclateraient de rire. Tous les gens graves
hausseraient les épaules; John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de
plus ce serait le chaos; demandez à tous les parquets possibles, à
celui des agents de change comme à celui des procureurs du roi.


Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question énorme, le meurtre légal,
vous allez la discuter de nouveau. Courage! Ne lâchez pas prise. Que
les hommes de bien s'acharnent à la réussite.


Il n'y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de mois à la
Belgique à propos des condamnés de Charleroi; qu'il me soit permis
de le répéter à la Suisse aujourd'hui. La grandeur d'un peuple ne se
mesure pas plus au nombre que la grandeur d'un homme ne se mesure à
la taille. L'unique mesure, c'est la quantité d'intelligence et la
quantité de vertu. Qui donne un grand exemple est grand. Les petites
nations seront les grandes nations le jour où, à côté des peuples
forts en nombre et vastes en territoire qui s'obstinent dans les
fanatismes et les préjugés, dans la haine, dans la guerre, dans
l'esclavage et dans la mort, elles pratiqueront doucement et fièrement
la fraternité, abhorreront le glaive, anéantiront l'échafaud,
glorifieront le progrès, et souriront, sereines comme le ciel. Les
mots sont vains si les idées ne sont pas dessous. Il ne suffit pas
d'être la république, il faut encore être la liberté; il ne suffit pas
d'être la démocratie, il faut encore être l'humanité. Un peuple doit
être un homme, et un homme doit être une âme. Au moment où l'Europe
recule, il serait beau que Genève avançât. Que la Suisse y songe, et
votre noble petite république en particulier, une république plaçant
en face des monarchies la peine de mort abolie, ce serait admirable.
Ce serait grand de faire revivre sous un aspect nouveau le vieil
antagonisme instructif, Genève et Rome, et d'offrir aux regards et à
la méditation du monde civilisé, d'un côté Rome avec sa papauté qui
condamne et damne, de l'autre Genève avec son évangile qui pardonne.


O peuple de Genève, votre ville est sur un lac de l'éden, vous êtes
dans un lieu béni; toutes les magnificences de la création vous
environnent; la contemplation habituelle du beau révèle le vrai et
impose des devoirs; la civilisation doit être harmonie comme la
nature; prenez conseil de toutes ces clémentes merveilles, croyez-en
votre ciel radieux, la bonté descend de l'azur, abolissez l'échafaud.
Ne soyez pas ingrats. Qu'il ne soit pas dit qu'en remercîment et en
échange, sur cet admirable coin de terre où Dieu montre à l'homme la
splendeur sacrée des Alpes, l'Arve et le Rhône, le Léman bleu, le mont
Blanc dans une auréole de soleil, l'homme montre à Dieu la guillotine!


Si rapide qu'eut été la réponse de Victor Hugo, la délibération du
comité constituant fut plus hâtive encore, et, quand la lettre arriva,
le travail était terminé. Le projet de constitution maintenait la
peine de mort. Victor Hugo ne se découragea pas. Le peuple n'ayant pas
encore voté, tout n'était pas fini. Victor Hugo écrivit à M. Bost:


Hauteville-House, 29 novembre 1862.


Monsieur,


La lettre que j'ai eu l'honneur de vous envoyer le 17 novembre vous
est parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le lendemain même du jour où
je dictais cette lettre, a éclaté, devant la cour d'assises de la
Somme, cette affaire Doise-Gardin qui non seulement a tout à coup mis
en lumière certaines éventualités épouvantables de la peine de mort,
mais encore a rendu palpable l'urgence d'une grande révision pénale;
les faits monstrueux ont une manière à eux de démontrer la nécessité
des réformes.


Aujourd'hui, 20 novembre, je lis dans la Presse ces lignes datées du
24, et de Berne:


«Vous avez reproduit la lettre adressée par M. Victor Hugo à M. Bost,
de Genève, au sujet de la peine de mort. La publication de cette
lettre est venue un peu tard; depuis quinze jours la constituante
genevoise a terminé ses travaux. La constitution qu'elle a élaborée ne
donne point satisfaction aux voeux du poëte, puisqu'elle n'abolit pas
la peine de mort, sinon pour délit politique.»


Non, il n'est pas trop tard.


En écrivant, je m'adressais moins au comité constituant, qui prépare,
qu'au peuple, qui décide.


Dans quelques jours, le 7 décembre, le projet de constitution sera
soumis au peuple. Donc il est temps encore.


Une constitution qui, au dix-neuvième siècle, contient une quantité
quelconque de peine de mort, n'est pas digne d'une république; qui dit
république, dit expressément civilisation; et le peuple de Genève, en
rejetant, comme c'est son droit et son devoir, le projet qu'on va lui
soumettre, fera un de ces actes doublement grands qui ont tout à la
fois l'empreinte de la souveraineté et l'empreinte de la justice.


Vous jugerez peut-être utile de publier cette lettre.


Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma haute estime et
de ma vive cordialité.


V. H.


La lettre fut publiée, le peuple vota, il rejeta le projet de
constitution.


Quelques jours après, Victor Hugo reçut cette lettre:


«… Nous avons triomphé, la constitution des conservateurs est
rejetée. Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l'ont
publiée, les catholiques l'ont combattue, M. Bost l'a imprimée à
part à mille exemplaires, et le comité radical à quatre mille. Les
radicaux, M. James Fazy en tête, se sont fait de votre lettre une arme
de guerre, et les indépendants se sont aussi prononcés à votre suite
pour l'abolition. Votre prépondérance a été complète. Quelques
radicaux n'étaient pas très décidés auparavant; c'est un radical, M.
Héroi, qui passe pour avoir déterminé les deux exécutions de Vary et
d'Elcy, et le grand conseil, qui a refusé ces deux grâces, est tout
radical.


«Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progrès et, maintenant
que les voilà engagés contre la peine de mort, ils ne reculeront pas.
On regarde ici l'abolition de l'échafaud comme certaine, et l'honneur,
monsieur, vous en revient. J'espère que nous arriverons aussi à cet
autre grand progrès, la séparation de l'église et de l'état.


«Je ne suis qu'un homme bien obscur, monsieur, mais je suis heureux;
je vous félicite et je nous félicite. L'immense effet de votre lettre
nous honore. La patrie de M. de Sellon ne pouvait être insensible à la
voix de Victor Hugo.


«Excusez cette lettre écrite en hâte, et veuillez agréer mon profond
respect.


«A. GAYET (de Bonneville).»


VI


AFFAIRE DOISE


A M. LE RÉDACTEUR DU TEMPS


Monsieur,


Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription Doise. Mais il
ne faut pas se borner à de l'argent. Quelque chose de pire peut-être
que Lesurques, la question rétablie en France au dix-neuvième siècle,
l'aveu arraché par l'asphyxie, la camisole de force à une femme
grosse, la prisonnière poussée à la folie, on ne sait quel effroyable
infanticide légal, l'enfant tué par la torture dans le ventre de la
mère, la conduite du juge d'instruction, des deux présidents et des
deux procureurs généraux, l'innocence condamnée, et, quand elle est
reconnue, insultée en pleine cour d'assises au nom de la justice qui
devrait tomber à genoux devant elle, tout cela n'est point une affaire
d'argent.


Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais il faut une
indemnité plus haute. La société est plus atteinte encore que Rosalie
Doise. L'outrage à la civilisation est profond. La grande insultée
ici, c'est la JUSTICE.


Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes des sceaux
et les anciens bâtonniers ont autre chose à faire, et quant à moi,
j'ai un devoir, et je n'y faillirai pas.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 2 décembre 1862.


L'appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison de
dire que l'exil vit d'illusions. Victor Hugo se trompait en croyant
qu'avertis de la sorte, les gardes des sceaux et les bâtonniers
prendraient en main cette affaire. Aucune suite judiciaire ne
fut donnée aux effroyables révélations de l'affaire Doise. Ceci,
d'ailleurs, n'a rien que de normal; jamais la justice n'a fait le
procès à la justice.


Disons ici, pour que l'on s'en souvienne, de quelle façon Rosalie
Doise avait été traitée. Il est bon de mettre ces détails sous les
yeux des penseurs. Les penseurs précèdent les législateurs. La lumière
faite d'abord dans les consciences se fait plus tard dans les codes.


Rosalie Doise était accusée, sur de très vagues présomptions, d'avoir
tué son père, Martin Doise. Rosalie Doise n'avait point supporté
cette accusation patiemment. Chaque fois qu'on l'interrogeait, elle
s'emportait, ce qui choquait la gravité des magistrats. Elle perdait
toute mesure, s'il faut en croire le réquisitoire, et s'indignait au
point de sembler furieuse et folle. Dès qu'on cessait de l'accuser,
elle se calmait et devenait muette et immobile sous l'accablement:
Elle avait l'air, dit un témoin, d'une sainte de pierre.


«La justice» désirait que Rosalie Doise s'avouât parricide. Pour
obtenir cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long sur
sept de haut et sept de large [1]. Ce cachot était fermé d'une double
porte. Pas de jour et d'air que ce qui passait par un trou «grand
comme une brique» [2], percé dans l'une des deux portes et donnant
dans une salle intérieure de la prison; le cachot était pavé de
carreaux; pas de chaise; la prisonnière était forcée de se tenir
debout ou de se coucher sur le carreau; la nuit, on lui donnait une
paillasse qu'on lui ôtait le matin. Dans un coin, le baquet des
excréments. Elle ne sortait jamais. Elle n'est sortie que deux fois en
six semaines. Parfois on lui mettait la camisole de force [3]. Elle
était grosse.


Sentant remuer son enfant, elle avoua.


Elle fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité. L'enfant mourut.


Elle était innocente.


Voici un fragment d'un de ses interrogatoires après qu'elle fut
reconnue innocente; on lui parle encore comme à une coupable:


«D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de contrainte qui
ont été exercés contre vous.


«R. On m'a dit: avouez, ou vous resterez dans le trou noir, où l'on
m'avait mise, où je n'avais même pas d'air.


«D. C'est-à-dire qu'on vous a mise au secret, ce qui est le droit et
le devoir du magistrat. Vous avez persisté pendant cinq semaines dans
vos aveux, après votre sortie du secret.


«R. Avec vivacité. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner au
cachot!


«Le procureur général: Mais vous n'avez pas été mise au cachot?


«R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c'est qu'il y avait deux
portes au trou et pas d'air.


«Le procureur général: Vous n'étiez séparée que par une porte de la
salle commune des détenus.


«Le président: Sortiez-vous dans le jour?


«R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps.


«D. C'est que vous ne le demandiez pas.


«R. Pardon, je ne demandais que ça. On me disait: Dites la vérité et
vous sortirez.


«D. Le procureur général: Pas de confusion, sortiez-vous deux fois par
jour?


«R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines.


«D. Le président: Mais demandiez-vous à sortir?


«R. Je demandais tant de choses et on ne m'accordait rien. Le
commis-greffier me disait toujours: Avouez et vous sortirez.


«D. Le médecin vous visitait?


«R. Je ne l'ai vu que deux fois en deux mois. La première fois, il m'a
saignée, la seconde, il a dit de me faire sortir.


«D. Combien de jours êtes-vous accouchée après votre sortie du secret?


«R. Quatre semaines après.


«D. Vous avez perdu votre enfant?


«R. Oui. (Elle pleure). Mon enfant a vécu vingt-quatre jours.
Comment aurait-il vécu?… je ne dormais jamais au cachot. (Elle
pleure.)


Notes:


[1] Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; hauteur, 2 m, 40 (déposition
du gardien chef).


[2] Le procureur général au gardien chef:—Il y avait un jour
quelconque dans cette chambre? Le gardien chef:—Mais oui, monsieur
le procureur général, il y avait une ouverture de la grandeur d'une
brique carrée.


[3] Le défenseur au gardien chef:—Ne lui a-t-on pas mis deux jours et
deux nuits la camisole de force? Le gardien chef:—Oui, parce qu'elle
voulait se suicider.


ARRÊT DE LA COUR DE CASSATION


DU 9 OCTOBRE 1862


«La Cour


«Déclare inconciliables les arrêts de Cour d'assises qui ont condamné,
comme coupables d'assassinat de Martin Doise


«D'une part: Rosalie Doise, femme Cardin. (Travaux forcés à
perpétuité.)


«D'autre part: Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le même fait.)»


Disons, dès aujourd'hui, que Victor Hugo compte revenir sur cette
affaire Doise dans un ouvrage intitulé Dossier de la Peine de Mort.
Justice sera faite.


1863


La lutte des nations. La Pologne contre le czar.—L'Italie contre le
pape. Le Mexique contre Bonaparte.


I


A L'ARMÉE RUSSE


La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soulever.
L'armée russe l'écrasait. Alexandre Herzen, le vaillant rédacteur du
Kolokol, écrivit à Victor Hugo cette simple ligne:


«Grand frère, au secours! Dites le mot de la civilisation.»


Victor Hugo publia dans les journaux libres de l'Europe l'Appel à
l'armée russe qu'on va lire:


Soldats russes, redevenez des hommes.


Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la.


Pendant qu'il en est temps encore, écoutez:


Si vous continuez cette guerre sauvage; si, vous, officiers, qui
êtes de nobles coeurs, mais qu'un caprice peut dégrader et jeter
en Sibérie; si, vous, soldats, serfs hier, esclaves aujourd'hui,
violemment arrachés à vos mères, à vos fiancées, à vos familles,
sujets du knout, maltraités, mal nourris, condamnés pour de longues
années et pour un temps indéfini au service militaire, plus dur en
Russie que le bagne ailleurs; si, vous qui êtes des victimes, vous
prenez parti contre les victimes; si, à l'heure sainte où la Pologne
vénérable se dresse, à l'heure suprême ou le choix vous est donné
entre Pétersbourg où est le tyran et Varsovie où est la liberté; si,
dans ce conflit décisif, vous méconnaissez votre devoir, votre devoir
unique, la fraternité; si vous faites cause commune contre les
polonais avec le czar, leur bourreau et le vôtre; si, opprimés,
vous n'avez tiré de l'oppression d'autre leçon que de soutenir
l'oppresseur; si de votre malheur vous faites votre honte; si, vous
qui avez l'épée à la main, vous mettez au service du despotisme,
monstre lourd et faible qui vous écrase tous, russes aussi bien que
polonais, votre force aveugle et dupe; si, au lieu de vous retourner
et de faire face au boucher des nations, vous accablez lâchement,
sous la supériorité des armes et du nombre, ces héroïques populations
désespérées, réclamant le premier des droits, le droit à la patrie;
si, en plein dix-neuvième siècle, vous consommez l'assassinat de la
Pologne, si vous faites cela, sachez-le, hommes de l'armée russe,
vous tomberez, ce qui semble impossible, au-dessous même des bandes
américaines du sud, et vous soulèverez l'exécration du monde civilisé!
Les crimes de la force sont et restent des crimes; l'horreur publique
est une pénalité.


Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les combattez pas.


Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n'est pas l'ennemi, c'est
l'exemple.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 11 février 1863.


II


GARIBALDI


A VICTOR HUGO


Caprera, août 1863.


Cher ami,


J'ai besoin d'un autre million de fusils pour les italiens.


Je suis certain que vous m'aiderez à recueillir les fonds nécessaires.


L'argent sera placé dans les mains de M. Adriano Lemari, notre
trésorier.


Votre,


G. GARIBALDI.


AU GÉNÉRAL GARIBALDI


Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863.


Cher Garibaldi,


J'ai été absent, ce qui fait que j'ai eu tard votre lettre, et que
vous aurez tard ma réponse.


Vous trouverez sous ce pli ma souscription.


Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je
puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la première occasion
d'élever la voix.


Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million
d'âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. Elle viendra.


Votre ami,


VICTOR HUGO.


III


LA GUERRE DU MEXIQUE


Quoique digne de toutes les sévérités de l'histoire, le premier empire
avait fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre du
Mexique éclata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. Le
Mexique résista, et fut traité militairement; l'assaut de Puebla fut
un crime dans ce crime, ce fut un de ces écrasements de villes qui
déshonoreraient une cause juste, et qui complètent l'infamie d'une
guerre inique. Puebla se défendit héroïquement. Tant que le siège
dura, Puebla publia un journal imprimé sur deux colonnes, l'une
en français, l'autre en espagnol. Tous les numéros de ce journal
commençaient par une page de Napoléon le Petit. Les combattants de
Puebla expliquaient ainsi à l'armée de l'empire ce que c'était que
l'empereur. Ce journal contenait un appel à Victor Hugo [note: Voici
le texte: Que ereis? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es
con nosotros. Habeis Napoléon, habemos Victor Hugo.]. Il y répondit.


Hommes de Puebla,


Vous avez raison de me croire avec vous.


Ce n'est pas la France qui vous fait la guerre, c'est l'empire.
Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout contre l'empire, vous de
votre côté, moi du mien, vous dans la patrie, moi dans l'exil.


Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon nom bon
à quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme à la tête, que la
liberté soit le projectile.


Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de la république
et le drapeau tricolore de l'empire; ce n'est pas le premier qui se
dresse contre vous, c'est le second.


Sur le premier on lit: Liberté, Égalité, Fraternité. Sur le second
on lit: Toulon. 18 brumaire.—2 décembre. Toulon.


J'entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais me mettre
entre nos soldats et vous, mais que suis-je? une ombre. Hélas! nos
soldats ne sont pas coupables de cette guerre; ils la subissent comme
vous la subissez, et ils sont condamnés à l'horreur de la faire en
la détestant. La loi de l'histoire, c'est de flétrir les généraux et
d'absoudre les armées. Les armées sont des gloires aveuglées; ce sont
des forces auxquelles on ôte la conscience; l'oppression des peuples
qu'une armée accomplit, commence par son propre asservissement; ces
envahisseurs sont des enchaînés; et le premier esclave que fait le
soldat, c'est lui-même. Après un 18 brumaire ou un 2 décembre, une
armée n'est plus que le spectre d'une nation.


Vaillants hommes du Mexique, résistez.


La République est avec vous, et dresse au-dessus de vos têtes aussi
bien son drapeau de France où est l'arc-en-ciel, que son drapeau
d'Amérique où sont les étoiles.


Espérez. Votre héroïque résistance s'appuie sur le droit, et elle a
pour elle cette grande certitude, la justice.


L'attentat contre la république mexicaine continue l'attentat contre
la république française. Un guet-apens complète l'autre. L'empire
échouera, je l'espère, dans sa tentative infâme, et vous vaincrez.
Mais, dans tous les cas, que vous soyez vainqueurs ou que vous soyez
vaincus, notre France reste votre soeur, soeur de votre gloire comme
de votre malheur, et quant à moi, puisque vous faites appel à mon nom,
je vous le redis, je suis avec vous, et je vous apporte, vainqueurs,
ma fraternité de citoyen, vaincus, ma fraternité de proscrit.


VICTOR HUGO.


1864


Le centenaire de Shakespeare.


I


LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE


Paris, 11 avril 1864.


LE COMITÉ DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO


Cher et illustre maître,


Une réunion d'écrivains, d'auteurs et d'artistes dramatiques, et de
représentants de toutes les professions libérales, a eu lieu dans le
but d'organiser, à Paris, pour le 23 avril, une fête à l'occasion du
trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare.


Ont été nommés membres du comité shakespearien français:


MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire),


Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules


Janin, Théophile Gautier, François-V. Hugo, Legouvé, Littré, Paul


Meurice, Michelet, Eugène Pelletan, Régnier (de la Comédie française).


Secrétaires: MM. Laurent Pichat, Leconte de Lisle, Félicien


Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thoré.




La présidence vous a été décernée à l'unanimité.


Elle était due au grand poëte et au grand citoyen.


Nous attendons avec confiance une adhésion qui donnera à cette fête sa
complète signification.


Les délégués du comité:


LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. LOUIS ULBACH. AUGUSTE VACQUERIE. E.
VALNAY.


AU COMITÉ POUR SHAKESPEARE


Hauteville-House, 16 avril 1864.


Messieurs,


Il me semble que je rentre en France. C'est y être que de se sentir
parmi vous. Vous m'appelez, et mon âme accourt.


En glorifiant Shakespeare, vous, français, vous donnez un admirable
exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustrations
nationales; vous le faites fraterniser avec Molière que vous lui
associez, et avec Voltaire que vous lui ramenez. Au moment où
l'Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la cité de Londres, vous
faites Shakespeare citoyen de la république des lettres françaises.
C'est qu'en effet Shakespeare est vôtre. Vous aimez tout dans cet
homme; d'abord ceci, qu'il est un homme; et vous couronnez en lui le
comédien qui a souffert, le philosophe qui a lutté, le poëte qui a
vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie la volonté, dans son
génie la puissance, dans son art la conscience, dans son théâtre
l'humanité.


Vous avez raison, et c'est juste. La civilisation bat des mains autour
de cette noble fête.


Vous êtes les poëtes glorifiant la poésie, vous êtes les penseurs
glorifiant la philosophie, vous êtes les artistes glorifiant
l'art; vous êtes autre chose encore, vous êtes la France saluant
l'Angleterre. C'est la magnanime accolade de la soeur à la soeur, de
la nation qui a eu Vincent de Paul à la nation qui a eu Wilberforce,
et de Paris où est l'égalité à Londres où est la liberté. De cet
embrassement jaillira l'échange. L'une donnera à l'autre ce qu'elle a.


Saluer l'Angleterre dans son grand homme au nom de la France,
c'est beau; vous faites plus encore. Vous dépassez les limites
géographiques; plus de français, plus d'anglais; vous êtes les frères
d'un génie, et vous le fêtez; vous fêtez ce globe lui-même, vous
félicitez la terre qui, à pareil jour, il y a trois cents ans, a vu
naître Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime de l'ubiquité
des esprits, d'où sort l'unité de civilisation; vous ôtez l'égoïsme du
coeur des nationalités; Corneille n'est pas à nous, Milton n'est pas
à eux, tous sont à tous; toute la terre est patrie à l'intelligence;
vous prenez tous les génies pour les donner à tous les peuples; en
ôtant la barrière entre les poëtes vous l'ôtez entre les hommes, et
par l'amalgame des gloires vous commencez l'effacement des frontières.
Sainte promiscuité! Ceci est un grand jour!


Homère, Dante, Shakespeare, Molière, Voltaire, indivis; la prise de
possession des grands hommes par le genre humain tout entier; la mise
en commun des chefs-d'oeuvre; tel est le premier pas. Le reste suivra.


C'est là l'oeuvre que vous inaugurez; oeuvre cosmopolite, humaine,
solidaire, fraternelle, désintéressée de toute nationalité, supérieure
aux démarcations locales; magnifique adoption de l'Europe par la
France, et du monde entier par l'Europe. D'une fête comme celle-ci, il
découle de la civilisation.


Pour présider cette réunion mémorable, vous aviez le choix des plus
hautes renommées; les noms illustres et populaires abondent parmi
vous; votre liste en rayonne; les éclatantes incarnations de l'art, du
drame, du roman, de l'histoire, de la poésie, de la philosophie, de
l'éloquence, sont groupées presque toutes dans cette solennité autour
du piédestal de Shakespeare; mais vous avez eu sans doute cette
pensée, qu'afin de donner à la célébration de cet anniversaire son
caractère particulièrement externe, afin que cette manifestation
fût en dehors et au delà de toute frontière, il vous fallait pour
président un homme placé lui-même dans cette exception, un français
hors de France, à la fois absent et présent, ayant le pied en
Angleterre et le coeur à Paris, espèce de trait d'union possible,
situé à la distance voulue, et à portée en quelque sorte de mettre
l'une dans l'autre les deux mains augustes des deux nations. Il s'est
trouvé, par un arrangement de la destinée, que cette position était la
mienne, et le choix glorieux que vous avez fait de moi, je le dois à
ce hasard, heureux aujourd'hui.


Je vous rends grâce, et je vous propose ce toast:—«A Shakespeare
et à l'Angleterre. A la réussite définitive des grands hommes de
l'intelligence, et à la communion des peuples dans le progrès et dans
l'idéal!»


VICTOR HUGO.


Le gouvernement de Bonaparte s'inquiéta de la fête de Shakespeare, et
crut devoir l'interdire.


II


LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS


A M. A. QUEYROY


Hauteville-House, 17 avril 1864.


Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre dans le
passé. Le 17 avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd'hui même
(laissez-moi noter cette petite coïncidence intéressante pour moi),
j'arrivais à Blois. C'était le matin. Je venais de Paris. J'avais
passé la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste? J'avais
fait la ballade des Deux Archers; puis, les derniers vers achevés,
comme le jour ne paraissait pas encore, tout en regardant à la lueur
de la lanterne passer à chaque instant des deux côtés de la voiture
des troupes de boeufs de l'Orléanais descendant vers Paris, je
m'étais endormi. La voix du conducteur me réveilla.—Voilà Blois! me
cria-t-il. J'ouvris les yeux et je vis mille fenêtres à la fois, un
entassement irrégulier et confus de maisons, des clochers, un château,
et sur la colline un couronnement de grands arbres et une rangée de
façades aiguës à pignons de pierre au bord de l'eau, toute une vieille
ville en amphithéâtre, capricieusement répandue sur les saillies d'un
plan incliné, et, à cela près que l'Océan est plus large que la Loire
et n'a pas de pont qui mène à l'autre rive, presque pareille à cette
ville de Guernesey que j'habite aujourd'hui. Le soleil se levait sur
Blois.


Un quart d'heure après, j'étais rue du Foix, n° 73. Je frappais à une
petite porte donnant sur un jardin; un homme qui travaillait au jardin
venait m'ouvrir. C'était mon père.


Le soir, mon père me mena sur le monticule qui dominait sa maison et
où est l'arbre de Gaston; je revis d'en haut la ville que le matin
j'avais vue d'en bas; l'aspect, autre, était, quoique sévère, plus
charmant encore. La ville, le matin, m'avait semblé avoir le gracieux
désordre et presque la surprise du réveil; le soir avait calmé les
lignes. Bien qu'il fît encore jour, le soleil venant à peine de se
coucher, il y avait un commencement de mélancolie; l'estompe du
crépuscule émoussait les pointes des toits; de rares scintillements de
chandelles remplaçaient l'éblouissante diffusion de l'aurore sur
les vitres; les profils des choses subissaient la transformation
mystérieuse du soir; les roideurs perdaient, les courbes gagnaient; il
y avait plus de coudes et moins d'angles. Je regardais avec émotion,
presque attendri par cette nature. Le ciel avait un vague souffle
d'été. La ville m'apparaissait, non plus comme le matin, gaie et
ravissante, pêle-mêle, mais harmonieuse; elle était coupée en
compartiments d'une belle masse, se faisant équilibre; les plans
reculaient, les étages se superposaient avec à-propos et tranquillité.
La cathédrale, l'évêché, l'église noire de Saint-Nicolas, le château,
autant citadelle que palais, les ravins mêlés à la ville, les montées
et les descentes où les maisons tantôt grimpent, tantôt dégringolent,
le pont avec son obélisque, la belle Loire serpentante, les bandes
rectilignes de peupliers, à l'extrême horizon Chambord indistinct avec
sa futaie de tourelles, les forêts où s'enfonce l'antique voie dite
«ponts romains» marquant l'ancien lit de la Loire, tout cet ensemble
était grand et doux. Et puis mon père aimait cette ville.


Vous me la rendez aujourd'hui.


Grâce à vous, je suis à Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la ville
intime, non la ville des palais et des églises, mais la ville des
maisons [note: Les Rues et Maisons du vieux Blois, eaux-fortes par
A. Queyroy.]. Avec vous, on est dans la rue; avec vous, on entre dans
la masure; et telle de ces bâtisses décrépites, comme le logis en bois
sculpté de la rue Saint-Lubin, comme l'hôtel Denis-Dupont avec sa
lanterne d'escalier à baies obliques suivant le mouvement de la vis
de saint Gilles, comme la maison de la rue Haute, comme l'arcade
surbaissée de la rue Pierre-de-Blois, étale toute la fantaisie
gothique ou toutes les grâces de la renaissance, augmentées de la
poésie du délabrement. Être une masure, cela n'empêche pas d'être un
bijou. Une vieille femme qui a du coeur et de l'esprit, rien n'est
plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessinées par vous sont
cette vieille femme-là. On fait avec bonheur leur connaissance. On
les revoit avec joie, quand on est, comme moi, leur vieil ami. Que de
choses elles ont à vous dire, et quel délicieux rabâchage du passé!
Par exemple, regardez cette fine et délicate maison de la rue des
Orfèvres, il semble que ce soit un tête-à-tête. On est en bonne
fortune avec toute cette élégance. Vous nous faites tout reconnaître,
tant vos eaux-fortes sont des portraits. C'est la fidélité
photographique, avec la liberté du grand art. Votre rue Chemonton est
un chef-d'oeuvre. J'ai monté, en même temps que ces bons paysans de
Sologne peints par vous, les grands degrés du château. La maison à
statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable à la précieuse
maison des Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout. Voici la tour
d'Argent, voici le haut pignon sombre, coin des rues des Violettes et
de Saint-Lubin, voici l'hôtel de Guise, voici l'hôtel de Cheverny,
voici l'hôtel Sardini avec ses voûtes en anse de panier, voici l'hôtel
d'Alluye avec ses galantes arcades du temps de Charles VIII, voici
les degrés de Saint-Louis qui mènent à la cathédrale, voici la rue
du Sermon, et au fond la silhouette presque romane de Saint-Nicolas;
voici la jolie tourelle à pans coupés dite Oratoire de la reine
Anne. C'est derrière cette tourelle qu'était le jardin où Louis XII,
goutteux, se promenait sur son petit mulet. Ce Louis XII a, comme
Henri IV, des côtés aimables. Il fit beaucoup de sottises, mais
c'était un roi bonhomme. Il jetait au Rhône les procédures commencées
contre les vaudois. Il était digne d'avoir pour fille cette vaillante
huguenote astrologue Renée de Bretagne, si intrépide devant la
Saint-Barthélemy et si fière à Montargis. Jeune, il avait passé trois
ans à la tour de Bourges, et il avait tâté de la cage de fer. Cela,
qui eût rendu un autre méchant, le fit débonnaire. Il entra à Gênes,
vainqueur, avec une ruche d'abeilles dorée sur sa cotte d'armes et
cette devise: Non utitur aculeo. Et étant bon, il était brave: A
Aignadel, à un courtisan qui disait: Vous vous exposez, sire, il
répondait: Mettez-vous derrière moi. C'est lui aussi qui disait:
Bon roi, roi avare. J'aime mieux être ridicule aux courtisans que
lourd au peuple. Il disait: La plus laide bête à voir passer, c'est
un procureur portant ses sacs. Il haïssait les juges désireux de
condamner et faisant effort pour agrandir la faute et envelopper
l'accusé. Ils sont, disait-il, comme les savetiers qui allongent le
cuir en tirant dessus avec leurs dents. Il mourut de trop aimer sa
femme, comme plus tard François II, doucement tués l'un et l'autre
par une Marie. Cette noce fut courte. Le 1er janvier 1515, après
quatrevingt-trois jours ou plutôt quatrevingt-trois nuits de mariage,
Louis XII expira, et comme c'était le jour de l'an, il dit à sa femme:
Mignonne, je vous donne ma mort pour vos étrennes. Elle accepta, de
moitié avec le duc de Brandon.


L'autre fantôme qui domine Blois est aussi haïssable que Louis XII est
sympathique. C'est ce Gaston, Bourbon coupé de Médicis, florentin du
seizième siècle, lâche, perfide, spirituel, disant de l'arrestation de
Longueville, de Conti et de Condé: Beau coup de filet! prendre à
la fois un renard, un singe et un lion! Curieux, artiste, collectionneur,
épris de médailles, de filigranes et de bonbonnières, passant sa matinée
à admirer le couvercle d'une boîte en ivoire, pendant qu'on coupait la
tête à quelqu'un de ses amis trahi par lui.


Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d'autres,
y compris ce Pierre de Blois qui a pour gloire d'avoir prononcé le
premier le mot transsubstantiation, je les ai revues, monsieur, dans
sa confuse évocation de l'histoire, en feuilletant votre précieux
recueil. Votre fontaine de Louis XII m'a arrêté longtemps. Vous l'avez
reproduite comme je l'ai vue, toute vieille, toute jeune, charmante.
C'est une de vos meilleures planches. Je crois bien que la Rouennerie
en gros, constatée par vous vis-à-vis l'hôtel d'Amboise, était déjà
là de mon temps. Vous avez un talent vrai et fin, le coup d'oeil qui
saisit le style, la touche ferme, agile et forte, beaucoup d'esprit
dans le burin et beaucoup de naïveté, et ce don rare de la lumière
dans l'ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes,
c'est le grand jour, la gaîté, l'aspect souriant, cette joie du
commencement qui est toute la grâce du matin. Des planches semblent
baignées d'aurore. C'est bien là Blois, mon Blois à moi, ma ville
lumineuse. Car la première impression de l'arrivée m'est restée. Blois
est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil levant. Ce
sont là des effets de jeunesse et de patrie.


Je me suis laissé aller à causer longuement avec vous, monsieur, parce
que vous m'avez fait plaisir. Vous m'avez pris par mon faible, vous
avez touché le coin sacré des souvenirs. J'ai quelquefois de la
tristesse amère, vous m'avez donné de la tristesse douce. Être
doucement triste, c'est là le plaisir. Je vous en suis reconnaissant.
Je suis heureux qu'elle soit si bien conservée, si peu défaite, et si
pareille encore à ce que je l'ai vue il y a quarante ans, cette
ville à laquelle m'attache cet invisible écheveau des fils de l'âme,
impossible à rompre, ce Blois qui m'a vu adolescent, ce Blois où les
rues me connaissent, où une maison m'a aimé, et où je viens de me
promener en votre compagnie, cherchant les cheveux blancs de mon père
et trouvant les miens.


Je vous serre la main, monsieur.


VICTOR HUGO.


1865


Ce que c'est que la mort. L'enterrement d'une jeune fille. La statue
de Beccaria.—Le centenaire de Dante. Fraternité des peuples.


I


EMILY DE PUTRON


CIMETIÈRE DES INDÉPENDANTS DE GUERNESEY


19 janvier 1865.


En quelques semaines, nous nous sommes occupés des deux soeurs; nous
avons marié l'une, et voici que nous ensevelissons l'autre. C'est là
le perpétuel tremblement de la vie. Inclinons-nous, mes frères, devant
la sévère destinée.


Inclinons-nous avec espérance. Nos yeux sont faits pour pleurer, mais
pour voir; notre coeur est fait pour souffrir, mais pour croire. La
foi en une autre existence sort de la faculté d'aimer. Ne l'oublions
pas, dans cette vie inquiète et rassurée par l'amour, c'est le coeur
qui croit. Le fils compte retrouver son père; la mère ne consent pas
à perdre à jamais son enfant. Ce refus du néant est la grandeur de
l'homme.


Le coeur ne peut errer. La chair est un songe, elle se dissipe;
cet évanouissement, s'il était la fin de l'homme, ôterait à notre
existence toute sanction. Nous ne nous contentons pas de cette fumée
qui est la matière; il nous faut une certitude. Quiconque aime sait et
sent qu'aucun des points d'appui de l'homme n'est sur la terre; aimer,
c'est vivre au delà de la vie; sans cette foi, aucun don profond du
coeur ne serait possible. Aimer, qui est le but de l'homme, serait
son supplice; ce paradis serait l'enfer. Non! disons-le bien haut, la
créature aimante exige la créature immortelle; le coeur a besoin de
l'âme.


Il y a un coeur dans ce cercueil, et ce coeur est vivant. En ce
moment, il écoute mes paroles.


Emily de Putron était le doux orgueil d'une respectable et patriarcale
famille. Ses amis et ses proches avaient pour enchantement sa grâce,
et pour fête son sourire. Elle était comme une fleur de joie
épanouie dans la maison. Depuis le berceau, toutes les tendresses
l'environnaient; elle avait grandi heureuse, et, recevant du bonheur,
elle en donnait; aimée, elle aimait. Elle vient de s'en aller!


Où s'en est-elle allée? Dans l'ombre? Non.


C'est nous qui sommes dans l'ombre. Elle, elle est dans l'aurore.


Elle est dans le rayonnement, dans la vérité, dans la réalité, dans
la récompense. Ces jeunes mortes qui n'ont fait aucun mal dans la vie
sont les bienvenues du tombeau, et leur tête monte doucement hors de
la fosse vers une mystérieuse couronne. Emily de Putron est allée
chercher là-haut la sérénité suprême, complément des existences
innocentes. Elle s'en est allée, jeunesse, vers l'éternité; beauté,
vers l'idéal; espérance, vers la certitude; amour, vers l'infini;
perle, vers l'océan; esprit, vers Dieu.


Va, âme!


Le prodige de ce grand départ céleste qu'on appelle la mort, c'est
que ceux qui partent ne s'éloignent point. Ils sont dans un monde
de clarté, mais ils assistent, témoins attendris, à notre monde de
ténèbres. Ils sont en haut et tout près. Oh! qui que vous soyez, qui
avez vu s'évanouir dans la tombe un être cher, ne vous croyez pas
quittés par lui. Il est toujours là. Il est à côté de vous plus que
jamais. La beauté de la mort, c'est la présence. Présence inexprimable
des âmes aimées, souriant à nos yeux en larmes. L'être pleuré est
disparu, non parti. Nous n'apercevons plus son doux visage; nous nous
sentons sous ses ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils ne
sont pas les absents.


Rendons justice à la mort. Ne soyons point ingrats envers elle. Elle
n'est pas, comme on le dit, un écroulement et une embûche. C'est une
erreur de croire qu'ici, dans cette obscurité de la fosse ouverte,
tout se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe est un lieu de
restitution. Ici l'âme ressaisit l'infini; ici elle recouvre sa
plénitude; ici elle rentre en possession de toute sa mystérieuse
nature; elle est déliée du corps, déliée du besoin, déliée du fardeau,
déliée de la fatalité. La mort est la plus grande des libertés. Elle
est aussi le plus grand des progrès. La mort, c'est la montée de tout
ce qui a vécu au degré supérieur. Ascension éblouissante et sacrée.
Chacun reçoit son augmentation. Tout se transfigure dans la lumière
et par la lumière. Celui qui n'a été qu'honnête sur la terre devient
beau, celui qui n'a été que beau devient sublime, celui qui n'a été
que sublime devient bon.


Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici? Qu'est-ce que
j'apporte à cette fosse? De quel droit viens-je adresser la parole à
la mort? Qui suis-je? Rien. Je me trompe, je suis quelque chose. Je
suis un proscrit. Exilé de force hier, exilé volontaire aujourd'hui.
Un proscrit est un vaincu, un calomnié, un persécuté, un blessé de la
destinée, un déshérité de la patrie; un proscrit est un innocent sous
le poids d'une malédiction. Sa bénédiction doit être bonne. Je bénis
ce tombeau.


Je bénis l'être noble et gracieux qui est dans cette fosse. Dans le
désert on rencontre des oasis, dans l'exil on rencontre des âmes.
Emily de Putron a été une des charmantes âmes rencontrées. Je viens
lui payer la dette de l'exil consolé. Je la bénis dans la profondeur
sombre. Au nom des afflictions sur lesquelles elle a doucement
rayonné, au nom des épreuves de la destinée, finies pour elle,
continuées pour nous, au nom de tout ce qu'elle a espéré autrefois et
de tout ce qu'elle obtient aujourd'hui, au nom de tout ce qu'elle
a aimé, je bénis cette morte; je la bénis dans sa beauté, dans sa
jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et dans sa mort; je te bénis,
jeune fille, dans ta blanche robe du sépulcre, dans ta maison que tu
laisses désolée, dans ton cercueil que ta mère a rempli de fleurs et
que Dieu va remplir d'étoiles!


II


LA STATUE DE BECCARIA


Une commission est nommée en Italie pour élever un monument à


Beccaria. Victor Hugo est invité à faire partie de cette commission.




Hauteville-House, 4 mars 1865.


J'accepte et je remercie.


Je serai fier de voir mon nom parmi les noms émiments des membres de
la commission du monument à Beccaria.


Le pays où se dressera un tel monument est heureux et béni, car,
en présence de la statue de Beccaria, la peine de mort n'est plus
possible.


Je félicite l'Italie.


Elever la statue de Beccaria, c'est abolir l'échafaud.


Si, une fois qu'elle sera là, l'échafaud sortait de terre, la statue y
rentrerait.


VICTOR HUGO.


III


LE CENTENAIRE DE DANTE


Hauteville-House, 1er mai 1865.


Monsieur le Gonfalonier de Florence,


Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me conviez à une noble
fête. Votre comité national veut bien désirer que ma voix se fasse
entendre dans cette solennité; solennité auguste entre toutes.
Aujourd'hui l'Italie, à la face du monde, s'affirme deux fois, en
constatant son unité et en glorifiant son poëte. L'unité, c'est la vie
d'un peuple; l'Italie une, c'est l'Italie. S'unifier c'est naître. En
choisissant cet anniversaire pour solenniser son unité, il semble que
l'Italie veuille naître le même jour que Dante. Cette nation veut
avoir la même date que cet homme. Rien n'est plus beau.


L'Italie en effet s'incarne en Dante Alighieri. Comme lui, elle est
vaillante, pensive, altière, magnanime, propre au combat, propre à
l'idée. Comme lui, elle amalgame, dans une synthèse profonde, la
poésie et la philosophie. Comme lui, elle veut la liberté. Il a, comme
elle, la grandeur, qu'il met dans sa vie, et la beauté, qu'il met
dans son oeuvre. L'Italie et Dante se confondent dans une sorte de
pénétration réciproque qui les identifie; ils rayonnent l'un dans
l'autre. Elle est auguste comme il est illustre. Ils ont le même
coeur, la même volonté, le même destin. Elle lui ressemble par cette
redoutable puissance latente que Dante et l'Italie ont eue dans
le malheur. Elle est reine, il est génie. Comme lui, elle a été
proscrite; comme elle, il est couronné.


Comme lui, elle sort de l'enfer.


Gloire à cette sortie radieuse!


Hélas! elle a connu les sept cercles; elle a subi et traversé le
morcellement funeste, elle a été une ombre, elle a été un terme de
géographie! Aujourd'hui elle est l'Italie. Elle est l'Italie, comme la
France est la France, comme l'Angleterre est l'Angleterre; elle est
ressuscitée, éblouissante et armée; elle est hors du passé obscur et
tragique, elle commence son ascension vers l'avenir; et il est beau,
et il est bon qu'à cette heure éclatante, en plein triomphe, en
plein progrès, en plein soleil de civilisation et de gloire, elle se
souvienne de cette nuit sombre où Dante a été son flambeau.


La reconnaissance des grands peuples envers les grands hommes est de
bon exemple. Non, ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats.
A un moment donné, un homme a été la conscience d'une nation. En
glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience. Elle prend,
pour ainsi dire, à témoin son propre esprit. Italiens, aimez,
conservez et respectez vos illustres et magnifiques cités, et vénérez
Dante. Vos cités ont été la patrie, Dante a été l'âme.


Six siècles sont déjà le piédestal de Dante. Les siècles sont les
avatars de la civilisation. A chaque siècle surgit en quelque sorte un
autre genre humain, et l'on peut dire que l'immortalité d'Alighieri a
été déjà six fois affirmée par six humanités nouvelles. Les humanités
futures continueront cette gloire.


L'Italie a vécu en Alighieri, homme lumière.


Une longue éclipse a pesé sur l'Italie, éclipse pendant laquelle le
monde a eu froid; mais l'Italie vivait. Je dis plus, même dans cette
ombre, l'Italie brillait. L'Italie a été dans le cercueil, mais n'a
pas été morte. Elle avait comme signes de vie, les lettres, la poésie,
la science, les monuments, les découvertes, les chefs-d'oeuvre. Quel
rayonnement sur l'art, de Dante à Michel-Ange! Quelle immense et
double ouverture de la terre et du ciel, faite en bas par Christophe
Colomb et en haut par Galilée! C'est l'Italie, cette morte, qui
accomplissait ces prodiges. Ah! certes, elle vivait! Du fond de son
sépulcre, elle protestait par sa clarté. L'Italie est une tombe d'où
est sortie l'aurore.


L'Italie, accablée, enchaînée, sanglante, ensevelie, a fait l'éducation
du monde. Un bâillon dans la bouche, elle a trouvé moyen de faire
parler son âme. Elle dérangeait les plis de son linceul pour rendre des
services à la civilisation. Qui que nous soyons qui savons lire et écrire,
nous te vénérons, mère! nous sommes romains avec Juvénal et florentins
avec Dante.


L'Italie a cela d'admirable qu'elle est la terre des précurseurs.
On voit partout chez elle, à toutes les époques de son histoire, de
grands commencements. Elle entreprend sans cesse la sublime ébauche
du progrès. Qu'elle soit bénie pour cette initiative sainte! Elle est
apôtre et artiste. La barbarie lui répugne. C'est elle qui la première
a fait le jour sur les excès de pénalité, hors de la vie comme sur la
terre. C'est elle qui, à deux reprises, a jeté le cri d'alarme contre
les supplices, d'abord contre Satan, puis contre Farinace. Il y a
un lien profond entre la Divine Comédie dénonçant le dogme, et le
Traité des Délits et des Peines dénonçant la loi. L'Italie hait le
mal. Elle ne damne ni ne condamne. Elle a combattu le monstre sous ses
deux formes, sous la forme enfer et sous la forme échafaud. Dante a
fait le premier combat, Beccaria le second.


A d'autres points de vue encore, Dante est un précurseur.


Dante couvait au treizième siècle l'idée éclose au dix-neuvième. Il
savait qu'aucune réalisation ne doit manquer au droit et à la justice,
il savait que la loi de croissance est divine, et il voulait l'unité
de l'Italie. Son utopie est aujourd'hui un fait. Les rêves des
grands hommes sont les gestations de l'avenir. Les penseurs songent
conformément à ce-qui doit être.


L'unité, que Gérard Groot et Reuchlin réclamaient pour l'Allemagne
et que Dante voulait pour l'Italie, n'est pas seulement la vie des
nations, elle est le but de l'humanité. Là où les divisions s'effacent,
le mal s'évanouit. L'esclavage va disparaître en Amérique, pourquoi?
parce que l'unité va renaître. La guerre tend à s'éteindre en Europe,
pourquoi? parce que l'unité tend à se former. Parallélisme saisissant
entre la déchéance des fléaux et l'avènement de l'humanité une.


Une solennité comme celle-ci est un magnifique symptôme. C'est la fête
de tous les hommes célébrée par une nation à l'occasion d'un génie.
Cette fête, l'Allemagne la célèbre pour Schiller, puis l'Angleterre
pour Shakespeare, puis l'Italie pour Dante. Et l'Europe est de la
fête. Ceci est la communion sublime. Chaque nation donne aux autres
une part de son grand homme. L'union des peuples s'ébauche par la
fraternité des génies.


Le progrès marchera de plus en plus dans cette voie qui est la voie
de lumière. Et c'est ainsi que nous arriverons, pas à pas, et sans
secousse, à la grande réalisation; c'est ainsi que, fils de la
dispersion, nous entrerons dans la concorde; c'est ainsi que tous,
par la seule force des choses, par la seule puissance des idées, nous
aboutirons à la cordialité, à la paix, à l'harmonie. Il n'y aura plus
d'étrangers. Toute la terre sera compatriote. Telle est la vérité
suprême; tel est l'achèvement nécessaire. L'unité de l'homme
correspond à l'unité de Dieu.


Je m'associe finalement à la fête de l'Italie.


VICTOR HUGO.


IV


CONGRÈS DES ÉTUDIANTS


Un congrès des étudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est prié d'y
assister.


Bruxelles, 23 octobre 1865.


Votre honorable invitation me parvient au moment de mon départ pour
Guernesey. C'est un regret pour moi de ne pouvoir assister à votre
noble et touchante réunion.


Votre congrès d'étudiants prend une généreuse initiative. Vous êtes
dans le sens du siècle et vous marchez. Vous prouvez le mouvement.
C'est bien.


Par la fraternité des écoles, vous faites l'annonce de la fraternité
des peuples, vous réalisez aujourd'hui ce que nous rêvons pour demain.
Qui serait l'avant-garde si ce n'est vous, jeunes gens? L'union
des nations, ce grand but, lointain encore, des penseurs et des
philosophes, est, dès à l'instant, visible en vous. J'applaudis à
votre oeuvre de concorde et à cette paix des hommes déjà signée entre
nos enfants. J'aime dans la jeunesse sa ressemblance avec l'avenir.


Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on lit: Paix et
liberté! Passez-y les premiers; vous en êtes dignes, c'est l'arc de
triomphe du progrès.


Je suis avec vous du fond du coeur.


VICTOR HUGO.


1866


Le Droit à la liberté—Le droit à la vie. Le droit à la patrie.


I


LA LIBERTÉ


Hauteville-House, 19 mars 1866.


A M. CLÉMENT DUVERNOIS


Monsieur,


Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l'accent d'une sympathie
fière, la bienvenue à mon livre, les Travailleurs de la mer. Je vous
remercie.


Vous, intelligence éminente et conscience ferme, vous faites partie
d'un vaillant groupe puissamment commandé. Vous arborez l'éternel
drapeau, vous jetez l'éternel cri, vous revendiquez l'éternel droit:
liberté!


La liberté, c'est là aujourd'hui l'immense soif des consciences. La
liberté est de tous les partis, étant le mode vital de la pensée.
Toute âme veut la liberté comme toute prunelle veut la lumière. Aussi,
dès le premier jour, la foule s'est tournée vers vous.


Je veux, comme vous, la liberté; je partage à cette heure son exil.


J'ai écrit: Le jour où la liberté rentrera, je rentrerai. J'attends
la liberté avec une grande patience personnelle et une grande
impatience nationale.


La France sans la liberté, c'est encore la déesse, ce n'est plus
l'âme.


En quoi je diffère de vous, le voici: je suis un révolutionnaire. Pour
moi la révolution continue.


Tous les deux ou trois mille ans, le progrès a besoin d'une secousse;
l'alanguissement humain le gagne, et un quid divinum est nécessaire.
Il lui faut une nouvelle impulsion presque initiale. Dans l'histoire,
telle que la courte mémoire des peuples nous la donne, la réaction
chantée par Homère, de l'Europe sur l'Asie, a été la première
secousse, le christianisme a été la seconde, la révolution française
est la troisième.


Toute révolution a un caractère double, et c'est à cela qu'on la
reconnaît; c'est une formation sous une élimination.


On ne peut vouloir l'une sans vouloir l'autre, cette double
acceptation caractérise le révolutionnaire.


Les révolutions ne créent point, elles sont des explosions de
calorique latent, pas autre chose. Elles mettent hors de l'homme le
fait éternel et intérieur dont la sortie est devenue nécessaire. C'est
pour l'humanité une question d'âge. Ce fait, elles le dégagent; on
le croit nouveau parce qu'on le voit; auparavant on le sentait. S'il
était nouveau, il serait injuste; il ne peut y avoir rien de nouveau
dans le droit. L'élément qui apparait et se révèle principe, telle est
l'éclosion magnifique des révolutions; le droit occulte devient droit
public; il passe de l'état confus à l'état précis; il couvait, il
éclate; il était sentiment, il devient évidence. Cette simplicité
sublime est propre aux actes de souveraineté du progrès.


Les deux dernières grandes secousses du progrès ont mis en lumière et
dressé à jamais au-dessus des sociétés modifiables les deux grands
faits de l'homme: le christianisme a dégagé l'égalité; la révolution
française a dégagé la liberté.


Là où ces deux faits manquent, la vie n'est pas.


Être tous frères, être tous libres, c'est vivre; ce sont les deux
mouvements de poumons de la civilisation.


Égalité, liberté, aspiration et respiration du genre humain.


Cela posé, il est étrange d'entendre raisonner sur les libertés
accessoires et sur les libertés nécessaires.


L'un dit: Vous respirerez quand on pourra.


L'autre dit: Vous respirerez comme on voudra.


Les libertés, cette énonciation est un non-sens. La liberté est.
Elle a cela de commun avec Dieu, qu'elle exclut le pluriel.


Elle aussi, elle dit: sum qui sum.


Tenez donc haut votre drapeau. Votre cri liberté, c'est le verbe
même de la civilisation. C'est le sublime fiat lux de l'homme, c'est
le profond et mystérieux appel qui fera lever l'astre. L'astre est
derrière l'horizon, et il vous entend. Courage!


Pardonnez au solitaire si, provoqué par vos éloquentes et graves
paroles et par votre puissant mot de ralliement, il est sorti un
moment de son silence. Je me hâte d'y rentrer, mais auparavant,
monsieur, laissez-moi vous serrer la main.


VICTOR HUGO.


II


LE CONDAMNÉ A MORT DE JERSEY BRADLEY


LETTRE A UN AMI


Bruxelles, 27 juillet 1866.


Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais où vous adresser ma
lettre. Vous arrivera-t-elle? La vôtre pourtant m'est parvenue,
mais pas un des journaux dont vous me parlez. Vous me demandez
d'intervenir; mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre
affaire Bradley. Et puis, hélas! que dire? Bradley n'est qu'un
détail; son supplice se perd dans le grand supplice universel. La
civilisation, en ce moment, est sur le chevalet. En Angleterre,
on rétablit la fusillade; en Russie, la torture; en Allemagne, le
banditisme. A Paris, abaissement de la conscience politique, de la
conscience littéraire, de la conscience philosophique. La guillotine
française travaille de façon à piquer d'honneur le gibet anglais.


Partout le progrès est remis en question. Partout la liberté est
reniée. Partout l'idéal est insulté. Partout la réaction prospère sous
ses divers pseudonymes, bon ordre, bon goût, bon sens, bonnes lois,
etc.; mots qui sont des mensonges.


Jersey, la petite île, était en avant des grands peuples. Elle était
libre, honnête, intelligente, humaine. Il paraît que Jersey, voyant
que le monde recule, tient à reculer, elle aussi. Paris a décapité
Philippe, Jersey va pendre Bradley. Émulation en sens inverse du
progrès.


Jersey affirmait le progrès; Jersey va affirmer la réaction.


Le 11 août, fête dans l'île. On étranglera un homme. Jersey tient à
avoir, comme un roi de Prusse ou un empereur de Russie, son accès de
férocité. O pauvre petit coin de terre!


Quel démenti à Dieu, qui a tant fait pour ce charmant pays! Quelle
ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature! Un
gibet à Jersey! Qui est heureux devrait être clément.


J'aime Jersey, je suis navré.


Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd'hui s'efforce
d'étouffer la lumière. Ne nous lassons pas cependant; et, si le
présent est sourd, jetons dans l'avenir, qui nous entendra, les
protestations de la vérité et de l'humanité contre l'horrible nuit.


V.H.


III


LA CRÈTE


Un cri m'arrive d'Athènes.


Dans la ville de Phidias et d'Eschyle un appel m'est fait, des voix
prononcent mon nom.


Qui suis-je pour mériter un tel honneur? Rien. Un vaincu.


Et qui est-ce qui s'adresse à moi? Des vainqueurs.


Oui, candiotes héroïques, opprimés d'aujourd'hui, vous êtes les
vainqueurs de l'avenir. Persévérez. Même étouffés, vous triompherez.
La protestation de l'agonie est une force. C'est l'appel devant Dieu,
qui casse … quoi? les rois.


Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces coalitions de
forces aveugles et de préjugés tenaces, ces antiques tyrannies armées,
ont pour principal attribut une remarquable facilité de naufrage. La
tiare en poupe, le turban en proue, le vieux navire monarchique fait
eau. Il sombre à cette heure au Mexique, en Autriche, en Espagne, en
Hanovre, en Saxe, à Rome, et ailleurs. Persévérez.


Vaincus, vous ne pouvez l'être.


Une insurrection étouffée n'est point un principe supprimé.


Il n'y a pas de faits accomplis. Il n'y a que le droit.


Les faits ne s'accomplissent jamais. Leur inachèvement perpétuel est
l'en-cas laissé au droit. Le droit est insubmersible. Des vagues
d'événements passent dessus; il reparaît. La Pologne noyée surnage.
Voilà quatre vingt-quatorze ans que la politique européenne charrie
ce cadavre, et que les peuples regardent flotter, au-dessus des faits
accomplis, cette âme.


Peuple de Crète, vous aussi vous êtes une âme.


Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous avez pour vous
le bon sens. Le pourquoi d'un pacha en Crète échappe à la raison.
Ce qui est vrai de l'Italie est vrai de la Grèce. Venise ne peut
être rendue à l'une sans que la Crète soit rendue à l'autre. Le même
principe ne peut affirmer d'un côté, et mentir de l'autre. Ce qui est
là l'aurore ne peut être ici le sépulcre.


En attendant, le sang coule, et l'Europe laisse faire. Elle en prend
l'habitude. C'est aujourd'hui le tour du sultan. Il extermine une
nationalité.


Existe-t-il un droit divin turc, vénérable au droit divin chrétien? Le
meurtre, le vol, le viol, s'abattent à cette heure sur Candie comme
ils se ruaient, il y a six mois, sur l'Allemagne. Ce qui ne serait pas
permis à Schinderhannes est permis à la politique. Avoir l'épée au
côté et assister tranquillement à des massacres, cela s'appelle être
homme d'état. Il paraît que la religion est intéressée à ce que les
turcs fassent paisiblement l'égorgement de Candie, et que la société
serait ébranlée si, entre Scarpento et Cythère, on ne passait point
les petits enfants au fil de l'épée. Saccager les moissons et brûler
les villages est utile. Le motif qui explique ces exterminations et
les fait tolérer est au-dessus de notre pénétration. Ce qui s'est fait
en Allemagne cet été nous étonne également. Une des humiliations des
hommes qu'un long exil a rendus stupides—j'en suis un—c'est de ne
point comprendre les grandes raisons des assassins actuels.


N'importe. La question crétoise est désormais posée.


Elle sera résolue, et résolue, comme toutes les questions de ce
siècle, dans le sens de la délivrance.


La Grèce complète, l'Italie complète, Athènes au sommet de l'une, Rome
au sommet de l'autre; voilà ce que nous, France, nous devons à nos
deux mères.


C'est une dette, la France l'acquittera. C'est un devoir, la France le
remplira.


Quand?


Persévérez.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 2 décembre 1866.


1867


La Turquie sur la Crète. L'Angleterre sur l'Irlande. Le Mexique
recule. Le Portugal avance. Maximilien.—John Brown.—Hernani.
Garibaldi.—Mentana.—Louis Bonaparte. Les petits enfants pauvres.


I


LA CRÈTE


LE PEUPLE CRÉTOIS A VICTOR HUGO


Omalos (Éparchie de Cydonie), Crète, 16 janvier 1867.


Un souffle de ton âme puissante est venu vers nous et a séché nos
pleurs.


Nous avions dit à nos enfants: Par delà les mers il est des peuples
généreux et forts, qui veulent la justice et briseront nos fers.


Si nous périssons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins,
errant dans la montagne avec vos mères affamées, ces peuples vous
adopteront et vous n'aurez plus à souffrir.


Cependant, nous regardions en vain vers l'occident. De l'occident,
aucun secours ne nous venait. Nos enfants disaient: Vous nous avez
trompés. Ta lettre est venue, plus précieuse pour nous que la
meilleure armée.


Car elle affirme notre droit.


C'est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes
soulevés.


Pauvres montagnards, à peine armés, nous n'avions pas la prétention
de vaincre à nous seuls ces deux grands empires alliés contre nous,
l'Égypte et la Turquie.


Mais nous voulions faire appel à l'opinion publique, seule maîtresse,
nous a-t-on dit, du monde actuel, faire appel aux grandes âmes qui,
comme toi, dirigent cette opinion.


Grâce aux découvertes de la science, la force matérielle appartient
aujourd'hui à la civilisation.


Il y a quatre siècles l'Europe était impuissante contre les barbares.


Aujourd'hui, elle leur fait la loi.




Aussi n'y aura-t-il plus d'oppression dans l'humanité quand l'Europe
le voudra.


Pourquoi donc, en vue des côtes italiennes, au centre de la


Méditerranée, à trente heures de la France, laisse-t-elle subsister


un pacha? comme au temps où les turcs assiégeaient Otrante en Italie,


Vienne en Allemagne!




L'esclavage de la race noire vient d'être aboli en Amérique. Mais le
nôtre est bien plus odieux, bien plus insupportable que ne l'était
celui des nègres. Malgré toutes les chartes, un turc est toujours un
maître plus dur qu'un citoyen des États-Unis.


Si tu pouvais connaître l'histoire de chacune de nos familles, comme
tu connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais partout
l'exil, la persécution, la mort, le père égorgé par le sabre de nos
tyrans, la mère enlevée à ses petits enfants pour le plus avilissant
des esclavages, les soeurs souillées, les frères blessés ou tués.


A ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous sauver,
nous ne dirons que ceci: Vous ne savez donc pas la vérité?


Quand deux vaisseaux, l'un anglais, l'autre russe, ont débarqué au
Pirée quelques-unes de nos familles, il y avait là des étrangers. Ces
étrangers ont vu que nous n'avions pas exagéré nos souffrances.


Poëte, tu es lumière. Nous t'en conjurons, éclaire ceux qui nous
ignorent, ceux que des imposteurs ont prévenus contre notre sainte
cause.


Poëte, notre belle langue le dit, tu es créateur, créateur des
peuples, comme les chantres antiques.


Par tes chants splendides des Orientales, tu as déjà grandement
travaillé à créer le peuple hellène moderne.


Achève ton oeuvre.


Tu nous appelles vainqueurs. C'est par toi que nous vaincrons.


Au nom du peuple crétois, et par délégation des capitaines du pays, Le
commandant des quatre départements de la Canée,


J. ZIMBRAKAKIS.


Hauteville-House, 17 février 1867.


En écrivant ces lignes, j'obéis à un ordre venu de haut; à un ordre
venu de l'agonie.


Il m'est fait de Grèce un deuxième appel.


Une lettre, sortie du camp des insurgés, datée d'Omalos, éparchie de
Cydonie, teinte du sang des martyrs, écrite au milieu des ruines, au
milieu des morts, au milieu de l'honneur et de la liberté, m'arrive.
Elle a quelque chose d'héroïquement impératif. Elle porte cette
suscription: Le peuple crétois à Victor Hugo. Cette lettre me dit:
Continue ce que tu as commencé.


Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, je reprends la
parole.


Cette lettre est signée: Zimbrakakis.


Zimbrakakis est le héros de cette insurrection candiote dont Zirisdani
est le traître.


A de certaines heures vaillantes, les peuples s'incarnent dans des
soldats, qui sont en même temps des esprits; tel fut Washington, tel
fut Botzaris, tel est Garibaldi.


Comme John Brown s'est levé pour les noirs, comme Garibaldi s'est levé
pour l'Italie, Zimbrakakis se lève pour la Crète.


S'il va jusqu'au bout, et il ira, soit qu'il succombe comme John


Brown, soit qu'il triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis sera grand.




Veut-on savoir où en est la Crète? Voici des faits.


L'insurrection n'est pas morte. On lui a repris la plaine, mais elle a
gardé la montagne.


Elle vit, elle appelle, elle crie au secours.


Pourquoi la Crète s'est-elle révoltée? Parce que Dieu l'avait faite le
plus beau pays du monde, et les turcs le plus misérable; parce qu'elle
a des produits et pas de commerce, des villes et pas de chemins, des
villages et pas de sentiers, des ports et pas de cales, des rivières
et pas de ponts, des enfants et pas d'écoles, des droits et pas de
lois, le soleil et pas de lumière. Les turcs y font la nuit.


Elle s'est révoltée parce que la Crète est Grèce et non Turquie, parce
que l'étranger est insupportable, parce que l'oppresseur, s'il est de
la race de l'opprimé, est odieux, et, s'il n'en est pas, horrible;
parce qu'un maître baragouinant la barbarie dans le pays d'Étéarque et
de Minos est impossible; parce que tu te révolterais, France!


La Crète s'est révoltée et elle a bien fait.


Qu'a produit cette révolte? je vais le dire. Jusqu'au 3 janvier,
quatre batailles, dont trois victoires. Apo corona, Vaffé, Castel
Selino, et un désastre illustre, Arcadion! l'île coupée en deux
par l'insurrection, moitié aux turcs, moitié aux grecs; une ligne
d'opérations allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos à Lassiti et
même à Girapetra. Il y a six semaines, les turcs refoulés n'avaient
plus que quelques points du littoral, et le versant occidental des
monts Psiloriti où est Ambelirsa. En cette minute, le doigt levé de
l'Europe eût sauvé Candie. Mais l'Europe n'avait pas le temps. Il y
avait une noce en cet instant-là, et l'Europe regardait le bal.


On connaît ce mot, Arcadion, on connaît peu le fait. En voici les
détails précis et presque ignorés. Dans Arcadion, monastère du
mont Ida, fondé par Héraclius, seize mille turcs attaquent cent
quatrevingt-dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois femmes, plus
les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux obusiers, les
grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille dure deux jours
et deux nuits; le couvent est troué de douze cents boulets; un mur
s'écroule, les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent
cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore six heures dans
les cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille cadavres dans
la cour. Enfin la dernière résistance est forcée; le fourmillement
des turcs vainqueurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu'une salle
barricadée où est la soute aux poudres, et dans cette salle, près
d'un autel, au centre d'un groupe d'enfants et de mères, un homme de
quatrevingts ans, un prêtre, l'igoumène Gabriel, en prière. Dehors on
tue les pères et les maris; mais ne pas être tués, ce sera la misère
de ces femmes et de ces enfants, promis à deux harems. La porte,
battue de coups de hache, va céder et tomber. Le vieillard prend sur
l'autel un cierge, regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge
sur la poudre et les sauve. Une intervention terrible, l'explosion,
secourt les vaincus, l'agonie se fait triomphe, et ce couvent
héroïque, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan.


Psara n'est pas plus épique, Missolonghi n'est pas plus sublime.


Tels sont les faits. Qu'est-ce que font les gouvernements dits
civilisés? Qu'est-ce qu'ils attendent? Ils chuchotent: Patience, nous
négocions.


Vous négociez! Pendant ce temps-là on arrache les oliviers et les
châtaigniers, on démolit les moulins à huile, on incendie les
villages, on brûle les récoltes, on envoie des populations entières
mourir de faim et de froid dans la montagne, on décapite les maris,
on pend les vieillards, et un soldat turc, qui voit un petit enfant
gisant à terre, lui enfonce dans les narines une chandelle allumée
pour s'assurer s'il est mort. C'est ainsi que cinq blessés ont été, à
Arcadion, réveillés pour être égorgés.


Patience! dites-vous. Pendant ce temps-là les turcs entrent au village
Mourniès, où il ne reste que des femmes et des enfants, et, quand ils
en sortent, on ne voit plus qu'un monceau de ruines croulant sur un
monceau de cadavres, grands et petits.


Et l'opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? Rien. Elle est
tournée d'un autre côté. Que voulez-vous? Ces catastrophes ont un
malheur; elles ne sont pas à la mode.


Hélas!


La politique patiente des gouvernements se résume en deux résultats:
déni de justice à la Grèce, déni de pitié à l'humanité.


Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l'Europe est vite dit.


Dites-le. A quoi êtes-vous bons, si ce n'est à cela?




Non. On se tait, et l'on veut que tout se taise. Défense de parler
de la Crète. Tel est l'expédient. Six ou sept grandes puissances
conspirent contre un petit peuple. Quelle est cette conspiration? La
plus lâche de toutes. La conspiration du silence.


Mais le tonnerre n'en est pas.


Le tonnerre vient de là-haut, et, en langue politique, le tonnerre
s'appelle révolution.


VICTOR HUGO.


II


LES FENIANS


Après la Crète, l'Irlande se tourne vers l'habitant de Guernesey. Les
femmes des Fenians condamnés lui écrivent. De là une lettre de Victor
Hugo à l'Angleterre.


A L'ANGLETERRE


L'angoisse est à Dublin. Les condamnations se succèdent, les grâces
annoncées ne viennent pas. Une lettre que nous avons sous les yeux
dit:—«… La potence va se dresser; le général Burke d'abord;
viendront ensuite le capitaine Mac Afferty, le capitaine Mac Clure,
puis trois autres, Kelly, Joice et Cullinane … Il n'y a pas une
minute à perdre … Des femmes, des jeunes filles vous supplient …
Notre lettre vous arrivera-t-elle à temps? … » Nous lisons cela,
et nous n'y croyons pas. On nous dit: L'échafaud est prêt. Nous
répondons: Cela n'est pas possible. Calcraft n'a rien à voir à la
politique. C'est déjà trop qu'il existe à côté. Non, l'échafaud
politique n'est pas possible en Angleterre. Ce n'est pas pour imiter
les gibets de la Hongrie que l'Angleterre a acclamé Kossuth; ce n'est
pas pour recommencer les potences de la Sicile que l'Angleterre a
glorifié Garibaldi. Que signifieraient les hourras de Londres et
de Southampton? Supprimez alors tous vos comités polonais, grecs,
italiens. Soyez l'Espagne.


Non, l'Angleterre, en 1867, n'exécutera pas l'Irlande. Cette Élisabeth
ne décapitera pas cette Marie Stuart.


Le dix-neuvième siècle existe.


Pendre Burke! Impossible. Allez-vous copier Tallaferro tuant John
Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune Delorme, Ferdinand
tuant Pisacane?


Quoi! après la révolution anglaise! quoi! après la révolution
française! quoi! dans la grande et lumineuse époque où nous sommes! il
n'a donc été rien dit, rien pensé, rien proclamé, rien fait, depuis
quarante ans!


Quoi! nous présents, qui sommes plus que des spectateurs, qui sommes
des témoins, il se passerait de telles choses! Quoi! les vieilles
pénalités sauvages sont encore là! Quoi! à cette heure, il se prononce
de ces sentences: «Un tel, tel jour, vous serez traîné sur la claie
au lieu de votre supplice, puis votre corps sera coupé en quatre
quartiers, lesquels seront laissés à la disposition de sa majesté qui
en ordonnera selon son bon plaisir!» Quoi! un matin de mai ou de juin,
aujourd'hui, demain, un homme, parce qu'il a une foi politique ou
nationale, parce qu'il a lutté pour cette foi, parce qu'il a été
vaincu, sera lié de cordes, masqué du bonnet noir, et pendu et
étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive! Non! vous n'êtes pas
l'Angleterre pour cela.


Vous avez actuellement sur la France cet avantage d'être une nation
libre. La France, aussi grande que l'Angleterre, n'est pas maîtresse
d'elle-même, et c'est là un sombre amoindrissement. Vous en tirez
vanité. Soit. Mais prenez garde. On peut en un jour reculer d'un
siècle. Rétrograder jusqu'au gibet politique! vous, l'Angleterre!
Alors, dressez une statue à Jeffryes.


Pendant ce temps-là, nous dresserons une statue à Voltaire.


Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox qui ont fondé
l'éloquence parlementaire, vous avez Howard qui a aéré la prison et
attendri la pénalité, vous avez Wilberforce qui a aboli l'esclavage,
vous avez Rowland Hill qui a vivifié la circulation postale, vous
avez Cobden qui a créé le libre échange, vous avez donné au
monde l'impulsion colonisatrice, vous avez fait le premier câble
transatlantique, vous êtes en pleine possession de la virilité
politique, vous pratiquez magnifiquement sous toutes les formes le
grand droit civique, vous avez la liberté de la presse, la liberté de
la tribune, la liberté de la conscience, la liberté de l'association,
la liberté de l'industrie, la liberté domiciliaire, la liberté
individuelle, vous allez par la réforme arriver au suffrage universel,
vous êtes le pays du vote, du poll, du meeting, vous êtes le puissant
peuple de l'habeas corpus. Eh bien! à toute cette splendeur ajoutez
ceci, Burke pendu, et, précisément parce que vous êtes le plus grand
des peuples libres, vous devenez le plus petit!


On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte dans la
gloire. De premier, vous tomberiez dernier! Quelle est cette ambition
en sens inverse? Quelle est cette soif de déchoir? Devant ces gibets
dignes de la démence de George III, le continent ne reconnaîtrait plus
l'auguste Grande-Bretagne du progrès. Les nations détourneraient leur
face. Un affreux contre-sens de civilisation aurait été commis, et par
qui? par l'Angleterre! Surprise lugubre. Stupeur indignée. Quoi de
plus hideux qu'un soleil d'où, tout à coup, il sortirait de la nuit!


Non, non, non! je le répète, vous n'êtes pas l'Angleterre pour cela.


Vous êtes l'Angleterre pour montrer aux nations le progrès, le
travail, l'initiative, la vérité, le droit, la raison, la justice, la
majesté de la liberté! Vous êtes l'Angleterre pour donner le spectacle
de la vie et non l'exemple de la mort.


L'Europe vous rappelle au devoir.


Prendre à cette heure la parole pour ces condamnés, c'est venir au
secours de l'Irlande; c'est aussi venir au secours de l'Angleterre.


L'une est en danger du côté de son droit, l'autre du côté de sa
gloire.


Les gibets ne seront point dressés.


Burke, M'Clure, M'Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne mourront point.
Épouses et filles qui avez écrit à un proscrit, il est inutile de vous
couper des robes noires. Regardez avec confiance vos enfants
dormir dans leurs berceaux. C'est une femme en deuil qui gouverne
l'Angleterre. Une mère ne fera pas des orphelins, une veuve ne fera
pas des veuves.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 28 mai 1867.


Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas exécutés.


III


L'EMPEREUR MAXIMILIEN


AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE MEXICAINE


Juarez, vous avez égalé John Brown.


L'Amérique actuelle a deux héros, John Brown et vous. John Brown, par
qui est mort l'esclavage; vous, par qui a vécu la liberté.


Le Mexique s'est sauvé par un principe et par un homme. Le principe,
c'est la république; l'homme, c'est vous.


C'est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques d'aboutir
à l'avortement. Toute usurpation commence par Puebla et finit par
Queretaro.


L'Europe, en 1863, s'est ruée sur l'Amérique. Deux monarchies ont
attaqué votre démocratie; l'une avec un prince, l'autre avec une
armée; l'armée apportant le prince. Alors le monde a vu ce spectacle:
d'un côté, une armée, la plus aguerrie des armées de l'Europe, ayant
pour point d'appui une flotte aussi puissante sur mer qu'elle sur
terre, ayant pour ravitaillement toutes les finances de la France,
recrutée sans cesse, bien commandée, victorieuse en Afrique, en
Crimée, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau,
possédant à profusion chevaux, artillerie, provisions, munitions
formidables. De l'autre côté, Juarez.


D'un côté, deux empires; de l'autre, un homme. Un homme avec une
poignée d'autres. Un homme chassé de ville en ville, de bourgade en
bourgade, de forêt en forêt, visé par l'infâme fusillade des conseils
de guerre, traqué, errant, refoulé aux cavernes comme une bête fauve,
acculé au désert, mis à prix. Pour généraux quelques désespérés,
pour soldats quelques déguenillés. Pas d'argent, pas de pain, pas de
poudre, pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l'usurpation
appelée légitimité, là le droit appelé bandit. L'usurpation, casque
en tête et le glaive impérial à la main, saluée des évêques, poussant
devant elle et traînant derrière elle toutes les légions de la force.
Le droit, seul et nu. Vous, le droit, vous avez accepté le combat.


La bataille d'Un contre Tous a duré cinq ans. Manquant d'hommes, vous
avez pris pour projectiles les choses. Le climat, terrible, vous a
secouru; vous avez eu pour auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour
défenseurs les lacs infranchissables, les torrents pleins de caïmans,
les marais pleins de fièvres, les végétations morbides, le vomito
prieto des terres chaudes, les solitudes de sel, les vastes sables
sans eau et sans herbe où les chevaux meurent de soif et de faim, le
grand plateau sévère d'Anahuac qui se garde par sa nudité comme la
Castille, les plaines à gouffres, toujours émues du tremblement des
volcans, depuis le Colima jusqu'au Nevado de Toluca; vous avez appelé
à votre aide vos barrières naturelles, l'âpreté des Cordillères, les
hautes digues basaltiques, les colossales roches de porphyre. Vous
avez fait la guerre des géants en combattant à coups de montagnes.


Et un jour, après ces cinq années de fumée, de poussière et
d'aveuglement, la nuée s'est dissipée, et l'on a vu les deux empires
à terre, plus de monarchie, plus d'armée, rien que l'énormité de
l'usurpation en ruine, et sur cet écroulement un homme debout, Juarez,
et, à côté de cet homme, la liberté.


Vous avez fait cela, Juarez, et c'est grand. Ce qui vous reste à faire
est plus grand encore.


Écoutez, citoyen président de la république mexicaine.


Vous venez de terrasser les monarchies sous la démocratie. Vous leur
en avez montré la puissance; maintenant montrez-leur-en la beauté.
Après le coup de foudre, montrez l'aurore. Au césarisme qui massacre,
montrez la république qui laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent et
exterminent, montrez le peuple qui règne et se modère. Aux barbares
montrez la civilisation. Aux despotes montrez les principes.


Donnez aux rois, devant le peuple, l'humiliation de l'éblouissement.


Achevez-les par la pitié.


C'est surtout par la protection de notre ennemi que les principes
s'affirment. La grandeur des principes, c'est d'ignorer. Les hommes
n'ont pas de noms devant les principes; les hommes sont l'Homme. Les
principes ne connaissent qu'eux-mêmes. Dans leur stupidité auguste,
ils ne savent que ceci: la vie humaine est inviolable.


O vénérable impartialité de la vérité! le droit sans discernement,
occupé seulement d'être le droit, que c'est beau!


C'est devant ceux qui auraient légalement mérité la mort qu'il importe
d'abjurer cette voie de fait. Le plus beau renversement de l'échafaud
se fait devant le coupable.


Que le violateur des principes soit sauvegardé par un principe. Qu'il
ait ce bonheur, et cette honte! Que le persécuteur du droit soit
abrité par le droit. En le dépouillant de sa fausse inviolabilité,
l'inviolabilité royale, vous mettez à nu la vraie, l'inviolabilité
humaine. Qu'il soit stupéfait de voir que le côté par lequel il est
sacré, c'est le côté par lequel il n'est pas empereur. Que ce prince,
qui ne se savait pas homme, apprenne qu'il y a en lui une misère, le
prince, et une majesté, l'homme.


Jamais plus magnifique occasion ne s'est offerte. Osera-t-on frapper
Berezowski en présence de Maximilien sain et sauf? L'un a voulu tuer
un roi, l'autre a voulu tuer une nation.


Juarez, faites faire à la civilisation ce pas immense. Juarez,
abolissez sur toute la terre la peine de mort.


Que le monde voie cette chose prodigieuse: la république tient en
son pouvoir son assassin, un empereur; au moment de l'écraser, elle
s'aperçoit que c'est un homme, elle le lâche et lui dit: Tu es du
peuple comme les autres. Va!


Ce sera là, Juarez, votre deuxième victoire. La première, vaincre
l'usurpation, est superbe; la seconde, épargner l'usurpateur, sera
sublime.


Oui, à ces rois dont les prisons regorgent, dont les échafauds sont
rouillés de meurtres, à ces rois des gibets, des exils, des présides
et des Sibéries, à ceux-ci qui ont la Pologne, à ceux-ci qui ont
l'Irlande, à ceux-ci qui ont la Havane, à ceux-ci qui ont la Crète, à
ces princes obéis par les juges, à ces juges obéis par les bourreaux,
à ces bourreaux obéis par la mort, à ces empereurs qui font si
aisément couper une tête d'homme, montrez comment on épargne une tête
d'empereur!


Au-dessus de tous les codes monarchiques d'où tombent des gouttes de
sang, ouvrez la loi de lumière, et, au milieu de la plus sainte page
du livre suprême, qu'on voie le doigt de la République posé sur cet
ordre de Dieu: Tu ne tueras point.


Ces quatre mots contiennent le devoir.


Le devoir, vous le ferez.


L'usurpateur sera sauvé, et le libérateur n'a pu l'être, hélas! Il y
a huit ans, le 2 décembre 1859, j'ai pris la parole au nom de la
démocratie, et j'ai demandé aux États-Unis la vie de John Brown. Je
ne l'ai pas obtenue. Aujourd'hui je demande au Mexique la vie de
Maximilien. L'obtiendrai-je?


Oui. Et peut-être à cette heure est-ce déjà fait.


Maximilien devra la vie à Juarez.


Et le châtiment? dira-t-on.


Le châtiment, le voilà.


Maximilien vivra «par la grâce de la République».


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 20 juin 1867.


Cette lettre fut écrite et envoyée le 20 juin 1867. En ce moment-là
même, et pour ainsi dire à l'heure où Victor Hugo écrivait, avait
lieu à Paris la première représentation de la reprise d'Hernani.
La lettre à Juarez fut publiée le 21 par les journaux anglais et les
journaux belges. En même temps une dépèche télégraphique expédiée
de Londres par l'ambassade d'Autriche et par ordre spécial du vieil
empereur Ferdinand II annonçait à Juarez que Victor Hugo demandait la
grâce de Maximilien. Cette dépêche arriva trop tard. Maximilien venait
d'être exécuté. La république mexicaine perdit là une grande occasion
de gloire.


IV


VOLTAIRE


En 1867, le Siècle ouvrit une souscription populaire pour élever
une statue à Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de souscription
du groupe des proscrits de Guernesey. Il écrivit au rédacteur du
Siècle:


Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir public.


Voltaire est précurseur.


Porte-flambeau du dix-huitième siècle, il précède et annonce la
révolution française. Il est l'étoile de ce grand matin.


Les prêtres ont raison de l'appeler Lucifer.


VICTOR HUGO.


V


JOHN BROWN


«Les gérants d'un journal de Paris, la Coopération, organisèrent,
il y a quelques mois, une souscription limitée à un penny, afin de
présenter une médaille à la veuve d'Abraham Lincoln. Ayant accompli
cet objet, ils ont ouvert une souscription semblable afin de présenter
un testimonial pareil à la veuve de John Brown; ils viennent
d'adresser la lettre suivante à M. Victor Hugo:


(Courrier de l'Europe.)


Paris, le 30 juin 1867.


«Monsieur,


«Nous ouvrons une souscription à dix centimes pour offrir une médaille
à la veuve de John Brown.


«Votre nom doit figurer en tête de nos listes.


«Nous vous inscrivons d'office le premier.


«Salutations fraternelles et respectueuses,


«PAUL BLANC,


«L'un des gérants de la Coopération.»


«M. Victor Hugo a envoyé la réponse suivante:


Monsieur,


Je vous remercie.


Mon nom appartient à quiconque veut s'en servir pour le progrès et
pour la vérité.


Une médaille à Lincoln appelle une médaille à John Brown. Acquittons
cette dette, en attendant que l'Amérique acquitte la sienne.
L'Amérique doit à John Brown une statue aussi haute que la statue de
Washington. Washington a fondé la république, John Brown a promulgué
la liberté.


Je vous serre la main.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 3 juillet 1867.


VI


LA PEINE DE MORT


ABOLIE EN PORTUGAL


«On sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quitter son
pays pour aller visiter l'Exposition universelle, a eu l'honneur de
signer une loi votée par les deux chambres du parlement, qui abolit la
peine de mort.


«Cet événement considérable dans l'histoire de la civilisation a donné
lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, à la correspondance
qu'on va lire.»


(Courrier de l'Europe, 10 août 1867.)


A M. VICTOR HUGO


Lisbonne, le 27 juin 1867.


On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux; la civilisation
a fait un pas de géant, le progrès s'est acquis un solide fondement de
plus! La lumière a rayonné plus vive. Et les ténèbres ont reculé.


L'humanité compte une victoire immense. Les nations rendront
successivement hommage à la vérité; et les peuples apprendront à bien
connaître leurs vrais amis, les vrais amis de l'humanité.


Maître! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu'il faut
défendre un grand principe, mettre en lumière une grande idée, exalter
les plus nobles actions; votre voix qui ne se fatigue jamais de
plaider la cause de l'opprimé contre l'oppresseur, du faible contre le
fort; votre voix, qu'on écoute avec respect de l'orient à l'occident,
et dont l'écho parvient jusqu'aux endroits les plus reculés de
l'univers; votre voix qui, tant de fois, se détacha forte, vigoureuse,
terrible, comme celle d'un prophète géant de l'humanité, est arrivée
jusqu'ici, a été comprise ici, a parlé aux coeurs, a été traduite en
un grand fait ici … dans ce recoin, quoique béni, presque invisible
dans l'Europe, microscopique dans le monde; dans cette terre de
l'extrême occident, si célèbre jadis, qui sut inscrire des pages
brillantes et ineffaçables dans l'histoire des nations, qui a ouvert
les ports de l'Inde au commerce du monde, qui a dévoilé des contrées
inconnues, dont les hauts faits sont aujourd'hui presque oubliés et
comme effacés par les modernes conquêtes de la civilisation, dans
cette petite contrée enfin qu'on appelle le Portugal!


Pourquoi les petits et les humbles ne se lèveraient-ils pas, quand
le dix-neuvième siècle est déjà si près de son terme, pour crier aux
grands et aux puissants: L'humanité est gémissante, régénérons-la;
l'humanité se remue, calmons-la; l'humanité va tomber dans l'abîme,
sauvons-la?


Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin
de la perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu'ils
sont petits, apprendre aux puissants le chemin du devoir?


Le Portugal est une contrée petite, sans doute; mais l'arbre de la
liberté s'y est déjà vigoureusement épanoui; le Portugal est une
contrée petite, sans doute, mais on n'y rencontre plus un seul
esclave; le Portugal est une contrée petite, c'est vrai; mais, c'est
vous qui l'avez dit, c'est une grande nation.


Maître! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l'annonce.
Les deux chambres du parlement ont voté dernièrement l'abolition de la
peine de mort.


Cette abolition, qui depuis plusieurs années existait de fait, est
aujourd'hui de droit. C'est déjà une loi. Et c'est une grande loi dans
une nation petite. Noble exemple! Sainte leçon!


Recevez l'embrassement respectueux de votre dévoué ami et très humble
disciple,


PEDRO DE BRITO ARANHA.


A M. PEDRO DE BRITO ARANHA


Hauteville-House, 15 juillet.


Votre noble lettre me fait battre le coeur.


Je savais la grande nouvelle; il m'est doux d'en recevoir par vous
l'écho sympathique.


Non, il n'y a pas de petits peuples.


Il y a de petits hommes, hélas!


Et quelquefois ce sont ceux qui mènent les grands peuples.


Les peuples qui ont des despotes ressemblent à des lions qui auraient
des muselières.


J'aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. Il est libre, donc
il est grand.


Le Portugal vient d'abolir la peine de mort.


Accomplir ce progrès, c'est faire le grand pas de la civilisation.


Dès aujourd'hui le Portugal est à la tête de l'Europe.


Vous n'avez pas cessé d'être, vous portugais, des navigateurs
intrépides. Vous allez en avant, autrefois dans l'océan, aujourd'hui
dans la vérité. Proclamer des principes, c'est plus beau encore que de
découvrir des mondes.


Je crie: Gloire au Portugal, et à vous: Bonheur!


Je presse votre cordiale main.


V.H.


VII


HERNANI


Les exils se composent de détails de tous genres qu'il faut noter,
quelle que soit la petitesse du prescripteur. L'histoire se complète
par ces curiosités-là. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit pas
seulement Victor Hugo, il proscrivit encore Hernani; il proscrivit
tous les drames de l'écrivain banni. Exiler un homme ne suffit pas,
il faut exiler sa pensée. On voudrait exiler jusqu'à son souvenir.
En 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose séditieuse; il fut
interdit à MM. Pelvey et Marescq de le publier en tête d'une édition
nouvelle qu'ils mettaient en vente.


Les puérilités finissent par s'user; l'opinion s'impatiente et
réclame. En 1867, à l'occasion de l'Exposition universelle, M.
Bonaparte permit Hernani.


On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps.


Depuis la deuxième interdiction, Hernani n'a pas reparu au


Théâtre-Français.




Du reste, disons-le en passant, aujourd'hui encore, en 1875, beaucoup
de choses faites par l'empire semblent avoir force de loi sous la
république. La république que nous avons vit de l'état de siège et
s'accommode de la censure, et un peu d'empire mêlée à la liberté ne
lui déplaît pas. Les drames de Victor Hugo continuent d'être à peu
près interdits; nous disons à peu près, car ce qui était patent sous
l'empire est latent sous la république. C'est la franchise de moins,
voilà tout. Les théâtres officiels semblent avoir, à l'égard de Victor
Hugo, une consigne qu'ils exécutent silencieusement. Quelquefois
cependant le naturel militaire éclate, et la censure a la bonhomie
soldatesque de s'avouer. Le censeur sabreur renonce aux petites
décences bêtes du sbire civil, et se montre. Ainsi M. le général
Ladmirault ne s'est pas caché pour interdire, au nom de l'état
de siège, le Roi s'amuse. Il ne s'est même pas donné la peine
d'expliquer en quoi Triboulet mettait Marie Alacoque en danger. Cela
lui a paru évident, et cela lui a suffi; cela doit nous suffire aussi.


On se souvient qu'il y a deux ans un autre fonctionnaire, sous-préfet
celui-là, a fait effacer le Revenant de l'affiche d'un théâtre de
province, en déclarant que, pour dire sur un théâtre quoi que ce soit
qui fût de Victor Hugo, il fallait une permission spéciale du ministre
de l'intérieur, renouvelable tous les soirs.


Revenons à 1867.


La reprise de Hernani, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au moment
même où Victor Hugo intercédait pour Maximilien.


Les jeunes poëtes contemporains dont on va lire les noms adressèrent à


Victor Hugo la lettre que voici:




Cher et illustre maître,


Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la
réapparition au théâtre de votre Hernani.


Le nouveau triomphe du plus grand poëte français a été une joie
immense pour toute la jeune poésie; la soirée du Vingt Juin fera
époque dans notre existence.


Il y avait cependant une tristesse dans cette fête. Votre absence
était pénible à vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient
presser la main du maître et de l'ami; mais elle était plus
douloureuse encore pour les jeunes, à qui il n'avait jamais été donné
de toucher cette main qui a écrit la Légende des siècles.


Ils tiennent du moins, cher et illustre maître, à vous envoyer
l'hommage de leur respectueux attachement et de leur admiration sans
bornes.


SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRANÇOIS COPPÉE, GEORGES
LAFENESTRE, LÉON VALADE, LÉON DIERX, JEAN AICARD, PAUL VERLAINE,
ALBERT MÉHAT, ANDRÉ THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-XAVIER DE RICARD,
H. CAZALIS, ERNEST D'HERVILLY.


Victor Hugo répondit:


Bruxelles, 22 juillet 1867.


Chers poëtes,


La révolution littéraire de 1830, corollaire et conséquence de la
révolution de 1789, est un fait propre à notre siècle. Je suis
l'humble soldat de ce progrès. Je combats pour la révolution sous
toutes ses formes, sous la forme littéraire comme sous la forme
sociale. J'ai la liberté pour principe, le progrès pour loi, l'idéal
pour type.


Je ne suis rien, mais la révolution est tout. La poésie du
dix-neuvième siècle est fondée. 1830 avait raison, et 1867 le
démontre. Vos jeunes renommées sont des preuves à l'appui.


Notre époque a une logique profonde, inaperçue des esprits
superficiels, et contre laquelle nulle réaction n'est possible. Le
grand art fait partie de ce grand siècle. Il en est l'âme.


Grâce à vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lumière se
fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le combat; vous,
les jeunes, vous aurez le triomphe.


L'esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche démocratique du
Vrai avec la loi éternelle du Beau. L'irrésistible courant de notre
époque dirige tout vers ce but souverain, la Liberté dans les
intelligences, l'Idéal dans l'art. En laissant de côté tout ce qui
m'est personnel, dès aujourd'hui, on peut l'affirmer et on vient de le
voir, l'alliance est faite entre tous les écrivains, entre tous les
talents, entre toutes les consciences, pour réaliser ce résultat
magnifique. La généreuse jeunesse, dont vous êtes, veut, avec un
imposant enthousiasme, la révolution tout entière, dans la poésie
comme dans l'état. La littérature doit être à la fois démocratique et
idéale; démocratique pour la civilisation, idéale pour l'âme.


Le Drame, c'est le Peuple. La Poésie, c'est l'Homme. Là est la
tendance de 1830, continuée par vous, comprise par toute la grande
critique de nos jours. Aucun effort réactionnaire, j'y insiste, ne
saurait prévaloir contre ces évidences. La haute critique est d'accord
avec la haute poésie.


Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je félicite cette
critique supérieure qui parle avec tant d'autorité dans la presse
politique et dans la presse littéraire, qui a un sens si profond de la
philosophie de l'art, et qui acclame unanimement 1830 comme 1789.


Recevez aussi, vous, mes jeunes confrères, mon remercîment.


A ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la fin,
c'est-à-dire l'infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre
ne laisse guère place dans notre esprit qu'aux préoccupations sévères.
Pourtant, avant ce mélancolique départ dont je fais les préparatifs,
dans ma solitude, il m'est précieux de recevoir votre lettre
éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi vous et m'en donne
l'illusion, douce ressemblance du couchant avec l'aurore. Vous me
souhaitez la bienvenue, à moi qui m'apprêtais au grand adieu.


Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma résolution est inébranlable,
mais mon coeur est avec vous.


Je suis fier de voir mon nom entouré des vôtres. Vos noms sont une
couronne d'étoiles.


VICTOR HUGO.


VIII


    MENTANA


    A GARIBALDI


    I


    Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,


    De Thraséas, combien étaient-ils? quatre mille.


    Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez.


    Une dispersion de membres foudroyés,


    Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres


    Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres,


    De la chair mitraillée au milieu des buissons,


    C'est là tout ce qui reste, après les trahisons,


    Après le piège, après les guets-apens infâmes,


    Hélas, de ces grands coeurs et de ces grandes âmes!


    Voyez. On les a tous fauchés d'un coup de faulx.


    Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux;




    Ils défendaient l'honneur et le droit, ces chimères.


    Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères!


    Car, pour qui l'allaita, l'homme est toujours l'enfant.


    Tenez; ce front hagard, qu'une balle ouvre et fend,


    C'est l'humble tête blonde où jadis, pauvre femme,


    Tu voyais rayonner l'aurore et poindre l'âme;


    Ces lèvres, dont l'écume a souillé le gazon,


    O nourrice, après toi bégayaient ta chanson;


    Cette main froide, auprès de ces paupières closes,


    Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses;


    Voici le premier-né, voici le dernier-né.


    O d'espérance éteinte amas infortuné!


    Pleurs profonds! ils vivaient; ils réclamaient leur Tibre;


    Être jeune n'est pas complet sans être libre;


    Ils voulaient voir leur aigle immense s'envoler;


    Ils voulaient affranchir, réparer, consoler;


    Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie,


    Le total des affronts soufferts par la patrie,


    Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis.


    Hélas! vous voilà donc pour jamais endormis!


    Les heures de lumière et d'amour sont passées,


    Vous n'effeuillerez plus avec vos fiancées


    L'humble étoile des prés qui rayonne et fleurit….


    Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ!




    Pontife élu que l'ange a touché de sa palme,


    A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,


    Son évangile ouvert sur le monde orphelin,


    O frère universel à la robe de lin,


    A demi dans la chaire, à demi dans la tombe,


    Serviteur de l'agneau, gardien de la colombe,


    Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,


    Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc


    Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue,


    Vicaire de celui qui tendait l'autre joue,


    A cette heure, ô semeur des pardons infinis,


    Ce qui plaît à ton coeur et ce que tu bénis


    Sur notre sombre terre où l'âme humaine lutte,


    C'est un fusil tuant douze hommes par minute!




    Jules deux reparaît sous sa mitre de fer.


    La papauté féroce avoue enfin l'enfer.




    Certes, l'outil du meurtre a bien rempli sa tâche;


    Ces rois! leur foudre est traître et leur tonnerre est lâche.


    Avoir été trop grands, français, c'est importun.


    Jadis un contre dix, aujourd'hui dix contre un.


    France, on te déshonore, on te traîne, on te lie,


    Et l'on te force à mettre au bagne l'Italie.


    Voilà ce qu'on te fait, colosse en proie aux nains!


    Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.




    II


    O sinistre vieillard, te voilà responsable


    Du vautour déterrant un crâne dans le sable,


    Et du croassement lugubre des corbeaux!


    Emplissez désormais ses visions, tombeaux,


    Paysages hideux où rôdent les belettes,


    Silhouettes d'oiseaux perchés sur des squelettes!


    S'il dort, apparais-lui, champ de bataille noir!




    Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir,


    La mitraille invoquée a tenu sa promesse;


    C'est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe.


    Prends dans tes doigts l'hostie en t'essuyant un peu,


    Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu!


    Du reste tout est bien. La France n'est pas fière;


    Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre


    Prospère, et l'irlandais donne son dernier sou;


    Le peuple cède et met en terre le genou;


    De peur qu'on ne le fauche, il plie, étant de l'herbe;


    On reprend Frosinone et l'on rentre à Viterbe;


    Le czar a commandé son service divin;


    Partout où quelque mort blêmit dans un ravin,


    Le rat joyeux le ronge en tremblant qu'il ne bouge;


    Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge;




    Garibaldi n'est plus qu'un vain nom immortel,


    Comme Léonidas, comme Guillaume Tell;


    Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes,


    Met tous ses diamants; tendre, il répand des larmes


    De joie; il est très doux; il parle du succès


    De ses armes, du sang versé, des bons français,


    Des quantités de plomb que la bombarde jette,


    Modestement, les yeux baissés, comme un poëte


    Se fait un peu prier pour réciter ses vers.


    De convois de blessés les chemins sont couverts.


    Partout rit la victoire.




    Utilité des traîtres.


    Dans les perles, la soie et l'or, parmi tes reîtres


    Qu'hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais,


    Pape, assis sur ton trône et siégeant sous ton dais,


    Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre,


    Tu verras quelque jour au Vatican peut-être


    Entrer un homme triste et de haillons vêtu,


    Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras:—Qu'es-tu,


    Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque geôle?


    Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule?


    —Une brebis était tout à l'heure dessus,


    Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus.




    III


    Une chaîne au héros! une corde à l'apôtre!


    John Brown, Garibalbi, passez l'un après l'autre.


    Quel est ce prisonnier? c'est le libérateur.


    Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l'équateur,


    L'iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène


    De force aux lâchetés la conscience humaine.


    O prodiges de honte! étranges impudeurs!


    On accepte un soufflet par des ambassadeurs.


    On jette aux fers celui qui nous a fait l'aumône.


    —Tu sais, je t'ai blâmé de lui donner-ce trône!


    On était gentilhomme, on devient alguazil.


    Débiteur d'un royaume, on paie avec l'exil.




    Pourquoi pas? on est vil. C'est qu'on en reçoit l'ordre.


    Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre.


    D'ailleurs tout est logique. Où sont les contre-sens?


    La gloire a le cachot, mais le crime a l'encens;


    De quoi vous plaignez-vous? L'infâme étant l'auguste,


    Le vrai doit être faux, et la balance est juste.


    On dit au soldat: frappe! il doit frapper. La mort


    Est la servante sombre aux ordres du plus fort.


    Et puis, l'aigle peut bien venir en aide au cygne!


    Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.




    Qu'est pour nous le soldat? du fer sur un valet.


    Le pape veut avoir son Sadowa; qu'il l'ait.


    Quoi donc! en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes


    A mettre en question le vieux droit qu'ont les hommes


    D'obéir à leur prince et de s'entre-tuer?


    Au prétendu progrès pourquoi s'évertuer


    Quand l'humble populace est surtout coutumière?


    La masse a plus de calme ayant moins de lumière.


    Tous les grands intérêts des peuples, l'échafaud,


    La guerre, le budget, l'ignorance qu'il faut,


    Courent moins de dangers, et sont en équilibre


    Sur l'homme garrotté mieux que sur l'homme libre.


    L'homme libre se meut et cause un tremblement.


    Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment;


    Il entraîne après lui la foule, qui déserte


    Et passe à l'Idéal. C'est grave. On comprend, certe,


    Que la société, sur qui veillent les cours,


    Doit trembler et frémir et crier au secours,


    Tant qu'un héros n'est pas mis hors d'état de nuire.




    Le phare, aux yeux de l'ombre, est coupable de luire.


    IV


    Votre Garibaldi n'a pas trouvé le joint.


    Çà, le but de tout homme ici-bas n'est-il point


    De tâcher d'être dupe aussi peu que possible?


    Jouir est bon. La vie est un tir à la cible.


    Le scrupule en haillons grelotte; je le plains.


    Rien n'a plus de vertu que les coffres-forts pleins.


    Il est de l'intérêt de tous qu'on ait des princes


    Qui fassent refluer leur or dans les provinces;


    C'est pour cela qu'un roi doit être riche; avoir


    Une liste civile énorme est son devoir;


    Le pape, qu'on voudrait confiner dans les astres,


    Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,


    Que diable! L'opulence est le droit du saint lieu;


    Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu;


    N'avoir pas une pierre où reposer sa tête


    Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête.


    Voyons la question par le côté moral;


    Le but du colonel est d'être général,


    Le but du maréchal est d'être connétable!


    Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.


    Un renégat a tort tant qu'il n'est pas muchir;


    Alors il a raison. S'arrondir, s'enrichir,


    Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres.


    Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres,


    Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi!


    Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi


    Ce gueux, qui, dictateur, n'a rien mis dans sa poche.




    On se heurte au battant lorsqu'on touche à la cloche,


    Et lorsqu'on touche au prêtre on se heurte au soudard.


    Morbleu, la papauté n'est pas un objet d'art!




    Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague,


    Par la censure en France, on modère, on élague


    L'excès de rêverie et de tendance au droit.


    Le peuple est pour le prince un soulier fort étroit;


    L'élargir en l'usant aux marches militaires


    Est utile. Un pontife en ses sermons austères,


    Sait rattacher au ciel nos lois, qu'on nomme abus,


    Et le knout en latin s'appelle Syllabus.


    L'ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.


    Le progrès est béni; dans quoi? dans le zouave!


    Les boulets sont bénis dans leurs coups; le chacal


    Est béni dans sa faim, s'il est pontifical.


    Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape


    Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe;


    Et, du moment qu'on veut lui prendre son argent,


    Se fasse carrément recruteur et sergent,


    Pousse à la guerre, et crie: à mort quiconque est libre!


    Qu'il recommande au prône un obus de calibre,


    Qu'il dise en achevant sa prière: égorgez!


    Envoie aux combattants force fourgons chargés,


    De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille


    L'extermination sur les champs de bataille!




    V


    Qu'il aille donc! qu'il aille, emportant son mandat,


    Ce chevalier errant des peuples, ce soldat.


    Ce paladin, ce preux de l'idéal! qu'il parte.


    Nous, les proscrits d'Athène, à ce proscrit de Sparte,


    Ouvrons nos seuils; qu'il soit notre hôte maintenant;


    Qu'en notre maison sombre il entre rayonnant.


    Oui, viens, chacun de nous, frère à l'âme meurtrie,


    Veut avec son exil te faire une patrie!


    Viens, assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de foyer.


    Viens, toi qu'on a pu vaincre et qu'on n'a pu ployer!


    Nous chercherons quel est le nom de l'espérance;


    Nous dirons: Italie! et tu répondras: France!


    Et nous regarderons, car le soir fait rêver,


    En attendant les droits, les astres se lever.


    L'amour du genre humain se double d'une haine


    Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne,


    Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi.


    Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi?


    Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes,


    Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes


    Dans l'antre, et nous avons les peuples pour petits.


    Jetés au même écueil, mais non pas engloutis,


    Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire;


    Tu me raconteras Palerme et ta victoire,


    Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots,


    Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots.


    Puis tu continueras ta marche âpre et hardie.




    Et, là-bas, la lueur deviendra l'incendie.


    VI


    Ah! race italienne, il était ton appui!


    Ah! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui,


    Grâce au bras du guerrier, grâce au coeur du prophète.


    D'abord il l'eût donnée, ensuite il l'eût refaite.




    Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez


    Pour s'ajouter sans trouble aux héros trépassés,


    Il eût reforgé Rome; il eût mêlé l'exemple


    Du vieux sépulcre avec l'exemple du vieux temple;


    Il eût mêlé Turin, Pise, Albe, Velletri,


    Le Capitole avec le Vésuve, et pétri


    L'âme de Juvénal avec l'âme de Dante;


    Il eût trempé d'airain la fibre indépendante;


    Il vous eût des titans montré les fiers chemins.


    Pleurez, italiens! il vous eût faits romains.




    VII


    Le crime est consommé. Qui l'a commis? Ce pape?


    Non. Ce roi? non. Le glaive à leur bras faible échappe.


    Qui donc est le coupable alors? Lui. L'homme obscur;


    Celui qui s'embusqua derrière notre mur;


    Le fils du Sinon grec et du Judas biblique;


    Celui qui, souriant, guetta la république,


    Son serment sur le front, son poignard à la main.




    Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain,


    Un homme que l'éclair de temps en temps regarde.


    Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde,


    Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientôt.


    C'est pourquoi l'on entend un grondement là-haut.


    L'ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l'apporte.


    Tel que l'exécuteur frappant à votre porte,


    Le tonnerre demande à parler à quelqu'un.




    Et cependant l'odeur des morts, affreux parfum


    Qui se mêle à l'encens des Tedeums superbes,


    Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d'herbes,


    Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux!


    Au fatal boulevard de Paris oublieux,


    Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe,


    En Italie, on sent un miasme de tombe,


    Comme si, sur ce globe et sous le firmament,


    Étant dans sa saison d'épanouissement,


    Vaste mancenillier de la terre en démence,


    Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.


    Partout des égorgés! des massacrés partout!


    Le cadavre est à terre et l'idée est debout.




    Ils gisent étendus dans les plaines farouches,


    L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches.


    On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon


    Se nomme liberté. La mort est l'aquilon,


    Et les morts glorieux sont la graine sublime


    Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abîme.


    Germez, héros! et vous, cadavres, pourrissez.


    Fais ton oeuvre, ô mystère! épars, nus, hérissés,


    Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent,


    Tous ces exterminés immobiles attendent.




    Et tandis que les rois, joyeux et désastreux,


    Font une fête auguste et triomphale entre eux,


    Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues,


    En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,


    Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents


    Une fraternité de czars et de sultans,


    De son côté, là-bas, au désert, sous la bise,


    Dans l'ombre avec la mort le vautour fraternise;


    Les bêtes du sépulcre ont leur vil rendez-vous;


    Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,


    L'âpre autour, les milans, féroces hirondelles,


    Volent droit aux charniers, et tous à tire-d'ailes.


    Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux


    S'abattent, l'un mordant la chair, l'autre les os,


    Et, criant, s'appelant, le feu sous les paupières,


    Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.




    VIII


    O peuple, noir dormeur, quand t'éveilleras-tu?


    Rester couché sied mal à qui fut abattu.


    Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate


    Que t'a laissé l'abjecte et dure casemate,


    La marque d'une corde autour de tes poignets.


    Qu'as-tu fait de ton âme, ô toi qui t'indignais?


    L'empire est une cave, et toutes les espèces


    De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses.


    Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,


    La liberté, le droit, ces lumières d'en haut;


    Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d'affreux voiles,


    Sans souci de l'affront que tu fais aux étoiles!


    Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant.


    Qu'on voie enfin bouger le torse du géant.


    La longueur du sommeil devient ignominie.


    Es-tu las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie.


    N'as-tu pas conscience en ton accablement


    Que l'opprobre s'accroît de moment en moment?


    N'entends-tu pas qu'on marche au-dessus de ta tête?


    Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête.


    Tu dors sur ce fumier! Toi qui fus citoyen,


    Te voilà devenu bête de somme. Eh bien,


    L'âne se lève, et brait; le boeuf se dresse, et beugle.


    Cherche donc dans ta nuit puisqu'on t'a fait aveugle!




    O toi qui fus si grand, debout! car il est tard.


    Dans cette obscurité l'on peut mettre au hasard


    La main sur de la honte ou bien sur de la gloire;


    Étends le bras le long de la muraille noire;


    L'inattendu dans l'ombre ici peut se cacher;


    Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher,


    A saisir une épée entre tes poings funèbres,


    Dans le tâtonnement farouche des ténèbres!




Hauteville-House, novembre 1867.


Un mois ne s'était pas écoulé depuis la publication de ce poëme, que
dix-sept traductions en avaient déjà paru, dont quelques-unes en vers.
Le déchaînement de la presse cléricale augmenta le retentissement.


Garibaldi répondit à Victor Hugo par un poëme en vers français, noble
remerciement d'une grande âme.


La publication du poëme de Victor Hugo donna lieu à un incident. En ce
moment-là (novembre 1867), on jouait Hernani au Théâtre-Français,
et l'on allait jouer Ruy Blas à l'Odéon. Les représentations
d'Hernani furent arrêtées, et Victor Hugo reçut à Guernesey la
lettre suivante:


«Le directeur du Théâtre impérial de l'Odéon a l'honneur d'informer M.


Victor Hugo que la reprise de Ruy Blas est interdite.




«CHILLY.»


Victor Hugo répondit:


«A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries.


«Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée CHILLY.


«VICTOR HUGO.»


IX


LES ENFANTS PAUVRES


Noël. Décembre 1867.


J'éprouve toujours un certain embarras à voir tant de personnes
réunies autour d'une chose si simple et si petite. Moi, solitaire, une
fois par an j'ouvre ma maison. Pourquoi? Pour montrer à qui veut la
voir une humble fête, une heure de joie donnée, non par moi, mais par
Dieu, à quarante enfants pauvres. Toute l'année la misère, un jour la
joie. Est-ce trop!


Mesdames, c'est à vous que je m'adresse, car à qui offrir la joie des
enfants, si ce n'est au coeur des femmes?—Pensez toutes à vos enfants
en voyant ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et pour commencer
dès l'enfance la fraternité des hommes, faites, vous qui êtes des
mères heureuses et favorisées, faites que les petits riches ne soient
pas enviés par les petits pauvres! Semons l'amour. C'est ainsi que
nous apaiserons l'avenir.


Comme je le disais l'an dernier, à pareille occasion, faire du bien
à quarante enfants est un fait insignifiant; mais si ce nombre de
quarante enfants pouvait, par le concours de tous les bons coeurs,
s'accroître indéfiniment, alors il y aurait un exemple utile. Et c'est
dans ce but de propagande que j'ai consenti à laisser se répandre
un peu de publicité sur le Dîner des enfants pauvres institué à
Hauteville-House.


Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un but d'hygiène
et un but de propagande.


Au point de vue de l'hygiène, réussit-elle? Oui. La preuve la
voici: depuis six ans que ce Dîner des enfants pauvres est fondé à
Hauteville-House, sur quarante enfants qui y prennent part, deux
seulement sont morts. Deux en six ans! Je livre ce fait aux réflexions
des hygiénistes et des médecins.


Au point de vue de la propagande, réussit-elle? Oui. Des Dîners
hebdomadaires pour l'enfance pauvre, fondés sur le modèle de celui-ci,
commencent à s'établir un peu partout; en Suisse, en Angleterre,
surtout en Amérique. J'ai reçu hier un journal anglais, le Leith
Pilot, qui en recommande vivement l'établissement.


L'an dernier je vous lisais une lettre, insérée dans le Times,
annonçant à Londres la fondation d'un dîner de 320 enfants.
Aujourd'hui voici une lettre que m'écrit lady Thompson, trésorière
d'un Dîner d'enfants pauvres dans la paroisse de Marylebone, où
sont admis 6,000 enfants. De 300 à 6,000, c'est là une progression
magnifique, d'une année à l'autre. Je félicite et je remercie ma noble
correspondante, lady Thompson. Grâce à elle et à ses honorables amis,
l'idée du solitaire a fructifié. Le petit ruisseau de Guernesey est
devenu à Londres un grand fleuve.


Un dernier mot.


Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs de diverses
sortes. Dieu nous impose d'abord les devoirs sévères. Nous devons,
dans l'intérêt de tous les hommes, lutter; nous devons combattre les
forts et les puissants, les forts quand ils abusent de la force, les
puissants quand ils emploient au mal la puissance; nous devons prendre
au collet le despote, quel qu'il soit, depuis le charretier qui
maltraite un cheval jusqu'au roi qui opprime un peuple. Résister et
lutter, ce sont de rudes nécessités. La vie serait dure si elle ne se
composait que de cela.


Quelquefois, à bout de forces, on demande, en quelque sorte, grâce au
devoir. On se tourne vers la conscience: Que veux-tu que j'y fasse?
répond la conscience; le devoir est de continuer. Pourtant on
interrompt un moment la lutte, on se met à contempler les enfants, les
pauvres petits, les frais visages que fait lumineux et roses l'aube
auguste de la vie, on se sent ému, on passe de l'indignation à
l'attendrissement, et alors on comprend la vie entière, et l'on
remercie Dieu, qui, s'il nous donne les puissants et les méchants à
combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles à soulager,
et qui, à côté des devoirs sévères, a placé les devoirs charmants. Les
derniers consolent des premiers.


1868


Manin au tombeau.—Flourens en prison. La liberté, comprimée en
Crète, reparaît en Espagne. Après le devoir envers les hommes, le
devoir envers les enfants.


I


MANIN


Victor Hugo, invité par les patriotes vénitiens à venir assister à la
cérémonie de la translation des cendres de Manin à Venise, répondit
par la lettre suivante:


Hauteville-House, 16 mars 1868.


On m'écrit de Venise, et l'on me demande si j'ai une parole à dire
dans cette illustre journée du 22 mars.


Oui. Et cette parole, la voici:


Venise a été arrachée à Manin comme Rome à Garibaldi.


Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi vivant rentrera à


Rome.




La France n'a pas plus le droit de peser sur Rome que l'Autriche n'a
eu le droit de peser sur Venise.


Même usurpation, qui aura le même dénoûment.


Ce dénoûment, qui accroîtra l'Italie, grandira la France.


Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des choses
grandes.


La France libre tendra la main à l'Italie complète.


Et les deux nations s'aimeront. Je dis ceci avec une joie profonde,
moi qui suis fils de la France et petit-fils de l'Italie.


Le triomphe de Manin aujourd'hui prédit le triomphe de Garibaldi
demain.


Ce jour du 22 mars est un jour précurseur.


De tels sépulcres sont pleins de promesses. Manin fut un combattant et
un proscrit du droit; il a lutté pour les principes; il a tenu haut
l'épée de lumière. Il a eu, comme Garibaldi, la douceur héroïque. La
liberté de l'Italie, visible, quoique voilée, est debout derrière son
cercueil. Elle ôtera son voile.


Et alors elle deviendra la paix tout en restant la liberté.


Voilà ce qu'annonce Manin rentrant à Venise.


Dans un mort comme Manin il y a de l'espérance.


VICTOR HUGO.


II


GUSTAVE FLOURENS


En présence de certains faits, un cri d'indignation échappe.


M. Gustave Flourens est un jeune écrivain de talent. Fils d'un père
dévoué à la science, il est dévoué au progrès. Quand l'insurrection de
Crète a éclaté, il est allé en Crète. La nature l'avait fait penseur,
la liberté l'a fait soldat. Il a épousé la cause crétoise, il a lutté
pour la réunion de la Crète à la Grèce; il a finalement adopté cette
Candie héroïque; il a saigné et souffert sur cette terre infortunée,
il y a eu chaud et froid, faim et soif; il a guerroyé, ce parisien,
dans les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs étés et les rudes
hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et plus d'une fois,
après le combat, il a dormi dans la neige à côté de ceux qui dormaient
dans la mort. Il a donné son sang, il a donné son argent. Détail
touchant, il lui est arrivé de prêter trois cents francs à ce
gouvernement de Crète, dédaigné, on le comprend, des gouvernements qui
s'endettent de treize milliards [note: C'était à cette époque la dette
de la France sous l'empire. Depuis, Sedan et ses suites ont accru
cette dette de dix milliards. Grâce à l'aventure finale de l'empire,
la France doit dix milliards de plus; il est vrai qu'elle a deux
provinces de moins.]. Après des années d'un opiniâtre dévouement, ce
français a été fait crétois. L'assemblée nationale candiote s'est
adjoint M. Gustave Flourens; elle l'a envoyé en Grèce faire acte
de fraternité, et l'a chargé d'introduire les députés crétois au
parlement hellénique. A Athènes, M. Gustave Flourens a voulu voir
Georges de Danemark, qui est roi de Grèce, à ce qu'il paraît. M.
Gustave Flourens a été arrêté.


Français, il avait un droit; crétois, il avait un devoir. Devoir
et droit ont été méconnus. Le gouvernement grec et le gouvernement
français, deux complices, l'ont embarqué sur un paquebot de passage,
et il a été apporté de force à Marseille. Là, il était difficile de ne
pas le laisser libre; on a dû le lâcher. Mis en liberté, M. Gustave
Flourens est immédiatement reparti pour la Grèce. Moins de huit jours
après avoir été expulsé d'Athènes, il y rentrait. C'était son devoir.
M. Gustave Flourens a accepté une mission sacrée, il est le député
d'un peuple qui expire, il est porteur d'un cri d'agonie, il est
dépositaire du plus auguste des fidéicommis, du droit d'une nation;
ce fidéicommis, il veut y faire honneur; cette mission, il veut la
remplir. De là son obstination intrépide. Or, sous de certains règnes,
qui fait son devoir, fait un crime. A cette heure, M. Gustave Flourens
est hors la loi. Le gouvernement grec le traque, le gouvernement
français le livre, et voici ce que ce lutteur stoïque m'écrit
d'Athènes, où il est caché: Si je suis pris, je m'attends au poison
dans quelque cachot.


Dans une autre lettre, qu'on nous écrit de Grèce, nous lisons:
Gustave Flourens est abandonné.


Non, il n'est pas abandonné. Que les gouvernements le sachent, ceux
qui se croient forts comme la Russie, et ceux qui se sentent faibles
comme la Grèce, ceux qui torturent la Pologne, comme ceux qui
trahissent la Crète, qu'ils le sachent, et qu'ils y songent, la France
est une immense force inconnue. La France n'est pas un empire, la
France n'est pas une armée, la France n'est pas une circonscription
géographique, la France n'est pas même une masse de trente-huit
millions d'hommes plus ou moins distraits du droit par la fatigue; la
France est une âme. Où est-elle? Partout. Peut-être même en ce moment
est-elle plutôt ailleurs qu'en France. Il arrive quelquefois à une
patrie d'être exilée. Une nation comme la France est un principe,
et son vrai territoire c'est le droit. C'est là qu'elle se réfugie,
laissant la terre, devenue glèbe, au joug, et le domaine matériel à
l'oppression matérielle. Non, la Crète, qu'on met hors les nations,
n'est pas abandonnée. Non, son député et son soldat, Gustave Flourens,
qu'on met hors la loi, n'est pas abandonné. La vérité, cette grande
menace, est là, et veille. Les gouvernements dorment ou font semblant,
mais il y a quelque part des yeux ouverts. Ces yeux voient et jugent.
Ces yeux fixes sont redoutables. Une prunelle où est la lumière est
une attaque continue à tout ce qui est faux, inique et nocturne.
Sait-on pourquoi les césars, les sultans, les vieux rois, les vieux
codes et les vieux dogmes se sont écroulés? C'est parce qu'ils avaient
sur eux cette lumière. Sait-on pourquoi Napoléon est tombé? C'est
parce que la justice, debout dans l'ombre, le regardait.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 9 juillet 1868.


Trois semaines après la publication de cette lettre, Victor Hugo reçut
le billet que voici:


Naples, 25 juillet 1868.


«Maître,


«Grâce à vous je suis hors de prison et de danger. Les gouvernements
ont été forcés, par la conscience publique, de lâcher l'homme réclamé
par Victor Hugo. Barbès vous a dû la vie; je vous dois la liberté.


«GUSTAVE FLOURENS.»


III


L'ESPAGNE


En 1868, l'homme exilé fut frappé deux fois; il perdit coup sur
coup sa femme et son petit-fils, le premier-né de son fils Charles.
L'enfant mourut en mars et Mme Victor Hugo en août. Victor Hugo put
garder l'enfant près de lui; on l'enterra dans la terre d'exil; mais
Mme Victor Hugo rentra en France. La mère avait exprimé le voeu de
dormir près de sa fille; on l'enterra au cimetière de Villequier. Le
proscrit ne put suivre la morte. De loin, et debout sur la frontière,
il vit le cercueil disparaître à l'horizon. L'adieu suprême fut dit
en son nom sur la tombe de Villequier par une noble voix. Voici les
hautes et grandes paroles que prononça Paul Meurice:


«Je voudrais seulement lui dire adieu pour nous tous.


«Vous savez bien, vous qui l'entourez,—pour la dernière fois!—ce
qu'était, ce qu'est cette âme si belle et si douce, cet adorable
esprit, ce grand coeur.


«Ah! ce grand coeur surtout! Comme elle aimait aimer! comme elle
aimait à être aimée! comme elle savait souffrir avec ceux qu'elle
aimait!


«Elle était la femme de l'homme le plus grand qui soit, et, par le
coeur, elle se haussait à ce génie. Elle l'égalait presque à force de
le comprendre.


«Et il faut qu'elle nous quitte! il faut que nous la quittions!


«Elle a déjà, elle, retrouvé à aimer. Elle a retrouvé ses deux
enfants, ici (montrant la fosse)—et là (montrant le ciel).


«Victor Hugo m'a dit à la frontière, hier soir: «Dites à ma fille
qu'en attendant je lui envoie sa mère.» C'est dit, et je crois que
c'est entendu.


«Et maintenant, adieu donc! adieu pour les présents! adieu pour les
absents! adieu, notre amie; adieu, notre soeur!


«Adieu, mais au revoir!


Mais le devoir ne lâche pas prise. Il a d'impérieuses urgences. Mme
Victor Hugo, on vient de le voir, était morte en août. En octobre,
l'écroulement de la royauté en Espagne redonnait la parole à Victor
Hugo. Mis en demeure par de si décisifs événements, il dut, quel que
fût son deuil, rompre le silence.


A L'ESPAGNE


Un peuple a été pendant mille ans, du sixième au seizième siècle, le
premier peuple de l'Europe, égal à la Grèce par l'épopée, à l'Italie
par l'art, à la France par la philosophie; ce peuple a eu Léonidas
sous le nom de Pélage, et Achille sous le nom de Cid; ce peuple a
commencé par Viriate et a fini par Riego; il a eu Lépante, comme
les grecs ont eu Salamine; sans lui Corneille n'aurait pas créé la
tragédie et Christophe Colomb n'aurait pas découvert l'Amérique; ce
peuple est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo; presque aussi défendu
que la Suisse par son relief géologique, car le Mulhacen est au
mont Blanc comme 18 est à 24, il a eu son assemblée de la forêt,
contemporaine du forum de Rome, meeting des bois où le peuple régnait
deux fois par mois, à la nouvelle lune et à la pleine lune; il a eu
les cortès à Léon soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent
le parlement à Londres; il a eu son serment du Jeu de Paume à Médina
del Campo, sous Don Sanche; dès 1133, aux cortès de Borja, il a eu le
tiers état prépondérant, et l'on a vu dans l'assemblée de cette nation
une seule ville, comme Saragosse, envoyer quinze députés; dès 1307,
sous Alphonse III, il a proclamé le droit et le devoir d'insurrection;
en Aragon il a institué l'homme appelé Justice, supérieur à l'homme
appelé Roi; il a dressé en face du trône le redoutable sino no; il
a refusé l'impôt à Charles-Quint. Naissant, ce peuple a tenu en échec
Charlemagne, et, mourant, Napoléon. Ce peuple a eu des maladies et
subi des vermines, mais, en somme, n'a pas été plus déshonoré par les
moines que les lions par les poux. Il n'a manqué à ce peuple que deux
choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer du roi. Par la
navigation, par l'aventure, par l'industrie, par le commerce, par
l'invention appliquée au globe, par la création des itinéraires
inconnus, par l'initiative, par la colonisation universelle, il a été
une Angleterre, avec l'isolement de moins et le soleil de plus. Il a
eu des capitaines, des docteurs, des poëtes, des prophètes, des héros,
des sages. Ce peuple a l'Alhambra, comme Athènes a le Parthénon, et
a Cervantes, comme nous avons Voltaire. L'âme immense de ce peuple
a jeté sur la terre tant de lumière que pour l'étouffer il a fallu
Torquemada; sur ce flambeau, les papes ont posé la tiare, éteignoir
énorme. Le papisme et l'absolutisme se sont ligués pour venir à bout
de cette nation. Puis toute sa lumière, ils la lui ont rendue en
flamme, et l'on a vu l'Espagne liée au bûcher. Ce quemadero démesuré
a couvert le monde, sa fumée a été pendant trois siècles le nuage
hideux de la civilisation, et, le supplice fini, le brûlement achevé,
on a pu dire: Cette cendre, c'est ce peuple.


Aujourd'hui, de cette cendre cette nation renaît. Ce qui est faux du
phénix est vrai du peuple.


Ce peuple renaît. Renaîtra-t-il petit? Renaîtra-t-il grand? Telle est
la question.


Reprendre son rang, l'Espagne le peut. Redevenir l'égale de la France
et de l'Angleterre. Offre immense de la providence. L'occasion est
unique. L'Espagne la laissera-t-elle échapper?


Une monarchie de plus sur le continent, à quoi bon? L'Espagne sujette
d'un roi sujet des puissances, quel amoindrissement! D'ailleurs
établir à cette heure une monarchie, c'est prendre de la peine pour
peu de temps. Le décor va changer.


Une république en Espagne, ce serait le holà en Europe; et le holà
dit aux rois, c'est la paix; ce serait la France et la Prusse
neutralisées, la guerre entre les monarchies militaires impossible par
le seul fait de la révolution présente, la muselière mise à Sadowa
comme à Austerlitz, la perspective des tueries remplacée par la
perspective du travail et de la fécondité, Chassepot destitué au
profit de Jacquart; ce serait l'équilibre du continent brusquement
fait aux dépens des fictions par ce poids dans la balance, la vérité;
ce serait cette vieille puissance, l'Espagne, régénérée par cette
jeune force, le peuple; ce serait, au point de vue de la marine et
du commerce, la vie rendue à ce double littoral qui a régné sur la
Méditerranée avant Venise et sur l'Océan avant l'Angleterre; ce serait
l'industrie fourmillant là où croupit la misère; ce serait Cadix égale
à Southampton, Barcelone égale à Liverpool, Madrid égale à Paris. Ce
serait le Portugal, à un moment donné, faisant retour à l'Espagne, par
la seule attraction de la lumière et de la prospérité; la liberté
est l'aimant des annexions. Une république en Espagne, ce serait
la constatation pure et simple de la souveraineté de l'homme sur
lui-même, souveraineté indiscutable, souveraineté qui ne se met pas
aux voix; ce serait la production sans tarif, la consommation sans
douane, la circulation sans ligature, l'atelier sans prolétariat, la
richesse sans parasitisme, la conscience sans préjugés, la parole sans
bâillon, la loi sans mensonge, la force sans armée, la fraternité sans
Caïn; ce serait le travail pour tous, l'instruction pour tous, la
justice pour tous, l'échafaud pour personne; ce serait l'idéal devenu
palpable, et, de même qu'il y a l'hirondelle-guide, il y aurait la
nation-exemple. De péril point. L'Espagne citoyenne, c'est l'Espagne
forte; l'Espagne démocratie, c'est l'Espagne citadelle. La république
en Espagne, ce serait la probité administrant, la vérité gouvernant,
la liberté régnant; ce serait la souveraine réalité inexpugnable; la
liberté est tranquille parce qu'elle est invincible, et invincible
parce qu'elle est contagieuse. Qui l'attaque la gagne. L'armée envoyée
contre elle ricoche sur le despote. C'est pourquoi on la laisse en
paix. La république en Espagne, ce serait, à l'horizon, l'irradiation
du vrai, promesse pour tous, menace pour le mal seulement; ce serait
ce géant, le droit, debout en Europe, derrière cette barricade, les
Pyrénées.


Si l'Espagne renaît monarchie, elle est petite.


Si elle renaît république, elle est grande.


Qu'elle choisisse.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 22 octobre 1868.


IV


SECONDE LETTRE A L'ESPAGNE


De plusieurs points de l'Espagne, de la Corogne, par l'organe du
comité démocratique, d'Oviédo, de Séville, de Barcelone, de Saragosse,
la ville patriote, de Cadix, la ville révolutionnaire, de Madrid, par
la généreuse voix d'Emilio Castelar, un deuxième appel m'est fait. On
m'interroge. Je réponds.


De quoi s'agit-il? De l'esclavage.


L'Espagne, qui d'une seule secousse vient de rejeter tous les
vieux opprobres, fanatisme, absolutisme, échafaud, droit divin,
gardera-t-elle de tout ce passé ce qu'il y a de plus odieux,
l'esclavage? Je dis: Non!


Abolition, et abolition immédiate. Tel est le devoir.


Est-ce qu'il y a lieu d'hésiter? Est-ce que c'est possible? Quoi! ce
que l'Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848, en
1868 l'Espagne ne le ferait pas! Quoi! être une nation affranchie,
et avoir sous ses pieds une race asservie et garrottée! Quoi! ce
contresens! être chez soi la lumière, et hors de chez soi la nuit!
être chez soi la justice, et hors de chez soi l'iniquité! citoyen ici,
négrier là! faire une révolution qui aurait un côté de gloire et
un côté d'ignominie! Quoi! après la royauté chassée, l'esclavage
resterait! il y aurait près de vous un homme qui serait à vous, un
homme qui serait votre chose! vous auriez sur la tête un bonnet de
liberté pour vous et à la main une chaîne pour lui! Qu'est-ce que
le fouet du planteur? c'est le sceptre du roi, naïf et dédoré. L'un
brisé, l'autre tombe.


Une monarchie à esclaves est logique. Une république à esclaves est
cynique. Ce qui rehausse la monarchie déshonore la république. La
république est une virginité.


Or, dès à présent, et sans attendre aucun vote, vous êtes république.
Pourquoi? parce que vous êtes la grande Espagne. Vous êtes république;
l'Europe démocratique en a pris acte. O espagnols! vous ne pouvez
rester fiers qu'à la condition de rester libres. Déchoir vous est
impossible. Croître est dans la nature; se rapetisser, non.


Vous resterez libres. Or la liberté est entière. Elle a la sombre
jalousie de sa grandeur et de sa pureté. Aucun compromis. Aucune
concession. Aucune diminution. Elle exclut en haut la royauté et en
bas l'esclavage.


Avoir des esclaves, c'est mériter d'être esclave. L'esclave au-dessous
de vous justifie le tyran au-dessus de vous.


Il y a dans l'histoire de la traite une année hideuse, 1768. Cette
année-là le maximum du crime fut atteint; l'Europe vola à l'Afrique
cent quatre mille noirs, qu'elle vendit à l'Amérique. Cent quatre
mille! jamais si effroyable chiffre de vente de chair humaine ne
s'était vu. Il y a de cela juste cent ans. Eh bien! célébrez ce
centenaire par l'abolition de l'esclavage; qu'à une année infâme
une année auguste réponde; et montrez qu'entre l'Espagne de 1768 et
l'Espagne de 1868 il y a plus qu'un siècle, il y a un abîme, il y a
l'infranchissable profondeur qui sépare le faux du vrai, le mal du
bien, l'injuste du juste, l'abjection de la gloire, la monarchie de
la république, la servitude de la liberté. Précipice toujours ouvert
derrière le progrès; qui recule y tombe.


Un peuple s'augmente de tous les hommes qu'il affranchit. Soyez la
grande Espagne complète. Ce qu'il vous faut, c'est Gibraltar de plus
et Cuba de moins.


Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme et esclavage
se rencontrent et produisent le même effet. Pas d'identité plus
saisissante. Le joug de l'esclavage est plus encore peut-être sur le
maître que sur l'esclave. Lequel des deux possède l'autre? question.
C'est une erreur de croire qu'on est le propriétaire de l'homme
qu'on achète ou qu'on vend; on est son prisonnier. Il vous tient. Sa
rudesse, sa grossièreté, son ignorance, sa sauvagerie, vous devez les
partager; sinon, vous vous feriez horreur à vous-même. Ce noir, vous
le croyez à vous; c'est vous qui êtes à lui. Vous lui avez pris son
corps, il vous prend votre intelligence et votre honneur. Il s'établit
entre vous et lui un mystérieux niveau. L'esclave vous châtie d'être
son maître. Tristes et justes représailles, d'autant plus terribles
que l'esclave, votre sombre dominateur, n'en a pas conscience. Ses
vices sont vos crimes; ses malheurs deviendront vos catastrophes. Un
esclave dans une maison, c'est une âme farouche qui est chez vous,
et qui est en vous. Elle vous pénètre et vous obscurcit, lugubre
empoisonnement. Ah! l'on ne commet pas impunément ce grand crime,
l'esclavage! La fraternité méconnue devient fatalité. Si vous êtes un
peuple éclatant et illustre, l'esclavage, accepté comme institution,
vous fait abominable. La couronne au front du despote, le carcan au
cou de l'esclave, c'est le même cercle, et votre âme de peuple y est
enfermée. Toutes vos splendeurs ont cette tache, le nègre. L'esclave
vous impose ses ténèbres. Vous ne lui communiquez pas la civilisation,
et il vous communique la barbarie. Par l'esclave, l'Europe s'inocule
l'Afrique.


O noble peuple espagnol! c'est là, pour vous, la deuxième libération.
Vous vous êtes délivré du despote; maintenant délivrez-vous de
l'esclave.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 22 novembre 1868.


V


LES ENFANTS PAUVRES


Noël 1868.


Les deuils qui nous éprouvent n'empêchent pas qu'il y ait des pauvres.
Si nous pouvions oublier ce que souffrent les autres, ce que nous
souffrons nous-mêmes nous en ferait souvenir; le deuil est un appel au
devoir.


La petite institution d'assistance pour l'enfance, que j'ai fondée
il y a sept ans, à Guernesey, dans ma maison, fructifie, et vous,
mesdames, qui m'écoutez avec tant de grâce, vous serez sensibles à
cette bonne nouvelle.


Ce n'est pas de ce que je fais ici qu'il est question, mais de ce qui
se fait au dehors. Ce que je fais n'est rien, et ne vaut pas la peine
d'en parler.


Cette fondation du Dîner des Enfants pauvres n'a qu'une chose pour
elle, c'est d'être une idée simple. Aussi a-t-elle été tout de suite
comprise, surtout dans les pays de liberté, en Angleterre, en Suisse
et en Amérique; là elle est appliquée sur une grande échelle.—Je
note le fait sans y insister, mais je crois qu'il y a une certaine
affinité entre les idées simples et les pays libres.


Pour que vous jugiez du progrès que fait l'idée du Dîner des Enfants
pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois chiffres. Ces
chiffres, je les prends en Angleterre, je les prends à Londres,
c'est-à-dire chez vous.


Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m'a adressée
l'honorable lady Thompson. Dans la seule paroisse de Marylebone, en
l'année 1868, le nombre des enfants assistés s'est élevé de 5,000
à 7,850. Une société d'assistance, intitulée Childrens' Provident
Society, vient de se fonder, Maddox street, Regent's street, au
capital de vingt mille livres sterling. Enfin, troisième fait, vous
vous rappelez que l'an dernier, à pareil jour, je me félicitais de
lire dans les journaux anglais que l'idée de Hauteville-House avait
fructifié à Londres, au point qu'on y secourait trente mille enfants.
Eh bien, lisez aujourd'hui l'excellent journal l'Express du 17
décembre, vous y constaterez une progression magnifique. En 1866, il
y avait à Londres six mille enfants secourus de la façon que j'ai
indiquée; en 1867, trente mille; en 1868, il y en a cent quinze mille.


A ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, société distincte, et
vous aurez un total de 122,850 enfants secourus.


Ce que c'est qu'un grain mis dans le sillon, quand Dieu consent à le
féconder! Combien voyez-vous ici d'enfants? Quarante. C'est bien peu.
Ce n'est rien. Eh bien, chacun de ces quarante enfants en produit
au dehors trois mille, et les quarante enfants de Hauteville-House
deviennent à Londres cent vingt mille.


Je pourrais citer d'autres faits encore, je m'arrête. Je parle de moi,
mais c'est malgré moi. Dans tout ceci aucun honneur ne me revient,
et mon mérite est nul. Toutes les actions de grâces doivent être
adressées à mes admirables coopérateurs d'Angleterre et d'Amérique.


Un mot pour terminer.


Je trouve l'exil bon. D'abord, il m'a fait connaître cette île
hospitalière; ensuite, il m'a donné le loisir de réaliser cette
idée que j'avais depuis longtemps, un essai pratique d'amélioration
immédiate du sort des enfants—des pauvres enfants—au point de vue de
la double hygiène, c'est-à-dire de la santé physique et de la santé
intellectuelle. L'idée a réussi. C'est pourquoi je remercie l'exil.


Ah! je ne me lasserai jamais de le dire:—Songeons aux enfants!


La société des hommes est toujours, plus ou moins, une société
coupable. Dans cette faute collective que nous commettons tous, et qui
s'appelle tantôt la loi, tantôt les moeurs, nous ne sommes sûrs que
d'une innocence, l'innocence des enfants.


Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vêtissons-la, donnons-lui du pain
et des souliers, guérissons-la, éclairons-la, vénérons-la.


Quant à moi,—êtes-vous curieux de savoir mon opinion politique?—je
vais vous la dire. Je suis du parti de l'innocence. Surtout du parti
de l'innocence punie—pourquoi, mon Dieu?—par la misère.


Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m'en plaindrai
pas, s'il m'est donné de réaliser les deux plus hautes ambitions qu'un
homme puisse avoir sur la terre. Ces deux ambitions, les voici: être
esclave, et être serviteur. Esclave de la conscience, et serviteur des
pauvres.


1869


La Grèce se tourne vers l'Amérique. Déclaration de guerre prochaine
et de paix future. Le Rappel.—Le congrès de Lausanne.—Peabody
mort. Charles Hugo condamné.—Le 29 octobre à Paris. Symptômes de
l'écroulement de l'empire. Les enfants pauvres.


I


LA CRÈTE


A M. VOLOUDAKI


PRÉSIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CRÈTE


Monsieur,


Votre lettre éloquente m'a vivement touché. Oui, vous avez raison de
compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient à
votre noble cause. La cause de la Crète est celle de la Grèce, et
la cause de la Grèce est celle de l'Europe. Ces enchaînements-là
échappent aux rois et sont pourtant la grande logique. La diplomatie
n'est autre chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu.
Mais, dans un temps donné, Dieu a raison.


Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu'une voix, opiniâtre, mais
perdue dans le tumulte triomphal des iniquités régnantes. Qu'importe?
écouté ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Crète me
demande ce que l'Espagne m'a demandé. Hélas! je ne puis que pousser un
cri. Pour la Crète, je l'ai fait déjà, je le ferai encore.


Puisque vous le croyez utile, l'Europe étant sourde, je me tournerai
vers l'Amérique. Espérons de ce côté-là.


Je vous serre la main.


VICTOR HUGO.


APPEL A L'AMÉRIQUE


Le sombre abandon d'un peuple au viol et à l'égorgement en pleine
civilisation est une ignominie qui étonnera l'histoire. Ceux qui font
de telles taches à ce grand dix-neuvième siècle sont responsables
devant la conscience universelle. Les présents gouvernements mettent
la rougeur au front de l'Europe.


A l'heure où nous sommes, d'un côté il y a des massacres, de l'autre
une conversation de diplomates; d'un côté on tue, on décapite, on
mutile, on éventre des femmes, des vieillards et des enfants, qu'on
laisse pourrir dans la neige ou au soleil, de l'autre on rédige des
protocoles; les dépêches de chancellerie, envolées de tous les points
de l'horizon, s'abattent sur la table verte de la conférence, et les
vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle.


Trahir et livrer la Crète, c'est une mauvaise action, et c'est une
mauvaise politique.


De deux choses l'une: ou l'insurrection candiote persistera, ou elle
expirera; ou la Crète attisera et continuera son flamboiement superbe,
ou elle s'éteindra. Dans le premier cas, ce pays sera un héros; dans
le second cas, il sera un martyr. Redoutable complication future. Il
faut, tôt ou tard, compter avec les héros, et plus encore avec les
martyrs. Les héros triomphent par la vie, les martyrs par la mort.
Voyez Baudin. Craignez les spectres. La Crète morte aura l'importunité
terrible du sépulcre. Ce sera un miasme de plus dans votre politique.
L'Europe aura désormais deux Polognes, l'une au nord, l'autre au midi.
L'ordre régnera dans les monts Sphakia comme il règne à Varsovie, et,
rois de l'Europe, vous aurez une prospérité entre deux cadavres.


Le continent en ce moment n'appartient pas aux nations, mais aux rois.
Disons-le nettement, pour l'instant, la Grèce et la Crète n'ont plus
rien à attendre de l'Europe.


Tout espoir est-il donc perdu pour elles?


Non.


Ici la question change d'aspect. Ici se déclare, incident admirable,
une phase nouvelle.


L'Europe recule, l'Amérique avance.


L'Europe refuse son rôle, l'Amérique le prend.


Abdication compensée par un avénement.


Une grande chose va se faire.


Cette république d'autrefois, la Grèce, sera soutenue et protégée par
la république d'aujourd'hui, les Etats-Unis. Thrasybule appelle à son
secours Washington. Rien de plus grand.


Washington entendra et viendra. Avant peu le libre pavillon américain,
n'en doutons pas, flottera entre Gibraltar et les Dardanelles.


C'est le point du jour. L'avenir blanchit l'horizon. La fraternité des
peuples s'ébauche. Solidarité sublime.


Ceci est l'arrivée du nouveau monde dans le vieux monde. Nous saluons
cet avénement. Ce n'est pas seulement au secours de la Grèce que
viendra l'Amérique, c'est au secours de l'Europe. L'Amérique sauvera
la Grèce du démembrement et l'Europe de la honte.


Pour l'Amérique, c'est la sortie de la politique locale. C'est
l'entrée dans la gloire.


Au dix-huitième siècle, la France a délivré l'Amérique; au
dix-neuvième siècle, l'Amérique va délivrer la Grèce. Remboursement
magnifique.


Américains, vous étiez endettés envers nous de cette grande dette, la
liberté! Délivrez la Grèce, et nous vous donnons quittance. Payer à la
Grèce, c'est payer à la France.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 6 février 1869.


II


AUX CINQ RÉDACTEURS-FONDATEURS DU RAPPEL


[Note: Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo,


François Hugo.]




Chers amis,


Ayant été investi d'un mandat, qui est suspendu, mais non terminé,
je ne pourrais reparaître, soit à la tribune, soit dans la presse
politique, que pour y reprendre ce mandat au point où il a été
interrompu, et pour exercer un devoir sévère, et il me faudrait pour
cela la liberté comme en Amérique. Vous connaissez ma déclaration à
ce sujet, et vous savez que, jusqu'à ce que l'heure soit venue, je ne
puis coopérer à aucun journal, de même que je ne puis accepter aucune
candidature. Je dois donc demeurer étranger au Rappel.


Du reste, pour d'autres raisons, résultant des complications de la
double vie politique et littéraire qui m'est imposée, je n'ai
jamais écrit dans l'Événement. L'Événement, en 1851, tirait à
soixante-quatre mille exemplaires.


Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre: le Rappel.


Le Rappel. J'aime tous les sens de ce mot. Rappel des principes,
par la conscience; rappel des vérités, par la philosophie; rappel du
devoir, par le droit; rappel des morts, par le respect; rappel du
châtiment, par la justice; rappel du passé, par l'histoire; rappel de
l'avenir, par la logique; rappel des faits, par le courage; rappel de
l'idéal dans l'art, par la pensée; rappel du progrès dans la science,
par l'expérience et le calcul; rappel de Dieu dans les religions,
par l'élimination des idolâtries; rappel de la loi à l'ordre, par
l'abolition de la peine de mort; rappel du peuple à la souveraineté,
par le suffrage universel renseigné; rappel de l'égalité, par
l'enseignement gratuit et obligatoire; rappel de la liberté, par le
réveil de la France; rappel de la lumière, par le cri: Fiat jus!


Vous dites: Voilà notre tâche; moi je dis: Voilà votre oeuvre.


Cette oeuvre, vous l'avez déjà faite, soit comme journalistes, soit
comme poëtes, dans le pamphlet, admirable mode de combat, dans le
livre, au théâtre, partout, toujours; vous l'avez faite, d'accord et
de front avec tous les grands esprits de ce grand siècle. Aujourd'hui,
vous la reprenez, ce journal au poing, le Rappel. Ce sera un journal
lumineux et acéré; tantôt épée, tantôt rayon. Vous allez combattre en
riant. Moi, vieux et triste, j'applaudis.


Courage donc, et en avant! Le rire, quelle puissance! Vous allez
prendre place, comme auxiliaires de toutes les bonnes volontés, dans
l'étincelante légion parisienne des journaux du rire.


Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j'en ai en moi
le miroir; c'est pourquoi je sais d'avance votre itinéraire. Je ne le
trace pas, je le constate. Être un guide n'est pas ma prétention; je
me contente d'être un témoin. D'ailleurs, je n'en sais pas bien long,
et une fois que j'ai prononcé ce mot: devoir, j'ai à peu près dit tout
ce que j'avais à dire.


Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l'exemple de la
concorde. Aucune division dans nos rangs ne se fera par votre faute.
Vous attendrez toujours le premier coup. Quand on m'interroge sur ce
que j'ai dans l'âme, je réponds par ces deux mots: conciliation et
réconciliation. Le premier de ces mots est pour les idées, le second
est pour les hommes.


Le combat pour le progrès veut la concentration des forces. Bien viser
et frapper juste. Aucun projectile ne doit s'égarer. Pas de balle
perdue dans la bataille des principes. L'ennemi a droit à tous nos
coups; lui faire tort d'un seul, c'est être injuste envers lui. Il
mérite qu'on le mitraille sans cesse, et qu'on ne mitraille que lui.
Pour nous, qui n'avons qu'une soif, la justice, la raison, la vérité,
l'ennemi s'appelle Ténèbres.


La légion démocratique a deux aspects, elle est politique et
littéraire. En politique, elle arbore 89 et 92; en littérature, elle
arbore 1830. Ces dates à rayonnement double, illuminant d'un côté le
droit, de l'autre la pensée, se résument en un mot: révolution.


Nous, issus des nouveautés révolutionnaires, fils de ces catastrophes
qui sont des triomphes, nous préférons au cérémonial de la tragédie le
pêle-mêle du drame, au dialogue alterné des majestés le cri profond du
peuple, et à Versailles Paris. L'art, en même temps que la société,
est arrivé au but que voici: omnia et omnes. Les autres siècles ont
été des porte-couronnes; chacun d'eux s'incarne pour l'histoire dans
un personnage où se condense l'exception. Le quinzième siècle, c'est
le pape; le seizième, c'est l'empereur; le dix-septième, c'est le roi;
le dix-neuvième, c'est l'homme.


L'homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, le
dix-huitième siècle.


Vénérons-le, ce dix-huitième siècle, le siècle concluant qui commence
par la mort de Louis XIV et qui finit par la mort de la monarchie.


Vous accepterez son héritage. Ce fut un siècle gai et redoutable.


Être souriants et désagréables, telle est votre intention. Je l'approuve.
Sourire, c'est combattre. Un sourire regardant la toute-puissance a une
étrange force de paralysie. Lucien déconcertait Jupiter. Jupiter pourtant,
dieu d'esprit, n'aurait pas eu recours, quoique fâché, à M. … (J'ouvre
une parenthèse. Ne vous gênez pas pour remplacer ma prose par des lignes
de points partout où bon vous semblera. Je ferme la parenthèse.) La
raillerie des encyclopédistes a eu raison du molinisme et du papisme.
Grands et charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont révélé la
force du rire. Tourner une hydre en ridicule, cela semble étrange. Eh
bien, c'est excellent. D'abord beaucoup d'hydres sont en baudruche. Sur
celles-là, l'épingle est plus efficace que la massue. Quant aux hydres
pour de bon, le césarisme en est une, l'ironie les consterne. Surtout
quand l'ironie est un appel à la lumière. Souvenez-vous du coq chantant
sur le dos du tigre. Le coq, c'est l'ironie. C'est aussi la France.


Le dix-huitième siècle a mis en évidence la souveraineté de l'ironie.
Confrontez la vigueur matérielle avec la vigueur spirituelle; comptez
les fléaux vaincus, les monstres terrassés et les victimes protégées;
mettez d'un côté Lerne, Némée, Erymanthe, le taureau de Crète, le
dragon des Hespérides, Antée étouffé, Cerbère enchaîné, Augias
nettoyé, Atlas soulagé, Hésione sauvée, Alceste délivrée, Prométhée
secouru; et, de l'autre, la superstition dénoncée, l'hypocrisie
démasquée, l'inquisition tuée, la magistrature muselée, la torture
déshonorée, Calas réhabilité, Labarre vengé, Sirven défendu, les
moeurs adoucies, les lois assainies, la raison mise en liberté, la
conscience humaine délivrée, elle aussi, du vautour, qui est le
fanatisme; faites cette évocation sacrée des grandes victoires
humaines, et comparez aux douze travaux d'Hercule les douze travaux de
Voltaire. Ici le géant de force, là le géant d'esprit. Qui l'emporte?
Les serpents du berceau, ce sont les préjugés. Arouet a aussi bien
étouffé ceux-ci qu'Alcide ceux-là.


Vous aurez de vives polémiques. Il y a un droit qui est tranquille
avec vous, et qui est sûr d'être respecté, c'est le droit de réplique.
Moi qui parle, j'en ai usé, à mes risques et périls, et même abusé.
Jugez-en. Un jour,—vous devez d'ailleurs vous en souvenir,—en 1851,
du temps de la république, j'étais à la tribune de l'Assemblée, je
parlais, je venais de dire: Le président Louis Bonaparte conspire.
Un honorable républicain d'autrefois, mort sénateur, M. Vieillard, me
cria, justement indigné: Vous êtes un infâme calomniateur. A quoi je
répondis par ces paroles insensées: Je dénonce un complot qui a pour
but le rétablissement de l'empire. Sur ce, M. Dupin me menaça d'un
rappel à l'ordre, peine terrible et méritée. Je tremblais. J'ai,
heureusement pour moi, la réputation d'être bête. Ceci me sauva. M.
Victor Hugo ne sait ce qu'il dit! cria un membre compatissant de la
majorité. Cette parole indulgente jeta un charme, tout s'apaisa, M.
Dupin garda sa foudre dans sa poche. (C'est là que volontiers il
mettait son drapeau. Vaste poche. Dans l'occasion, il se fût caché
dedans s'il avait pu.) Mais convenez que j'avais abusé du droit de
réplique. Donc, respectons-le.


C'était du reste un temps singulier. On était en république, et vive
la république était un cri séditieux. Vous, vous étiez en prison,
tous, excepté Rochefort, qui était alors au collège, mais qui
aujourd'hui est en Belgique.


Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de poëtes qui se lève
aujourd'hui avec tant d'éclat, et qui appuie de ses travaux et de ses
succès toutes les grandes affirmations du siècle. Aucune générosité ne
manquera à votre oeuvre. Vous donnerez le mot d'ordre de l'espérance à
cette admirable jeunesse d'aujourd'hui qui a sur le front la candeur
loyale de l'avenir. Vous rallierez dans l'incorruptible foi commune
cette studieuse et fière multitude d'intelligences toutes frémissantes
de la joie d'éclore, qui, le matin peuple les écoles, et le soir les
théâtres, ces autres écoles; le matin, cherchant le vrai dans la
science; le soir, applaudissant ou réclamant le grand dans la poésie
et le beau dans l'art. Ces nobles jeunes hommes d'à présent, je les
connais et je les aime. Je suis dans leur secret et je les remercie
de ce doux murmure que, si souvent, comme une lointaine troupe
d'abeilles, ils viennent faire à mon oreille. Ils ont une volonté
mystérieuse et ferme, et ils feront le bien, j'en réponds. Cette
jeunesse, c'est la France en fleur, c'est la Révolution redevenue
aurore. Vous communierez avec cette jeunesse. Vous éveillerez avec
tous les mots magiques, devoir, honneur, raison, progrès, patrie,
humanité, liberté, cette forêt d'échos qui est en elle. Répercussion
profonde, prête à toutes les grandes réponses.


Mes amis, et vous, mes fils, allez! Combattez votre vaillant combat.
Combattez-le sans moi et avec moi. Sans moi, car ma vieille plume
guerroyante ne sera pas parmi les vôtres; avec moi, car mon âme y
sera. Allez, faites, vivez, luttez! Naviguez intrépidement vers votre
pôle imperturbable, la liberté; mais tournez les écueils. Il y en a.
Désormais, j'aurai dans ma solitude, pour mettre de la lumière dans
mes vieux songes, cette perspective, le rappel triomphant. Le rappel
battu, cela peut se rêver aussi.


Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j'aime, et,
à partir de demain, je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur
mélancolique et attendri. Vous serez sur votre brèche, et moi sur la
mienne. Du reste, je ne suis plus guère bon qu'à vivre tête à tête
avec l'océan, vieux homme tranquille et inquiet, tranquille parce
que je suis au fond du précipice, inquiet parce que mon pays peut y
tomber. J'ai pour spectacle ce drame, l'écume insultant le rocher.
Je me laisse distraire des grandeurs impériales et royales par la
grandeur de la nature. Qu'importe un solitaire de plus ou de moins!
les peuples vont à leurs destinées. Pas de dénoûment qui ne soit
précédé d'une gestation. Les années font leur lent travail de
maturation, et tout est prêt. Quant à moi, pendant qu'à l'occasion de
sa noce d'or l'église couronne le pape, j'émiette sur mon toit du pain
aux petits oiseaux, ne me souciant d'aucun couronnement, pas même d'un
couronnement d'édifice.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 25 avril 1869.


III


CONGRÈS DE LA PAIX A LAUSANNE


Bruxelles, 4 septembre 1869.


Concitoyens des Etats-Unis d'Europe,


Permettez-moi de vous donner ce nom, car la république européenne
fédérale est fondée en droit, en attendant qu'elle soit fondée en
fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la constatez par votre
union qui ébauche l'unité. Vous êtes le commencement du grand avenir.


Vous me conférez la présidence honoraire de votre congrès. J'en suis
profondément touché.


Votre congrès est plus qu'une assemblée d'intelligences; c'est une
sorte de comité de rédaction des futures tables de la loi. Une élite
n'existe qu'à la condition de représenter la foule; vous êtes cette
élite-là. Dès à présent, vous signifiez à qui de droit que la guerre
est mauvaise, que le meurtre, même glorieux, fanfaron et royal, est
infâme, que le sang humain est précieux, que la vie est sacrée.
Solennelle mise en demeure.


Qu'une dernière guerre soit nécessaire, hélas! je ne suis, certes, pas
de ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une guerre de conquête.
Quelle est la conquête à faire? La liberté.


Le premier besoin de l'homme, son premier droit, son premier devoir,
c'est la liberté.


La civilisation tend invinciblement à l'unité d'idiome, à l'unité
de mètre, à l'unité de monnaie, et à la fusion des nations dans
l'humanité, qui est l'unité suprême. La concorde a un synonyme,
simplification; de même que la richesse et la vie ont un synonyme,
circulation. La première des servitudes, c'est la frontière.


Qui dit frontière, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la
frontière, ôtez le douanier, ôtez le soldat, en d'autres termes, soyez
libres; la paix suit.


Paix désormais profonde. Paix faite une fois pour toutes. Paix
inviolable. État normal du travail, de l'échange, de l'offre et de la
demande, de la production et de la consommation, du vaste effort en
commun, de l'attraction des industries, du va-et-vient des idées, du
flux et reflux humain.


Qui a intérêt aux frontières? Les rois. Diviser pour régner. Une
frontière implique une guérite, une guérite implique un soldat. On ne
passe pas, mot de tous les privilèges, de toutes les prohibitions, de
toutes les censures, de toutes les tyrannies. De cette frontière, de
cette guérite, de ce soldat, sort toute la calamité humaine.


Le roi, étant l'exception, a besoin, pour se défendre, du soldat,
qui à son tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut aux rois des
armées, il faut aux armées la guerre. Autrement, leur raison d'être
s'évanouit. Chose étrange, l'homme consent à tuer l'homme sans savoir
pourquoi. L'art des despotes, c'est de dédoubler le peuple en armée.
Une moitié opprime l'autre.


Les guerres ont toutes sortes de prétextes, mais n'ont jamais qu'une
cause, l'armée. Otez l'armée, vous ôtez la guerre. Mais comment
supprimer l'armée? Par la suppression des despotismes.


Comme tout se tient! abolissez les parasitismes sous toutes leurs
formes, listes civiles, fainéantises payées, clergés salariés,
magistratures entretenues, sinécures aristocratiques, concessions
gratuites des édifices publics, armées permanentes; faites cette
rature, et vous dotez l'Europe de dix milliards par an. Voilà d'un
trait de plume le problème de la misère simplifié.


Cette simplification, les trônes n'en veulent pas. De là les forêts de
bayonnettes.


Les rois s'entendent sur un seul point, éterniser la guerre. On croit
qu'ils se querellent; pas du tout, ils s'entr'aident. Il faut, je le
répète, que le soldat ait sa raison d'être. Éterniser l'armée, c'est
éterniser le despotisme; logique excellente, soit, et féroce. Les
rois épuisent leur malade, le peuple, par le sang versé. Il y a une
farouche fraternité des glaives d'où résulte l'asservissement des
hommes.


Donc, allons au but, que j'ai appelé quelque part la résorption du
soldat dans le citoyen. Le jour où cette reprise de possession aura
eu lieu, le jour où le peuple n'aura plus hors lui l'homme de guerre,
ce frère ennemi, le peuple se retrouvera un, entier, aimant, et la
civilisation se nommera harmonie, et aura en elle, pour créer, d'un
côté la richesse et de l'autre la lumière, cette force, le travail, et
cette âme, la paix.


VICTOR HUGO.


Des affaires de famille retenaient Victor Hugo à Bruxelles. Cependant,
sur la vive insistance du Congrès, il se décida à aller à Lausanne.


Le 14 septembre, il ouvrit le Congrès. Voici ses paroles:


Les mots me manquent pour dire à quel point je suis touché de
l'accueil qui m'est fait. J'offre au congrès, j'offre à ce généreux et
sympathique auditoire, mon émotion profonde. Citoyens, vous avez eu
raison de choisir pour lieu de réunion de vos délibérations ce noble
pays des Alpes. D'abord, il est libre; ensuite, il est sublime. Oui,
c'est ici, oui, c'est en présence de cette nature magnifique qu'il
sied de faire les grandes déclarations d'humanité, entre autres
celles-ci: Plus de guerre!


Une question domine ce congrès.


Permettez-moi, puisque vous m'avez fait l'honneur insigne de me
choisir pour président, permettez-moi de la signaler. Je le ferai en
peu de mots. Nous tous qui sommes ici, qu'est-ce que nous voulons? La
paix. Nous voulons la paix, nous la voulons ardemment. Nous la voulons
absolument. Nous la voulons entre l'homme et l'homme, entre le peuple
et le peuple, entre la race et la race, entre le frère et le frère,
entre Abel et Caïn. Nous voulons l'immense apaisement des haines.


Mais cette paix, comment la voulons-nous? La voulons-nous à tout prix?
La voulons-nous sans conditions? Non! nous ne voulons pas de la paix
le dos courbé et le front baissé; nous ne voulons pas de la paix sous
le despotisme; nous ne voulons pas de la paix sous le bâton; nous ne
voulons pas de la paix sous le sceptre!


La première condition de la paix, c'est la délivrance: Pour cette
délivrance, il faudra, à coup sûr, une révolution, qui sera la
suprême, et peut-être, hélas! une guerre, qui sera la dernière. Alors
tout sera accompli. La paix, étant inviolable, sera éternelle. Alors,
plus d'armées, plus de rois. Évanouissement du passé. Voilà ce que
nous voulons.


Nous voulons que le peuple vive, laboure, achète, vende, travaille,
parle, aime et pense librement, et qu'il y ait des écoles faisant des
citoyens, et qu'il n'y ait plus de princes faisant des mitrailleuses.
Nous voulons la grande république continentale, nous voulons les
États-Unis d'Europe, et je termine par ce mot: La liberté, c'est le
but; la paix, c'est le résultat.


Les délibérations des Amis de la paix durèrent quatre jours. Victor


Hugo fit en ces termes la clôture du Congrès:




Citoyens,


Mon devoir est de clore ce congrès par une parole finale. Je tâcherai
qu'elle soit cordiale. Aidez-moi.


Vous êtes le congrès de la paix, c'est-à-dire de la conciliation. A ce
sujet, permettez-moi un souvenir.


Il y a vingt ans, en 1849, il y avait à Paris ce qu'il y a aujourd'hui
à Lausanne, un congrès de la paix. C'était le 24 août, date sanglante,
anniversaire de la Saint-Barthélémy. Deux prêtres, représentant les
deux formes du christianisme, étaient là; le pasteur Coquerel et l'abbé
Deguerry. Le président du congrès, celui qui a l'honneur de vous parler
en ce moment, évoqua le souvenir néfaste de 1572, et, s'adressant aux
deux prêtres, leur dit: «Embrassez-vous!»


En présence de cette date sinistre, aux acclamations de l'assemblée,
le catholicisme et le protestantisme s'embrassèrent.
(Applaudissements.)


Aujourd'hui quelques jours à peine nous séparent d'une autre date,
aussi illustre que la première est infâme, nous touchons au 21
septembre. Ce jour-là, la république française a été fondée, et, de
même que le 24 août 1572 le despotisme et le fanatisme avaient dit
leur dernier mot: Extermination,—le 21 septembre 1792 la démocratie
a jeté son premier cri: Liberté, égalité, fraternité! (Bravo!
bravo!)


Eh bien! en présence de cette date sublime, je me rappelle ces deux
religions représentées par deux prêtres, qui se sont embrassées, et je
demande un autre embrassement. Celui-là est facile et n'a rien à faire
oublier. Je demande l'embrassement de la république et du socialisme.
(Longs applaudissements.)


Nos ennemis disent: le socialisme, au besoin, accepterait l'empire.
Cela n'est pas. Nos ennemis disent: la république ignore le
socialisme. Cela n'est pas.


La haute formule définitive que je rappelais tout à l'heure, en même
temps qu'elle exprime toute la république, exprime aussi tout le
socialisme.


A côté de la liberté, qui implique la propriété, il y a l'égalité,
qui implique le droit au travail, formule superbe de 1848!
(applaudissements) et il y a la fraternité, qui implique la
solidarité.


Donc, république et socialisme, c'est un. (Bravos répétés.)


Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu'on appelait
autrefois un républicain de la veille, mais je suis un socialiste de
l'avant-veille. Mon socialisme date de 1828. J'ai donc le droit d'en
parler.


Le socialisme est vaste et non étroit. Il s'adresse à tout le problème
humain. Il embrasse la conception sociale tout entière. En même temps
qu'il pose l'importante question du travail et du salaire, il proclame
l'inviolabilité de la vie humaine, l'abolition du meurtre sous toutes
ses formes, la résorption de la pénalité par l'éducation, merveilleux
problème résolu. (Très bien!) Il proclame l'enseignement gratuit et
obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette égale de l'homme.
(Bravos!) Il proclame le droit de l'enfant, cette responsabilité
de l'homme. (Très bien!—Applaudissements.) Il proclame enfin la
souveraineté de l'individu, qui est identique à la liberté.


Qu'est-ce que tout cela? C'est le socialisme. Oui. C'est aussi la
république! (Longs applaudissements.)


Citoyens, le socialisme affirme la vie, la république affirme le
droit. L'un élève l'individu à la dignité d'homme, l'autre élève
l'homme à la dignité de citoyen. Est-il un plus profond accord?


Oui, nous sommes tous d'accord, nous ne voulons pas de césar, et je
défends le socialisme calomnié!


Le jour où la question se poserait entre l'esclavage avec le
bien-être, panem et circenses, d'un côté, et, de l'autre, la liberté
avec la pauvreté,—pas un, ni dans les rangs républicains, ni dans les
rangs socialistes, pas un n'hésiterait! et tous, je le déclare, je
l'affirme, j'en réponds, tous préféreraient au pain blanc de la
servitude le pain noir de la liberté. (Bravos prolongés.)


Donc, ne laissons pas poindre et germer l'antagonisme. Serrons-nous
donc, mes frères socialistes, mes frères républicains, serrons-nous
étroitement autour de la justice et de la vérité, et faisons front à
l'ennemi. (Oui, oui! bravo!)


Qu'est l'ennemi?


L'ennemi, c'est plus et moins qu'un homme. (Mouvement.) C'est un
ensemble de faits hideux qui pèse sur le monde et qui le dévore.
C'est un monstre aux mille griffes, quoique cela n'ait qu'une tête.
L'ennemi, c'est cette incarnation sinistre du vieux crime militaire et
monarchique, qui nous bâillonne et nous spolie, qui met la main sur
nos bouches et dans nos poches, qui a les millions, qui a les budgets,
les juges, les prêtres, les valets, les palais, les listes civiles,
toutes les armées,—et pas un seul peuple. L'ennemi, c'est ce qui
règne, gouverne, et agonise en ce moment. (Sensation profonde.)


Citoyens, soyons les ennemis de l'ennemi, et soyons nos amis! Soyons
une seule âme pour le combattre et un seul coeur pour nous aimer. Ah!
citoyens: fraternité! (Acclamation.)


Encore un mot et j'ai fini.


Tournons-nous vers l'avenir. Songeons au jour certain, au jour
inévitable, au jour prochain peut-être, où toute l'Europe sera
constituée comme ce noble peuple suisse qui nous accueille à cette
heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple; il a une patrie qui
s'appelle la République, et il a une montagne qui s'appelle la Vierge.


Ayons comme lui la République pour citadelle, et que notre liberté,
immaculée et inviolée, soit, comme la Jungfrau, une cime vierge en
pleine lumière. (Acclamation prolongée.)


Je salue la révolution future.


IV


RÉPONSE A FÉLIX PYAT


[Note: Voir aux Notes.]


Bruxelles, 12 septembre 1869.


Mon cher Félix Pyat,


J'ai lu votre magnifique et cordiale lettre.


Je n'ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au nom de nos
compagnons d'exil. Je borne ma réponse à ce qui me concerne.


Avant peu, je pense, tombera la barrière d'honneur que je me suis
imposée à moi-même par ce vers:


    Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.


Alors je rentrerai.


Et, après avoir fait le devoir de l'exil, je ferai l'autre devoir.


J'appartiens à ma conscience et au peuple.


VICTOR HUGO.


V


LA CRISE D'OCTOBRE 1869


L'empire déclinait. On distinguait clairement dans tous ses actes les
symptômes qui annoncent les choses finissantes. En octobre 1869, Louis
Bonaparte viola sa propre constitution. Il devait convoquer le 29 ce
qu'il appelait ses chambres. Il ne le fit pas. Le peuple eut la bonté
de s'irriter pour si peu. Il y eut menace d'émeute. On supposa que
Victor Hugo était pour quelque chose dans cette colère, et l'on parut
croire un moment que la situation dépendait de deux hommes, l'un,
empereur, qui violait la constitution, l'autre, proscrit, qui excitait
le peuple.


M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le Siècle un article
dont le retentissement fut considérable et qui commençait par ces
lignes:


En ce moment, deux hommes placés aux pôles extrêmes du monde politique
encourent la plus lourde responsabilité que puisse porter une
conscience humaine. L'un d'eux est assis sur le trône, c'est Napoléon
III; l'autre, c'est Victor Hugo.


Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, écrivit à M. Louis Jourdan.


Bruxelles, 12 octobre 1869.


Mon cher et ancien ami,


On m'apporte le Siècle. Je lis votre article qui me touche, m'honore
et m'étonne.


Puisque vous me donnez la parole, je la prends.


Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser une équivoque.


Premièrement, je suis un simple lecteur du Rappel. Je croyais
l'avoir assez nettement dit pour n'être pas contraint de le redire.


Deuxièmement, je n'ai conseillé et je ne conseille aucune
manifestation populaire le 26 octobre.


J'ai pleinement approuvé le Rappel demandant aux représentants de
la gauche un acte, auquel Paris eût pu s'associer. Une démonstration
expressément pacifique et sans armes, comme les démonstrations du
peuple de Londres en pareil cas, comme la démonstration des cent vingt
mille fenians à Dublin il y a trois jours, c'est là ce que demandait
le Rappel.


Mais, la gauche s'abstenant, le peuple doit s'abstenir.


Le point d'appui manque au peuple.


Donc pas de manifestation.


Le droit est du côté du peuple, la violence est du côté du pouvoir.
Ne donnons au pouvoir aucun prétexte d'employer la violence contre le
droit.


Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue.


Ce qui sort virtuellement de la situation, c'est l'abolition du
serment.


Une déclaration solennelle des représentants de la gauche se déliant
du serment en face de la nation, voilà la vraie issue de la crise.
Issue morale et révolutionnaire. J'associe à dessein ces deux mots.


Que le peuple s'abstienne, et le chassepot est paralysé; que les
représentants parlent, et le serment est aboli.


Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien me demander
ma pensée, la voilà tout entière.


Un dernier mot. Le jour où je conseillerai une insurrection, j'y
serai.


Mais cette fois, je ne la conseille pas.


Je vous remercie de votre éloquent appel. J'y réponds en hâte, et je
vous serre la main.


VICTOR HUGO.


VI


GEORGE PEABODY


AU PRÉSIDENT DU COMITÉ AMÉRICAIN DE LONDRES


Hauteville-House, 2 décembre 1869.


Monsieur,


Votre lettre me parvient aujourd'hui, 2 Décembre. Je vous remercie.
Elle m'arrache à ce souvenir. J'oublie l'empire et je songe à
l'Amérique. J'étais tourné vers la nuit, je me tourne vers le jour.


Vous me demandez une parole pour George Peabody. Dans votre
sympathique illusion, vous me croyez ce que je ne suis pas, la voix
de la France. Je ne suis, je l'ai dit déjà, que la voix de l'exil.
N'importe, monsieur, un noble appel comme le vôtre veut être entendu;
si peu que je sois, j'y dois répondre et je réponds.


Oui, l'Amérique a raison d'être fière de ce grand citoyen du monde,
de ce grand frère des hommes, George Peabody. Peabody a été un homme
heureux qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui sentait
le froid, la faim et la soif des pauvres. Ayant sa place près de
Rothschild, il a trouvé moyen de la changer en une place près de
Vincent de Paul. Comme Jésus-Christ il avait une plaie au flanc; cette
plaie était la misère des autres; ce n'était pas du sang qui coulait
de cette plaie, c'était de l'or; or qui sortait d'un coeur.


Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il y a les hommes de
l'amour, Peabody fut un de ceux-ci. C'est sur le visage de ces hommes
que nous voyons le sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? Une
seule, la loi de fraternité—loi divine, loi humaine, qui varie les
secours selon les détresses, qui ici donne des préceptes, et qui là
donne des millions, qui trace à travers les siècles dans nos ténèbres
une traînée de lumière, et qui va de Jésus pauvre à Peabody riche.


Que Peabody s'en retourne chez vous, béni par nous! Notre monde
l'envie au vôtre. La patrie gardera sa cendre et nos coeurs sa
mémoire. Que l'immensité émue des mers vous le rapporte! Le libre
pavillon américain ne déploiera jamais assez d'étoiles au-dessus de ce
cercueil.


Rapprochement que je ne puis m'empêcher de faire, il y a aujourd'hui
juste dix ans, le 2 décembre 1859, j'adressais, suppliant, isolé,
une prière pour le condamné d'Harper's Ferry à l'illustre nation
américaine; aujourd'hui, c'est une glorification que je lui adresse.
Depuis 1859, de grands événements se sont accomplis, la servitude a
été abolie en Amérique; espérons que la misère, cette autre servitude,
sera aussi abolie un jour et dans le monde entier; et, en attendant
que le second progrès vienne compléter le premier, vénérons-en les
deux apôtres, en accouplant dans une même pensée de reconnaissance et
de respect John Brown, l'ami des esclaves, à George Peabody, l'ami des
pauvres.


Je vous serre la main, monsieur.


VICTOR HUGO.


A M. le colonel Berton, président du comité américain de Londres.


VII


A CHARLES HUGO


Hauteville-House, 18 décembre 1869.


Mon fils, te voilà frappé pour la seconde fois. La première fois, il y
a dix-neuf ans, tu combattais l'échafaud; on t'a condamné. La deuxième
fois, aujourd'hui, en rappelant le soldat à la fraternité, tu
combattais la guerre; on t'a condamné. Je t'envie ces deux gloires.


En 1851, tu étais défendu par Crémieux, ce grand coeur éloquent,
et par moi. En 1860, tu as été défendu par Gambetta, le puissant
évocateur du spectre de Baudin, et par Jules Favre, le maître superbe
de la parole, que j'ai vu si intrépide au 2 décembre.


Tout est bien. Sois content.


Tu commets le crime de préférer comme moi à la société qui tue la
société qui éclaire et qui enseigne, et aux peuples s'entr'égorgeant
les peuples s'entr'aidant; tu combats ces sombres obéissances
passives, le bourreau et le soldat; tu ne veux pas pour l'ordre social
de ces deux cariatides; à une extrémité l'homme-guillotine, à l'autre
extrémité l'homme-chassepot. Tu aimes mieux Guillaume Penn que Joseph
de Maistre, et Jésus que César. Tu ne veux de hache qu'aux mains du
pionnier dans la forêt et de glaive qu'aux mains du citoyen devant la
tyrannie. Au législateur tu montres comme idéal Beccaria, et au soldat
Garibaldi. Tout cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs
d'amende.


Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le viol des lois à
main armée, et que peut-être tu es capable d'exciter à la haine des
arrestations nocturnes et au mépris du faux serment.


Tout est bien, je le répète.


J'ai été enfant de troupe. A ma naissance j'ai été inscrit par mon
père sur les contrôles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce n'est pas ma
faute). C'est pourquoi, puisque j'entre dans la voie des aveux, je
dois convenir que j'ai une vieille sympathie pour l'armée. J'ai écrit
quelque part:


    J'aime les gens d'épée en étant moi-même un.


A une condition pourtant. C'est que l'épée sera sans tache.


L'épée que j'aime, c'est l'épée de Washington, l'épée de John Brown,
l'épée de Barbès.


Il faut bien dire une chose à l'armée d'aujourd'hui, c'est qu'elle se
tromperait de croire qu'elle ressemble à l'armée d'autrefois. Je parle
de cette grande armée d'il y a soixante ans, qui s'est d'abord appelée
armée de la république, puis armée de l'empire, et qui était à
proprement parler, à travers l'Europe, l'armée de la révolution. Je
sais tout ce qu'on peut dire contre cette armée-là, mais elle avait
son grand côté. Cette armée-là démolissait partout les préjugés et les
bastilles. Elle avait dans son havre-sac l'Encyclopédie. Elle semait
la philosophie avec le sans-gêne du corps de garde. Elle appelait
le bourgeois pékin, mais elle appelait le prêtre calotin. Elle
brutalisait volontiers les superstitions, et Championnet donnait une
chiquenaude à saint Janvier.


Quand l'empire voulut s'établir, qui vota surtout contre lui? l'armée.
Cette armée avait eu dans ses rangs Oudet et les Philadelphes. Elle
avait eu Mallet, et Guidal, et mon parrain, Victor de Lahorie, tous
trois fusillés en plaine de Grenelle. Paul-Louis Courier était de
cette armée. C'étaient les anciens compagnons de Hoche, de Marceau, de
Kléber et de Desaix.


Cette armée-là, dans sa course à travers les capitales, vidait sur son
passage toutes les geôles, encore pleines de victimes, en Allemagne
les chambres de torture des Landgraves, à Rome les cachots du château
Saint-Ange, en Espagne les caves de l'Inquisition. De 1792 à 1800,
elle avait éventré à coups de sabre la vieille carcasse du despotisme
européen.


Plus tard, hélas! elle fit des rois ou en laissa faire, mais elle
en destituait. Elle arrêtait le pape. On était loin de Mentana. En
Espagne et en Italie, qui est-ce qui la combattait? des prêtres. El
pastor, el frayle, el cura, tels étaient les noms des chefs de bande;
qu'on ôte Napoléon, comme cette armée reste grande! Au fond, elle
était philosophe et citoyenne. Elle avait la vieille flamme de la
république. Elle était l'esprit de la France, armé.


Je n'étais qu'un enfant alors, mais j'ai des souvenirs. En voici un.


J'étais à Madrid du temps de Joseph. C'était l'époque où les prêtres
montraient aux paysans espagnols, qui voyaient la chose distinctement,
la sainte vierge tenant Ferdinand VII par la main dans la comète de
1811. Nous étions, mes deux frères et moi, au séminaire des Nobles,
collège San Isidro. Nous avions pour maîtres deux jésuites, un doux et
un dur, don Manuel et don Basilio. Un jour, nos jésuites, par ordre
sans doute, nous menèrent sur un balcon pour voir arriver quatre
régiments français qui faisaient leur entrée dans Madrid. Ces
régiments avaient fait les guerres d'Italie et d'Allemagne, et
revenaient de Portugal. La foule, bordant les rues sur le passage des
soldats, regardait avec anxiété ces hommes qui apportaient dans la
nuit catholique l'esprit français, qui avaient fait subir à l'église
la voie de fait révolutionnaire, qui avaient ouvert les couvents,
défoncé les grilles, arraché les voiles, aéré les sacristies, et tué
le saint-office. Pendant qu'ils défilaient sous notre balcon, don
Manuel se pencha à l'oreille de don Basilio et lui dit: Voilà
Voltaire qui passe.


Que l'armée actuelle y songe, ces hommes-là eussent désobéi, si on
leur eût dit de tirer sur des femmes et des enfants. On n'arrive pas
d'Arcole et de Friedland pour aller à Ricamarie.


J'y insiste, je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire contre cette
grande armée morte, mais je lui sais gré de la trouée révolutionnaire
qu'elle a faite dans la vieille Europe théocratique. La fumée
dissipée, cette armée a laissé une traînée de lumière.


Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c'est d'avoir été
proportionnée au premier empire. Que l'armée actuelle craigne d'être
proportionnée au second.


Le dix-neuvième siècle prend son bien partout ou il le trouve, et son
bien c'est le progrès. Il constate la quantité de recul, comme la
quantité de progrès, faite par une armée. Il n'accepte le soldat
qu'à la condition d'y retrouver le citoyen. Le soldat est destiné à
s'évanouir, et le citoyen à survivre.


C'est parce que tu as cru cela vrai que tu as été condamné par
cette magistrature française qui, soit dit en passant, a du malheur
quelquefois, et à qui il arrive de ne pouvoir plus retrouver des
prévenus de haute trahison. Il paraît que le trône cache bien.


Persistons. Soyons de plus en plus fidèles à l'esprit de ce grand
siècle. Ayons l'impartialité d'aimer toute la lumière. Ne la chicanons
pas sur le point de l'horizon où elle se lève. Moi qui parle ici, à la
fois solitaire et isolé, comme je l'ai dit déjà; solitaire par le lieu
que j'habite, isolé par les escarpements qui se sont faits autour de
ma conscience, je suis profondément étranger à des polémiques qui ne
m'arrivent souvent que longtemps après leur date; je n'écris et je
n'inspire rien de ce qui agite Paris, mais j'aime cette agitation.
J'y mêle de loin mon âme. Je suis de ceux qui saluent l'esprit de la
révolution partout où ils le rencontrent, j'applaudis quiconque l'a en
lui, qu'il se nomme Jules Favre ou Louis Blanc, Gambetta ou Barbès,
Bancel ou Félix Pyat, et je sens ce souffle puissant dans la robuste
éloquence de Pelletan comme dans l'éclatant sarcasme de Rochefort.


Voilà ce que j'avais à te dire, mon fils.


Mon dix-neuvième hiver d'exil commence. Je ne m'en plains pas. A
Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour une âme
indignée et calme, c'est un bon voisinage que cet océan en plein
équilibre quoique en pleine tempête, et rien n'est fortifiant comme
ce spectacle de la colère majestueuse.


VICTOR HUGO.


VIII


LES ENFANTS PAUVRES


Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette année 1869 par la fête
des enfants pauvres. Cette année 1869 était l'avant-dernière année de
l'exil. Les journaux anglais publièrent les paroles de Victor Hugo à
ce Christmas de Hauteville-House. Nous les reproduisons.


Mesdames,


Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent des jouets, et
je tâcherai de dire peu de paroles. Je l'ai déjà dit, et je dois le
répéter, cette petite oeuvre de fraternité pratique, limitée ici à
quarante enfants seulement, est bien peu de chose par elle-même, et
ne vaudrait pas la peine d'en parler, si elle n'avait pris au dehors,
comme la presse anglaise et américaine le constate d'année en année,
une extension magnifique, et si le Dîner des enfants pauvres, fondé il
y a huit ans par moi dans ma maison, mais sur une très petite échelle,
n'était devenu, grâce à de bons et grands coeurs qui s'y sont dévoués,
une véritable institution, considérable par le chiffre énorme des
enfants secourus. En Angleterre et en Amérique, ce chiffre s'accroît
sans cesse. C'est par centaines de mille qu'il faut compter les dîners
de viande et de vin donnés aux enfants pauvres. Vous connaissez les
admirables résultats obtenus par l'honorable lady Kate Thompson et par
le révérend Wood. L'Illustrated London News a publié des estampes
représentant les vastes et belles salles où se fait à Londres le Dîner
des enfants pauvres. Dans tout cela, Hauteville-House n'est rien, que
le point de départ. Il ne lui revient que l'humble honneur d'avoir
commencé.


Grâce à la presse, la propagande se fait en tout pays; partout se
multiplient d'autres efforts, meilleurs que les miens; partout
l'institution d'assistance aux enfants se greffe avec succès. J'ai
à remercier de leur chaude adhésion plusieurs loges de la
franc-maçonnerie, et cette utile société des instituteurs de la Suisse
romande qui a pour devise: Dieu, Humanité, Patrie. De toutes parts,
je reçois des lettres qui m'annoncent les essais tentés. Deux de ces
lettres m'ont particulièrement ému; l'une vient d'Haïti, l'autre de
Cuba.


Permettez-moi, puisque l'occasion s'en présente, d'envoyer une parole
de sympathie à ces nobles terres qui, toutes deux, ont poussé un cri
de liberté. Cuba se délivrera de l'Espagne comme Haïti s'est délivré
de la France. Haïti, dès 1792, en affranchissant les noirs, a fait
triompher ce principe qu'un homme n'a pas le droit de posséder un
autre homme. Cuba fera triompher cet autre principe, non moins grand,
qu'un peuple n'a pas le droit de posséder un autre peuple.


Je reviens à nos enfants. C'est faire aussi un acte de délivrance que
d'assister l'enfance. Dans l'assainissement et dans l'éducation, il
y a de la libération. Fortifions ce pauvre petit corps souffrant;
développons cette douce intelligence naissante; que faisons-nous? Nous
affranchissons de la maladie le corps et de l'ignorance l'esprit.
L'idée du Dîner des enfants pauvres a été partout bien accueillie.
L'accord s'est fait tout de suite sur cette institution de fraternité.
Pourquoi? c'est qu'elle est conforme, pour les chrétiens, à l'esprit
de l'évangile, et, pour les démocrates, à l'esprit de la révolution.


En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l'assistance,
ce n'est qu'un palliatif. Le vrai secours aux misérables, c'est
l'abolition de la misère.


Nous y arriverons.


Aidons le progrès par l'assistance à l'enfance. Assistons l'enfant par
tous les moyens, par la bonne nourriture et par le bon enseignement.
L'assistance à l'enfance doit être, dans nos temps troublés, une de
nos principales préoccupations. L'enfant doit être notre souci. Et
savez-vous pourquoi? Savez-vous son vrai nom? L'enfant s'appelle
l'avenir.


Exerçons la sainte paternité du présent sur l'avenir. Ce que nous
aurons fait pour l'enfance, l'avenir le rendra au centuple. Ce jeune
esprit, l'enfant, est le champ de la moisson future. Il contient
la société nouvelle. Ensemençons cet esprit, mettons-y la justice;
mettons-y la joie.


En élevant l'enfant, nous élevons l'avenir. Elever, mot profond! En
améliorant cette petite âme, nous faisons l'éducation de l'inconnu.
Si l'enfant a la santé, l'avenir se portera bien; si l'enfant est
honnête, l'avenir sera bon. Éclairons et enseignons cette enfance qui
est là sous nos yeux, le vingtième siècle rayonnera. Le flambeau dans
l'enfant, c'est le soleil dans l'avenir.


1870


Évènements d'Amérique.—Aux femmes de Cuba. La révolution littéraire
mêlée aux révolutions politiques. George Sand et Victor Hugo. Mort
d'un proscrit. Les sauveteurs et les travailleurs. Le plébiscite.—Aux
femmes de Guernesey. Événements d'Europe.


I


CUBA


L'Europe, où couvaient de redoutables événements, commençait à perdre
de vue les choses lointaines. A peine savait-on, de ce côté de
l'Atlantique, que Cuba était en pleine insurrection. Les gouverneurs
espagnols réprimaient cette révolte avec une brutalité sauvage.
Des districts entiers furent exécutés militairement. Les femmes
s'enfuyaient. Beaucoup se réfugièrent à New-York. Au commencement de
1870, une adresse des femmes de Cuba, couverte de plus de trois cents
signatures, fut envoyée de New-York à Victor Hugo pour le prier
d'intervenir dans cette lutte. Il répondit:


AUX FEMMES DE CUBA


Femmes de Cuba, j'entends votre plainte. O désespérées, vous vous
adressez à moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez
secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit;
celles qui n'ont plus de foyer appellent à leur aide celui qui n'a
plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés; vous n'avez plus
que votre voix, et je n'ai plus que la mienne; votre voix gémit, la
mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le
conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La faiblesse.
Non, nous sommes la force. Car vous êtes le droit, et je suis la
conscience.


La conscience est la colonne vertébrale de l'âme; tant que la
conscience est droite, l'âme se tient debout; je n'ai en moi que cette
force-là, mais elle suffît. Et vous faites bien de vous adresser à
moi.


Je parlerai pour Cuba comme j'ai parlé pour la Crète.


Aucune nation n'a le droit de poser son ongle sur l'autre, pas plus
l'Espagne sur Cuba que l'Angleterre sur Gibraltar. Un peuple ne
possède pas plus un autre peuple qu'un homme ne possède un autre
homme. Le crime est plus odieux encore sur une nation que sur un
individu; voilà tout. Agrandir le format de l'esclavage, c'est en
accroître l'indignité. Un peuple tyran d'un autre peuple, une race
soutirant la vie à une autre race, c'est la succion monstrueuse de
la pieuvre, et cette superposition épouvantable est un des faits
terribles du dix-neuvième siècle. On voit à cette heure la Russie sur
la Pologne, l'Angleterre sur l'Irlande, l'Autriche sur la Hongrie, la
Turquie sur l'Herzégovine et sur la Crète, l'Espagne sur Cuba. Partout
des veines ouvertes, et des vampires sur des cadavres.


Cadavres, non. J'efface le mot. Je l'ai dit déjà, les nations
saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a
toute son âme.


L'Espagne est une noble et admirable nation, et je l'aime; mais je ne


puis l'aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait encore


Haïti, de même que je dis à l'Espagne: Rendez Cuba! je dirais à la


France: Rends Haïti!




Et en lui parlant ainsi, je prouverais à ma patrie ma vénération. Le
respect se compose de conseils justes. Dire la vérité, c'est aimer.


Femmes de Cuba, qui me dites si éloquemment tant d'angoisses et tant
de souffrances, je me mets à genoux devant vous, et je baise vos pieds
douloureux. N'en doutez pas, votre persévérante patrie sera payée de
sa peine, tant de sang n'aura pas coulé en vain, et la magnifique Cuba
se dressera un jour libre et souveraine parmi ses soeurs augustes,
les républiques d'Amérique. Quant à moi, puisque vous me demandez ma
pensée, je vous envoie ma conviction. A cette heure où l'Europe est
couverte de crimes, dans cette obscurité où l'on entrevoit sur des
sommets on ne sait quels fantômes qui sont des forfaits portant des
couronnes, sous l'amas horrible des événements décourageants, je
dresse la tête et j'attends. J'ai toujours eu pour religion la
contemplation de l'espérance. Posséder par intuition l'avenir, cela
suffit au vaincu. Regarder aujourd'hui ce que le monde verra demain,
c'est une joie. A un instant marqué, quelle que soit la noirceur du
moment présent, la justice, la vérité et la liberté surgiront, et
feront leur entrée splendide sur l'horizon. Je remercie Dieu de m'en
accorder dès à présent la certitude; le bonheur qui reste au proscrit
dans les ténèbres, c'est de voir un lever d'aurore au fond de son âme.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House.


II


POUR CUBA


En même temps, les chefs de l'île belligérante demandaient à Victor


Hugo de proclamer leur droit. Il le fit.




Ceux qu'on appelle les insurgés de Cuba me demandent une déclaration,
la voici:


Dans ce conflit entre l'Espagne et Cuba, l'insurgée c'est l'Espagne.


De même que dans la lutte de décembre 1851, l'insurgé c'était


Bonaparte.




Je ne regarde pas où est la force, je regarde où est la justice.


Mais, dit-on, la mère patrie! est-ce que la mère patrie n'a pas un
droit?


Entendons-nous.


Elle a le droit d'être mère, elle n'a pas le droit d'être bourreau.


Mais, en civilisation, est-ce qu'il n'y a pas les peuples aînés et
les peuples puînés? Est-ce que les majeurs n'ont pas la tutelle des
mineurs?


Entendons-nous encore.


En civilisation, l'aînesse n'est pas un droit, c'est un devoir. Ce
devoir, à la vérité, donne des droits; entre autres le droit à la
colonisation. Les nations sauvages ont droit à la civilisation, comme
les enfants ont droit à l'éducation, et les nations civilisées la leur
doivent. Payer sa dette est un devoir; c'est aussi un droit. De là,
dans les temps antiques, le droit de l'Inde sur l'Égypte, de l'Égypte
sur la Grèce, de la Grèce sur l'Italie, de l'Italie sur la Gaule. De
là, à l'époque actuelle, le droit de l'Angleterre sur l'Asie, et de
la France sur l'Afrique; à la condition pourtant de ne pas faire
civiliser les loups par les tigres; à la condition que l'Angleterre
n'ait pas Clyde et que la France n'ait pas Pélissier.


Découvrir une île ne donne pas le droit de la martyriser; c'est
l'histoire de Cuba; il ne faut pas partir de Christophe Colomb pour
aboutir à Chacon.


Que la civilisation implique la colonisation, que la colonisation
implique la tutelle, soit; mais la colonisation n'est pas l'exploitation;
mais la tutelle n'est pas l'esclavage.


La tutelle cesse de plein droit à la majorité du mineur, que le mineur
soit un enfant ou qu'il soit un peuple. Toute tutelle prolongée au
delà de la minorité est une usurpation; l'usurpation qui se fait
accepter par habitude ou tolérance est un abus; l'usurpation qui
s'impose par la force est un crime.


Ce crime, partout où je le vois, je le dénonce.


Cuba est majeure.


Cuba n'appartient qu'à Cuba.


Cuba, à cette heure, subit un affreux et inexprimable supplice. Elle
est traquée et battue dans ses forêts, dans ses vallées, dans ses
montagnes. Elle a toutes les angoisses de l'esclave évadé.


Cuba lutte, effarée, superbe et sanglante, contre toutes les férocités
de l'oppression. Vaincra-t-elle? oui. En attendant, elle saigne
et souffre. Et, comme si l'ironie devait toujours être mêlée aux
tortures, il semble qu'on entrevoit on ne sait quelle raillerie dans
ce sort féroce qui, dans la série de ses gouverneurs différents, lui
donne toujours le même bourreau, sans presque prendre la peine de
changer le nom, et qui, après Chacon, lui envoie Concha, comme un
saltimbanque qui retourne son habit.


Le sang coule de Porto-Principe à Santiago; le sang coule aux
montagnes de Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts Guajavos; le sang
rougit tous les fleuves, et Canto, et Ay la Chica; Cuba appelle au
secours.


Ce supplice de Cuba, c'est à l'Espagne que je le dénonce, car
l'Espagne est généreuse. Ce n'est pas le peuple espagnol qui est
coupable, c'est le gouvernement. Le peuple d'Espagne est magnanime et
bon. Otez de son histoire le prêtre et le roi, le peuple d'Espagne
n'a fait que du bien. Il a colonisé, mais comme le Nil déborde, en
fécondant.


Le jour où il sera le maître, il reprendra Gibraltar et rendra Cuba.


Quand il s'agit d'esclaves, on s'augmente de ce qu'on perd. Cuba
affranchie accroît l'Espagne, car croître en gloire c'est croître.
Le peuple espagnol aura cette ambition d'être libre chez lui et grand
hors de chez lui.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House.


III


LUCRECE BORGIA


GEORGE SAND A VICTOR HUGO


Mon grand ami, je sors de la représentation de Lucrèce Borgia, le
coeur tout rempli d'émotion et de joie. J'ai encore dans la pensée
toutes ces scènes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le
sourire amer d'Alfonse d'Este, l'arrêt effrayant de Gennaro, le cri
maternel de Lucrèce; j'ai dans les oreilles les acclamations de cette
foule qui criait: «Vive Victor Hugo!» et qui vous appelait, hélas!
comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l'entendre.


On ne peut pas dire, quand on parle d'une oeuvre consacrée telle que
Lucrèce Borgia: le drame a eu un immense succès; mais je dirai: vous
avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont mes
amis, me demandent si je veux être la première à vous donner la
nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien que je le veux! Que cette
lettre vous porte donc, cher absent, l'écho de cette belle soirée.


Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins belle. Vous ne
savez pas que j'assistais à la première représentation de Lucrèce
Borgia,—il y a aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour
jour.


Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard m'avait placée à
côté de Bocage que je voyais ce jour-là pour la première fois. Nous
étions, lui et moi, des étrangers l'un pour l'autre; l'enthousiasme
commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous disions
ensemble: Est-ce beau! Dans les entr'actes, nous ne pouvions
nous empêcher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler
réciproquement tel passage ou telle scène.


Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion
littéraires qui tout de suite vous donnaient la même âme et créaient
comme une fraternité de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se
baissa sur le cri tragique: «Je suis ta mère!» nos mains furent vite
l'une dans l'autre. Elles y sont restées jusqu'à la mort de ce grand
artiste, de ce cher ami.


J'ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia telle que je l'ai vue alors.


Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une ride.


Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros,


est restée absolument intacte et pure.




Et puis, vous avez touché là, vous avez exprimé là avec votre
incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles;
vous avez incarné et réalisé «la mère». C'est éternel comme le coeur.


Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre théâtre, l'oeuvre la
plus puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est par excellence
le drame heureux et brillant, l'idée de Lucrèce Borgia est plus
pathétique, plus saisissante et plus profondément humaine.


Ce que j'admire surtout, c'est la simplicité hardie qui sur les
robustes assises de trois situations capitales a bâti ce grand drame.
Le théâtre antique procédait avec cette largeur calme et forte.


Trois actes, trois scènes, suffisent à poser, à nouer et à dénouer
cette étonnante action:


La mère insultée en présence du fils;


Le fils empoisonné par la mère;


La mère punie et tuée par le fils.


La superbe trilogie a dû être coulée d'un seul jet, comme un groupe de
bronze. Elle l'a été, n'est-ce pas? Je crois même me rappeler comment
elle l'a été.


Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances
Lucrèce Borgia fut en quelque sorte improvisée, au commencement de
1833.


Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, la première et
unique représentation du Roi s'amuse. Cette représentation avait été
une rude bataille et s'était continuée et achevée entre une tempête
de sifflets et une tempête de bravos. Aux représentations suivantes,
qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande
question, importante épreuve pour l'auteur….


Il n'y eut pas de représentations suivantes.


Le lendemain de la première représentation, le Roi s'amuse était
interdit «par ordre», et attend encore, je crois, sa seconde
représentation. Il est vrai qu'on joue tous les jours Rigoletto.


Cette confiscation brutale portait au poëte un préjudice immense. Il
dut y avoir là pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de
colère.


Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur de la
Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son théâtre et
pour Mlle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de
suite, et Lucrèce Borgia n'est construite que dans votre cerveau,
l'exécution n'en est pas même commencée.


N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous
vous dites à vous-même ce que vous avez dit depuis au public dans la
préface même de Lucrèce Borgia:


«Mettre au jour un nouveau drame, six semaines après le drame
proscrit, ce sera encore une manière de dire son fait au gouvernement.
Ce sera lui montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art
et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui
les écrase.»


Vous vous mettez aussitôt à l'oeuvre. En six semaines, votre nouveau
drame est écrit, appris, répété, loué. Et le 2 février 1833, deux mois
après la bataille du Roi s'amuse, la première représentation de
Lucrèce Borgia est la plus éclatante victoire de votre carrière
dramatique.


Il est tout simple que cette oeuvre d'une seule venue soit solide,
indestructible et à jamais durable, et qu'on l'ait applaudie hier
comme on l'a applaudie il y a quarante ans, comme on l'applaudira dans
quarante ans encore, comme on l'applaudira toujours.


L'effet, très grand dès le premier acte, a grandi de scène en scène,
et a eu au dernier acte toute son explosion.


Chose étrange! ce dernier acte, on le connaît, on le sait par coeur,
on attend l'entrée des moines, on attend l'apparition de Lucrèce
Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.


Eh bien! on est pourtant saisi, terrifié, haletant, comme si on
ignorait tout ce qui va se passer; la première note du De Profundis
coupant la chanson à boire vous fait passer un frisson dans les
veines, on espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et pardonnée par
son fils, on espère que Gennaro ne tuera pas sa mère. Mais non, vous
ne le voudrez pas, maître inflexible; il faut que le crime soit expié,
il faut que le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits,
aveugles aussi peut-être.


Le drame a été admirablement monté et joué sur ce théâtre où il se
retrouvait chez lui.


Mme Laurent a été vraiment superbe dans Lucrèce. Je ne méconnais pas
les grandes qualités de beauté, de force et de race que possédait
Mlle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'émouvait que quand
j'étais émue par la situation même. Il me semble que Marie Laurent me
ferait pleurer à elle seule. Elle a eu comme Mlle Georges, au premier
acte, son cri terrible de lionne blessée: «Assez! assez!» Mais au
dernier acte, quand elle se traîne aux pieds de Gennaro, elle est si
humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, non d'être tuée,
mais d'être tuée par son fils, que tous les coeurs se fondent comme le
sien et avec le sien. On n'osait pas applaudir, on n'osait pas bouger,
on retenait son souffle. Et puis toute la salle s'est levée pour la
rappeler et pour l'acclamer en même temps que vous.


Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Este aussi vrai et aussi beau que
Mélingue. C'est un Bonington, ou, mieux, c'est un Titien vivant. On
n'est pas plus prince, et prince italien, prince du seizième siècle.
Il est féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure
sa vengeance en artiste, avec autant d'élégance que de cruauté. On
l'admire avec épouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre
royal.


Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé
de beaux accents d'àpreté hautaine et farouche, dans la scène où
Gennaro est exécuteur et juge.


Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a une grande allure
dans le personnage méphistophélique de Gubetta.


Les cinq jeunes seigneurs,—que des artistes de réelle valeur, Charles
Lemaître en tête, ont tenu à honneur de jouer,—avaient l'air d'être
descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.


La mise en scène est d'une exactitude, c'est-à-dire d'une richesse qui
fait revivre à souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide
Italie de la Renaissance. M. Raphaël Félix vous a traité—bien plus
que royalement—artistement.


Mais—il ne m'en voudra pas de vous le dire—il y a quelqu'un qui vous
a fêté encore mieux que lui, c'est le public, ou plutôt le peuple.


Quelle ovation à votre nom et à votre oeuvre!


J'étais toute heureuse et fîère pour vous de cette juste et légitime
ovation. Vous la méritez cent fois, cher grand ami. Je n'entends pas
louer ici votre puissance et votre génie, mais on peut vous remercier
d'être le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que vous êtes.


Quand on pense à ce que vous aviez fait déjà en 1833! Vous aviez
renouvelé l'ode; vous aviez, dans la préface de Cromwell, donné le
mot d'ordre à la révolution dramatique; vous aviez le premier révélé
l'Orient dans les Orientales, le moyen âge dans Notre-Dame de
Paris.


Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! que d'idées
remuées, que de formes inventées! que de tentatives, d'audaces et de
découvertes!


Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier là-bas à Guernesey qu'on
reprenait Lucrèce Borgia à Paris, vous avez causé doucement et
paisiblement des chances de cette représentation, puis à dix heures,
au moment où toute la salle rappelait Mélingue et Mme Laurent après le
troisième acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever selon
votre habitude à la première heure, et on me dit que dans le même
instant où j'achève cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous
vous remettez tranquille à votre oeuvre commencée.


GEORGE SAND.


VICTOR HUGO A GEORGE SAND


Hauteville-House, 8 février 1870.


Grâce à vous, j'ai assisté à cette représentation. A travers votre
admirable style, j'ai tout vu: ce théâtre, ce drame, l'éblouissement
du spectacle, cette salle éclatante, ces puissants et pathétiques
acteurs soulevant les frémissements de la foule, toutes ces têtes
attentives, ce peuple ému, et vous, la gloire, applaudissant.


Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la propriété
ont confisqué ma propriété. Le coup d'état a séquestré mon répertoire.
Mes drames pestiférés sont au lazaret; le drapeau noir est sur moi. Il
y a trois ans, on a laissé sortir du bagne Hernani; mais on l'y a
fait rentrer le plus vite qu'on a pu, le public n'ayant pas montré
assez de haine pour ce brigand. Aujourd'hui c'est le tour de Lucrèce
Borgia. La voilà libérée. Mais elle est bien dénoncée; elle est bien
suspecte de contagion. La laissera-t-on longtemps dehors?


Vous venez de lui donner, vous, un laisser-passer inviolable. Vous
êtes la grande femme de ce siècle, une âme noble entre toutes, une
sorte de postérité vivante, et vous avez le droit de parler haut. Je
vous remercie.


Votre lettre magnifique a été la bienvenue. Ma solitude est souvent
fort insultée; on dit de moi tout ce qu'on veut; je suis un homme
qui garde le silence. Se laisser calomnier est une force. J'ai cette
force. D'ailleurs il est tout simple que l'empire se défende par tous
les moyens. Il est ma cible, et je suis la sienne. De là, beaucoup de
projectiles contre moi, qui, vu la mer à traverser, ont, il est vrai,
la chance de tomber dans l'eau. Quels qu'ils soient, ils ne servent
qu'à constater mon insensibilité, l'outrage m'endurcit dans ma
certitude et dans ma volonté, je souris à l'injure; mais, devant la
sympathie, devant l'adhésion, devant l'amitié, devant la cordialité
mâle et tendre du peuple, devant l'applaudissement d'une ville comme
Paris, devant l'applaudissement d'une femme comme George Sand, moi
vieux bonhomme pensif, je sens mon coeur se fondre. C'est donc vrai
que je suis un peu aimé!


En même temps que Lucrèce Borgia sort de prison, mon fils Charles va
y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la.


Vous, de votre vie, éprouvée aussi par bien des douleurs, vous aurez
fait une lumière. Vous aurez dans l'avenir l'auréole auguste de la
femme qui a protégé la Femme. Votre admirable oeuvre tout entière est
un combat; et ce qui est combat dans le présent est victoire dans
l'avenir. Qui est avec le progrès est avec la certitude. Ce qui
attendrit lorsqu'on vous lit, c'est la sublimité de votre coeur. Vous
le dépensez tout entier en pensée, en philosophie, en sagesse, en
raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant écrivain vous êtes! Je
vais bientôt avoir une joie, car vous allez avoir un succès. Je sais
qu'on répète une pièce de vous.


Je suis heureux toutes les fois que j'échange une parole avec vous; ma
rêverie a besoin de ces éclats de lumière que vous m'envoyez, et je
vous rends grâce de vous tourner de temps en temps vers moi du haut de
cette cime où vous êtes, grand esprit.


Mon illustre amie, je suis à vos pieds.


VICTOR HUGO.


IV


WASHINGTON


On lit dans le Courrier de l'Europe du 12 mars 1870:


«Des citoyens des États-Unis se sont réunis au Langham Hôtel pour la
commémoration du jour de naissance de Washington. Parmi les toasts
nombreux qui ont été portés, se trouvait le suivant:


«A Victor Hugo, l'ami de l'Amérique et le régénérateur prédestiné du
vieux monde!»


«Les citoyens chargèrent le colonel Berton, président du banquet, de
transmettre à l'exilé de Guernesey le toast des citoyens d'Amérique.»


Victor Hugo s'est empressé de répondre:


Hauteville-House, 27 février 1870.


Monsieur,


Je suis profondément touché du noble toast que vous m'avez transmis.
Je vous remercie, vous et vos honorables amis. Oui! à côté des
États-Unis d'Amérique, nous devons avoir les États-Unis d'Europe; les
deux mondes devraient faire une seule République. Ce jour viendra,
et alors la paix des peuples sera fondée sur cette base, la seule
fondation solide, la liberté des hommes.


Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre confiance
m'honore et me touche; je serre vos mains cordiales.


VICTOR HUGO.


V


HENNETT DE KESLER


L'année 1870 s'ouvrit pour Victor Hugo par la mort d'un ami. Il avait
recueilli chez lui, depuis plusieurs années, un vaillant vaincu de
décembre, Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo avaient échangé
leur premier serrement de main le 3 décembre au matin, rue
Sainte-Marguerite, à quelques pas de la barricade Baudin, qui venait
d'être enlevée au moment même où Victor Hugo y arrivait. Cette
fraternité commencée dans les barricades s'était continuée dans
l'exil.


Kesler, dévoré par la nostalgie, mais inébranlable, mourut le 6
avril 1870. Sa tombe est au cimetière du Foulon, près de la ville de
Saint-Pierre. C'est une pierre avec cette inscription


    A KESLER.


et au bas on peut lire:


    Son compagnon d'exil,


    Victor Hugo.


Le 7 avril, Victor Hugo prononça sur la fosse de Kesler les paroles
que voici:


Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 décembre, au point du jour,
une barricade se dressa dans le faubourg Saint-Antoine, barricade
mémorable où tomba un représentant du peuple. Cette barricade, les
soldats crurent la renverser, le coup d'état crut la détruire; le coup
d'état et ses soldats se trompaient. Démolie à Paris, elle fut refaite
par l'exil.


La barricade Baudin reparut immédiatement, non plus en France, mais
hors de France; elle reparut, bâtie, non plus avec des pavés, mais
avec des principes; de matérielle qu'elle était, elle devint idéale,
c'est-à-dire terrible; les proscrits la construisirent, cette
barricade altière, avec les débris de la justice et de la liberté.
Toute la ruine du droit y fut employée, ce qui la fit superbe et
auguste. Depuis, elle est là, en face de l'empire; elle lui barre
l'avenir, elle lui supprime l'horizon. Elle est haute comme la vérité,
solide comme l'honneur, mitraillée comme la raison; et l'on continue
d'y mourir. Après Baudin,—car, oui, c'est la même barricade!—Pauline
Roland y est morte, Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, Xavier
Durieu y est mort, Kesler vient d'y mourir.


Si l'on veut distinguer entre les deux barricades, celle du faubourg
Saint-Antoine et celle de l'exil, Kesler en était le trait d'union,
car, ainsi que plusieurs autres proscrits, il était des deux.


Laissez-moi glorifier cet écrivain de talent et ce vaillant homme. Il
avait toutes les formes du courage, depuis le vif courage du combat
jusqu'au lent courage de l'épreuve, depuis la bravoure qui affronte
la mitraille jusqu'à l'héroïsme qui accepte la nostalgie. C'était un
combattant et un patient.


Comme beaucoup d'hommes de ce siècle, comme moi qui parle en ce
moment, il avait été royaliste et catholique. Nul n'est responsable
de son commencement. L'erreur du commencement rend plus méritoire la
vérité de la fin.


Kesler avait été victime, lui aussi, de cet abominable enseignement
qui est une sorte de piège tendu à l'enfance, qui cache l'histoire aux
jeunes intelligences, qui falsifie les faits et fausse les esprits.
Résultat: les générations aveuglées. Vienne un despote, il pourra tout
escamoter aux nations ignorantes, tout jusqu'à leur consentement; il
pourra leur frelater même le suffrage universel. Et alors on voit
ce phénomène, un peuple gouverné par extorsion de signature. Cela
s'appelle un plébiscite.


Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son éducation; il avait
rejeté les préjugés sucés avec le lait; il avait dépouillé, non le
vieil homme, mais le vieil enfant; pas à pas, il était sorti des idées
fausses et entré dans les idées vraies; et mûri, grandi, averti par
la réalité, rectifié par la logique, de royaliste il était devenu
républicain. Une fois qu'il eut vu la vérité, il s'y dévoua. Pas de
dévouement plus profond et plus tenace que le sien. Quoique atteint du
mal du pays, il a refusé l'amnistie. Il a affirmé sa foi par sa mort.


Il a voulu protester jusqu'au bout. Il est resté exilé par adoration
pour la patrie. L'amoindrissement de la France lui serrait le coeur.
Il avait l'oeil fixé sur ce mensonge qui est l'empire; il s'indignait,
il frémissait de honte, il souffrait. Son exil et sa colère ont duré
dix-neuf ans. Le voilà enfin endormi.


Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort vit. La
mort est une réalisation splendide. La mort touche à l'homme de deux
façons. Elle le glace, puis elle le ressuscite. Son souffle éteint,
oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux qu'elle ferme, nous ne
voyons pas ceux qu'elle ouvre.


Adieu, mon vieux compagnon.—Tu vas donc vivre de la vraie vie! Tu
vas aller trouver la justice, la vérité, la fraternité, l'harmonie et
l'amour dans la sérénité immense. Te voilà envolé dans la clarté. Tu
vas connaître le mystère profond de ces fleurs, de ces herbes que le
vent courbe, de ces vagues qu'on entend là-bas, de cette grande nature
qui accepte la tombe dans sa nuit et l'âme dans sa lumière. Tu vas
vivre de la vie sacrée et inextinguible des étoiles. Tu vas aller où
sont les esprits lumineux qui ont éclairé et qui ont vécu, où sont les
penseurs, les martyrs, les apôtres, les prophètes, les précurseurs,
les libérateurs. Tu vas voir tous ces grands coeurs flamboyants dans
la forme radieuse que leur a donnée la mort. Écoute, tu diras à
Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges; tu diras à
Beccaria que la loi en est venue à ce degré de honte qu'elle se cache
pour tuer; tu diras à Mirabeau que Quatrevingt-neuf est lié au pilori;
tu diras à Danton que le territoire est envahi par une horde pire que
l'étranger; tu diras à Saint-Just que le peuple n'a pas le droit de
parler; tu diras à Marceau que l'armée n'a pas le droit de penser;
tu diras à Robespierre que la République est poignardée; tu diras à
Camille Desmoulins que la justice est morte; et tu leur diras à tous
que tout est bien, et qu'en France une intrépide légion combat plus
ardemment que jamais, et que, hors de France, nous, les sacrifiés
volontaires, nous, la poignée des proscrits survivants, nous tenons
toujours, et que nous sommes là, résolus à ne jamais nous rendre,
debout sur cette grande brèche qu'on appelle l'exil, avec nos
convictions et avec leurs fantômes!


VI


AUX MARINS DE LA MANCHE


J'ai reçu, des mains de l'honorable capitaine Harvey, la lettre
collective que vous m'adressez; vous me remerciez d'avoir dédié,
d'avoir donné à cette mer de la Manche, un livre. [Note: Les
Travailleurs de la mer.] O vaillants hommes, vous faites plus que de
lui donner un livre, vous lui donnez votre vie.


Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos insomnies,
vos courages; vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les pleurs de vos
femmes qui tremblent pendant que vous luttez, l'adieu des enfants, des
fiancées, des vieux parents, les fumées de vos hameaux envolées dans
le vent; la mer, c'est le grand danger, c'est le grand labeur, c'est
la grande urgence; vous lui donnez tout; vous acceptez d'elle cette
poignante angoisse, l'effacement des côtes; chaque fois qu'on part,
question lugubre, reverra-t-on ceux qu'on aime? La rive s'en va comme
un décor de théâtre qu'une main emporte. Perdre terre, quel mot
saisissant! on est comme hors des vivants. Et vous vous dévouez,
hommes intrépides. Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui,
dernièrement, à Dungeness, ont été de si héroïques sauveteurs [note:
Aldridge et Windham.]. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et
vous repartez.


Votre existence est un continuel défi à l'écueil, au hasard, à la
saison, aux précipices de l'eau, aux pièges du vent. Vous vous en
allez tranquilles dans la formidable vision de la mer; vous vous
laissez écheveler par la tempête; vous êtes les grands opiniâtres du
recommencement perpétuel; vous êtes les rudes laboureurs du sillon
bouleversé; là, nulle part la limite et partout l'aventure; vous allez
dans cet infini braver cet inconnu; ce désert de tumulte et de bruit
ne vous fait pas peur; vous avez la vertu superbe de vivre seuls avec
l'océan dans la rondeur sinistre de l'horizon; l'océan est inépuisable
et vous êtes mortels, mais vous ne le redoutez pas; vous n'aurez pas
son dernier ouragan et il aura votre dernier souffle. De là votre
fierté, je la comprends. Vos habitudes de témérité ont commencé dès
l'enfance, quand vous couriez tout nus sur les grèves; mêlés aux
vastes plis des marées montantes et brunis par le hâle, grandis par
la rafale, vieillis dans les orages, vous ne craignez pas l'océan, et
vous avez droit à sa familiarité farouche, ayant joué tout petits avec
son énormité.


Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette de l'abîme
debout au loin sur un rocher. Vous apercevez par instants dans la
brume cette ombre, et vous passez. Pourtant, à travers vos fracas de
houles et de bourrasques, l'espèce de vague rumeur que peut faire un
livre est venue jusqu'à vous. Vous vous tournez vers moi entre deux
tempêtes et vous me remerciez.


Je vous salue.


Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis
un matelot, je suis un combattant du gouffre. J'ai sur moi un
déchaînement d'aquilons. Je ruisselle et je grelotte, mais je souris,
et quelquefois comme vous je chante. Un chant amer. Je suis un guide
échoué, qui ne s'est pas trompé, mais qui a sombré, à qui la boussole
donne raison et à qui l'ouragan donne tort, qui a en lui la quantité
de certitude que produit la catastrophe traversée, et qui a droit de
parler aux pilotes avec l'autorité du naufragé. Je suis dans la nuit,
et j'attends avec calme l'espèce de jour qui viendra, sans trop y
compter pourtant, car si Après-demain est sûr, Demain ne l'est pas;
les réalisations immédiates sont rares, et, comme vous, j'ai plus
d'une fois, sans confiance, vu poindre la sinistre aurore. En
attendant, je suis comme vous dans la tourmente, dans la nuée, dans
le tonnerre; j'ai autour de moi un perpétuel tremblement d'horizon,
j'assiste au va-et-vient de ce flot qu'on appelle le fait; en proie
aux événements comme vous aux vents, je constate leur démence
apparente et leur logique profonde; je sens que la tempête est une
volonté, et que ma conscience en est une autre, et qu'au fond elles
sont d'accord; et je persiste, et je résiste, et je tiens tête aux
despotes comme vous aux cyclones, et je laisse hurler autour de moi
toutes les meutes du cloaque et tous les chiens de l'ombre, et je fais
mon devoir, pas plus ému de la haine que vous de l'écume.


Je ne vois pas l'étoile, mais je sais qu'elle me regarde, et cela me
suffît.


Voilà ce que je suis. Aimez-moi.


Continuons. Faisons notre tâche; vous de votre côté, moi du mien; vous
parmi les flots, moi parmi les hommes. Travaillons aux sauvetages.
Oui, accomplissons notre fonction qui est une tutelle; veillons et
surveillons, ne laissons se perdre aucun signal de détresse, tendons
la main à tous ceux qui s'enfoncent, soyons les vigies du sombre
espace, ne permettons pas que ce qui doit disparaître revienne,
regardons fuir dans les ténèbres, vous le vaisseau-fantôme, moi
le passé. Prouvons que le chaos est navigable. Les surfaces sont
diverses, et les agitations sont innombrables, mais il n'y a qu'un
fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, moi qui vous parle. Il
s'appelle la vérité et la justice. Qui tombe pour le droit tombe dans
le vrai. Ayons cette sécurité. Vous suivez la boussole, je suis la
conscience. O intrépides lutteurs, mes frères, ayons foi, vous dans
l'onde, moi dans la destinée. Où sera la certitude si ce n'est dans
cette mobilité soumise au niveau? Votre devoir est identique au mien.
Combattons, recommençons, persévérons, avec cette pensée que la haute
mer se prolonge au delà de la vue humaine, que, même hors de la vie,
l'immense navigation continue, et qu'un jour nous constaterons la
ressemblance de l'océan où sont les vagues avec la tombe où sont les
âmes. Une vague qui pense, c'est l'âme humaine.


VICTOR HUGO.


VII


LES SAUVETEURS


Hauteville-House, 14 avril 1870.


Messieurs les connétables de Saint-Pierre-Port,


En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encourager les
sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu'il peut, doit les honorer
et les remercier. Dans les ports de mer, le sauvetage est toujours à
l'ordre du jour.


J'ai en ma possession une bouée et une ceinture de sauvetage modèles,
exécutées spécialement pour moi par l'excellent fabricant Dixon, de
Sunderland. M'en servir pour moi-même, cela peut se faire attendre;
il me semble meilleur d'en user dès aujourd'hui, en offrant, comme
publique marque d'estime, ces engins de conservation de la vie
humaine à l'homme de cette île auquel on doit le plus grand nombre de
sauvetages.


Vous êtes nécessairement mieux renseignés que moi. Veuillez me le
désigner. J'aurai l'honneur de vous remettre immédiatement la ceinture
et la bouée pour lui être transmises.


Recevez l'assurance de ma cordialité,


VICTOR HUGO.


A la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, maître
du port, a été désigné comme ayant opéré dans sa vie environ
quarante-cinq sauvetages. C'est à lui qu'ont été remis les engins de
sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a écrit de sa main:


Donné comme publique marque d'estime au capitaine Abraham Martin.


VIII


LE TRAVAIL EN AMÉRIQUE


Hauteville-House, 22 avril 1870.


Vous m'annoncez, général, une bonne nouvelle, la coalition des
travailleurs en Amérique; cela fera pendant à la coalition des rois
en France.


Les travailleurs sont une armée; à une armée il faut des chefs; vous
êtes un des hommes désignés comme guides par votre double instinct de
révolution et de civilisation.


Vous êtes de ceux qui savent conseiller au peuple tout le possible,
sans sortir du juste et du vrai.


La liberté est un moyen en même temps qu'un but, vous le comprenez.


Aussi les travailleurs vous ont-ils élu pour leur représentant en


Amérique. Je vous félicite et les félicite.




Le travail est aujourd'hui le grand droit comme il est le grand
devoir.


L'avenir appartient désormais à deux hommes, l'homme qui pense et
l'homme qui travaille.


A vrai dire, ces deux hommes n'en font qu'un, car penser c'est
travailler.


Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la préoccupation
de leur vie. Le sort de l'ouvrier, partout, en Amérique comme
en Europe, fixe ma plus profonde attention et m'émeut jusqu'à
l'attendrissement. Il faut que les classes souffrantes deviennent les
classes heureuses, et que l'homme qui jusqu'à ce jour a travaillé dans
les ténèbres travaille désormais dans la lumière.


J'aime l'Amérique comme une patrie. La grande république de Washington
et de John Brown est une gloire de la civilisation. Qu'elle n'hésite
pas à prendre souverainement sa part du gouvernement du monde. Au
point de vue social, qu'elle émancipe les travailleurs; au point de
vue politique, qu'elle délivre Cuba.


L'Europe a les yeux fixés sur l'Amérique. Ce que l'Amérique fera
sera bien fait. L'Amérique a ce double bonheur d'être libre comme
l'Angleterre et logique comme la France.


Nous l'applaudirons patriotiquement dans tous ses progrès. Nous sommes
les concitoyens de toute nation qui est grande.


Général, aidez les travailleurs dans leur coalition puissante et
sainte.


Je vous serre la main.


VICTOR HUGO.


IX


LE PLÉBISCITE


Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-être on ne sait
quel ébranlement mystérieux, éprouva le besoin de se faire étayer par
le peuple. Il demanda à la nation de confirmer l'empire par un vote.
On consulta de France Victor Hugo, on lui demanda de dire quel devait
être ce vote. Il répondit:


Non.


En trois lettres ce mot dit tout.


Ce qu'il contient remplirait un volume.


Depuis dix-neuf ans bientôt, cette réponse se dresse devant l'empire.


Ce sphinx obscur sent que c'est là le mot de son énigme.


A tout ce que l'empire est, veut, rêve, croit, peut et fait, Non
suffit.


Que pensez-vous de l'empire? Je le nie.


Non est un verdict.


Un des proscrits de décembre, dans un livre, publié hors de France en
1853, s'est qualifié «la bouche qui dit Non».


Non a été la réplique à ce qu'on appelle l'amnistie.


Non sera la réplique à ce qu'on appelle le plébiscite.


Le plébiscite essaye d'opérer un miracle: faire accepter l'empire à la
conscience humaine.


Rendre l'arsenic mangeable. Telle est la question.


L'empire a commencé par ce mot: Proscription. Il voudrait bien finir
par celui-ci: Prescription. Ce n'est qu'une toute petite lettre à
changer. Rien de plus difficile.


S'improviser César, transformer le serment en Rubicon et l'enjamber,
faire tomber au piège en une nuit tout le progrès humain, empoigner
brusquement le peuple sous sa grande forme république et le mettre à
Mazas, prendre un lion dans une souricière, casser par guet-apens le
mandat des représentants et l'épée des généraux, exiler la vérité,
expulser l'honneur, écrouer la loi, décréter d'arrestation la
révolution, bannir 89 et 92, chasser la France de France, sacrifier
sept cent mille hommes pour démolir la bicoque de Sébastopol,
s'associer à l'Angleterre pour donner à la Chine le spectacle de
l'Europe vandale, stupéfier de notre barbarie les barbares, détruire
le palais d'Été de compte à demi avec le fils de lord Elgin qui a
mutilé le Parthénon, grandir l'Allemagne et diminuer la France par
Sadowa, prendre et lâcher le Luxembourg, promettre Mexico à un
archiduc et lui donner Queretaro, apporter à l'Italie une délivrance
qui aboutit au concile, faire fusiller Garibaldi par des fusils
italiens à Aspromonte et par des fusils français à Mentana, endetter
le budget de huit milliards, tenir en échec l'Espagne républicaine,
avoir une haute cour sourde aux coups de pistolet, tuer le respect des
juges par le respect des princes, faire aller et venir les armées,
écraser les démocraties, creuser des abîmes, remuer des montagnes,
cela est aisé. Mais mettre un e à la place d'un o, c'est
impossible.


Le droit peut-il être proscrit? Oui. Il l'est. Prescrit? Non.


Un succès comme le Deux-Décembre ressemble à un mort en ceci qu'il
tombe tout de suite en pourriture et en diffère en cela qu'il ne tombe
jamais en oubli. La revendication contre de tels actes est de droit
éternel.


Ni limite légale, ni limite morale. Aucune déchéance ne peut être
opposée à l'honneur, à la justice et à la vérité, le temps ne peut
rien sur ces choses. Un malfaiteur qui dure ne fait qu'ajouter au
crime de son origine le crime de sa durée.


Pour l'histoire, pas plus que pour la conscience humaine, Tibère ne
passe jamais à l'état de «fait accompli».


Newton a calculé qu'une comète met cent mille ans à se refroidir; de
certains crimes énormes mettent plus de temps encore.


La voie de fait aujourd'hui régnante perd sa peine. Les plébiscites
n'y peuvent rien. Elle croit avoir le droit de régner; elle n'a pas le
droit.


C'est étrange, un plébiscite. C'est le coup d'état qui se fait morceau
de papier. Après la mitraille, le scrutin. Au canon rayé succède
l'urne fêlée. Peuple, vote que tu n'existes pas. Et le peuple vote. Et
le maître compte les voix. Il en a tout ce qu'il a voulu avoir; et il
met le peuple dans sa poche. Seulement il ne s'est pas aperçu que ce
qu'il croit avoir saisi est insaisissable. Une nation, cela n'abdique
pas. Pourquoi? parce que cela se renouvelle. Le vote est toujours
à recommencer. Lui faire faire une aliénation quelconque de
souveraineté, extraire de la minute l'hérédité, donner au suffrage
universel, borné à exprimer le présent, l'ordre d'exprimer l'avenir,
est-ce que ce n'est pas nul de soi? C'est comme si l'on commandait à
Demain de s'appeler Aujourd'hui.


N'importe, on a voté. Et le maître prend cela pour un consentement. Il
n'y a plus de peuple. Ces pratiques font rire les anglais. Subir
le coup d'état! subir le plébiscite! comment une nation peut-elle
accepter de telles humiliations? L'Angleterre a en ce moment-ci le
bonheur de mépriser un peu la France. Alors méprisez l'océan. Xercès
lui a donné le fouet.


On nous invite à voter sur ceci: le perfectionnement d'un crime.


L'empire, après dix-neuf ans d'exercice, se croit tentant. Il nous
offre ses progrès. Il nous offre le coup d'état accommodé au point
de vue démocratique, la nuit de Décembre ajustée à l'inviolabilité
parlementaire, la tribune libre emboîtée dans Cayenne, Mazas modifié
dans le sens de l'affranchissement, la violation de tous les droits
arrangée en gouvernement libéral.


Eh bien, non.


Nous sommes ingrats.


Nous, les citoyens de la république assassinée, nous, les justiciers
pensifs, nous regardons avec l'intention d'en user, l'affaiblissement
d'autorité propre à là vieillesse d'une trahison. Nous attendons.


Et en attendant, devant le mécanisme dit plébiscite, nous haussons les
épaules.


A l'Europe sans désarmement, à la France, sans influence, à la Prusse
sans contre-poids, à la Russie sans frein, à l'Espagne sans point
d'appui, à la Grèce sans la Crète, à l'Italie sans Rome, à Rome sans
les Romains, à la démocratie sans le peuple, nous disons Non.


A la liberté poinçonnée par le despotisme, à la prospérité dérivant
d'une catastrophe, à la justice rendue au nom d'un accusé, à la
magistrature marquée des lettres L. N. B., à 89 visé par l'empire, au
14 Juillet complété par le 2 Décembre, à la loyauté jurée par le faux
serment, au progrès décrété par la rétrogradation, à la solidité
promise par la ruine, à la lumière octroyée par les ténèbres, à
l'escopette qui est derrière le mendiant, au visage qui est derrière
le masque, au spectre qui est derrière le sourire, nous disons Non.


Du reste, si l'auteur du coup d'état tient absolument à nous adresser
une question à nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de
nous faire celle-ci:


«Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me mettre à la
disposition de la justice?


«NAPOLÉON.»


Oui.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 27 avril 1870.


X


LA GUERRE EN EUROPE


En juillet 1870, la guerre éclate. Le piége Hohenzollern est tendu par
la Prusse à la France, et la France y tombe. Victor Hugo croyait la
France armée, et, par conséquent, d'avance il la croyait victorieuse.
Il déplorait pourtant cette guerre, et il songeait au sang qu'elle
allait répandre.


Il écrivit aux femmes de Guernesey la lettre qu'on va lire et qui fut
reproduite par les journaux anglais comme adressée à toutes les femmes
d'Angleterre.


Pendant le siège de Paris, des ballots de charpie, expédiés
d'Angleterre à Victor Hugo, furent partagés par lui, comme il s'y
était engagé dans sa lettre, en deux parts égales, l'une pour les
blessés français, l'autre pour les blessés allemands. M. de Flavigny,
président de la commission internationale, se chargea de transmettre
au quartier général de Versailles les ballots de charpie destinés par
Victor Hugo aux ambulances allemandes.


AUX FEMMES DE GUERNESEY


Hauteville-House, 22 juillet 1870.


Mesdames,


Il a plu à quelques hommes de condamner à mort une partie du genre
humain, et une guerre à outrance se prépare. Cette guerre n'est ni
une guerre de liberté, ni une guerre de devoir, c'est une guerre
de caprice. Deux peuples vont s'entre-tuer pour le plaisir de deux
princes. Pendant que les penseurs perfectionnent la civilisation, les
rois perfectionnent la guerre. Celle-ci sera affreuse.


On annonce des chefs-d'oeuvre. Un fusil tuera douze hommes, un canon
en tuera mille. Ce qui va couler à flots dans le Rhin, ce n'est plus
l'eau pure et libre des grandes Alpes, c'est le sang des hommes.


Des mères, des soeurs, des filles, des femmes vont pleurer. Vous allez
toutes être en deuil, celles-ci à cause de leur malheur, celles-là à
cause du malheur des autres.


Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces infortunés combattants!
Permettez-moi de vous adresser une prière. Puisque ces aveugles
oublient qu'ils sont frères, soyez leurs soeurs, venez-leur en aide,
faites de la charpie. Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici
ne sert à rien, peut là-bas sauver la vie à des blessés. Toutes les
femmes de ce pays s'employant à cette oeuvre fraternelle, ce sera
beau; ce sera un grand exemple et un grand bienfait. Les hommes font
le mal, vous femmes, faites le remède; et puisque sur cette terre il y
a de mauvais anges, soyez les bons.


Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut avoir
une quantité considérable de charpie. Nous en ferons deux parts
égales, et nous enverrons l'une à la France et l'autre à la Prusse.


Je mets à vos pieds mon respect.


VICTOR HUGO.


NOTES


1853


CALOMNIES IMPÉRIALES


LETTRE DE CHARLES HUGO


La lettre qui suit, adressée aux journaux honnêtes hors de France,
donne une idée des calomnies de la presse bonapartiste contre les
proscrits:


«Jersey, 2 juin 1853.


«Monsieur le rédacteur,


«Le journal la Patrie a publié l'article suivant, reproduit par les
journaux officiels des départements et que je lis dans l'Union de la
Sarthe, du 11 mai.


«Il vient de se passer à Jersey un fait qui mérite d'être rapporté à
titre d'enseignement. Un français, interné dans l'île, étant mort, M.
Victor Hugo a prononcé sur sa tombe un discours qui a été imprimé dans
le journal du pays, et dans lequel il a représenté la France comme
étant en ce moment couverte d'échafauds politiques. On nous écrit que
ce mensonge grossier, d'après lequel il n'y a plus à réclamer pour son
auteur que le séjour d'une maison d'aliénés, a produit une si grande
indignation parmi les habitants de Jersey, toujours si calmes, qu'une
pétition a été rédigée et couverte de signatures pour demander qu'on
interdise les manifestations de ce genre que font sans cesse les
réfugiés français, et qui inspirent à la population entière le plus
profond dégoût.


«CH. SCHILLER.»


«Cet article contient deux allégations, l'une concernant le discours
de M. Victor Hugo, l'autre concernant l'effet qu'il aurait produit à
Jersey.


«Pour ce qui est du discours, la réponse est simple. Puisque ce
discours,—dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de
Jersey, qui lui en avaient donné la mission, et avec l'adhésion de la
proscription républicaine tout entière, a déclaré que les proscrits
républicains, fidèles au grand précédent de Février, abjuraient à
jamais, quel que fût l'avenir, toute idée d'échafauds politiques et de
représailles sanglantes,—puisque ce discours a causé, au dire de
la Patrie, une si grande indignation à Jersey, il n'excitera
certainement pas moins d'indignation en France, et la Patrie ne
saurait mieux faire que de le reproduire. Nous l'en défions.


«Je mets à la poste aujourd'hui même, à l'adresse du rédacteur de la
Patrie, un exemplaire du discours.


«Quant à l'effet produit à Jersey, pour toute réponse, je me borne
aux faits. Il y a quatre journaux à Jersey écrits en français. Ces
journaux sont: la Chronique de Jersey, l'Impartial de Jersey, le
Constitutionnel (de Jersey), la Patrie (de Jersey). Ces quatre
journaux ont tous publié textuellement le discours de mon père et ont
constaté le jour même l'effet produit par ce discours. Je les cite:


«La Chronique dit:


«Un puissant intérêt s'attachait à la cérémonie. On savait que M.
Victor Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et chacun
voulait entendre cette grande et puissante voix. Aussi, longtemps
avant l'arrivée du convoi funèbre, un grand concours de personnes,
venues de la ville à pied et en voitures, se pressait déjà autour de
la tombe. La procession, en entrant dans le cimetière, a fait le tour
de la fosse creusée pour recevoir la dépouille du défunt, et le
corps ayant été déposé dans sa dernière demeure, tout le monde s'est
découvert, et c'est au milieu du silence le plus solennel que M. Hugo
a prononcé, d'une voix fortement accentuée, l'admirable discours que
nous reproduisons ici:»


(Suit le discours.)


«Tous les proscrits ont répété ce cri; puis chacun d'eux est venu,
morne et silencieux, déposer une poignée de terre sur la bière de leur
défunt frère. Le discours prononcé dans cette occasion fera époque
dans les annales du petit cimetière des Indépendants de la paroisse de
Saint-Jean. Le jour viendra où l'on montrera aux étrangers l'endroit
où Victor Hugo, le grand orateur, le grand poëte, adressa à ses
frères exilés les nobles et touchantes paroles qui vont avoir un
retentissement universel et seront soigneusement recueillies par
l'histoire.»


«Le Constitutionnel (de Jersey), après avoir reproduit le discours,
dit:


«Un grand nombre de jersiais, venus au cimetière de Saint-Jean, ont
été heureux d'entendre un pareil langage dans la bouche de notre hôte
illustre.»


«La Patrie (de Jersey) fait précéder le discours des lignes que
voici:


«Le convoi s'est acheminé vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre et
dans un silence religieux.


«Là, en présence d'une foule nombreuse venue pour entendre sa parole,


M. Victor Hugo a prononcé le beau discours que nous reproduisons.»




«Enfin l'Impartial:


«Le cadavre, retiré du corbillard, fut porté à bras sur le bord de la
fosse, et quand il y eut été descendu et avant qu'on le couvrit
de terre, Victor Hugo, que chacun était si impatient d'entendre,
prononça, au milieu du plus religieux silence et de plus de quatre
cents auditeurs, de cette voix mâle avec laquelle il défendait la
république, avec cet accent irrésistible qui est le résultat de la
conviction, de la foi dans ses opinions, Victor Hugo, disons-nous,
prononça le discours suivant, dont la gravité s'augmentait encore du
lieu où il était prononcé et des circonstances. Aussi fut-il écouté
avec une avidité que nous ne saurions dépeindre et qui ne peut être
comparée qu'à la vive impression qu'il produisit.»


«Ce dernier journal, l'Impartial de Jersey, se faisait du reste une
idée assez juste de la bonne foi d'une certaine espèce de journaux
en France; seulement, dans cette occasion, il attribuait à tort au
Constitutionnel une idée qui ne devait venir qu'à la Patrie. Voici
ce que disait, en publiant le discours de mon père et en rendant
compte de l'effet produit, l'Impartial:


«Le véridique Constitutionnel de Paris nous dira sans doute, dans
quelques jours, combien il aura fallu employer de sergents de ville et
de gendarmes pour maintenir le bon ordre, durant les funérailles de
Jean Bousquet, le second proscrit du 2 décembre qui meurt depuis dix
jours; il nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et
sa loyauté habituelles, combien les autorités auront été obligées
d'appeler de bataillons pour réprimer l'émeute excitée par les
chaleureuses paroles du grand orateur, par cette voix si puissante et
si émouvante.»


«Je pourrais, monsieur le rédacteur, borner là cette réponse;
permettez-moi pourtant d'ajouter encore, non une réflexion, mais
un fait. Le journal la Patrie, qui insulte aujourd'hui mon père
proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de juillet 1851, un article
injurieux contre l'Événement. Nous fîmes demander à la Patrie ou
une rétractation ou une réparation par les armes; la Patrie préféra
une rétractation. Elle s'exécuta en ces termes:


«En présence des explications échangées entre les témoins de M.
Charles Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer déclare retirer purement et
simplement son article.»


«On remarquera que le rédacteur de la Patrie, auteur de l'offense et
endosseur de la rétractation, se nomme M. Mayer; il a fait plus tard
un acte de courage; il a publié, à Paris, en décembre 1851, l'ouvrage
intitulé: HISTOIRE DU 2 DÉCEMBRE.


«En 1851, la Patrie insultait, puis se rétractait; nous étions
présents. Aujourd'hui, la Patrie recommence ses insultes; nous
sommes absents.


«Vous voudrez sans doute, monsieur le rédacteur, aider la proscription
à repousser la calomnie et prêter votre publicité à cette lettre.


«Recevez, je vous prie, avec tous mes remercîments, l'assurance de ma
vive et fraternelle cordialité.


«CHARLES HUGO.»


1854


AFFAIRE TAPNER


Nous extrayons de la Nation du 8 février ce qui suit:


«Nous revenons une dernière fois, pour le mouvement mémorable qui l'a
précédée, sur l'exécution de Tapner.


«Le 10 janvier, Victor Hugo adresse à la population de Guernesey
l'appel de la démocratie. La parole chrétienne du proscrit républicain
est entendue; elle retentit dans toutes les âmes. Sept cents citoyens
anglais adressent à la reine une demande en grâce en faveur du
condamné.


«Le 21, la Chronique de Jersey annonce que le jeudi, 19, la
pétition, prise en considération par la cour, a été renvoyée au
secrétaire d'état. Lord Palmerston avait accordé un sursis de huit
jours. Commencement de triomphe pour la démocratie et espérance d'un
triomphe complet sur le bourreau, dans cette circonstance solennelle.


«Dans leur demande en grâce, en réponse à l'appel de Victor Hugo,
les sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de
l'inviolabilité de la vie humaine. La peine de mort, disaient-ils,
doit être abolie.


«Le 28, le Star de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner,
disant que l'exécution aurait lieu le 3 février. Et le 3 février
Tapner était pendu (le 10 février, après nouveau sursis).


«La démocratie avait compté sans l'ambassadeur de M. Bonaparte à


Londres.




«Cette lutte autour d'un gibet ne saurait être oubliée dans les
annales du temps.


«Avec Tapner à Guernesey, c'est le monde païen qui nous semble monter
au gibet. La révolution prochaine a, par l'organe de Victor Hugo,
fait entendre à la société nouvelle la voix de l'avenir et porté
la sentence de l'humanité contre les lois de sang de la société
monarchique.


«Le bourreau anglais a eu une nouvelle tête d'homme, mais la
démocratie a, du haut des rochers de l'exil, flétri le bourreau et
remporté sur lui une de ces victoires morales que ne balance pas la
tête d'un assassin.


«L'ambassadeur de l'empire a gagné la cause du gibet auprès de lord
Palmerston; mais le représentant de la république a gagné devant
l'Europe la cause de l'avenir.


«A qui l'honneur de la journée?


«A qui la responsabilité d'une nouvelle strangulation d'homme?


«Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit de
regarder l'autre en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, de la
démocratie proscrite ou de l'empire debout, et assez puissant pour
attacher un cadavre humain en trophée au gibet de Guernesey?»


On lit dans l'Homme, du 15 février:


«C'est assez l'habitude des gouvernements et des puissances de la
terre de repousser la prière des idées, ces grandes suppliantes. Tout
ce qui est autorité, pouvoir, état, est en général fort avare soit de
libertés à fonder, soit de grâces à répandre: la force est jalouse;
et quand elle n'égorge pas comme à Paris, de haute lutte, ou par
guet-apens, elle a, comme à Londres, ses petites fins de non-recevoir,
ses nécessités politiques, ses justices légales.


«Il arrive parfois, pourtant, que cela coûte cher, et que l'autorité
qui ne sait pas le pardon est cruellement châtiée, c'est lorsqu'un
grand esprit profondément humain veille derrière les échafauds,
derrière les gouvernements.


«Ainsi, l'homme qu'on vient de pendre à Guernesey, Victor Hugo l'avait
défendu vivant; il l'avait abrité, quand il était déjà dans le froid
de la mort, sous la pitié sainte; il avait jeté, sur cette misère
souillée de crimes, la riche hermine de l'espérance et la grande
charte de l'inviolabilité qui permet l'expiation et le repentir. Mais
à Londres la puissance est restée sourde à cette voix, comme aux sept
cents échos qu'elle avait éveillés dans la petite île émue, et l'on
a pendu Tapner, après trois sursis qui, pour cet homme de la mort,
avaient été trois renaissances, trois aurores! Eh bien, voilà
maintenant qu'aussi tenace que la loi, l'esprit vengeur de la
philosophie revient, se penche sur le cadavre encore tout chaud, sonde
les plaies, raconte les luttes terribles de cette agonie désespérée,
ses bonds, ses gestes, ses convulsions suprêmes, ses regards presque
éteints à travers le sang, et les pitiés indignées de la foule et ses
anathèmes!


«Qu'aura gagné la loi, qu'aura gagné le gouvernement, dites-le-nous,
qu'aura gagné l'exemple à cette exécution qui n'a pas osé affronter
la grande place, publique et libre, qui par ses détails hideux
rappelle à tous les tragédies de l'abattoir, et qu'un formidable
réquisitoire vient de dénoncer au monde?


«Ces pages éloquentes, nous le savons, n'emporteront point la peine
de mort et ne rendront pas à la vie le condamné que la justice vient
d'abattre; mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les points de la
terre; mais la conscience humaine, qu'avaient peut-être endormie les
succès du crime, sera de nouveau remuée dans toutes ses profondeurs,
et tôt ou tard, la corde de Tapner cassera, comme au siècle dernier se
brisa la roue, sous Calas.


«Quant à nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent être
l'avenir et les destinées, nous sommes heureux et fiers que de tels
actes et de si grandes paroles sortent de nos rangs; c'est une
espérance, c'est une joie, c'est pour nous une consolation suprême,
puisque la patrie nous est fermée, de voir l'idée française rayonner
ainsi sur nos tentes de l'exil, l'idée de France n'est-ce pas encore
le soleil de France?


«Et voyez; pour que l'enseignement, sans doute, soit entier et
décisif, comme les rôles s'éclairent! Liée par les textes, il faut le
reconnaître, la justice condamne; souveraine et libre, la politique
maintient, elle assure son cours à la loi de sang; apôtres de charité,
missionnaires de miséricorde, les prêtres de toutes les religions se
dérobent, ils n'arrivent que pour l'agonie;—et qui vient à la grâce?
L'opinion publique;—et qui la demande? Un proscrit. Honneur à lui!


«Ainsi, d'une part, les religions et les gouvernements; de l'autre,
les peuples et les idées; avec nous la vie, avec eux la mort…. Les
destins s'accompliront!


«CH. RIBEYROLLES.»


On lit dans la Nation du 12 avril 1854:


«L'affaire Tapner, dont le retentissement a été si grand, vient
d'avoir en Amérique une conséquence des plus frappantes et des plus
inattendues. Nous livrons le fait à la méditation des esprits sérieux.


«Dans les premiers jours de février dernier, un nommé Julien fut
condamné à mort à Québec (Canada), pour assassinat sur la personne
d'un nommé Pierre Dion, son beau-père. C'est en ce moment-là
précisément que les journaux d'Europe apportèrent au Canada la lettre
adressée au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la
grâce de Tapner.


«Le Moniteur canadien du 16 février, que nous avons sous les yeux,
publia l'adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de
la réflexion qu'on va lire. Nous citons:


«Cette sublime réfutation de la peine de mort ne vient-elle pas à
propos pour enseigner la conduite qu'on devrait tenir envers le
malheureux assassin de Pierre Dion?»


«Voici maintenant ce que, à quelques jours de distance, nous lisons
dans le Pays de Montréal:


«La sentence de mort prononcée contre Julien, pour le meurtre de son
beau-père, à Québec, a été commuée en une détention perpétuelle dans
le pénitentiaire provincial.»


«Et le journal canadien ajoute:


«Victor Hugo avait élevé sa voix éloquente, juste au moment où la vie
et la mort de Julien étaient dans la balance.


«Tous ceux qui aiment et respectent l'humanité; tous ceux qui voient
l'expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans
de longues heures de repentir accordées au coupable, ont appris avec
bonheur la nouvelle d'un événement qui règle implicitement une haute
question de philosophie sociale.


«On peut dire qu'au Canada la peine de mort est, de fait, abolie.»


«Sainte puissance de la pensée! elle va s'élargissant comme les
fleuves; filet d'eau à sa source, océan à son embouchure; souffle à
deux pas, ouragan à deux mille lieues. La même parole qui, partie
de Jersey, semble n'avoir pu ébranler le gibet de Guernesey, passe
l'Atlantique et déracine la peine de mort au Canada. Victor Hugo ne
peut rien en Europe pour Tapner qui agonise sous ses yeux, et il
sauve en Amérique Julien qu'il ne connaît pas. La lettre écrite pour
Guernesey arrive à son adresse à Québec.


«Disons à l'honneur des magistrats du Canada que le procureur général,
qui avait condamné à mort Julien, s'est chaudement entremis pour que
la condamnation ne fût pas exécutée; et glorifions le digne gouverneur
du bas Canada, le général Rowan, qui a compris et consacré le progrès.
Avec quel sentiment de devoir accompli et de responsabilité évitée il
doit lire en ce moment même la lettre à lord Palmerston par laquelle
Victor Hugo a clos sa lutte au pied du gibet de Guernesey.


«Une chose plus grande encore que le fait lui-même résulte pour
nous de ce que nous venons de raconter. A l'heure qu'il est, ce que
l'autorité et le despotisme étouffent sur un continent renaît à
l'instant même sur l'autre; et cette même pulsation du grand coeur de
l'humanité qu'on comprimait à Guernesey, a son contre-coup au Canada.
Grâce à la démocratie, grâce à la pensée, grâce à la presse, le moment
approche où le genre humain n'aura plus qu'une âme.»


SAUVAGERIES DE LA GUERRE DE CRIMÉE


Extrait d'une lettre du 16 septembre 1854:


«Un événement très extraordinaire qui mérite une sévère censure a eu
lieu hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau l'Empereur à tous
les navires d'envoyer leurs malades à bord du Kanguroo. Dans le
cours de la journée, ce dernier fut entouré par des centaines de
bateaux chargés d'hommes malades et promptement rempli jusqu'à
suffocation (speedily crowded to suffocation). Avant la soirée il
contenait environ quinze cents invalides de tout rang souffrant à
bord. Le spectacle qui s'offrait était épouvantable (appalling)
et les détails en sont trop effrayants pour que j'y insiste. Quand
l'heure d'appareiller fut venue, le Kanguroo, en réplique à l'ordre
de partir, hissa le signal: «C'est une tentative dangereuse.» (It
is a dangerous experiment.) L'Empereur répondit par signal: «Que
voulez-vous dire?» Le Kanguroo riposta: «Le navire ne peut pas
manoeuvrer.» (The ship is unmanageable.) Toute la journée, le
Kanguroo resta à l'ancre avec ce signal: «Envoyez des bateaux au
secours.» A la fin, des ordres furent donnés pour transporter une
partie de ce triste chargement sur d'autres navires partant aussi pour
Constantinople.


«Beaucoup de morts ont eu lieu à bord; il y a eu bien des scènes
déchirantes, mais, hélas! il ne sert à rien de les décrire. Il est
évident, toutefois, que ni à bord ni à terre le service médical n'est
suffisant. J'ai vu, de mes yeux, des hommes mourir sur le rivage,
sur la ligne de marche et au bivouac, sans aucun secours médical;
et cela à la portée d'une flotte de cinq cents voiles, en vue des
quartiers généraux! Nous avons besoin d'un plus grand nombre de
chirurgiens, et sur la flotte et dans l'armée; souvent, trop souvent,
le secours médical fait entièrement défaut, et il arrive fréquemment
trop tard.»


(Times du samedi 30 septembre 1854.)


Extrait d'une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854:


«Il est impossible pour personne d'assister aux tristes scènes de ces
derniers jours, sans être surpris et indigné de l'insuffisance de
notre service médical. La manière dont nos blessés et nos malades sont
traités n'est digne que des sauvages de Dahomey. Les souffrances à
bord du Vulcain ont été cruelles. Il y avait là trois cents blessés
et cent soixante-dix cholériques, et tout ce monde était assisté
par quatre chirurgiens! C'était un spectacle effrayant. Les blessés
prenaient les chirurgiens par le pan de leur habit quand ceux-ci se
frayaient leur chemin à travers des monceaux de morts et de mourants;
mais les chirurgiens leur faisaient lâcher prise! On devait s'attendre,
avec raison peut-être, à ce que les officiers recevraient les premiers
soins et absorberaient sans doute à eux seuls l'assistance des quatre
hommes de l'art; c'était donc nécessairement se mettre en défaut que
d'embarquer des masses de blessés sans avoir personne pour leur donner
les secours de la chirurgie et pour suffire même à leurs besoins les
plus pressants. Un grand nombre sont arrivés à Scutari sans avoir été
touchés par le chirurgien, depuis qu'ils étaient tombés, frappés des
balles russes, sur les hauteurs de l'Alma. Leurs blessures étaient
tendues (stiff) et leurs forces épuisées quand on les a hissés des
bateaux pour les transporter à l'hôpital, où heureusement ils ont pu
obtenir les secours de l'art.


«Mais toutes ces horreurs s'effacent, comparées à l'état des
malheureux passagers du Colombo. Ce navire partit de la Crimée le
24 septembre. Les blessés avaient été embarqués deux jours avant de
mettre à la voile; et, quand on leva l'ancre, le bateau emportait
vingt-sept officiers blessés, quatre cent vingt-deux soldats blessés
et cent quatre prisonniers russes; en tout, cinq cent cinquante-trois
personnes. La moitié environ des blessés avaient été pansés avant
d'être mis à bord. Pour subvenir aux besoins de cette masse de
douleurs, il y avait quatre médecins dont le chirurgien du bâtiment,
déjà suffisamment occupé à veiller sur un équipage qui donne presque
toujours des malades dans cette saison et dans ces parages. Le navire
était littéralement couvert de formes couchées à terré. Il était
impossible de manoeuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour
trouver leurs sextants et le navire marchait à l'aventure. On est
resté douze heures de plus en mer à cause de cet empêchement. Les plus
malades étaient mis sur la dunette et, au bout d'un jour ou de deux,
ils n'étaient plus qu'un tas de pourritures! Les coups de feu négligés
rendaient des vers qui couraient dans toutes les directions et
empoisonnaient la nourriture des malheureux passagers. La matière
animale pourrie exhalait une odeur si nauséabonde que les officiers
et l'équipage manquaient de se trouver mal, et que le capitaine est
aujourd'hui malade de ces cinq jours de misères. Tous les draps de
lit, au nombre de quinze cents, avaient été jetés à la mer. Trente
hommes sont morts pendant la traversée. Les chirurgiens travaillaient
aussi fort que possible, mais ils pouvaient bien peu parmi tant de
malades; aussi beaucoup de ces malheureux ont passé pour la première
fois entre les mains du médecin à Scutari, six jours après la
bataille!


«C'est une pénible tâche que de signaler les fautes et de parler de
l'insuffisance d'hommes qui font de leur mieux, mais une déplorable
négligence a eu lieu depuis l'arrivée du steamer. Quarante-six hommes
ont été laissés à bord deux jours de plus, quand, avec quelque
surcroît d'efforts, on aurait pu les mettre en lieu sûr à l'hôpital.
Le navire est tout à fait infecté; un grand nombre d'hommes vont être
immédiatement employés à le nettoyer et à le fumiger, pour éviter
le danger du typhus qui se déclare généralement dans de pareilles
conditions. Deux transports étaient remorqués par le Colombo, et
leur état était presque aussi désastreux.»


(Times, no. du vendredi 13 octobre 1854.)


«… Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. Les
pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des fièvres, du typhus.
Leur service médical est nul, et nos chirurgiens n'ont pas le loisir
de s'occuper d'eux.»


(Times, correspondance datée du 29 octobre 1854.)


Ce qui suit est extrait d'une correspondance adressée au Morning


Herald et datée de Balaklava, 8 novembre 1854:




«Mais il est inutile d'insister sur ces détails déchirants; qu'il
suffise de dire que parmi les carcasses d'environ deux cents chevaux
tués ou blessés, sont couchés les cadavres de nos braves artilleurs
anglais et français, tous plus ou moins horriblement mutilés.
Quelques-uns ont la tête détachée du cou, comme par une hache;
d'autres ont la jambe séparée de la hanche, d'autres les bras
emportés; d'autres encore, frappés à la poitrine ou dans l'estomac,
ont été littéralement broyés comme s'ils avaient été écrasés par une
machine. Mais ce ne sont pas les alliés seulement qui sont étendus
là; au contraire, il y a dix cadavres russes pour un des nôtres, avec
cette différence que les russes ont tous été tués par la mousqueterie
avant que l'artillerie ait donné. Sur cette place l'ennemi a maintenu
constamment une pluie de bombes pendant toute la nuit, mais, les
bombes n'éclataient que sur des morts.


«En traversant la route qui mène à Sébastopol, entre des monceaux
de morts russes, on arrive à la place où les gardes ont été obligés
d'abandonner la défense du retranchement qui domine la vallée
d'Inkermann. Là nos morts sont aussi nombreux que ceux de l'ennemi. En
travers du sentier, côte à côte, sont étendus cinq gardes qui ont été
tués par le même boulet en chargeant l'ennemi. Ils sont couchés dans
la même attitude, serrant leur mousquet de leurs mains crispées, ayant
tous sur le visage le même froncement douloureux et terrible. Au delà
de ce groupe, les fantassins de la ligne et de la garde russe sont
couchés épais comme des feuilles au milieu des cadavres.


«Sur la droite du retranchement est la route qui mène à la batterie
des Deux-Canons. Le sentier passe à travers un fourré épais, mais le
sentier est glissant de sang, et le fourré est couché contre terre et
encombré de morts. La scène vue de la batterie est terrible, terrible
au delà de toute description. Je me suis tenu sur le parapet vers
neuf heures du soir, et j'ai senti mon coeur s'enfoncer comme si
j'assistais à la scène même du carnage. La lune était à son plein et
éclairait toute chose presque comme de jour. En face de moi était la
vallée d'Inkermann, avec la Tchernaya serpentant gracieusement, entre
les hauteurs, comme une bande d'argent. C'était une vue splendide qui,
pour la variété et le pittoresque, pouvait lutter avec les plus belles
du monde. Pourtant je ne me rappellerai jamais la vallée d'Inkermann
qu'avec un sentiment de répulsion et d'horreur; car autour de la place
où je regardais étaient couchés plus de cinq mille cadavres. Beaucoup
de blessés aussi étaient là; et les lents et pénibles gémissements de
leur agonie frappaient mon oreille avec une précision sinistre, et,
ce qui est plus douloureux encore, j'entendais les cris enroués et le
râle désespéré de ceux qui se débattaient avant d'expirer.


«Les ambulances aussi vite qu'elles pouvaient venir, recevaient leur
charge de souffrants, et on employait jusqu'à des couvertures pour
transporter les blessés.


«En dehors de la batterie, les russes sont couchés par deux ou
trois les uns sur les autres. En dedans, la place est littéralement
encombrée des gardes russes, du 55e et du 20e régiment. Les belles et
hautes formes de nos pauvres compatriotes pouvaient être distinguées
d'un coup d'oeil, quoique les grands habits gris tachés de leur sang
fussent devenus semblables à l'extérieur. Les hommes sont couchés
comme ils sont tombés, en tas; ici un des nôtres sur trois ou quatre
russes, là un russe sur trois ou quatre des nôtres. Quelques-uns s'en
sont allés avec le sourire aux lèvres et semblent comme endormis;
d'autres sont horriblement contractés; leurs yeux hors de tête et
leurs traits enflés annoncent qu'ils sont morts agonisants, mais
menaçants jusqu'au bout. Quelques-uns reposent comme s'ils étaient
préparés pour l'ensevelissement et comme si la main d'un parent avait
arrangé leurs membres mutilés, tandis que d'autres sont encore dans
des positions de combat, à moitié debout ou à demi agenouillés,
serrant leur arme ou déchirant une cartouche. Beaucoup sont étendus,
les mains levées vers le ciel, comme pour détourner un coup ou pour
proférer une prière, tandis que d'autres ont le froncement hostile
de la crainte ou de la haine, comme si vraiment ils étaient morts
désespérés. La clarté de la lune répandait sur ces formes une pâleur
surnaturelle, et le vent froid et humide qui balayait les collines
agitait les branches d'arbres au-dessus de ces faces retournées, si
bien que l'ombre leur donnait une apparence horrible de vitalité; et
il semblait que les morts riaient et allaient parler. Ce n'était pas
seulement une place qui semblait ainsi animée, c'était tout le champ
de bataille.


«Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards
cherchaient ceux qui vivaient encore; d'autres avec des lanternes
retournaient les morts pour découvrir les officiers qu'on savait tués,
mais qu'on n'avait pas retrouvés. Là aussi il y avait des femmes
anglaises dont les maris ou les parents n'étaient pas revenus; elles
couraient partout avec des cris lamentables, tournant avidement le
visage de nos morts vers la clarté de la lune, désespérées, et bien
plus à plaindre que ceux qui étaient gisants.»


(Morning Herald du vendredi 24 novembre 1854.)


«… On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles
brisées. Çà et là, dans l'ombre, une bougie de cire jaune ou une
lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi les cadavres, regardant
l'une après l'autre ces faces pâles et cherchant celle-ci son fils,
celle-là son mari.»


(Napoléon le Petit, p. 196.)


1860


ADRESSE DE L'ÎLE DE JERSEY A VICTOR HUGO


Monsieur,


Le comité des amis de la Sicile, devant convoquer une réunion publique
des habitants de Jersey le 13 juin 1860, à l'effet d'exprimer leur
sympathie pour le peuple sicilien, luttant les armes à la main pour
la liberté contre un despotisme exécrable et exécré, les soussignés
sollicitent respectueusement la faveur de votre présence et de votre
précieuse assistance à la manifestation projetée.


La cause de la Sicile se recommande à tous ceux qui méritent
véritablement le nom d'hommes, à tout homme estimant les institutions
libres, à tout ami de la liberté et du genre humain, et nous sommes
persuadés qu'une cause si sainte a votre plus ardente sympathie. Vous
avez consacré votre génie à la liberté, à la justice, à l'humanité;
votre éloquente voix élevée à Jersey en faveur des siciliens honorera
notre petite île et contribuera à exciter encore les sympathies de
l'Angleterre, de la France et de l'Europe entière en faveur de ce
vaillant peuple luttant contre des forces grandement supérieures pour
le bien le plus précieux de cette vie. Ce n'est pas aller trop loin
que d'affirmer que votre éloquence infusera une nouvelle force dans
le coeur des combattants de la liberté, victorieux mais fatigués, et
portera la terreur dans l'âme de leurs ennemis.


Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la liberté et de
l'humanité, vos protestations contre la tyrannie et les cruautés,
feront écho dans le camp de Garibaldi et sonneront le glas du
désespoir aux oreilles de l'infâme roi de Naples.


Nous sollicitons de nouveau votre coopération, et, en vous exprimant
notre sincère respect et admiration, nous avons l'honneur d'être, etc.


(Suivent les signatures.)


1862


LE BANQUET DE BRUXELLES


Un des plus excellents écrivains de la presse belge et française, M.
Gustave Frédérix, a publié, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de
remarquables pages qui eurent alors un grand retentissement et
qui seront consultées un jour, car elles font partie à la fois de
l'histoire politique et de l'histoire littéraire de notre temps [note:
Souvenir du banquet donné à Victor Hugo. Bruxelles.]. Le banquet de
Bruxelles fut une mémorable rencontre d'intelligences et de renommées
venues de tous les points du monde civilisé pour protester autour
d'un proscrit contre l'empire. On trouve dans l'éloquent écrit de M.
Gustave Frédérix tous les détails de cette manifestation éclatante. M.
Victor Hugo présidait le banquet, ayant à sa droite le bourgmestre de
Bruxelles et à sa gauche le président de la chambre des représentants.
De grandes voix parlèrent, Louis Blanc, Eugène Pelletan; puis, au nom
de la presse de tous les pays, d'éminents journalistes, M. Bérardi
pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour l'Espagne,
M. Ferrari pour l'Italie, M. Low pour l'Angleterre. Les honorables
éditeurs des Misérables, MM. Lacroix et Verboëckhoven remercièrent
l'auteur du livre au nom de la Librairie internationale. Champfleury
salua Victor Hugo au nom des prosateurs, et Théodore de Banville le
salua au nom des poëtes. Jamais de plus nobles paroles ne furent
entendues. Cette fête fut grave et solennelle.


Dans ce temps-là, le bourgmestre de Bruxelles était un honnête homme;
il s'appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast à Victor Hugo;
il le fit en ces termes:


«Il m'est agréable de vous souhaiter la bienvenue, à vous, messieurs,
qui visitez la Belgique, si énergiquement dévouée à sa nationalité, si
profondément heureuse des libérales institutions qui la gouvernent; à
vous, messieurs, dont le talent charme, console ou élève nos esprits.
Mais, parmi tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore;
j'ai nommé Victor Hugo, dont la gloire peut se passer de mes éloges.


«Je porte un toast au grand écrivain, au grand poëte, à Victor Hugo!»


Victor Hugo se leva, et répondit:


«Messieurs,


«Je porte la santé du bourgmestre de Bruxelles.


«Je n'avais jamais rencontré M. Fontainas; je le connais depuis
vingtquatre heures, et je l'aime. Pourquoi? regardez-le, et vous
comprendrez. Jamais plus franche nature ne s'est peinte sur un visage
plus cordial; son serrement de main dit toute son âme; sa parole est
de la sympathie. J'honore et je salue dans cet homme excellent et
charmant la noble ville qu'il représente.


«J'ai du bonheur, en vérité, avec les bourgmestres de Bruxelles; il
semble que je sois destiné à toujours les aimer. Il y a onze ans,
quand j'arrivai à Bruxelles, le 12 décembre 1851, la première visite
que je reçus, fut celle du bourgmestre, M. Charles de Brouckere.
Celui-là aussi était une haute et pénétrante intelligence, un esprit
ferme et bon, un coeur généreux.


«J'habitais la Grand' Place, de Bruxelles, qui, soit dit en passant,
avec son magnifique hôtel de ville encadré de maisons magnifiques,
est tout entière un monument. Presque tous les jours, M. Charles de
Brouckere, en allant à l'hôtel de ville, poussait ma porte et entrait.
Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants compagnons d'exil
était immédiatement accordé. Il était lui-même un vaillant; il avait
combattu dans les barricades de Bruxelles. Il m'apportait de la
cordialité, de la fraternité, de la gaîté, et, en présence des maux
de ma patrie, de la consolation. L'amertume de Dante était de monter
l'escalier de l'étranger; la joie de Charles de Brouckere était de
monter l'escalier du proscrit. C'était là un homme brave, noble et
bon. Eh bien, le chaud et vif accueil de M. de Brouckere, je l'ai
retrouvé dans M. Fontainas; même grâce, même esprit, même bienvenue
charmante, même ouverture d'âme et de visage; les deux hommes sont
différents, les deux coeurs sont pareils. Tenez, je viens de faire
une promenade en Belgique; j'ai été un peu partout, depuis les dunes
jusqu'aux Ardennes. Eh bien, partout, j'ai entendu parler de M.
Fontainas; j'ai rencontré partout son nom et son éloge; il est aimé
dans le moindre village, comme dans la capitale; ce n'est pas là une
popularité de clocher, c'est une popularité de nation. Il semble
que ce bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la Belgique.
Honneur à de tels magistrats! ils consolent des autres.


«Je bois à l'honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles; et je
félicite cette illustre ville d'avoir à sa tête un de ces hommes en
qui se personnifient l'hospitalité et la liberté, l'hospitalité, qui
était la vertu des peuples antiques, et la liberté, qui est la force
des peuples nouveaux.»


1863


AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY POUR LA POLOGNE


Hauteville-House, 27 mars 1863.


Messieurs,—je suis atteint en ce moment d'un accès d'une angine
chronique qui m'empêche de me rendre à votre invitation, dont je
ressens tout l'honneur. Croyez à mon regret profond.


La sympathie est une présence; je serai donc en esprit au milieu de
vous. Je m'associe du fond de l'âme à toutes vos généreuses pensées.


L'assassinat d'une nation est impossible. Le droit, c'est l'astre; il
s'éclipse, mais il reparaît. La Hongrie le prouve, Venise le prouve,
la Pologne le prouve.


La Pologne, à l'heure où nous sommes, est éclatante; elle n'est pas en
pleine vie, mais elle est en pleine gloire; toute sa lumière lui est
revenue, la Pologne, accablée, sanglante et debout, éblouit le monde.


Les peuples vivent et les despotes meurent; c'est la loi d'en haut. Ne
nous lassons pas de la rappeler à ce coupable empereur qui pèse en cet
instant sur deux nations, pour le malheur de l'une et pour la honte de
l'autre. La plus à plaindre des deux, ce n'est pas la Pologne qu'il
égorge, c'est la Russie qu'il déshonore. C'est dégrader un peuple que
d'en faire le massacreur d'un autre peuple. Je souhaite à la Pologne
la résurrection à la liberté, et à la Russie la résurrection à
l'honneur.


Ces deux résurrections, je fais plus que les souhaiter, je les
attends.


Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne
triomphera. Sa mort définitive serait un peu notre mort à tous. La
Pologne fait partie du coeur de l'Europe. Le jour où le dernier
battement de vie s'éteindrait en Pologne, la civilisation tout entière
sentirait le froid du sépulcre.


Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l'écho dans vos
âmes!—Vive la Pologne! Vive le droit! Vivent la liberté des hommes et
l'indépendance des peuples!


Permettez qu'à cette occasion, j'envoie tous mes voeux de bonheur à
l'île de Jersey qui m'est bien chère et à votre excellente population,
et recevez, mes amis, mon salut cordial.


VICTOR HUGO.


1864


LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE


Louis Blanc avait fait part à Victor Hugo du désir qu'avait le Comité
du centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que
son fils François-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare.


Victor Hugo écrivit à M. N.-Hepworth Dixon, secrétaire du Comité de


Shakespeare à Londres:




«Hauteville-House, 20 janvier 1864.


«Monsieur,


«La lettre que vous a communiquée mon noble et cher ami M. Louis Blanc
est, je pense, la réponse que voici à une lettre de lui:


«Hauteville-House, 11 octobre 1863.


«Cher Louis Blanc,


«Pendant les mois de juin, de juillet et d'août, les journaux ont
publié un certain nombre d'acceptations de personnes distinguées,
invitées à faire partie du Comité de Shakespeare. Mon fils, le
traducteur de Shakespeare, n'a pas été invité. Il l'est aujourd'hui.
Je trouve que c'est trop tard.


«Dans cet espace de trois mois, je n'ai pas été invité non plus, mais
peu importe. Il s'agit de mon fils, et c'est dans mon fils que je me
sens atteint. Quant à moi, je ne suis pas offensé, ni offensable.


«Je ne serai point du Comité de Shakespeare, mais puisque dans
le Comité il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement
représentée.


«VICTOR HUGO.»


«La courtoise lettre que vous m'écrivez, monsieur, en date du 19
janvier 1864, au nom du Comité de Shakespeare, vient modifier
ma situation vis-à-vis du Comité, en me laissant pourtant un
regret,—regret, à la vérité, qui n'est sensible que pour moi.


«Ce regret, permettez-moi de vous l'indiquer.


«Si le cordial appel que vous me faites l'honneur de m'adresser
aujourd'hui m'avait été fait il y a six mois, comme aux diverses
personnes honorables dont vous citez les noms, j'aurais pu, à ce
moment-là, prévenu d'avance, disposer mes occupations de façon à
pouvoir prendre part aux séances du Comité; c'eût été pour moi un
devoir et un bonheur; mais n'étant point convié à en faire partie,
je n'ai vu nulle difficulté à accepter, depuis cette époque, des
propositions et des engagements qui maintenant absorbent tout
mon temps et me créent des obligations de travail impérieux. Ces
engagements, pris par suite du malentendu que vous voulez bien
m'expliquer, ne me laissent plus la liberté de siéger parmi vous, et,
par l'urgence des travaux qu'ils m'imposent, me priveront, selon
toute apparence, de l'honneur d'assister à Londres, à votre grandiose
solennité du 23 avril.


«C'est un inconvénient, fâcheux pour moi, mais pour moi seulement, je
le répète, et très léger à tous les points de vue. Ma présence, comme
mon absence, est un fait indifférent.


«A cet inconvénient près, qui est peu de chose, le malentendu, si
courtoisement expliqué dans votre lettre, est tout à fait réparable.
Le Comité de Shakespeare, dont vous êtes l'organe, veut bien désirer
que mon nom soit inscrit sur son honorable liste, je m'empresse d'y
consentir, en regrettant de ne pouvoir compléter cette coopération
nominale par une coopération effective. Quant à la fête illustre que
vous préparez à votre grand homme, je n'y pourrai assister que de
coeur, mais j'y serai présent pourtant dans la personne de mon
fils François-Victor, heureux de prendre parmi vous, après votre
explication excellente, la place glorieuse que vous lui offrez.


«Le jubilé du 23 avril sera la vraie fête de l'Angleterre. Cette noble
Angleterre, représentée par sa fière et éloquente tribune, et par son
admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires qui font
les grands peuples dignes des grands poëtes. L'Angleterre mérite
Shakespeare.


«Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comité, et recevoir
l'assurance de mes sentiments très distingués.


«VICTOR HUGO.»


1865


LA PEINE DE MORT


Ce qui suit est extrait du Courrier de l'Europe:


«Les symptômes précurseurs de l'abolition de la peine de mort se
prononcent de plus en plus, et de tous les côtés à la fois. Les
exécutions elle-mêmes, en se multipliant, hâtent la suppression
de l'échafaud par le soulèvement de la conscience publique. Tout
récemment, M. Victor Hugo a reçu, dans la même semaine, à quelques
jours d'intervalle, deux lettres relatives à la peine de mort, venant
l'une d'Italie, l'autre d'Angleterre. La première, écrite à Victor
Hugo par le comité central italien, était signée «comte Ferdinand
Trivulzio, docteur Georges de Giulini, avocat Jean Capretti,
docteur Albert Sarola, docteur Joseph Mussi, conseiller
provincial, docteur Frédéric Bonola.» Cette lettre, datée de Milan,
1er février, annonçait à Victor Hugo la convocation d'un grand meeting
populaire à Milan, pour l'abrogation de la peine capitale, et priait
l'exilé de Guernesey d'envoyer, par télégramme, immédiatement, au
peuple de Milan assemblé; quelques paroles «destinées, nous citons la
lettre, à produire une commotion électrique dans toute l'Italie». Le
comité ignorait qu'il n'y a malheureusement point de fil télégraphique
à Guernesey. La deuxième lettre, envoyée de Londres, émanée d'un
philanthrope anglais distingué, M. Lilly, contenait le détail du
procès d'un italien nommé Polioni, condamné au gibet pour un coup
de couteau donné dans une rixe de cabaret, et priait Victor Hugo
d'intervenir pour empêcher l'exécution de cet homme.


M. Victor Hugo a répondu au message venu d'Italie la lettre qu'on va
lire:


A MM. LES MEMBRES DU COMITÉ CENTRAL ITALIEN POUR L'ABOLITION DE LA
PEINE DE MORT


Hauteville-House, samedi 4 février 1865.


Messieurs,—Il n'y a point de télégraphe électrique à Guernesey. Votre
lettre m'arrive aujourd'hui 4, et la poste ne repart que lundi 6. Mon
regret est profond de ne pouvoir répondre en temps utile à votre noble
et touchant appel. J'eusse été heureux que mon applaudissement arrivât
au peuple de Milan faisant un grand acte.


L'inviolabilité de la vie humaine est le droit des droits. Tous les
principes découlent de celui-là. Il est la racine, ils sont les
rameaux. L'échafaud est un crime permanent. C'est le plus insolent des
outrages à la dignité humaine, à la civilisation, au progrès. Toutes
les fois que l'échafaud est dressé, nous recevons un soufflet. Ce
crime est commis en notre nom.


L'Italie a été la mère des grands hommes, et elle est la mère des
grands exemples. Elle va, je n'en doute pas, abroger la peine de mort.
Votre commission, composée de tant d'hommes distingués et généreux,
réussira. Avant peu, nous verrons cet admirable spectacle: l'Italie,
avec l'échafaud de moins et Rome et Venise de plus.


Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami.


VICTOR HUGO.


A la lettre venue d'Angleterre, Victor Hugo a répondu:


A M. LILLY, 9, SAINT-PETER'S TERRACE, NOTTING-HILL, LONDRES.


Hauteville-House, 12 février 1865.


Monsieur,—Vous me faites l'honneur de vous tourner vers moi, je vous
en remercie.


Un échafaud va se dresser; vous m'en avertissez. Vous me croyez la
puissance de renverser cet échafaud. Hélas! je ne l'ai pas. Je n'ai
pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. A qui m'adresser? Au
gouvernement? au peuple? Pour le peuple anglais je suis un étranger,
et pour le gouvernement anglais un proscrit. Moins que rien, vous
le voyez. Je suis pour l'Angleterre une voix quelconque, importune
peut-être, impuissante à coup sûr. Je ne puis rien, monsieur; plaignez
Polioni et plaignez-moi.


En France, Polioni eût été condamné, pour meurtre sans préméditation,
à une peine temporaire. La pénalité anglaise manque de ce grand
correctif, les circonstances atténuantes.


Que l'Angleterre, dans sa fierté, y songe; à l'heure qu'il est,
sa législation criminelle ne vaut pas la législation criminelle
française, si imparfaite pourtant. De ce côté, l'Angleterre est en
retard sur la France. L'Angleterre veut-elle regagner en un instant
tout le terrain perdu, et laisser la France derrière elle? Elle le
peut. Elle n'a qu'à faire ce pas: Abolir la peine de mort.


Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l'y convie.


La peine de mort vient d'être abolie dans plusieurs républiques de
l'Amérique du Sud. Elle va l'être, si elle ne l'est déjà, en Italie,
en Portugal, en Suisse, en Roumanie, en Grèce. La Belgique ne
tardera point à suivre ces beaux exemples. Il serait admirable que
l'Angleterre prît la même initiative, et prouvât, par la suppression
de l'échafaud, que la nation de la liberté est aussi la nation de
l'humanité.


Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse maître de faire de cette
lettre l'usage que vous voudrez.


Recevez l'assurance de mes sentiments très distingués.


VICTOR HUGO.


Après avoir cité ces deux lettres, le Courrier de l'Europe ajoute:


«Il y a vraiment quelque chose de touchant à voir les adversaires du
bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander
aide et assistance à celui dont la main puissante a déjà ébranlé
l'échafaud et finira par le renverser, «Le beau, serviteur du vrai»
est le plus grand des spectacles. Victor Hugo se faisant l'avocat de
Dieu pour revendiquer ses droits immuables—usurpés par la justice
humaine—sur la vie de l'homme, c'est naturel. Qui parlera au nom de
la divinité; si ce n'est le génie!»


1866


LES INSURRECTIONS ÉTOUFFÉES


Hauteville-House, 18 novembre 1866.


J'ai été bien sensible au généreux appel de l'honorable et éloquent
rédacteur en chef du journal l'Orient. Malheureusement il est trop
tard. De toutes parts on annonce l'insurrection comme étouffée. Encore
un cercueil de peuple qui s'ouvre, hélas! et qui se ferme.


Quant à moi, c'est la quatrième fois qu'un appel de ce genre m'arrive
trop tard depuis deux ans. Les insurgés de Haïti, de Roumanie et de
Sicile se sont adressés à moi, et toujours trop tard. Dieu sait si
je les eusse servis avec zèle! Mais ne pourrait-on mieux s'entendre?
Pourquoi les hommes de mouvement ne préviennent-ils pas les hommes de
progrès? Pourquoi les combattants de l'épée ne se concertent-ils
pas avec les combattants de l'idée? C'est avant et non après qu'il
faudrait réclamer notre concours. Averti à temps, j'écrirais à propos,
et tous s'entr'aideraient pour le succès général de la révolution et
pour la délivrance universelle. Communiquez ceci à notre honorable
ami, et recevez mon hâtif et cordial serrement de main.


VICTOR HUGO.


LE DINER DES ENFANTS PAUVRES


Pour faire tout à fait comprendre ce qu'on a pu lire dans ce livre
sur la petite institution du Dîner des Enfants pauvres, il n'est pas
inutile de reproduire un des comptes rendus de la presse anglaise.


Voici la lettre de lady Thompson et l'article de l'Express dont il
est question dans le discours de Victor Hugo:


«A VICTOR HUGO


35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866.


«Cher Monsieur,—Après l'intérêt que vous avez pris au succès de nos
dîners aux pauvres enfants, j'ai beaucoup de plaisir à vous envoyer le
compte rendu de l'année passée. Notre plan marche toujours bien, et je
viens de recommencer pour l'année qui vient. J'aime à croire que vous
vous portez bien, et que vous trouvez votre généreuse idée de plus en
plus répandue.


«Croyez à mon profond respect,


«KATE THOMPSON.»


«Cette fondation des dîners pour les enfants pauvres a ce rare mérite
parmi les institutions d'assistance d'être simple, directe, pratique,
aisément imitable, sans aucune prétention de secte ni de système. Il
ne faut pas oublier l'homme qui le premier a eu l'idée de ces dîners
d'enfants indigents. L'Angleterre a dû beaucoup dans les temps passés
aux exilés politiques français. Cette «société des dîners d'enfants
pauvres» doit sa création au coeur généreux du plus grand poëte de
notre temps, à Victor Hugo, qui, depuis des années, donne toutes les
semaines, dans sa maison de Guernesey, à ses propres frais, des dîners
pour quarante pauvres enfants, dont il ne considère ni la nationalité,
ni la religion, mais seulement la misère. A Noël, Victor Hugo augmente
le nombre de ses petits convives et les pourvoit, non seulement de
quoi manger et boire, mais d'un choix de jolies étrennes pour égayer
et consoler leurs jeunes coeurs et leurs imaginations enfantines, sans
oublier de nourrir leurs bouches affamées et de couvrir leurs membres
grelottants. Une société qui a été formée à Londres d'après l'exemple
de Victor Hugo, s'adresse à tous «ceux qui ont de la sympathie pour
les misères des enfants en haillons et demi-morts de faim dans cette
vaste métropole».


«Le nombre des dîners donnés en 1867, dans trente-sept salles à manger
spéciales, a été a peu près de 85,000. Depuis ce temps, des dons
nouveaux ont été faits représentant 30,000 dîners. La somme entière
dépensée alors a été 1,146 livres, et le nombre entier des dîners
115,000.»


(Express du 17 décembre 1866.)


LA NOËL A HAUTEVILLE-HOUSE


La page qui suit est extraite de la Gazette de Guernesey, en date du
29 décembre 1866:


«Jeudi dernier, une foule élégante et distinguée se pressait chez M.
Victor Hugo pour être témoin de la distribution annuelle de vêtements
et de jouets que M. Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres qu'il
a pris sous ses soins. La fête se composait comme d'usage: 1r d'un
goûter de sandwiches, de gâteaux, de fruits et de vin; 2e d'une
distribution de vêtements; 3e d'un arbre de Noël sur lequel étaient
arrangées des masses de jouets. Avant la distribution de vêtements,
M. Victor Hugo a adressé un speech aux personnes présentes. Voici le
résumé de ce que nous avons pu recueillir:


«Mesdames,


«Vous connaissez le but de cette petite réunion. C'est ce que
j'appelle, à défaut d'un mot plus simple, la fête des petits enfants
pauvres. Je voudrais en parler dans les termes les plus humbles, je
voudrais pouvoir emprunter pour cela la simplicité d'un des petits
enfants qui m'écoutent.


«Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis,
voilà mon but. Il n'y a aucun mérite, croyez-le bien, et ce que je dis
là je le pense profondément, il n'y a aucun mérite à faire pour les
pauvres ce que l'on peut; car ce que l'on peut, c'est ce que l'on
doit. Connaissez-vous quelque chose de plus triste que la souffrance
des enfants? Quand nous souffrons, nous hommes, c'est justement,
nous avons ce que nous méritons, mais les enfants sont innocents, et
l'innocence qui souffre, n'est-ce pas ce qu'il y a de plus de triste
au monde? Ici, la providence nous confie une partie de sa propre
fonction. Dieu dit à l'homme, je te confie l'enfant. Il ne nous confie
pas seulement nos propres enfants; car il est trop simple d'en prendre
soin, et les animaux s'acquittent de ce devoir de la nature mieux
parfois que les hommes eux-mêmes; il nous confie tous les enfants qui
souffrent. Être le père, la mère des enfants pauvres, voilà notre plus
haute mission. Avoir pour eux un sentiment maternel, c'est avoir un
sentiment fraternel pour l'humanité.»


«M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d'un travail fait par
l'Académie de médecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l'hygiène
des enfants. L'enquête faite à ce sujet constate que la plupart des
maladies qui emportent tant d'enfants pauvres tiennent uniquement à
leur mauvaise nourriture, et que s'ils pouvaient manger de la viande
et boire du vin seulement une fois par mois, cela suffirait pour les
préserver de tous les maux qui tiennent à l'appauvrissement du sang,
c'est-à-dire non seulement des maladies scrofuleuses, mais aussi
des affections du coeur, des poumons et du cerveau. L'anémie ou
appauvrissement du sang rend en outre les enfants sujets à une foule
de maladies contagieuses, telles que le croup et l'angine couenneuse,
dont une bonne nourriture prise une fois par mois suffirait pour les
exempter.


«Les conclusions de ce travail fait par l'Académie ont frappé
profondément M. Victor Hugo. Distrait à Paris par les occupations de
la vie publique, il n'a pas eu le temps d'organiser dans sa patrie des
dîners d'enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profité du loisir que
l'empereur des Français lui a fait à Guernesey pour mettre son idée à
exécution.


«Pensant que si un bon dîner par mois peut faire tant de bien, un bon
dîner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit
quarante-deux enfants pauvres, dont la moitié, vingt et un, viennent
chez lui chaque semaine.—Puis, quand arrive la fin de l'année, il
veut leur donner la petite joie que tous les enfants riches ont dans
leurs familles; ils veut qu'ils aient leur Christmas. Cette petite
fête annuelle se compose de trois parties: d'un luncheon, d'une
distribution de vêtements, et d'une distribution de jouets. «Car la
joie, dit M. Victor Hugo, fait partie de la santé de l'enfance. C'est
pourquoi je leur dédie tous les ans un petit arbre de Noël. C'est
aujourd'hui la cinquième célébration de cette fête.


«Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela? Le
seul mérite d'une bonne action (si bonne action il y a) c'est de la
taire. Je devrais me taire en effet si je ne pensais qu'à moi. Mais
mon but n'est pas seulement de faire du bien à quarante pauvres petits
enfants. Mon but est surtout de donner un exemple utile. Voilà mon
excuse.»


«L'exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les
résultats obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer
l'Amérique, la Suède, la Suisse, où un nombre considérable d'enfants
pauvres sont régulièrement nourris, l'Italie, et même l'Espagne, où
cette bonne oeuvre commence; il ne parlera que de l'Angleterre, que de
Londres, avec les preuves en main.


«Ici M. Victor Hugo lit des extraits d'une lettre écrite par un
gentleman anglais au Petit Journal.


«Donc, frappés du spectacle navrant qu'offrent les écoles des
quartiers pauvres de Londres, profondément émus à la vue des enfants
blêmes et chétifs qui les fréquentent, alarmés des rapides progrès que
fait la débilité parmi les générations des villes, débilité qui tend à
remplacer notre vigoureuse race anglo-saxonne par une race énervée et
fébrile, des hommes charitables, à la tête desquels se trouve le comte
de Shaftesbury, ont fondé la société du dîner des enfants pauvres.


«La charité est si douce chose; donner un peu de son superflu est un
acte qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant être utile,
nous ne résistons pas au désir de faire connaître à la France cette
invention de la charité, le nouvel essai que vient d'inaugurer notre
vieille Angleterre.»


«M. Victor Hugo a ajouté:—«Dans cette école seule, il y a trois cent
vingt enfants. Vous figurez-vous ce nombre multiplié; quel immense
bien cela doit faire à l'enfance!»


«Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre écrite au Times par M.
Fuller, secrétaire de l'institution établie à Londres, à l'instar de
celle de Hauteville-House, par le Rév. Woods:


«A L'ÉDITEUR DU Times,


«Monsieur,


«Vous avez été assez bon l'année dernière pour insérer dans le
Times une lettre dans laquelle je démontrais la très remarquable
amélioration de la santé des enfants pauvres de l'école des
déguenillés de Westminster, amélioration résultant du système
régulier du dîner par quinzaine à chaque enfant, et où je provoquais
les autres personnes qui en ont l'occasion à faire la même chose, si
possible, dans leurs écoles.


«Une année de plus d'expérience a confirmé plus fortement encore tout
ce que je disais sur le bon résultat de ces dîners, qui a été aussi
grand que les années précédentes, la santé de l'école ayant été
généralement bonne, et le choléra n'ayant frappé aucun de ces
enfants.


«Je regrette cependant d'avoir à dire que les fonds souscrits pour ce
dîner, qui n'ont jamais manqué depuis trois ans, seront prochainement
épuisés, et j'espère que vous voudrez bien dans votre journal faire un
appel à l'assistance, afin que je puisse continuer pendant cet hiver
qui approche le même nombre de dîners.


«WILLIAM FULLER.»


(Suit le compte de revient de chaque dîner et de celui de Noël.)
—Times, 27 décembre 1866.


«M. Victor Hugo a exprimé l'espoir que le mot déplorable ragged
disparaîtrait bientôt de la belle et noble langue anglaise et aussi
que la classe elle-même ne tarderait pas également à disparaître.


«M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce fait que le choléra n'a
frappé aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles ravages
que cette épidémie a faits à Londres l'été dernier. Il ne croit pas
que l'on puisse rien dire de plus fort en faveur de l'institution et
il livre ce résultat aux réflexions des personnes présentes.


«Voilà, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voilà ce qui
m'autorise à raconter ce qui se passe ici. Voilà ce qui justifie la
publicité donnée à ce dîner de quarante enfants. C'est que de cette
humble origine sort une amélioration considérable pour l'innocence
souffrante. Soulager les enfants, faire des hommes, voilà notre
devoir. Je n'ajouterai plus qu'un mot. Il y a deux manières de
construire des églises; on peut les bâtir en pierre, et on peut les
bâtir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulagé, c'est une
église que vous avez bâtie et d'où la prière et la reconnaissance
montent vers Dieu.» (Applaudissements prolongés.)


1867


LE DINER DES ENFANTS PAUVRES


Ce qui suit est extrait des journaux anglais:


«L'idée de M. Victor Hugo,—le dîner hebdomadaire des enfants,—a été
adoptée à Londres sur une très grande échelle et donne d'admirables
résultats. Six MILLE petits enfants sont secourus à Londres seulement.
Nous publions la lettre écrite à M. Victor Hugo par lady Thompson,
trésorière du Children's Dinner Table.


Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole Street.


«Cher monsieur,—Je prends la liberté de vous adresser le prospectus
qui annonce la seconde saison du dîner des enfants (Children's Dinner
Table) de la paroisse de Marylebone, à Londres.


«La dernière saison a eu le plus grand succès, et si vous avez la
bonté de lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que près
de six mille enfants ont dîné pendant le peu de mois qui ont suivi
l'organisation de cette oeuvre (l'exécution du plan).


«C'est parce que la création de ce dîner dans cette paroisse est due
entièrement à vos idées, à votre initiative, aux paroles que vous avez
prononcées sur ce sujet, et pour rendre témoignage à la valeur et à
la popularité de ces dîners auprès de toutes les personnes qui en ont
pris connaissance, que je prends la liberté de vous entretenir de ces
détails.


«Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnaissance
que m'inspire votre généreuse sympathie pour les pauvres,


«Et croyez, etc.


«KATE THOMPSON.»


«Suit le compte rendu duquel il résulte qu'en soixante-dix-sept jours,
pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois
trois dîners à cause du grand nombre de demandes.


«Le total des dîners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont été mangés
dans la salle et dont 722 ont été envoyés à domicile à des enfants
malades. L'avantage de la bonne nourriture s'est clairement manifesté
dans l'une et l'autre condition, et on a remarqué que l'habitude de
s'asseoir à une table proprement servie a produit un excellent effet
sur les enfants, car ces dîners sont aussi pour eux une source de
bonheur et de joie, outre la bonne chère qu'ils font, ce qui leur
arrive rarement. La joie que cela leur cause vaut à elle seule la
peine et le prix que cela coûte.»


(Courrier de l'Europe, 22 novembre 1867.)


1869


On lit dans le Courrier de l'Europe:


Une lettre authentique [note: Ce mot est souligné dans le journal,
à cause de la quantité de fausses lettres de Victor Hugo, mises en
circulation par une certaine presse calomniatrice.] de Victor Hugo
nous tombe sous les yeux; elle est adressée à l'auteur du livre Marie
Dorval, qui avait envoyé son volume à Victor Hugo:


Entre votre lettre et ma réponse, monsieur, il y a le deuil, et vous
avez compris mon silence. Je sors aujourd'hui de cette nuit profonde
des premières angoisses, et je commence à revivre.


J'ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a été la plus grande
actrice de ce temps; Mlle Rachel seule l'a égalée, et l'eût dépassée
peut-être, si, au lieu de la tragédie morte, elle eût interprété l'art
vivant, le drame, qui est l'homme; le drame, qui est la femme; le
drame, qui est le coeur. Vous avez dignement parlé de Mme Dorval, et
c'est avec émotion que je vous en remercie. Mme Dorval fait partie de
notre aurore. Elle y a rayonné comme une étoile de première grandeur.


Vous étiez enfant quand j'étais jeune. Vous êtes homme aujourd'hui
et je suis vieillard, mais nous avons des souvenirs communs. Votre
jeunesse commençante confine à ma jeunesse finissante; de là, pour
moi, un charme profond dans votre bon et noble livre. L'esprit, le
coeur, le style, tout y est, et ce grand et saint enthousiasme qui est
la vertu du cerveau.


Le romantisme (mot vide de sens imposé par nos ennemis et
dédaigneusement accepté par nous) c'est la révolution française faite
littérature. Vous le comprenez, je vous en félicite.


Recevez mon cordial serrement de main.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 15 janvier 1869.


A M. GASTON TISSANDIER


«Je crois, monsieur, à tous les progrès. La navigation aérienne est
consécutive à la navigation océanique; de l'eau l'homme doit passer à
l'air. Partout où la création lui sera respirable, l'homme pénétrera
dans la création. Notre seule limite est la vie. Là où cesse la
colonne d'air, dont la pression empêche notre machine d'éclater,
l'homme doit s'arrêter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-là, et
il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus grand intérêt à vos utiles
et vaillants voyages. Votre ingénieux et hardi compagnon, M. de
Fonvielle, a l'instinct supérieur de la science vraie. Moi aussi,
j'aurais le goût superbe de l'aventure scientifique. L'aventure dans
le fait, l'hypothèse dans l'idée, voilà les deux grands procédés de
découvertes. Certes l'avenir est à la navigation aérienne et le
devoir du présent est de travailler à l'avenir. Ce devoir, vous
l'accomplissez. Moi, solitaire mais attentif, je vous suis des yeux et
je vous crie courage.»


Avril 1869.


On lit dans la Chronique de Jersey:


VICTOR HUGO SUR LA PEINE DU FOUET


«Nous recevons d'un correspondant la lettre suivante, réponse par le
grand poëte à la prière de notre correspondant d'user de son influence
et de son crédit pour faire interdire dans tous les tribunaux des
possessions anglaises les condamnations à la peine du fouet. Nous
remercions Victor Hugo de son empressement.»


Hauteville-House, 19 avril 1869.


J'ai reçu, monsieur, votre excellente lettre. J'ai déjà réclamé
énergiquement et publiquement (dans ma lettre au journal Post)
contre cette ignominie, la peine du fouet, qui déshonore le juge plus
encore que le condamné. Certes, je réclamerai encore. Le moyen âge
doit disparaître; 89 a sonné son hallali.


Vous pouvez, si vous le jugez à propos, publier ma lettre.


Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments distingués.


VICTOR HUGO.


Hauteville-House, 30 mai 1869.


Mon cher Alphonse Karr,


Cette lettre n'aura que la publicité que vous voudrez. Quant à moi, je
n'en demande pas. Je ne me justifie jamais. C'est un renseignement de
mon amitié à la vôtre. Rien de plus.


On me communique une page de vous, charmante du reste, où vous me
montrez comme très assidu à l'Elysée jadis. Laissez-moi vous dire,
en toute cordialité, que c'est une erreur. Je suis allé à l'Elysée en
tout quatre fois. Je pourrais citer les dates. A partir du désaveu
de la lettre à Edgar Ney, je n'y ai plus mis les pieds.


En 1848, je n'étais que libéral; c'est en 1849 que je suis devenu
républicain. La vérité m'est apparue, vaincue. Après le 13 juin, quand
j'ai vu la république à terre, son droit m'a frappé et touché d'autant
plus qu'elle était agonisante. C'est alors que je suis allé à elle; je
me suis rangé du côté du plus faible.


Je raconterai peut-être un jour cela. Ceux qui me reprochent de n'être
pas un républicain de la veille ont raison; je suis arrivé dans le
parti républicain assez tard, juste à temps pour avoir part d'exil. Je
l'ai. C'est bien.


Votre vieil ami,


VICTOR HUGO.


«Hugo n'a pas douté un moment de la publicité que je donnerais à sa
réponse.


«Il y a bien de la bonne grâce et presque de la coquetterie à un homme
d'une si haute intelligence d'avouer qu'il s'est trompé; c'est presque
comme une femme d'une beauté incontestable qui vous dit: Je suis à
faire peur aujourd'hui.


«ALPHONSE KAHR.»


Voici des extraits de la très belle lettre de Félix Pyat. Malgré
les éloquentes incitations de Félix Pyat, Victor Hugo, on le sait,
maintint sa résolution.


DEHORS OU DEDANS


«Mon cher Victor Hugo,


«Les tyrans qui savent leur métier font de leurs sujets comme l'enfant
fait de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils suivent
la bonne vieille leçon de leur maître Tarquin, ils abattent les plus
hauts épis du champ. Ils s'installent et se maintiennent ainsi en
excluant de leur mieux l'élite de leurs ennemis. Ils tuent les uns,
chassent les autres et gardent le reste. Ayant banni l'âme, ils
tiennent le corps. Les voilà sûrs pour vingt ans. L'histoire prouve
que tout parvenu monte par l'élimination des libres et ne tombe que
par leur réintégration.


«Si c'est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits.
Le devoir? non, le mot n'est pas juste ici, car il s'agit moins de
principe, Dieu merci! que de moyen. La conduite? pas même; il y a
encore là une nuance morale qui est de trop. Je dis donc la tactique
des proscrits. Eh bien, leur tactique me semble toute tracée par celle
du proscripteur. Ils n'ont qu'à prendre le contre-pied de ses actes.
La dictature les chasse quand elle les croit forts? qu'ils rentrent
quand elle les croit faibles. En réalité, la tyrannie n'a à craindre
que les revenants … les présents plus que les absents. Les
libérateurs viennent toujours du dehors, mais ils ne réussissent qu'au
dedans. C'est du moins l'histoire du passé. Et le passé dit l'avenir.


«….Sans doute, l'exil du dehors a bien mérité de la patrie. Il a ses
services et ses dangers. Votre fils Charles les a montrés avec une
poésie toute naturelle, héréditaire, et qui me ferait recroire au
droit de noblesse, si j'étais moins vilain.


«Mais, soyons juste envers les mérites du dedans. Ceux du dehors n'ont
pas besoin d'être surfaits pour être reconnus. Qui nie les vôtres nie
le soleil! Pour moi, caillou erratique, ballotté de prison en prison,
en Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, en Belgique, j'ai connu
toute la gendarmerie européenne et je ne m'en vante ni ne m'en plains,
il n'y a pas de quoi. Mes amis et moi, dénoncés en Angleterre comme
des Marat par un sénateur délateur et comme des Peltier par un
délateur ambassadeur, travestis en Guy-Fawkes et pendus en efligie
pour les Lettres à la reine, un peu cause de vos troubles à Jersey,
saisis, jugés et menacés de l'alien bill pour l'affaire Orsini et
trois fois d'extradition pour la Commune révolutionnaire, nous avons
eu aussi notre part d'épreuves; et, comme vous à Jersey, nous avons eu
la sécurité de l'exil à Londres.


«… Le devoir, j'ai dit, est hors de cause comme le péril. Il
s'accomplit bravement en Angleterre comme en France, dehors comme
dedans, mais moins utilement, j'ose le croire; avec plus d'éclat, mais
avec moins d'effet; avec plus de liberté et de gloire privée, mais
avec moins de salut public. Si le procès Baudin, le procès d'un
revenant mort, a réveillé Paris, que ne ferait pas le procès de la
«grande ombre», comme vous nomme le Constitutionnel, le procès d'un
revenant vivant, le procès de Victor Hugo! Tyrtée a soulevé Sparte.
Puis le procès Ledru, Louis Blanc, Quinet, Barbès … le Palais de
Justice sauterait! Sophocle a eu son procès, qu'il a gagné. Il avait
vos cheveux blancs et vous avez ses lauriers!


«Le frère de Charles et son égal en talent, votre fils François, a
reconnu lui-même, avec le coup d'oeil paternel, le mal que nous a fait
l'amnistie. L'armée de l'exil, a-t-il dit justement, avait son ordre,
ses guides et guidons. L'amnistie l'a licenciée, débandée, dispersée
au dedans, avec ses guides au dehors. L'armée est battue. Rentrée
d'Achille, chute d'Hector. Achille meurt, c'est vrai, mais Troie
tombe. Si le plus fort attend la victoire du plus faible, c'est le
monde renversé. Adieu Patrocle et ses myrmidons!


«Loin de moi l'idée que vous reposez sous, votre tente! Vos armes,
comme la foudre, brillent dans l'immensité. Mais elles s'y perdent
aussi. Elles gagneraient à se concentrer du dehors au dedans.
Excusez-moi! franchise est républicaine. Et la mienne n'est pas bouche
d'or comme la vôtre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, si vous
rentriez tous le 22 septembre!


«Vous avez fait l'Homme qui Rit, un événement. Vous feriez l'Homme
qui Pleure, un tremblement!


«Toutefois, ce n'est là qu'une opinion. L'histoire même n'a point
d'ordre à donner. A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en
autorité, venant de moi. Je vous propose, ou plutôt je vous soumets
mon avis aussi humblement que témérairement. Prenez-le pour ce qu'il
vaut. J'ajouterai même qu'il n'y a rien d'absolu de ce qui est humain;
que les faits du passé peuvent avoir tort pour l'avenir.


«Ainsi donc, en définitive, à chacun l'appréciation de sa propre
utilité. Respect à toute conviction! liberté à toute conscience! A la
vôtre surtout. Vous avez prérogative d'astre, plus splendide encore
à votre couchant qu'à votre lever! Peut-être vaut-il mieux que vous
restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d'Homère, pour éclairer
le combat. Chacun sa tâche; le phare porte la flamme et le flot la
nef; soit! Mais, quelle que soit la décision prise, qu'on agisse en
détail ou en bloc, sur un même point ou à différents postes, épars ou
massés, de loin ou de près, dedans ou dehors, en France ou en Chine,
peu importe! le devoir sera rempli, l'honneur sauf partout—sinon la
victoire!


«Ce qui importe surtout et avant tout, c'est que nous soyons unis.


Sinon, nous sommes morts.




«Pour l'amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J'ai admiré et
béni votre recommandation magistrale au début du Rappel. C'est le
salut.


«En avant donc tous ensemble! absents ou présents, tout ce qui vibre,
tout ce qui vit, tout ce qui hait; tout ce qui a vécu au nom du droit,
de l'ordre, de la paix, de la vie de la France; tout ce qui préfère
le droit aux hommes, le principe à tout; tout ce qui est prêt à
leur sacrifier corps, biens et âme, art, gloire et nom, colonies et
mémoire, tout, hors la conscience; tout ce qui se donnerait au diable
même pour allié, s'il pouvait s'attaquer dans sa pire forme; tout ce
qui n'a qu'une colère et qui l'épargne, l'amasse, l'accumule et la
capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en rien prêter même
à la plus mortelle injure; tout ce qui ne se sent pas trop de tout son
être contre l'ennemi commun! En avant tous contre lui seul, avec un
seul coeur, un seul bras, un seul cri, un seul but, le but des pères
comme des fils, le but d'aujourd'hui comme d'hier, le but idéal et
éternel de la France et du monde, le but à jamais glorieux, à
jamais sacré du 22 de ce grand mois de septembre: Liberté, Égalité,
Fraternité.


«FÉLIX PYAT.


«Londres, 9 septembre 1869.»


1870


LUCRÈCE BORGIA


A M. RAPHAËL FÉLIX


Monsieur,


Je suis heureux d'être rentré à mon grand et beau théâtre, et d'y
être rentré avec vous, digne membre de cette belle famille d'artistes
qu'illumine la gloire de Rachel.


Remerciez, je vous prie, et félicitez en mon nom Mme Laurent qui, dans
cette création, a égalé, dépassé peut-être, le grand souvenir de Mlle
Georges. L'écho de son triomphe est venu jusqu'à moi.


Dites à M. Mélingue, dont le puissant talent m'est connu, que je le
remercie d'avoir été charmant, superbe et terrible.


Dites à M. Taillade que j'applaudis à son légitime succès.


Dites à tous que je leur renvoie et que je leur restitue l'acclamation
du public.


Vous êtes, monsieur, une rare et belle intelligence. A un grand peuple,
il faut le grand art; vous saurez faire réaliser à votre théâtre cet
idéal.


VICTOR HUGO.


LE NAUFRAGE DU NORMANDY


Nous extrayons d'une lettre de Victor Hugo cet épisode poignant et
touchant du naufrage du Normandy.


(Le Rappel, 26 mars 1870.)


Hauteville-House, 22 mars 1860.


….On m'écrit pour me demander quelle impression a produite sur
moi la mort de Montalembert. Je réponds: Aucune; indifférence
absolue.—Mais voici qui m'a navré.


Dans le steamer Normandy, sombré en pleine mer il y a quatre jours,
il y avait un pauvre charpentier avec sa femme; des gens d'ici, de la
paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres, où le mari était
allé pour une tumeur qu'il avait au bras. Tout à coup dans la nuit
noire, le bateau, coupé en deux, s'enfonce.


Il ne restait plus qu'un canot déjà plein de gens qui allaient casser
l'amarre et se sauver. Le mari crie: «Attendez-nous, nous allons
descendre.» On lui répond du canot: «Il n'y a plus de place que pour
une femme. Que votre femme descende.»


«Va, ma femme», dit le mari.


Et la femme répond: Nenni. Je n'irai pas. Il n'y a pas de place pour
toi. Je mourrons ensemble. Ce nenni est adorable. Cet héroïsme qui
parle patois serre le coeur. Un doux nenni avec un doux sourire
devant le tombeau.


Et la pauvre femme a jeté ses bras autour du col de son mari, et tous
deux sont morts.


Et je pleure en vous écrivant cela, et je songe à mon admirable gendre


Charles Vacquerie….




VICTOR HUGO.


Les journaux anglais publient la lettre suivante écrite au sujet de la
catastrophe du Normandy.


(Courrier de l'Europe.)


AU RÉDACTEUR DU Star.


Hauteville-House, 5 avril 1870.


Monsieur,


Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription pour les
familles des marins morts dans le naufrage du Normandy, mémorable
par l'héroïque conduite du capitaine Harvey.


Et à ce propos, en présence de ces catastrophes navrantes, il importe
de rappeler aux riches compagnies, telles que celle du South
Western, que la vie humaine est précieuse, que les hommes de mer
méritent une sollicitude spéciale, et que, si le Normandy avait été
pourvu, premièrement, de cloissons étanches, qui eussent localisé la
voie d'eau; deuxièmement de ceintures de sauvetage à la disposition
des naufragés; troisièmement, d'appareils Silas, qui illuminent la
mer, quelles que soient la nuit et la tempête, et qui permettent de
voir clair dans le sinistre; si ces trois conditions de solidité pour
le navire, de sécurité pour les hommes, et d'éclairage de la mer,
avaient été remplies, personne probablement n'aurait péri dans le
naufrage du Normandy.


Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.


VICTOR HUGO.


1883


En tête de la première édition de PENDANT L'EXIL (1875), se trouvait
la Note qui suit.


Dans ce livre, comme dans l'Année terrible, on pourra remarquer (en
trois endroits) des lignes de points. Ces lignes de points constatent
le genre de liberté que nous avons. Des choses publiées pendant
l'empire ne peuvent être imprimées après l'empire. Ces lignes de
points sont la marque de l'état de siége. Cette marque s'effacera des
livres, et non de l'histoire. Ceux qui doivent garder cette marque la
garderont.


En ce qui touche ce livre, le détail est de peu d'importance; mais les
petitesses du moment présent veulent être signalées, par respect pour
la liberté qu'il ne faut pas laisser prescrire.


V.H.


Paris, novembre 1875.


Il va sans dire que les lignes supprimées en 1875 ont été rétablies
dans l'édition définitive.
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