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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune
les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie.
Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa
formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses
premiers textes philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse
d'une théorie des émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le conduit à l'existentialisme,
dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943)
et dans L'existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur (1939),
Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique littéraire et politique – Réflexions sur la question juive
(1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr
(1952), Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972).
Son théâtre a un plus vaste public encore : Les mouches (1943),
Huis clos (1945), La putain respectueuse (1946), Les mains
sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) : il a pu y développer ses idées en en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusquà la fin de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de Libération).
Il est mort à Paris le 15 avril 1980.

 
PRÉSENTATION
Automne 1944. La France est libre, ou presque,
après quatre ans d'Occupation ; les Allemands
ont entraîné dans leur fuite le maréchal Pétain,
chef de l'État français collaborationniste. « Dans
ces journées uniques », écrit le philosophe Jankélévitch, « tout était possible ; nous nous étions
promis alors que tout serait neuf et vrai, que tout
recommencerait depuis le début, comme si Vichy-la-Honte et ses polissons affreux n'avaient pas
existé, que ce gai matin de la Libération serait
notre deuxième naissance1. » C'est dans cet espoir
de renouvellement moral et social de la France
que Sartre entreprit d'écrire Réflexions sur la
question juive2. Les Alliés n'avaient pas encore
découvert Auschwitz et Buchenwald.
Dès le début de l'Occupation la presse « autorisée » – journaux qui, avant la défaite, représentaient des courants politiques divers – s'était
adaptée au délire anti-juif des nazis, et elle avait
prospéré. Le fait seul que les lecteurs n'aient pas
trouvé mauvais que leurs quotidiens favoris leur
parlent soudain de « ploutocratie juive », de « juiverie internationale », de « coalition judéo-bolchevique » laissait craindre que la propagande
nazie n'ait réveillé en beaucoup de Français
le vieil antisémitisme. Décontaminer les esprits
paraissait à Sartre une tâche urgente.
Ce n'était pas la première fois qu'il s'interrogeait sur la psychologie de l'antisémite :
L'enfance d'un chef, nouvelle écrite en 19383,
pourrait se lire comme l'évolution d'un jeune
bourgeois à la personnalité mal assurée vers
l'antisémitisme – sans qu'il se soit jamais auparavant avisé de l'existence des Juifs.
À la fois description phénoménologique et
écrit de combat, Réflexions sur la question juive
a été lu, médité, approuvé ou critiqué par un
public nombreux, plus large que le lectorat intéressé par les romans ou la philosophie de l'auteur, et continue de l'être. L'essai comprend
trois parties d'inégale longueur, sans titre. Un
court portrait du démocrate suit le portrait de
l'antisémite ; quant à la troisième partie, il serait
difficile de lui donner un titre car plusieurs thèmes
y sont mêlés : c'est à la fois l'analyse de l'impact
délétère de l'antisémitisme, larvé ou offensif, sur
la psychologie et les conduites du Juif et un
appel à l'authenticité s'adressant au Juif.
Il convient ici de rappeler la conception sartrienne de l'authenticité ; ce n'est pas une qualité
fixe inhérente à l'individu – ni l'inauthenticité
un défaut. Elle n'est à confondre ni avec la sincérité, ni avec le volontarisme, ni avec la mise en
avant de ses particularités ou la mise à nu de son
moi profond :
 
« Dès qu'une liberté autre que la mienne
surgit en face de moi, je me mets à exister
dans une nouvelle dimension d'être... Je l'apprends et le subis dans et par les relations que
j'entretiens avec les autres, dans et par ses
conduites à mon égard4. »

 
L'inauthenticité est le premier mouvement de
la réalité humaine face à une situation qui lui
échappe ; elle est antérieure à l'authenticité qui
suppose « un apprentissage patient de ce que la
situation exige et puis, ensuite, une façon de s'y
jeter et de se déterminer soi-même à être pour
cette situation5 ». En ce sens un consentement
humble à l'image de moi que le regard de l'autre
me renvoie peut être aussi inauthentique qu'un
rejet orgueilleux. Pour ce qui est du Juif, Sartre
montre comment l'antisémite, en visant à travers
lui quelque monstre innommable, tend à dérégler
cette balance intime entre ce qu'on veut de soi et
ce qu'on peut raisonnablement se faire être.
C'est ce qu'exprime, par exemple, le critique littéraire Jean-Claude Aron : « Si parfois nous surprenons par une inquiétude ombrageuse, si nous
oscillons de la folie des grandeurs à la dépréciation, de la honte vague à la fierté crispée, pourrions-nous réagir autrement, quand nous ignorons
ce que nous sommes et pour nous-mêmes et pour
les autres6 ? »
Dressé d'une plume mordante, le « portrait de
l'antisémite » fut unanimement salué par ses lecteurs, juifs et non-juifs. Les deux autres parties
firent l'objet de commentaires variés. Les revues
républicaines les plus lues à l'époque n'évoquèrent les Réflexions que mollement : il est possible que le « portrait du démocrate » hostile au
Juif dans la mesure où celui-ci s'avise de se
considérer comme juif ait créé un malaise parmi
les collaborateurs de ces revues, qui se pensaient
exempts de reproche sur ce terrain puisqu'ils
accordaient tout au Juif en tant qu'exemplaire
quelconque de l'espèce humaine. Les communistes n'hésitèrent pas à traiter Sartre d'antidémocrate7 ; il est vrai que pour un marxiste de
stricte obédience, c'était disperser inutilement
les forces révolutionnaires que de faire de l'antisémitisme le thème d'une lutte particulière : il se
dissoudrait de lui-même après l'avènement du
socialisme. La troisième partie de l'essai suscita
quelques critiques parmi ses lecteurs juifs. La
plupart d'entre elles manifestaient deux points
de vue quasi contradictoires. Pouvait-il en être
autrement ? Les situations – sinon la condition
juive – sont diverses ; ce petit livre écrit dans
l'urgence ne pouvait rendre compte de cette diversité. Or, pour ne prendre que ces deux exemples,
que pouvait-il y avoir de commun, dans la
manière de se sentir juif, entre Jean-Jacques
Bernard, auteur bien parisien de pièces à succès,
survivant du camp de Compiègne8, et le philosophe Robert Misrahi9, fils d'un émigrant de
Constantinople ?
Précisons qu'une partie des lecteurs contemporains de l'ouvrage n'était guère différente des
Juifs laïques que Sartre fréquentait : à l'aise
dans la culture française, sans grande attache
avec le monde religieux ni avec les noyaux communautaires juifs quels qu'ils soient, ils furent
gênés par l'appel à l'authenticité. « Osez être
Juifs », leur disait Sartre ; mais à part quelques
particularités des histoires familiales, plus ou
moins lointaines depuis des siècles parfois de
diaspora, quelques traditions religieuses qu'on
respecte, semble-t-il, pour ne pas désoler les
parents, beaucoup ne trouvaient pas en eux de
réalité juive bien vivante qui valût la peine d'être
revendiquée. À quoi bon attirer l'attention des
autres Français sur des différences problématiques ou si évanescentes ?
Sartre savait bien pourtant que certains des
parents ou des grands-parents de ces Juifs laïques
avaient été ou étaient encore des « Juifs honteux », comme on disait alors, qui avaient connu
la haine de soi bien avant les persécutions nazies.
Il n'a pas la naïveté de croire que l'authenticité
personnelle du Juif viendra à bout de l'antisémitisme en tant que phénomène collectif mais cet
effort réflexif, où qu'il mène chaque individu, lui
paraît nécessaire : il s'agit, pour le Juif, d'être
mieux armé intérieurement pour affronter, sinon
tenter de réduire, l'aura fantasmatique dont on
l'a affublé de longue date et, peut-être, de faire
sentir à son entourage non-juif, par la manifestation sereine de sa liberté, que né Juif et quelle
que soit la relation qu'il entretient avec sa judéité,
il est un citoyen aussi valable que les autres
Français et non le lieu de quelque secret aussi
diabolique qu'indéterminé.
D'autres lecteurs juifs, au contraire, ont fait
grief à Sartre d'avoir passé sous silence ce qui, à
leur avis, fait réellement le Juif : le judaïsme et
la culture qui en émane ; celle-ci, même aux yeux
de ceux qui ne sont pas des observants stricts, a
une valeur propre, aussi bien dans leur vie quotidienne que pour son apport aux œuvres de l'esprit, donc à la civilisation. La situation des Juifs
et, parallèlement, la conscience juive ont évolué
depuis la fin de la guerre : le judaïsme a été
redécouvert, réinvesti par les générations suivantes. Cette critique contre les Réflexions s'est
renforcée au fil des années : le Juif n'est pas
le simple produit de sa condition de persécuté,
observe Albert Memmi ; méconnaître « la positivité et la variété de l'existence juive », c'est faire
disparaître le Juif10. L'auteur de L'être et le
néant, philosophe athée, savait peu de chose du
judaïsme à l'époque où il écrivait cet essai, c'est
un fait. Mais s'il ignorait alors la spécificité de
la lecture juive de la Bible, il ne doutait pas qu'il
y eût d'autres façons de se vivre et de se penser
Juif que celle des individus « atomisés » qu'il fréquentait. En janvier 1940 il se demandait de
quelle façon le Juif pouvait désirer s'assumer
comme Juif : « Est-ce pour viser à la suppression
ultérieure de la race et représentation collective
“Juif” ? Ou bien n'est-il pas possible qu'en s'assumant comme Juif on reconnaisse une valeur
culturelle et humaine au judaïsme, auquel cas le
principe dont on s'inspirerait pour lutter contre
l'antisémitisme, ce ne serait pas que le Juif est
homme mais bien que le Juif est juif... Je ne
décide pas et ce n'est pas à moi de décider11. » En
même temps l'auteur de L'enfance d'un chef
cherchait à saisir ce que pouvait être une vie
juive, un « nous » juif. Il interrogeait son plus
proche camarade, le soldat Pieterkowski, fils
d'un Juif de Pologne, sur son enfance dans « la
colonie juive de la rue des Rosiers ». Sans succès : la jeunesse de Pieterkowski, telle qu'il
l'évoquait du moins, avait été celle d'un « titi
parisien ». Il fit d'autres tentatives12. Mais de
cette réalité juive que Memmi, par exemple, vécut
si naturellement et si douloureusement à la fois
en Tunisie, Sartre ne pouvait, non-Juif, en avoir
une intuition concrète.
Aussi bien cette troisième partie des Réflexions
ne prétend pas dire tout ce qu'est un Juif mais,
traitant principalement de ses relations avec les
non-Juifs biaisées par l'antisémitisme, il entend
décrire à grands traits ce que, selon lui, des
siècles d'efforts pour s'intégrer socialement, de
stratégies de survie économique – ou de survie
tout court – dans un environnement humain plus
ou moins activement hostile – ont pu imprimer
en lui de manières d'être, de sentir, d'aborder
autrui non juif, et montrer que tout cela, le positif comme le négatif fut acquis dans le mal-être
ou pour surmonter le mal-être. Au moins autant
qu'au Juif Sartre s'adresse ici aussi au non-Juif.
Les Juifs français d'aujourd'hui ne sont pas
semblables à ceux que Sartre avait pu, de près
ou de loin, connaître, nés aux alentours de 1900
et leurs parents au XIXe siècle, en France ou
ailleurs – pour certains, pourchassés depuis par
les nazis, les pogroms faisaient partie des souvenirs d'enfance. Est-ce à dire que l'exhortation à
l'authenticité n'a plus sa raison d'être ? La mauvaise foi de l'antisémite, quel qu'il soit, est rédhibitoire parce qu'intéressée à persévérer : elle
lui donne à peu de frais une manière de personnalité, voire une mission. S'il est vrai, comme le
pense Sartre, que la présence d'autrui fait partie
de la conscience que j'ai de moi-même et du
monde, que c'est sous son regard, en réciprocité mais pas forcément en solidarité, que je me
construis, le choix de l'inauthenticité est toujours possible, pour tout être humain.
Les Réflexions ne se permettent de privilégier
aucun contenu à ce que pourrait une authenticité
juive : il ne s'agit que de délivrer les consciences
d'une traque intérieure ancienne ; leur but essentiel qui, d'après le témoignage des contemporains, a été atteint – autant qu'il pouvait l'être
par le moyen d'un livre : réveiller et éclairer les
Français non juifs en démontant publiquement la
mythologie et les motivations de l'antisémite,
faux héros, faux justicier ; leur faire réaliser la
charge de haine gratuite, de mauvaise foi et de
dangerosité dont le mot antisémitisme est porteur, avec l'espoir que le maigre lot des rescapés
du nazisme soit accueilli autrement que par un
apitoiement sans lendemain et que l'antisémitisme
ne soit plus désormais une « opinion » comme
une autre.
ARLETTE ELKAÏM-SARTRE

Décembre 2004
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1
Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du pays et de ses propres malheurs à la présence d'éléments juifs dans la communauté, s'il
propose de remédier à cet état de choses en privant les Juifs de certains de leurs droits ou en les
écartant de certaines fonctions économiques et
sociales ou en les expulsant du territoire ou en les
exterminant tous, on dit qu'il a des opinions antisémites.
Ce mot d'opinion fait rêver... C'est celui
qu'emploie la maîtresse de maison pour mettre
fin à une discussion qui risque de s'envenimer. Il
suggère que tous les avis sont équivalents, il rassure et donne aux pensées une physionomie inoffensive en les assimilant à des goûts. Tous les
goûts sont dans la nature, toutes les opinions sont
permises ; des goûts, des couleurs, des opinions
il ne faut pas discuter. Au nom des institutions
démocratiques, au nom de la liberté d'opinion,
l'antisémite réclame le droit de prêcher partout la
croisade antijuive. En même temps, habitués que
nous sommes depuis la Révolution à envisager
chaque objet dans un esprit analytique, c'est-à-dire comme un composé qu'on peut séparer en
ses éléments, nous regardons les personnes et les
caractères comme des mosaïques dont chaque
pierre coexiste avec les autres sans que cette
coexistence l'affecte dans sa nature. Ainsi l'opinion antisémite nous apparaît comme une molécule susceptible d'entrer en combinaison sans
s'altérer avec d'autres molécules d'ailleurs quelconques. Un homme peut être bon père et bon
mari, citoyen zélé, fin lettré, philanthrope et,
d'autre part, antisémite. Il peut aimer la pêche à
la ligne et les plaisirs de l'amour, être tolérant en
matière de religion, plein d'idées généreuses sur
la condition des indigènes d'Afrique centrale et,
d'autre part, détester les Juifs. S'il ne les aime
pas, dit-on, c'est que son expérience lui a révélé
qu'ils étaient mauvais, c'est que les statistiques
lui ont appris qu'ils étaient dangereux, c'est que
certains facteurs historiques ont influencé son
jugement. Ainsi cette opinion semble l'effet de
causes extérieures et ceux qui veulent l'étudier
négligeront la personne même de l'antisémite
pour faire état du pourcentage des Juifs mobilisés
en 14, du pourcentage des Juifs banquiers, industriels, médecins, avocats, de l'histoire des Juifs
en France depuis les origines. Ils parviendront à
déceler une situation rigoureusement objective
déterminant un certain courant d'opinion également objectif qu'ils nommeront antisémitisme,
dont ils pourront dresser la carte ou établir les
variations de 1870 à 1944. De la sorte, l'antisémitisme paraît être à la fois un goût subjectif qui
entre en composition avec d'autres goûts pour former la personne et un phénomène impersonnel et
social qui peut s'exprimer par des chiffres et des
moyennes, qui est conditionné par des constantes
économiques, historiques et politiques.
Je ne dis pas que ces deux conceptions soient
nécessairement contradictoires. Je dis qu'elles
sont dangereuses et fausses. J'admettrais à la
rigueur qu'on ait une opinion sur la politique
vinicole du gouvernement, c'est-à-dire qu'on
se décide, sur des raisons, à approuver ou à
condamner la libre importation des vins d'Algérie : c'est qu'il s'agit alors de donner son avis sur
l'administration des choses. Mais je me refuse à
nommer opinion une doctrine qui vise expressément des personnes particulières et qui tend à
supprimer leurs droits ou à les exterminer. Le Juif
que l'antisémite veut atteindre, ce n'est pas un
être schématique et défini seulement par sa fonction comme dans le droit administratif ; par sa
situation ou par ses actes, comme dans le Code.
C'est un Juif, fils de Juifs, reconnaissable à son
physique, à la couleur de ses cheveux, à son vêtement peut-être et, dit-on, à son caractère. L'antisémitisme ne rentre pas dans la catégorie de
pensées que protège le Droit de libre opinion.
D'ailleurs, c'est bien autre chose qu'une pensée. C'est d'abord une passion. Sans doute peut-il
se présenter sous forme de proposition théorique.
L'antisémite « modéré » est un homme courtois
qui vous dira doucement : « Moi, je ne déteste pas
les Juifs. J'estime simplement préférable, pour
telle ou telle raison, qu'ils prennent une part
réduite à l'activité de la nation. » Mais, l'instant
d'après, si vous avez gagné sa confiance, il ajoutera avec plus d'abandon : « Voyez-vous, il doit
y avoir “quelque chose” chez les Juifs : ils me
gênent physiquement. » L'argument, que j'ai
entendu cent fois, vaut la peine d'être examiné.
D'abord il ressortit à la logique passionnelle. Car
enfin imaginerait-on quelqu'un qui dirait sérieusement : « Il doit y avoir quelque chose dans la
tomate, puisque j'ai horreur d'en manger. » Mais
en outre, il nous montre que l'antisémitisme, sous
ses formes les plus tempérées, les plus évoluées
reste une totalité syncrétique qui s'exprime par
des discours d'allure raisonnable, mais qui peut
entraîner jusqu'à des modifications corporelles.
Certains hommes sont frappés soudain d'impuissance s'ils apprennent de la femme avec qui ils
font l'amour qu'elle est Juive. Il y a un dégoût du
Juif, comme il y a un dégoût du Chinois ou du
nègre chez certaines gens. Et ce n'est donc pas du
corps que naît cette répulsion puisque vous pouvez fort bien aimer une Juive si vous ignorez sa
race, mais elle vient au corps par l'esprit ; c'est un
engagement de l'âme, mais si profond et si total
qu'il s'étend au physiologique, comme c'est le
cas dans l'hystérie.
Cet engagement n'est pas provoqué par l'expérience. J'ai interrogé cent personnes sur les
raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont
bornées à m'énumérer les défauts que la tradition prête aux Juifs. « Je les déteste parce qu'ils
sont intéressés, intrigants, collants, visqueux,
sans tact, etc. » « Mais, du moins, en fréquentez-vous quelques-uns ? » « Ah ! je m'en garderais
bien ! » Un peintre m'a dit : « Je suis hostile aux
Juifs parce que, avec leurs habitudes critiques, ils
encouragent nos domestiques à l'indiscipline. »
Voici des expériences plus précises. Un jeune
acteur sans talent prétend que les Juifs l'ont empêché de faire carrière dans le théâtre en le maintenant dans les emplois subalternes. Une jeune
femme me dit : « J'ai eu des démêlés insupportables avec des fourreurs, ils m'ont volée, ils ont
brûlé la fourrure que je leur avais confiée. Eh
bien, ils étaient tous Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de haïr les Juifs plutôt que les fourreurs ? Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutôt
que tel Juif, tel fourreur particulier ? C'est qu'elle
portait en elle une prédisposition à l'antisémitisme. Un collègue, au lycée, me dit que les Juifs
« l'agacent » à cause des mille injustices que des
corps sociaux « enjuivés » commettent en leur
faveur. « Un Juif a été reçu à l'agrégation l'année
où j'ai été collé et vous ne me ferez pas croire
que ce type-là, dont le père venait de Cracovie ou
de Lemberg, comprenait mieux que moi un poème
de Ronsard ou une églogue de Virgile. » Mais il
avoue, par ailleurs, qu'il méprise l'agrégation,
que c'est « la bouteille à l'encre » et qu'il n'a pas
préparé le concours. Il dispose donc, pour expliquer son échec, de deux systèmes d'interprétation, comme ces fous qui, lorsqu'ils se laissent
aller à leur délire, prétendent être roi de Hongrie
et qui, si on les interroge brusquement, avouent
qu'ils sont cordonniers. Sa pensée se meut sur
deux plans, sans qu'il en conçoive la moindre
gêne. Mieux, il lui arrivera de justifier sa paresse
passée en disant qu'on serait vraiment trop bête
de préparer un examen où on reçoit les Juifs de
préférence aux bons Français. D'ailleurs, il venait
vingt-septième sur la liste définitive. Ils étaient
vingt-six avant lui, douze reçus et quatorze refusés. Eût-on exclu les Juifs du concours, en eût-il
été plus avancé ? Et même s'il eût été le premier
des non admissibles, même si, en éliminant un des
candidats reçus, il eût eu sa chance d'être pris,
pourquoi eût-on éliminé le Juif Weil plutôt que le
Normand Mathieu ou le Breton Arzell ? Pour que
mon collègue s'indignât, il fallait qu'il eût adopté
par avance une certaine idée du Juif, de sa nature
et de son rôle social. Et pour qu'il décidât qu'entre
vingt-six concurrents plus heureux que lui, c'était
le Juif qui lui volait sa place, il fallait qu'il eût
donné a priori, pour la conduite de sa vie, la préférence aux raisonnements passionnels. Loin que
l'expérience engendre la notion de Juif, c'est
celle-ci qui éclaire l'expérience au contraire ; si
le Juif n'existait pas, l'antisémite l'inventerait.
Soit, dira-t-on, mais à défaut d'expérience, ne
faut-il pas admettre que l'antisémitisme s'explique
par certaines données historiques ? Car enfin il ne
naît pas de l'air du temps. Il me serait facile de
répondre que l'histoire de France n'apprend rien
sur les Juifs : ils ont été opprimés jusqu'en 1789 ;
par la suite, ils ont participé comme ils l'ont pu
à la vie de la nation, profitant, c'est certain, de la
liberté de concurrence pour prendre la place des
faibles, mais ni plus ni moins que les autres Français : ils n'ont pas commis de crime contre la
France, ni fait de trahison. Et si l'on a cru établir
que le nombre de soldats juifs était, en 1914, inférieur à ce qu'il aurait dû être, c'est qu'on a eu la
curiosité d'aller consulter les statistiques, car
il ne s'agit pas là d'un de ces faits qui frappent
d'eux-mêmes les esprits et aucun mobilisé n'a
pu, de son propre chef, s'étonner de ne pas voir
d'Israélites dans l'étroit secteur qui constituait
son univers. Mais comme, après tout, les renseignements que l'histoire donne sur le rôle d'Israël
dépendent essentiellement des conceptions que
l'on a d'elle, je pense qu'il vaut mieux emprunter
à un pays étranger un exemple manifeste de « trahison juive » et calculer les répercussions que
cette trahison a pu avoir sur l'antisémitisme
contemporain. Au cours des révoltes polonaises
qui ensanglantèrent le XIXe siècle, les Juifs de
Varsovie, que les tsars ménageaient par politique,
manifestèrent beaucoup de tiédeur à l'égard des
révoltés ; aussi, n'ayant pas pris part aux insurrections, purent-ils maintenir et même augmenter
leur chiffre d'affaires dans un pays ruiné par la
répression. Le fait est-il exact, je l'ignore. Ce qui
est certain, c'est que beaucoup de Polonais le
croient et cette « donnée historique » ne contribue pas médiocrement à les indisposer contre les
Juifs. Mais si j'examine les choses de plus près
j'y découvre un cercle vicieux : les tsars, nous dit-on, ne traitaient pas mal les Israélites de Pologne
alors qu'ils ordonnaient volontiers des pogromes
contre ceux de Russie. Ces procédés si différents
avaient une même cause : le gouvernement russe
considérait en Russie et en Pologne les Juifs
comme inassimilables et, selon les besoins de sa
politique, il les faisait massacrer à Moscou ou à
Kiev, parce qu'ils risquaient d'affaiblir l'empire
moscovite ; il les favorisait à Varsovie, pour
entretenir la discorde chez les Polonais. Ceux-ci,
au contraire, ne manifestaient que haine et mépris
aux Juifs de Pologne, mais la raison était la
même : pour eux, Israël ne pouvait s'intégrer à la
collectivité. Traités en Juifs par le tsar, en Juifs
par les Polonais, pourvus, bien malgré eux, d'intérêts juifs au sein d'une communauté étrangère,
quoi d'étonnant si ces minoritaires se sont
conduits conformément à la représentation qu'on
avait d'eux ? Autrement dit, ce qui est ici essentiel, ce n'est pas la « donnée historique » mais
l'idée que les agents de l'histoire se faisaient du
Juif. Et lorsque les Polonais d'aujourd'hui gardent
rancune aux Israélites de leur conduite passée, ils
y sont incités par cette même idée : pour que l'on
songe à reprocher aux petits-enfants les fautes des
grands-pères, il faut d'abord qu'on ait un sens
très primitif des responsabilités. Mais cela ne
suffit pas : il faut aussi que l'on se forme une certaine conception des enfants d'après ce qu'ont
été les grands-parents ; ce qu'ont fait les aînés, il
faut qu'on croie les cadets capables de le faire : il
faut qu'on se soit persuadé que le caractère juif
est hérité. Ainsi les Polonais de 1940 traitaient
les Israélites en Juifs, parce que leurs ancêtres de
1848 en avaient usé de même avec leurs contemporains. Et peut-être cette représentation traditionnelle aurait-elle, en d'autres circonstances,
disposé les Juifs d'aujourd'hui à agir comme
ceux de 48. C'est donc l'idée qu'on se fait du Juif
qui semble déterminer l'histoire, non la « donnée
historique » qui fait naître l'idée. Et puisqu'on
nous parle aussi de « données sociales », regardons-y mieux et nous trouverons le même cercle :
il y a trop d'avocats juifs, nous dit-on. Mais se
plaint-on qu'il y ait trop d'avocats normands ?
Quand bien même tous les Bretons seraient
médecins, ne se bornerait-on pas à dire que « la
Bretagne fournit de médecins la France entière » ?
Ah ! répliquera-t-on, ce n'est pas du tout la même
chose. Sans doute, mais c'est que, précisément,
nous considérons les Normands comme des Normands et les Juifs comme des Juifs. Ainsi, de
quelque côté que nous nous retournions, c'est
l'idée de Juif qui paraît l'essentiel.
Il devient évident pour nous qu'aucun facteur
externe ne peut introduire dans l'antisémite son
antisémitisme. L'antisémitisme est un choix libre
et total de soi-même, une attitude globale que l'on
adopte non seulement vis-à-vis des Juifs, mais
vis-à-vis des hommes en général, de l'histoire et
de la société ; c'est à la fois une passion et une
conception du monde. Sans doute, chez tel antisémite, certains caractères seront plus marqués
que chez tel autre. Mais ils sont toujours tous
présents à la fois et ils se commandent les uns les
autres. C'est cette totalité syncrétique qu'il nous
faut à présent tenter de décrire.
J'ai noté tout à l'heure que l'antisémitisme se
présente comme une passion. Tout le monde a
compris qu'il s'agit d'une affection de haine ou
de colère. Mais, à l'ordinaire, la haine et la colère
sont sollicitées : je hais celui qui m'a fait souffrir,
celui qui me nargue ou qui m'insulte. Nous venons
de voir que la passion antisémite ne saurait
avoir un tel caractère : elle devance les faits qui
devraient la faire naître, elle va les chercher pour
s'en alimenter, elle doit même les interpréter à sa
manière pour qu'ils deviennent vraiment offensants. Et pourtant, si vous parlez du Juif à l'antisémite, il donne tous les signes d'une vive
irritation. Si nous nous rappelons, par ailleurs,
que nous devons toujours consentir à une colère
pour qu'elle puisse se manifester, et que, suivant
l'expression si juste, on se met en colère, nous
devrons convenir que l'antisémite a choisi de
vivre sur le mode passionné. Il n'est pas rare que
l'on opte pour une vie passionnelle plutôt que
pour une vie raisonnable. Mais c'est qu'à l'ordinaire on aime les objets de la passion : les femmes,
la gloire, le pouvoir, l'argent. Puisque l'antisémite a choisi la haine, nous sommes obligés de
conclure que c'est l'état passionné qu'il aime. À
l'ordinaire, ce genre d'affection ne plaît guère :
celui qui désire passionnément une femme est
passionné à cause de la femme et malgré la passion : on se défie des raisonnements passionnels,
qui visent à démontrer par tous les moyens des
opinions qu'a dictées l'amour ou la jalousie ou la
haine ; on se défie des égarements passionnels et
de ce qu'on a nommé le monoïdéisme. C'est là,
au contraire, ce que l'antisémite choisit d'abord.
Mais comment peut-on choisir de raisonner faux ?
C'est qu'on a la nostalgie de l'imperméabilité.
L'homme sensé cherche en gémissant, il sait que
ses raisonnements ne sont que probables, que
d'autres considérations viendront les révoquer en
doute ; il ne sait jamais très bien où il va ; il est
« ouvert », il peut passer pour hésitant. Mais il y
a des gens qui sont attirés par la permanence de
la pierre. Ils veulent être massifs et impénétrables,
ils ne veulent pas changer : où donc le changement les mènerait-il ? Il s'agit d'une peur de soi
originelle et d'une peur de la vérité. Et ce qui les
effraie, ce n'est pas le contenu de la vérité, qu'ils
ne soupçonnent même pas, mais la forme même
du vrai, cet objet d'indéfinie approximation. C'est
comme si leur propre existence était perpétuellement en sursis. Mais ils veulent exister tout à la
fois et tout de suite. Ils ne veulent point d'opinions acquises, ils les souhaitent innées ; comme
ils ont peur du raisonnement, ils veulent adopter
un mode de vie où le raisonnement et la recherche
n'aient qu'un rôle subordonné, où l'on ne cherche
jamais que ce qu'on a déjà trouvé, où l'on ne
devient jamais que ce que déjà, on était. Il n'en
est pas d'autre que la passion. Seule une forte prévention sentimentale peut donner une certitude
fulgurante, seule elle peut tenir le raisonnement
en lisière, seule elle peut rester imperméable à
l'expérience et subsister durant toute une vie.
L'antisémite a choisi la haine parce que la haine
est une foi ; il a choisi originellement de dévaloriser les mots et les raisons. Comme il se sent
à l'aise, à présent ; comme elles lui paraissent
futiles et légères, les discussions sur les droits du
Juif : il s'est situé d'emblée sur un autre terrain.
S'il consent, par courtoisie, à défendre un instant
son point de vue, il se prête mais il ne se donne
pas : il essaie simplement de projeter sa certitude
intuitive sur le plan du discours. Je citais, tout à
l'heure, quelques « mots » d'antisémites, tous
absurdes : « Je hais les Juifs parce qu'ils enseignent l'indiscipline aux domestiques, parce
qu'un fourreur juif m'a volée, etc. » Ne croyez
pas que les antisémites se méprennent tout à fait
sur l'absurdité de ces réponses. Ils savent que
leurs discours sont légers, contestables ; mais ils
s'en amusent, c'est leur adversaire qui a le devoir
d'user sérieusement des mots puisqu'il croit aux
mots ; eux, ils ont le droit de jouer. Ils aiment
même à jouer avec le discours car, en donnant
des raisons bouffonnes, ils jettent le discrédit sur
le sérieux de leur interlocuteur ; ils sont de mauvaise foi avec délices, car il s'agit pour eux, non
pas de persuader par de bons arguments, mais
d'intimider ou de désorienter. Si vous les pressez
trop vivement, ils se ferment, ils vous signifient
d'un mot superbe que le temps d'argumenter
est passé ; ce n'est pas qu'ils aient peur d'être
convaincus : ils craignent seulement d'avoir l'air
ridicule ou que leur embarras fasse mauvais effet
sur un tiers qu'ils veulent attirer dans leur parti.
Si donc l'antisémite est, comme chacun l'a pu
voir, imperméable aux raisons et à l'expérience,
ce n'est pas que sa conviction soit forte ; mais
plutôt sa conviction est forte parce qu'il a choisi
d'abord d'être imperméable.
Il a choisi aussi d'être terrible. On craint de
l'irriter. Nul ne sait à quelles extrémités le porteront les égarements de sa passion, lui le sait : car
cette passion n'est pas provoquée du dehors. Il la
tient bien en main, il la laisse aller tout juste
comme il veut, tantôt il lâche la bride, tantôt il tire
sur les rênes. Il n'a pas peur de lui-même : mais il
lit dans les yeux des autres une image inquiétante
qui est la sienne et il conforme ses propos, ses
gestes à cette image. Ce modèle extérieur le dispense de chercher sa personnalité au-dedans de
lui-même ; il a choisi d'être tout en dehors, de ne
jamais faire de retour sur soi, de n'être rien sinon
la peur qu'il fait aux autres : ce qu'il fuit plus
encore que la Raison, c'est la conscience intime
qu'il a de lui-même. Mais, dira-t-on, s'il n'était
ainsi qu'à l'égard des Juifs ? Si, pour le reste, il
se conduisait avec bon sens ? Je réponds que c'est
impossible : voici un poissonnier qui, en 1942,
agacé par la concurrence de deux poissonniers
juifs qui dissimulaient leur race, a pris un beau
jour la plume et les a dénoncés. On m'assure qu'il
était par ailleurs doux et jovial, le meilleur fils du
monde. Mais je ne le crois pas : un homme qui
trouve naturel de dénoncer des hommes ne peut
avoir notre conception de l'humain ; même ceux
dont il se fait le bienfaiteur, il ne les voit pas avec
nos yeux ; sa générosité, sa douceur, ne sont pas
semblables à notre douceur, à notre générosité,
on ne peut pas localiser la passion.
 
L'antisémite reconnaît volontiers que le Juif
est intelligent et travailleur ; il s'avouera même
inférieur à lui sous ce rapport. Cette concession ne
lui coûte pas grand-chose : il a mis ces qualités
entre parenthèses. Ou plutôt elles tirent leur valeur
de celui qui les possède : plus le Juif aura de vertus plus il sera dangereux. Quant à l'antisémite,
il ne se fait pas d'illusion sur ce qu'il est. Il se
considère comme un homme de la moyenne, de
la petite moyenne, au fond comme un médiocre ;
il n'est pas d'exemple qu'un antisémite revendique sur les Juifs une supériorité individuelle.
Mais il ne faudrait pas croire que sa médiocrité
lui fasse honte : il s'y complaît au contraire ; je
dirai qu'il l'a choisie. Cet homme redoute toute
espèce de solitude, celle du génie aussi bien que
celle de l'assassin : c'est l'homme des foules ; si
petite que soit sa taille, il prend encore la précaution de se baisser, de peur d'émerger du troupeau
et de se retrouver en face de lui-même. S'il s'est
fait antisémite, c'est qu'on ne peut pas l'être tout
seul. Cette phrase : « Je hais les Juifs », est de
celles qu'on prononce en groupe ; en la prononçant on se rattache à une tradition et à une communauté : celles des médiocres. Aussi convient-il
de rappeler qu'on n'est pas nécessairement
humble ni même modeste parce qu'on a consenti
à la médiocrité. C'est tout le contraire : il y a un
orgueil passionné des médiocres et l'antisémitisme est une tentative pour valoriser la médiocrité en tant que telle, pour créer l'élite des
médiocres. Pour l'antisémite, l'intelligence est
juive, il peut donc la mépriser en toute tranquillité,
comme toutes les autres vertus que possède le
Juif : ce sont des ersatz que les Juifs utilisent pour
remplacer cette médiocrité équilibrée qui leur
fera toujours défaut. Le vrai Français enraciné
dans sa province, dans son pays, porté par une tradition de vingt siècles, bénéficiant d'une sagesse
ancestrale, guidé par des coutumes éprouvées, n'a
pas besoin d'intelligence. Ce qui fonde sa vertu,
c'est l'assimilation des qualités déposées par le
travail de cent générations sur les objets qui l'entourent, c'est la propriété. Mais il va de soi qu'il
s'agit de la propriété héritée, non de celle qu'on
achète. Il y a une incompréhension de principe
chez l'antisémite pour les diverses formes de la
propriété moderne : argent, actions, etc. ; ce sont
des abstractions, des êtres de raison qui s'apparentent à l'intelligence abstraite du sémite ; l'action n'est à personne puisqu'elle peut être à tous
et puis c'est un signe de richesse, non un bien
concret. L'antisémite ne conçoit qu'un type
d'appropriation, primitive et terrienne, fondée sur
un véritable rapport magique de possession et
dans laquelle l'objet possédé et son possesseur
sont unis par un lien de participation mystique ;
c'est le poète de la propriété foncière. Elle transfigure le propriétaire et le pourvoit d'une sensibilité particulière et concrète. Bien entendu, cette
sensibilité ne s'adresse pas aux vérités éternelles,
aux valeurs universelles : l'universel est juif, puisqu'il est objet d'intelligence. Ce que saisira ce
sens subtil, c'est au contraire ce que l'intelligence
ne peut pas voir. Autrement dit, le principe de
l'antisémitisme, c'est que la possession concrète
d'un objet singulier donne magiquement le sens
de cet objet. Maurras nous l'affirme : un Juif sera
toujours incapable de comprendre ce vers de
Racine :
« Dans l'Orient désert, quel devint mon ennui. »
Et pourquoi moi, moi médiocre, pourrais-je
entendre ce que l'intelligence la plus déliée, la
plus cultivée n'a pu saisir ? parce que je possède
Racine. Racine et ma langue et mon sol. Peut-être que le Juif parle un français plus pur que je
ne fais, peut-être connaît-il mieux la syntaxe,
la grammaire, peut-être même est-il écrivain : il
n'importe. Cette langue, il la parle depuis vingt
ans seulement et moi depuis mille ans. La correction de son style est abstraite, apprise ; mes
fautes de français sont conformes au génie de la
langue. On reconnaît là le raisonnement que Barrès tournait contre les boursiers. Pourquoi s'en
étonner ? Les Juifs ne sont-ils pas les boursiers
de la nation ? Tout ce que l'intelligence, tout ce
que l'argent peut acquérir, on le leur laisse ; mais
c'est du vent. Seules comptent les valeurs irrationnelles et ce sont elles, précisément, qui se
refusent à eux pour toujours. Ainsi l'antisémite
adhère, au départ, à un irrationalisme de fait. Il
s'oppose au Juif comme le sentiment à l'intelligence, comme le particulier à l'universel, comme
le passé au présent, comme le concret à l'abstrait,
comme le possesseur de biens fonciers au propriétaire de valeurs mobilières. Après cela beaucoup d'antisémites – la majorité peut-être –
appartiennent à la petite bourgeoisie des villes ;
ce sont des fonctionnaires, des employés, de petits
commerçants qui ne possèdent rien. Mais justement, c'est en se dressant contre le Juif qu'ils
prennent soudain conscience d'être propriétaires :
en se représentant l'Israélite comme un voleur,
ils se mettent dans l'enviable position de gens
qui pourraient être volés ; puisque le Juif veut
leur dérober la France, c'est que la France est à
eux. Ainsi ont-ils choisi l'antisémitisme comme
un moyen de réaliser leur qualité de possédants.
Le Juif a plus d'argent qu'eux ? Tant mieux :
c'est que l'argent est juif, ils pourront le mépriser
comme ils méprisent l'intelligence. Ils ont moins
de bien que le hobereau périgourdin, que le gros
fermier de Beauce ? Il n'importe : il leur suffira
de fomenter en eux une colère vengeresse contre
les voleurs d'Israël, ils sentiront aussitôt la présence du pays tout entier. Les vrais Français, les
bons Français sont tous égaux car chacun d'eux
possède pour soi seul la France indivise. Aussi
nommerais-je volontiers l'antisémitisme un snobisme du pauvre. Il semble en effet que la plupart
des riches utilisent cette passion plutôt qu'ils ne
s'y abandonnent : ils ont mieux à faire. Elle se
propage à l'ordinaire dans les classes moyennes,
précisément parce qu'elles ne possèdent ni terres,
ni châteaux, ni maisons, mais seulement de l'argent liquide et quelques actions en banque. Ce
n'est pas par hasard que la petite bourgeoisie
allemande de 1925 était antisémite. Ce « prolétariat en faux col » avait pour principal souci de se
distinguer du prolétariat véritable. Ruiné par la
grosse industrie, bafoué par les Junkers, c'était
aux Junkers et aux gros industriels qu'allait tout
son cœur. Il s'est adonné à l'antisémitisme avec
le même entrain qu'il mettait à porter des vêtements bourgeois : parce que les ouvriers étaient
internationalistes, parce que les Junkers possédaient l'Allemagne et qu'il voulait la posséder
aussi. L'antisémitisme n'est pas seulement la joie
de haïr ; il procure des plaisirs positifs : en traitant le Juif comme un être inférieur et pernicieux,
j'affirme du même coup que je suis d'une élite.
Et celle-ci, fort différente en cela des élites
modernes qui se fondent sur le mérite ou le travail, ressemble en tout point à une aristocratie de
naissance. Je n'ai rien à faire pour mériter ma
supériorité et je n'en puis pas non plus déchoir.
Elle est donnée une fois pour toutes : c'est une
chose.
Ne confondons pas cette préséance de principe
avec la valeur. L'antisémite n'a pas tellement
envie d'avoir de la valeur. La valeur se cherche
tout comme la vérité, elle se découvre difficilement, il faut la mériter et, une fois qu'on l'a
acquise, elle est perpétuellement en question ; un
faux pas, une erreur : elle s'envole ; ainsi sommes-nous sans répit, d'un bout à l'autre de notre vie,
responsables de ce que nous valons. L'antisémite
fuit la responsabilité comme il fuit sa propre
conscience ; et, choisissant pour sa personne la
permanence minérale, il choisit pour sa morale
une échelle de valeurs pétrifiées. Quoi qu'il fasse,
il sait qu'il demeurera au sommet de l'échelle ;
quoi que fasse le Juif, il ne montera jamais plus
haut que le premier échelon. Nous commençons
à entrevoir le sens du choix que l'antisémite fait
de lui-même : il choisit l'irrémédiable par peur
de sa liberté, la médiocrité par peur de la solitude,
et de cette médiocrité irrémédiable, il fait une
aristocratie figée, par orgueil. Pour ces diverses
opérations, l'existence du Juif lui est absolument
nécessaire : à qui donc, sans cela, serait-il supérieur ? Mieux encore : c'est en face du Juif et du
Juif seul que l'antisémite se réalise comme sujet
de droit. Si, par miracle, tous les Israélites étaient
exterminés comme il le souhaite, il se retrouverait concierge ou boutiquier dans une société
fortement hiérarchisée où la qualité de « vrai
Français » serait à vil prix puisque tout le monde
la posséderait, il perdrait le sentiment de ses droits
sur son pays puisque personne ne les lui contesterait plus et cette égalité profonde qui le rapprochait du noble et du riche, elle disparaîtrait tout
d'un coup puisqu'elle était surtout négative. Ses
échecs, qu'il attribuait à la concurrence déloyale
des Juifs, il faudrait qu'il les imputât d'urgence à
quelque autre cause, ou qu'il s'interrogeât sur
lui-même, il risquerait de tomber dans l'aigreur,
dans une haine mélancolique des classes privilégiées. Ainsi l'antisémite a-t-il ce malheur d'avoir
un besoin vital de l'ennemi qu'il veut détruire.
Cet égalitarisme que l'antisémite recherche
avec tant de zèle n'a rien de commun avec l'égalité inscrite au programme des démocraties.
Celle-ci doit être réalisée dans une société économiquement hiérarchisée et doit demeurer compatible avec la diversité des fonctions. Mais c'est
contre la hiérarchie des fonctions que l'antisémite
revendique l'égalité des Aryens. Il n'entend rien
à la division du travail et ne s'en soucie pas : pour
lui, si chaque citoyen peut revendiquer le titre de
Français, ce n'est pas parce qu'il coopère, à sa
place, dans son métier et avec tous les autres, à la
vie économique, sociale et culturelle de la nation :
c'est parce qu'il a, au même titre que chacun des
autres, un droit imprescriptible et inné sur la totalité indivise du pays. Ainsi la société que conçoit
l'antisémite est une société de juxtaposition,
comme on pouvait s'en douter d'ailleurs, puisque
son idéal de propriété est la propriété foncière. Et
comme, en fait, les antisémites sont nombreux,
chacun d'eux contribue à constituer, au sein de la
société organisée, une communauté à type de
solidarité mécanique. Le degré d'intégration de
chaque antisémite à cette communauté, ainsi
que sa nuance égalitaire, sont fixés par ce que
je nommerai la température de la communauté.
Proust a montré, par exemple, comment l'antidreyfusisme rapprochait le duc de son cocher,
comment, grâce à leur haine de Dreyfus, des
familles bourgeoises forcèrent les portes de
l'aristocratie. C'est que la communauté égalitaire
dont se réclame l'antisémite est du type des foules
ou de ces sociétés instantanées qui naissent à
l'occasion du lynchage ou du scandale. L'égalité
y est le fruit de l'indifférenciation des fonctions.
Le lien social est la colère ; la collectivité n'a
d'autre fin que d'exercer sur certains individus
une sanction répressive diffuse ; les impulsions et
les représentations collectives s'y imposent d'autant plus fortement aux particuliers qu'aucun
d'eux n'est défendu par une fonction spécialisée.
Aussi les personnes se noient dans la foule et les
modes de pensée, les réactions du groupe sont
de type primitif pur. Certes, ces collectivités ne
naissent pas seulement de l'antisémitisme : une
émeute, un crime, une injustice peuvent les faire
surgir brusquement. Seulement, ce sont alors des
formations fugaces qui s'évanouissent bientôt
sans laisser de vestiges. Comme l'antisémitisme
survit aux grandes crises de haine contre les Juifs,
la société que forment les antisémites demeure
à l'état latent dans les périodes normales et tout
antisémite se réclame d'elle. Incapable de comprendre l'organisation sociale moderne, il a la
nostalgie des périodes de crise où la communauté
primitive réapparaît soudain et atteint sa température de fusion. Il souhaite que sa personne fonde
soudain dans le groupe et soit emportée par
le torrent collectif. C'est cette atmosphère de
pogrome qu'il a en vue lorsqu'il réclame « l'union
de tous les Français ». En ce sens l'antisémitisme,
en démocratie, est une forme sournoise de ce
qu'on nomme la lutte du citoyen contre les pouvoirs. Interrogez quelqu'un de ces jeunes gens
turbulents qui enfreignent placidement la loi et se
mettent à plusieurs pour frapper un Juif dans une
rue déserte : il vous dira qu'il souhaite un pouvoir fort qui lui ôte l'écrasante responsabilité de
penser par lui-même ; la République étant un pouvoir faible, il est amené à l'indiscipline par amour
de l'obéissance. Mais est-ce bien un pouvoir fort
qu'il désire ? En réalité, il réclame pour les autres
un ordre rigoureux et, pour lui, un désordre sans
responsabilité ; il veut se mettre au-dessus des
lois tout en échappant à la conscience de sa liberté
et de sa solitude. Il use donc d'un subterfuge : le
Juif participe aux élections, il y a des Juifs dans
le gouvernement, donc le pouvoir légal est vicié
à la base ; mieux, il n'existe plus et il est légitime
de ne pas tenir compte de ses décrets ; il ne s'agit
pas d'ailleurs de désobéissance : on ne désobéit
pas à ce qui n'existe pas. Ainsi y aura-t-il pour
l'antisémite une France réelle avec un gouvernement réel mais diffus et sans organes spécialisés,
et une France abstraite, officielle, enjuivée, contre
laquelle il sied de se dresser. Naturellement, cette
rébellion permanente est le fait du groupe : l'antisémite ne saurait en aucun cas agir ni penser
seul. Et le groupe lui-même ne saurait se concevoir sous l'aspect d'un parti minoritaire : car un
parti est obligé d'inventer son programme, de se
fixer une ligne politique, ce qui implique initiative,
responsabilité, liberté. Les associations antisémites ne veulent rien inventer, refusent d'assumer des responsabilités, elles auraient horreur de
se donner pour une certaine fraction de l'opinion
française, car il faudrait alors arrêter un programme, chercher des moyens d'action légaux.
Elles préfèrent se représenter comme exprimant
en toute pureté, en toute passivité, le sentiment
du pays réel dans son indivisibilité. Tout antisémite est donc, dans une mesure variable, l'ennemi
des pouvoirs réguliers, il veut être le membre
discipliné d'un groupe indiscipliné ; il adore
l'ordre, mais l'ordre social. On pourrait dire qu'il
veut provoquer le désordre politique pour restaurer l'ordre social, et l'ordre social lui apparaît
sous les traits d'une société égalitaire et primitive
de juxtaposition, à température élevée, d'où les
Juifs seront exclus. Ces principes le font bénéficier d'une étrange indépendance que je nommerai une liberté à rebours. Car la liberté authentique
assume ses responsabilités et celle de l'antisémite vient de ce qu'il se dérobe à toutes les
siennes. Flottant entre une société autoritaire qui
n'existe pas encore et une société officielle et
tolérante qu'il désavoue, il peut tout se permettre
sans craindre de passer pour anarchiste, ce qui lui
ferait horreur. Le sérieux profond de ses visées
qu'aucun mot, qu'aucun discours, qu'aucun acte
ne peut exprimer, l'autorise à une certaine légèreté. Il est gamin, il fait des farces, il rosse, il
purge, il vole : c'est pour le bon motif. Si le gouvernement est fort, l'antisémitisme décroît, à
moins qu'il ne soit au programme du gouvernement lui-même. Mais, en ce cas, il change de
nature. Ennemi des Juifs, l'antisémite a besoin
d'eux ; antidémocrate, il est un produit naturel des
démocraties et ne peut se manifester que dans le
cadre de la République.
Nous commençons à comprendre que l'antisémitisme n'est pas une simple « opinion » sur les
Juifs et qu'il engage la personne entière de l'antisémite. Mais nous n'en avons pas fini avec lui :
car il ne se borne pas à fournir des directives
morales et politiques ; il est à lui seul un procédé
de pensée et une conception du monde. On ne
saurait en effet affirmer ce qu'il affirme sans se
référer implicitement à certains principes intellectuels. Le Juif, dit-il, est tout entier mauvais, tout
entier Juif ; ses vertus, s'il en a, du fait qu'elles
sont à lui, se tournent en vices, les ouvrages qui
sortent de ses mains portent nécessairement
sa marque : et s'il construit un pont, ce pont est
mauvais, étant juif, de la première arche jusqu'à
la dernière. Une même action faite par un Juif et
par un chrétien n'a pas le même sens dans les deux
cas, il communique à tout ce qu'il touche je ne
sais quelle exécrable qualité. Ce fut l'accès des
piscines que les Allemands interdirent aux Juifs
en premier lieu : il leur semblait que si le corps
d'un Israélite se plongeait dans cette eau captive,
elle serait salie tout entière. À la lettre, le Juif
souille jusqu'à l'air qu'il respire. Si nous essayons
de formuler en propositions abstraites le principe
auquel on se réfère, il viendra ceci : un tout est
plus et autre chose que la somme de ses parties ;
un tout détermine le sens et le caractère profond
des parties qui le composent. Il n'y a pas une
vertu de courage qui entrerait indifféremment
dans un caractère juif ou dans un caractère chrétien comme l'oxygène compose indifféremment
l'air avec l'azote et l'argon, l'eau avec l'hydrogène ; mais chaque personne est une totalité indécomposable qui a son courage, sa générosité, sa
manière de penser, de rire, de boire et de manger.
Qu'est-ce à dire sinon que l'antisémite a choisi
de recourir, pour comprendre le monde, à l'esprit
de synthèse. C'est l'esprit de synthèse qui lui
permet de se concevoir comme formant une indissoluble unité avec la France tout entière. C'est au
nom de l'esprit de synthèse qu'il dénonce l'intelligence purement analytique et critique d'Israël.
Mais il faut préciser : depuis quelque temps, à
droite et à gauche, chez les traditionalistes et chez
les socialistes, on fait appel aux principes synthétiques contre l'esprit d'analyse qui présida à la
fondation de la démocratie bourgeoise. Il ne saurait s'agir des mêmes principes pour les uns et
pour les autres ou, du moins, les uns et les autres
font un usage différent de ces principes. Quel est
l'usage qu'en fait l'antisémite ?
On ne trouve guère d'antisémitisme chez les
ouvriers. C'est, dira-t-on, qu'il n'y a pas de Juifs
parmi eux. Mais l'explication est absurde : car ils
devraient précisément, à supposer que le fait
allégué fût vrai, se plaindre de cette absence. Les
nazis le savaient bien puisque, lorsqu'ils voulurent étendre leur propagande au prolétariat, ils
lancèrent le slogan du « capitalisme juif ». Pourtant la classe ouvrière pense synthétiquement la
situation sociale : seulement elle n'use pas des
méthodes antisémites. Elle ne découpe pas les
ensembles selon les données ethniques, mais
selon les fonctions économiques. La bourgeoisie,
la classe paysanne, le prolétariat : voilà les réalités synthétiques dont elle s'occupe ; et dans ces
totalités elle distinguera des structures synthétiques secondaires : syndicats ouvriers, syndicats
patronaux, trusts, cartels, partis. Ainsi les explications qu'elle donne des phénomènes historiques
se trouvent parfaitement convenir à la structure
différenciée d'une société fondée sur la division
du travail. L'histoire résulte, d'après elle, du jeu
des organismes économiques et de l'interaction
des groupes synthétiques.
La majorité des antisémites se trouve au
contraire dans les classes moyennes, c'est-à-dire
parmi les hommes qui ont un niveau de vie égal
ou supérieur à celui des Juifs, ou, si l'on préfère,
parmi les non-producteurs (patrons, commerçants, professions libérales, métiers de transport,
parasites). Le bourgeois en effet ne produit pas :
il dirige, administre, répartit, achète et vend ; sa
fonction est d'entrer en relation directe avec le
consommateur, c'est dire que son activité se fonde
dans un constant commerce avec les hommes, au
lieu que l'ouvrier, dans l'exercice de son métier,
est en contact permanent avec les choses. Chacun
juge de l'histoire selon la profession qu'il exerce.
Formé par son action quotidienne sur la matière,
l'ouvrier voit dans la société le produit de forces
réelles agissant selon des lois rigoureuses. Son
« matérialisme » dialectique signifie qu'il envisage le monde social de la même façon que le
monde matériel. Les bourgeois, au contraire, et
l'antisémite en particulier ont choisi d'expliquer
l'histoire par l'action de volontés individuelles.
N'est-ce pas de ces mêmes volontés qu'ils dépendent dans l'exercice de leur profession1 ? Ils se
comportent à l'égard des faits sociaux comme les
primitifs qui dotent le vent ou le soleil d'une
petite âme. Des intrigues, des cabales, la noirceur
de l'un, le courage et la vertu de cet autre : voilà
ce qui détermine le train de leur maison de commerce, voilà ce qui détermine le train du monde.
L'antisémitisme, phénomène bourgeois, apparaît
donc comme le choix d'expliquer les événements
collectifs par l'initiative des particuliers.
Et, sans doute, il arrive que le prolétariat caricature sur ses affiches et dans ses journaux « le
bourgeois » tout comme l'antisémite caricature
« le Juif ». Mais cette ressemblance extérieure
ne doit pas tromper. Ce qui produit le bourgeois,
pour l'ouvrier, c'est sa position de bourgeois,
c'est-à-dire un ensemble de facteurs externes ; et
le bourgeois lui-même se réduit à l'unité synthétique de ses manifestations extérieurement décelables. C'est un ensemble lié de conduites. Pour
l'antisémite, ce qui fait le Juif, c'est la présence
en lui de la « Juiverie », principe juif analogue au
phlogistique ou à la vertu dormitive de l'opium.
Qu'on ne s'y trompe pas : les explications par
l'hérédité et la race sont venues plus tard, elles
sont comme le mince revêtement scientifique de
cette conviction primitive ; bien avant Mendel et
Gobineau, il y avait une horreur du Juif et ceux
qui la ressentaient n'eussent pu l'expliquer qu'en
disant comme Montaigne de son amitié pour
La Boétie : « Parce que c'est lui, parce que c'est
moi. » Sans cette vertu métaphysique, les activités qu'on prête au Juif seraient rigoureusement
incompréhensibles. Comment concevoir en effet
la folie obstinée d'un riche marchand juif qui
devrait, s'il était raisonnable, souhaiter la prospérité du pays où il commerce et qui, nous dit-on,
s'acharne au contraire à le ruiner ? Comment
comprendre l'internationalisme néfaste d'hommes
que leur famille, leurs affections, leurs habitudes,
leurs intérêts, la nature et la source de leur fortune devraient attacher au destin d'un pays particulier ? Les habiles parlent d'une volonté juive
de dominer le monde : mais là encore, si nous
n'avons pas la clé, les manifestations de cette
volonté risquent de nous paraître inintelligibles ;
car tantôt on nous montre, derrière le Juif, le capitalisme international, l'impérialisme des trusts et
des marchands de canons, et tantôt le bolchevisme,
avec son couteau entre les dents, et l'on n'hésite
pas à rendre pareillement responsables les banquiers israélites du communisme qui devrait leur
faire horreur et les Juifs misérables qui peuplent
la rue des Rosiers de l'impérialisme capitaliste.
Mais tout s'éclaire si nous renonçons à exiger du
Juif une conduite raisonnable et conforme à ses
intérêts, si nous discernons en lui, au contraire, un
principe métaphysique qui le pousse à faire le mal
en toute circonstance, dût-il pour cela se détruire
lui-même. Ce principe, on s'en doute bien, est
magique : pour une part, c'est une essence, une
forme substantielle et le Juif, quoi qu'il fasse,
ne peut la modifier, pas plus que le feu ne peut
s'empêcher de brûler. Et, pour une autre part,
comme il faut pouvoir haïr le Juif et qu'on ne hait
pas un tremblement de terre ou le phylloxéra,
cette vertu est aussi liberté. Seulement, la liberté
dont il s'agit est soigneusement limitée : le Juif
est libre pour faire le mal, non le bien, il n'a de
libre arbitre qu'autant qu'il faut pour porter la
pleine responsabilité des crimes dont il est l'auteur, il n'en a pas assez pour pouvoir se réformer.
Étrange liberté qui, au lieu de précéder et de
constituer l'essence, lui demeure entièrement
soumise, n'en est qu'une qualité irrationnelle et
demeure pourtant liberté. Il n'est qu'une créature,
à ma connaissance, qui soit ainsi totalement libre
et enchaînée au mal, c'est l'Esprit du Mal lui-même, c'est Satan. Ainsi le Juif est assimilable
à l'esprit du mal. Sa volonté, à l'inverse de la
volonté kantienne, est une volonté qui se veut
purement, gratuitement et universellement mauvaise, c'est la mauvaise volonté. Par lui le Mal
arrive sur terre, tout ce qu'il y a de mauvais dans
la société (crises, guerres, famines, bouleversements et révoltes) lui est directement ou indirectement imputable. L'antisémite a peur de découvrir
que le monde est mal fait : car alors il faudrait
inventer, modifier et l'homme se retrouverait
maître de ses propres destinées, pourvu d'une
responsabilité angoissante et infinie. Aussi localise-t-il dans le Juif tout le mal de l'univers. Si
les nations se font la guerre, cela ne vient pas de
ce que l'idée de nationalité, sous sa forme présente, implique celle d'impérialisme et de conflit
d'intérêts. Non, c'est que le Juif est là, derrière
les gouvernements, qui souffle la discorde. S'il y
a une lutte des classes, ce n'est pas que l'organisation économique laisse à désirer : c'est que les
meneurs juifs, les agitateurs au nez crochu ont
séduit les ouvriers. Ainsi l'antisémitisme est-il
originellement un Manichéisme ; il explique le
train du monde par la lutte du principe du Bien
contre le principe du Mal. Entre ces deux principes aucun aménagement n'est concevable : il
faut que l'un d'eux triomphe et que l'autre soit
anéanti. Voyez Céline : sa vision de l'univers est
catastrophique ; le Juif est partout, la terre est perdue, il s'agit pour l'Aryen de ne pas se compromettre, de ne jamais pactiser. Mais qu'il prenne
garde : s'il respire, il a déjà perdu sa pureté, car
l'air même qui pénètre dans ses bronches est
souillé. Ne dirait-on pas la prédication d'un
Cathare ? Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. Au fond de
son cœur, il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de
solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. D'autres – Maurras ou le
P.P.F. – sont moins décourageants : ils envisagent une longue lutte souvent douteuse, avec
triomphe final du Bien : c'est Ormuzd contre
Ahriman. Le lecteur a compris que l'antisémite
ne recourt pas au manichéisme comme à un principe secondaire d'explication. Mais c'est le choix
originel du manichéisme qui explique et conditionne l'antisémitisme. Il faut donc nous demander
ce que peut signifier, pour un homme d'aujourd'hui, ce choix originel.
Comparons un instant l'idée révolutionnaire
de lutte des classes au manichéisme antisémite.
Aux yeux du marxiste, la lutte des classes n'est
aucunement le combat du Bien contre le Mal :
c'est un conflit d'intérêts entre des groupes
humains. Ce qui fait que le révolutionnaire adopte
le point de vue du prolétariat, c'est d'abord que
cette classe est la sienne, ensuite qu'elle est
opprimée, qu'elle est de loin la plus nombreuse
et que son sort, par suite, tend à se confondre
avec celui de l'humanité, enfin que les conséquences de sa victoire se trouveront nécessairement comporter la suppression des classes. Le
but du révolutionnaire est de changer l'organisation de la société. Et pour cela il faut sans aucun
doute détruire le régime ancien mais cela ne saurait suffire : avant tout il convient de construire
un ordre nouveau. Si par impossible la classe privilégiée voulait concourir à la construction socialiste et qu'on eût des preuves manifestes de
sa bonne foi, il n'y aurait aucune raison valable
pour la repousser. Et s'il reste hautement improbable qu'elle offre de bon gré son concours aux
socialistes, c'est que sa situation même de classe
privilégiée l'en empêche, ce n'est pas à cause de
je ne sais quel démon intérieur qui la pousserait
en dépit d'elle-même à mal faire. En tout cas, des
fractions de cette classe, si elles s'en détachent,
peuvent être constamment agrégées à la classe
opprimée et ces fractions seront jugées à leurs
actes, non sur leur essence. « Je me fous de votre
essence éternelle », me disait un jour Politzer.
Au contraire, pour le manichéiste antisémite,
l'accent est mis sur la destruction. Il n'est pas
question d'un conflit d'intérêts, mais des dommages qu'une puissance mauvaise cause à la
société. Dès lors, le Bien consiste avant tout à
détruire le Mal. Sous l'amertume de l'antisémite
se dissimule cette croyance optimiste que l'harmonie, une fois le Mal évincé, se rétablira d'elle-même. Sa tâche est donc uniquement négative : il
ne saurait être question de construire une société,
mais seulement de purifier celle qui existe. Pour
atteindre ce but, le concours des Juifs de bonne
volonté serait inutile et même néfaste, et d'ailleurs
un Juif ne saurait être de bonne volonté. Chevalier du Bien, l'antisémite est sacré, le Juif est, lui
aussi, sacré à sa manière : sacré comme les intouchables, comme les indigènes frappés d'un tabou.
Ainsi la lutte est menée sur le plan religieux et la
fin du combat ne peut être qu'une destruction
sacrée. Les avantages de cette position sont multiples : d'abord elle favorise la paresse d'esprit.
Nous avons vu que l'antisémite n'entend rien à la
société moderne, il serait incapable de concevoir
un plan constructif ; son action ne peut se placer
au niveau de la technique, elle demeure sur le
terrain de la passion. À une entreprise de longue
haleine, il préfère une explosion de rage analogue
à l'amok des Malais. Son activité intellectuelle se
cantonne dans l'interprétation : il cherche dans
les événements historiques le signe de la présence
d'une puissance mauvaise. De là ces inventions
puériles et compliquées qui l'apparentent aux
grands paranoïaques. Mais, en outre, l'antisémitisme canalise les poussées révolutionnaires vers
la destruction de certains hommes, non des institutions ; une foule antisémite croira avoir assez
fait lorsqu'elle aura massacré quelques Juifs et
brûlé quelques synagogues. Il représente donc une
soupape de sûreté pour les classes possédantes
qui l'encouragent et substituent ainsi à une haine
dangereuse contre un régime, une haine bénigne
contre des particuliers. Et surtout ce dualisme
naïf est éminemment rassurant pour l'antisémite
lui-même : s'il ne s'agit que d'ôter le Mal, c'est
que le Bien est déjà donné. Point n'est besoin de
le chercher dans l'angoisse, de l'inventer, de le
contester patiemment lorsqu'on l'a trouvé, de
l'éprouver dans l'action, de le vérifier à ses conséquences et d'endosser finalement les responsabilités du choix moral qu'on a fait. Ce n'est pas par
hasard que les grandes colères antisémites dissimulent un optimisme : l'antisémite a décidé du
Mal pour n'avoir pas à décider du Bien. Plus je
m'absorbe à combattre le Mal, moins je suis tenté
de mettre le Bien en question. On n'en parle pas,
il est toujours sous-entendu dans les discours de
l'antisémite et il reste sous-entendu dans sa pensée. Lorsqu'il aura rempli sa mission de destructeur sacré, le Paradis Perdu se reformera de
lui-même. Pour l'instant, tant de besognes absorbent l'antisémite qu'il n'a pas le temps d'y réfléchir : il est sur la brèche, il combat et chacune de
ses indignations est un prétexte qui le détourne
de chercher le Bien dans l'angoisse.
Mais il y a plus et nous abordons ici le domaine
de la psychanalyse. Le manichéisme masque une
attirance profonde vers le Mal. Pour l'antisémite,
le Mal est son lot, son « job ». D'autres viendront
plus tard, qui s'occuperont du Bien, s'il y a lieu.
Lui, il est aux avant-postes de la Société, il tourne
le dos aux pures vertus qu'il défend : il n'a affaire
qu'au Mal, son devoir est de le dévoiler, de le
dénoncer, d'en mesurer l'étendue. Le voilà donc
uniquement soucieux d'amasser les anecdotes
qui révèlent la lubricité du Juif, son appétit de
lucre, ses ruses et ses trahisons. Il se lave les mains
dans l'ordure. Qu'on relise La France juive de
Drumont : ce livre d'une « haute moralité française » est un recueil d'histoires ignobles ou obscènes. Rien ne reflète mieux la nature complexe
de l'antisémite : comme il n'a point voulu choisir
son Bien et qu'il s'est laissé imposer, par crainte
de se singulariser, celui de tout le monde, la
morale chez lui n'est jamais fondée sur l'intuition des valeurs ni sur ce que Platon nomme
l'Amour ; elle se manifeste seulement par les
tabous les plus stricts, par les impératifs les plus
rigoureux et les plus gratuits. Mais ce qu'il
contemple sans relâche, ce dont il a l'intuition et
comme le goût, c'est le Mal. Il peut ainsi se ressasser jusqu'à l'obsession le récit d'actions obscènes ou criminelles qui le troublent et satisfont
ses penchants pervers ; mais comme, dans le
même temps, il les attribue à ces Juifs infâmes
qu'il accable de son mépris, il s'assouvit sans se
compromettre. J'ai connu à Berlin un protestant
chez qui le désir prenait la forme de l'indignation.
La vue des femmes en maillot de bain le mettait
en fureur ; il recherchait volontiers cette fureur-là
et passait son temps dans les piscines. Tel est
l'antisémite. Aussi une des composantes de sa
haine est-elle une attirance profonde et sexuelle
pour les Juifs. C'est d'abord une curiosité fascinée pour le Mal. Mais surtout, je crois, elle ressortit au sadisme. On ne comprendra rien, en
effet, à l'antisémitisme si l'on ne se rappelle que
le Juif, objet de tant d'exécration, est parfaitement
innocent, je dirai même inoffensif. Aussi l'antisémite a-t-il soin de nous parler d'associations
juives secrètes, de franc-maçonneries redoutables
et clandestines. Mais s'il rencontre un Juif face à
face, il s'agit la plupart du temps d'un être faible
et qui, mal préparé à la violence, ne parvient pas
même à se défendre. Cette faiblesse individuelle
du Juif, qui le livre pieds et poings liés aux
pogromes, l'antisémite ne l'ignore pas et même
il s'en délecte par avance. Aussi sa haine du Juif
ne saurait se comparer à celle que les Italiens de
1830 portaient aux Autrichiens, à celle que les
Français de 1942 portaient aux Allemands. Dans
ces deux derniers cas, il s'agissait d'oppresseurs,
d'hommes durs, cruels et forts qui possédaient
les armes, l'argent, la puissance et qui pouvaient
faire plus de mal aux rebelles que ceux-ci n'eussent même pu rêver de leur en faire. Dans ces
haines-là, les penchants sadiques n'ont pas de
place. Mais puisque le Mal, pour l'antisémite,
s'incarne dans ces hommes désarmés et si peu
redoutables, celui-ci ne se trouve jamais dans la
pénible nécessité d'être héroïque : il est amusant
d'être antisémite. On peut battre et torturer les
Juifs sans crainte : tout au plus en appelleront-ils
aux lois de la République ; mais les lois sont
douces. Aussi l'attirance sadique de l'antisémite
pour le Juif est si forte qu'il n'est pas rare de voir
un de ces ennemis jurés d'Israël s'entourer d'amis
juifs. Bien sûr ils les baptisent « Juifs d'exception », ils affirment : « Ceux-là ne sont pas comme
les autres. » Dans l'atelier du peintre dont je parlais tout à l'heure et qui ne réprouvait nullement
les assassinats de Lublin, il y avait, en bonne
place, le portrait d'un Juif qui lui était cher et que
la Gestapo avait fusillé. Mais leurs protestations
d'amitié ne sont pas sincères car ils n'envisagent
même pas, dans leurs propos, d'épargner les
« bons Juifs » et, tout en reconnaissant quelques
vertus à ceux qu'ils connaissent, ils n'admettent
pas que leurs interlocuteurs aient pu en rencontrer d'autres qui fussent aussi vertueux. En fait
ils se plaisent à protéger ces quelques personnes,
par une sorte d'inversion de leur sadisme, ils se
plaisent à garder sous leur vue l'image vivante de
ce peuple qu'ils exècrent. Les femmes antisémites ont assez souvent un mélange de répulsion
et d'attraction sexuelles pour les Juifs. Une d'elles,
que j'ai connue, avait des relations intimes avec
un Juif polonais. Elle le rejoignait parfois dans
son lit et se laissait caresser la poitrine et les
épaules, mais rien de plus. Elle jouissait de le sentir respectueux et soumis, de deviner son violent
désir refréné, humilié. Avec d'autres hommes,
elle eut par la suite un commerce sexuel normal.
Il y a dans les mots « une belle Juive » une signification sexuelle très particulière et fort différente
de celle qu'on trouvera par exemple dans ceux de
« belle Roumaine », « belle Grecque » ou « belle
Américaine ». C'est qu'ils ont comme un fumet
de viol et de massacres. La belle Juive, c'est celle
que les Cosaques du tsar traînent par les cheveux
dans les rues de son village en flammes ; et les
ouvrages spéciaux qui se consacrent aux récits de
flagellation font une place d'honneur aux Israélites. Mais il n'est pas besoin d'aller fouiller dans
la littérature clandestine. Depuis la Rebecca
d'Ivanhoé jusqu'à la Juive de Gilles, en passant
par celles de Ponson du Terrail, les Juives ont
dans les romans les plus sérieux une fonction bien
définie : fréquemment violées ou rouées de coups,
il leur arrive parfois d'échapper au déshonneur
par la mort, mais c'est de justesse ; et celles qui
conservent leur vertu sont les servantes dociles
ou les amoureuses humiliées de chrétiens indifférents qui épousent des Aryennes. Il n'en faut pas
plus, je crois, pour marquer la valeur de symbole
sexuel que prend la Juive dans le folklore.
Destructeur par fonction, sadique au cœur pur,
l'antisémite est, au plus profond de son cœur, un
criminel. Ce qu'il souhaite, ce qu'il prépare,
c'est la mort du Juif.
Certes, tous les ennemis du Juif ne réclament
pas sa mort au grand jour, mais les mesures qu'ils
proposent et qui, toutes, visent à son abaissement,
à son humiliation, à son bannissement, sont des
succédanés de cet assassinat qu'ils méditent en
eux-mêmes : ce sont des meurtres symboliques.
Seulement l'antisémite a sa conscience pour lui :
il est criminel pour le bon motif. Ce n'est pas sa
faute, après tout, s'il a mission de réduire le Mal
par le Mal ; la France réelle lui a délégué ses
pouvoirs de haute justice. Sans doute n'a-t-il pas
tous les jours l'occasion d'en user, mais ne vous
y trompez pas : ces brusques colères qu'il prend
tout à coup, ces apostrophes tonnantes qu'il lance
contre les « youtres », ce sont autant d'exécutions
capitales ; la conscience populaire l'a deviné, qui
a inventé l'expression de « manger du Juif ». Ainsi
l'antisémite s'est choisi criminel, et criminel
blanc : ici encore il fuit les responsabilités, il a
censuré ses instincts de meurtre, mais il a trouvé
moyen de les assouvir sans se les avouer. Il sait
qu'il est méchant, mais puisqu'il fait le Mal pour
le Bien, puisque tout un peuple attend de lui la
délivrance, il se considère comme un méchant
sacré. Par une sorte d'inversion de toutes les
valeurs, dont on trouve des exemples dans certaines religions et par exemple en Inde où il existe
une prostitution sacrée, c'est à la colère, à la
haine, au pillage, au meurtre, à toutes les formes
de la violence que s'attachent, selon lui, l'estime,
le respect, l'enthousiasme ; et dans le moment
même où la méchanceté l'enivre, il sent en lui
la légèreté et la paix que donnent une bonne
conscience et la satisfaction du devoir accompli.
Le portrait est achevé. Si beaucoup de personnes qui déclarent volontiers qu'elles détestent
les Juifs ne s'y reconnaissent pas, c'est qu'en fait
elles ne détestent pas les Juifs. Elles ne les aiment
pas non plus. Elles ne leur feraient pas le moindre
mal, mais elles ne lèveraient pas le petit doigt
pour empêcher qu'on ne les violente. Elles ne sont
pas antisémites, elles ne sont rien, elles ne sont
personne et comme il faut malgré tout paraître
quelque chose, elles se font écho, rumeur, elles
vont répétant, sans penser à mal, sans penser du
tout, quelques formules apprises qui leur donnent
droit d'accès dans certains salons. Ainsi connaissent-elles les délices de n'être qu'un vain bruit,
d'avoir la tête remplie par une énorme affirmation
qui leur paraît d'autant plus respectable qu'elles
l'ont empruntée. Ici l'antisémitisme n'est qu'une
justification ; la futilité de ces personnes est
d'ailleurs telle qu'elles abandonnent volontiers
cette justification pour n'importe quelle autre,
pourvu que celle-ci soit « distinguée ». Car l'antisémitisme est distingué, comme toutes les manifestations d'une âme collective irrationnelle
tendant à créer une France occulte et conservatrice. Il semble à toutes ces têtes légères qu'en
répétant à l'envi que le Juif est nuisible au pays,
elles accomplissent un de ces rites d'initiation qui
les font participer aux foyers sociaux d'énergie et
de chaleur ; en ce sens, l'antisémitisme a gardé
quelque chose des sacrifices humains. Il présente
en outre un avantage sérieux pour ces gens qui
connaissent leur inconsistance profonde et qui
s'ennuient : il leur permet de se donner les dehors
de la passion et, comme il est de règle, depuis le
romantisme, de confondre celle-ci avec la personnalité, ces antisémites de seconde main se parent
à peu de frais d'une personnalité agressive. Un de
mes amis me citait souvent un vieux cousin qui
venait dîner dans sa famille et de qui l'on disait
avec un certain air : « Jules ne peut pas souffrir
les Anglais. » Mon ami ne se rappelle pas qu'on ait
jamais rien dit d'autre sur le cousin Jules. Mais
cela suffisait : il y avait un contrat tacite entre
Jules et sa famille, on évitait ostensiblement de
parler des Anglais devant lui et cette précaution
lui donnait un semblant d'existence aux yeux de
ses proches, en même temps qu'elle leur procurait le sentiment agréable de participer à une
cérémonie sacrée. Et puis, en certaines circonstances choisies, quelqu'un, après avoir soigneusement délibéré, lançait comme par inadvertance,
une allusion à la Grande-Bretagne ou à ses dominions, alors le cousin Jules feignait d'entrer dans
une grande colère et il se sentait exister pendant
un moment ; tout le monde était content. Beaucoup sont antisémites comme le cousin Jules
était anglophobe et, bien entendu, ils ne se rendent aucunement compte de ce qu'implique pour
de vrai leur attitude. Purs reflets, roseaux agités
par le vent, ils n'auraient certes pas inventé l'antisémitisme si l'antisémite conscient n'existait
pas. Mais ce sont eux qui, en toute indifférence,
assurent la permanence de l'antisémitisme et la
relève des générations.
*
Nous sommes en mesure, à présent, de le
comprendre. C'est un homme qui a peur. Non des
Juifs, certes : de lui-même, de sa conscience, de
sa liberté, de ses instincts, de ses responsabilités,
de la solitude, du changement, de la société et du
monde ; de tout sauf des Juifs. C'est un lâche qui
ne veut pas s'avouer sa lâcheté ; un assassin qui
refoule et censure sa tendance au meurtre sans
pouvoir la refréner et qui, pourtant, n'ose tuer
qu'en effigie ou dans l'anonymat d'une foule ; un
mécontent qui n'ose se révolter de peur des
conséquences de sa révolte. En adhérant à l'antisémitisme, il n'adopte pas simplement une opinion, il se choisit comme personne. Il choisit la
permanence et l'impénétrabilité de la pierre, l'irresponsabilité totale du guerrier qui obéit à ses
chefs – et il n'a pas de chef. Il choisit de ne rien
acquérir, de ne rien mériter, mais que tout lui soit
donné de naissance – et il n'est pas noble. Il
choisit enfin que le Bien soit tout fait, hors de
question, hors d'atteinte, il n'ose le regarder
de peur d'être amené à le contester et à en chercher un autre. Le Juif n'est ici qu'un prétexte :
ailleurs on se servira du nègre, ailleurs du Jaune.
Son existence permet simplement à l'antisémite
d'étouffer dans l'œuf ses angoisses en se persuadant que sa place a toujours été marquée dans le
monde, qu'elle l'attendait et qu'il a, de tradition,
le droit de l'occuper. L'antisémitisme, en un mot,
c'est la peur devant la condition humaine. L'antisémite est l'homme qui veut être roc impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice : tout
sauf un homme.


1 Je fais ici une exception pour l'ingénieur, l'entrepreneur
et le savant, que leurs métiers rapprochent du prolétariat et qui,
d'ailleurs, ne sont pas fréquemment antisémites.
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Les Juifs ont un ami, pourtant : le démocrate
Mais c'est un piètre défenseur. Sans doute il proclame que tous les hommes sont égaux en droits,
sans doute il a fondé la Ligue des droits de
l'homme. Mais ses déclarations mêmes montrent
la faiblesse de sa position. Il a choisi une fois
pour toutes, au XVIIIe siècle, l'esprit d'analyse. Il
n'a pas d'yeux pour les synthèses concrètes que
lui présente l'histoire. Il ne connaît pas le Juif, ni
l'Arabe, ni le nègre, ni le bourgeois, ni l'ouvrier :
mais seulement l'homme, en tout temps, en tout
lieu pareil à lui-même. Toutes les collectivités, il
les résout en éléments individuels. Un corps physique est pour lui une somme de molécules, un
corps social, une somme d'individus. Et par individu il entend une incarnation singulière des
traits universels qui font la nature humaine. Ainsi
l'antisémite et le démocrate poursuivent inlassablement leur dialogue sans jamais se comprendre
ni s'apercevoir qu'ils ne parlent pas des mêmes
choses. Si l'antisémite reproche au Juif son avarice, le démocrate répondra qu'il connaît des Juifs
qui ne sont pas avares et des chrétiens qui le sont.
Mais l'antisémite n'est pas convaincu pour autant :
ce qu'il voulait dire c'est qu'il y a une avarice
« juive », c'est-à-dire influencée par cette totalité synthétique qu'est la personne juive. Et il
conviendra sans se troubler que certains chrétiens peuvent être avares, car pour lui l'avarice
chrétienne et l'avarice juive ne sont pas de même
nature. Pour le démocrate, au contraire, l'avarice
est une certaine nature universelle et invariable
qui peut s'ajouter à l'ensemble des traits composant un individu et qui demeure identique en
toutes circonstances ; il n'y a pas deux façons
d'être avare, on l'est ou on ne l'est pas. Ainsi le
démocrate, comme le savant, manque le singulier : l'individu n'est pour lui qu'une somme de
traits universels. Il s'ensuit que sa défense du
Juif sauve le Juif en tant qu'homme et l'anéantit
en tant que Juif. À la différence de l'antisémite,
le démocrate n'a pas peur de lui-même : ce qu'il
redoute ce sont les grandes formes collectives où
il risque de se dissoudre. Ainsi a-t-il fait choix de
l'esprit d'analyse parce que l'esprit d'analyse ne
voit pas ces réalités synthétiques. À ce point de
vue, il craint que ne s'éveille chez le Juif une
« conscience juive », c'est-à-dire une conscience
de la collectivité israélite, comme il redoute chez
l'ouvrier l'éveil de la « conscience de classe ». Sa
défense est de persuader aux individus qu'ils
existent à l'état isolé. « Il n'y a pas de Juif, dit-il,
il n'y a pas de question juive. » Cela signifie
qu'il souhaite séparer le Juif de sa religion, de sa
famille, de sa communauté ethnique, pour l'enfourner dans le creuset démocratique, d'où il ressortira seul et nu, particule individuelle et solitaire,
semblable à toutes les autres particules. C'est
ce qu'on nommait, aux États-Unis, la politique
d'assimilation. Les lois sur l'immigration ont
enregistré la faillite de cette politique et, en
somme, celle du point de vue démocratique.
Comment pourrait-il en être autrement : pour un
Juif conscient et fier d'être Juif, qui revendique
son appartenance à la communauté juive, sans
méconnaître pour cela les liens qui l'unissent à
une collectivité nationale, il n'y a pas tant de différence entre l'antisémite et le démocrate. Celui-là veut le détruire comme homme pour ne laisser
subsister en lui que le Juif, le paria, l'intouchable ;
celui-ci veut le détruire comme Juif pour ne
conserver en lui que l'homme, le sujet abstrait et
universel des droits de l'homme et du citoyen.
On peut déceler chez le démocrate le plus libéral
une nuance d'antisémitisme : il est hostile au Juif
dans la mesure où le Juif s'avise de se penser
comme Juif. Cette hostilité s'exprime par une
sorte d'ironie indulgente et amusée, comme lorsqu'il dit d'un ami juif, dont l'origine israélite est
aisément reconnaissable : « il est tout de même trop
juif » ou lorsqu'il déclare : « la seule chose que je
reproche aux Juifs c'est leur instinct grégaire :
si on en laisse entrer un dans une affaire, il en
amènera dix avec lui ». Pendant l'Occupation, le
démocrate était profondément et sincèrement
indigné des persécutions antisémites, mais il soupirait de temps à autre : « Les Juifs vont revenir
de l'exil avec une insolence et un appétit de vengeance tels que je redoute une recrudescence de
l'antisémitisme. » Ce qu'il craignait en fait, c'est
que les persécutions ne contribuent à donner au
Juif une conscience plus précise de lui-même.
L'antisémite reproche au Juif d'être Juif ; le
démocrate lui reprocherait volontiers de se considérer comme Juif. Entre son adversaire et son
défenseur, le Juif semble assez mal en point : il
semble qu'il n'ait rien d'autre à faire qu'à choisir
la sauce à laquelle on le mangera. Il convient donc
de nous poser la question à notre tour : le Juif
existe-t-il ? Et, s'il existe, qu'est-il ? D'abord un
Juif ou d'abord un homme ? La solution du problème réside-t-elle dans l'extermination de tous
les Israélites ou dans leur assimilation totale ? Ou
ne peut-on entrevoir une autre manière de poser
le problème et une autre manière de le résoudre ?
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Nous sommes d'accord sur un point avec l'antisémite : nous ne croyons pas à la « nature »
humaine, nous n'acceptons pas d'envisager une
société comme une somme de molécules isolées
ou isolables ; nous croyons qu'il faut considérer
les phénomènes biologiques, psychiques et
sociaux dans un esprit synthétique. Seulement,
nous nous séparons de lui quant à la manière
d'appliquer cet esprit synthétique. Nous ne
connaissons point de « principe » juif et nous ne
sommes pas manichéistes, nous n'admettons pas
non plus que le « vrai » Français bénéficie si facilement de l'expérience ou des traditions léguées
par ses ancêtres, nous demeurons fort sceptiques
au sujet de l'hérédité psychologique et nous
n'acceptons d'utiliser les concepts ethniques que
dans les domaines où ils ont reçu des confirmations expérimentales, à savoir ceux de la biologie
et de la pathologie ; pour nous, l'homme se définit
avant tout comme un être « en situation ». Cela
signifie qu'il forme un tout synthétique avec sa
situation biologique, économique, politique, culturelle, etc. On ne peut le distinguer d'elle car elle le
forme et décide de ses possibilités, mais, inversement, c'est lui qui lui donne son sens en se choisissant dans et par elle. Être en situation, selon
nous, cela signifie se choisir en situation et les
hommes diffèrent entre eux comme leurs situations font entre elles et aussi selon le choix qu'ils
font de leur propre personne. Ce qu'il y a de
commun entre eux tous n'est pas une nature,
mais une condition, c'est-à-dire un ensemble de
limites et de contraintes : la nécessité de mourir,
de travailler pour vivre, d'exister dans un monde
habité déjà par d'autres hommes. Et cette condition n'est au fond que la situation humaine fondamentale ou, si l'on préfère, l'ensemble des
caractères abstraits communs à toutes les situations. J'accorde donc au démocrate que le Juif
est un homme comme les autres, mais cela ne
m'apprend rien de particulier, sinon qu'il est libre,
qu'il est en même temps esclave, qu'il naît, jouit,
souffre et meurt, qu'il aime et qu'il hait, comme
tous les hommes. Je ne puis rien tirer d'autre de
ces données trop générales. Si je veux savoir qui
est le Juif, je dois, puisque c'est un être en situation, interroger d'abord sa situation sur lui. Je
préviens que je limiterai ma description aux Juifs
de France car c'est le problème du Juif français
qui est notre problème.
Je ne nierai pas qu'il y ait une race juive. Mais
il faut d'abord nous comprendre. Si l'on entend
par race ce complexe indéfinissable où l'on fait
entrer pêle-mêle des caractères somatiques et des
traits intellectuels et moraux, je n'y crois pas
plus qu'aux tables tournantes. Ce que j'appellerai, faute de mieux, caractères ethniques, ce sont
certaines conformations physiques héritées qu'on
rencontre plus fréquemment chez les Juifs que
chez les non-Juifs. Encore convient-il de se montrer prudent : il faudrait plutôt dire des races
juives. On sait que tous les Sémites ne sont pas
Juifs, ce qui complique le problème ; on sait aussi
que certains Juifs blonds de Russie sont plus
éloignés encore d'un Juif crépu d'Algérie que
d'un Aryen de Prusse-Orientale. En vérité, chaque
pays a ses Juifs et la représentation que nous pouvons nous faire de l'Israélite ne correspond guère
à celle que s'en font nos voisins. Quand je vivais
à Berlin, dans les commencements du régime
nazi, j'avais deux amis français dont l'un était Juif
et l'autre non. Le Juif présentait un « type sémite
accentué » ; il avait un nez courbe, les oreilles
décollées, les lèvres épaisses. Un Français l'eût
reconnu sans hésiter pour israélite. Mais comme
il était blond, sec et flegmatique, les Allemands
n'y voyaient que du feu ; il se divertissait parfois
à sortir avec des S.S. qui ne se doutaient pas
de sa race et l'un d'eux lui dit un jour : « Je suis
capable de reconnaître un Juif à cent mètres. »
Mon autre ami, au contraire, corse et catholique,
fils et petit-fils de catholiques, avait les cheveux
noirs et un peu frisés, le nez bourbonien, le teint
pâle, il était court et gras : les gamins lui jetaient
des pierres dans la rue en l'appelant « Jude » :
c'est qu'il se rapprochait d'un certain type de
Juif oriental qui est plus populaire dans la représentation des Allemands. Quoi qu'il en soit et
même en admettant que tous les Juifs ont certains
traits physiques en commun, on ne saurait en
conclure, sinon par la plus vague des analogies,
qu'ils doivent présenter aussi les mêmes traits de
caractère. Mieux : les signes physiques que l'on
peut constater chez le Sémite sont spatiaux, donc
juxtaposés et séparables. Je puis tout à l'heure
retrouver l'un d'eux chez un Aryen, à titre isolé.
En conclurai-je que cet Aryen a aussi telle qualité psychique ordinairement attribuée aux Juifs ?
Non, évidemment. Mais alors toute la théorie
raciale s'écroule : elle suppose que le Juif est une
totalité indécomposable et voilà qu'on en fait une
mosaïque où chaque élément est un caillou qu'on
peut ôter et placer dans un autre ensemble ; nous
ne pouvons ni conclure du physique au moral, ni
postuler un parallélisme psycho-physiologique.
Si l'on dit qu'il faut considérer l'ensemble des
caractères somatiques, je répondrai : ou bien cet
ensemble est la somme des traits ethniques et cette
somme ne peut aucunement représenter l'équivalent spatial d'une synthèse psychique, pas plus
qu'une association de cellules cérébrales ne peut
correspondre à une pensée, ou bien, lorsqu'on
parle de l'aspect physique du Juif, on entend une
totalité syncrétique qui se donne à l'intuition.
Dans ce cas, en effet, il peut y avoir une « Gestalt » au sens où Köhler entend le mot, et c'est
bien à cela que font allusion les antisémites lorsqu'ils prétendent « flairer le Juif », « avoir le sens
du Juif », etc. Seulement, il est impossible de percevoir les éléments somatiques, à part des significations psychiques qui s'y mêlent Voici un
Juif assis sur le pas de sa porte, dans la rue des
Rosiers. Je le reconnais aussitôt pour un Juif : il a
la barbe noire et frisée, le nez légèrement crochu,
les oreilles écartées, des lunettes de fer, un melon
enfoncé jusqu'aux yeux, un vêtement noir, des
gestes rapides et nerveux, un sourire d'une étrange
bonté douloureuse. Comment démêler le physique
du moral ? Sa barbe est noire et frisée : c'est un
caractère somatique. Mais ce qui me frappe surtout, c'est qu'il la laisse pousser ; par là il exprime
son attachement aux traditions de la communauté
juive, il se désigne comme venant de Pologne,
comme appartenant à une première génération
d'émigrants ; son fils est-il moins juif pour s'être
rasé ? D'autres traits, comme la forme du nez,
l'écartement des oreilles sont purement anatomiques et d'autres purement psychiques et
sociaux, comme le choix du vêtement et des
lunettes, les expressions et la mimique. Qu'est-ce
donc qui me le signale comme Israélite, sinon cet
ensemble indécomposable, où le psychique et le
physique, le social, le religieux et l'individuel
s'interpénètrent, sinon cette synthèse vivante qui
ne saurait évidemment être transmise par l'hérédité et qui, au fond, est identique à sa personne
tout entière ? Nous envisageons donc les caractères somatiques et héréditaires du Juif comme
un facteur parmi d'autres de sa situation, non
comme une condition déterminante de sa nature.
Faute de déterminer le Juif par sa race, le définirons-nous par sa religion ou par une communauté nationale strictement israélite ? Ici la
question se complique. Assurément, il y eut à une
époque reculée une communauté religieuse et
nationale que l'on nommait Israël. Mais l'histoire
de cette communauté est celle d'une dissolution
de vingt-cinq siècles. Elle perdit d'abord sa souveraineté : il y eut la captivité de Babylone, puis
la domination perse, enfin la conquête romaine.
Il ne faut pas voir là l'effet d'une malédiction, à
moins qu'il n'y ait des malédictions géographiques : la situation de la Palestine, carrefour de
tous les chemins du commerce antique, écrasée
entre de puissants empires, suffit à expliquer
cette lente dépossession. Le lien religieux se renforça entre les Juifs de la diaspora et ceux qui
étaient restés sur leur sol : il prit le sens et la
valeur d'un lien national. Mais ce « transfert »
manifesta, comme on peut s'en douter, une spiritualisation des liens collectifs et spiritualisation
signifie, malgré tout, affaiblissement. Peu après,
d'ailleurs, la division s'introduisit avec le christianisme : l'apparition de cette religion nouvelle
provoqua une grande crise du monde israélite,
dressant les Juifs émigrés contre ceux de Judée.
En face de la « forme forte » que fut d'emblée le
christianisme, la religion hébraïque apparaît tout
de suite comme une forme faible, en voie de désagrégation ; elle ne se maintient que par une politique complexe de concessions et d'obstination.
Elle résiste aux persécutions et à la grande dispersion des Juifs dans le monde médiéval ; elle
résiste beaucoup moins aux progrès des Lumières
et de l'esprit critique. Les Juifs qui nous entourent
n'ont plus avec leur religion qu'un rapport de
cérémonie et de politesse. Je demandais à l'un
d'eux pourquoi il avait fait circoncire son fils. Il
me répondit : « Parce que ça faisait plaisir à ma
mère et puis c'est plus propre. » « Et votre mère,
pourquoi y tient-elle ? » « A cause de ses amis et
de ses voisins. » J'entends que ces explications
trop rationnelles cachent un sourd et profond
besoin de se rattacher à des traditions et de s'enraciner, à défaut de passé national, dans un passé
de rites et de coutumes. Mais précisément, la
religion n'est ici qu'un moyen symbolique. Elle
n'a pu résister, du moins en Europe Occidentale,
aux attaques conjuguées du rationalisme et de
l'esprit chrétien ; les Juifs athées que j'ai interrogés reconnaissent que leur dialogue sur l'existence de Dieu se poursuit avec la religion
chrétienne. La religion qu'ils attaquent et dont ils
veulent se débarrasser c'est le christianisme ; leur
athéisme ne se différencie aucunement de celui
d'un Roger Martin du Gard qui dit se dégager de
la foi catholique. Pas un instant, ils ne sont athées
contre le Talmud ; et le prêtre, pour eux tous, c'est
le curé, non le rabbin.
Ainsi donc, les données du problème apparaissent telles : une communauté historique concrète
est d'abord nationale et religieuse ; or, la communauté juive qui fut l'une et l'autre s'est vidée peu
à peu de ces caractères concrets. Nous la nommerions volontiers une communauté historique
abstraite. Sa dispersion implique la désagrégation
des traditions communes ; et nous avons marqué
plus haut que ses vingt siècles de dispersion et
d'impuissance politique lui interdisent d'avoir
un passé historique. S'il est vrai, comme le dit
Hegel, qu'une collectivité est historique dans la
mesure où elle a la mémoire de son histoire, la
collectivité juive est la moins historique de toutes
les sociétés car elle ne peut garder mémoire que
d'un long martyre, c'est-à-dire d'une longue passivité.
Qu'est-ce donc qui conserve à la communauté
juive un semblant d'unité ? Pour répondre à cette
question, il faut revenir à l'idée de situation. Ce
n'est ni leur passé, ni leur religion, ni leur sol qui
unissent les fils d'Israël. Mais s'ils ont un lien
commun, s'ils méritent tous le nom de Juif, c'est
qu'ils ont une situation commune de Juif, c'est-à-dire qu'ils vivent au sein d'une communauté
qui les tient pour Juifs. En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les nations modernes,
mais il se définit comme celui que les nations ne
veulent pas assimiler. Ce qui pèse sur lui originellement, c'est qu'il est l'assassin du Christ1.
A-t-on réfléchi à la situation intolérable de ces
hommes condamnés à vivre au sein d'une société
qui adore le Dieu qu'ils ont tué ? Primitivement,
le Juif est donc meurtrier ou fils de meurtrier – ce
qui, aux yeux d'une collectivité qui conçoit la
responsabilité sous une forme prélogique, revient
rigoureusement au même –, c'est comme tel
qu'il est tabou. Ce n'est pas là, évidemment, ce
qui explique l'antisémitisme moderne ; mais si
l'antisémite a choisi le Juif pour objet de sa haine,
c'est à cause de l'horreur religieuse que celui-ci
a toujours inspirée. Cette horreur a eu pour effet
un curieux phénomène économique : si l'Église
du Moyen Âge a toléré les Juifs, alors qu'elle pouvait les assimiler de force ou les faire massacrer,
c'est qu'ils remplissaient une fonction économique de première nécessité : maudits, ils exerçaient un métier maudit, mais indispensable ; ne
pouvant posséder les terres ni servir dans l'armée,
ils pratiquaient le commerce de l'argent, qu'un
chrétien ne pouvait aborder sans se souiller. Ainsi,
la malédiction originelle s'est redoublée bientôt
d'une malédiction économique et c'est surtout
cette dernière qui a persisté. On reproche aujourd'hui aux Juifs d'exercer des métiers improductifs,
sans qu'on se rende compte que leur apparente
autonomie au sein de la nation vient de ce qu'on
les a d'abord cantonnés dans ces métiers en leur
interdisant tous les autres. Ainsi n'est-il pas exagéré de dire que ce sont les chrétiens qui ont créé
le Juif en provoquant un arrêt brusque de son
assimilation et en le pourvoyant malgré lui d'une
fonction où il a, depuis, excellé. Ici encore, il ne
s'agit que d'un souvenir : la différenciation des
fonctions économiques est telle aujourd'hui, qu'on
ne peut assigner au Juif un office défini ; tout au
plus pourrait-on marquer que sa longue exclusion
de certains métiers l'a détourné de les exercer
lorsqu'il en a eu la possibilité. Mais de ce souvenir les sociétés modernes se sont emparées, elles
en ont fait le prétexte et la base de leur antisémitisme. Ainsi, si l'on veut savoir ce qu'est le Juif
contemporain, c'est la conscience chrétienne
qu'il faut interroger : il faut lui demander non pas
« qu'est-ce qu'un Juif » ? mais « qu'as-tu fait des
Juifs ? ».
Le Juif est un homme que les autres hommes
tiennent pour Juif : voilà la vérité simple d'où il
faut partir. En ce sens le démocrate a raison contre
l'antisémite : c'est l'antisémite qui fait le Juif.
Mais on aurait tort de réduire cette méfiance, cette
curiosité, cette hostilité déguisée que les Israélites rencontrent autour d'eux aux manifestations
intermittentes de quelques passionnés. D'abord,
nous l'avons vu, l'antisémitisme est l'expression
d'une société primitive, aveugle et diffuse qui
subsiste à l'état latent dans la collectivité légale.
Il ne faut donc pas supposer qu'un élan généreux,
quelques bonnes paroles, un trait de plume suffisent à le supprimer : c'est comme si l'on s'imaginait avoir supprimé la guerre parce qu'on en a
dénoncé les effets dans un livre. Le Juif apprécie
sans aucun doute à sa valeur la sympathie qu'on
lui témoigne, mais elle ne saurait faire qu'il ne
voie l'antisémitisme comme une structure permanente de la communauté où il vit. Il sait,
d'autre part, que les démocrates et tous ceux qui
le défendent ont tendance à ménager l'antisémitisme. D'abord, en effet, nous sommes en république et toutes les opinions sont libres. D'autre
part, le mythe de l'Union sacrée exerce encore
une telle influence sur les Français, qu'ils sont
prêts aux plus grandes compromissions pour éviter les conflits intérieurs, surtout dans les périodes
de crise internationale qui sont, bien entendu,
aussi celles où l'antisémitisme est le plus virulent. Naturellement, c'est le démocrate, naïf et de
bonne volonté, qui fait toutes les concessions :
l'antisémite n'en fait aucune. Il a le bénéfice de
la colère : on dit : « ne l'irritons point... », on parle
bas autour de lui. En 1940, par exemple, beaucoup de Français se sont rangés autour du gouvernement Pétain qui ne se privait pas de prêcher
l'Union avec les arrière-pensées que l'on sait.
Par la suite, ce gouvernement prit des mesures
antisémites. Les « Pétainistes » ne protestèrent
pas. Ils se sentaient fort mal à l'aise, mais quoi ?
Si la France pouvait être sauvée au prix de
quelques sacrifices, ne valait-il pas mieux fermer
les yeux ? Certes, ils n'étaient pas antisémites, ils
parlaient même aux Juifs qu'ils rencontraient avec
une commisération pleine de politesse. Mais ces
Juifs, comment veut-on qu'ils n'aient pas senti
qu'on sacrifiait leur sort aux mirages d'une
France unie et patriarcale ? Aujourd'hui2 ceux
d'entre eux que les Allemands n'ont pas déportés
ou assassinés parviennent à rentrer chez eux.
Beaucoup furent parmi les résistants de la première heure ; d'autres ont un fils, un cousin dans
l'Armée Leclerc. La France entière se réjouit
ou fraternise dans les rues, les luttes sociales
semblent provisoirement oubliées ; les journaux
consacrent des colonnes entières aux prisonniers
de guerre, aux déportés. Va-t-on parler des Juifs ?
Va-t-on saluer le retour parmi nous des rescapés,
va-t-on donner une pensée à ceux qui sont morts
dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas un mot.
Pas une ligne dans les quotidiens. C'est qu'il ne
faut pas irriter les antisémites. Plus que jamais la
France a besoin d'union. Les journalistes bien
intentionnés vous disent : « Dans l'intérêt même
des Juifs, il ne faut pas trop parler d'eux en ce
moment. » Pendant quatre ans, la société française
a vécu sans eux, il convient de ne pas trop signaler leur réapparition. Croit-on que les Juifs ne se
rendent pas compte de la situation ? Croit-on qu'ils
ne comprennent pas les raisons de ce silence ? Il
en est parmi eux qui l'approuvent et qui disent :
« Moins il sera question de nous, mieux cela vaudra. » Un Français sûr de lui, de sa religion, de sa
race, peut-il arriver à comprendre l'état d'esprit
qui dicte un pareil propos ? Ne voit-on pas qu'il
faut avoir senti pendant des années, dans son
propre pays, l'hostilité, une malveillance toujours
en éveil, une indifférence toujours prête à tourner
à l'aigre pour en arriver à cette sagesse résignée,
à cette politique de l'effacement. Ils ont donc
effectué une rentrée clandestine et leur joie d'être
libérés ne s'est pas fondue avec la joie de la
nation. Qu'ils en aient souffert, c'est ce que suffirait à prouver le petit fait suivant : J'avais écrit
dans les Lettres Françaises, sans y penser autrement, à titre d'énumération complète, je ne sais
quelle phrase sur les souffrances des prisonniers,
des déportés, des détenus politiques et des Juifs.
Quelques Israélites m'ont remercié d'une manière
touchante : en quel délaissement fallait-il qu'ils
se sentissent pour songer à remercier un auteur
d'avoir seulement écrit le mot de Juif dans un
article ?
Ainsi, le Juif est en situation de Juif parce qu'il
vit au sein d'une collectivité qui le tient pour
Juif. Il a des ennemis passionnés et des défenseurs sans passion. Le démocrate fait profession
de modération ; il blâme ou admoneste pendant
qu'on met le feu aux synagogues. Il est tolérant
par état ; il a même le snobisme de la tolérance, il
l'étend jusqu'aux ennemis de la démocratie : ne
fut-il pas de mode, dans la gauche radicale, de
trouver du génie à Maurras ? Comment ne comprendrait-il pas l'antisémite. Il est comme fasciné
par tous ceux qui méditent sa perte. Et puis peut-être a-t-il au fond de lui-même comme un regret
de la violence qu'il s'interdit. Et surtout la partie
n'est pas égale : pour que le démocrate mît
quelque chaleur à plaider la cause du Juif, il faudrait qu'il fût manichéiste lui aussi et qu'il le tînt
pour le Principe du Bien. Mais comment serait-ce possible ? Le démocrate n'est pas fou. Il se
fait l'avocat du Juif parce qu'il voit en lui un
membre de l'humanité ; or, l'humanité a d'autres
membres qu'il faut pareillement défendre, le
démocrate a fort à faire : il s'occupe du Juif quand
il en a le loisir ; l'antisémite n'a qu'un seul
ennemi, il peut y penser tout le temps ; c'est lui
qui donne le ton. Vigoureusement attaqué, faiblement défendu, le Juif se sent en danger dans une
société dont l'antisémitisme est la tentation perpétuelle. Voilà ce qu'il faut examiner de plus près.
Les Juifs Français sont en majorité de petite ou
de grande bourgeoisie. Ils exercent, pour la plupart, des métiers que je nommerai d'opinion, en
ce sens que la réussite n'y dépend pas de l'habileté qu'on a à travailler la matière, mais de l'opinion que les autres hommes ont de vous. Qu'on
soit avocat ou chapelier, la clientèle vient si l'on
plaît. Il s'ensuit que les métiers dont nous parlons
sont pleins de cérémonies : il faut séduire, retenir,
capter la confiance ; la correction du vêtement, la
sévérité apparente de la conduite, l'honorabilité
ressortissent à ces cérémonies, à ces mille petites
danses qu'il faut bien faire pour attirer le client.
Ainsi, ce qui compte par-dessus tout, c'est la réputation : on se fait une réputation, on en vit, cela
signifie qu'on est au fond dans l'entière dépendance des autres hommes, au lieu que le paysan a
d'abord affaire à sa terre, l'ouvrier à la matière et
à ses outils. Or, le Juif se trouve dans une situation paradoxale, il lui est loisible de gagner, tout
comme les autres et par les mêmes procédés, une
réputation d'honnêteté. Mais elle se surajoute à
une réputation première, donnée d'un coup et
dont il ne peut se débarrasser quoi qu'il fasse :
celle d'être Juif. Un ouvrier juif oubliera dans sa
mine, sur son wagonnet, dans sa fonderie, qu'il
est Juif. Un commerçant juif ne peut l'oublier.
Multiplie-t-il les actes de désintéressement et
d'honnêteté, on le nommera peut-être un bon Juif.
Mais Juif il est et restera. Au moins, lorsqu'on le
qualifie d'honnête ou de malhonnête, sait-il de
quoi il retourne. Il garde la mémoire des actes qui
lui ont valu ces noms. Lorsqu'on l'appelle Juif, il
en va tout autrement : il s'agit en effet non d'une
condition particulière mais d'une certaine allure,
commune à toutes ses conduites. On lui a répété
qu'un Juif pense comme un Juif, dort, boit, mange
comme un Juif, est honnête ou malhonnête à la
manière juive. Or, cette allure, il a beau s'examiner, il ne peut la découvrir dans ses actes. Avons-nous conscience de notre style de vie ? En fait,
nous sommes trop adhérents à nous-mêmes pour
prendre ainsi sur nous un point de vue objectif de
témoin. Pourtant ce petit mot de « Juif » a fait un
beau jour apparition dans sa vie et n'en sort plus.
Certains enfants ont fait, dès l'âge de six ans, le
coup de poing contre des camarades d'école
qui les appelaient youpins. D'autres ont été tenus
longtemps dans l'ignorance de leur race. Une
jeune fille israélite, dans une famille que je
connais, ignora jusqu'à quinze ans le sens même
du mot de Juif. Pendant l'Occupation, un docteur
juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa
maison, élevait ses petits-enfants sans leur dire un
mot de leur origine. Mais, de quelque façon que
ce soit, il faut bien qu'ils apprennent un jour la
vérité : quelquefois c'est par les sourires des gens
qui les entourent, d'autres fois par une rumeur ou
par des insultes. Plus tardive est la découverte,
plus violente est la secousse : tout d'un coup, ils
s'aperçoivent que les autres savaient sur eux
quelque chose qu'ils ignoraient, qu'on leur appliquait ce qualificatif louche et inquiétant qui n'est
pas employé dans leur famille. Ils se sentent séparés, retranchés de la société des enfants normaux
qui courent et jouent tranquillement autour d'eux
dans la sécurité, et qui n'ont pas de nom spécial.
Ils rentrent chez eux, ils regardent leur père, ils
pensent : « Est-ce que lui aussi est un Juif ? » et
le respect qu'ils lui portent est empoisonné.
Comment veut-on qu'ils ne gardent pas toute leur
vie la marque de cette première révélation. On a
cent fois décrit les troubles qui naissent chez
un enfant lorsqu'il découvre tout à coup que ses
parents ont des rapports sexuels ; comment n'aurait-il pas des troubles analogues, le petit Juif qui
regarde ses parents à la dérobée et qui pense :
« Ce sont des Juifs. »
Pourtant, dans sa famille, on lui dit qu'il faut
être fier d'être Juif. Il ne sait plus qui croire, il est
partagé entre l'humiliation, l'angoisse et l'orgueil.
Il sent qu'il est à part, mais il ne comprend plus
ce qui le met à part, il n'est sûr que d'une chose :
c'est qu'aux yeux des autres, quoi qu'il fasse, il
est et restera Juif. On s'est indigné avec raison de
l'immonde « étoile jaune » que le gouvernement
allemand imposait aux Juifs. Ce qui paraissait
insupportable c'est qu'on désignât le Juif à l'attention, c'est qu'on l'obligeât à se sentir perpétuellement Juif sous les yeux des autres. C'était
au point qu'on essayait par tous les moyens de
témoigner une sympathie attentive aux malheureux ainsi marqués. Mais certaines personnes bien
intentionnées ayant entrepris de tirer des coups
de chapeau aux Juifs qu'elles rencontraient,
ceux-ci ont déclaré que ces saluts leur étaient fort
pénibles. Sous les regards appuyés, brillants de
compassion qui les accompagnaient, ils se sentaient devenir des objets. Objets de commisération, de pitié, tant qu'on veut : mais objets. Ils
étaient pour ces vertueux libéraux l'occasion
de faire un geste généreux, de manifester : ils
n'étaient qu'une occasion, les libéraux étaient
libres, tout à fait libres, en face du Juif, de lui serrer la main ou de lui cracher au visage, ils décidaient selon leur morale, selon le choix qu'ils
avaient fait d'eux-mêmes ; le Juif n'était pas libre
d'être Juif. Aussi les âmes les plus fortes préféraient encore le geste de haine au geste charitable,
parce que la haine est une passion et qu'elle
semble moins libre ; au lieu que la charité se fait
de haut en bas. Tout cela, nous l'avons si bien
compris que pour finir, nous détournions les yeux
lorsque nous rencontrions un Juif porteur d'étoile.
Nous étions mal à l'aise, gênés par notre propre
regard qui, s'il se posait sur lui, le constituait
comme Juif, en dépit de lui, en dépit de nous ; la
ressource suprême de la sympathie, de l'amitié,
c'était ici de paraître ignorer : car, quelque effort
que nous tentions pour atteindre la personne,
c'était le Juif que nous devions rencontrer nécessairement. Comment n'a-t-on pas vu que l'ordonnance nazie n'avait fait que pousser à l'extrême
une situation de fait dont nous nous accommodions fort bien auparavant. Certes, avant l'armistice, le Juif ne portait pas d'étoile. Mais son nom,
son visage, ses gestes, mille autres traits le désignaient comme Juif ; qu'il se promenât dans les
rues, qu'il entrât au café, dans un magasin, dans
un salon, il se savait marqué comme Juif. Si quelqu'un venait à lui d'un air trop ouvert et trop riant,
il savait qu'il devenait l'objet d'une manifestation de tolérance, que son interlocuteur l'avait
choisi comme prétexte pour déclarer au monde et
se déclarer à lui-même : moi, j'ai les idées larges,
moi je ne suis pas antisémite, moi je ne connais
que les individus et j'ignore les races. Pourtant,
au-dedans de lui-même, le Juif s'estime pareil aux
autres : il parle leur langue, il a les mêmes intérêts de classe, les mêmes intérêts nationaux, il lit
les journaux qu'ils lisent, il vote comme eux, il
comprend leurs opinions et les partage. Mais on
lui laisse entendre qu'il n'en est rien, puisqu'il a
une « manière juive » de parler, de lire, de voter.
S'il demande des explications, on lui trace un
portrait dans lequel il ne se reconnaît pas. Et pourtant c'est le sien à n'en pas douter, puisque des
millions d'hommes s'accordent à le soutenir.
Que peut-il faire ? Nous verrons tout à l'heure que
la racine de l'inquiétude juive, c'est cette nécessité
où est le Juif de s'interroger sans cesse et finalement de prendre parti sur le personnage fantôme,
inconnu et familier, insaisissable et tout proche,
qui le hante et qui n'est autre que lui-même, lui-même tel qu'il est pour autrui. On dira que c'est
le cas de chacun, que nous avons tous un caractère familier pour nos proches et qui nous échappe.
Sans doute : et ce n'est au fond que l'expression
de notre relation fondamentale avec l'Autre. Mais
le Juif a comme nous un caractère et par-dessus
le marché, il est Juif. Il s'agit en quelque sorte
pour lui d'un redoublement de la relation fondamentale avec autrui. Il est surdéterminé.
Ce qui rend, à ses yeux, sa situation encore
plus incompréhensible, c'est qu'il jouit pleinement de ses droits de citoyen, du moins lorsque
la société où il vit est en équilibre. Dans les
périodes de crise et de persécution, il est cent fois
plus malheureux, mais du moins peut-il se révolter et, par une dialectique analogue à celle que
Hegel décrit dans « Le Maître et l'Esclave »,
retrouver sa liberté contre l'oppression et nier sa
nature maudite de Juif en résistant par les armes
à ceux qui veulent la lui imposer. Mais, lorsque
tout est calme, contre qui se révolterait-il ? Il
accepte assurément la collectivité qui l'entoure,
puisqu'il veut jouer le jeu et qu'il se plie à toutes
les cérémonies en usage, dansant comme les
autres la danse de l'honorabilité et de la respectabilité ; d'ailleurs, il n'est l'esclave de personne :
libre citoyen dans un régime qui autorise la libre
concurrence, aucune dignité sociale, aucune
charge de l'État ne lui sont interdites ; il sera
décoré de la Légion d'honneur, grand avocat,
ministre. Mais, dans le moment même qu'il touche
au faîte de la société légale, une autre société
amorphe, diffuse et omniprésente se découvre
à lui par éclairs et se refuse. Il ressent d'une
manière très particulière la vanité des honneurs
et de la fortune puisque la plus grande réussite ne
lui permettra jamais d'accéder à cette société qui
se prétend la vraie : ministre, il sera ministre juif,
à la fois une excellence et un intouchable. Pourtant il ne rencontre aucune résistance particulière :
mais il se fait comme une fuite autour de lui, un
vide impalpable se creuse et puis, surtout, une
invisible chimie dévalorise tout ce qu'il touche.
Dans une société bourgeoise, en effet, le brassage
perpétuel des personnes, les courants collectifs,
les modes, les coutumes créent des valeurs. Les
valeurs des poèmes, des meubles, des maisons,
des paysages viennent en grande partie de ces
condensations spontanées qui se déposent sur les
objets comme une rosée légère ; elles sont strictement nationales et résultent du fonctionnement
normal d'une collectivité traditionaliste et historique. Être Français ce n'est pas seulement être
né en France, voter, payer l'impôt, c'est surtout
avoir l'usage et l'intelligence de ces valeurs. Et
lorsqu'on participe à leur création, on est en
quelque sorte rassuré sur soi-même, on est justifié d'exister par une sorte d'adhésion à la collectivité entière ; savoir apprécier un meuble
Louis XVI, la finesse d'un mot de Chamfort, un
paysage de l'Île-de-France, un tableau de Claude
Lorrain, c'est affirmer et sentir son appartenance
à la société française, c'est renouveler un contrat
social tacite avec tous les membres de cette
société. Du coup, la contingence vague de notre
existence s'évanouit et fait place à la nécessité
d'une existence de droit. Chaque Français qui
s'émeut à la lecture de Villon, à la vue du palais
de Versailles, devient fonction publique et sujet
de droits imprescriptibles. Or, le Juif est l'homme
à qui l'on refuse, par principe, l'accession aux
valeurs. Sans doute, l'ouvrier est-il dans le même
cas. Mais la situation est différente : il peut rejeter avec mépris les valeurs et la culture bourgeoises, il peut méditer d'y substituer les siennes
propres. Le Juif, en principe, appartient à la classe
même des gens qui le renient, il partage leurs
goûts et leur mode de vie : il touche ces valeurs
mais il ne les voit pas, elles devraient être à lui et
on les lui refuse ; on lui dit qu'il est aveugle.
Naturellement, cela est faux : croit-on que Bloch,
Crémieux, Suarès, Schwob, Benda comprennent
moins les grandes œuvres françaises qu'un épicier
ou un agent de police chrétiens ? Croit-on que
Max Jacob savait moins bien manier notre langue
qu'un secrétaire de mairie « aryen » ? Et Proust,
demi-juif, ne comprenait-il Racine qu'à demi ?
Et qui entendait mieux Stendhal de l'aryen Chuquet, célèbre cacographe, ou du juif Léon Blum ?
Mais il importe peu que ce soit une erreur, le fait
est que cette erreur est collective. Et le Juif doit
décider par lui-même si cela est vrai ou faux,
mieux : il faut qu'il fasse la preuve. Encore s'entendra-t-on toujours pour récuser la preuve qu'il
fournit. Il peut aller aussi loin qu'il voudra dans
la compréhension d'une œuvre, d'une coutume,
d'une époque, d'un style : ce qui fera la vraie
valeur de l'objet considéré, valeur accessible aux
seuls Français de France réelle, c'est justement
ce qui est « au-delà », ce qui ne peut s'exprimer
par des mots. En vain, arguerait-il de sa culture,
de ses travaux : c'est une culture juive, ce sont
des travaux juifs, il est Juif précisément en ceci
qu'il ne soupçonne même pas ce qui doit être
compris. Ainsi tente-t-on de lui persuader que le
véritable sens des choses lui échappe, il se forme
autour de lui un brouillard insaisissable qui est la
vraie France, avec ses vraies valeurs, son vrai
tact, sa vraie moralité et il n'y a aucune part. Il
peut, de même, acquérir tous les biens qu'il veut,
des terres et des châteaux s'il a de quoi : mais au
moment même où il devient propriétaire légal, la
propriété change subtilement de signification.
Seul un Français, fils de Français, fils ou petit-fils
de paysan, est capable de posséder réellement.
Pour posséder une masure dans un village, il n'est
pas suffisant de l'avoir achetée en bon argent, il
faut connaître tous les voisins, leurs parents et
grands-parents, les cultures environnantes, les
hêtres et les chênes de la forêt, savoir labourer,
pêcher, chasser, avoir fait des encoches aux arbres
dans son enfance et les retrouver élargies dans
son âge mûr. On peut être assuré que le Juif ne
remplit pas ces conditions. Après cela le Français
non plus peut-être, mais il y a des grâces d'état,
il y a une manière juive et une manière française
de confondre l'avoine avec le blé. Ainsi le Juif
reste l'étranger, l'intrus, l'inassimilé au sein même
de la collectivité. Tout lui est accessible et pourtant il ne possède rien : car ce qu'on possède, lui
dit-on, ne s'achète pas. Tout ce qu'il touche, tout
ce qu'il acquiert se dévalorise entre ses mains ;
les biens de la terre, les vrais biens, ce sont toujours ceux qu'il n'a pas. Pourtant il sait bien qu'il
contribue autant qu'un autre à forger l'avenir
de la collectivité qui le repousse. Mais si l'avenir
est à lui, du moins lui refuse-t-on le passé. Et
d'ailleurs, il faut le reconnaître, s'il se retourne
vers le passé, il voit que sa race n'y a point de
part : ni les rois de France, ni leurs ministres, ni
les grands capitaines, ni les grands seigneurs, ni
les artistes, ni les savants ne furent Juifs ; ce n'est
pas le Juif qui a fait la Révolution Française. La
raison en est simple : jusqu'au XIXe siècle, les
Juifs, comme les femmes, étaient en tutelle, aussi
leur contribution à la vie politique et sociale est,
comme celle des femmes, de fraîche date. Les
noms d'Einstein, de Charlie Chaplin, de Bergson,
de Chagall, de Kafka suffisent à montrer ce qu'ils
eussent pu apporter au monde si on les avait
émancipés plus tôt. Mais il n'importe, le fait
est là. Ces Français n'ont pas la disposition de
l'histoire de France. Leur mémoire collective
ne leur fournit que des souvenirs obscurs de
pogromes, de ghettos, d'exodes, de grandes souffrances monotones, vingt siècles de répétition,
non d'évolution. Le Juif n'est pas encore historique et pourtant il est, ou presque, le plus ancien
des peuples : c'est ce qui lui donne cet air perpétuellement vieillot et toujours neuf ; il a une
sagesse et pas d'histoire. Qu'à cela ne tienne,
dira-t-on : il n'y a qu'à l'accueillir sans réserves ;
notre histoire sera la sienne ou du moins celle de
son fils. Mais c'est ce qu'on n'a garde de faire.
Aussi flotte-t-il, incertain, déraciné. Qu'il ne
s'avise pas, d'ailleurs, de se retourner vers Israël
pour trouver une communauté et un passé qui
compensent ceux qu'on lui refuse. Cette communauté juive qui n'est basée ni sur la nation, ni sur
la terre, ni sur la religion, du moins dans la France
contemporaine, ni sur les intérêts matériels,
mais sur une identité de situation, pourrait être
un lien véritablement spirituel d'affection, de
culture et d'entraide. Mais ses ennemis aussitôt
diront qu'elle est ethnique et lui-même, fort
embarrassé, pour la désigner, usera peut-être du
mot de race. Du coup, il donne raison à l'antisémite : « Vous voyez bien qu'il y a une race juive,
ils le reconnaissent eux-mêmes et d'ailleurs ils
s'assemblent partout. » Et, en effet, si les Juifs
veulent puiser dans cette communauté une fierté
légitime, comme ils ne peuvent s'enorgueillir, ni
d'une œuvre collective spécifiquement juive, ni
d'une civilisation proprement israélite, ni d'un
mysticisme commun, il faudra bien pour finir
qu'ils exaltent des qualités raciales. Ainsi l'antisémite gagne à tous les coups. En un mot, on
exige du Juif, intrus dans la société française, qu'il
demeure isolé. S'il n'y consent pas, on l'insulte.
Mais s'il obéit, on ne l'assimile pas pour autant,
on le tolère. Encore est-ce avec une méfiance qui
l'accule en chaque occasion à « faire ses preuves ».
En cas de guerre, ou d'émeutes, le « vrai » Français n'a pas de preuve à faire : il remplit tout simplement ses obligations militaires ou civiles.
Mais, pour le Juif, il n'en est pas de même : il
peut être sûr qu'on va compter sans bienveillance
le nombre de Juifs aux Armées. Ainsi se trouve-t-il tout à coup solidaire de tous ses coreligionnaires. Même s'il a dépassé l'âge de se battre, il
va sentir – qu'il le fasse ou non – la nécessité
de s'engager parce qu'on prétend partout que les
Juifs se font embusquer. Bruit fondé, dira-t-on.
Mais non. Dans une analyse de Stekel sur un
complexe judaïque dont je parlerai plus loin,
je lis cette phrase : « Les Chrétiens disaient en
général – c'est une Juive qui parle – “Les Juifs
s'esquivent tant qu'ils peuvent.” Alors mon mari
voulut s'engager comme volontaire. » Or, il s'agit
du début de la guerre de 14 et l'Autriche n'avait
pas eu de guerre depuis celle de 1866 qu'elle avait
menée avec une armée de métier. Cette réputation qu'on faisait aux Juifs en Autriche, qu'on
leur a faite en France aussi, est donc simplement
le fruit spontané de la méfiance envers le Juif. En
1938, au moment de la crise internationale qui se
dénoua à Munich, le gouvernement français rappela seulement certaines catégories de réservistes : ainsi la majorité des hommes en état de
porter les armes n'était pas encore mobilisée.
Déjà, pourtant, on jetait des pierres contre la
vitrine d'un de mes amis, commerçant juif à Belleville, en le traitant d'embusqué. Ainsi, le Juif,
pour qu'on le laisse en paix, devrait être mobilisé
avant les autres, il devrait, en cas de disette, être
plus affamé que les autres ; si un malheur collectif frappe le pays, il doit être plus atteint. Cette
obligation perpétuelle de faire la preuve qu'il est
Français entraîne pour le Juif une situation de
culpabilité : s'il ne fait pas en toute occasion plus
que les autres, beaucoup plus que les autres, il est
coupable. C'est un sale Juif et l'on pourrait dire,
en parodiant une phrase de Beaumarchais : à en
juger par les qualités qu'on exige d'un Juif pour
l'assimiler à un « vrai » Français, combien de
Français seraient dignes d'être Juifs dans leur
propre pays ?
Comme le Juif dépend de l'opinion pour sa
profession, ses droits et sa vie, sa situation est
tout à fait instable ; légalement inattaquable, il est
à la merci d'une humeur, d'une passion de la
société « réelle ». Il guette les progrès de l'antisémitisme, il prévoit les crises, les lames de fond
comme le paysan guette et prévoit les orages : il
calcule sans relâche les répercussions que les
événements extérieurs auront sur sa propre position. Il peut accumuler les garanties légales, les
richesses, les honneurs, il n'en est que plus vulnérable et il le sait. Ainsi lui semble-t-il à la fois
que ses efforts sont toujours couronnés de succès,
car il connaît les réussites foudroyantes de sa race,
et qu'une malédiction les a frappés de vanité ; il
n'acquerra jamais la sécurité du chrétien le plus
humble. C'est peut-être un des sens du « Procès »
de l'Israélite Kafka : comme le héros du roman,
le Juif est engagé dans un long procès, il ne
connaît pas ses juges, à peine mieux ses avocats,
il ne sait pas ce qu'on lui reproche, et pourtant il
sait qu'on le tient pour coupable ; le jugement est
sans cesse remis à huitaine, à quinzaine, il en
profite pour se garantir de mille façons ; mais
chacune de ces précautions prises à l'aveuglette
l'enfonce encore un peu plus dans la culpabilité ;
sa situation extérieure peut paraître brillante, mais
cet interminable procès le ronge invisiblement, et
il arrive parfois, comme dans le roman, que des
hommes le saisissent, l'entraînent, en prétendant
qu'il a perdu son procès, et le massacrent dans un
terrain vague des faubourgs.
Les antisémites ont raison de dire que le Juif
mange, boit, lit, dort et meurt comme un Juif.
Que pourrait-il faire d'autre ? Ils ont subtilement
empoisonné sa nourriture, son sommeil et jusqu'à sa mort ; comment ne serait-il pas à chaque
minute contraint de prendre position en face de
cet empoisonnement ? Et dès qu'il met un pied
dehors, dès qu'il rencontre les autres, dans la rue,
dans un lieu public, qu'il sent sur lui le regard de
ceux qu'un journal juif nomme « Eux », avec
un mélange de crainte, de mépris, de reproche,
d'amour fraternel, il faut qu'il se décide : accepte-t-il ou non d'être le personnage qu'on lui fait
jouer ? Et s'il accepte, dans quelle mesure ? Et s'il
refuse, refuse-t-il toute parenté avec les autres
Israélites ? ou seulement une parenté ethnique ?
Quoi qu'il fasse, il est lancé sur cette route. Il peut
choisir d'être courageux ou lâche, triste ou gai, il
peut choisir de tuer les chrétiens ou de les aimer.
Mais il ne peut pas choisir de ne pas être Juif. Ou
plutôt s'il le choisit, s'il déclare que le Juif
n'existe pas, s'il nie violemment, désespérément
en lui le caractère juif, c'est précisément en cela
qu'il est Juif. Car, moi, qui ne suis pas Juif, je n'ai
rien à nier, ni à prouver au lieu que, si le Juif a
décidé que sa race n'existe point, c'est à lui d'en
faire la preuve. Être Juif, c'est être jeté, délaissé
dans la situation juive, et c'est, en même temps,
être responsable dans et par sa propre personne
du destin et de la nature même du peuple juif.
Car, quoi que dise ou fasse le Juif, qu'il ait une
conscience obscure ou claire de ses responsabilités, tout se passe pour lui comme s'il devait
confronter tous ses actes à un impératif du type
kantien, tout se passe comme s'il devait se demander, en chaque cas : « Si tous les Juifs agissaient
comme moi, qu'adviendrait-il de la réalité juive ? »
Et, aux questions qu'il se pose (« qu'adviendrait-il si tous les Juifs étaient sionistes ou au contraire,
s'ils se convertissaient tous au christianisme, si
tous les Juifs niaient qu'ils soient Juifs, etc. »), il
doit répondre seul et sans aide, en se choisissant.
Si l'on convient avec nous que l'homme est
une liberté en situation, on concevra facilement
que cette liberté puisse se définir comme authentique ou comme inauthentique, selon le choix
qu'elle fait d'elle-même dans la situation où elle
surgit L'authenticité, cela va de soi, consiste à
prendre une conscience lucide et véridique de la
situation, à assumer les responsabilités et les
risques que cette situation comporte, à la revendiquer dans la fierté ou dans l'humiliation, parfois dans l'horreur et la haine. Il n'est pas douteux
que l'authenticité demande beaucoup de courage
et plus que du courage. Aussi ne s'étonnera-t-on
pas que l'inauthenticité soit la plus répandue.
Qu'il s'agisse de bourgeois, de chrétiens, la plupart sont inauthentiques, en ce sens qu'ils se
refusent à vivre jusqu'au bout leur condition
bourgeoise et chrétienne et qu'ils s'en masquent
toujours certaines parties. Et lorsque les communistes inscrivent à leur programme la « radicalisation des masses », lorsque Marx explique que
la classe prolétaire doit prendre conscience d'elle-même, qu'est-ce que cela veut dire sinon que
l'ouvrier, lui aussi, est d'abord inauthentique. Le
Juif n'échappe pas à cette règle : l'authenticité,
pour lui, c'est de vivre jusqu'au bout sa condition de Juif, l'inauthenticité de la nier ou de tenter de l'esquiver. Et l'inauthenticité est sans
doute plus tentante pour lui que pour les autres
hommes parce que la situation qu'il a à revendiquer et à vivre est tout simplement celle de martyr. Ce que les hommes les moins favorisés
découvrent à l'ordinaire dans leur situation, c'est
un lien de solidarité concrète avec d'autres
hommes : la condition économique de salarié,
vécue dans des perspectives révolutionnaires,
celle de membre d'une église, fût-elle persécutée,
comportent en elles-mêmes une unité profonde
d'intérêts matériels et spirituels. Mais nous avons
montré que les Juifs n'ont entre eux ni communauté d'intérêts, ni communauté de croyance. Ils
n'ont pas la même patrie, ils n'ont aucune histoire. Le seul lien qui les unisse, c'est le mépris
hostile où les tiennent les sociétés qui les entourent. Ainsi le Juif authentique est celui qui se
revendique dans et par le mépris qu'on lui porte ;
la situation qu'il veut pleinement comprendre et
vivre est, en temps de paix sociale, presque insaisissable : c'est une atmosphère, un sens subtil des
visages et des mots, une menace qui se dissimule
dans les choses, un lien abstrait qui l'unit à
d'autres hommes fort différents de lui par ailleurs.
Tout conspire, au contraire, à le présenter comme
simple Français à ses propres yeux : la prospérité
de ses affaires dépend étroitement de celle du
pays, le sort de ses fils est lié à la paix, à la grandeur de la France, la langue qu'il parle et la culture qu'on lui a donnée lui permettent d'étayer
ses calculs et ses raisonnements sur des principes
communs à toute une nation. Il n'aurait donc qu'à
se laisser aller pour oublier sa condition de Juif
si, comme nous l'avons vu, il ne rencontrait partout ce poison presque indécelable : la conscience
hostile d'autrui. Ce qui peut étonner, ce n'est point
qu'il y ait des Juifs inauthentiques, c'est que,
proportionnellement, il y en ait moins que d'inauthentiques chrétiens. Pourtant, c'est en s'inspirant
de certaines conduites des Juifs inauthentiques
que l'antisémite a forgé sa mythologie du Juif en
général. Ce qui les caractérise en effet, c'est qu'ils
vivent leur situation en la fuyant, ils ont choisi de
la nier, ou de nier leur responsabilité ou de nier
leur délaissement qui leur paraissait intolérable.
Cela ne signifie pas nécessairement qu'ils
veuillent détruire le concept de Juif ou qu'ils
nient explicitement l'existence d'une réalité juive.
Mais leurs gestes, leurs sentiments et leurs actes
visent sourdement à détruire cette réalité. En un
mot, les Juifs inauthentiques sont des hommes
que les autres hommes tiennent pour Juifs et qui
ont choisi de fuir devant cette situation insupportable. Il en résulte chez eux des comportements
divers, qui ne sont pas tous présents en même
temps chez la même personne et dont chacun
peut se caractériser comme un chemin de fuite.
L'antisémite a ramassé et accolé tous ces chemins de fuite distincts, parfois incompatibles et il
a tracé ainsi un portrait monstrueux qu'il prétend
être celui du Juif en général ; en même temps, il
présente ces libres efforts pour s'évader d'une
situation pénible comme des traits héréditaires,
gravés dans le corps même de l'Israélite et, par
conséquent, impossibles à modifier. Si nous voulons y voir clair, il faut démembrer ce portrait,
rendre leur autonomie aux « chemins de fuite »,
les présenter comme des entreprises au lieu de
les considérer comme des qualités innées. Il faut
comprendre que la nomenclature de ces chemins
s'applique uniquement au Juif inauthentique (le
terme d'inauthentique n'impliquant, bien entendu,
aucun blâme moral) et qu'on doit la compléter
par une description de l'authenticité juive. Enfin,
il faut nous pénétrer de cette idée que c'est la
situation du Juif qui doit, en toute circonstance,
nous servir de fil conducteur. Si l'on a saisi cette
méthode et si on l'applique avec rigueur, peut-être
pourra-t-on substituer au grand mythe manichéiste d'Israël quelques vérités plus fragmentaires mais plus précises.
Quel est le premier trait de la mythologie antisémite ? C'est, nous dit-on, que le Juif est un être
compliqué, qui passe son temps à s'analyser et à
finasser. On l'appelle volontiers « coupeur de fil
en quatre », sans même se demander si cette tendance à l'analyse et à l'introspection est compatible avec l'âpreté en affaires et l'arrivisme
aveugle qu'on lui attribue par ailleurs. Pour nous,
nous reconnaîtrons que le choix de se fuir entraîne
chez certains Juifs, pour la plupart intellectuels,
une attitude assez constamment réflexive. Mais
encore faut-il s'entendre. Car cette réflexivité
n'est pas héritée : c'est un chemin de fuite ; et
c'est nous qui forçons le Juif à fuir.
Stekel, avec plusieurs autres psychanalystes,
parle à cette occasion de « complexe judaïque ».
Et nombreux sont les Juifs qui font mention de
leur complexe d'infériorité. Je ne vois pas d'inconvénients à utiliser cette expression, s'il reste
bien entendu que ce complexe n'est pas reçu de
l'extérieur et que le Juif se met en état de complexe lorsqu'il choisit de vivre sa situation sur le
mode inauthentique. Il s'est laissé persuader en
somme par les antisémites, il est la première victime de leur propagande. Il admet avec eux que,
s'il y a un Juif, il doit avoir les caractères que la
malveillance populaire lui prête et son effort est
pour se constituer en martyr, au sens propre du
terme, c'est-à-dire pour prouver par sa personne,
qu'il n'y pas de Juif. L'angoisse prend souvent
en lui une forme spéciale : elle devient la peur
d'agir ou de sentir en Juif. On connaît ces psychasthéniques qui sont hantés par la peur de tuer,
de se jeter par la fenêtre ou de proférer des paroles
malsonnantes. Dans une certaine mesure, et bien
que leurs angoisses atteignent rarement un niveau
pathologique, certains Juifs leur sont comparables : ils se sont laissé empoisonner par une
certaine représentation que les autres ont d'eux et
ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s'y
conforment. Ainsi pourrions-nous dire, en reprenant un terme dont nous nous sommes servis tout
à l'heure, que leurs conduites sont perpétuellement surdéterminées de l'intérieur. Leurs actes,
en effet, n'ont pas seulement les motifs qu'on
peut assigner à ceux des non-Juifs – intérêts,
passion, altruisme, etc. – mais ils visent en outre
à se distinguer radicalement des actes catalogués
comme « juifs ». Combien de Juifs sont délibérément généreux, désintéressés et même magnifiques parce qu'on tient ordinairement le Juif
pour un homme d'argent. Notons-le, cela ne
signifie nullement qu'ils aient à lutter contre des
« tendances » à l'avarice. Il n'y a aucune raison, a
priori, pour que le Juif soit plus avare que le
chrétien. Cela veut dire plutôt que leurs gestes de
générosité sont empoisonnés par la décision d'être
généreux. La spontanéité et le choix délibéré sont
ici inextricablement mêlés. Le but poursuivi, c'est
à la fois d'obtenir un certain résultat dans le
monde extérieur et aussi de se prouver à soi-même, de prouver aux autres, qu'il n'y a pas de
nature juive. Ainsi beaucoup de Juifs inauthentiques jouent-ils à n'être pas Juifs. Plusieurs
d'entre eux m'ont rapporté leur curieuse réaction
après l'armistice : on sait que le rôle des Juifs
dans la Résistance a été admirable ; c'est eux qui
en ont, avant que les communistes soient entrés
en action, fourni les principaux cadres ; ils ont fait
preuve, pendant quatre ans, d'un courage et d'un
esprit de décision devant lesquels on a plaisir à
s'incliner. Pourtant, certains ont beaucoup hésité
avant de « résister », la Résistance leur paraissant
tellement conforme aux intérêts des Juifs qu'ils
répugnaient d'abord à s'y engager ; ils auraient
voulu être sûrs qu'ils ne résistaient pas comme
Juifs mais comme Français. Ce scrupule montre
assez la qualité particulière de leurs délibérations : le facteur juif y intervient à tout coup et il
leur est impossible de décider tout bonnement
d'après l'examen pur et simple des faits. En un
mot, ils se sont placés naturellement sur le terrain
de la réflexivité. Le Juif, comme le timide,
comme le scrupuleux, ne se contente point d'agir
ou de penser : il se voit agir, il se voit penser. Il
convient cependant de remarquer que la réflexivité juive, n'ayant pas pour origine la curiosité
désintéressée ou le désir d'une conversion morale,
est en elle-même pratique. Ce n'est pas l'homme
mais le Juif que les Juifs cherchent à connaître en
eux par l'introspection ; et ils veulent le connaître
pour le nier. Il ne s'agit pas pour eux de reconnaître certains défauts et de les combattre, mais
de marquer par leur conduite qu'ils n'ont pas ces
défauts. Ainsi s'explique la qualité particulière
de l'ironie juive, qui s'exerce le plus souvent aux
dépens du Juif lui-même et qui est une tentative
perpétuelle pour se voir du dehors. Le Juif, parce
qu'il se sait regardé, prend les devants et essaie
de se regarder avec les yeux des autres. Cette
objectivité à son propre égard est encore une ruse
de l'inauthenticité : pendant qu'il se contemple
avec le « détachement » d'un autre, il se sent en
effet détaché de lui-même, il est un autre, un pur
témoin.
Cependant, il le sait bien, ce détachement de
soi ne sera effectif que s'il est entériné par les
autres. C'est pourquoi l'on trouve fréquemment
chez lui la faculté d'assimiler. Il absorbe toutes
les connaissances avec une avidité qu'il ne faut
pas confondre avec la curiosité désintéressée.
C'est qu'il pense devenir « un homme », rien
qu'un homme, un homme comme les autres, en
ingérant toutes les pensées de l'homme et en
acquérant un point de vue humain sur l'univers.
Il se cultive pour détruire en lui le Juif, il voudrait
qu'on lui appliquât, en le modifiant un peu, le
mot de Térence : Nil humani a me alienum puto,
ergo homo sum. Et en même temps, il tente de se
perdre dans la foule des chrétiens : nous l'avons
vu, les chrétiens ont eu l'art et l'audace de prétendre en face du Juif qu'ils n'étaient pas une
autre race, mais purement et simplement
l'homme ; si le Juif est fasciné par les chrétiens, ce
n'est pas pour leurs vertus, qu'il prise peu, c'est
parce qu'ils représentent l'anonymat, l'humanité
sans race. S'il tente de s'infiltrer dans les cercles
les plus fermés, ce n'est pas par cette ambition
effrénée qu'on lui reproche si souvent. Ou plutôt
cette ambition n'a qu'une signification : le Juif
cherche à se faire reconnaître comme homme
par les autres hommes. S'il veut se glisser partout, c'est qu'il ne sera pas tranquille tant qu'il
demeurera un milieu qui lui résiste et qui, en lui
résistant, le constitue comme Juif à ses propres
yeux. Le principe de cette course à l'assimilation
est excellent : le Juif revendique ses droits de
Français. Malheureusement, la réalisation de son
entreprise pèche par la base, il voudrait qu'on
l'accueillît comme « un homme », et, même dans
les cercles où il a pu pénétrer, c'est comme Juif
qu'on le reçoit : il est le Juif riche ou puissant qu'il
« faut bien » fréquenter ou le « bon » Juif, le Juif
d'exception qu'on fréquente par amitié en dépit
de sa race. Il ne l'ignore pas, mais s'il s'avouait
qu'on l'accueille comme Juif, son entreprise perdrait tout sens et il se découragerait. Il est donc
de mauvaise foi : il se masque la vérité que pourtant il porte au fond de lui-même : il conquiert en
tant que Juif une position, il la conserve avec les
moyens dont il dispose, c'est-à-dire avec ses
moyens de Juif, mais il considère chaque conquête
nouvelle comme le symbole d'un degré plus élevé
d'assimilation. Il va de soi que l'antisémitisme,
qui est la réaction presque immédiate des milieux
pénétrés, ne lui laisse pas ignorer longtemps ce
qu'il voudrait tant méconnaître. Mais les violences de l'antisémite ont pour résultat paradoxal
de pousser l'Israélite à la conquête d'autres
milieux et d'autres groupes. C'est qu'en effet,
son ambition est fondamentalement recherche de
sécurité, de même que son snobisme – lorsqu'il
est snob – est un effort pour assimiler les valeurs
nationales (tableaux, livres, etc.). Ainsi traverse-t-il rapidement et brillamment toutes les couches
sociales, mais il demeure comme un noyau dur
dans les milieux qui l'accueillent. Son assimilation est aussi brillante qu'éphémère. On le lui
reproche souvent : ainsi, selon la remarque de
Siegfried, les Américains croient que leur antisémitisme a pour origine le fait que les immigrants
juifs, en apparence les premiers assimilés, se
retrouvent Juifs à la deuxième ou troisième génération. Bien entendu, on interprète le fait comme
si le Juif ne désirait pas sincèrement s'assimiler et
comme si, derrière une souplesse de commande,
se dissimulait chez lui un attachement délibéré et
conscient aux traditions de sa race. Mais c'est
exactement le contraire : c'est parce qu'on ne
l'accueille jamais comme un homme, mais toujours et partout comme le Juif, que le Juif est
inassimilable.
De cette situation résulte un nouveau paradoxe : c'est que le Juif inauthentique à la fois
veut se perdre dans le monde chrétien et demeure
fixé dans les milieux juifs.
Partout où le Juif s'est introduit pour fuir la réalité juive, il sent qu'on l'a accueilli comme Juif et
qu'on le pense à chaque instant comme tel. Sa vie
parmi les chrétiens n'est pas un repos, elle ne lui
procure pas l'anonymat qu'il cherche ; c'est au
contraire une tension perpétuelle ; dans cette fuite
vers l'homme, il emporte partout l'image qui le
hante. C'est ce qui établit entre tous les Juifs une
solidarité qui n'est pas d'action ou d'intérêt, mais
de situation. Ce qui les unit, plus encore qu'une
souffrance de deux mille ans, c'est l'hostilité présente des chrétiens. Ils auront beau soutenir que le
hasard seul les a groupés dans les mêmes quartiers, dans les mêmes immeubles, dans les mêmes
entreprises, il y a entre eux un lien complexe et
fort, qu'il vaut la peine de décrire. Le Juif, en
effet, est pour le Juif le seul homme avec lequel il
puisse dire nous. Et ce qu'ils ont tous en commun
(du moins tous les Juifs inauthentiques), c'est
cette tentation de considérer qu'ils « ne sont pas
des hommes comme les autres », ce vertige devant
l'opinion d'autrui et cette décision aveugle et
désespérée de fuir cette tentation. Or, lorsqu'ils se
retrouvent entre eux dans l'intimité de leurs appartements, en éliminant le témoin non-juif, ils éliminent du même coup la réalité juive. Sans doute,
pour les rares chrétiens qui ont pénétré dans ces
intérieurs, ils ont l'air plus juif que jamais, mais
c'est qu'ils s'abandonnent ; et cet abandon ne signifie pas qu'ils se laissent aller avec jouissance,
comme on les en accuse, à leur « nature » juive,
mais au contraire qu'ils l'oublient. Quand les Juifs
sont entre eux, en effet, chacun d'eux n'est, pour
les autres et, par suite, pour lui-même, rien de
plus qu'un homme. Ce qui le prouverait, si c'est
nécessaire, c'est que, très souvent, les membres
d'une même famille ne perçoivent pas les caractères ethniques de leurs parents (par caractères
ethniques nous entendons ici les données biologiques héréditaires que nous avons acceptées
comme incontestables). Je connaissais une dame
juive, dont le fils, vers 1934, était contraint par sa
situation de faire certains voyages d'affaires en
Allemagne nazie. Ce fils présentait les caractères
typiques de l'Israélite français : nez recourbé,
écartement des oreilles, etc., mais comme on s'inquiétait de son sort, pendant une de ses absences,
sa mère répondit : « Oh ! je suis bien tranquille, il
n'a absolument pas l'air juif. »
Seulement, par une dialectique propre à
l'inauthenticité juive, ce recours à l'intériorité,
cet effort pour constituer une immanence juive,
dans laquelle chaque Juif, au lieu d'être le témoin
des autres, se fondrait dans une subjectivité collective, et pour éliminer le chrétien comme regard,
toutes ces ruses de fuite sont réduites à néant par
la présence universelle et constante du non-Juif.
Même dans leurs réunions les plus intimes, les
Juifs pourraient dire de lui ce que Saint-John
Perse dit du soleil : « Il n'est pas nommé, mais sa
présence est parmi nous. » Ils n'ignorent pas que
la propension même qu'ils ont à se fréquenter les
définit comme Juifs aux yeux du chrétien. Et
lorsqu'ils reparaissent au grand jour public, leur
solidarité avec leurs coreligionnaires les marque
au fer rouge. Le Juif qui rencontre un autre Juif
dans le salon d'un chrétien est un peu comme
un Français qui rencontrerait un compatriote à
l'étranger. Encore le Français a-t-il plaisir à s'affirmer comme Français aux yeux du monde. Le
Juif, au contraire, s'il était seul Israélite dans
cette compagnie non-juive, s'efforcerait de ne
pas se sentir Juif. Mais puisqu'il y a un autre Juif
avec lui, il se sent en danger là-bas, sur l'autre.
Et lui qui, tout à l'heure, n'apercevait même pas
les caractères ethniques de son fils ou de son
neveu, voilà qu'il épie son coreligionnaire avec
les yeux d'un antisémite, voilà qu'il guette chez
lui avec un mélange de crainte et de fatalisme les
signes objectifs de leur origine commune, il a si
peur des découvertes que les chrétiens vont faire
qu'il se hâte de les prévenir : antisémite par impatience et pour le compte des autres. Et chaque
trait juif qu'il croit déceler est pour lui comme un
coup de poignard, car il lui semble le trouver en
lui-même mais hors d'atteinte, objectif, incurable
et donné. Peu importe en effet, qui manifeste la
race juive : dès lors qu'elle est manifestée, tous
les efforts du Juif pour la nier deviennent vains.
On sait que les ennemis d'Israël avancent volontiers à l'appui de leur propre opinion qu'« il n'y a
pas plus antisémite que le Juif ». En fait, l'antisémitisme du Juif est emprunté. C'est d'abord
l'obsession douloureuse de retrouver chez ses
parents, chez ses proches, les défauts qu'il veut
rejeter de toutes ses forces. Stekel, dans l'analyse
que nous avons citée, rapporte les faits suivants :
« Au point de vue éducation et à la maison tout
doit marcher d'après la directive (du mari juif).
C'est encore pis en société : il poursuit (la femme
qui se fait psychanalyser) de ses regards et il la
critique, de sorte qu'elle perd contenance. Étant
jeune fille, elle était orgueilleuse et tout le monde
vantait ses manières distinguées et assurées.
Maintenant, elle tremble toujours d'avoir mal
fait ; elle craint la critique de son mari qu'elle lit
dans ses yeux... Aux moindres bévues, il lui reprochait que son procédé était juif. »
On croit assister à ce drame à deux personnages : le mari, critique, presque pédant, toujours
sur le plan de la réflexivité et reprochant à sa
femme d'être Juive parce qu'il meurt de peur
de le paraître lui-même ; la femme écrasée par ce
regard impitoyable et hostile et se sentant engluée
malgré elle dans la « juiverie », pressentant, sans
comprendre, que chacun de ses gestes, que chacune de ses phrases détonne un peu et révèle à
tous les yeux son origine. Pour l'un comme pour
l'autre c'est l'enfer. Mais il faut voir, en outre,
dans l'antisémitisme du Juif un effort pour se
désolidariser des défauts qu'on reconnaît à sa
« race » en s'en faisant le témoin objectif et le
juge.
De la même façon, il arrive à beaucoup de gens
de se juger eux-mêmes avec une sévérité lucide
et impitoyable parce que cette sévérité opère un
dédoublement et qu'en se sentant juges ils échappent à la condition de coupables. De toute façon,
la présence manifeste, chez l'autre, de cette
« réalité juive » qu'il refuse en soi, contribue à
créer chez le Juif inauthentique un sentiment
mystique et prélogique de sa liaison avec les
autres Juifs. Ce sentiment est en somme la reconnaissance d'une participation ; les Juifs « participent » les uns aux autres, la vie de chacun est
hantée par la vie des autres ; et cette communion
mystique est d'autant plus forte que le Juif inauthentique cherche davantage à se nier comme
Juif. Je n'en veux pour preuve qu'un exemple :
On sait que les prostituées à l'étranger sont fréquemment françaises. La rencontre d'une Française dans une maison publique d'Allemagne ou
d'Argentine n'a jamais été agréable à un Français. Toutefois, le sens de la participation à la
réalité nationale est chez lui d'un tout autre type :
c'est une nation que la France, le patriote peut
donc se considérer comme appartenant à une réalité collective dont la forme s'exprime par son
activité économique, culturelle, militaire et si, par
ailleurs, certains aspects secondaires sont déplaisants, il lui est permis de les négliger. Telle n'est
pas la réaction du Juif qui rencontre une Juive
dans de pareilles conditions : il voit, en dépit de
lui-même, dans cette situation humiliée de la
prostituée, comme un symbole de la situation
humiliée d'Israël. Il m'est revenu à ce sujet plusieurs anecdotes. Je n'en citerai qu'une, parce
que je la tiens directement de celui à qui elle est
arrivée : Un Juif entrant dans une maison close
choisit une prostituée et monte avec elle. Elle lui
révèle qu'elle est Juive. Il est frappé d'impuissance sur-le-champ et bientôt d'une intolérable
humiliation qui se traduit par de violents vomissements. Ce n'est pas le commerce sexuel avec
une Juive qui lui répugne, puisque, au contraire,
les Juifs se marient entre eux : c'est plutôt le fait
de contribuer personnellement à l'humiliation de
la race juive en la personne de la prostituée et, en
conséquence, en sa propre personne : c'est lui
finalement qui est prostitué, humilié, c'est lui et
tout le peuple juif.
Ainsi, quoi qu'il fasse, le Juif inauthentique
est habité par la conscience d'être juif. Dans le
moment même où il s'efforce par toute sa
conduite de démentir les traits qu'on lui prête, il
croit les retrouver chez les autres et, par là, il s'en
trouve indirectement doté. Il recherche et fuit
ses coreligionnaires ; il affirme qu'il n'est qu'un
homme parmi d'autres, comme les autres, et pourtant il se sent compromis par l'attitude du premier passant, si ce passant est Juif. Il est
antisémite pour rompre tous les liens avec la
communauté juive et pourtant il la retrouve au
plus profond de son cœur car il ressent dans sa
propre chair les humiliations que les antisémites
font subir aux autres Juifs. Et c'est précisément
un trait des Juifs inauthentiques que cette oscillation perpétuelle de l'orgueil au sentiment d'infériorité, de la négation volontaire et passionnée
des traits de leur race à la participation mystique
et charnelle avec la réalité juive. Cette situation
douloureuse et inextricable peut amener un petit
nombre d'entre eux au masochisme. C'est que
le masochisme se présente comme une solution
éphémère, comme une sorte de répit, de repos.
Ce qui obsède le Juif, c'est qu'il est responsable
de soi, comme tout homme, qu'il fait librement
les actes qu'il juge bon de faire et que, cependant, une collectivité hostile juge à chaque fois
que ces actes sont entachés du caractère juif.
Ainsi lui semble-t-il qu'il se crée juif, dans le
moment où il s'efforce de fuir la réalité juive. Il
lui semble qu'il s'est engagé dans une lutte où il
est toujours vaincu et où il se fait son propre
ennemi ; dans la mesure où il a conscience d'être
responsable de lui-même, il lui paraît qu'il a
l'écrasante responsabilité de se faire Juif devant
les autres Juifs et devant les chrétiens. Par lui, en
dépit de lui-même, la réalité juive existe dans le
monde. Or, le masochisme est le désir de se faire
traiter en objet Humilié, méprisé ou simplement
négligé, le masochiste a la joie de se voir déplacé,
manié, utilisé comme une chose. Il essaie de se
réaliser comme chose inanimée et, du même coup,
il abdique ses responsabilités. Ce qui attire certains Juifs, las de lutter contre cette impalpable
juiverie, toujours reniée, jugulée, et toujours
renaissante, c'est l'abdication complète. Et c'est
bien, en effet, se montrer authentique que de se
revendiquer comme Juif, mais ils n'ont pas saisi
que l'authenticité se manifeste dans la révolte :
ils souhaitent seulement que les regards, les violences, le dédain d'autrui les constituent juifs à la
manière dont une pierre est une pierre, en leur
attachant des qualités et un destin ; ainsi seront-ils soulagés un moment de cette liberté ensorcelée
qui est la leur, qui ne leur permet pas d'échapper
à leur condition et qui semble n'être là que pour
les rendre responsables de ce qu'ils repoussent
de toute leur force. Certes, il faut bien voir que ce
masochisme a aussi d'autres causes. Dans un
admirable et cruel passage d'Antigone, Sophocle
écrit : « Tu as trop de fierté pour quelqu'un qui
est dans le malheur. » On pourrait dire qu'un des
traits essentiels du Juif c'est que, à l'encontre
d'Antigone, une familiarité séculaire avec le
malheur le rend modeste dans la catastrophe. Il
ne faut point en conclure, comme on le fait souvent, qu'il est arrogant lorsqu'il réussit et humble
lorsqu'il échoue. C'est tout autre chose : il a assimilé ce curieux conseil que la sagesse grecque
donnait à la fille d'Œdipe, il a compris que la
modestie, le silence, la patience convenaient à
l'infortune parce qu'elle est déjà péché aux yeux
des hommes. Et certainement cette sagesse peut se
tourner en masochisme, en goût de souffrir. Mais
l'essentiel demeure cette tentation de se démettre
de soi-même et d'être enfin marqué pour toujours
d'une nature et d'une destinée juives qui le dispensent de toute responsabilité et de toute lutte.
Ainsi l'antisémitisme du Juif inauthentique et son
masochisme représentent en quelque sorte les
deux extrêmes de sa tentative : dans la première
attitude, il va jusqu'à renier sa race pour n'être
plus, à titre strictement individuel, qu'un homme
sans tare au milieu des autres hommes ; dans la
seconde, il renie sa liberté d'homme pour échapper au péché d'être Juif et pour tenter de rejoindre
le repos et la passivité de la chose.
Mais l'antisémite ajoute une nouvelle touche
au portrait : le Juif, nous dit-il, est un intellectuel
abstrait, un pur raisonneur. Et nous voyons bien,
que, dans sa bouche, les termes d'abstrait, de
rationaliste et d'intellectuel prennent un sens péjoratif. Il ne saurait en être autrement puisque l'antisémite se définit par la possession concrète et
irrationnelle des biens de la Nation. Mais si nous
nous rappelons que le rationalisme fut un des principaux instruments de la libération des hommes,
nous refuserons de le considérer comme un pur
jeu d'abstractions et nous insisterons au contraire
sur sa puissance créatrice. C'est en lui que deux
siècles – et non des moindres – ont mis tout
leur espoir, de lui sont nées les sciences et leurs
applications pratiques ; il fut un idéal et une passion, il tenta de réconcilier les hommes en leur
découvrant des vérités universelles sur lesquelles
ils puissent tous tomber d'accord et, dans son
optimisme naïf et sympathique, il confondit délibérément le Mal avec l'erreur. On ne comprendra rien au rationalisme juif si l'on veut voir je ne
sais quel goût abstrait pour la dispute au lieu de
le prendre pour ce qu'il est : un jeune et vivace
amour des hommes.
C'est pourtant, dans le même moment, un chemin de fuite – je dirai même, la voie royale de
la fuite. Jusqu'ici, en effet, nous avons vu des
Israélites qui s'efforçaient de nier par leur personne et dans leur chair leur situation de Juif. Il
en est d'autres qui choisissent une conception du
monde où l'idée même de race ne saurait trouver
place ; bien sûr, il s'agit toujours de se masquer
la situation de Juif ; mais s'ils arrivaient à se persuader et à persuader aux autres que l'idée de Juif
est contradictoire, s'ils arrivaient à constituer de
telle sorte leur vision du monde qu'ils devinssent
aveugles à la réalité juive comme le daltonien est
aveugle au rouge ou au vert, ne pourraient-ils
déclarer de bonne foi qu'ils « sont des hommes
parmi les hommes » ? Le rationalisme des Juifs
est une passion : la passion de l'Universel. Et s'ils
ont choisi celle-là plutôt qu'une autre, c'est pour
combattre les conceptions particularistes qui font
d'eux des êtres à part. La Raison est la chose du
monde la mieux partagée, elle est à tous et elle
n'est à personne ; chez tous elle est la même. Si
la Raison existe il n'y a point une vérité française
et une vérité allemande ; il n'y a pas une vérité
nègre ou juive. Il n'y a qu'une Vérité et c'est le
meilleur qui la découvre. En face des lois universelles et éternelles, l'homme est lui-même universel. Il n'est plus de Juifs ni de Polonais, il y a
des hommes qui vivent en Pologne, d'autres qui
sont désignés comme « de religion juive » sur
leurs papiers de famille, entre eux un accord est
toujours possible dès qu'il porte sur l'universel.
On se rappelle ce portrait du philosophe que Platon trace dans le Phédon : comment l'éveil à la
raison est chez lui la mort au corps, aux particularités du caractère, comment le philosophe
désincarné, pur amant de la vérité abstraite et
universelle, perd tous ses traits singuliers pour
devenir regard universel. C'est exactement cette
désincarnation que recherchent certains Israélites. Le meilleur moyen de ne plus se sentir Juif,
c'est de raisonner, car le raisonnement est valable
pour tous et peut être refait par tous : il n'y a pas
une manière juive de faire des mathématiques ;
ainsi le Juif mathématicien se désincarne et
devient l'homme universel lorsqu'il raisonne. Et
l'antisémite qui suit son raisonnement devient,
en dépit de ses résistances, son frère. Ainsi le
rationalisme auquel le Juif adhère si passionnément, c'est d'abord un exercice d'ascèse et de
purification, une évasion dans l'universel : et dans
la mesure où le jeune Juif éprouve du goût pour
les argumentations brillantes et abstraites, il est
comme le nouveau-né qui touche son corps pour
le connaître : il expérimente et inspecte sa condition enivrante d'homme universel, il réalise sur
un plan supérieur cet accord et cette assimilation
qu'on lui refuse sur le plan social. Le choix du
rationalisme est, chez lui, le choix d'un destin de
l'homme et d'une nature humaine. C'est pourquoi il
est à la fois vrai et faux que le Juif soit « plus intelligent que le chrétien ». Il faut plutôt dire qu'il a
le goût de l'intelligence pure, qu'il aime à l'exercer à propos de tout et de rien ; que l'usage qu'il
en fait n'est pas contrarié par ces innombrables
tabous que le chrétien rencontre en lui-même
comme des résidus, ni par un certain type de sensibilité particulariste que le non-Juif cultive volontiers. Il faudrait ajouter qu'il y a chez lui une
sorte d'impérialisme passionné de la raison : car
il ne veut pas seulement convaincre qu'il est dans
le vrai, son but est de persuader à ses interlocuteurs qu'il y a une valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considère comme un
missionnaire de l'universel ; en face de l'universalité de la religion catholique, dont il est exclu,
il veut établir la « catholicité » du rationnel, instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel
entre les hommes. Ce n'est pas par hasard que
Léon Brunschvicg, philosophe israélite, assimile
les progrès de la raison et ceux de l'unification
(unification des idées, unification des hommes).
L'antisémite reproche au Juif de « n'être point
créateur », d'avoir « l'esprit dissolvant ». Cette
accusation absurde (Spinoza, Proust, Kafka,
Darius Milhaud, Chagall, Einstein, Bergson ne
sont-ils pas Juifs ?) a pu sembler sérieuse du fait
que l'intelligence juive prend volontiers un tour
critique. Mais ici encore, il ne s'agit pas d'une
disposition des cellules cérébrales, mais du choix
d'une arme. Contre le Juif, en effet, on a dressé
les puissances irrationnelles de la tradition, de la
race, du destin national, de l'instinct. On prétend
que ces puissances ont édifié des monuments, une
culture, une histoire, des valeurs pratiques qui
conservent en elles beaucoup de l'irrationalité de
leurs causes et qui ne sont accessibles qu'à l'intuition. La défense de l'Israélite est de nier l'intuition en même temps que l'irrationnel ; elle est
de faire s'évanouir les pouvoirs obscurs, la magie,
la déraison, tout ce qui ne peut s'expliquer à partir de principes universels, tout ce qui laisse entrevoir des tendances à la singularité, à l'exception.
Il se méfie par principe de ces blocs totalitaires
que de temps en temps l'esprit chrétien fait apparaître : il conteste. Et sans doute peut-on parler à
ce propos de destruction : mais ce que le Juif veut
détruire est strictement localisé, c'est l'ensemble
des valeurs irrationnelles qui se livrent à une
connaissance immédiate et sans garantie. Le Juif
réclame une caution, une garantie pour tout ce
qu'avance son adversaire parce qu'ainsi, il se
garantit lui-même. Il se méfie de l'intuition parce
qu'elle ne se discute pas et que, par suite, elle
aboutit à séparer les hommes. S'il raisonne et dispute avec son adversaire, c'est pour réaliser au
départ l'unité des esprits : avant tout débat, il souhaite qu'on se mette d'accord sur les principes
dont on part. Moyennant cet accord préalable, il
offre de construire un ordre humain fondé sur
l'universalité de la nature humaine. Cette perpétuelle critique qu'on lui reproche dissimule
l'amour naïf de la communion en raison avec ses
adversaires et la croyance plus naïve encore que
la violence n'est aucunement nécessaire dans
les rapports entre les hommes. Tandis que l'antisémite, le fasciste, etc., partant d'intuitions
incommunicables et qu'ils veulent telles, doivent
nécessairement recourir à la force pour imposer
des illuminations qu'ils ne peuvent faire partager, le Juif inauthentique se hâte de dissoudre par
l'analyse critique tout ce qui peut séparer les
hommes et les conduire à la violence ; c'est que
de cette violence, il serait la première victime.
J'entends bien que Spinoza, Husserl, Bergson ont
fait place à l'intuition dans leur doctrine, mais
celle des deux premiers est rationnelle, cela signifie qu'elle est fondée en raison, garantie par la
critique et qu'elle a pour objet des vérités universelles. Elle ne ressemble en rien à l'esprit de
finesse pascalien : et c'est cet esprit de finesse,
incontestable et mouvant, fondé sur mille perceptions imperceptibles, qui paraît au Juif son pire
ennemi. Quant à Bergson, sa philosophie offre
l'aspect curieux d'une doctrine anti-intellectualiste entièrement bâtie par l'intelligence la plus
raisonneuse et la plus critique. C'est en argumentant qu'il établit l'existence d'une durée pure,
d'une intuition philosophique ; et cette intuition
même qui découvre la durée ou la vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer et elle
porte sur l'universel puisque ses objets peuvent
être nommés et conçus. J'entends que Bergson
fait mille manières avant de se servir du langage.
Mais finalement, il accepte que les mots jouent le
rôle de guides, d'indicateurs, de messagers à demi
fidèles. Qui donc en demande davantage ? Et
voyez comme il est à son aise dans la contestation : relisez le Chapitre 1er de l'Essai sur les
données immédiates, la critique classique du
parallélisme psycho-physiologique, celle de la
théorie de Broca sur l'aphasie. En fait, de même
que l'on a pu dire avec Poincaré que la géométrie
non euclidienne était affaire de définition et
qu'elle naissait dès que je décidais d'appeler
droites un certain type de courbes, par exemple
les circonférences qu'on peut tracer à la surface
d'une sphère, de même la philosophie de Bergson
est un rationalisme qui s'est choisi un langage
particulier. Il a choisi, en effet, d'appeler vie,
durée pure, etc., ce que la philosophie antérieure
nommait le « continu » et il a baptisé « intuition »
la compréhension de ce continu. Comme cette
compréhension doit être préparée par des
recherches et des critiques, comme elle saisit un
universel et non des particularités incommunicables, il revient au même de l'appeler intuition
irrationnelle ou fonction synthétique de la raison.
Si l'on nomme – à bon droit – irrationalisme la
pensée de Kierkegaard ou de Novalis, nous dirons
que le système de Bergson est un rationalisme
débaptisé. Et, pour ma part, j'y vois comme la
défense suprême d'un persécuté : attaquer pour
se défendre, conquérir l'irrationalisme de l'adversaire en tant que tel, c'est-à-dire le rendre inoffensif et l'assimiler à une raison constructrice. Et
de fait, l'irrationnel de Sorel conduit tout droit à
la violence et, par suite, à l'antisémitisme ; au
lieu que celui de Bergson est parfaitement inoffensif et ne peut servir qu'à la réconciliation universelle.
Cet universalisme, ce rationalisme critique se
retrouvent à l'ordinaire chez le démocrate. Son
libéralisme abstrait affirme que Juifs, Chinois,
Noirs, doivent avoir les mêmes droits que les
autres membres de la collectivité, mais il réclame
ces droits pour eux en tant qu'ils sont des hommes,
non pas en tant qu'ils sont des produits concrets
et singuliers de l'histoire. Aussi certains Juifs
tournent vers leur personne le regard du démocrate. Hantés par le spectre de la violence, résidus
inassimilés des sociétés particularistes et guerrières, ils rêvent d'une communauté contractuelle
où la pensée elle-même s'établirait sous forme de
contrat – puisqu'elle serait dialogue, puisque
les disputeurs passeraient accord, au départ, sur
les principes – et où le « contrat social » serait
l'unique lien collectif. Les Juifs sont les plus
doux des hommes. Ils sont passionnément ennemis de la violence. Et cette douceur obstinée
qu'ils conservent au milieu des persécutions les
plus atroces, ce sens de la justice et de la raison
qu'ils opposent comme leur unique défense à une
société hostile, brutale et injuste, c'est peut-être
le meilleur du message qu'ils nous délivrent et la
vraie marque de leur grandeur.
Mais l'antisémite s'empare aussitôt de ce libre
effort du Juif pour vivre et dominer sa situation ; il
en fait un trait figé qui manifeste l'incapacité du
Juif à s'assimiler. Le Juif n'est plus un rationaliste
mais un raisonneur, sa quête n'est pas la recherche
positive de l'universel, mais elle manifeste son
incapacité de saisir les valeurs vitales raciales et
nationales ; l'esprit de libre critique dans lequel il
puise l'espoir de se défendre contre des superstitions et des mythes devient esprit satanique de
négation, virus dissolvant ; au lieu de l'apprécier
comme un instrument d'auto-critique, né spontanément à l'intérieur de sociétés modernes, on veut
y voir un danger permanent pour les liens nationaux et les valeurs françaises. Plutôt que de nier
l'amour de certains Juifs pour l'exercice de la
Raison, il nous a paru plus vrai et plus utile de
tenter une explication de leur rationalisme.
C'est encore comme une tentative d'évasion
qu'il faut interpréter l'attitude de quelques-uns
d'entre eux vis-à-vis de leur propre corps. On sait
en effet que les seuls caractères ethniques du Juif
sont physiques. L'antisémite s'est emparé de ce
fait et l'a transformé en mythe : il prétend déceler son ennemi sur un simple coup d'œil.
La réaction de certains Israélites va donc à nier
ce corps qui les trahit. Naturellement, cette négation variera d'intensité selon que leur aspect physique sera plus ou moins révélateur ; en tout cas,
ils n'adhèrent pas à leur corps avec cette complaisance, ce sentiment tranquille de la propriété
qui caractérisent la plupart des « Aryens ». Pour
ceux-ci, le corps est un fruit de la terre française ;
ils le possèdent par le moyen de cette participation magique et profonde qui leur assure déjà la
jouissance de leur sol et de leur culture. Parce
qu'ils en sont fiers, ils lui ont attaché un certain
nombre de valeurs strictement irrationnelles qui
sont destinées à exprimer les idéaux de la vie en
tant que telle. Scheler les a justement nommées
valeurs vitales ; elles ne concernent, en effet, ni
les besoins élémentaires du corps, ni les demandes
de l'esprit, mais un certain type d'épanouissement, un certain style biologique qui semble
manifester le fonctionnement intime de l'organisme, l'harmonie et l'indépendance des organes,
le métabolisme cellulaire et surtout le « projet de
vivre », ce projet aveugle et rusé qui est le sens
même de la finalité vivante. La grâce, la noblesse,
la vivacité sont parmi ces valeurs. On constatera,
en effet, que nous les saisissons sur les animaux
eux-mêmes : on parlera de la grâce du chat, de la
noblesse de l'aigle. Il va de soi que dans le concept
de race, les gens font entrer un grand nombre de
ces valeurs biologiques. La race elle-même n'est-elle pas une pure valeur vitale ; n'englobe-t-elle
pas, dans sa structure profonde, un jugement de
valeur, puisque l'idée même de race implique
celle d'inégalité ? Dès lors, le chrétien, l'Aryen
sent son corps d'une façon particulière : il n'y a
pas chez lui une pure et simple conscience des
modifications massives de ses organes ; les renseignements que son corps lui envoie, ses appels
et ses messages lui parviennent avec certains
coefficients d'idéalité, sont toujours plus ou
moins symboles de valeurs vitales. Il consacre
même une partie de son activité à se procurer des
perceptions de lui-même qui correspondent à son
idéal vital. La nonchalance de nos élégants, la
vivacité et « l'allant » qui caractérisa l'air à la
mode de certaines époques, la démarche féroce
de l'Italien fasciste, la grâce des femmes, toutes
ces conduites biologiques visent à exprimer l'aristocratie du corps. À ces valeurs sont naturellement liées des antivaleurs, telles que le discrédit
jeté sur les basses fonctions du corps, ainsi que
des conduites et des sentiments sociaux : la pudeur
par exemple. Celle-ci, en effet, n'est pas seulement la honte de montrer sa nudité, c'est aussi
une certaine façon de tenir le corps pour précieux,
c'est un refus d'y voir un simple instrument, c'est
une manière de le cacher dans le sanctuaire de
vêtements comme un objet de culte. Le Juif inauthentique est dépouillé par le chrétien de ses
valeurs vitales. Si son corps se rappelle à lui, le
concept de race apparaît aussitôt pour lui empoisonner ses sensations intimes. Les valeurs
de noblesse et de grâce ont été accaparées par les
Aryens qui les lui refusent. S'il acceptait ces
valeurs, il serait contraint peut-être de reconsidérer la notion de supériorité ethnique avec toutes
les conséquences qu'elle implique. Au nom même
de l'idée d'homme universel, il refuse de prêter
l'oreille à ces messages si particuliers que lui
envoie son organisme ; au nom de la rationalité,
il repousse les valeurs irrationnelles et n'accepte
que les valeurs spirituelles ; l'universalité étant
pour lui au sommet de l'échelle des valeurs, il
conçoit une sorte de corps universel et rationalisé. Il n'a pas pour son corps le mépris des
ascètes, il n'en fait pas une « guenille » ou une
« bête » mais il ne le voit pas non plus sous les
aspects d'un objet de culte : dans la mesure où il
ne l'oublie pas, il le traite comme un instrument,
qu'il se soucie uniquement d'adapter avec précision à ses fins. Et, de même qu'il se refuse à
considérer les valeurs irrationnelles de la vie, de
même il n'accepte pas d'établir une hiérarchie
entre les fonctions naturelles. Ce refus est à deux
fins : d'une part, il entraîne la négation de la spécificité ethnique d'Israël et, d'autre part, c'est une
arme impérialiste et offensive qui vise à persuader aux chrétiens que leurs corps ne sont que des
outils. Le « manque de pudeur » que l'antisémite
ne se fait pas défaut de reprocher à certains Juifs
n'a pas d'autre origine. C'est tout d'abord une
affectation de traiter le corps rationnellement. Si
le corps est une mécanique, pourquoi jeter l'interdit sur les besoins d'excrétion ? Pourquoi exercer
sur lui un contrôle perpétuel ? Il faut le soigner,
le nettoyer, l'entretenir, sans joie, sans amour et
sans honte, comme une machine. Mais en outre,
on doit sans doute discerner, au moins dans
quelques cas, au fond de cette impudeur, un certain désespoir : à quoi bon voiler la nudité d'un
corps que le regard des Aryens a déshabillé une
fois pour toutes ; être Juif sous leurs yeux, n'est-ce pas pis qu'être nu ? Et, bien entendu, ce rationalisme n'est pas l'apanage des Israélites : on
trouverait nombre de chrétiens – les médecins
par exemple – qui ont adopté sur leur propre
corps ou sur celui de leurs enfants ce point de
vue rationnel, mais il s'agit alors d'une conquête,
d'un affranchissement qui coexiste, la plupart du
temps, avec bien des survivances prélogiques. Le
Juif, au contraire, ne s'est point exercé à critiquer
les valeurs vitales : il s'est fait tel qu'il n'en a pas
le sens. Il faudrait ajouter, d'ailleurs, contre l'antisémite, que ce malaise corporel peut avoir des
résultats rigoureusement opposés et conduire à
une honte du corps et à une pudeur extrême. On
m'a cité beaucoup d'Israélites qui l'emportent en
pudeur sur les chrétiens et dont le souci constant
est de voiler leur corps, d'autres qui se préoccupent de le spiritualiser, c'est-à-dire – puisqu'on
lui refuse les valeurs vitales – de l'habiller avec
des significations spirituelles. Pour un chrétien le
visage et les gestes de certains Juifs sont souvent
gênants à force de signifier. Ils expriment trop et
trop longtemps l'intelligence, la bonté, la résignation, la douleur.
On a coutume de railler les gestes rapides et, si
je puis dire, volubiles, que le Juif fait avec ses
mains lorsqu'il parle. Cette vivacité mimique est
d'ailleurs moins répandue qu'on le prétend. Mais
ce qui importe surtout, c'est de la distinguer de
certaines mimiques qui lui ressemblent en apparence : celles du Marseillais, par exemple. Chez le
Marseillais, la mimique, emportée, rapide, intarissable, va avec un feu intérieur, une nervosité
constante, un désir de rendre avec tout son corps
ce qu'il voit ou ce qu'il sent. Chez le Juif, il y a
avant tout le désir d'être totalement signifiant, de
sentir son organisme comme un signe au service
de l'idée, de transcender ce corps qui lui pèse vers
les objets ou les vérités qui se dévoilent à sa raison. Ajoutons que la description, en des matières
si délicates, doit s'entourer de beaucoup de précautions : ce que nous venons de dire ne convient
pas à tous les Juifs inauthentiques et, surtout, offre
une importance variable dans l'attitude générale
du Juif, selon son éducation, son origine et surtout l'ensemble de son comportement.
Il me paraît que l'on pourrait expliquer de la
même façon le fameux « manque de tact » israélite. Bien entendu, il y a dans cette accusation une
part considérable de malveillance. Il reste que ce
qu'on nomme le tact ressortit à « l'esprit de
finesse » et que le Juif se méfie de l'esprit de
finesse. Agir avec tact, c'est apprécier en un coup
d'œil la situation, l'embrasser synthétiquement,
la sentir plus encore que l'analyser, mais c'est,
en même temps, diriger sa conduite en se référant
à une foule de principes indistincts dont les uns
concernent les valeurs vitales et dont d'autres
expriment des traditions de politesse et de cérémonies tout à fait irrationnelles. Ainsi l'acte
accompli « avec tact » implique que son auteur
adopte une certaine conception du monde traditionnelle, synthétique et rituelle ; on ne peut en
rendre raison ; il implique aussi un sens particulier des ensembles psychologiques, il n'est aucunement critique, ajoutons enfin qu'il ne prend tout
son sens que dans une communauté strictement
définie qui possède ses idéaux, ses mœurs et ses
coutumes. Le Juif a autant de tact naturel que
quiconque, si l'on entend par là la compréhension originelle de l'Autre ; mais il ne cherche pas
à en avoir.
Accepter de fonder ses conduites sur le tact, ce
serait reconnaître que la raison n'est pas un guide
suffisant dans les relations humaines et que
la tradition, les puissances obscures de l'intuition
peuvent lui être supérieures lorsqu'il s'agit de
s'adapter aux hommes ou de les manier ; ce serait
admettre une casuistique, une morale des cas
particuliers, donc renoncer à l'idée d'une nature
humaine universelle réclamant des traitements
universels ; il lui faudrait avouer que les situations
concrètes sont incomparables entre elles comme
d'ailleurs les hommes concrets, il lui faudrait verser dans le particularisme. Mais dès lors, il signe
sa perte : car au nom de ce tact, l'antisémite le
dénonce comme un cas particulier et l'exclut de
la communauté nationale. Il y a donc chez le Juif
une inclination marquée à croire que les pires
difficultés se laissent résoudre par la raison ; il ne
voit pas l'irrationnel, le magique, la nuance
concrète et particulière ; il ne croit pas aux singularités de sentiments ; par une réaction de défense
fort compréhensible, cet homme qui vit de l'opinion que les autres ont de lui, essaie de nier les
valeurs d'opinion, il est tenté d'appliquer aux
hommes les raisonnements qui conviennent aux
choses ; il se rapproche du rationalisme analytique
de l'ingénieur et de l'ouvrier : non parce qu'il est
formé ou attiré par les choses, mais parce qu'il
est repoussé par les hommes. Et la psychologie
analytique qu'il construit substitue volontiers
aux structures synthétiques de la conscience le
jeu des intérêts, la composition des appétits, la
somme algébrique des tendances. L'art de dominer, de séduire et de persuader devient un calcul
rationnel. Seulement, il va de soi que l'explication
des conduites humaines par les notions universelles risque de conduire à l'abstraction.
Et c'est bien, en effet, le goût de l'abstraction
qui permet de comprendre le rapport spécial du
Juif avec l'argent. Le Juif aime l'argent, dit-on.
Pourtant la conscience collective, qui le dépeint
volontiers comme âpre au gain, le confond rarement avec cet autre mythe populaire qu'est
l'Avare et c'est même un thème favori d'imprécations pour l'antisémite que la prodigalité munificente du Juif. À vrai dire, si le Juif aime l'argent,
ce n'est pas par un goût singulier pour la monnaie
de cuivre ou d'or ou pour les billets : souvent
l'argent prend pour lui la forme abstraite d'actions, de chèques ou de compte en banque. Ce
n'est donc pas à sa figuration sensible qu'il s'attache mais à sa forme abstraite. Il s'agit en réalité
d'un pouvoir d'achat. Seulement, s'il préfère à
toute autre cette forme de propriété, c'est qu'elle
est universelle. Le mode d'appropriation par
l'achat ne dépend pas, en effet, de la race de
l'acheteur, il ne varie point avec son idiosyncrasie ; le prix de l'objet renvoie à un acheteur quelconque, défini seulement par le fait qu'il possède
la somme marquée sur l'étiquette. Et lorsque la
somme est versée, l'acheteur est légalement propriétaire de l'objet. Ainsi la propriété par achat
est une forme abstraite et universelle de propriété
qui s'oppose à l'appropriation singulière et irrationnelle par participation. Il y a ici un cercle
vicieux : plus le Juif est riche, plus l'antisémite
traditionaliste aura tendance à insister sur ce que
la véritable propriété n'est pas la propriété légale,
mais une adaptation du corps et de l'esprit à l'objet possédé : ainsi, nous l'avons vu, le pauvre
récupère le sol et les biens spirituels français. La
littérature antisémite fourmille de frères réponses
adressées à des Juifs par de vertueux orphelins
ou par de vieux nobles ruinés et dont le sens est,
en substance, que l'honneur, l'amour, la vertu, le
goût, etc. « ne s'achètent pas ». Mais plus l'antisémite insistera sur ce genre d'appropriation qui
vise à exclure le Juif de la communauté, plus le
Juif sera tenté d'affirmer que l'unique mode
de propriété est la propriété légale qui s'obtient
par achat. En opposition avec cette possession
magique qu'on lui refuse et qui vient lui dérober
jusqu'aux objets qu'il a achetés, il s'attache à
l'argent comme au pouvoir légitime d'appropriation de l'homme universel et anonyme qu'il veut
être. Et s'il insiste sur la puissance de l'argent,
c'est pour défendre ses droits de consommateur
dans une communauté qui les lui conteste, et
c'est en même temps pour rationaliser le lien du
possesseur à l'objet possédé, de manière à faire
entrer la propriété dans le cadre d'une conception
rationnelle de l'univers. L'achat, en effet, comme
acte commercial rationnel, légitime la propriété
et celle-ci se définit simplement comme droit
d'usage. En même temps, la valeur de l'objet
acquis, au lieu d'apparaître comme je ne sais quel
mâna mystique qui se révélerait aux seuls initiés,
s'identifie avec son prix, lequel est publié et
immédiatement connaissable pour n'importe qui.
On voit tous les arrière-plans que comporte le
goût du Juif pour l'argent : si l'argent définit la
valeur, celle-ci est universelle et rationnelle, elle
n'émane donc pas d'obscures sources sociales,
elle est accessible à tous : dès lors, le Juif ne saurait être exclu de la société ; il s'y intègre comme
acheteur et comme consommateur anonyme.
L'argent est facteur d'intégration. Et aux belles
formules de l'antisémite, « l'argent ne peut pas
tout » ou « il y a des choses qui ne s'achètent
pas », il répond parfois en affirmant la toute-puissance de l'argent : « On peut acheter toutes les
consciences, il suffit d'y mettre le prix. » Il ne
s'agit là ni de cynisme ni de bassesse : c'est seulement une contre-attaque. Il voudrait persuader
à l'antisémite que les valeurs irrationnelles sont
de pures apparences et qu'il n'est personne qui ne
soit prêt à les monnayer. Si l'antisémite se laisse
acheter, la preuve est faite : c'est qu'il préfère au
fond, lui aussi, l'appropriation légale par achat à
l'appropriation mystique par participation. Du
coup, il rentre dans l'anonymat ; il n'est plus qu'un
homme universel qui se définit uniquement par
son pouvoir d'achat. Ainsi s'expliquent à la fois
« l'âpreté au gain » du Juif et sa réelle générosité.
Son « amour de l'argent » manifeste seulement
sa décision délibérée de ne considérer comme
valables que les rapports rationnels, universels et
abstraits que l'homme soutient avec les choses ;
le Juif est utilitariste parce que l'opinion lui
refuse tout mode de jouissance des objets autre
que l'usage. En même temps, il veut acquérir par
l'argent les droits sociaux qu'on lui refuse à titre
individuel. Il n'est pas choqué d'être aimé pour
son argent : le respect, l'adulation que sa richesse
lui procure s'adressent à l'être anonyme qui possède tel pouvoir d'achat ; or, c'est précisément
cet anonymat qu'il cherche : de façon assez paradoxale, il veut être riche pour passer inaperçu.
Ces indications devraient nous permettre de
tracer les traits principaux de la sensibilité juive.
Celle-ci, on s'en doute, est profondément marquée par le choix que le Juif fait de lui-même et
du sens de sa situation. Mais il ne s'agit pas ici
de faire un portrait. Nous nous contenterons donc
d'évoquer la longue patience du Juif et cette
attente de la persécution, ce pressentiment de la
catastrophe qu'il cherche à se masquer pendant
les années heureuses et qui jaillit soudain, dès que
le ciel se couvre, sous forme d'aura prophétique ;
nous signalerons la nature particulière de son
humanisme, cette volonté de fraternité universelle qui se bute contre le plus obstiné des particularismes et le mélange bizarre d'amour, de
mépris, d'admiration, de méfiance qu'il a pour
ces hommes qui ne veulent pas de lui. Ne croyez
pas qu'il suffise d'aller à lui les bras ouverts pour
qu'il vous donne sa confiance : il a appris à discerner l'antisémitisme sous les plus tonitruantes
manifestations de libéralisme. Il est aussi méfiant
à l'égard des chrétiens que les ouvriers à l'égard
des jeunes bourgeois qui « se penchent sur le
peuple ». Sa psychologie utilitariste le conduit à
chercher derrière les témoignages de sympathie
que certains lui prodiguent le jeu des intérêts, le
calcul, la comédie de la tolérance. Il se trompe
rarement d'ailleurs. Mais pourtant, il recherche
passionnément ces témoignages, il aime ces honneurs dont il se défie, il souhaite d'être de l'autre
côté de la barrière avec eux, parmi eux, il caresse
le rêve impossible d'être soudain guéri de sa suspicion universelle par une affection manifeste, par
des preuves évidentes de bonne volonté. Il faudrait décrire ce monde à deux pôles, cette humanité scindée en deux et indiquer que chaque sentiment juif a une qualité différente selon qu'il
s'adresse à un chrétien ou à un Juif : l'amour d'un
Juif pour une Juive n'est pas de même nature que
l'amour qu'il porte à une « Aryenne » ; il y a un
dédoublement profond de la sensibilité juive, qui
se masque sous les dehors d'un humanisme universaliste. Il faudrait noter enfin la fraîcheur
désarmée et la spontanéité inculte des sentiments
juifs : tout entier occupé de rationaliser le monde,
l'Israélite inauthentique peut sans doute analyser
ses affections, mais il ne peut les cultiver ; il se
peut qu'il soit Proust mais non Barrès. C'est que
la culture des sentiments et du moi suppose un
traditionalisme profond, un goût du particulier et
de l'irrationnel, un recours à des méthodes empiriques, la jouissance tranquille de privilèges mérités : ce sont là les principes d'une sensibilité
aristocratique. À partir de là, le chrétien mettra
tous ses soins à se traiter comme une plante de
luxe ou comme ces barriques de bon vin qu'on
envoyait jusqu'aux Indes pour les ramener ensuite
en France, parce que l'air des mers les pénétrait
et donnait au vin qu'elles contenaient une saveur
nonpareille. La culture du moi est toute magique
et participationniste, mais cette attention perpétuellement tournée vers soi finit par porter
quelques fruits. Le Juif qui se fuit et qui conçoit
les processus psychologiques comme des agencements mécaniques plutôt que comme l'épanouissement d'un organisme, assiste sans doute
au jeu de ses inclinations, car il s'est placé sur le
plan réflexif, mais il ne les travaille pas ; il n'est
même pas sûr qu'il en saisisse le véritable sens :
l'analyse réflexive n'est pas le meilleur instrument d'enquête psychologique. Ainsi le rationaliste est-il sans cesse débordé par une masse
mouvante et fraîche de passions et d'émotions. Il
joint une sensibilité brute aux raffinements de la
culture intellectuelle. Il y a une sincérité, une jeunesse, une chaleur dans les manifestations d'amitié d'un Juif qu'on trouvera rarement chez le
chrétien, empêtré dans ses traditions et ses cérémonies. C'est ce qui donne aussi ce caractère
désarmé à la souffrance juive, la plus bouleversante des souffrances. Mais il n'est pas dans
notre sujet d'y insister. Il nous suffit d'avoir indiqué les conséquences que peut avoir l'inauthenticité juive. Nous nous contenterons, pour finir,
d'indiquer à grands traits ce qu'on appelle l'inquiétude juive. Car les Juifs sont souvent inquiets.
Un Israélite n'est jamais sûr de sa place ou de ses
possessions ; il ne saurait même affirmer qu'il
sera encore demain dans le pays qu'il habite
aujourd'hui, sa situation, ses pouvoirs et jusqu'à
son droit de vivre peuvent être mis en question
d'une minute à l'autre ; en outre, il est, nous
l'avons vu, hanté par cette image insaisissable et
humiliante que les foules hostiles ont de lui. Son
histoire est celle d'une errance de vingt siècles ; à
chaque instant, il doit s'attendre à reprendre son
bâton. Mal à l'aise jusque dans sa peau, ennemi
irréconcilié de son corps, poursuivant le rêve
impossible d'une assimilation qui se dérobe à
mesure qu'il tente de s'en approcher, il n'a jamais
la sécurité épaisse de l'« Aryen » solidement établi sur ses terres, et si certain de ses titres de propriété qu'il peut aller jusqu'à oublier qu'il est
propriétaire et à trouver naturel le lien qui l'unit
à son pays. Seulement, il ne faudrait pas croire
que l'inquiétude juive est métaphysique. On l'assimilerait à tort à l'angoisse que provoque en
nous la considération de la condition humaine. Je
dirais volontiers que l'inquiétude métaphysique
est un luxe que le Juif, pas plus que l'ouvrier, ne
peut aujourd'hui se permettre. Il faut être sûr
de ses droits et profondément enraciné dans le
monde, il faut n'avoir aucune des craintes qui
assaillent chaque jour les classes ou les minorités
opprimées, pour se permettre de s'interroger sur
la place de l'homme dans le monde et sur sa destinée. En un mot, la métaphysique est l'apanage
des classes dirigeantes aryennes. Qu'on ne voie
pas dans ces remarques une tentative pour la discréditer : elle redeviendra le souci essentiel de
l'homme lorsque les hommes se seront libérés.
L'inquiétude du Juif n'est pas métaphysicienne,
elle est sociale. Ce qui fait l'objet ordinaire de
son souci, ce n'est pas encore la place de l'homme
dans le monde, mais sa place dans la société : il
ne voit pas le délaissement de chacun au milieu
d'un univers muet, parce qu'il n'émerge pas
encore de la société dans le monde. C'est parmi
les hommes qu'il se sent délaissé ; le problème
racial lui bouche l'horizon. Son inquiétude n'est
point de celles qui veulent se perpétuer ; il ne s'y
complaît pas : il veut être rassuré. On me faisait
remarquer qu'il n'y a pas eu en France de Juif
surréaliste. C'est que le surréalisme, à sa manière,
pose la question de la destinée humaine. Ses
entreprises de démolition et le grand bruit qu'il a
mené autour d'elles, ce furent les jeux luxueux
de jeunes bourgeois bien à l'aise dans un pays
vainqueur et qui leur appartenait. Le Juif ne songe
point à démolir, ni à considérer la condition
humaine dans sa nudité. C'est l'homme social par
excellence, parce que son tourment est social.
C'est la société, non le décret de Dieu, qui a fait
de lui un Juif, c'est elle qui a fait naître le problème juif et, comme il est contraint de se choisir
tout entier dans les perspectives que définit ce
problème, c'est dans et par le social qu'il choisit
son existence même ; son projet constructif de
s'intégrer dans la communauté nationale est
social, social l'effort qu'il fait pour se penser,
c'est-à-dire pour se situer parmi les autres
hommes, sociales ses joies et ses peines ; mais
c'est parce que la malédiction qui pèse sur lui est
sociale. Si, par conséquent, on lui reproche son
inauthenticité métaphysique, si l'on fait remarquer que son inquiétude perpétuelle s'accompagne
d'un radical positivisme, qu'on n'oublie pas que
les reproches se retournent contre ceux qui les
formulent : le Juif est social parce que l'antisémite l'a fait tel
Tel est donc cet homme traqué, condamné à se
choisir sur la base de faux problèmes et dans une
situation fausse, privé du sens métaphysique par
l'hostilité menaçante de la société qui l'entoure,
acculé à un rationalisme de désespoir. Sa vie n'est
qu'une longue fuite devant les autres et devant
lui-même. On lui a aliéné jusqu'à son propre
corps, on a coupé en deux sa vie affective, on l'a
réduit à poursuivre dans un monde qui le rejette,
le rêve impossible d'une fraternité universelle. À
qui la faute ? Ce sont nos yeux qui lui renvoient
l'image inacceptable qu'il veut se dissimuler. Ce
sont nos paroles et nos gestes – toutes nos paroles
et tous nos gestes, notre antisémitisme, mais tout
aussi bien notre libéralisme condescendant – qui
l'ont empoisonné jusqu'aux moelles – ; c'est
nous qui le contraignons à se choisir juif, soit
qu'il se fuie, soit qu'il se revendique, c'est nous
qui l'avons acculé au dilemme de l'inauthenticité
ou de l'authenticité juive. Nous avons créé cette
espèce d'hommes qui n'a de sens que comme
produit artificiel d'une société capitaliste (ou
féodale), qui n'a pour raison d'être que de servir
de bouc émissaire à une collectivité encore prélogique. Cette espèce d'hommes qui témoigne de
l'homme plus que toutes les autres parce qu'elle
est née de réactions secondaires à l'intérieur de
l'humanité, cette quintessence d'homme, disgraciée, déracinée, originellement vouée à l'inauthenticité ou au martyre. Il n'est pas un de nous
qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et même criminel ; le sang juif que les
nazis ont versé retombe sur toutes nos têtes.
Reste, dira-t-on, que le Juif est libre : il peut
choisir d'être authentique. C'est vrai, mais il faut
d'abord comprendre que cela ne nous regarde
pas : le captif est toujours libre de s'évader, s'il
est bien entendu qu'il risque la mort en franchissant les barbelés ; est-ce que son geôlier en est
moins coupable ? L'authenticité juive consiste à
se choisir comme juif, c'est-à-dire à réaliser sa
condition juive. Le Juif authentique abandonne le
mythe de l'homme universel : il se connaît et se
veut dans l'histoire comme créature historique et
damnée ; il a cessé de se fuir et d'avoir honte des
siens. Il a compris que la société est mauvaise ;
au monisme naïf du Juif inauthentique, il substitue un pluralisme social ; il sait qu'il est à part,
intouchable, honni, proscrit et c'est comme tel
qu'il se revendique. Du coup, il renonce à son
optimisme rationaliste : il voit que le monde est
morcelé par des divisions irrationnelles et en
acceptant ce morcellement – du moins en ce qui
le concerne –, en se proclamant Juif, il fait
siennes certaines de ces valeurs et de ces divisions ; il choisit ses frères et ses pairs : ce sont les
autres Juifs ; il parie pour la grandeur humaine
puisqu'il accepte de vivre dans une condition qui
se définit précisément comme invivable, puisqu'il tire son orgueil de son humiliation. Il ôte
tout pouvoir et toute virulence à l'antisémitisme
du moment même qu'il cesse d'être passif. Car le
Juif inauthentique fuyait sa réalité juive et c'était
l'antisémite qui le faisait Juif malgré lui ; au lieu
que le Juif authentique se fait juif lui-même et de
lui-même, envers et contre tous ; il accepte tout
jusqu'au martyre et l'antisémite désarmé doit se
contenter d'aboyer sur son passage sans pouvoir
le marquer. Du coup, le Juif, comme tout homme
authentique, échappe à la description : les caractères communs que nous avons relevés chez les
Juifs inauthentiques émanaient de leur inauthenticité commune. Nous n'en retrouverons aucun
chez le Juif authentique : il est ce qu'il se fait,
voilà tout ce qu'on peut dire. Il se retrouve dans
son délaissement consenti, un homme, tout un
homme, avec les horizons métaphysiques que
comporte la condition humaine.
Les bonnes âmes ne sauraient toutefois se tranquilliser en disant : « Eh bien, puisque le Juif est
libre, qu'il soit donc authentique et nous aurons
la paix. » Le choix de l'authenticité n'est pas une
solution sociale du problème juif ; ce n'est même
pas une solution individuelle. Sans doute, les Juifs
authentiques sont-ils aujourd'hui beaucoup plus
nombreux qu'on ne l'imagine. Les souffrances
qu'ils ont endurées ces dernières années n'ont
pas peu contribué à leur dessiller les yeux et il
me paraît même probable qu'il y a plus de Juifs
authentiques que d'authentiques chrétiens. Mais
le choix qu'ils ont fait d'eux-mêmes ne facilite pas
leur action individuelle, bien au contraire. Voici,
par exemple, un Juif français « authentique » qui,
après s'être battu en 1940, dirige à Londres une
revue de propagande française pendant l'Occupation. Il écrit sous un pseudonyme parce qu'il
veut éviter que sa femme, « aryenne », et demeurée en France soit inquiétée. C'est ce que font
aussi beaucoup de Français émigrés ; et on le
trouve bon lorsqu'il s'agit d'eux. Mais quant
à lui, on lui refuse ce droit : « Ah ! dit-on, voilà
encore un youtre qui veut dissimuler son origine. » Il choisit les articles qu'il publie en tenant
compte uniquement de leur valeur. Si la proportion des articles juifs est, par hasard, considérable, les lecteurs ricanent, on lui écrit :
« Voilà la grande famille qui se reconstitue. »
S'il refuse un article juif, au contraire, on dit
qu'il « fait de l'antisémitisme ». Eh bien, dira-t-on,
qu'il s'en moque, puisqu'il est authentique. Cela
est vite dit : il ne peut pas s'en moquer puisque,
précisément, son action est de propagande ; il
dépend donc de l'opinion. « Fort bien : alors c'est
que ce genre d'action est interdit aux Juifs ; qu'il
s'en abstienne. » Nous y voilà : vous accepteriez
l'authenticité si elle conduisait droit au ghetto. Et
c'est vous qui refusez d'y voir une solution du
problème. Socialement, d'ailleurs, les choses ne
vont pas mieux : les circonstances que nous avons
créées sont telles qu'elle aboutit à semer la division parmi les Juifs. Le choix de l'authenticité
peut, en effet, conduire à des décisions politiques
opposées. Le Juif peut se choisir authentique en
revendiquant sa place de Juif, avec ses droits et
son martyre, dans la communauté française ; il
peut avoir avant tout le souci de prouver que la
meilleure façon pour lui d'être Français, c'est de
s'affirmer Juif français. Mais il peut aussi être
amené par son choix à revendiquer une nation
juive possédant un sol et une autonomie, il peut
se persuader que l'authenticité juive exige que le
Juif soit soutenu par une communauté israélite.
Il ne serait pas impossible de concevoir que ces
choix opposés puissent s'accorder et se compléter comme deux manifestations de la réalité
juive. Mais il faudrait pour cela que les actes des
Juifs ne fussent pas épiés et ne courussent pas le
risque perpétuel de fournir des armes contre eux à
leurs adversaires. Si nous n'avions pas fait au Juif
sa situation de Juif il s'agirait en somme d'une
option, toujours possible, entre Jérusalem et la
France ; l'immense majorité des Israélites français choisiraient de demeurer en France, un petit
nombre irait grossir la nation juive en Palestine ;
cela ne signifierait aucunement que le Juif intégré à la collectivité française conservât des
attaches avec Tel-Aviv ; tout au plus, la Palestine
pourrait-elle représenter à ses yeux une sorte de
valeur idéale, un symbole, et l'existence d'une
communauté juive autonome serait infiniment
moins dangereuse pour l'intégrité de la société
française que celle, par exemple, d'un clergé
ultramontain que nous tolérons parfaitement.
Mais l'état actuel des esprits fait d'une option si
légitime une source de conflit entre les Israélites.
Aux yeux de l'antisémite, la constitution d'une
nation juive fournit la preuve que le Juif est
déplacé dans la communauté française. Autrefois,
on lui reprochait sa race, à présent, on le considère comme ressortissant d'un pays étranger ; il
n'a que faire parmi nous, qu'il aille donc à Jérusalem. Ainsi l'authenticité, lorsqu'elle conduit au
sionisme, est nuisible aux Juifs qui veulent demeurer dans leur patrie originelle, parce qu'elle donne
des arguments à l'antisémite. Le Juif français
s'irrite contre le sioniste qui vient encore compliquer une situation déjà si délicate et le sioniste
s'irrite contre le Juif français qu'il accuse a
priori d'inauthenticité. Ainsi, le choix d'authenticité apparaît comme une détermination morale
apportant au Juif une certitude sur le plan éthique,
mais il ne saurait aucunement servir de solution
sur le plan social et politique : la situation du Juif
est telle que tout ce qu'il fait se retourne contre
lui.


1 Notons tout de suite qu'il s'agit ici d'une légende créée
par la propagande chrétienne de la diaspora. Il est bien évident
que la croix est un supplice romain et que le Christ a été exécuté par les Romains comme agitateur politique.

2 Écrit en octobre 1944.
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Les remarques que nous venons de faire ne
prétendent pas, bien entendu, conduire à une solution du problème juif. Mais, il n'est pas impossible, en tout cas, de préciser, à partir d'elles, les
conditions dans lesquelles une solution peut être
envisagée. Nous venons de voir, en effet, que,
contrairement à une opinion répandue, ce n'est
pas le caractère juif qui provoque l'antisémitisme
mais, au contraire, que c'est l'antisémite qui crée
le Juif. Le phénomène premier est donc l'antisémitisme, structure sociale régressive et conception
du monde prélogique. Ceci posé, que veut-on ? Il
faut remarquer, en effet, que la solution du problème comporte la définition du but à atteindre et
des moyens de l'atteindre. Fort souvent, on discute sur les moyens alors qu'on est encore incertain sur le but
Que peut-on vouloir, en effet ? L'assimilation ?
Mais c'est un rêve : le véritable adversaire de
l'assimilation, nous l'avons établi, ce n'est pas le
Juif, c'est l'antisémite. Depuis son émancipation,
c'est-à-dire depuis un siècle et demi, environ, le
Juif s'ingénie à se faire accepter par une société
qui le repousse. Il serait donc vain d'agir sur lui
pour hâter cette intégration qui recule toujours
devant lui : tant qu'il y aura un antisémitisme,
l'assimilation ne pourra pas être réalisée. Il est vrai
qu'on envisage d'employer les grands moyens :
certains Juifs demandent eux-mêmes qu'on
débaptise tous les Israélites, qu'on les oblige à se
nommer Durand et Dupont. Mais la mesure est
insuffisante : il faudrait y ajouter une politique
des mariages mixtes et des interdictions rigoureuses visant les pratiques de la religion et, en
particulier, la circoncision. Je le dis tout net : ces
mesures me paraissent inhumaines. Il se peut, en
effet, que Napoléon ait songé à y recourir : mais
Napoléon envisageait précisément de sacrifier la
personne à la communauté. Aucune démocratie
ne peut accepter de réaliser l'intégration des Juifs
au prix de cette coercition. D'ailleurs, un semblable procédé ne peut être prôné que par des
Juifs inauthentiques en proie à une crise d'antisémitisme ; il ne vise à rien moins qu'à liquider la
race juive ; il représente, poussée à l'extrême, la
tendance que nous avons notée chez le démocrate,
à supprimer purement et simplement le Juif au
profit de l'homme. Mais l'homme n'existe pas : il
y a des juifs, des protestants, des catholiques ; il y
a des Français, des Anglais, des Allemands ; il y a
des blancs, des noirs, des jaunes. Il s'agit, en
somme, d'anéantir une communauté spirituelle
fondée sur les mœurs et l'affection au profit
d'une collectivité nationale. La plupart des Juifs
conscients refuseront l'assimilation, si elle se
présente à eux sous cet aspect. Certes, ils rêvent
de s'intégrer à la nation mais en tant que Juifs,
qui donc oserait le leur reprocher ? On les a
contraints de se penser Juifs, on les a amenés à
prendre conscience de leur solidarité avec les
autres Juifs ; doit-on s'étonner qu'ils repoussent
à présent des mesures qui tendent à détruire
Israël ? On objectera vainement qu'ils forment
une nation dans la nation. Nous avons essayé de
le montrer, la communauté juive n'est ni nationale,
ni internationale, ni religieuse, ni ethnique, ni politique : c'est une communauté quasi historique. Ce
qui fait le Juif, c'est sa situation concrète ; ce qui
l'unit aux autres Juifs, c'est l'identité de situation. Ce corps quasi historique ne saurait être
considéré comme un élément étranger dans la
société. Bien au contraire, il lui est nécessaire. Si
l'Église a toléré son existence, en un temps où
elle était toute-puissante, c'est qu'il assumait certaines fonctions économiques qui le rendaient
indispensable. Aujourd'hui, ces fonctions sont
accessibles à tous, mais cela ne signifie pas que
le Juif, comme facteur spirituel, ne contribue pas à
donner à la nation française son caractère particulier et son équilibre. Nous avons décrit objectivement, sévèrement peut-être, les traits du Juif
inauthentique : il n'en est pas un seul qui s'oppose
à son assimilation comme tel dans la société nationale. Au contraire, son rationalisme, son esprit
critique, son rêve d'une société contractuelle,
d'une fraternité universelle, son humanisme, font
de lui comme un indispensable levain de cette
société. Ce que nous proposons ici est un libéralisme concret. Nous entendons par là que toutes
les personnes qui collaborent, par leur travail, à
la grandeur d'un pays, ont droit plénier de citoyen
dans ce pays. Ce qui leur donne ce droit n'est pas
la possession d'une problématique et abstraite
« nature humaine », mais leur participation active
à la vie de la société. Cela signifie donc que les
Juifs, comme aussi bien les Arabes ou les Noirs,
dès lors qu'ils sont solidaires de l'entreprise
nationale, ont droit de regard sur cette entreprise ;
ils sont citoyens. Mais ils ont ces droits à titre
de Juifs, de Noirs, ou d'Arabes, c'est-à-dire
comme personnes concrètes. Dans les sociétés
où la femme vote, on ne demande pas aux électrices de changer de sexe en approchant de l'urne :
la voix de la femme vaut rigoureusement celle de
l'homme, mais c'est en tant que femme qu'elle
vote, avec ses passions et ses soucis de femme,
avec son caractère de femme. Lorsqu'il s'agit des
droits légaux du Juif et des droits plus obscurs,
mais aussi indispensables, qui ne sont écrits dans
aucun code, ce n'est pas en tant qu'il y a en lui un
chrétien possible qu'on doit lui reconnaître ses
droits, c'est en tant qu'il est Juif français : c'est
avec son caractère, ses mœurs, ses goûts, sa religion s'il en a une, son nom, ses traits physiques
que nous devons l'accepter. Et si cette acceptation est totale et sincère, elle facilitera d'abord au
Juif le choix de l'authenticité, et puis, peu à peu,
elle rendra possible sans violence, par le cours
même de l'histoire, cette assimilation qu'on veut
devoir à la contrainte.
Mais le libéralisme concret que nous venons
de définir est un but ; il risque fort de devenir
un simple idéal si nous ne déterminons pas les
moyens de l'atteindre. Or, nous l'avons montré,
il ne saurait être question d'agir sur le Juif. Le
problème juif est né de l'antisémitisme ; donc
c'est l'antisémitisme qu'il faut supprimer pour le
résoudre. La question revient donc à celle-ci :
comment agir sur l'antisémitisme ? Les procédés
ordinaires et en particulier la propagande et l'instruction ne sont pas négligeables : il serait à souhaiter que l'enfant reçoive à l'école une éducation
qui lui permette d'éviter les erreurs passionnées.
On peut craindre, toutefois, que les résultats ne
soient purement individuels. De la même façon,
il ne faut pas craindre d'interdire par des lois permanentes les propos et les actes qui tendent à
jeter le discrédit sur une catégorie de Français.
Mais ne nous illusionnons pas sur l'efficacité de
ces mesures : les lois n'ont jamais gêné et ne
gêneront jamais l'antisémite, qui a conscience
d'appartenir à une société mystique en dehors de
la légalité. On peut accumuler les décrets et les
interdits : ils viendront toujours de la France
légale et l'antisémite prétend qu'il représente la
France réelle.
Rappelons-nous que l'antisémitisme est une
conception du monde manichéiste et primitive où
la haine du Juif prend place à titre de grand mythe
explicatif. Nous avons vu qu'il ne s'agit pas
d'une opinion isolée, mais du choix global qu'un
homme en situation fait de lui-même et du sens
de l'univers. C'est l'expression d'un certain sens
farouche et mystique de la propriété immobilière.
Si nous voulons rendre ce choix impossible, il ne
suffit pas de s'adresser par la propagande, l'éducation et les interdictions légales, à la liberté de
l'antisémite. Puisqu'il est, comme tout homme,
une liberté en situation, c'est sa situation qu'il
faut modifier de fond en comble : il suffit en effet
de changer les perspectives du choix pour que le
choix se transforme ; ce n'est point qu'on atteigne
alors la liberté : mais la liberté décide sur d'autres
bases, à propos d'autres structures. Le politique
ne peut jamais agir sur la liberté des citoyens et sa
position même lui interdit de s'en soucier autrement que d'une façon négative, c'est-à-dire en
prenant soin de ne pas l'entraver ; il n'agit jamais
que sur les situations. Nous constatons que l'antisémitisme est un effort passionné pour réaliser
une union nationale contre la division des sociétés en classes. La fragmentation de la communauté
en groupes hostiles les uns aux autres, on tente
de la supprimer en portant les passions communes
à une température telle qu'elles fassent fondre les
barrières. Et comme, cependant, les divisions
subsistent, puisque leurs causes économiques et
sociales n'ont pas été touchées, on vise à les
ramasser toutes en une seule : les distinctions
entre riches et pauvres, entre classes travailleuses
et classes possédantes, entre pouvoirs légaux et
pouvoirs occultes, entre citadins et ruraux, etc.,
on les résume toutes en celle du Juif et du non-Juif. Cela signifie que l'antisémitisme est une
représentation mythique et bourgeoise de la lutte
des classes et qu'il ne saurait exister dans une
société sans classes. Il manifeste la séparation des
hommes et leur isolement au sein de la communauté, le conflit des intérêts, le morcellement des
passions : il ne saurait exister que dans les collectivités où une solidarité assez lâche unit des
pluralités fortement structurées ; c'est un phénomène de pluralisme social. Dans une société dont
les membres sont tous solidaires, parce que tous
engagés dans la même entreprise, il n'y aurait pas
de place pour lui. Enfin, il manifeste une certaine
liaison mystique et participationniste de l'homme
à son « bien » qui résulte du régime actuel de la
propriété. Aussi, dans une société sans classes et
fondée sur la propriété collective des instruments
de travail, lorsque l'homme, délivré des hallucinations de l'arrière-monde, se lancera enfin dans
son entreprise, qui est de faire exister le règne
humain, l'antisémitisme n'aura plus aucune raison d'être : on l'aura coupé dans ses racines. Ainsi
le Juif authentique qui se pense comme Juif parce
que l'antisémite l'a mis en situation de Juif n'est
pas plus opposé à l'assimilation que l'ouvrier qui
prend conscience de son appartenance à une
classe n'est opposé à la liquidation des classes.
Bien au contraire, dans les deux cas, c'est par la
prise de conscience qu'on hâtera la suppression
de la lutte des classes et du racisme. Simplement,
le Juif authentique renonce pour lui à une assimilation aujourd'hui impossible et l'attend pour ses
fils de la liquidation radicale de l'antisémitisme.
Le Juif d'aujourd'hui est en pleine guerre. Qu'est-ce à dire, sinon que la révolution socialiste est
nécessaire et suffisante pour supprimer l'antisémite ; c'est aussi pour les Juifs que nous ferons la
révolution.
Et en attendant ? Car enfin, c'est une solution
paresseuse que de se reposer sur la révolution
future du soin de liquider la question juive. Or,
elle nous intéresse tous directement ; nous sommes
tous solidaires du Juif puisque l'antisémitisme
conduit tout droit au national-socialisme. Et, si
nous ne respectons pas la personne de l'Israélite,
qui donc nous respectera ? Si nous sommes
conscients de ces dangers, si nous avons vécu
dans la honte notre complicité involontaire avec
les antisémites, qui a fait de nous des bourreaux,
peut-être commencerons-nous à comprendre qu'il
faut lutter pour le Juif, ni plus ni moins que pour
nous-mêmes. On m'apprend qu'une ligue juive
contre l'antisémitisme vient de renaître. J'en suis
enchanté : cela prouve que le sens de l'authenticité se développe chez les Israélites. Mais cette
ligue sera-t-elle bien efficace ? Beaucoup de Juifs
– et des meilleurs – hésitent à y entrer par une
sorte de modestie : « Voilà bien des affaires », me
disait l'un d'eux récemment. Et il ajoutait assez
maladroitement, mais avec une sincère et profonde pudeur : « L'antisémitisme et les persécutions, ça n'a pas d'importance. » On comprendra
sans peine cette répugnance. Mais nous qui
ne sommes pas Juifs, devons-nous la partager ?
Richard Wright, l'écrivain noir, disait récemment :
« Il n'y a pas de problème noir aux États-Unis, il
n'y a qu'un problème blanc. » Nous dirons de
la même façon que l'antisémitisme n'est pas un
problème juif : c'est notre problème. Puisque
nous sommes coupables et que nous risquons
d'en être, nous aussi, les victimes, il faut que
nous soyons bien aveugles pour ne pas voir que
c'est notre affaire au premier chef. Ce n'est pas
d'abord aux Juifs qu'il appartient de faire une
ligue militante contre l'antisémitisme, c'est à
nous. Il va de soi qu'une semblable ligue ne supprimera pas le problème. Mais si elle se ramifiait
dans toute la France, si elle obtenait d'être officiellement reconnue par l'État, si son existence
suscitait, dans d'autres pays, d'autres ligues toutes
semblables auxquelles elle s'unirait pour former
enfin une association internationale, si elle intervenait efficacement partout où on lui aurait
signalé des injustices, si elle agissait par la presse,
la propagande et l'enseignement, elle atteindrait
un triple résultat : d'abord elle permettrait aux
adversaires de l'antisémitisme de se compter et de
s'unir en une collectivité active ; ensuite elle rallierait, par la force d'attraction que manifeste toujours un groupe organisé, bon nombre d'hésitants
qui ne pensent rien sur la question juive ; enfin
elle offrirait à un adversaire qui oppose volontiers
le pays réel au pays légal, l'image d'une communauté concrète engagée, par-delà l'abstraction
universaliste de la légalité, dans un combat particulier. Ainsi ôterait-elle à l'antisémite son argument favori qui repose sur le mythe du concret.
La cause des Israélites serait à demi gagnée, si
seulement leurs amis trouvaient pour les défendre
un peu de la passion et de la persévérance que
leurs ennemis mettent à les perdre. Pour éveiller
cette passion, il ne faudra pas s'adresser à la
générosité des Aryens : chez le meilleur, cette
vertu est à éclipses. Mais il conviendra de représenter à chacun que le destin des Juifs est son
destin. Pas un Français ne sera libre tant que les
Juifs ne jouiront pas de la plénitude de leurs
droits. Pas un Français ne sera en sécurité tant
qu'un Juif, en France et dans le monde entier,
pourra craindre pour sa vie.
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