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        Il m’était néanmoins indifférent de prendre l’une ou l’autre de ces routes, le genre humain était pareillement perdu, et j’appris qu’un train partait pour le sud à sept heures, dix minutes plus tard.

        Elio Vittorini,

        
          Conversation en Sicile
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          Faut pas croire. C’est comme cette histoire d’orang-outang qui s’est laissé mourir parce qu’il ne supportait pas la disparition de son frère. Faut pas croire ce qu’on raconte. On ne se console pas.

          Je ne parle pas pour moi. Ma vie se déroule sans heurt. Ma dernière émotion forte remonte au jour déjà lointain où mon avion est tombé dans un trou d’air au-dessus de l’Altaï. J’ai pensé à resserrer ma ceinture à vérifier les pales de l’hélice derrière le hublot à la croûte de neige glacée où on se serait gaufrés vingt minutes plus tôt à la steppe miniature en contrebas à ses peupliers ocre aux anges imaginaires du Léviathan à pas grand-chose en fait à mes chaussures neuves à rien et que la nature a horreur du vide et qu’il fallait bien que ça finisse un jour. Depuis je ne voyage plus. A la place, je lis. On a les aventures qu’on peut.

          Autant aller à l’essentiel. Sujet : le hasard. Au-devant de quoi nous courons, quel accident, quel regard, quelle étoile filante ou pas dans le ciel du mois d’août avec les feuilles qui se soulèvent sous le vent et l’âne à robe noire qu’on entend braire vers les platanes, quelle histoire dénuée ou non d’intrigue, quelle phrase avec quels mots et quels blancs pour faire tenir les sons qui la composent. Pas besoin de prendre l’avion. On part toujours à l’aventure. Sinon, franchement, est-ce que la vie vaudrait le coup.

          Et comment on pourrait transcrire justement notre entendement des choses et nos sensations qui sont l’élément le plus singulier et par exemple le trouble qui nous saisit devant une femme et un peu de l’abstraite fureur qui nous agite à cause de cette foutue planète pas trop d’aplomb et encore : l’image de l’orang-outang se laissant mourir dans un paysage de forêt équatoriale détrempée, refusant de manger, ni fourmis ni ananas, ne fabriquant même plus son auvent de branches pour se protéger contre la pluie, adossé à des feuilles de bananier ruisselant de lumière, trente mètres de banians et d’espèces végétales comme on voit chez nous sous les verrières du Muséum, les yeux vides, l’envie de rien, la tristesse quand elle a gagné définitivement le combat, le cœur sûrement serré et quelle mémoire de son passage dans la forêt, vert émeraude comme sur les pages centrales des atlas, puis vert de plus en plus sombre, pareil à la menace qui plane dans les histoires de notre enfance, vert marron, bientôt noir.
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        Au regard qu’elle a posé sur moi, j’ai eu la sensation d’être quelqu’un d’autre.

        Elle était assise sur une chaise à mi-distance entre la longue glace qui domine la rangée de banquettes rouges et la porte vitrée du café. Elle avait commandé un grog. Sa voix était douce et je ne sais quoi de rauque dans le dernier mot prononcé. S’il vous plaît. J’avais levé la tête de mon livre en l’entendant demander un grog. Je n’avais pas fini mon verre qui sentait le clou de girofle. Sur le bord de la table elle avait déposé un sac rond, en cuir, gris perle. Elle alluma une cigarette, un tabac blond. Elle n’avalait pas la fumée, gardait la cigarette entre l’index et le majeur de la main gauche, la posait sur le bord du cendrier, la reprenait, la laissait se consumer. Elle avait d’abord simplement détaché les boutons de son manteau puis l’avait enlevé. Je l’avais remarquée dès son entrée. A cause de son turban et de ses cheveux quand elle l’avait resserré. Et du silence dans le café.

        De toute façon, je l’aurais remarquée. A cause de ses cheveux justement et de ses yeux. J’essayais de continuer à lire, mais je ne parvenais pas à fixer mon attention. Les lignes se chevauchaient, les virgules manquaient, les mêmes mots revenaient de page en page. Des pièces du puzzle m’échappaient. Tout s’emmêlait, une histoire de cheval et de chaos avec des horizons divers et des femmes pas trop abstraites, le genre que j’aime. Je refermai le roman, l’abandonnai sur la table en bois, auréolée par tous les verres renversés au cours de son épopée de table de bistrot, entaillée, quelques encoches comme des trophées indiens, un cœur mais maladroit, une espèce de faucille ou de lune inachevée. Je tournais mon verre dans la main, faisais glisser une goutte qui mettait un temps infini, plusieurs secondes, avant d’arriver à mes lèvres et d’y laisser moins une impression de liquide qu’une saveur de girofle. Je reposai le verre, à côté du cendrier, le même cendrier en fausse porcelaine blanche aux armes d’une bière flamande où elle écrasait la cigarette au milieu des cendres déjà refroidies.

        On dit que les femmes sont plus belles l’été. Je ne sais pas. On le dit même dans des livres de philosophie. Mais je n’arrive pas à me faire une idée. Tous les trois mois je change de point de vue. L’été elles sont très belles. L’automne aussi. L’hiver pareil, plus discrètes, plus lointaines, propices à l’imagination. Voilà la vérité : les femmes développent notre faculté imaginaire (moi ça a commencé tôt dans l’enfance, la couturière qui venait à la maison avec un lot de chemisiers qu’elle posait sur la table et elle portait une robe rouge à pois légère et cintrée et le soleil passait par les rideaux de tulle à la fenêtre et remontait le long de ses jambes comme une mousse de lumière que j’admirais sans que personne songeât à me faire décamper de sous la table où j’explorais mon atlas universel et quand elle se déplaçait la robe tournait à la vitesse de la terre et ses cuisses étaient aussi blanches que l’étendue du désert et les pois rouges dessinaient un de ces parasols où les souverains chinois abritent leurs épouses et en rêve je l’emmenais au bout du monde et à la fin elle repartait et le soleil avec elle et me laissait amer et qu’est-ce qu’on pouvait faire sinon imaginer qu’un jour ou l’autre ce serait mieux qu’un rêve et ensuite oublier parce qu’on ne pourrait pas vivre avec une fureur pareille chevillée au cœur). Et là, dans le café où j’attendais Quentin, je n’avais déjà plus besoin de la regarder pour la trouver belle.

        Ensuite elle a bu son grog. Je remarquai ses gants d’angora prune. Je ne la regardais qu’après un détour, par le zinc, le flipper, le perroquet, les tables vides, elle un instant, les autres tables jusqu’à la banquette et la glace et demi-tour. Elle buvait à petites gorgées. Elle ne reposait pas le verre, plissait les yeux en avalant comme si le rhum la brûlait. A quoi pouvait-elle bien penser ? On peut toujours supposer : à un ami, à un concert, à un rendez-vous chez le médecin. A rien. Voilà un de mes rêves : être capable de ne penser à rien.

        En tout cas, elle ne penserait rien de bien de mes élucubrations à propos de la beauté. Un truc d’homme, on n’a pas de bonne excuse à avancer. Elle regardait de plus en plus souvent vers la porte d’entrée. De temps en temps elle jetait un coup d’œil dans ma direction. Je cherchais à me donner contenance. Un moment, j’ai failli demander au patron si Quentin n’avait pas téléphoné pour prévenir d’un retard. J’ai attendu : le patron était occupé, la tête dans les bouteilles d’alcool. Quand il est redescendu de son tabouret, j’ai gardé ma question pour moi. A quoi ça tient une histoire (une vie).

        A la place, j’ai pris dans ma sacoche le livre de photos que je voulais rendre à Quentin. La couverture trouble d’un paysage filait

        

        

        DEPARDON

        voyages

        

        

        au-dessus d’une camionnette où on aurait pu charger des pneus et des jerricanes voire un ou deux chevaux. Je l’ai feuilleté une dernière fois. Je me suis arrêté sur un plan fixe d’une femme de dos devant l’immensité du monde. Moi qui ne voyage plus, j’ai retrouvé ce qui me plaisait tant dans les voyages : les seuls matins de ma vie où je me sois levé de bonne humeur, les très longues étapes, les chambres d’hôtel nues, la constellation des êtres et des lieux, le vide et le soir dans le ciel et les poteaux parfois de travers et si ça ne vous ennuie pas la multitude des mondes intérieurs sinon on tomberait tous en miettes, les choses laissées au hasard dit-il mais pas tout à fait le cadrage, la solitude, pas la mauvaise qui vous ruine, la bonne qui fait avancer. Devant ce plan fixe, je me suis juré de repartir un jour. Et je me suis rappelé que ma mère disait Une chose est jurer une autre tenir.

        Au bout de cinq minutes, Depardon a rejoint le roman sur la table. Pourquoi diable Quentin m’avait-il donné ce rendez-vous à onze heures ? Il avait laissé à Aude un message laconique : A onze heures au Suffren, oui, ce lundi, c’était important. Il appréciait le Suffren pour son côté pratique. Le café était proche de son institut. Il le considérait aussi comme un endroit tranquille où on pouvait parler. Peu d’habitués, encore moins de passants, une torpeur de bon aloi. En général, même le chien du patron somnolait.

        Soudain, elle s’est levée. Un instant, je me suis dit qu’elle sortait, disparaissait à tout jamais de ma vie. Dans le même mouvement, elle remettait son manteau sur ses épaules, prenait son sac, se dirigeait vers le fond du café et contournait la table qui nous séparait encore. Elle m’a regardé. Et ce que j’ai vu alors dans ses yeux m’a ébahi.

        

        

        

        Pas facile à expliquer, mais j’ai le sentiment d’être beau. Un sentiment inhabituel, autant le reconnaître. Pas la peine de se raconter des histoires. Pas sur tous les sujets en tout cas. Une sensation agréable et même assez renversante.

        Elle m’a dit Quentin Fidzinyi. La voix douce et pas le temps d’être rauque qui avait commandé un grog s’il vous plaît. Franchement, il n’y avait pas de point d’interrogation au bout, pas d’inflexion qui eût laissé l’indice d’un doute. J’ai répondu Oui.

        

        

        

        Je ne sais pas ce qui m’a pris.

        Si j’avais répondu Non, l’histoire aurait été finie avant même de commencer.

        Au début, je me suis dit que ça n’engageait à rien, que Quentin allait arriver d’une minute à l’autre et que je n’aurais aucune difficulté à expliquer que, oui, je connaissais Quentin Fidzinyi, la preuve. En attendant, je me débrouillerais bien pour tourner quelques phrases qui me permettraient de voir venir et de jouer – un tout petit peu – avec la vie.

        Je n’ai pas très bien entendu ses premières paroles quand elle s’est assise en face de moi. Sinon qu’elle se nommait Ada et qu’elle venait de la part d’un certain M. Janvier. J’évitais surtout de gâcher ces minutes. Elle a semblé surprise que je la vouvoie. J’ai sans doute eu tort mais j’ai obéi à ma pente naturelle. Je me sentais dans une situation incertaine. Je savais qui j’étais mais pas ce que j’étais censé faire. Peu à peu, j’ai compris qu’elle n’en savait pas beaucoup plus.

        Maintenant on bavarde à bâtons rompus, la neige qui commence à tomber la vague de chaleur aux antipodes, les jeux de hasard quand un jeune gars entre et achète pour cent francs de billets gagnants un jour il faudra bien qu’ils soient gagnants parce qu’on ne peut pas tout le temps perdre, pas vrai, un billet tout neuf qu’une femme venait de lui donner dans le métro où il joue de la flûte traversière un œil sur son étui un œil sur le bout du couloir au cas où les flics se pointeraient, oui, le hasard et ce romancier qu’elle n’a jamais lu (comme si on pouvait vivre sans eh bien oui on peut et on ne s’en porte pas plus mal et Dieu que cette fille est belle même si ce n’est pas tout à fait le mot en fait quelque chose de plus que belle quand j’aurai le temps il faudra y songer) le chien les animaux (Vous aimez les animaux Oui j’aime bien C’est quoi votre animal préféré Je ne sais pas Vous avez bien une préférence quand même) et pourquoi j’ai cédé à sa requête au lieu de répéter Je ne sais pas et pourquoi j’ai répondu l’orang-outang.

        Ada ouvre son sac. Le fermoir est un guépard. Elle sort son chapeau, ses gants, un paquet de cigarettes rouge, un journal. Elle tourne les pages du journal et me montre :

        
          les trois personnes les plus riches du monde ont une fortune supérieure au PIB total des 48 pays les plus pauvres

        

        et sans commentaire quelques lignes en dessous, de la main gauche, une bague à l’annulaire mais ça peut signifier n’importe quoi, vous lisez :

        
          il suffirait de moins de 4% de la richesse cumulée des 225 plus grosses fortunes mondiales pour donner à toute la population du globe l’accès aux besoins de base et aux services sociaux élémentaires (santé, éducation, alimentation)

        

        c’est quoi ce canard ? un instrument de propagande vaguement communiste ? un brûlot ? non, tout simplement la conclusion d’un rapport très sérieux de l’ONU. J’étais habitué avec Quentin à ce genre de littérature. Parfois je n’hésitais pas à lui opposer des arguments que nous jugions l’un et l’autre raisonnables mais il révoquait cette raison-là. Ici je n’ose pas. Ada m’impressionne par sa jeunesse. D’ailleurs, je ne peux pas. Puisque je suis à la place de Quentin.

        La neige continue de tomber. Je suis heureux. C’est mieux que la pluie froide de la semaine dernière et puis ce petit désordre céleste sous forme de cristaux convient à mon état. Encore une ou deux heures à ce rythme et la neige finira par former une couche qui aura une chance de tenir. Ada prend une cigarette, l’allume avec un briquet Bic lilas. Elle m’en propose une. Il faut décider très vite : j’accepte. Ma première bouffée depuis sept ans, un sacré plaisir, un arrière-goût âcre mais un sacré plaisir.

        Une sonnerie de téléphone retentit. Je suis sûr que c’est Quentin. Je n’ai pas le temps de trier entre ma déception et mon soulagement, le patron a déjà raccroché, ne me parle pas, maugrée contre les impôts. Décidément c’est trop beau. Je guette, un œil rivé sur la porte d’entrée. Dehors, la neige redouble : si les Esquimaux disposent de vingt-quatre mots pour en dire les nuances, moi je suis beaucoup plus pauvre, malgré les adjectifs et le négus à la ligne au-dessus dans mon dictionnaire. Donc une toute petite tempête derrière la baie vitrée du Suffren avec les flocons qui volent par bourrasques et le va-et-vient des balais d’essuie-glaces sur les pare-brise des voitures au feu rouge.

        On ne va pas rester ici tout l’après-midi. Ada s’en excuse presque. Elle se lève la première. Je prends ma canadienne sur le perroquet et je vais payer les grogs. J’en profite pour glisser au patron Si jamais vous voyez Quentin dites-lui qu’il me téléphone ce soir. Nous sortons : je lui tiens la porte, elle passe sans un mot, je sens le froid s’engouffrer dans le café, un petit tourbillon qui me balaie les jambes puis le visage, elle se retourne et me sourit. J’ai eu le temps de saluer le guépard. Elle enfile ses gants prune. Je remonte le col de ma canadienne. Le ciel est gris tacheté de blanc. Elle dit Alors on y va ?

        

        

        

        Qu’est-ce que je sais de Quentin ? En fait, pas grand-chose. Je m’en aperçois maintenant. On a beau se connaître depuis un tiers de siècle, être amis, oui, malgré les heures passées ensemble, les études les vacances les manifs et quoi encore quand on réfléchit, on a beau avoir discuté et aussi observé des silences qui valent bien des discussions et joué ensemble au ballon et descendu pas mal de bières et même partagé une fille (pas vraiment partagé, un été suédois, les nuits étaient courtes la pinède au bord de la mer à onze heures le soir on pouvait encore distinguer entre pile ou face qui gagnerait le droit d’emmener la petite sœur d’Anita Ekberg dans la cabane Quentin sûr de lui avait lancé la pièce en l’air pile je gagne face tu perds mais il avait été beau perdant alors j’ai emmené Bibi elle avait une robe vichy bleue visiblement pas des tonnes de linge dessous, la même le lendemain pour le tour de Quentin), oui, on a beau avoir des souvenirs en commun, finalement on ne connaît d’autrui que des fragments épars sans trop de lien.

        Cela dit, est-ce qu’on en sait beaucoup plus sur soi ? La question me dépasse. En plus, malgré les apparences, je ne suis pas sûr qu’elle m’intéresse. Quentin c’est une autre histoire.

        A quarante-neuf ans, il a soldé son compte bancaire. A trente-cinq ans, il s’est embarqué pour son premier périple africain. A trente ans, il a soutenu une thèse en biologie moléculaire sur les acides nucléiques. A vingt ans, il a sauvé une jeune femme de la noyade. A sept ans, il n’a pas pleuré quand il a appris la mort de son père. Il est né à Budapest trois semaines avant moi. A seize ans, il a débarqué dans mon lycée. A dix-sept ans, il a eu un sérieux accident et il a conservé une légère raideur dans un genou. A trente-trois ans, il s’est offert une veste d’alpaga pour être témoin à mon mariage. A quarante-trois ans, pour sa mère il a fait l’impossible. Il a été radié par le conseil de l’ordre des médecins. Il a choisi de rompre les amarres. Il connaît Depardon : il a travaillé avec lui à l’occasion d’un long métrage et considère qu’un type qui plante dans son jardin un platane et un palmier côte à côte force l’admiration. Il connaît aussi des fous et M. Buzenac : à ce qu’il assure, les fous sont adorables et M. Buzenac lui a prescrit des lunettes à verres correcteurs faibles dont il se dispense. Il fume des petits cigares et boit des whiskies sans glaçon. Il ne mange pas d’endives mais précise volontiers que ça ne prête pas à conséquence. Il porte des bretelles. Il loue un deux-pièces au coin de la rue des Écoles. Pour leur anniversaire, il envoie un bouquet de marguerites aux femmes qu’il a aimées. Il a une vie très mouvementée. La dernière fois qu’on s’est vus, il m’a détaillé les rudiments d’une nouvelle théorie de la guerre civile. Il mesure environ un mètre quatre-vingts (comme moi). Il a les yeux bleus (pas comme moi). Tout le monde s’en fout. En tout cas, Ada ne le connaît que par l’article qu’elle a lu et ce que lui en a dit le fameux M. Janvier.

        

        

        

        Vous voulez bien aller à pied Quentin ? Qu’est-ce qui me trouble le plus, l’imprévu de la situation, l’attention dans sa voix, mon nouveau prénom ? Je sais parfaitement que ça ne peut pas durer, ce quiproquo, le plaisir incroyable que j’y prends. Je le sais. Pourtant je fais comme si.

        Pardon ? J’ai entendu mais j’ai envie de l’entendre répéter Vous voulez bien aller à pied Quentin. Et comment je veux bien. Je paierais pour marcher à côté d’elle. La remarque est idiote mais, oui, je paierais cher pour aller où elle voudra. Par là ? Très bien. Je la laisse décider.

        On remonte la rue déserte. La neige ne tient pas. Dommage. Au point où nous en sommes, j’aimerais une tourmente qui recouvre tout, qui me donne une bonne raison de rester avec Ada, qui m’oblige, toute la ville bloquée par la neige. Pour l’instant, la couche ne dépasse pas deux trois centimètres sur les pelouses encore à moitié vertes du Champ-de-Mars. On passe devant la baraque fermée du guignol (où mon oncle m’emmenait le jeudi après-midi, entre deux séjours à Cuba ; il avait toujours le mot pour rire, me racontait des histoires de paradis malgré les moustiques et les yankees qu’il mettait dans le même sac, un paradis où trônaient un dénommé Fidel et des femmes qui ressemblaient à ma couturière et les daiquiris que je prenais pour des oiseaux ; il n’avait pas d’enfant, disait C’est bien le seul truc que je regrette dans ma bon Dieu d’existence mais on ne choisit pas toujours). Guignol attend des jours meilleurs. Moi j’ai fini de les attendre.

        Au fond des jardins, le ciel est barré par les toits ardoise de l’École militaire. Ada aborde la panoplie des batailles et prétend qu’elles sont le moteur du monde. Les grandes et les petites, il n’y a pas de progrès sans bataille. Elle exalte la guérilla, Guevara, la température remonte tout de suite de quelques degrés. D’ailleurs, elle a le rouge aux joues et les rougeurs lui vont à ravir. Quand elle parle de Mars, je comprends enfin où elle en vient. Au dieu de la guerre : le goût des conflits, le retour du printemps, et qu’il y a plusieurs façons d’entendre la sentence « l’homme est un loup pour l’homme ». Je reconnais la substance et les exemples de l’article de Quentin. Je n’ai pas besoin d’argumenter. Elle suppose savoir ce que je pense. Puisque je l’ai écrit.

        Avenue de Breteuil, nous traversons le square où j’ai passé les meilleurs après-midi de ma vie et abîmé je ne sais combien de paires de chaussures au déses-poir de ma mère qui insistait pour que je me mette à la natation. Aujourd’hui, je porte des anglaises. Un de mes luxes. Et j’essaie d’éviter les flaques de neige fondue. Et si j’ai les pieds gelés les chaussures n’y sont pour rien. C’est un problème de circulation du sang. Je suis né comme ça je mourrai comme ça.

        Ada glisse sur une plaque verglacée du trottoir. Je la retiens par le bras. Au passage, ma main saisit la sienne, le gant prune. Elle rit et dit Heureusement que vous étiez là.

        Au tabac à l’angle de l’avenue, j’achète une boîte de petits cigares, des Panther à cause du guépard d’Ada. Elle achète des chewing-gums. Elle refuse que je les lui offre. Elle m’en propose un, à la menthe. Maintenant elle me parle du disque d’Akosh S., une sonorité radicale et primitive, la vraie vie (dit-elle). Pour autant, elle ne se raconte pas. Je ne sais rien d’elle. Sinon qu’elle n’est pas frileuse et qu’elle aime les pistaches.

        On longe le lycée Buffon, une rame de métro à notre gauche, le lycée à droite, la salle de classe où Quentin est venu s’asseoir à côté de moi un matin de septembre, cours de philosophie sur l’invention de la conscience, inoubliable le professeur, une de ces rencontres qui vous déterminent une vie, peut-être pas dans le détail ni dans le fond, mais votre vie en a été changée même si vous n’avez pas trafiqué dans les armes et l’azur, oui, ces fenêtres-là. Je les montre à Ada. Je lui dis que j’ai été en classe ici. Je prends un risque. Je comprends qu’il faut en prendre si je veux être à la hauteur de cette histoire, qu’il n’y aura pas d’histoire si je ne prends pas ces risques. Je commence modestement. Il faut bien aussi commencer.

        Il ne neige plus mais on a l’impression d’un immense manteau de neige suspendu au-dessus de nos têtes. On passe la frontière des deux arrondissements sur le pont de chemin de fer. Les lignes fuient vers l’ouest, scintillent, les rails tirent plus droit que jamais vers le bout de la terre. Des immeubles ont remplacé les bicoques et les arbres en fleur. C’était quand ? Il y a longtemps et quelle importance. Cependant, comment oublier la vue de ces arbres en fleur, rose mais un rose presque blanc, le rose comme en dessous, le souvenir qui leur est lié, pas un souvenir précis, non, juste ça, rose et blanc, et qu’à cet âge on ne croirait jamais que la tristesse de la vie puisse être autre chose que le contrepoids de la joie.

        Je m’en veux de penser à des souvenirs. Cela dit, ce n’est pas moi qui ai décidé de l’itinéraire. Je dois aussi surveiller mes propos, éviter tout ce qui pourrait lui laisser deviner mon subterfuge. J’en reviens à ce qui nous rapproche à travers Quentin : le mouvement du monde, les deux cent vingt-cinq plus grosses fortunes mondiales et un pauvre hère dans une couverture trouée et sale qui se pèle sous un abribus et attend quoi.

        En face de la mairie, Ada entre dans une cabine pour téléphoner. Elle ouvre son sac, fouille, en sort un petit carnet. Avant que j’aie eu la discrétion de m’écarter, elle me tourne le dos. Quentin y eût pensé plus vite ou serait entré avec elle dans la cabine et elle n’aurait rien trouvé à redire et peut-être aurait-il effleuré son visage. Je la vois donc de dos, une mèche de cheveux entre le col de son manteau et le turban, les petits nuages qui accompagnent ses paroles ou simplement sa respiration, la buée sur la vitre, une buée si dense qu’elle (Ada) disparaît presque comme à l’époque du bon vieux smog, une silhouette, les gouttes ralenties par le froid, le dépôt de la vapeur sur les parois où on pourrait tracer des mots d’amour destinés à s’effacer.

        Je fais le point : je viens de commettre un acte insensé, mineur mais insensé, sans préméditation ni réflexion, sans issue non plus. Je suis là, devant une cabine téléphonique, à me geler, à attendre une fille que je connais depuis deux heures et qui me prend pour un autre. Il suffirait d’une phrase pour rompre le charme. Cette phrase, je ne la prononce pas. J’ai envie de voir jusqu’où on peut aller.

        Quand elle sort, elle sourit. Jamais en temps normal je n’aurais imaginé qu’un tel sourire m’était destiné. Je me sens léger. C’est le plus étonnant.

        

        

        

        Moi évidemment ma vie est beaucoup moins mouvementée. J’ai toujours choisi la paix. Hier encore j’ai renoncé à convaincre Aude d’acheter une télévision. J’ai essayé, je suis reparti à l’assaut. J’ai cédé. Et pourtant mes arguments étaient imparables. On ne peut pas passer tout son temps à lire. Sincèrement. On a le droit de regarder des documentaires, voyager en cinquante-deux minutes chez les nomades touareg ou dans les geôles du régime hongrois. On a même le devoir de revoir des westerns, des films où des hommes et des femmes vivent et meurent et se racontent des histoires et tiennent debout par habitude et parfois par miracle. Aude m’a rétorqué que personne ne prétendait le contraire mais que je n’étais pas obligé de penser tout le temps à moi.

        J’aurais pu enfiler ma canadienne, sortir sans rien dire ou juste je reviens, ce qui eût été idiot puisqu’on revient toujours. J’aurais pu faire un tour, pas trop long avec ce froid qu’on devine dans le ciel noir à travers les fenêtres. A la place, j’ai regardé cette maudite série de photos du nord de l’Inde que Quentin m’a laissée la semaine dernière. Sur l’une d’elles, j’ai vu un mourant, le ventre à l’air, les couilles aussi, un homme jeune bientôt mort et une nuée de mouches au-dessus de son corps et derrière les mouches dans la lumière rasante du matin un massif de roses et les rails au loin pour nous conduire Dieu sait où.

        Tant pis pour la télévision. La paix l’emporte. Aude reprendra les annexes de son travail sur Claudius Claudianus. Moi je continuerai à rêver et à traduire des ouvrages anglais. Depuis seize ans nous vivons sous le même toit. Nous n’avons pas d’enfant. La paix (je vous dis). Son prix impossible à évaluer.

        Quand j’ai rencontré Aude, Lea venait de me quitter. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi : un beau matin devant le bassin aux poissons rouges je la caressais elle avait des jambes longues et des collants lisses et une jupe rouge, oui, rouge et courte et elle fermait les yeux à cause du soleil, soudain elle m’a dit C’est fini j’ai dit Quoi elle a dit Nous j’ai dit Comment ça nous et elle a précisé Nous deux et je n’arrivais pas à comprendre j’étais là comme un imbécile la main redescendue sur son genou j’ai répété Nous deux elle a dit Oui j’ai demandé Pourquoi elle n’a pas répondu j’ai insisté Pourquoi et elle a dit sans véhémence Laisse-moi tranquille, c’était donc fini avec cette douceur bizarre et ce silence qui me laissait incrédule et ma main et les reflets de soleil sur sa jupe et sur l’eau du bassin où j’aurais volontiers bazardé un bâton de dynamite pour bousiller tous ces poissons dégueulasses.

        Ma mère me demandait déjà la paix elle me suppliait j’avais horreur de ça parce qu’une mère ne devrait pas avoir à supplier ne devrait pas pleurer et se cacher pour pleurer non elle ne devrait pas mais quand elle a été abandonnée pas très longtemps mais abandonnée elle a versé des larmes et moi je me rappelle seulement ceci : le soir où mon père est parti en manteau à dix heures et demie il a claqué la porte sans un mot pour personne et le bruit de la porte et le bruit des pas qui décroît dans l’escalier et moi en pyjama dans le couloir qui hésite j’y vais j’y vais pas qui choisis j’y vais pas à cause du pyjama à cause d’une éternelle bonne raison et lui qui faisait l’admiration de ses camarades par sa mémoire parce qu’elle lui permettait de réciter pour les fêtes du syndicat les tirades de toutes sortes de pièces qu’il répétait dans la salle à manger où défilaient les chevaux les étendards les trompettes les épées les trônes la passion le tout-venant des grands siècles alors à quoi ça sert la mémoire si c’est pour oublier les siens. Et je me rappelle aussi cela : la fin d’après-midi où je l’ai revu au retour de l’école et le silence épais à table malgré les efforts de ma mère et la version officielle d’un voyage en province et la question que je ne lui ai pas posée et qui n’a pas fini de me brûler les lèvres si tant est qu’une question vous brûle dis-moi est-ce que c’était la couturière avec la robe à pois rouge dis-moi et lui mon père était-ce un vulgaire coureur de jupons ou un empereur chinois ou romain ou un comédien à force de répéter les rôles de la tragédie. Et enfin cette anecdote, parce qu’il faut bien rire, il faut bien montrer qu’on peut rire quelles que soient les circonstances : un samedi j’ai aperçu mon père debout sur la table de la salle à manger qu’il avait tirée devant la glace pour étudier ses gestes, un drap autour du corps et des espadrilles aux pieds, c’était là le problème, les lacets des espadrilles catalanes, quand il m’a entendu rentrer du lycée en avance il a voulu descendre de la table mais il a marché sur son lacet et il est tombé et ses jambes blanches de poulet cadraient mal avec l’image d’un empereur ou d’un roi du répertoire et moi je riais et lui pas du tout et il me demandait le mercurochrome pour une égratignure et je riais toujours et lui pas davantage et il pestait contre les espadrilles et le compotier ébréché et les pommes éparpillées sur le plancher et pourquoi diable on a le réflexe de rire quand on voit quelqu’un se casser la figure ?

        Une autre fois il est tombé : lors d’un spectacle à la salle des fêtes il a eu une espèce de trou de mémoire mais au lieu d’un blanc il a fait face à une vague de vers qui déferlait dans le désordre et il a réussi à agencer tant bien que mal les blocs de mots de sorte que ses camarades supposaient une nouvelle pièce un peu étrange à cause des liaisons abruptes et des chevaux qui se transformaient en arbres et des arbres qui volaient dans le ciel mais une étrangeté pas vraiment différente de la folie des pièces anciennes puisque après tout on avait déjà vu un roi couronner son cheval et un autre roi vendre son royaume pour un autre cheval alors un peu plus un peu moins et quand ils l’ont applaudi il a eu un vertige et plus tard il a raconté que tout ce temps il ne savait pas où il était et qu’il se rappelait seulement les points noirs devant les yeux et qu’on n’en meurt pas forcément le soir même.

        

        

        

        Tout va bien ? En guise de réponse, elle incline la tête. Elle ne dit rien mais continue de sourire. Je n’en apprendrai pas davantage sur son correspondant ni sur les ressorts de cette histoire.

        Il serait temps que je comprenne ce que je fabrique.

        M. Janvier est donc le responsable d’un groupe auquel appartient Quentin. Le groupe Mars d’après mes déductions. On n’écoute jamais assez attenti-vement autrui. J’aurais dû lui demander ce qu’il entendait par guerre corpusculaire et qui était M. Janvier. Cela dit, c’est gentil, j’aurais dû, mais on ne peut pas passer son temps à poser la somme des questions justifiées par la première phrase venue. Par exemple, pourquoi ce rendez-vous ce matin et pourquoi tout à l’heure, sur les lèvres d’Ada, le disque d’Akosh S. ? On ne peut pas sinon on deviendrait fou.

        Sans oublier qu’on n’a pas forcément de réponse quand on les a posées. Ce serait trop simple.

        Ada me parle de Crawl. Ce n’est pas un nom, Crawl. Je suppose un nom de code. Mais je ne peux pas le lui demander. D’ailleurs je ferai sa connaissance demain, demain midi, au zoo.

        Le reflet d’une enseigne brille dans une vitrine. Rouge vert rouge vert des chevauchements de lignes qui dessinent la forme d’un jeu de petits chevaux, des réseaux de croix sur fond de bocaux au nom latin. Ada habite au bout de la rue des Plantes.

        

        

        

        Chez elle, c’est petit.

        Sur le fauteuil elle pose son sac et ma sacoche (mes livres et les feuillets du manuscrit anglais où je rame depuis un mois, un point c’est tout, mais ça suffit à mon bonheur).

        Ada enlève son manteau et le jette sur le lit. Elle a un pantalon vert bronze qui bouffe dans ses bottines. Elle enlève aussi son turban. Ses cheveux roux ont des reflets plus soutenus qu’au Suffren. Le lit est ce qui tient le plus de place. Au-dessus du lit, une étoffe représente une scène de la vie africaine avec des animaux et des chasseurs et un ciel doré. Une affiche lui fait face : le portrait d’un cavalier au regard perdu et au cheval noir que je reconnais sans pouvoir leur donner un nom. Je ne devrais pas être ici. Jamais de la vie. Et je sais bien que je ne rêve pas.

        On parle un long moment. Elle assise sur le bord du lit, en scribe, les bottines balancées dans l’entrée, moi dans le fauteuil que j’ai tiré en vis-à-vis. Les Pall Mall sont par terre, à côté de deux briquets, un rouge et un bleu. Ada m’explique qu’elle vole les briquets à ses amis. Si voler c’est oublier de rendre ce qu’on a emprunté. De temps en temps, je ne soutiens plus son regard. Alors les auréoles blanches sur mes chaussures anglaises me contrarient. Je m’en veux de les avoir mises ce matin. A quoi sert la radio si on n’écoute pas les prévisions météo. Cela dit, c’était le jour ou jamais d’être en beauté. Et puis il suffira d’un bon coup de chiffon.

        La salle de bains est peinte en blanc. Un rideau blanc brillant est tiré en accordéon devant la douche. Dans la douche, une plante verte grimpe jusqu’au plafond, une fougère géante, un échantillon de forêt équatoriale. Je me lave les mains. Au-dessus du lavabo il y a un petit meuble recouvert d’une glace à volets en triptyque. D’habitude, j’évite de me regarder dans les glaces. Ici je ne me méfie pas. On ne se refait pas : malgré bientôt cinquante ans d’expérience j’espère toujours un petit miracle. Pourtant, je ne suis pas plus bête qu’un autre : je ne l’espérerais pas s’il ne s’était pas déjà produit quelquefois, rare, sans éclat mais tangible. Vous vous apercevez dans une glace et vous vous dites Tiens j’suis pas trop mal ce soir. C’est toujours le soir, j’ai compris que la cause en était probablement la lumière atténuée, moins crue, voilà pour la part rationnelle et optique des choses ; je vois alors un type qui me ressemble et je lui trouve une certaine allure, pas au point de rafler la mise à tous les coups mais capable de plaire et pourquoi pas de chevaucher un mustang comme au cinéma Grand Action.

        Je jette un coup d’œil furtif. Je suis déçu. Celui que je vois ressemble davantage à mon sosie qu’à mon double, celui que j’ai deviné tout à l’heure, au Suffren, dans les yeux d’Ada quand elle s’est légèrement penchée vers moi et a dit Quentin Fidzinyi, sans laisser la moindre place au doute.

        En même temps, je vois des points noirs. Depuis plusieurs semaines, ils se promènent devant mes yeux. Il faudrait que je retourne chez le docteur Buzenac. Parce qu’il est gentil avec ses propos rassurants, je veux bien que ce ne soit rien mais il y a quand même quelque chose (les points noirs) et quelque chose qui se dégrade (l’humeur vitrée) et comment comprendre que ce ne soit rien si je suis, de son propre aveu, condamné à vivre avec jusqu’à mon dernier jour. Selon, on dirait des mouches ou des étoiles. Elles sont de dimension variable et assez agitées. Elles flottent, si on peut dire que des mouches et des étoiles flottent. Parfois, le plus souvent, elles descendent comme des plumes, avec un mouvement légèrement saccadé, en biais. Parfois, elles remontent, en général à une vitesse supérieure, et disparaissent sous forme de petites étincelles. Elles m’énervent sérieusement. Surtout aujourd’hui où elles viennent se mêler aux flocons de neige. Et puis il y a Ada. Ce n’est pas le moment idéal pour exploser. Je me cache l’œil droit puis l’œil gauche avec la paume. Je vérifie que tout va mal des deux côtés. A chacun sa façon de se rassurer.

        En fait, j’aurais aimé ressembler à un de ces cow-boys genre John Ford. Un bandeau sur l’œil, une confiance en soi inimitable, la même confiance dans le lendemain et le firmament et tant pis si le ciel est noir et les bêtes nerveuses à l’idée de traverser la rivière gonflée par les orages en amont. C’est raté. D’ailleurs il n’y a pas que ça de raté.

        Vous venez Quentin le thé est prêt. Ada m’appelle. Je ne m’y fais pas : à cette attention dans la voix, à mon nouveau nom. Elle a pris place dans le fauteuil. Je n’ai pas le choix et je m’assieds sur le lit. Elle me parle de thé darjeeling, orange pekoe. La nuit est tombée. A six heures il fait déjà nuit depuis un bon moment. J’ai l’impression que la neige recommence à tomber.

        

        

        

        A tout de suite. Il faut que je téléphone. Je descends les escaliers en courant, d’abord trois marches par trois, puis deux par deux. Ce n’est pas le jour à me ramasser. En bas, je regarde les boîtes aux lettres. Je cherche un nom. A 3e gauche, je lis « Consortium des peaux ». La lumière s’éteint. Le froid s’engouffre sous les battants de la porte.

        En effet, il neige. Dans le cadre du porche, le battant droit entrouvert, on voit passer des bourrasques. Elles viennent du pôle et secouent l’auvent du café voisin. Je relève le col de ma canadienne. A la guerre comme à la guerre. Je passe en vitesse devant le café. A ce moment, un bonhomme franchit le seuil et me reconnaît. Toi alors ça ! Bonjour enfin bonsoir. Tu me remets ? Ah oui Caumes bien sûr. Et qu’est-ce qui t’amène ici ? Pas grand-chose juste un rendez-vous. Et qu’est-ce que tu deviens ? Toujours pareil tu sais ce que c’est. Tu vas bien prendre un pot. J’ai pas le temps. Tu peux pas me faire ça ! J’ai vraiment pas le temps, je t’assure, une autre fois si tu veux. Allez juste un instant.

        C’est bien ma chance, tomber sur Caumes que je n’ai pas vu depuis six ou sept ans, depuis qu’ils l’ont laissé sortir de l’hôpital, il a raison, je ne peux pas lui faire ça, le planter là comme un qu’on n’a pas envie de voir et pas une excuse ne tient debout, lui qui avait quitté femme et enfants sans crier gare et qu’on avait retrouvé un jour nu comme un ver en pleine rue, alors je lui dis d’accord juste un instant, et on se fait des politesses pour entrer dans le café et je vois qu’il est content, on s’accoude au comptoir, évidemment je ne sais pas quoi prendre, la même chose, on devise, il est clair qu’il a envie de parler, de montrer qu’il va bien, qu’après avoir touché le fond il a repris du poil de la bête et qu’il a même retrouvé un travail un petit boulot mais un travail quand même la nuit c’est un peu dur cela dit on ne choisit pas c’est ça ou rien et, tu vois, rien j’pouvais plus, j’aurais rechuté, et pour le reste ça va aussi, surtout que j’rêve pas d’la grande vie avec des Cadillac et des créatures et jamais d’hiver.

        Je regarde ma montre et dis à Caumes que je suis très en retard. Il me fait promettre de se revoir, bientôt. Pas question de payer. Et pourquoi. Ici t’es chez moi. Alors la prochaine fois. Après-demain même heure. Sans faute. Rudement bonne idée. En tout cas t’as l’air vraiment bien. Tu trouves aussi. Salut.

        J’essaie d’abord de joindre Quentin chez lui. J’ai été incapable de mettre au point une stratégie précise et je me prépare à improviser. Ma seule règle : voir venir. Et, selon, lui avouer (ou non) mon imposture. Je laisse sonner dix coups sans savoir ce que j’espère. Il ne répond pas. Mais peut-être a-t-il appelé à la maison. A sa place c’est ce que j’aurais fait. J’essaie donc de joindre Aude. Elle répond, consent à sortir un instant de son travail, si, Quentin a laissé un message pour toi, il a dû partir plus tôt que prévu et ne sera pas de retour à Paris avant la fin de la semaine, si, il t’a posté une lettre à l’aéroport, non c’est tout. Elle ajoute qu’elle n’a pas mis le nez dehors et qu’elle a pensé que je serais heureux quand elle a vu tomber la neige. Enfin elle demande Et toi tu rentres quand ? Je réponds que je ne sais pas exactement, que je viens de rencontrer Caumes, tu te rappelles Caumes, et qu’il m’a invité à passer la soirée avec lui. Il va mieux mais la guérison est lente, je te raconterai, ne m’attends pas. Voilà. Je repose le combiné, reste dans la cabine, le front appuyé contre la vitre, mais pas longtemps parce que la vitre est froide. Même pas un mensonge, sinon par omission. Un misérable mensonge pourtant et dès lors c’était comme si tout pouvait à nouveau basculer.

        

        

        

        J’ai cru que vous m’aviez oubliée.

        Elle est droite, devant la porte, elle n’a pas l’air de plaisanter, ainsi elle me touche infiniment, je me dis que je pourrais la prendre dans mes bras, elle ne bouge pas d’un pouce, je ne vais pas rester là planté comme un abruti mais je ne sais pas comment m’y prendre, pas de quoi se vanter, elle a les bras ballants, comme si j’avais pu l’oublier mon Dieu elle ne doit pas avoir idée de son pouvoir, elle me fixe droit dans les yeux et j’ai peur qu’elle ne mette au jour mon subterfuge, je m’en voudrais de laisser filer la bonne étoile, aucun de nous n’a encore fait un pas ni prononcé une parole, la situation prêterait à rire si j’étais capable de rire, je suis comme dans l’avion d’autrefois au-dessus de l’Altaï, un énorme trou d’air et cette fois pas grand-chose à voir en dessous et le vide et qu’on ne peut pas tomber ni finir comme ça, ce serait trop bête, vraiment trop bête

        alors je dis Comment ça vous oublier, elle dit Oui oublier, je dis Il n’y a pas de risque, elle dit Vous pouviez partir rien ne vous obligeait à remonter, elle ramène ainsi les choses à l’essentiel, sans fioritures, elle me laisse coi, elle ne me quitte pas des yeux, je dis Mais le rendez-vous avec Crawl, pour la première fois elle sourit, elle répète en écho Crawl, j’enchaîne On n’a pas précisé le lieu et un zoo c’est vaste, elle dit Vous ne pouvez sûrement pas si bien dire, alors je ne dis plus rien, elle non plus

        lequel de nous deux a fait le pas, qu’importe, elle est dans mes bras, je suis dans ses bras, la suite est d’un classique qui me surprend par sa violence et le simple fait que je sois là, moi, adossé à la porte d’entrée avec Ada formant déjà un seul corps les lèvres collées les jambes emmêlées les mains qui fourragent, moi, qui la conduis jusqu’au lit, le linge expédié, aussi vite ajointés, disjoints, rejointés, sans un mot, le souffle court, la peau luisante, à genoux, allongés, une moindre conscience des minutes qui défilent, revenant aux commencements après la fin, les caresses, le cou les seins les hanches les cuisses, sans plus de mot entre nous mais les images d’un généreux bestiaire, retrouvant les gestes adéquats, repartant ainsi pour un autre tour de manège sans aucun sentiment sinon celui de l’insolite mêlé à la conviction d’être bien là, moi, qui ne devrais pas, par un de ces hasards sans lesquels la vie serait à désespérer et qu’on n’a pourtant pas forcément l’occasion de rencontrer. Pas forcément. En une seule vie en tout cas.

        

        

        

        Je voudrais encore la vouvoyer, je ne sais pas pourquoi, par prudence, comme si le vouvoiement pouvait maintenir l’espoir d’une histoire d’amour. Mais j’y renonce. Peut-être aussi l’idée que le meilleur est derrière nous : dans la surprise du café et la promenade sous la neige et les premiers ébats.

        Je me lève, vais dans la salle de bains. Aucun miracle même petit dans la glace. Le seul miracle est donc ce mystère : qu’Ada ait pu me prendre pour un autre et que cette confusion nous ait conduits à pareille improbabilité. Je me sens perdu, incapable de faire le point. J’allume un Panther. Le rougeoiement du cigare a un foutu reflet dans le noir.

        Je regarde Ada. Elle est restée nue. J’ai bien trop peur de lui demander si l’amour lui a plu. Je lui parle de la nuit et de thé à la menthe et d’avions et du nord de l’Inde. Je laisse échapper mes traductions des phi-losophes anglais. Parce que tu as le temps ? J’oublie que je suis Quentin, que John Locke n’est qu’un prétexte et que la conscience n’est pas seulement un sentiment intérieur mais aussi un principe d’identité. Et tu en es où là ? Elle s’étonne quand j’avoue traîner sur un long paragraphe autour du déluge et de l’arche de Noé. Et puis, j’essaie d’être léger, je glisse de ses concepts à sa perruque. Ada dit Attends. Elle se lève d’un bond, ouvre l’armoire, en tire une perruque à boucles gris argent qu’elle coiffe. Je lui dis qu’elle ne ressemble pas vraiment à John Locke, surtout comme ça, et que c’est dommage pour la philosophie. Elle me répond par une grimace, enlève la perruque, la pose entre ses cuisses. Tu es certain ?

        J’allume un autre Panther.

        Et toi ? Moi (dit-elle) je dessine. Quoi ? Des tas de machins. Et à part ça ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne sais pas. Moi non plus. A qui tu téléphonais tout à l’heure ? Tu veux savoir eh bien je téléphonais à mon grand-père voilà t’es bien avancé. Pardon. Pas la peine. Tu me les montreras tes dessins ? Qu’est-ce que tu fais ? Je trace sur ton dos les lettres de ton nom. Tu oublies des lettres. Comment ça j’oublie des lettres ? Mon nom c’est Adoua. Je n’ai jamais entendu ce nom. Tu n’es pas le premier. Merci. Remarque avant toi je n’avais pas rencontré de Quentin. C’est quoi l’origine d’Adoua ? Je te le dirai demain peut-être. Pourquoi pas maintenant ? Parce que. Tu es moins bavarde que tout à l’heure. Et alors ? J’aimais bien. Eh bien ça dépend. Alors fais-moi un dessin.

        Elle se lève, ouvre un tiroir, en sort un carnet et un crayon noir jaune, noire la mine (un Kohinor). Elle se rassied en tailleur sur le lit et commence à dessiner. Elle m’empêche de regarder et tient le carnet tout près du buste. Je ne vois plus qu’un sein, le droit, la veine bleue sur le côté. Surtout, je me rends compte qu’Adoua est gauchère.

        Elle tire la langue. A la fin, elle me dit Ferme les yeux. Je devine qu’elle dépose le carnet à côté de moi. Sur la feuille, je vois un paysage de neige (quelques lignes sobres) et au premier plan un visage : je me reconnais, c’est moi (l’ovale du visage, les orbites sombres) et ce n’est pas moi (l’allure déterminée et le nom déposé à mes pieds, John LaGâchette). Adoua me sourit comme ce midi au Suffren.

        Si je ne rentre pas cette nuit, Aude ne s’inquiétera pas. On a nos petites habitudes. Et on avisera demain. Mais j’ai envie de clarifier la situation avant que je n’en aie plus les moyens. Est-ce que ça changerait quelque chose que je ne sois pas Quentin ? Adoua m’enlève des mains le carnet et m’embrasse et demande Tu aimes, sans que je sache si elle pense à sa bouche ou au dessin. Elle rit et répète Tu aimes. Je me lance : Il faut que je te dise quelque chose. Elle pose un doigt sur mes lèvres : Je sais, ce n’est pas la peine.
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        « Le petit cotre louvoyait lentement à travers l’étendue bleue de la mer des Caraïbes, en direction du sud » :

        je suis à la barre, torse nu, seul. J’ai mal dormi à cause du drap accaparé par Adoua. Le cotre a deux voiles, c’est ce qui le distingue du sloop. Deux voiles le cotre, une seule le sloop, on ne peut pas oublier. On peut toutefois se tromper. Je me lève un instant, prends la bouteille de whisky (Cutty Sark) dans le casier attaché au pied du mât, bois au goulot. Le ciel est parsemé de légers nuages roses. On pourrait deviner au loin le delta de l’Orénoque. J’ai une vieille faiblesse pour l’Orénoque.

        Je reprends la barre. Comment traduire en anglais « louvoyait », comment rendre la sonorité, la sombre intranquillité des loups de mer ? Voilà pourtant à quoi je m’évertue. A patauger entre deux langues étrangères. A ces exercices et à quelques lubies pas trop fâcheuses comme l’escrime. Quentin a toujours eu beau jeu de me montrer mes limites.

        On sent une petite fraîcheur malgré la latitude et la gorgée de whisky. Je remonte le drap sur mon torse. A côté de moi, Adoua dort encore. Elle dort sur le ventre. Je m’arrange pour laisser dégagées ses épaules. Elle a les bras écartés et on aperçoit la naissance d’un sein. Le sein droit, la veine bleue, si je ne me trompe pas. Je me penche pour vérifier. Bien vu. Le sang qui bat, un deux un deux, le même rythme chez moi et chez les orangs-outangs.

        Je ferme les yeux. Je revois en pensée les récifs de la première phrase. Le reste suit, déjà recomposé, « une île déserte où jouer les Robinson pendant un mois ou deux ». En moins de trois pages, on trouve les cocotiers, un pain de sucre, le corail, les poissons, le sable gris, les eaux maintenant vertes, bientôt la nuit, le sommeil.

        L’idéal c’est pas un mot de trop : je souscris volontiers à ce point de vue défendu hier soir par Adoua. T’es pas obligé de raconter ta vie quand tu te présentes. Certes. T’es pas non plus obligé de réciter des poèmes quand tu tires un coup de revolver. Mais si on veut pas être que des bêtes, des bêtes intelligentes et sensibles mais des bêtes tout de même, il faut bien prononcer quelques mots.

        Alors on n’aura plus qu’à imaginer les variétés de poissons et les nuances du sable gris. Et, à partir d’un reflet sur des écailles, avancer avec notre propre mémoire de l’île déserte, dériver, à moitié dans nos images à moitié dans les mots d’autrui. Je repose le petit livre jaune de « la collection jeune pour tous les âges » qu’Adoua tente d’adapter en une vingtaine de planches pour un diplôme aux Beaux-Arts. Qui aurait cru que Bob Morane pût être à la recherche de la « paix des origines », en tout cas pas moi dans mes seize ans, ni Quentin qui m’en avait détaché en assénant la « vraie littérature » comme argument d’autorité.

        Adoua se retourne dans son sommeil. Moi je ne sais plus quoi faire. Je n’ai plus ce bon sommeil d’antan. Mais surtout je ne peux pas rester comme ça. Qu’est-ce que je fous ici ? Franchement. Je devrais foutre le camp. Retourner chez moi, au milieu de mes livres et de mes dictionnaires. M’éclipser.

        Exact. Je devrais me lever, m’habiller, en silence, laisser une lettre à Adoua parce que en général j’aime que les choses soient claires. Lui écrire que je lui suis infiniment reconnaissant et que je ne suis pas Quentin et qu’elle m’a permis de vivre des heures comme on n’a pas idée. Des heures mirobolantes, voilà le mot si je lui écrivais. Le seul problème c’est que je ne me résous pas à ne pas être Quentin.

        D’ailleurs, à sa façon, Quentin est là. Il barre le cotre, allume un Panther. Il m’encourage. Allez mon vieux. Il n’a pas tort : rien ne nous contraint à ne pas oser sinon cette peur minable de l’inconnu. Adoua disparaît sous le drap. Je fais un peu de bruit mais je n’ose pas la réveiller. Je me lève, aperçois par la fenêtre la façade du ciel gris. Sous le lit je réussis à attraper le carton de planches qu’elle avait fini par me montrer. En me relevant, des points noirs scintillent et rappellent le docteur Buzenac à mon bon souvenir. Je m’en passerais volontiers. Quentin aussi. Je regarde les dessins d’Adoua : figures et paysages qu’elle déforme, hachures, traits violet-jaune, les couleurs vives comme sorties directement du tube, nuit peuplée de fantômes qu’elle va chercher on se demande où. Même le visage de Bob Morane paraît soufflé par la tourmente. Leur violence provoque un malaise. Hier soir, je lui ai dit que je trouvais ses dessins admirables. Je ne mentais pas. Elle n’a rien répondu. Elle a rangé les planches dans le carton. Comme si mon avis ne pesait rien contre les forces à l’œuvre dans ce travail mal dégrossi. Mais on se fait facilement des idées. A partir de suppositions qui n’ont pas lieu d’être. Et pour interpréter ce qui n’a surtout pas besoin de l’être.

        Un continent qui disparaît, voilà un sujet. A la fois le hasard, les lois de la géophysique, l’image de notre vie, quelle qu’elle soit, les savants les rêveurs les farfelus les escrocs les philosophes les explorateurs les fous, tous les aventuriers de la planète rassemblés par un de ces mythes auxquels on se tient et tant pis si les hypothèses sont minces et le ciel bancal.

        Maintenant, le cotre file dans les quinze nœuds. Morane « se parle à lui-même selon la vieille habitude des solitaires ». J’ai refermé le livre parce que ça se gâte un peu. N’empêche, l’élan est donné. Je bronze. Je plisse les yeux à cause de la luminosité. Le vieux Platon m’aborde. Là-dessus, Adoua se réveille. Elle a les lèvres humides et les mains fraîches.

        

        

        

        Tu sais ce qu’il dit Platon ? Non. Que l’Atlantide a été victime de son appétit d’or et de son indécence. On s’en fout. Peut-être mais il l’a dit quand même.

        Et tu sais à quoi tu reconnaîtras Crawl ? Adoua ne donne pas de précision. Elle me regarde droit dans les yeux. Une seconde, je me demande si je ne dois pas apporter la réponse. Elle fait durer le plaisir. Je fais comme si je savais. Elle prend un air mystérieux. Important (dit-elle) de ne pas se tromper de personne. Et elle sourit. Crawl portera un ciré et un béret Kangol bleus. Quant à moi, je devrai porter le même béret. En revanche, j’ai le droit de garder ma canadienne. Qui dois-je remercier pour cette libéralité, n’importe. En tout cas je souris de ces méthodes archaïques. Et surtout, je suis soulagé. Quentin et Crawl ne se connaissent pas. L’histoire peut continuer. Jusqu’à quand ?

        La question ne se pose pas. Il y a une autre question que j’aurais aimé poser. Pourquoi ce rendez-vous ? Pas besoin d’être malin pour deviner qu’il est lié au groupe Mars. Mais quel en est le motif concret ? S’il était simplement question de réviser les principes de « guerre à la guerre », pas besoin de ces précautions. Mais s’il s’agit, comme j’ai cru le comprendre par les silences d’Adoua, de frapper un grand coup, où ai-je mis les pieds ?

        La théière fume. Je range les planches de dessins dans le carton. Le matin, Adoua préfère earl grey. Elle ajoute qu’elle a faim. Tu aimes les croissants ? Elle aime. J’enfile mon pantalon, un pull au hasard. Mes chaussures qui n’ont pas trop souffert de la neige. A tout de suite.

        Dehors, l’air est vif, pas encore froid mais on sent que dix minutes de ce régime vous laisseront transi. Je suis surpris par le monde et l’animation dans la rue. J’ai besoin d’un moment pour retrouver qu’on est mardi, oui, mardi, et pas un dimanche, cette espèce de journée trouble depuis la haute enfance, toujours à cheval entre la tristesse et la joie. Adoua a précisé que la boulangerie était sur le même trottoir en remontant sur la gauche, après la poissonnerie. Je me dépêche. Devant le café, je regarde discrètement si Caumes n’est pas installé au comptoir. Pas de Caumes. A cette heure-là, il a fini son boulot et il est sûrement rentré dans son foyer pour étudier le journal des courses. Une seconde, je pense téléphoner à Aude. Je voudrais entendre sa voix. Mais lui raconter quoi ?

        Je n’ai pas l’habitude de prêter attention aux poissonneries. Il faut dire les choses comme elles sont. Mais ce matin c’est différent. La poissonnerie brille autant qu’une crèche de Noël avec la guirlande d’ampoules jaunes allumées au-dessus de l’étal. A bientôt neuf heures le matin il fait encore sombre et sans lumière artificielle on ne distinguerait ni l’aquarium des crustacés ni l’armada vaincue des espèces sous-marines. Sur une grande ardoise accrochée à un filin au-dessus de l’allée centrale je lis « réclame du jour : hareng », je me dis que ça doit bien faire un siècle sinon vingt que le hareng est en réclame et qu’il ne l’a pas volé. Et, tout d’un coup, d’avoir vu la buée autour de la gueule entrouverte d’un gros poisson, l’idée me vient de lui coller un Panther entre les dents qui scintillent comme les écailles et les morceaux de glace pilée et la panoplie du pêcheur peinte sur le mur du fond.

        Pourquoi je me retiens de le faire, difficile à dire, sinon ces foutues conventions auxquelles on devrait échapper. Est-ce que la vie serait meilleure si on donnait suite à ses idées, peut-être, plus drôle sûrement, et sincèrement en quoi ça ennuierait les poissons.

        La boulangère a des mains de plâtrier. Et pour le monsieur ce sera ? Quatre croissants. Et pour la route j’ajoute un petit pain aux raisins à deux francs. Derrière la caisse la patronne de la boutique trône, une vieille en bonnet et emmitouflée dans des épaisseurs qui la font ressembler à un moujik revisité portrait de Louis XI dans les livres d’école avec la moustache dessinée au crayon pour tromper l’ennui.

        Alors que je passe de nouveau devant les poissons qui ne se doutent pas de ce à quoi ils viennent d’échapper, des coups de klaxon retentissent : au milieu de la chaussée, un zigue avec un chapeau à large bord pousse un chariot. Par-dessus tout son barda de chiffons il a planté un drapeau, la bannière étoilée, les cinquante étoiles bien rangées dans le coin supérieur. Il invite les automobilistes à la patience, leur crie Y a pas le feu ! Et le zigue me regarde, me prend à témoin parce qu’il m’a vu manger dans la rue mon petit pain aux raisins à deux francs, me dit Hein mon vieux c’est vrai y a bien assez d’offenses faites au monde. Et moi je me demande si la barbe le vieillit et à quoi il ressemblait il y a dix ans et je lui réponds volontiers Oui y a bien assez d’offenses. Devant le porche on se quitte. Chacun continue sa route.

        Dans les escaliers, j’entends les grondements d’un concert. Quand Adoua ouvre la porte, la musique m’apparaît ravageuse. Tu ne connais pas ? Y a pas de risque. C’est déjà vieux pourtant. Merci. Guns’n Roses c’est le nom du groupe et Appetite for Destruction le nom de leur album. Ils en ont vendu des millions. Elle apprécie leur boucan de fin du monde. Elle n’en met pas moins un temps infini à faire le thé. C’est ton côté japonais (je lui dis). Mais elle n’a jamais entendu parler de la cérémonie du thé ni bu un de ces bols épais et verts comme du cresson. Je lui demande si on peut remettre l’Akosh S. d’hier soir, la plage cinq de Omeko avec l’âne sur la pochette, et si par malheur le monde devait finir que ce soit plutôt sur ce rythme-là.

        Elle tremble. Je lui rends son pull.

        A l’instant où elle le passe, les bras encore levés, le visage réapparaissant, le pull sur le point de recouvrir les seins, j’ai l’intuition que jamais je n’ai autant désiré une femme, que jamais je n’ai touché d’aussi près ce mystère et que les mots qui nous viennent ou qu’on cherche pour ne pas oublier, quand on essaie de mettre des mots sur des impressions, sur des sentiments fugitifs mais c’est la même peine pour les pensées tenaces et les obsessions, eh bien, ces mots, aussi justes soient-ils ou brûlants ou maladroits, n’importe, aussi proches de ce que fut la sensation immédiate, ces mots n’auront qu’un défaut, la part en eux de ce qui appartient au temps d’avant, de sorte qu’on est condamné à vivre après, et qu’on pourrait toujours passer le reste de sa vie à bricoler des phrases, à tout reconstruire à partir de ce point, le pull gris retombant sur les seins roses d’Adoua le carmin des aréoles, cela ne servirait qu’à en accuser la défaite et aggraver la mélancolie.

        Adoua me tend un tee-shirt. Il sent le savon. Il est orange. Au dos, on voit un palmier et on lit en dessous LOUQSOR. Je lui dis que je connais bien l’endroit. Je ruse, je prends goût à ce double jeu. Ce serait un drôle de nom pour un homme. Moi je préfère John LaGâchette (dit-elle). Comme tu veux. Sauf si tu tiens vraiment à Quentin. M’est égal. Jamais innocent le choix d’un nom. Et alors tu me racontes l’origine d’Adoua. On verra. Tu m’as promis. Peut-être. Attention je risque d’inventer. Essaie. Tu sais c’était joli Ada. La journée n’est pas finie.

        

        

        

        Elle est assise sur le lit, moi sur le fauteuil. Elle a ramené ses pieds sous ses fesses. Elle allume une Pall Mall et relève les yeux. Ta mère. Elle prononce ces deux mots sans intonation, sans surprise, comme Quentin Fidzinyi hier midi au Suffren. Ma mère. Je la regarde sans rougir. Elle me souffle un long ruban de fumée dans les yeux.

        

        

        

        Je raconte comment j’ai mis fin à la vie de ma mère. Je n’invente pas, enfin, pas trop. Je reconstitue pour Adoua une histoire dont je connais la version originale. Je ne devrais pas. Je sens que j’excède mes droits. Mais c’est plus fort que moi. Je m’approprie un acte. Un geste dont Quentin m’a parlé, une seule fois, mais ce soir-là il a longtemps parlé.

        C’était il y a bientôt sept ans, la fin. Et neuf ou dix, le début de la fin. La maladie, une vraie, incurable, c’est le mot. Inutile d’entrer dans les détails. Pendant deux ans elle n’a rien su et n’a pas souffert. Ensuite elle a vite décliné. Je dresse pour Adoua un portrait de première main inspiré par ma première rencontre : ébloui par ses cheveux blonds, son accent indéfinissable, une robe comme je n’avais jamais vu en porter. Une femme très belle jusqu’aux atteintes de la maladie. Est-ce que c’était encore la même femme, les traits déformés par la maladie dans son lit d’hôpital et qui n’arrivait pas à mourir, qui voulait, qui n’avait plus que ce seul vœu, sa dernière volonté, est-ce que c’était la même personne malgré ce que raconte John Locke, oui si on s’en tient à cette volonté, non si on envisage ce fantôme de ce qu’elle fut. Et est-ce qu’un fils pouvait refuser d’accorder à sa mère la paix qu’elle réclamait avec tout ce qui lui restait d’énergie. Alors je lui ai fait une piqûre. Et j’ai vu son regard et personne ne m’enlèvera de l’idée que j’ai bien fait.

        Adoua allume une autre Pall Mall. Elle m’écoute, sans m’interrompre. Je me rends compte à ses réactions qu’elle trouve l’histoire plutôt désagréable, avec les tuyaux et les appareils de contrôle et les dégâts d’un corps qui se défait, mais qu’en fait la mort de ma mère (la mère de Quentin) la laisse indifférente. Il y a un temps pour tout et qu’est-ce qu’on y peut et pourquoi on aurait pas plusieurs vies comme les Chinois et les chats.

        Elle a laissé échapper ces remarques avec calme. Elle me regarde comme si elle ne comprenait pas la signification de mon geste. Elle n’est pas curieuse. Même pas de ma repartie sur la probabilité nulle de ces sept vies et qu’on peut toujours penser que c’est dommage mais en l’absence de preuves on n’en a toujours qu’une et autant pas la rater.

        Je prends une Pall Mall dans le paquet. Et je lui parle du cow-boy qui s’est grillé les poumons dans les publicités pour les tabacs américains. Côté pile, la nature, le soleil rouge qui descend sur les étendues sauvages à l’ouest du centième méridien, le cheval qui se cabre, le cavalier tout droit dans la poussière du firmament. Côté face, les poumons cramés, oui, noirs comme du goudron, la douleur d’avoir à respirer, la vanité des soins, un vieillard de soixante ans allongé sur le lit d’une clinique, les éperons à son chevet pour tout firmament.

        Encore une tasse de thé il paraît qu’en plus c’est très bon pour la santé. Merci. Adoua se redresse sur ses genoux. Elle tire la langue, verse le thé, l’index droit posé sur le capuchon de la théière. Elle se lève, revient aussitôt avec un demi-citron. Ensuite, je sens ses bras autour de mon tee-shirt orange, sa tête posée contre mon épaule, son souffle sur ma nuque. Elle m’assure que mes poumons sont sûrement roses et me demande de but en blanc s’il y a des momies à Louqsor, on lui a prétendu que non. Je réponds que je ne sais plus, que je n’y suis pas retourné depuis longtemps.

        Et puis, s’il s’agit d’abréger l’agonie des vieillards ou de mettre un terme à des souffrances insupportables quand il n’y a plus le moindre espoir, quoi de plus naturel. Bestial mais naturel. Qui prétendrait que nos vies n’oscillent en permanence entre l’état d’ange et l’état de bête, et qu’elles y touchent, parfois, très brièvement.

        Moi aussi ce geste je l’aurais fait. Je suppose que je l’aurais fait. Quentin dit qu’on ne peut pas savoir. Moi j’imagine que si. Voilà une différence entre nous deux. De toute façon, cela n’a rien à voir avec les sentiments.

        Et toi ? J’attends bêtement en échange une confession. Quelques mots sur des parents, des amis. J’en suis pour mes frais. Moi ? Adoua sourit. Rien d’intéressant, je n’ai tué personne.

        

        

        

        En semaine, il faut compter une demi-heure de métro jusqu’à Austerlitz.

        J’ai mon béret Kangol dans la poche de ma canadienne. Je vérifie. J’ai aussi les clés de chez moi. Je pense à Aude et à la lettre que Quentin m’a envoyée de l’aéroport et qu’il me faudra passer à la maison après le rendez-vous avec Crawl. Sur le quai, un type en salopette colle des affiches immenses. Il déplie les pièces d’un puzzle simpliste, un atoll, l’avion qui met les mers chaudes à deux pas de chez vous, l’azur de pacotille, la fausse éternité proposée par les marchands du temple et les nouveaux colons à tous les gogos qui croiront voyager.

        Un homme d’une trentaine d’années monte à l’autre bout de la rame. Il sort de prison (il dit qu’il sort de prison). Il a deux enfants, une femme malade, pas de travail (il dit qu’il attend du travail). On devine un tatouage sur la main qui tend comme pour en finir un gobelet en carton. Il dit aussi qu’il a besoin d’argent pour être propre. Sa voix est monocorde. Le plus triste c’est que, deux stations plus loin, un qui lui ressemble comme un frère monte et débite les mêmes paroles. Seul le gobelet, en plastique, est différent.

        La fille à côté de moi lui donne un ticket-restaurant. Pourquoi donne-t-elle au second et pas au premier ? Elle a des yeux bleus. Je cherche son regard, sans idée préconçue, juste porté par l’euphorie. Mais elle feuillette un journal : je vois une photo de misère et la légende :

        
          
            ON NE POURRA PLUS DIRE
          

          
            QU’ON NE SAVAIT PAS
          

        

        une photo insoutenable comme celles de l’autre soir, la même famille, là des hommes en train de mourir (nord de l’Inde), ici des enfants qui ne vont pas tarder à mourir (un coin d’Afrique), mais d’autant plus terrible qu’il s’agit d’enfants, et soudain je repense à ce livre, DEPARDON voyages, à ses photos à lui, à tout ce qu’il parvient à sauvegarder sans excès, par des sourires ou pas de sourire, et si je devais choisir je choisirais Depardon parce que ses photos voient plus loin.

        La fille descend à Jussieu. Sans un regard pour moi. Ni pour personne. Ce qui ne me console pas.

        A Austerlitz, je sors côté gare. Le froid s’engouffre dans le couloir. L’air soulève des papiers. Le ciel n’est pas très encourageant. Je traverse le boulevard, les mains dans les poches. Je franchis la petite porte latérale : je ne m’arrête pas, j’ai décidé de mettre le béret à ce moment-là, je force l’allure, je n’hésite pas devant l’avant-dernière possibilité de faire machine arrière, je m’encourage. Allez Quentin. Le zoo est vers le quai.

        Au guichet il y a la queue. Les élèves d’une école primaire enchaînent le zoo après le Muséum malgré un froid de canard. Un des enfants dit Au moins chez les squelettes c’était chauffé. Un autre le réconforte Chez les lions aussi qu’est-ce tu crois c’est comme dans leur pays. A quoi un binoclard du genre à avoir raison et à voir le monde dans les règles d’un pur pessimisme rétorque P’têt’mais qu’est-ce ça pue. Deux autres garçons se montrent leurs moufles et regardent le ciel et espèrent la neige. Les boules qu’on pourrait lancer sur les flamants roses. Et sur les filles. Leur présence me rassure. Eux dans les parages, rien de grave ne peut m’arriver.

        La guichetière a des mitaines et pas bien loin un radiateur à gaz. Au fond du kiosque, un collègue chausse des bottes de trappeur canadien. Le billet coûte trente francs. Elle m’explique par où passer pour aller au bâtiment des reptiles. J’ai encore cinq minutes devant moi. Je me demande si Crawl est déjà là ou s’il attend aussi le dernier moment pour arriver.

        

        

        

        Crawl ne ressemble pas à Crawl. A cause du ciré et du groupe Mars, j’avais imaginé un baroudeur, un marin rompu au gros temps sinon aux tempêtes. A tout le moins, ce matin, un sosie de Bob Morane. Donc, élancé, les traits burinés, les cheveux en brosse du petit livre jaune, l’allure blasée de celui qui se sortira de tous les mauvais pas ou qui, en cas de pépin, saura mourir sans trembler, sans un mot, sans un souvenir, juste la pilule de curare au fond de la gorge et ciao. Et ce nom, ou surnom, je ne l’avais pas inventé.

        Crawl enlève son béret. Il est chauve, petit, bedonnant, dans les soixante ans. Peut-être a-t-il liquidé des ennemis du peuple. Il est rond mais il a une démarche légère. L’idéal pour tromper son monde. Il porte des gants en peau. Il a une poigne ferme et dit Crawl. Il a une voix douce. Il me présente le crocodile du Honduras. Un vieil ami. Salut. J’essaie de prendre un ton dégagé alors que je n’en mène pas large. J’écoute son discours sur les reptiles. De temps en temps, je place un commentaire bref. Je suis sur mes gardes. Quentin me conjure de ne pas commettre d’impair. Je regarde le crocodile, les palmiers nains au-dessus, les reflets violets de la carapace, ses petits yeux qui brillent même quand il dort. J’aperçois au passage le crâne de Crawl qui brille aussi. Crawl me montre au fond de l’eau un carré de marbre rose. Je lis : L’INTUITION N’EST QUE L ’ANTICIPATION D’UN MOMENT DÉJÀ PASSÉ. Facile (je lui dis). Mais je le dis surtout par esprit de contradiction. Pour ne pas m’en laisser remontrer. Montrer qui je suis. Lui, il rit. Il dit que la philosophie ce n’est pas son truc. Mais pas celui du crocodile non plus. Et que le carré de marbre rose tu sais ce qu’il en pense le camarade du Honduras eh bien il en a rien à cirer de l’intuition ni comme expérience ni comme catégorie. Je l’approuve. On a bien le droit de faire l’impasse sur la philosophie.

        Pourquoi il me raconte tout ça ? Je renonce vite à essayer de comprendre. D’ailleurs, depuis hier midi, je me laisse porter par l’histoire. Advienne que pourra.

        Ici il fait chaud. J’ouvre ma canadienne. Autant ne pas attraper un chaud et froid. Crawl m’entraîne vers la pièce du fond. Des tortues monumentales rêvassent dans dix centimètres d’eau. On dirait des blocs de rochers dans les dessins chinois. Elles peuvent traverser tout l’océan pour pondre si ça leur chante, moi ma sympathie va à ces bestioles pour leur capacité à vivre cent cinquante ans facile, ce n’est pas à la portée de n’importe qui.

        En entrant, j’ai lu que le bâtiment fermait à midi et demi. Tant mieux. Je n’ai aucune envie de m’éterniser chez les reptiles. Crawl fouille dans la poche de son ciré. Il en sort une boîte. Il l’ouvre, me propose des cachous. Merci. Il me demande par quelle entrée je suis venu. Je me méfie mais ne vois pas l’intérêt de ne pas répondre. Et puis il faut faire vite. Ne pas réfléchir. Pas trop longtemps. Austerlitz. Il agite à nouveau sa boîte de cachous et me demande si j’ai vu la statue à l’entrée. Peut-être. La statue de Lamarck. Peut-être. Avec l’inscription « souscription universelle », un homme qui a choisi à cinquante ans la chaire pourtant méprisée des Insectes et des Vers, les neuf dixièmes du monde animal, grouillant et maudit et inconnu, un univers inexploré où il songeait traquer les origines de la vie plus sûrement qu’avec les singes et les sauriens, un homme gâté et pas gâté par la vie. Quand je raconte ses malheurs, si je suis en forme, je tire des larmes à mes auditeurs.

        

        

        

        Le motif : mettre hors d’état de nuire le colonel Delbecq l’âme des ventes d’armes aux pays des anciennes colonies francophones d’Afrique noire.

        Janvier considère qu’il est temps d’agir. Le groupe Mars doit lancer un avertissement. Les prémices d’une guerre corpusculaire.

        Nom de code Attila.

        Rien à craindre. Si rien ne loupe. Crawl part dans un grand rire silencieux. Il a les dents jaunies. Cigarettes et cachous ça ne pardonne pas.

        Rendez-vous demain midi aux arènes de Lutèce devant le kiosque. Demain midi. Tu pars dans cinq minutes. D’accord. On n’est jamais trop prudent. Jamais.

        

        

        

        Il s’éloigne, pousse la porte vitrée, ne se retourne pas. Son reflet s’évanouit dans le battant de la porte. Je fais le tour du bâtiment, découvre des paysages peints avec ciel bleu nuages végétation lagon. Dans un angle, une affiche indique qu’un crocodile a été mis en dépôt à la ménagerie après avoir été trouvé dans un hôtel parisien et qu’il deviendra propriété de la ménagerie si personne ne le réclame avant la fin de l’année. On peut imaginer le propriétaire, originaire d’une lointaine province, dans sa chambre, le croco accroché par une laisse à la poignée de la porte, les mille et une bonnes raisons d’aller à l’hôtel en compagnie de son bon vieux crocodile, et que ça ferait une belle histoire pour Adoua et qu’un type qui saurait écrire sans se poser de questions superflues sur tout ce qui nous encombre aurait peut-être les moyens de torcher un de ces romans abrupts qui vous frappent en plein cœur une fois tous les dix ans.

        A la sortie du bâtiment je prends à gauche. Au début, je ne sens pas le froid. Au début seulement. Je longe les cages des vautours, oui, je lis « vautour », je m’étonne, je les supposais affreux, ils sont beaux, presque sympathiques, viennent d’Himalaya Angola Pondichéry, sauf le dernier, une sale trogne rose vif, le cou nu, un fanon de peau rouge, charognard prêt à fondre sur toutes les ordures du globe. Un vautour comme il faut en quelque sorte, comme sur les photos prêtées par Quentin. A hauteur de Pondichéry, je croise les enfants de l’école. Ils ont bonne mine. Quelques-uns prennent des notes sur un calepin. Je reconnais le binoclard dans un groupe de traînards. Il râle. T’as vu ça des perroquets qui causent pas c’est nul.

        Je repense à Crawl et qu’on s’habitue vite aux personnes qui entrent dans votre existence, qu’elles font désormais partie du paysage. Adoua c’est encore autre chose. Elle est un paysage à elle seule. Mais lui, Crawl, en un quart d’heure j’avais l’impression de le côtoyer depuis des années. Et puis comment ne pas se sentir prêt à faire équipe avec un type qui n’hésite pas à mettre des Church’s quand il va au zoo.

        Je passe devant la cage des mandrills. Les singes ont des couleurs incroyables et le cul même pas gelé. Ça doit être l’heure du repas. Ils choisissent leurs morceaux d’oranges pommes poires noix de coco grains de raisin tomates carottes. Un couple les contemple, dans les trente ans, lui en fauteuil roulant, elle derrière le fauteuil. Sans se retourner il dit Tu as vu leur tête on croirait du fluo même en plein brouillard ils ne risquent pas de se perdre. Elle ne répond rien. Il dit Tu as vu. Elle dit Oui. Il dit Et cette agilité tu as vu. Elle répète Oui. Il rit. Il ajoute Et leur manière de se disputer pour un bout de pomme. Oui. Elle a des larmes dans les yeux.

        A part les deux hippopotames de bronze pas grand monde au guichet. Je retourne côté Austerlitz. Les basses branches des pruniers japonais sont d’un noir de charbon. L’allée transversale est déserte. En face, il y a un manège. Il est illuminé par de grosses ampoules. Je n’arrive pas à chasser l’idée d’un film de suspense, un manège qui tourne de plus en plus vite, les personnages accrochés au mât ou à la croupe de leur monture, défigurés par la vitesse et la frayeur, en passe d’être éjectés d’une seconde à l’autre, avant que l’agent secret ne parvienne au dernier moment à empêcher la catastrophe. Et là, en vrai, à un peu moins d’une heure de l’après-midi, je vois ce manège qui tourne de plus en plus vite, les ampoules devenir une guirlande de lumière indistincte, l’effroi. Heureusement je le vois ralentir, les animaux retrouver leur apparence animale, un éléphant assis avec sa tour sur le dos comme dans les processions hindoues et ses décorations dignes d’un autocar des lignes intérieures, un ours assis lui aussi, ça doit être une règle du manège pour les quadrupèdes volumineux, des chimères et des espèces de girafes à cornes, le mécanicien m’explique qu’il procède à une révision et que les girafes à cornes erraient dans la savane ces trois derniers millions d’années et qu’elles ont fini par s’éteindre il y a moins de dix mille ans, victimes des hommes qu’elles avaient vu apparaître sans méfiance sur le rebord oriental du grand plateau, mais qu’on peut encore en voir, à part ce manège unique au monde, gravures rupestres au Sahara et figurine en bronze de Sumer, comme quoi on ne disparaît jamais tout à fait.

        

        

        

        Je décide de passer à la maison.

        Ai-je fait exprès, je ne jurerais pas le contraire. A cette heure, Aude donne son cours d’histoire romaine à Saint-Denis. Les banlieues à l’étude des craquements de l’Empire tous les mardis de treize à quinze.

        Je pense soudain que j’ai complètement oublié mes stagiaires du centre de formation continue. Quatre matinées par semaine, les joies austères de l’anglais technologique, les scanners et les lentilles optiques au lieu de cette sacrée pâte des mots, Time à la place de Shakespeare. Il faudrait que je téléphone. Pour deux jours pas besoin d’excuse.

        Sentiment d’étrangeté comme si je rentrais de voyage, alors que je suis parti hier matin et que je n’ai pas écumé les mers, pas davantage survolé les montagnes gaufrées où les Iliouchine brûlent leur kérosène et jouent au yoyo. Je ne suis pas chez moi. J’ai soif mais je boirai plus tard.

        La lettre de Quentin n’est pas arrivée. Aude l’aurait laissée sur la petite table de l’entrée.

        J’écris un mot à Aude. Mais quoi ? Je ne sais même pas ce que je ferai demain. Après le nouveau rendez-vous avec Crawl. Alors autant être sobre. Tout va bien je ne rentrerai sans doute pas ce soir ne t’inquiète pas je t’embrasse.

        Un moment, je songe à prendre mon sac d’escrime et aller à la salle d’armes. Je mets mon masque, exécute quelques feintes devant la glace. Finalement, une sorte de scrupule me retient. Avant de repartir je vais dans mon bureau. Je cherche dans la bibliothèque le petit livre La Nouvelle Atlantide à l’intention d’Adoua. Je vérifie que je n’ai pas écrit mon nom à l’intérieur.

        En me redressant, nouvelle bordée de points noirs. Je m’appuie un instant à la bibliothèque. Étoiles, mouches, il y avait longtemps.

        Dans l’entrée, mon regard s’arrête sur le bouquet. Sur les roses roses qui sont depuis seize ans la fleur de notre rencontre, sur leur disposition très serrée comme dans le seau de la fleuriste, sur le vase en mosaïque bleue à col étroit que Quentin a offert à Aude pour sa soutenance de thèse sur Claudius Claudianus, sur le petit tableau qui est derrière, à moitié caché par les roses, une frise de chevaux étrusques achetée à un vieux brocanteur. Trêve de sentiment. Puisque le sentiment pénètre le moindre regard, la moindre description. J’ai mieux à faire. Je referme la porte.

        

        

        

        Alors tu as vu les serpents ? Non. Crawl ? Oui et des crocodiles et des tortues et même un de ces varans à double menton et cuirasse hérissée d’une crête de picots préhistoriques, je t’assure, une vision qui te permet de considérer les autres sauriens comme une merveille des temps modernes et te ferait battre le record du monde du cent mètres pour peu que tu le rencontres sur une plage déserte. T’as bien vu les grandes vitrines sur ta droite en entrant ? Elles étaient vides. T’as bien regardé ? Pas vraiment. T’aurais dû t’aurais vu.

        Je ne vais pas lui dire que je n’avais pas que ça à faire, qu’entre Crawl et le varan j’avais mon comptant d’émotion et de zoologie. Ni que j’ai traîné le reste de l’après-midi parce que je pensais qu’elle était sortie.

        Elle a un regard ardent. Déterminé. C’est sans doute le mot le plus juste. Mais une détermination dépourvue d’objet précis. Une passion apte à se porter sur toute chose, la plus grave et la plus anodine. Une force sans commune mesure avec la fragilité qui en est l’inévitable corollaire.

        Pas question de lui demander à quoi elle a occupé son temps depuis ce matin onze heures. D’abord ça ne me regarde pas. Même si ça m’intrigue. Je ne me raconte pas. Je n’ai pas de secret, pas de petit ni de grand secret, pas de jardin à la noix. Et le peu que j’en laisse filtrer à travers la biographie de Quentin ne devrait abuser personne.

        Un bain : la vapeur qui estompe l’espace, le rebord de la baignoire qu’elle enjambe, la jambe droite d’abord, une seconde d’ombre entre les cuisses, l’eau pas vraiment verte malgré une poudre anglaise, les bras sur l’émail, l’abandon encore une fois mais un abandon à soi pas aux autres, la certitude que j’ai de ne la toucher qu’en surface, de glisser ma main sur une écorce lisse, toujours la même impasse Adoua Aude Lea la même peau plus ou moins carnée et nacrée, je ne suis pas du genre à entrer dans l’eau comme si c’était le Nil ou un baptême et pourtant c’est peut-être cela qu’elle attend ou qui la surprendrait, un coup de folie : et à la place je lui résume une histoire que je viens de traduire, l’article du docteur Paul Schliemann dans le numéro du 20 octobre 1912 du New York American, le petit-fils du découvreur de Troie affirmait avoir découvert l’Atlantide, à la mort du grand-père il avait hérité d’une lettre, elle lui commandait de briser un vase contenant des indications sur deux manuscrits qui en confirmaient l’existence, l’un maya conservé à Londres l’autre chaldéen conservé au Tibet, tant de détails induisant la véracité de la découverte à défaut de constituer les preuves que réclamaient les savants sinon les lecteurs, Paul Schliemann attaquant en justice ceux qui mettaient sa parole en doute et promettant les preuves dans le livre qu’il écrivait sur la vie de son grand-père, qu’est-ce que tu en penses, et tout ce temps elle n’a pas bougé d’un pouce, pas dit un mot à part Tu veux bien faire couler un peu d’eau chaude s’il te plaît, et Paul Schliemann avait fini par disparaître sans laisser de trace sans laisser davantage de traces que la plupart d’entre nous et je lance dans la baignoire un petit cotre de papier et il fait voile vers le triangle le duvet les boucles et elle le laisse chavirer dans les légers remous d’eau verte.

        Adoua sort de la baignoire dans un peignoir-éponge. Elle dit A sa place j’aurais fait pareil. Fabuler ou disparaître ? Devine. Je ne sais pas moi. T’es pas très malin surtout pour un activiste.

        Je ne trouve rien à redire. Cela dit, est-ce que c’est plus difficile de se mettre dans la peau du petit-fils Schliemann que dans celle de Quentin.

        Si on dînait ? Si on allait dîner ? Où ? Où tu veux. Le plus près possible d’ici.

        

        

        

        Adoua tremble. Cinq minutes à pied depuis la rue du Moulin-Vert l’ont gelée.

        Je lui prépare une théière d’orange pekoe. Elle s’est assise sur le lit et feuillette le Bacon, ce voyage imaginaire dans les mers du Sud à l’époque où le continent américain était apparu (je viens de lire la préface dans le métro). Elle parcourt le premier paragraphe, la tempête, la citation des Psaumes, avec ça on n’est jamais complètement démuni, Dieu fait voir ses merveilles dans l’abîme. Puis elle va tout droit à la dernière page, celle des merveilles destinées aux humains :

        « prolonger la vie »

        « retarder le vieillissement »

        « guérir des maladies réputées incurables » 

        « des purges plus aisées et moins répugnantes »

        « métamorphose d’un corps dans l’autre »

        etc., jusqu’à :

        « des plus grands plaisirs pour les sens »

        et enfin :

        « minéraux artificiels et ciments »

        drôle de songe qui était un divertissement de Noël pour la reine. Au passage, il lui recommandait de créer un zoo, tous les quadrupèdes et oiseaux rares, c’est d’actualité, non, on pourrait ajouter les tortues de tout à l’heure. Je dis à Adoua que dans une deuxième vie je serais volontiers tortue ou papillon pour passer plus vite à la troisième. Et que si j’en suis déjà à ma deuxième vie j’ai peut-être été naturaliste dans la première. Il est mort d’une bronchite à la suite d’une expérience sur la réfrigération. Qui ? Bacon ! t’as plus froid au moins. Non. N’empêche qu’on peut déjà se faire une petite idée avec presque rien de la vie d’un homme, soixante-cinq ans pour ce Bacon-là, à peine plus que le cow-boy des tabacs américains.

        Adoua refuse de me montrer ses dessins d’aujourd’hui. Je n’insiste pas. En revanche, elle me tend un livre de l’autre Francis Bacon, le peintre, l’hurluberlu qui enferme un pape mauve hurlant dans une cage de verre comme un gorille au zoo, les singes encore qu’il intitule « études de corps humains », la grande boucherie, la mort dans le vif mais jamais le contraire, jamais, la puissance de l’improviste et ce que nous devons sans cesse à l’accident, en bien et en mal, pour autant que bien et mal veuillent dire autre chose que vie et mort, et pourquoi laisser d’autres traces que ces sensations.

        Y a pas que les livres dans la vie. Y a pas que les livres. Viens. Maintenant ? Oui. Le lit : dans la seule énergie de nos deux corps, sans pensée, sans avenir, une simple traversée du fleuve, jamais une traversée du miroir ce serait trop beau, la sueur, la mécanique amoureuse. Au-dessus du lit, les chasseurs noirs semblent marcher dans le ciel doré.

        Je me relève. Intuition qu’il neige. Non, pas intuition, pas aujourd’hui en tout cas. Les intuitions sont réservées au crocodile du Honduras. Alors, sensation qu’il neige : même les fenêtres fermées, le rideau tiré, on perçoit un bruit feutré. En effet, de gros flocons descendent de tout là-haut. Je reste devant la fenêtre, devant le ciel, à regarder. J’entends Adoua dire Tu ne vas pas rester planté là toute la soirée. Je m’entends répondre Pourquoi pas. La neige a beau tomber droit, des bourrasques la font tourbillonner autour des réverbères. Soudain, je sens le corps d’Adoua contre le mien, ses mains entourer mon ventre. Elle ne dit rien. On reste là face à la neige, moi fasciné, elle qui ne la regarde même pas.

        Demain midi, je vais retrouver Crawl aux arènes de Lutèce. Je serai Attila. La neige redouble. Adoua reste silencieuse. Je suis aussi LaGâchette. Ça paraît un peu compliqué comme ça mais ce n’est vraiment qu’une impression.

        La rue est déserte. Un homme passe sur le trottoir en face. Silhouette ramassée noir et blanc. Adoua remonte les mains vers mon torse. Elle dit à voix très basse Adoua était le prénom de ma grand-mère. Et puis elle me parle de Bram. Un autre peintre, un nom de code peut-être, un vieux monsieur discret qui a dit que peindre c’était glisser vers l’inconnu en nous. Tu es sûre qu’il a dit ça ? Qu’est-ce que ça changerait qu’il l’ait pas dit.
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        J’ai vraiment une sale tête.

        La glace ne fait pas de cadeau. Je n’aurais pas dû allumer la lumière. Mais comment y voir dans la salle de bains si je n’allume pas ? Une grande salle de bains sans fenêtre pour un petit appartement. De toute façon, il fait noir dehors. La nuit n’a pas désarmé. Faut dire que la terre penche et qu’en ce moment on n’est pas du meilleur côté. Pour ceux qui aiment que les jours soient longs et les nuits courtes.

        Dès mon réveil, je me suis levé pour voir s’il avait neigé cette nuit. Je n’ai pas été déçu. On garde à bientôt cinquante ans une âme d’enfant. Je pense aux gamins d’hier qui rêvaient lancer des boules de neige sur les flamants roses du zoo. Ce matin, ils sont sûrement ravis. On peut évaluer la couche à cinq bons centimètres. Au moins sur les trottoirs où les rares passants marchent un peu comme des pingouins. Sur la chaussée, deux étroites bandes forment des rails pour les voitures qui roulent lentement.

        Sincèrement, je me suis levé pour voir si la neige d’hier soir n’avait pas fondu mais plus encore pour chasser les débris d’un rêve effarant. Après un cauchemar, pas étonnant d’avoir une sale tête. Le visage chiffonné : on croirait l’expression inventée à mon intention. Je détourne le regard. Trop tard : toutes les illusions s’évanouissent, rien du héros de western, ou alors Doc Holliday sur ses derniers jours quand il crache du sang. La lumière est trop forte. Je ne suis jamais si bien, si supportable, que dans la pénombre. Le pire, c’est avec le triptyque, quand je tire la glace de droite pour prendre le dentifrice. Un profil détesté à cause du cou et du nez et du sourcil et chaque fois une impression de flou.

        Bain ou douche ? Adoua hier dans la baignoire : à un moment, elle s’est laissée glisser plusieurs secondes sous l’eau. Alors je me suis dit que tout était possible. Tout. Entrer habillé dans la baignoire, partir, lui maintenir la tête sous l’eau, lui raconter l’histoire de Schliemann (le grand-père) qui – à quarante-sept ans – a épousé une belle écolière de dix-sept ans après l’avoir écoutée réciter les vers de l’Iliade où Mars entraîne les hommes à la guerre.

        Je choisis la douche. Je tire le rideau et dois d’abord enlever la fougère, la poser dans la baignoire. Je tourne les robinets, l’eau chaude en premier, l’eau froide ensuite. Je n’y passe pas cinq minutes, pas envie de siffler, le savon à même le corps pour en finir au plus vite. Je m’essuie dans le peignoir d’Adoua. Je m’assois un instant sur le rebord de la baignoire parce que je suis essoufflé. L’eau trop chaude, sans doute. Je me relève aussitôt, à cause du spectacle : ma peau flasque, les avant-bras pas beaucoup plus fermes que le visage.

        Je reprends mon poste d’observation à la fenêtre. En fait, je pourrais être un agent secret, un ornithologue, un voyeur. Je ne suis rien de tout ça. Je regarde la neige et j’envisage l’avenir immédiat. Mon rendez-vous avec Crawl, ce que je vais devoir faire, oui, devoir, je ne vois pas comment y couper, genre Le train sifflera trois fois quand le shérif Kane refuse de partir de la petite ville où revient celui qu’il a fait condamner et qui a juré d’avoir sa peau, quand Kane reste malgré tout le monde qui l’engage à partir et personne pour accepter l’étoile d’étain du shérif assistant et lui-même qui ne sait pas pourquoi il reste, enfin, il le pressent mais il ne le sait pas, et justement je me sens dans cet état-là, autant bien choisir ses exemples.

        J’essaie de faire le point. Pas moyen. Trop de points. Ou trop de lignes, trop de traces pour s’y retrouver. Cela dit, quelle nécessité ? Pourquoi ne pas suivre une ligne au hasard, la ligne de fuite, oui, qu’on fuie ou qu’on ne fuie pas ou qu’on ne sache ni quoi ni pourquoi. Simplement, on avance. Comme on peut et vers on verra bien quels lointains.

        Je vais faire une surprise à Adoua. Je descends à la boulangerie acheter des croissants. Dehors, mon plaisir de voir la neige est gâté par la crainte d’abîmer mes chaussures. Je n’ai que celles-ci, évidemment, je ne me balade pas avec une paire de rechange. Hier, quand je suis passé à la maison, je n’ai pas pensé à troquer mes anglaises contre mes vieilles Kenzo en daim prune. On ne pense jamais à tout. D’ailleurs, même si on pensait à tout, on oublierait toujours une pièce du puzzle, un détail. La preuve, la dernière fois que j’ai mis les Kenzo un des lacets était cassé et il m’a fallu près d’un quart d’heure pour l’enfiler dans l’œillet. La neige est douce mais une spirale de contrariétés m’entraîne malgré moi : des chaussures à la parole que j’ai donnée à Caumes de le revoir ce soir au Café des Plantes et de ce pensum à l’incertitude qui plane sur mon rendez-vous avec Crawl et de là encore à ce que je trouverai dans la lettre de Quentin, si elle arrive, jusqu’à l’hypothèse d’avoir à renoncer à Adoua.

        Sur la porte vitrée de la boulangerie, une affiche indique ATTENTION NE PAS GLISSER. Dans la queue, les clients ne parlent que de ça, la neige, le risque de se casser la figure, la voisine de palier qui s’est déjà ramassée, enfin, on l’a ramassée parce que la pauvre elle était mal en point à cause de son fémur et de son embonpoint si on peut dire, mais quand même à l’aube du troisième millénaire ils pourraient faire quèque chose pour empêcher ça, la neige, j’sais pas moi (dit la voisine) avec toutes ces machines modernes, un appareil pour la transformer en pluie avant qu’elle tombe par terre. A quoi un vieux bonhomme rétorque Tant qu’à faire autant la transformer en rayons de soleil. Il rit tout seul et ajuste sa casquette de tweed années trente. Il est descendu en pantoufles à semelles de crêpe assorties à sa casquette et il a sûrement l’âge d’avoir participé à des actions de résistance. Il n’a peut-être participé à rien. On ne peut pas demander. A quoi bon ?

        Et encore : que penser de cette légende de la photo pleine page du journal que lisait dans le métro la fille d’hier aux yeux bleus :

        
          
            ON NE POURRA PLUS DIRE
          

          
            QU’ON NE SAVAIT PAS
          

        

        non, on ne peut pas.

        Et pour le monsieur ce sera comme hier ? Oui quatre croissants s’il vous plaît. Pas de petit pain aux raisins ? Je n’en reviens pas. La boulangère m’a reconnu. Du coup, me voilà rasséréné. Il en faut peu. Quant à la patronne, elle ressemble de plus en plus à un moujik ratatiné par les sacs de farine, écrasé par un ciel sans icône. Alors je me souviens de ce jour au lycée où une querelle avait éclaté en cours d’histoire à propos des tracteurs fleuris comme des bœufs par les moujiks reconnaissants. Quentin avait contredit le professeur. Non, les moujiks en question bouffaient leur vache tout cru, quand ils avaient la chance d’en posséder une, la sacrifiaient pour ne pas crever de faim, pas trop vite. Le professeur avait dit qu’il ne fallait pas exagérer, ne pas négliger tous les aspects positifs de la révolution pour les paysans. Quentin s’était levé, était sorti de classe. J’avais failli le suivre. Par amitié plus que par conviction. Le professeur ne me semblait pas avoir tort. Le progrès s’accompagnait de quelques contradictions. J’étais resté assis. Indécis. Mais assis. Quentin m’avait battu froid une semaine. Aujourd’hui, je n’ai aucun mérite à voir les choses de son côté.

        

        

        

        Adoua dort encore à mon retour. Le seul problème c’est que j’ai oublié de prendre sa clé. Je sonne cinq minutes avant qu’elle m’entende et vienne ouvrir la porte.

        C’est toi ! Je suis désolé pour les clés je pensais à autre chose. Comme d’habitude. Comment ça comme d’habitude ? C’est pas grave comme ça j’suis réveillée. Tu as vu la neige ? Non. Viens voir. J’m’en moque. Tu préfères les croissants ? Oui j’ai une faim de loup. Moi pas trop. Alors c’est gentil d’être descendu. Ne dis pas ça. Quoi ? Que je suis gentil. Bon je ne le dis plus. Merci. Mais essaie d’être un peu moins sombre. Je ne suis pas sombre. Tu t’es pas entendu. La prochaine fois je mettrai un nez de clown et je te raconterai des blagues juives. Y a plus gai. Des blagues sur les nuits de garde à l’hôpital. D’accord mais on mange d’abord.

        Elle ajoute que depuis l’autre midi elle a appris à connaître le vrai Quentin Fidzinyi, qu’on peut se faire une idée de quelqu’un à travers ce qu’il écrit mais une idée forcément partielle, et qu’on n’a pas à choisir entre les deux. Elle accepte la corne de mon deuxième croissant. Je commence à lui raconter des histoires d’hôpital, le jour où on s’est trompé de patient pour une urgence au bloc opératoire, la nuit où on a plâtré les deux jambes d’une femme en hypoglycémie qui s’était évanouie avec une fracture du poignet, j’invente, je ne me pose pas de questions, elle n’a pas l’air d’y voir malice.

        S’il te plaît. Je me tais. On entend à côté une musique plus violente que Guns’n Roses. Je ne sais plus quoi dire. Elle reste les yeux dans le vague. Je me lève, vais jusqu’à la fenêtre. Dans la rue, la neige devient sale. Sur les toits, une mince couche brille avec des reflets pour peintres du dimanche. Un groupe d’écoliers amorce une retraite précipitée derrière un camion de livraison. Voilà les rudiments de la guérilla, ils improvisent, se cachent, raflent la neige entassée sur la carrosserie de la voiture garée devant le camion, prennent leurs assaillants à revers, les bombardent, les poursuivent quand ils se mettent à fuir avec leur cartable dans le dos pour tout bouclier. Je repense au thème de l’article de Quentin et à son triptyque favori : résistance rébellion insurrection. La semaine dernière, j’aurais émis des réserves, on ne peut pas prôner la guerre quand même, les luttes, oui, des actions d’éclat, oui, un beau désordre, oui, mais la guerre, on doit pouvoir l’éviter. Ce matin, je ne sais plus. J’ai sous les yeux un des mômes, coincé contre le porche d’un immeuble, mitraillé, des paquets de neige dans le cou. Et j’ai pas bien loin les mourants du nord de l’Inde et ceux de Bacon numéro deux.

        Claquement de briquet, odeur de Pall Mall. La musique s’amenuise. Après un long silence, Adoua se met à parler. Son grand-père est très affaibli. En ce moment, il habite un pavillon à Montrouge. Elle a passé tous les étés de son enfance dans la grande maison de San Miniato. Elle ira le voir une heure ou deux en fin de matinée comme tous les mercredis. Elle dit encore Il y a un temps pour tout. Impression de déjà-vu, déjà-entendu. Je ne lui pose pas de question. A chacun sa réserve. Et je ne suis pas très sûr de vouloir connaître sa vie.

        Et puis, en une seconde, elle redevient l’Adoua enjouée qui donne le vertige. Celle qui me ferait oublier que je suis vieux. Elle se lance dans un récit insolite, la déception d’une amie très amoureuse d’un garçon prometteur, pas vraiment beau mais bien bâti et dégourdi, qui l’avait emmenée au cinéma voir un film hollywoodien tout en lui chantant les louanges du sous-commandant Marcos, qui ne manquait pas de vocabulaire et lui avait offert le lendemain un bustier en soie La Perla, s’était targué d’aventures flatteuses mais avait fini la nuit venue par s’endormir après un seul coup plutôt rapide, et l’amie était partie sur la pointe des pieds (encore que ce ne fût pas nécessaire) en lui laissant à regret le bustier (noué par les bretelles à la partie désastreuse de son anatomie) puisque dans la vie il faut savoir faire des sacrifices.

        Maintenant, il est l’heure d’y aller. Elle rit en me demandant si j’ai le béret dans la poche de ma canadienne. On pourrait se retrouver vers quatre heures. Oui mais où ? Elle me propose la piscine. Je n’aime pas du tout la piscine. Mais je peux imaginer faire un effort si je sors entier des arènes de Lutèce. A priori il n’y a pas de raison du contraire. Crawl n’a pas l’air du genre à laisser quelque chose au hasard. Va pour la piscine. En franchissant la porte, je me demande dans quelles dispositions je serai quand je la franchirai à nouveau.

        

        

        

        « La richesse est tout, les hommes absolument rien ? Mais alors, il n’y a rien de plus à souhaiter que le Roi, resté seul sur son île, tourne indéfiniment la manivelle pour produire, avec des automates, tout ce que fait l’Angleterre. »

        Simonde de Sismondi.

        Un homme vient d’entrer dans la rame du métro. Par dessus un duffle-coat bleu marine, il affiche une double pancarte comme les hommes-sandwichs. Je le vois de dos, m’étonne de cette citation. Quand il se retourne, je peux lire :

        
          
            ANALYSTE INFORMATICIEN
          

           SEIZIEME MOIS DE CHÔMAGE

          
            ÇA NE PEUT PAS DURER
          

        

        Il porte un masque en plastique blanc et pose devant lui un appareil de musique où il a enregistré un concerto pour clavecin. Il monte sur un tabouret et mime les gestes saccadés d’un automate pendant deux stations. Les passagers s’écartent, inquiets, mal à l’aise. Il a dû sérieusement s’entraîner, parce que les secousses du métro ne perturbent pas ses gestes. A Denfert, il descend de son tabouret. Avant Raspail, il a distribué dans toute la rame une feuille où il résume en cinq points :

        sa fureur 

        qu’il ne demande pas l’aumône surtout pas

        que Sismondi est un visionnaire qui a dénoncé les méfaits du capitalisme et formulé une théorie des déséquilibres globaux dans les économies de marché libérales même si Lénine un siècle plus tard lui a reproché son sentimentalisme

        qu’on assiste à la dernière métamorphose du travail avec les machines qui remplacent les hommes et qu’on n’en est qu’aux commencements

        qu’il faut tout repenser si on veut que nos enfants aient une chance de s’en sortir.

        La plupart des passagers baissent la tête pour ne pas prendre la feuille. Un petit groupe de lycéens rigole, prend le type pour un à moitié fou. T’as vu le sketch ? La manivelle l’a dû s’en ramasser un drôle de r’tour dans la tronche. Ils sont à deux mètres de moi, pas méchants, sans agressivité, même pas méprisants. Indifférents si le cocktail de clavecin et de masque ne les déconcertait. Je devrais leur faire une réflexion. Mais quoi ? Je relis la citation de Sismondi au verso. Un nom aperçu dans un livre d’histoire trente ans plus tôt et jamais entendu depuis et ça n’empêchait pas le monde de tourner ni la citation en question d’être stupéfiante.

        Pendant que je parcours le recto, l’homme-sandwich descend. Sans doute va-t-il recommencer son numéro dans une autre rame. Je descendrais bien pour lui parler. Mais est-ce qu’on peut vraiment ? De toute façon, j’ai à faire.

        Et puis, si, je me décide. Je descends juste avant la fermeture des portes. Il est sur le quai. Il a enlevé son masque. Il a à peu près mon âge. Il a le visage en sueur. Je m’approche et lui montre la feuille. Il la reprend. J’ai peur qu’il ne se méprenne et lui dis On en finira bien un jour avec ce système. Et je mets les mains dans les poches parce que je ne sais pas où les mettre. Je sens la boîte de Panther, songe à lui proposer un cigare, hésite, s’il le prenait pour une aumône, et on ne va quand même pas s’asseoir sur ces coques en plastique rouge pour discuter comme deux copains, non, il reste debout, explique sa fureur en quelques phrases qui ne laissent place à aucune repartie, est-ce qu’on en finira un jour, pour nous c’est trop tard, notre vie est foutue, et la véhémence (dit-il) on ne peut pas la comprendre si on n’a pas traversé pareille épreuve et surtout si on n’a pas d’enfant. Que répondre. Rien. Il a raison, il est foutu.

        A quoi ça servirait de parler ?

        

        

        

        Des flocons volent dans le carré de ciel à la sortie du métro. D’en bas, on pourrait espérer une petite tempête. Mais l’illusion ne dure pas. Ils se dissolvent dès qu’ils touchent terre.

        En quelques minutes, j’arrive à la maison. Une voix intérieure me dicte de sonner. Une autre me dicte d’ouvrir la porte. Je suis l’autre, qui choisit la solution la moins radicale. Faire comme si. Comme si je rentrais vraiment chez moi, Aude impassible devant mon absence deux nuits de suite, moi lui disant Bonjour ça va tu sais finalement je suis resté chez Caumes d’ailleurs je le revois ce soir. Comme si le fait de le revoir en vrai dans quelques heures rendait ma version vraisemblable et comme si le fait de l’avoir rencontré rue des Plantes rendait mon mensonge moins mensonger.

        Le bouquet de l’entrée n’a pas bougé depuis hier après-midi. D’ailleurs, le contraire m’aurait étonné. Les roses sont toujours roses, droites, fermées. Une lettre est posée contre le vase. Je reconnais l’écriture de Quentin. L’enveloppe est plus grande que je n’avais imaginé. Malgré mon envie de savoir ce qu’elle contient, j’attends pour l’ouvrir. On n’est plus à un quart d’heure près.

        Aude a éteint son Compaq. Elle se lève et allume la lampe halogène. Tu n’as pas oublié ce que tu m’as promis de faire avant Noël ? Non bien sûr. Tu n’as plus qu’une semaine. Je sais. Et la machine à réparer. Je l’avais oubliée, je prétends le contraire pour ne pas aller au-devant des ennuis. La peste soit de ces corvées mais pas moyen d’y couper. Aude prend dans la corbeille de fruits une mandarine et m’en propose une. Des mandarines sans pépins je les ai achetées hier au marché. Elle ajoute Tu as l’air fatigué. Elle n’a pas tort mais aurait pu se dispenser de ce genre de remarque qui m’inquiète. On parle un peu de Quentin, un peu de Caumes, et de l’ouragan dont la radio a souligné les ravages. Une région entière dévastée par des vents qui soulevaient les arbres centenaires comme des fétus. Elle est assise dans le fauteuil en cuir jaune-brun rapporté de la maison de ses parents l’hiver dernier, après la mort de son père ; plusieurs semaines avaient passé avant qu’elle ne consentît à s’y asseoir, un jour, sans savoir pourquoi ce qui lui était impossible était devenu tout à coup possible. A propos de Quentin, elle me demande Tu n’ouvres pas la lettre ? En guise de réponse, je l’entraîne sur son sujet de prédilection. Elle me résume alors l’article qu’une revue lui a commandé pour un numéro spécial consacré aux formes du déclin et du renouveau dans les époques de transition.

        Son article tourne autour de son cher Claudius Claudianus dont elle connaît tout (et moi à la longue assez pour pouvoir faire illusion), toute la vie, toutes les œuvres qui n’ont pas disparu ni brûlé, toutes les subtilités, sauf les circonstances et l’année de sa mort puisqu’on ignore ce qu’il devient après 404. En tout cas, à force d’évoquer le temps révolu de la grandeur romaine, Claudius n’a rien perçu de la décadence ni des signes avant-coureurs d’un renouveau porté par des barbares montés sur des chevaux hongrois.

        Aude se tait. Elle est dans son monde. Tout proche du mien mais en même temps très loin. Je la regarde. Elle a dénoué ses cheveux et enlevé ses lunettes. Un été très chaud, le premier où elle portait des lunettes, elle s’était endormie sur sa table de travail en plein après-midi, saoulée de soleil et déjà de mots latins, et la monture l’avait blessée au coin de l’œil, une fine cicatrice qui s’était atténuée avant de se confondre avec les toutes petites rides. Dans cette attitude, elle ressemble à la jeune femme que j’ai aimée. Sa jupe lui remonte au-dessus des genoux. J’évite de penser à Adoua. Les deux images se superposent. Des points noirs flottent devant mes yeux. Il y avait longtemps. Je vais prendre le numéro de téléphone du docteur Buzenac. Je l’appellerai après le rendez-vous avec Crawl. Si tout va bien. Aude insiste à nouveau pour Noël. Je n’ai pas l’énergie de lui parler. Pas l’énergie. Pas les mots non plus pour lui raconter ce qui m’arrive et à quoi je ne comprends pas grand-chose. Sauf qu’une lettre de Quentin m’attend contre le vase en mosaïque bleue. Et que ma vie m’échappe. Si on peut dire.

        

        

        

        « My dear old comrade,

        tu te demandes peut-être encore pourquoi je n’étais pas au Suffren ce midi.

        Tout bonnement parce que j’ai dû avancer mon départ pour Bamako de vingt-quatre heures et qu’il me restait une foule de détails à régler. C’est ce que je voulais t’exposer de vive voix. La raison du voyage. Pas les détails. C’est toujours préférable. Surtout que je n’ai jamais été un as de la correspondance, tu es bien placé pour le savoir. Mais je n’ai pas le choix. Je viens de parler à Aude. Je t’écris de l’aéroport. L’avion part dans une heure.

        Des informations convergentes ont permis d’établir qu’il était nécessaire d’intervenir au plus vite, sur place, pour que le président Alpha Oumar n’avalise pas la signature d’une convention qui comblerait la United Carbide Telex et ruinerait tout espoir d’échapper à la logique du Fonds monétaire.

        Cela dit, ces explications pouvaient attendre quelques jours. Voici donc l’objet de ma lettre. Je voudrais que tu veilles sur notre camarade Askya Keita en attendant mon retour. Elle devrait arriver jeudi à la Cité internationale. Va à la maison des étudiants sahéliens. Demande M. Cabral et dis-lui que tu viens de la part de Drop.

        J’avais aussi rendez-vous avec Adoua Cantarini qui me contactait de la part de J. Je suppose que tu l’as rencontrée. Ne m’en veux pas de t’entraîner dans cette histoire. Je n’ai pas le choix. Rabâchage. Mais par les temps qui courent je ne vois que toi à qui confier une tâche pareille. Et ne sois pas étonné si le groupe M. fait la une de l’actualité cette semaine.

        Je suis pressé. Tu te rappelles le film L’Homme qui rétrécit. Cette idée m’obsède. J’ai l’angoisse de devenir une sorte de lilliputien mental, un racorni, un qui va claquer sans essayer, au moins essayer, de renverser ce vieux monde. Sans se chercher d’excuse pour ne pas se lancer dans une action d’envergure. On n’est quand même pas si diminué et décrépit que ça qu’on ne puisse plus éprouver ce que nous étions à vingt ans.

        Je te téléphonerai dès que je serai fixé. Vendredi, disons vers 20 heures. Heure de Paris. Le plus simple est que tu sois rue des Carmes. Je préfère laisser ici mon calepin. Je l’ai glissé dans l’enveloppe avec la clé de l’appartement. Tu peux garder mon Depardon, mais ne le prête pas.

        Dis-toi que le réel nous somme, my dear old comrade, l’heure est venue de s’y coller. Pour de bon. Merci. La révolution quelle qu’elle soit ne se fait pas sans petits soldats et elle ne compte que des petits soldats. Je t’embrasse.

        post-scriptum : évidemment, "le réel nous somme", ça fait un peu tartignolle, mais on ne va quand même pas dire comme tous ces connards "nous interpelle", d’ailleurs c’est bien de sommation qu’il s’agit, on en est à la troisième et dernière, le tir d’une fusée rouge, alors si tu trouves mieux tu me le diras. L’embarquement commence.

        post-scriptum au post-scriptum : ne te fie pas aux apparences. Mais aux mots. Je suis pressé. »

        

        

        

        Ouvrant la lettre, j’avais le vague espoir que ces lignes m’aideraient à y voir plus clair. Depuis presque deux jours, je m’accrochais à cette perspective. Ne plus être suspendu entre deux vies.

        Je me retrouve face à deux pages de son écriture serrée, seul, pas beaucoup plus avancé.

        Bamako, Mali : ou autrement ce Soudan français qui le passionnait depuis plusieurs années. On ne met pas impunément les pieds en Afrique.

        Adoua Cantarini.

        Crawl, pas un mot.

        Et me voilà aux prises avec de nouveaux personnages, Askya, Cabral, Drop. Le seul qui m’inspire c’est Drop. Un nom de peintre américain.

        Aude se lève du fauteuil et me caresse les cheveux. Alors ? Alors il me demande de porter le calepin chez lui. Je lui montre le calepin et la clé attachée à un petit éléphant en ivoire. Elle a l’élégance de ne pas insister.

        Elle me rappelle l’arrivée ce soir de son cousin, qui dormira ici pendant la durée de son séminaire sur les maladies du travail. Elle me prévient qu’elle va faire quelques courses avant qu’il neige à nouveau et enfile son anorak. Tu seras encore là à mon retour ? Je ne pense pas je dois y aller. Tu rentres ce soir ? Tout dépend à cause de la lettre mais je t’appellerai. On descend ensemble ? D’accord attends-moi une seconde je voudrais prendre un livre dans le bureau.

        Juste pour lire dans le métro. Puisque j’ai laissé ma sacoche chez Adoua. Au moins une bonne raison d’y retourner. J’allume la lumière à l’entrée du bureau. Mais je suis pris de vertige devant ces rangées de livres que j’ai lus ou pas lus et à part un ou deux jamais relus et plus ou moins oubliés et qui sont pourtant mon passe-temps préféré. Impossible de choisir un livre.

        Même mes livres ne me font plus rêver.

        Je ne me sens pas triste. D’ailleurs, si je me sentais triste, je n’aurais aucune peine à choisir. Je me sens léger. Pas léger comme j’ai pu l’être, trop rarement, quand nous allions au cinéma voir des films de série B avec mon oncle, puis les années d’insouciance avec Lea avant la rupture devant cette saloperie de poissons rouges, quand je n’envisageais pas qu’il pût y avoir une autre fin à notre histoire qu’abstraite et forcément lointaine. Pas cette légèreté qui aura sans doute été la meilleure part de ma vie, mais une sorte d’état d’apesanteur, pas vraiment agréable, le cœur chahuté par tout ce noyau d’inconnu dans lequel on glisse (à d’autres moments on est happé) sans rémission. Et pourquoi j’irais ouvrir des livres ?

        

        

        

        Crawl m’attend devant le kiosque. De loin, j’ai reconnu son béret bleu.

        Je n’ai pas douté un instant qu’il serait là. Ni espéré le contraire. Son absence ne m’aurait pas soulagé. Si je l’avais voulu, j’aurais pu mettre un terme à toute cette histoire. N’importe quand. Il ne neige plus mais le sol des arènes est blanc. J’ai l’impression que l’air s’est refroidi depuis ce matin.

        Crawl me salue rapidement. Il m’explique de quoi il retourne. Les indications sont sommaires : les bons plans (dit-il) sont les plans simples à exécuter. Nous sommes deux, lui Crawl, et moi Attila. Il s’agit donc de mettre hors d’état de nuire le colonel à la retraite Delbecq. Ce ne sera ni un meurtre ni un enlèvement (j’aime autant). Mais un attentat : un coup de pistolet à seringue comme on utilise dans les réserves pour endormir les animaux et dans la seringue de quoi l’envoyer plusieurs semaines à l’hôpital. Voici le scénario : Delbecq traverse les arènes, Attila l’arrête sous un prétexte quelconque à hauteur du mur, Crawl lui tire à bout portant dans le dos et s’éloigne aussitôt, Delbecq s’affaisse en douceur, Attila glisse le manifeste du groupe Mars dans la poche de son manteau et s’éloigne à son tour. Ne pas courir. Même si quelqu’un approchait. Il n’y a aucun danger. A la même heure, trois autres brigades passent à l’action à Poitiers Toulouse Grenoble : le même traitement réservé à des personnages occultes compromis dans des trafics éhontés, stratégie élaborée par Janvier et le comité politique du groupe Mars. Assez parlé.

        Le plus dur est d’attendre. Même pas très longtemps. Chasser les questions et les images inutiles. Et si Delbecq, pour une fois, prenait un autre chemin ? et si ceci et si cela ? et pourquoi trente ans auparavant dans les couloirs de la fac j’étais resté à l’écart d’une bataille rangée à dix contre un parce que les autres n’avaient pas la moindre chance et qu’on ne devrait se battre qu’à poings nus quitte à mordre la poussière et ressembler à Quasimodo.

        Ensuite, le moment venu, tout se passe exactement comme prévu.

        

        

        

        Cinq minutes plus tard, on se retrouve devant l’imprimerie rue Lacépède. Une devanture marron. Un peu en retrait et dans le registre classique avec tous les modèles de faire-part en vitrine. Crawl est déjà là.

        L’allure d’un aimable retraité, d’ascendance grand-bretonne avec son ciré et ses Church’s. Le béret Kangol le rajeunit. Il porte à la main un paquet à l’enseigne La Route du thé. Il n’a toujours pas enlevé ses gants.

        Je suis content d’entendre le bruit des cachous agités dans la petite boîte ronde. Après le silence des arènes et le vide qui grandit autour du cœur qui s’emballe, voilà une réalité rassurante. Crawl a l’air très calme. Il me montre les cartons qui annoncent des naissances. C’est chouette les mômes j’ai adoré, j’ai sans doute pas été un bon père, enfin, on sait jamais vraiment, chacun a ses bons et ses mauvais côtés pour autant qu’on puisse faire la part des choses, j’étais pas toujours là ni toujours de bonne humeur quand j’étais là, mais au moins on s’ennuyait pas, on risquait pas, avec toutes les rigolades et toutes les engueulades, tiens, quand on allait au zoo il y avait ceux qui voulaient lancer les cacahuètes et ceux qui préféraient les oranges, je te garantis que les singes étaient rudement contents quand ils nous voyaient débarquer, j’en ai eu sept, des mômes, avec la même femme, cinq garçons et deux filles, et puis un jour ils se mettent à voler de leurs propres ailes, les uns après les autres, alors on s’occupe, on entre dans une autre vie, ma femme s’est mise au piano, moi au tir à l’arc, le seul inconvénient c’est qu’on n’est plus tout jeune pour commencer.

        On redescend par des petites rues vers la rue Daubenton. La sirène d’un car de Police-Secours remonte en direction des arènes. Ils ont donc repéré Delbecq. Crawl sourit. Mission accomplie.

        T’as pris le temps de lire la plaque à l’entrée rue de Navarre ? Quelle plaque ? Celle qui a été apposée sur le mur à droite. Non. T’aurais dû. Voilà du Crawl tout craché. Le spécialiste du tourisme activiste, hier la statue de Lamarck, aujourd’hui la plaque célébrant les gladiateurs et les bêtes fauves et les joutes nautiques et les drames d’antan. A part les sept enfants, il me fait penser à mon oncle. En plus savant et en plus subversif. Encore que l’oncle, à Cuba, n’ait pas seulement représenté les intérêts d’une société d’import-export pour le sucre. Si on peut croire un homme qui a passé la majeure partie de son existence à raconter des histoires et qui, sur ses vieux jours, ne lâche la vérité qu’à petites doses et en termes sibyllins.

        On se sépare au métro Censier. Il doit être dans les une heure de l’après-midi. Le ciel semble se dégager. Des pièces irrégulières de bleu pâle gagnent du terrain. Crawl me donne rendez-vous, demain midi, au musée de la porte Dorée. Devant les tambours, au rez-de-chaussée.

        Il rentre à son hôtel. En descendant les marches du métro, je le vois qui pénètre dans une boutique de fleurs. Il disparaît derrière des seaux de couleurs éclatantes.

        A qui je pourrais bien envoyer un bouquet ?

        

        

        

        Adoua n’est pas à la piscine. Si je savais par quel côté elle arrive, j’irais à sa rencontre.

        Je pourrais tenter la chance. Entre le haut et le bas de la rue, je n’ai qu’une chance sur deux de me tromper. Je suis sur le point de me décider quand je me dis Quentin ne se ferait pas ce cinéma. Du coup, je reste derrière la grande baie vitrée qui donne sur un carré de ciel bientôt noyé par la nuit.

        Quelle idée j’ai eue d’accepter. Je n’aime pas la piscine. Ni l’odeur, ni l’eau, ni mes grosses cuisses. Le seul truc qui me plaisait, les jeudis, mais qui me plaisait terriblement, c’était les filles. Il y en avait autant qu’un garçon peut rêver, toutes belles même les moches, avec l’eau qui leur glissait le long des cuisses quand elles sortaient du grand bain, leur maillot qui laissait deviner l’essentiel, et le jour où l’une d’elles s’est retrouvée un sein nu ça a duré une seconde, mais j’étais là, et le sein était rond et le bout du sein stupéfiant et le brouhaha infernal et si le ciel s’était ouvert je n’aurais pas été plus émerveillé, et j’étais le seul à avoir vu, et après ça tient encore du miracle de continuer à vivre avec un souvenir pareil sans commettre de folie.

        L’imagination ensuite n’est que la part miraculée de l’être qui s’en sort comme elle peut. Crawl m’aurait sûrement tenu un discours plus terre à terre là-dessus, un amalgame du Crawl d’hier qui ne jurait que par les crocodiles et du Crawl de tout à l’heure qui parlait pour ne rien dire. La preuve, il a éludé ma question sur ses enfants. D’ailleurs, il n’a peut-être pas sept enfants, ni même un seul, il a tout inventé à partir des faire-part dans la vitrine.

        Quentin. Quentin. A quoi tu penses ?

        Adoua est là. Elle effleure mon visage. Je lui souris. Elle recule d’un pas. Qu’est-ce que tu as ? Rien. Tu as l’air triste. Pourquoi je le serais ? Oui tu as raison pourquoi tu le serais.

        Depuis cinq minutes, tout m’énerve. La discrétion d’Aude. Ma présence à la piscine alors que je nage comme un fer à repasser. Le sentiment d’être le jouet des circonstances si ce n’est celui de Quentin. La question d’Adoua. Son geste, un soupçon de tendresse. Est-ce qu’elle aurait changé ? J’ai toujours détesté la psychologie. Tout m’énerve. Même si je suis rompu à me méfier de ces accès de nervosité qui s’abattaient sur mon père dès qu’il quittait son royaume de planches.

        Adoua avance vers le vestiaire. Elle ouvre son sac fermé par le guépard. Je l’avais oublié celui-là. Elle me tend une serviette et un slip de bain. A qui il appartient, je m’en moque, mais le type est dangereusement maigre.

        La piscine me paraît plus bleue qu’au début des années soixante. Adoua est assise au bord du bassin. Ses cheveux roux très courts sont foncés par la douche. Avec ses lunettes, elle ressemble à une créature bizarre, moitié batracien moitié pleureuse des tombes égyptiennes. L’eau est à vingt-cinq degrés et, si c’est un peu froid à mon sens, Adoua considère que c’est l’idéal. La piscine elle y a passé ses étés à San Miniato, le plongeoir par contre elle a appris ici, deux mètres, cinq mètres, dix quand il n’est pas interdit au public, elle dit que plonger n’a pas d’équivalent, ni dans le vol ni dans l’impact, ni dans le sentiment de disparaître derrière un miroir ni dans celui de remonter à la surface.

        Viens allez viens mon beau LaGâchette. Elle a enfilé un bonnet gris et se dirige vers le plongeoir. Je la déçois en déclinant son invitation. Tant qu’à être ridicule, autant ne pas se montrer en spectacle. Je finis par sauter dans le grand bain, m’essouffle en quelques largeurs puis me borne à flotter la tête sous l’eau, à laisser errer mon regard sur les carreaux déformés, à ne rien entendre qu’un bruit assourdi de sang qui reflue.

        En sortant du vestiaire, je fourre le slip de bain et la serviette dans le sac d’Adoua. Au passage, je salue le guépard qui conserve toute ma sympathie malgré l’humidité ambiante. Je vérifie que la clé de Quentin est bien dans la poche de ma canadienne. J’en ramène un morceau de papier. Je le déplie. C’est le numéro de téléphone de Buzenac.

        Dehors, la nuit est claire. Adoua dit Tu as vu le ciel. Oui. J’ai vu.

        

        

        

        La poignée de la porte du Café des Plantes est branlante et gelée. Je m’y reprends à deux fois pour ouvrir. Caumes est assis à une table en compagnie de deux hommes. Il me présente d’abord l’Indien, un du foyer, un jeune qui a perdu son boulot après les perquisitions dans les ateliers pakistanais clandestins et qui a une passion pour les dames, le jeu de dames, alors ça nous fait un point commun, surtout qu’il est gentil et qu’au foyer parfois il faut se défendre parce qu’on a aussi des cas. Et lui, c’est le Fred. Un de notre âge, même s’il a l’air plus vieux, ou alors on ne se rend plus compte. Je l’ai connu au dispensaire, il est pas très causant, toujours à écouter sa musique. Avant qu’on lui vole, il avait un Samsung avec ampli incorporé et il le quittait pas, même pour aller aux gogues, comme quoi on est jamais trop prudent, maintenant il a plus qu’un walkman, le seul avantage c’est qu’on a plus ses rengaines en permanence dans les oreilles. L’Indien et le Fred sourient. Ils resteraient volontiers à se chauffer les côtes au fond du café. L’Indien est maigre malgré trois chandails sur le dos et le Fred a les dents gâtées. Après les présentations et un cigarillo chacun, Caumes les renvoie d’un geste obligeant à leurs affaires.

        On commande deux chocolats chauds. Au début, la conversation porte sur notre rencontre d’avant-hier, la surprise, le naturel avec lequel on se retrouve, malgré tout, et c’est pas croyable quand même le hasard et le pot que j’ai en ce moment, on croirait pas, mais tu vois rien qu’hier j’ai touché deux fois le couplé gagnant, et alors qu’est-ce que tu fais dans les parages je me demandais. Je lui réponds que c’était en effet le hasard et que je ne viens jamais dans ce quartier mais que là j’avais à faire et que pour un coup de chance c’était un coup de chance. On en vient ensuite à l’état du ciel le froid la neige, Caumes plus sensible au froid qu’à la neige, faut dire qu’au foyer ils chauffent pas trop en prévision de l’hiver, il paraît que c’est qu’un début, c’qui prouve qu’on en fait p’t-être beaucoup avec le réchauffement de la planète, non, tu crois pas. Je m’apprête à lui donner mon avis sur la question, ou plutôt l’avis d’un article que j’ai traduit cet automne, quand il me coupe la parole, au fait tu sais qu’j’ai eu des engelures l’hiver dernier. Non je ne savais pas.

        Il commence à me parler de l’hôpital, de quand il est sorti, parce qu’il était guéri, oui, pas qu’il fût malade ou dérangé, on ne peut pas dire les choses ainsi, hein, fragile plutôt, donc j’étais plus solide, c’est comme ça que j’m’en suis sorti, l’hôpital j’en parle pas (dit-il) mais il y revient quand même, en phrases butées, d’ailleurs j’ai jamais été enfermé, t’as bien vu l’après-midi où vous étiez venus avec Fidzinyi, on était tous les trois dans le jardin en parfaite liberté, c’était autre chose les givrés, les vraiment atteints, ceux qui sont pas sûrs d’en ressortir, enfin, là j’suis dans une bonne période. Il me parle de la carte postale qu’il a reçue de sa fille et qu’il a rangée dans le tiroir fermé à clé de son armoire au foyer. Il répète toutes les cinq minutes, ça alors j’suis rudement content de t’avoir rencontré. Il est ravi que je l’approuve.

        Finalement, je ne suis pas mécontent d’être ici. Le tout était d’y venir.

        Si tout va bien, y a quand même une légère peur de la rechute, tu sais c’est ça le plus dur, penser qu’on va rechuter, alors on guette les indices, on redoute des détails insignifiants, comme le jour il y a eu sept ans en juillet où j’ai fait passer les deux canaris des enfants dans l’aspirateur, c’est vrai j’avais rien contre les oiseaux, rien pour non plus, rien contre à part qu’ils se mettaient à chanter quand j’avais besoin de dormir et qu’ils ne cessaient de renverser des graines en dehors de la cage, alors j’ai simplement voulu nettoyer et quand l’aspirateur a avalé ces putains de canaris c’était juste un accident comme il y en a des millions chaque jour, pas de quoi décréter qu’un type est pas dans son état normal, mais tout le monde m’a engueulé, voilà pourquoi je suis parti de la maison et après j’entendais tout le temps les reproches des enfants et le bruissement des petites boules de plumes jaunes au moment où elles s’engouffraient dans le tuyau.

        Les enfants ont oublié, n’empêche, après mon coup de chaleur, ça pas été possible que j’retourne vivre là-bas. Avec la grande, on se voit parfois en secret, en terrain neutre qu’elle dit, ni du côté du foyer ni du côté de son université. Mais avec les jumeaux c’est pas pareil, j’ai rien pour les accueillir et on se voit comme à la sauvette, qu’une fois de temps en temps. Le pire c’est qu’on s’est habitués. Mais j’mentirais si j’te disais qu’ça m’fait pas mal au cœur.

        C’qu’est bien c’est d’avoir retrouvé du travail, sûr que c’est pas la grande vie mais qu’est-ce que tu veux la grande vie ça jamais été pour moi, gardien de nuit c’est pas géant, je garde un magasin de télévisions, remarque, ça laisse du temps libre, et le temps de penser même si j’aime pas trop à cause des souvenirs qui me tracassent, surtout que le temps est plus long la nuit avec ce silence qui te fout les jetons et le vide que tu surveilles sur écran vidéo.

        Et toi ?

        Caumes me prend de court. Je ne m’attendais pas à la question. Et encore moins à son silence après qu’il l’a posée. Je bafouille. Moi, rien de particulier. Ce que je deviens, j’aurais un mal fou à le dire même si je le voulais. D’ailleurs, Caumes ne semble pas troublé par mon indécision.

        Tu vois, c’qui me tient debout, à part ma dignité et la pas trop mauvaise image que j’dois donner à mes enfants, c’est les chevaux et les dames. Le jeu de dames, avec l’Indien et un qu’t’as pas vu, qu’était prof avant d’arriver au foyer, parce que les vraies dames, les femmes, quoi, j’ai plus trop la tête à ça, et pour la peine le reste ça suit pas. Heureusement, les chevaux, tu peux compter d’ssus, il y a des courses tous les jours c’est ce qui m’plaît, j’m’y connais pas trop en canassons mais j’suis pas mauvais pour tout c’qu’est pronostics. J’vais une fois par semaine à Vincennes, le jeudi, là c’est la saison du trot. Tiens, j’ai une idée, si tu v’nais avec moi, demain, allez, ce s’rait sympa.

        Je n’ai jamais su refuser. J’en rêve un peu. D’un beau refus. Je ne commencerai pas avec Caumes.

        Et au fait t’as des nouvelles de Fidzinyi et de Bouin ?

        Fidzinyi écoute je le vois assez souvent surtout depuis qu’il n’est plus médecin tu sais il voyage beaucoup en Afrique mais Bouin par contre pas de nouvelles depuis un siècle. Aller en Afrique (dit-il) ça doit être chouette, surtout en ce moment avec le froid qu’on a, remarque j’sais pas trop vu c’qu’on nous passe à la télé dans des r’portages. En tout cas tu lui diras à Fidzinyi que j’vais bien.

        La conversation continue jusque sur le pas de la porte du café. Caumes met son bonnet. Faut rester prudent. Moi je suis tête nue. L’air froid descend tout droit du pôle. Caumes dit qu’il doit y aller, que les télés l’attendent. Je le salue, accolade, qu’il me rend. Alors à demain, tu verras tu regrett’ras pas.

        Le trottoir de la rue des Plantes est verglacé. Je fixe la lumière au troisième étage. J’hésite à remonter chez Adoua. Elle m’a dit que si elle était libre ce soir elle en profiterait pour travailler sur une ou deux planches de l’Atlantide et pour regarder un carnet qu’elle avait là, dans son sac, mais qu’elle me montrerait demain puisque j’avais choisi de dormir chez moi.

        Ne pas s’attendrir. D’ailleurs je n’en ai aucune envie. Mon père et moi sur la même ligne pour une fois.

        

        

        

        De la fenêtre, on voit le couvent des Carmes. Il est plongé dans l’obscurité. Pour compenser, la pizzeria Vesuvio crache un panache de lumière sur le trottoir opposé. Quentin en induirait que le monde est bien fait. Ce qui n’est pas faux. Au moins jusqu’à un certain point.

        Une photo aux bords crénelés attire mon regard. Je la connais depuis trente ans. Elle représente un couple jeune en robe large et pantalon à revers devant une maison basse avec un arbre à l’arrière-plan, une lumière d’été assez blanche sans qu’on puisse faire la part du ciel et de la pellicule, une impression de bonheur, fugitif. Est-ce parce que le bonheur est fugitif ou parce qu’on sait qu’il ne leur reste plus que deux ou trois étés avant que tout s’effondre ?

        La photo est posée sur une étagère en métal à côté d’une lampe et d’un bocal où végète un poisson combattant. Il a des reflets violets, le combattant ; le bocal aussi par voie de conséquence. Je me sers un whisky, sans glaçon. J’en file une goutte au combattant. Il n’y a pas de raison d’être égoïste. J’éteins la lampe et je me cale au fond du divan. Les phares des voitures qui descendent la rue dessinent des barres jaunes sur le plafond. Pour un peu, je m’endormirais. La piscine m’a fatigué.

        Vers neuf heures, je téléphone à Aude. Je lui explique que je suis chez Quentin, que j’ai à faire, qu’elle peut me rejoindre si elle veut. J’avais même oublié le cousin. La feinte est lamentable. Légèrement moins que le silence.

        Sous le téléphone j’avise un dossier dactylographié, « Rapport sur les prospectives de la United Carbide Telex ». Un instant, je m’imagine à Bamako. Sans succès. L’instant d’après, je repense à Sismondi. Au type et à l’impasse dans laquelle on se trouve, lui, et nous. Je me verse un deuxième whisky. A moi et au combattant. Et j’allume la télévision. Un petit poste que Quentin avait acheté à sa mère quand elle était tombée malade. J’ai de la chance et pas de chance. C’est comme toujours. La chance de voir Clint Eastwood en personne, la malchance de le prendre en chemin, alors que toute cette histoire sera bientôt terminée et que toute la poussière soulevée par les roues des chariots dans un far-west de fortune sera bientôt retombée.

        La curiosité me tient en éveil jusqu’au journal. Les nouvelles ne sont pas très bonnes. Des avalanches et une épidémie de grippe en plus de la guerre ici et là et de cotations boursières à tout casser. Que le colonel Delbecq ne fasse pas un titre, je n’en suis pas fâché. Que lui et ses collègues de Poitiers Grenoble Toulouse ne fassent même pas une brève, malgré le manifeste du groupe Mars, me surprend. Ensuite, je regarde d’un œil une émission consacrée à la contrebande des cornes de rhinocéros.

        Un peu plus tard, je me réveille devant la neige du poste qui grésille. Je regarde ma montre. Dans le noir, je distingue mal les chiffres. Il faudra songer à changer la pile.
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        De l’eau. De la boue plutôt. Pataugé toute la journée dans une gadoue mémorable. Même avec des bottes de pêcheur, senti la matière visqueuse. Une gangue dont on s’arrache à chaque pas. Petite idée, toute petite idée de ce qui se trame sous le manteau de l’écorce terrestre.

        La même boue sur les murs. Traces du fond fangeux, morceaux déjà boursouflés, écaillés, grain lépreux, le vieux lait de chaux des fresques évaporé depuis des siècles. Tuiles des toitures tombées dans le jardin, puits du milieu débordant comme un lavoir, ciel redevenu bleu, incongru.

        Accompagné Adoua au Cloître Vert pour la première estimation des dégâts. Verdâtre serait plus juste. Traînées couleur artichaut, dépôts de matières en décomposition. Il a toujours suffi de regarder l’Arno pour savoir que le fleuve est un égout. Les rats crevés, les rats pas crevés qui nagent et courent sur les berges, le jeu auquel on s’amusait enfants penchés au-dessus du pont de S. Freddiano : le premier arrivé à dix (rats) gagnait dix lires. Vision improbable, à commencer par l’étendue liquide recouvrant la place devant S. Maria Novella. Impression que l’église flotte à la surface des eaux. Barques à fond plat pareilles à des caïques. Souvenir de mer Rouge. Vu à sa fenêtre une vieille femme qui se faisait livrer au troisième étage un panier de bouteilles d’eau minérale.

        Adoua et ses collègues estiment la partie basse perdue à jamais. Estiment aussi que l’ensemble devrait être porté très vite au cabinet des restaurations. Le surintendant plus optimiste qu’Adoua quant à la possibilité de retrouver l’ensemble du Déluge et la Récession des eaux. Idem pour les rouges, le brun marron acajou de toute la partie du mur consacrée à Noé. Plus inquiet pour la partie consacrée à la Genèse, côté Création des animaux. A montré les premières traces de la décrue.

        Deviné ce qui s’estompe, grâce aux patientes explications d’Adoua. Faire la part entre ce qui est appelé à reparaître et le flou auquel les restaurateurs rendront ses contours un peu troubles. Impressionné par le paysage du haut : l’arbre qui s’arrache sous l’effet d’un vent furieux, l’île qui dérive comme un morceau de continent (le sens de tout ça ? pas d’autre interprétation convaincante qu’une représentation du déluge).

        Pique-niqué le midi, jambon cru, provolone, dernières figues du jardin. Bu du chianti dans des gobelets en carton. Évoqué la saison des pluies en Abyssinie ; le déluge de feu qui a ravagé des musées pendant la guerre. Repensé à la mort de Vittorini en février. Sale année.

        Regardé discrètement Adoua, la pâleur du visage, les marques de fatigue malgré l’énergie. Fumé un toscan. Contemplé comme j’ai pu les corps boueux sur le mur : ceux qui flottent et ceux qui s’enfoncent, les cadavres, un enfant mort, le corbeau bouffant l’œil d’un noyé, les bouées comme des colliers et des chapeaux.

        Odeur de pierre humide, clapotis lugubre des eaux qui battent contre les marches des escaliers. Observé les zébrures, les points de fuite le long de l’arche. Aucune chance d’échapper à quoi que ce soit quand on fuit.

        Vieille affection pour Noé. Sacré bonhomme qui aura vécu la bagatelle de neuf cent cinquante ans. De quoi rêver. Le surintendant a raconté cette croyance restée vivace chez les Cherokee : quand le monde sera usé à la corde, les hommes mourront, les quatre cordes qui suspendent l’île-Terre à la voûte céleste casseront et la Terre s’abîmera alors au fond de l’Océan.

        Par curiosité, feuilleté à la maison ce soir les reproductions du Paolo ? Uccello. Utilité des livres. N’est plus à démontrer. Laissé Adoua se reposer. Fait comme si sa maladie devait perdre la partie. Refermé ce carnet quelques minutes avant minuit (7 novembre). Vanité des prophéties. Repensé à l’océan. Triste.

        

        

        

        Un nuage de Pall Mall flotte dans la pièce de la rue des Plantes. Léger malaise accentué par une tasse de thé tiède après le double-crème au comptoir du Café des Carmes.

        Sur la couverture du carnet, le grand-père d’Adoua a juste noté l’année : 1966.

        Je ne sais pas par où commencer, quelle question poser. Je me demande si Adoua ressemble à sa grand-mère ; j’attends qu’elle dise quelque chose et je souhaite qu’elle parle d’autre chose. De son côté, elle reste silencieuse, assise sur le lit dont elle n’a pas bougé, toujours en scribe. Elle garde les yeux baissés vers ses deux mains posées à plat sur sa jupe. Elle a le dos voûté, la forme des seins même plus visible sous son pull gris. J’aimerais la prendre dans mes bras. La moitié de moi-même aimerait. Je ne suis pas comme Caumes, j’ai la tête et le reste à ça. Mais pas ce matin.

        On peut ouvrir la fenêtre ? Si tu veux. Tu verras le temps s’est radouci. Si tu veux je t’ai dit.

        Adoua est morose. Le temps est morose. Le mercure est remonté dans le thermomètre. Le ciel a perdu son éclat et la neige a fondu sur les toits et sur les pelouses pendant la nuit. La douceur est relative. Mais, quatre ou cinq degrés, ce n’est déjà plus l’hiver du début de semaine. Adieu le souffle d’air polaire, les petites joies et les peines du voyage immobile.

        Je regrette d’être venu. Cela dit, j’avais le prétexte de la sacoche oubliée. Décidément, je devrais me méfier des livres et des femmes. Au moins un certain temps. L’ennui c’est que tout nous y ramène et qu’il y faudrait une foutue résolution. Idée : me consacrer aux animaux. Les crocodiles de Crawl, les chevaux et les canaris de Caumes. Le loup des montagnes reculées, pas celui des philosophes et des romanciers.

        Je préférais Adoua dans le registre farouche d’avant-hier. Elle remarque enfin mes bottes. Celles que j’ai empruntées à Quentin ce matin. Je les ai dégotées dans un placard où j’espérais trouver du cirage pour mes anglaises. Du coup, j’ai mis un terme à ma recherche et adopté les bottes d’aviateur pour la journée. Elles sont un peu grandes. Mais ce n’est pas une demi-pointure qui a empêché les aventuriers d’aller au bout du monde. Et avec une paire de chaussettes supplémentaire le tour est joué. Sans compter qu’avec ce système j’ai moins froid aux pieds. Pour fêter l’événement, je me suis payé un doigt de whisky. A jeun. A la place de la douche dont je me suis dispensé malgré cette fausse nuit à dormir habillé sur le divan. Comme quoi la piscine a du bon. La bouteille était restée à côté du bocal et je n’ai pas oublié mon acolyte. Le combattant a semblé satisfait. Ce n’est qu’une supposition parce que je ne suis pas spécialiste mais je l’ai bien vu nager vers la goutte de liqueur que j’avais versée.

        A part les bottes, Adoua remarque un bouton de fièvre au coin de mes lèvres. Elle prend le carnet que j’ai fini par poser à côté d’elle, sur le lit. Je n’ose pas lui dire de me parler des bottes et de la guérilla. Mais pas du carnet. Je n’ose pas non plus partir. Je devrais. Avant qu’il ne soit trop tard.

        

        

        

        Le grand-père a pris l’habitude de passer l’hiver et l’été à Montrouge, les saisons intermédiaires à San Miniato. Adoua ajoute qu’elle a grandi dans la maison au crépi rose où on arrive toujours par une double rangée de citronniers. Moi je me tais.

        Je vois bien qu’elle se cantonne au minimum. Elle précise qu’au fond du jardin il y avait une balançoire et qu’un après-midi son père l’a lancée si haut qu’elle a failli tomber et bien qu’elle eût moins de quatre ans elle se rappelle le ciel qui basculait et aussitôt les bras de son père et le ciel qui continuait d’osciller et les rires et le sorbet de fraise après et la disparition du père l’été suivant. Je reste silencieux. Il ne manquerait plus que ce ridicule : qu’elle s’imagine être amoureuse de Quentin.

        Hier, le grand-père a confié à Adoua le carnet de l’année 1966 quand elle lui a parlé de l’arche de Noé. Il tenait un carnet par an, depuis son mariage. Soixante carnets. Trente du temps de la vie commune, trente depuis la mort de sa femme. Mais pas un carnet où il ne lui consacrât la part majeure de ses pensées. A elle et aux deux garçons. A l’aîné qui vivait, peu importe où. Au cadet, qui avait eu une fille (moi dit-elle comme si je n’avais pas suivi son récit).

        

        

        

        Voilà une histoire qui m’aurait ému. Avant.

        Avant cette rencontre, avant que je réponde Oui à une question qui était destinée à Quentin. A l’époque, la semaine dernière, où je ne m’aventurais guère en dehors de la syntaxe anglaise et de livres plus ou moins romancés avec des chevauchées splendides et parfois funestes et des chemins de fer dans des contrées plus ou moins sauvages. Mais aujourd’hui j’ai l’esprit occupé par mon histoire à moi, où j’avance (si j’avance) vers quel dénouement.

        Est-ce que je peux encore l’arrêter, par un mot, par un geste, je ne crois pas. A quoi bon dire à Adoua que je ne suis pas Quentin ? Et si je veux rester moi-même, limité mais pas trop indigne, il est trop tard pour manquer au rendez-vous avec la camarade Askya Keita.

        

        

        

        Auparavant, j’ai à faire. C’est fou le nombre de choses que j’ai l’impression d’avoir à faire.

        Alors je suis parti de chez Adoua comme un malpropre. J’ai pris ma sacoche et j’ai seulement dit au revoir et je l’ai laissée aux prises avec ses images de déluge et de balançoire.

        Drôle de journée. Drôle de perception du monde depuis ce matin. Déjà se réveiller on ne sait où comme c’est souvent mais ce matin sur un divan fatigué. Et ce temps devenu humide, qui ne m’aurait pas déplu une autre fois étant donné qu’il succède à plusieurs jours de froid intense et on a beau aimer le froid il y a une sorte d’apaisement dans les premières heures du redoux, aujourd’hui ce ciel miteux me chagrine. Et puis, on ne croirait pas, mais des bottes, même un peu grandes, qui ne sont pas faites à votre pied ne tardent pas à occasionner une gêne. Il y a la forme prise par le cuir et il y a le tassement des deux paires de chaussettes. A la longue, je suis aussi serré que si les bottes étaient à bouts pointus. J’ai juste l’air moins cloche.

        Dommage parce qu’elles sont vraiment belles, un cuir jaune qui a vécu, avec des reflets bruns, le genre qu’on imagine pour des pilotes qui posent les pieds sur un mince plancher en métal à deux ou trois mille mètres dans le ciel et atterrissent sur des pistes en ciment rongé par le sable, donc autant avoir des godasses qui en jettent. Cela dit, personne n’y prête attention. Alors que moi, si j’osais, je demanderais à la jeune femme assise en face où elle a acheté ses bottines vertes qui plairaient à Adoua.

        On est jeudi. A dix heures, je devrais être en cours. Avant-hier, j’ai prévenu de mon absence pour quarante-huit heures. Il faudrait que je téléphone, mais pourquoi m’embarrasser avec des explications.

        Je remonte les marches du métro trois à trois. Je me dépêche. Mais les deux chaussettes du pied droit se tassent à nouveau. Je changerai tout à l’heure. Au tabac, j’achète une boîte de Panther et des allumettes. Et je calcule, vingt cigarillos en deux jours et demi ça fait huit par jour moins celui fumé par Adoua et les trois que j’ai offerts à Caumes et à ses copains ça ne fait plus qu’à peu près six par jour plus les Pall Mall si je veux être honnête, pas besoin de tous ces calculs, je me noircis joliment les poumons. Dehors, il commence à bruiner. En passant devant l’étalage de l’épicerie voisine, je fauche une noix de coco.

        Pas vu pas pris. Pas de bon sens, non plus. J’aurais été plus inspiré de jeter mon dévolu sur un ananas. Dans l’escalier, je m’aperçois que j’ai oublié la clé chez Quentin. Cette fois-ci, je suis obligé de sonner. J’ai l’air bête devant la porte avec ma noix de coco à la main. Qu’est-ce que je vais bien raconter à Aude ? Ça n’aurait pas été mieux avec un ananas et son petit palmier ridicule. Le vrai problème avec la noix de coco c’est pour la casser.

        Je l’avais oublié celui-là. C’est le cousin de Narbonne qui m’ouvre la porte et me tend les bras. Il est rasé de frais et déjà costumé trois pièces. Il est aimable, personne ne prétendrait le contraire. On ne l’imaginerait pas une seconde foudroyé par un de ces gros coups de blues qui vous envoient vite fait dans le fossé. Ni même éraflé par un petit. Depuis seize ans, je n’ai jamais discerné quel démon bon ou mauvais le visite, quelles puissances vaguement ténébreuses il affronte quand la vie devient plus ardue. Peut-être certains n’ont-ils pas de démon. Cette hypothèse expliquerait bien des choses.

        Autrefois, je m’entendais bien avec lui. Avant qu’il devienne médecin du travail et qu’il consacre ses journées à visiter les congés-maladie qui risqueraient d’abuser les patrons. Avant que je ne puisse plus supporter son contentement devant ses minables paquets d’actions et ses voyages organisés et son caméscope et son assurance-vie pour ses enfants et son chèque de Noël pour une association caritative et tout le toutim.

        Il me demande comment ça va, je lui réponds que ça va bien, que ça va même très bien. Je me bute d’emblée, sans bonne raison. Est-ce que je lui demande comment il va ? Vu ce que m’a dit Aude sur la raison de son séjour à Paris, on ne devrait pas engager la conversation.

        Mais voilà, il en parle. Il me jure qu’il n’a rien à se reprocher et qu’on exagère beaucoup les méfaits des fibrociments. Je ne peux plus reculer. Une autre fois j’aurais pu. Pas aujourd’hui. A cause de cette affaire de l’amiante justement. Quentin nous avait montré un documentaire tourné par une de ses amies sur le sujet, les mines de l’arrière-pays et les ravages de la maladie, parfois le père et le fils les poumons bouffés par cette satanée poussière et chez eux rien à cirer du destin des cow-boys, une solitude pas si différente pourtant même s’ils ne se sont jamais gelé le cul sur un canasson, la foutue solitude de ceux qui n’auront rien d’autre à léguer qu’une place au soleil, la misère qui vous bouleverse quand bien même vous avez révoqué les sentiments, le nom de l’entreprise – Eternit – qui sonne comme une entreprise de pompes funèbres, et le silence des médecins qui font comme si de rien n’était, comme si les poumons n’étaient pas rongés, alors qu’ils ne peuvent pas ne pas entendre avec leur stéthoscope, ne pas savoir

        
          
            ON NE PEUT PLUS DIRE
          

          
            QU’ON NE SAVAIT PAS
          

        

        Il n’y a pas que le nord de l’Inde et le Soudan. Et qu’est-ce qu’on fait après, quand on sait, qu’est-ce qu’on attend, le déluge ?

        Je lui dis donc ce que je pense. Oui, ce que je pense, mon dégoût en quelques mots qui s’enchaînent avec une facilité inaccoutumée, sans périphrases : mon dégoût du système et mon dégoût des hommes qui en acceptent les principes. Oui, griserie nouvelle de dire ce que je pense. Même pas tempérée par quelque doute sur le poids des mots.

        Après ce laïus j’ai besoin de me calmer j’ouvre mon sac d’escrime j’empoigne mon épée je la caresse je me fends je touche un point précis du divan je m’efface j’enchaîne encore quelques feintes je repose l’épée je mets le masque je reste avec le masque sur la tête comme si j’étais un mort ou un dieu ou un polichinelle j’ai envie de retourner dire son fait au cousin de Narbonne mais je l’entends refermer la porte d’entrée j’ai gagné l’assaut je vaux bien l’orang-outang derrière les grilles de sa cage je pousse un cri oui un cri mais retenu je m’approche d’un miroir j’observe la fine trame des mailles je chasse le souvenir blessant de Quentin me disant sans méchanceté que j’avais l’air d’un apiculteur alors je retire le masque je fixe le type en face les yeux dans les yeux comme si le miroir était la surface où se mêlent les deux moitiés de nous-même je revois le portrait du cavalier au cheval noir en face du lit d’Adoua je scrute le vide je suis le rond noir de la pupille je ne baisse pas le regard je ne céderai pas.

        Pour la peine, je me fais un café. A défaut d’être une grande victoire, l’épisode a un petit goût de succès. Pour moi, pas pour Quentin qui me jette à la tête la farce usée du chevalier à la triste figure et la baudruche des moulins à vent. Ce qui compte c’est le réel. Ni les intentions ni les velléités. Quentin a sauvé pour de bon une jeune femme de la noyade. Moi pas. Mais ce n’est pas ma faute s’il nage mieux que moi et s’il a plongé le premier pour la secourir le jour où on se baladait sur ce satané quai et si je n’ai jamais eu l’occasion de tirer l’épée comme Zorro devenu mon héros vers la fin des années cinquante (quand mon oncle avait acheté un poste de télévision où j’avais découvert les paysages déserts en noir et blanc, côté escrime il appréciait aussi le Cid à condition que mon père ne se mette pas à déclamer et il se moquait de Damoclès qu’il considérait comme un trouillard de première parce qu’on n’a pas idée quand même de trembler comme ça à cause d’une épée suspendue au-dessus de sa tête, hein, sinon on ferait plus rien, il ne jurait que par Zorro à cause de l’Amérique centrale, d’ailleurs, inutile de le cacher plus longtemps, Zorro était cubain).

        Je ne veux pas partir sans avoir vu Aude. Sans lui avoir parlé. D’après le cousin, elle ne devait pas tarder. Elle est allée à la poste envoyer l’article qu’elle a achevé hier soir. Je tourne en rond, regarde ma montre, vérifie que je n’ai pas oublié les noms de mes correspondants, Cabral, Drop.

        J’enlève mes bottes, chausse les vieilles Kenzo. Je déplace la noix de coco à l’intérieur du panier à fruits, devant les mandarines, à côté des citrons. Espérons qu’Aude ne s’est pas mise à corriger une dernière fois son article à la poste. Je n’ai plus beaucoup de temps. Surtout si je veux passer à la Cité internationale ce matin, voir le dénommé Cabral de la part du dénommé Drop. Je remets la noix de coco derrière les mandarines. Au passage, je me cogne le genou contre la table. Autant m’asseoir. Au moment où j’allume un Panther, Aude rentre. Si j’avais su, je l’aurais allumé plus tôt.

        Elle pose sur la table plusieurs boîtes de médicaments. Les noms ne me donnent pas le moindre indice. Elle m’assure que ce n’est rien. Elle le dit avec détachement. C’est ce qui tend à m’inquiéter. On ne voit pas venir la maladie. J’éteins mon cigarillo et je lui résume l’engueulade avec son cousin. Elle sourit et a le mot juste. On ne le changera pas. Je l’embrasse sur le front. Lui dis que je dois y aller. Encore un service à rendre à Quentin.

        

        

        

        En descendant les marches du métro, je ressens une douleur au genou. D’ailleurs, je boite légèrement. Heureusement, j’ai troqué les bottes contre les Kenzo.

        Sur le quai, je les regarde. Les Kenzo. Elles ont beau dater, elles ne sont pas avachies. Même si un fil se découd. Et puis elles s’accordent bien avec ma canadienne. Je me demande si Crawl connaît Drop. Si les deux histoires de Quentin ont un rapport direct. Et la manière dont l’amiante dévore les poumons. Quelle force, ou faiblesse, trouvent ceux qui savent qu’ils vont mourir pour ne pas hurler contre les chiens qui les ont laissé crever. Quand le métro sort du tunnel, j’entends la voix de cette femme du documentaire, en tablier, assise derrière la table de la cuisine, à contre-jour d’un soleil blanc, racontant sans un battement de cils comment son fils cadet s’est jeté sous un train après qu’il a compris d’où lui venait la fatigue pas normale qui l’empêchait de monter deux étages sans être essoufflé.

        Dans le métro, on a droit à notre lot d’indigents. Un type d’une trentaine d’années annonce qu’il va passer avec son copain d’infortune, un les banquettes à droite l’autre les banquettes à gauche, de sorte qu’le dérangement m’sieurs dames il sera moins long. Du coup, je repense à l’automate d’hier et que décidément l’économie dicte sa loi. On n’arrête pas le progrès dans la rationalisation du travail. Peu après, une voix âpre me tire de ma rêverie. L’homme bute d’abord sur les mots, il annonce qu’il va nous dire un poème à la mémoire de son copain Manu qu’est mort l’année dernière aux grands froids parce que c’est pas un bol de soupe et un verre de café qui suffisent à vous réchauffer, il observe une pause, il dit Poème, A Manu, et la même voix âpre mais libérée des émotions se met à réciter

        
          Manu t’étais un bon copain

          On partageait souvent not’pain

          Au lieu d’pleurer sur la misère

          T’étais content d’être au grand air

          Même que la nuit c’était béton

          On dormait sur deux gros cartons

          Et j’savais même pas ton âge

          T’es parti pour un long voyage

          Toi qu’aimais r’garder les étoiles

          Pourquoi t’as mis trop tôt les voiles

          Le temps est comme un sablier

          Mais j’pourrai jamais t’oublier

        

        Quand il a fini, il ajoute qu’il a d’autres poèmes sur Manu et que celui-là c’est son favori et qu’la poésie ça vous rend un peu moins triste. Ensuite, il avance à travers la rame sans oser tendre la main. Je n’ai pas d’argent sur moi. Il a un blouson plein de cambouis et le visage émacié. Je dois baisser la tête quand il passe à côté de moi. Je suis nul.

        

        

        

        Cabral, on ne peut pas le rater. D’abord, parce qu’il est obèse et qu’il ne doit pas souvent se déplacer. Ensuite, parce qu’il trône derrière un comptoir où son nom est écrit en lettres capitales à l’intention des bigleux. M. Cabral ? Vous savez pas lire ? Si ! Je réponds, je ne m’arrange pas, la seule chose que j’y gagne c’est qu’il ne me prend pas pour la moitié d’un imbécile. Il transpire. Il tient à la main une bouteille de bière blonde. Il râle contre le chauffage central qui est déréglé mais s’il ouvre la fenêtre avec ce temps à pas mettre un pèlerin dehors il risque d’attraper mal et le caoutchouc aussi qui avait pris un coup de froid l’hiver dernier. Un caoutchouc monumental dont les feuilles qu’on dirait laquées au vernis sont épinglées sur la moitié du plafond de la loge. En contrepoint, une étagère de roses des sables rappelle discrètement aux visiteurs qu’on est à la maison des étudiants sahéliens. Cabral attend que je pose une autre question. Lui, il va de soi qu’il a à faire, avec sa bière, son caoutchouc à lustrer, la pyramide de courrier à distribuer.

        Je viens de la part de Drop.

        Aussitôt son attitude change. Il me fait signe d’entrer dans la loge. Je devine que je suis remonté dans son estime – il faut reconnaître que je partais d’assez bas. Il n’en prend pas moins une allure d’inquisiteur pour me questionner si j’ai pas les pieds sales. Je lui montre mes Kenzo. Il me fait valoir que des pompes en daim ça n’a jamais empêché personne de marcher dans la merde. Il est fier de son paillasson. Il n’a pas tort.

        La porte est fermée à clé. On n’est jamais trop prudent. En deux secondes il m’a ouvert et glissé une serpillière sous les pieds avec une incroyable agilité. La subversion a parfois d’étourdissants à-côtés domestiques. Cabral n’est pas une exception ; même avec deux coussins de velours Marx ne supportait plus ses hémorroïdes et je ne sais plus quel anarchiste russe fabriquait ses bombes en robe de chambre jersey et pantoufles molletonnées. Cabral parle de la brousse d’où viennent la plupart des sans-papiers et de la taille des caoutchoucs là-bas et de la beauté des filles qui résident à la Cité internationale. Il me dit enfin qu’Askya doit arriver en fin d’après-midi et que je n’ai qu’à passer vers dix-huit heures. Il ne me dit rien d’autre. Ni à son sujet ni à celui de Drop. A part que c’est lui qui l’accompagnera ici.

        

        

        

        En un quart d’heure la ligne d’autobus Petite Ceinture qui emprunte les boulevards des maréchaux me dépose porte Dorée. Au bout du boulevard Poniatowski : un maréchal mort à cinquante ans en traversant à cheval une rivière pas très large mais froide et noire et sous le feu ennemi. J’ai une bonne raison pour le savoir, Poniatowski (Ponia) était dans notre classe du lycée Buffon, un pas très proche, plus doué pour le billard que pour les rêveries sur l’invention de la conscience, Quentin me reprochait de le côtoyer, moi j’avais l’escrime et un certain goût des légendes en commun avec lui.

        Ainsi j’arrive en avance au musée des Arts d’Afrique et d’Océanie. Les salles du rez-de-chaussée sont vides. A part un couple de jeunes qui s’embrassent les yeux fermés au milieu des peintures aborigènes et qui tanguent légèrement et qui ont mille fois raison d’être insouciants. Crawl n’est pas là. Je fais le tour. J’admire au passage des masques, beaucoup de masques, simples ou montés sur armatures, en pigments, résine, graines, fibres, plumes, tout est bon. Je me demande quelle tête j’aurais avec ça.

        Je trouve les tambours, moins facilement que prévu. Je cherchais des tambours, des caisses, des tam-tams. Je ne m’attendais pas à ces grands tambours en bois à fente et à deux têtes pareils à des arbres à la fin de la saison sèche. L’un d’eux est planté, en biais, comme un totem sur les indications d’un sorcier qui aurait eu connaissance de l’inclinaison de l’axe de la terre par d’autres voies que les calculs et les livres.

        Crawl était à l’aquarium, en sous-sol, pour saluer les crocodiles. Il soupire quelques considérations dans le registre badin avant de devenir sérieux. Il a vu Janvier ce matin. Le bureau exécutif du groupe Mars doit se réunir dimanche pour analyser la situation. Janvier s’est néanmoins livré à une première analyse de la journée d’action : succès pratique des différentes opérations (Paris Grenoble Toulouse Poitiers), par contre silence quasi général des radios et des télévisions hier et des journaux aujourd’hui qui signalent parfois les attentats mais en brèves et ignorent systématiquement la déclaration « Pourquoi nous nous lançons dans la guerre corpusculaire ». Ce n’est pas l’écho espéré, pas un échec non plus. D’après Janvier, si une presse aussi soumise au sensationnel n’a pas réagi c’est qu’elle sent la menace dont le manifeste est porteur : la vieille question de la fin et des moyens renouvelée par la perspective d’une révolution grotesque. En tout cas, la seconde phase du plan est maintenue pour demain. On tirera un bilan après.

        Le motif : mettre hors d’état de nuire le docteur Nombot, l’âme des trafics de médicaments avec les anciennes colonies francophones d’Afrique noire.

        Un médecin, bonne nouvelle. Je me réjouis, je ne devrais pas car dans ce type d’affaire il faut conserver son sang-froid. Mais voilà, je repense au cousin de Narbonne et à ces bonnes âmes du conseil de l’ordre.

        Tu rêves ou quoi ? Crawl me ramène sur terre, il revient au commerce des armes, parfois ça rate, j’aime bien cette histoire, un notaire londonien (Puckle) invente le canon revolver, l’ancêtre de la mitrailleuse, qui fait ses preuves, sous une pluie battante, soixante-treize coups en sept minutes, le brevet laisse espérer un avenir radieux, au moins pour le notaire et le marchand, personne n’aurait misé un liard sur leur échec malgré l’option humaniste proposée, des balles rondes pour les chrétiens au lieu des balles carrées pour les infidèles. Là-dessus, Crawl sort sa boîte de cachous. A la santé du camarade Puckle.

        Ensuite, il me fixe rendez-vous demain midi devant le Kinopanorama. Métro La Motte-Picquet. Merci mais je connais. C’est vrai, l’action nous ramènera vers notre point de départ, le Suffren. Le seul problème pour demain ce sera Askya. Et si j’ai besoin de le joindre ? Hors de question on ne modifie pas un rendez-vous il ne se tape pas la clandestinité pour des prunes.

        A quoi ressemble son hôtel ? un meublé avec des chambres au papier peint décollé ou au contraire un palace. Pour l’instant, Crawl redescend au rez-de-chaussée par l’escalier de droite. Il remet son béret et ses gants. Il est prêt à affronter le monde extérieur. D’ici, on ne voit pas bien, mais on dirait qu’il pleut.

        A l’étage, je m’arrête devant une série de manuscrits. Il s’agit de rouleaux protecteurs, paraît-il, des parchemins d’Éthiopie dont la légende indique qu’ils représentent des anges, des rois, des démons, des regards. Oui, des regards, pas besoin d’autre enveloppe corpusculaire, les mêmes deux yeux qui vous fixent, ronds ou allongés, noirs, un œil pareil à celui d’un chat ou d’un guépard, et au fond si on regarde bien le regard on aperçoit des mouches dans celui du démon. A côté de chaque rouleau, on peut lire « donation 1992 ».

        Moi, à supposer que je le veuille, je serais en peine de donner quoi que ce soit à un musée. A part le petit tableau des chevaux étrusques sur fond de campagne en ruine mais il appartient à Aude. Ou alors les poteries en terre cuite de Quentin et la toile de maître (anonyme) au-dessus de son bureau. A moins qu’un musée d’art moderne n’accepte ma collection de pointes Bic usagées, un bouquet d’une centaine de stylos disposés dans un vase en verre blanc (fin XXe Bon Marché).

        En effet, il pleut. Les palmiers de l’esplanade résistent. Ils ressemblent aux ananas de tout à l’heure. Sous un certain angle, on pourrait se croire vers les tropiques. L’air s’est pourtant de nouveau refroidi. On ne doit pas être très loin de la neige fondue.

        

        

        

        A l’entrée de l’hippodrome, Caumes agite son bonnet dès qu’il m’aperçoit. Bienvenue au temple du trot. Le début des opérations (c’est ainsi qu’on dit) est prévu à treize heures trente. Les courses sont ouvertes à des chevaux entiers et des hongres. Il m’explique que les hongres sont des chevaux châtrés. J’en déduis donc que les chevaux entiers ont leurs testicules bien accrochés et que les castrats à quatre pattes reçoivent des honneurs dignes des chanteurs napolitains. Il me précise qu’ils ont la voix moins pleine et que cet usage vient du pays de Fidzinyi. Je penserai à le lui dire quand je le verrai.

        Dedans, on se croirait plutôt à la gare, un monde cosmopolite, très peu de femmes, la misère tangible. Dehors, un gros morceau de forêt barre l’horizon, un liseré de neige borde la piste où l’entraînement bat son plein, robe des chevaux, cadence des foulées, masque des œillères. La luminosité est forte. Je cligne des yeux, tente de me rappeler où j’ai fourré le numéro de téléphone du docteur Buzenac, discerne la petite gouache des jockeys à l’entrée du paddock.

        On va et vient. Du dedans au dehors, du chaud au froid, de la rumeur à la rumeur. Au total, on fait des kilomètres. Heureusement que j’ai troqué les bottes contre les Kenzo.

        T’es vraiment pas bavard. On ne se refait pas. C’est vrai que je ne suis pas bavard. Même à moitié dans la peau de Quentin. Pas bavard sauf avec moi-même. Malheureusement. Voilà l’ennui pour les taciturnes. Le plus souvent, on se parle, on n’a même pas besoin de beaucoup de mots, on gravite du côté des puissances opaques. Pourtant, je donnerais cher pour être tranquille.

        Mon rêve : être capable de ne plus converser avec moi-même. Débrancher la machine, décrocher, ça m’arrive parfois, rarement, quand je peux m’abandonner à contempler le ciel et les avions et s’il fait nuit les étoiles et les chauves-souris, sans me demander ceci ou cela et comment s’est combinée cette somme astronomique de hasards ; quand je peux fumer, les yeux mi-clos, un Panther ou deux et siroter un lait de coco et dormir en plein jour et préférer Bob Morane aux deux Francis Bacon et rire sans raison et lire les horaires des chemins de fer sans émotion et cracher sur mes bottes pour les nettoyer et faire le vide oui c’est cela faire au moins un peu de vide dans le trop-plein des deux mondes et aller à cheval entre le rêve et la réalité dans la plus douce indifférence.

        Caumes n’arrête pas de parler. Et pourtant lui non plus n’est pas bavard. Il ne dit que des choses essentielles, des paroles qui l’empêchent de sombrer dans la vraiment noire mélancolie, sa fille, les moments de bien-être malgré le néant qui menace, les jumeaux, les trois dents de sagesse qu’on lui a extraites en trois semaines, le branle-bas dans le foyer après la tentative de suicide de Fred le mois dernier, on se demande où il trouve ces trésors d’énergie pour rester aussi vif et même drôle quand il raconte des anecdotes qui ne le sont pas.

        Caumes dit qu’il arrive qu’on prenne le chemin qu’on aurait pas dû, mais qu’y en a parmi nous qui peuvent pas faire autrement que d’le prendre même s’ils savent où ils mettent les pieds, c’est plus fort qu’eux, et ils vont tout droit vers où ça s’passera mal. Il dit aussi que lui il avait pas vu qu’il y avait plusieurs chemins, qu’il avait la possibilité de pas prendre le mauvais, mais une fois qu’on l’a pris, qu’on est dedans, c’est fichu, au moins pour un bon bout d’temps, et quand on regrette c’est déjà trop tard, t’as une main de géant dans le dos qui t’oblige, et si j’avais pu deviner pour les canaris jamais d’la vie j’aurais passé l’aspirateur et pire encore le jour où je enfin tu sais quoi à poil mais là j’ai même pas su ce qui m’arrivait. Et quand son père est mort il a prévenu personne qu’il allait mourir et l’vieux c’est ce qu’il avait fait de mieux dans sa vie et lui il fera pareil quand ce sera son tour.

        Les courses s’enchaînent. A peine l’excitation de la première retombée, la deuxième vous donne l’occasion de rebondir. Les parieurs ont un petit côté sainte Thérèse, mi-tourmenté mi-extatique, le visage rivé sur des écrans suspendus qui affichent les cotes et diffusent les courses. Caumes me détaille les nombreuses données à considérer : la souplesse du terrain, le poids du jockey, le haras, les performances précédentes, les pronostics, l’évolution des cotes. Une vraie science, presque exacte.

        Je joue : je joue gagnant (pas placé). Je préfère faire les choses en grand. Je choisis mon cheval en fonction de paramètres assez peu hippiques : d’abord j’écarte les hongres, ensuite je m’attache au nom (j’hésite entre Gage d’Amour et Ganar), au numéro, aux origines (Ganar est issu de Théo del Amor), aux couleurs du jockey (l’ensemble casaque noire toque rose de Gage d’Amour emporte mon adhésion par sa sobriété plutôt que la casaque rouge manches jaunes toque verte de Ganar). Tout ceci paraît un peu compliqué mais c’est très simple.

        D’ailleurs, je suis sur le point de gagner. Mon cheval est en tête dans le dernier virage. La toque rose ressort sur le ciel gris augmenté par les nuages qui lui fument autour des naseaux. Le bruit des sabots sur la cendrée est couvert par la rumeur puis les cris dans les travées. Je m’en moque mais je suis content de gagner. Et puis Gage d’Amour est disqualifié. Il a effectué une foulée de galop dans la ligne d’arrivée.

        La course suivante, je perds encore. Mon cheval est deuxième. A cent francs, j’arrête les frais. Caumes gagne, puis perd, regagne, sans trop d’excitation. Il va toujours au même guichet. Au total, il a touché près de mille francs. Mais à la fin de l’après-midi il repart avec cent francs de gains en poche. Comme quoi tout s’équilibre en ce bas monde. Si on veut.

        On rentre ensemble. En autobus, par le bois puis les boulevards des maréchaux. Le retour est silencieux. A cause du monde autour de nous et du monde où rôde notre pensée. Je le laisse à la Cité internationale. Il s’apprête à surveiller le vide sur ses écrans vidéo. Moi à faire la connaissance d’Askya.

        

        

        

        La loge est éteinte. Fermée à clé. Il est pourtant dix-huit heures.

        La sonnette ne sonne pas. Pas dans la loge en tout cas, car avant même que j’aie songé à partir Cabral vient m’ouvrir. Il n’allume pas la lumière mais me signale le paillasson. Il a changé de chemise depuis ce midi. Le même modèle mais avec des fleurs dans les beiges. Tu es seul ? Oui. Personne t’a suivi ? Non. Allons-y. Je le suis vers le fond de la loge. Quand il se déplace, ce type obèse a des faux airs de danseur étoile. Ça doit être à cause des patins.

        Drop est déjà reparti. D’un côté, ma curiosité est déçue. De l’autre, je ne m’en plaindrai pas. Inutile de multiplier les rencontres.

        Askya Keita est assise sur une chaise. Elle ressemble à une jeune femme du Depardon. Elle a une robe noire et des bijoux en argent. Un port, un sourire alors même qu’elle ne sourit pas.

        Parce que quand elle s’est mise à sourire, suite à une remarque de Cabral, j’ai été éberlué.

        Je n’apprends presque rien à son sujet. Sinon qu’elle est d’une tribu peule et qu’elle n’a pas de papiers. Pour autant je ne pose pas de question. Elle ne semble pas vouloir en savoir davantage sur moi. Parfait. On n’a plus qu’à mettre le cap sur la rue des Carmes. Le petit soldat continue son boulot de petit soldat. En même temps, c’est fou comme on peut rester entre deux. Entre deux eaux, deux feux, deux âges, ciel et terre, parenthèses, entre deux images de soi.

        Cabral nous souhaite bon vent. Askya le remercie. Quand elle se lève pour partir je me rends compte qu’elle est aussi grande que moi.

        

        

        

        C’est demain soir que Quentin doit appeler.

        Bordel qu’est-ce que je fous là ? Dans cette maison, dans cette histoire.

        Autant se raccrocher aux détails du quotidien. Mais, une fois que j’ai allumé la lumière et montré à Askya la chambre où elle dormira cette nuit, je n’ai plus de recours. Hier soir, seul, je me sentais chez moi. Ce soir, non. J’avise la bouteille de whisky. Je sers deux verres. Askya refuse. Du coup, je verse une goutte dans le bocal à l’intention du poisson combattant, qui ne se fait pas prier.

        Elle ne souhaite pas redescendre dîner. Dans un placard je trouve une boîte de thon, une soupe à la tomate. Un festin en perspective. Le plus dur, c’est de me rappeler où j’ai rangé l’ouvre-boîtes.

        Assez vite, Askya se retire dans la chambre.

        Je prendrai ma douche demain matin.

        Je suis seul. Je n’ai jamais été aussi seul. Je devrais appeler Aude, j’attends un moment propice. J’allume la télévision mais l’éteins aussitôt. Je repère les livres sur le tabouret à côté du divan. Il s’agit d’espèces de biographies : Attila (j’ouvre je referme), Bram (le copain d’Adoua). Une lampe halogène ne serait pas inutile. Je me plonge dans le Bram. C’est quoi une vie pareille ? Il y a bien des moments où il ne faisait pas que pleurer devant les toiles qu’il avait peintes, devant la débâcle, il y a bien des moments où tout ça était moins difficile, moins lourd, moins lâche, des moments où il riait. Ou peut-être pas.

        Moi, évidemment, je ne peins pas.

        Quentin non plus.

        Et je suis drôle. J’ai toujours été plus drôle que Quentin. Mais lui il était plus beau. Et moins soumis à cette espèce de gravité qui fait pendant à la drôlerie et nous contraint à avancer dans l’existence cahin-caha. Pourtant, je ne place rien plus haut que le génie comique. Y compris ses ratés.

        Je suis persuadé que la drôlerie est ma pente naturelle. Même si ça ne se voit pas. Même quand je n’ai pas débranché la machine et que je mets en œuvre des tas d’histoires banales qui me font rire. Comme ma lettre de refus à cet éditeur, élogieux de ma traduction d’une enquête sur les prisons américaines, qui me proposait d’être le nègre d’un type qui avait tué sa femme et ses enfants et se prenait pour l’envoyé de Dieu.

      

    

  
    
      
      

      5

      
        J’étais bien décidé à me réveiller tôt. La nuit encore noire, la ville déserte, on a l’impression de voler un peu de temps aux ténèbres ; l’idéal, c’est vers le solstice d’hiver. J’avais dressé mentalement la liste des « choses à faire » avant de m’endormir, sur le divan, face au bocal du poisson combattant : prendre une douche, choisir des vêtements propres dans la commode, écrire une lettre à Aude, parcourir la biographie d’Attila, trouver une idée de cadeau pour Adoua, me couper les ongles des pieds, changer l’eau du bocal à cause du whisky et de l’attitude extatique du combattant – mais on se fait facilement des idées, surtout quand on n’y connaît rien.

        J’avais traversé, sans trop de turbulences, quelques zones de rêves : je fuyais, mais je ne savais pas quoi (ou qui), il pleuvait, je fuyais mais j’étais toujours au même endroit, l’ombre ne me rattrapait pas. A la longue, j’avais sombré dans un sommeil plus profond qui m’avait conduit jusque-là, huit heures et des poussières.

        Désagrément de la situation : moi vautré sur le divan, chiffonné, la certitude d’une présence dans la pièce, et pourtant personne. Je me lève. Déçu de ce temps perdu comme si deux heures de nuit noire étaient du temps perdu. J’ouvre la fenêtre pour aérer. L’air est de nouveau doux. Plus doux qu’hier et le ciel même pas morose. Une de ces journées d’automne qui adviennent rarement à l’approche de Noël. Askya entre. Elle s’excuse du bruit qu’elle a fait tout à l’heure. Non ce n’est rien. Je suis désolée. Non je vous assure. Je voulais seulement boire un verre d’eau. Et je comprends qu’elle m’a surpris dans mon sommeil et que l’image a dû s’incruster dans un coin de mon cerveau et flotter jusqu’à mon réveil. Elle a noué un foulard autour de ses cheveux et elle paraît encore plus grande.

        Ce que cette femme est belle : je vais finir par m’offrir un détour dans les livres de philosophie. Je suis incapable de ne pas imaginer ce qui serait possible. Il suffirait d’un mot pour voir. Un mot pour franchir le pas. Pour devenir noir, devenir loup, devenir neutre.

        La douche est rapide. Elle fuit. L’eau s’échappe par les bords du pommeau. En plus, un courant d’air froid descend d’une lucarne rouillée. Je me lave les cheveux. J’essaie de les rincer. Quentin m’étonne : un shampooing aux algues vitaminées et une ribambelle de dollars imprimés sur le caleçon trouvé dans sa commode. Pas de miroir dans la salle d’eau, pas de mauvaise surprise. Pas de peigne non plus mais grâce aux algues je n’en ai pas besoin.

        Trop tard pour me couper les ongles.

        Askya ne veut ni café ni thé. Elle reste d’une discrétion presque hautaine. Je ne lui demande pas de se livrer, mais elle pourrait quand même répondre à mes invitations à converser. Je me force à lui parler. Parce que je serais tout à fait capable de garder le silence, par timidité et paresse. Mais la pensée de Quentin me stimule. Je cherche à la lancer sur sa vie, sur son pays. Le peu que j’en sais. Le désert au nord, les moustiques l’été, les décisions du président Alpha Oumar. En vain. Lui aurait su la convaincre. Il aurait trouvé les mots, le ton, les attitudes, tout ce qui me manque. On n’entre pas comme ça dans la peau d’un autre personnage. Le passé vous tient par le cou. Cette raideur, depuis l’enfance, sans qu’on y puisse grand-chose.

        Même la drôlerie ne vous est d’aucun secours. Askya passera donc la journée ici, en attendant les nouvelles de Quentin ce soir et les papiers que devrait lui procurer Drop d’ici lundi. On convient que je téléphonerai à quatorze heures et qu’elle laissera sonner quatorze coups avant de décrocher. Je lui montre les rangées de livres sur les étagères. Je crois malin de lui citer Hampaté Bâ : « Un vieillard qui meurt c’est une bibliothèque qui brûle. » Et malin d’ajouter que certains de ces livres sauraient mettre le feu à nos vies. Elle se méprend. Vous n’êtes pas si vieux (dit-elle).

        

        

        

        Alors elle me parle de la mort d’un lointain ancêtre. El-Hadj Omar.

        Le bras de Dieu : elle (Askya) a vu son épée à pommeau d’argent et son exemplaire du Coran conservé dans une modeste étoffe.

        Il est toucouleur, apparenté aux Peuls. A La Mecque, les dignitaires islamiques le chargent d’étendre au Soudan occidental le grandiose royaume d’Allah.

        Au début, il conduit une armée de fidèles équipés de fusils achetés à des trafiquants anglais en Sierra Leone, il nomme comme chef suprême le capitaine Racine, il s’oppose au commandant Faidherbe et aux tribus qui ne partagent pas sa vision des cinq piliers, il est implacable.

        Au milieu, il gouverne et il guerroie, dix années de guerre (guerre sainte, guerre civile, guerre contre les colons), des cavalcades et des bivouacs et des prières dans un rayon de mille kilomètres de part et d’autre du fleuve Niger.

        A la fin, encerclé, acculé, il se réfugie dans les grottes de Deguimbere. Il y disparaît. On n’a jamais retrouvé son corps. Il ne reste de lui que l’épée et les versets du Coran. Il a été (dit-on) enlevé à la vue des hommes et aux ombres de la mort par les anges aux ailes vertes. Il se serait volatilisé à la suite d’une explosion de barils de poudre ou de cartouches de dynamite qu’il aurait revêtues comme une cotte de mailles.

        Seize ans plus tard, son fils Ahmadou signe avec le commandant Gallieni un traité où la France s’engage à ne jamais conquérir un pays toucouleur, avant de considérer le traité comme un chiffon de papier et contraindre Ahmadou à combattre et à fuir et à abandonner le Soudan, sans jamais se soumettre, puis mourir. La même année, le roi Babemba préfère le suicide à la reddition.

        Askya s’abstient de commentaire. Elle dit encore qu’elle a étudié l’économie et que dans la cour chez ses parents il y a un grand platane où les poules se réfugient le soir à l’heure du thé vert parce que le feuillage donne un peu de fraîcheur et qu’à Bandiagara le palais d’El-Hadj Omar est une ruine, sacrée, mais une ruine.

        

        

        

        Pourquoi a-t-elle parlé du roi Babemba ?

        On ne peut pas tout expliquer. On n’a pas besoin non plus.

        Le téléphone nous interrompt. Erreur : le correspondant croyait parler à la société Da Pinto. Il se sent néanmoins obligé de m’expliquer que suite à une inondation il attend depuis un mois un devis pour la peinture d’un plafond et semble surpris quand je lui dis qu’il n’a qu’à le peindre lui-même.

        Dès la première sonnerie Askya s’est retirée dans la chambre et elle ne revient pas. Je maudis le dégât des eaux et j’essaie d’imaginer la force qui conduit les êtres au suicide. Exemples : le roi à s’offrir au feu ennemi, le Bobo à se pendre dans les bois, l’orang-outang à dépérir.

        Je récapitule. Je n’ai plus le temps d’écrire une lettre à Aude. Je tombe sur le répondeur : cette voix qui n’en est pas une, bonjour vous êtes bien etc., ma voix qui est comme mon visage dans un miroir, prisonnière des apparences. Moi je ne laisse jamais de message. Je raccroche. Mais, là, je refais aussitôt le numéro. Et, finalement, j’improvise quelques fragments de phrases, « c’est moi je te rappellerai dans l’après-midi tout va bien toi aussi j’espère je t’embrasse ». Pas de la grande prose, mais, au moins, pour l’essentiel tout est dit.

        Encouragé par cette initiative, je téléphone à Buzenac. Il faut être capable de prendre des décisions. J’ai de la chance (dit-il). Une place s’est libérée. A dix heures. Ma conception du bon médecin : celui qui vous donne un rendez-vous immédiat et vous confirme très vite une bonne santé qui va de soi.

        Déjà rasséréné, je contemple le bocal. Ou le poisson combattant. Je ne saurais dire. Je m’approche tout près. En tout cas, le poisson, lui, me regarde. Je ne rêve pas. Il vient contre la paroi du bocal, on dirait qu’il m’adresse des signes. Je me demande si des savants ont détecté un langage comparable à celui des dauphins. Peut-être reconnaît-il en moi l’homme au whisky. Tout à l’heure, je changerai l’eau du bocal. D’ici là, le combattant tiendra compagnie à Attila. J’ai lu l’introduction du livre hier soir : les raids contre la capitale impériale, les pavillons de soie au milieu des steppes, sa mort magnifique pendant une nuit d’amour, tout ce qui aurait donné envie de continuer le livre à quelqu’un de moins paresseux. Grâce à Aude, je n’avais pas besoin de cette page pour comprendre que les Huns n’étaient pas des sauvages mais des individus sujets à la mélancolie et au rire avec ou sans tonneaux d’orge maltée et au voyage parce qu’il faut bien planter sa tente dans un coin de cette immensité bosselée où on est arrivé sans trop d’indications sur ce qui nous attend et monter ces chevaux que les dieux ont mis à notre disposition et survivre après les désastres, et s’ils aimaient trahir, après tout, ils n’étaient pas les seuls.

        On sonne à la porte.

        M. Quentin Fidzinyi ? Oui. Un postier me remet une lettre recommandée contre ma signature. Je regarde le nom et la raison sociale de l’expéditeur : Laboratoires Kooning. Le postier sort encore de sa sacoche un lot de calendriers qu’il me présente pour les étrennes. Quentin se retrouve avec un port de plaisance et des chats. Il en fera ce qu’il voudra. En attendant, je pose le calendrier contre le bocal (côté chats) et la lettre recommandée sur le dossier de la United Carbide Telex. Puisque Askya ne reparaît pas, je frappe à la porte de la chambre pour la prévenir que je dois partir. Elle ouvre et me regarde et son regard me trouble et je n’y peux rien et sans raison je baisse les yeux.

        A tout à l’heure. Inch Allah.

        

        

        

        Une seule personne dans la salle d’attente, enfin, un seul patient, une vieille dame, accompagnée par son petit-fils, un jovial qui m’adresse la parole aussitôt, trop content de montrer qu’il n’a rien à soigner, qu’il est là pour accompagner la vieille, vous inquiétez pas elle est encore plus sourde que miro, content aussi de fermer le livre qu’il a entre les mains. Je lui réponds d’autant plus volontiers qu’il a des bottes qui ressemblent aux miennes. Je lui demande ce qu’il lisait. On ne m’y reprendra pas avec un roman (dit-il) c’est pas la vraie vie. Je lui réponds qu’il a tort, que je pourrais lui dresser à brûle-pourpoint la liste de dix romans contemporains passionnants, pas fracassants comme parfois un de ces bon Dieu d’américains qui vous collent à votre siège mieux qu’un avion supersonique, et moi aussi (je lui dis) les livres ne me font plus rêver que par surprise, mais assez de surprises pour continuer à tourner les pages et approcher un peu plus de ce satané noyau. Parce que vous croyez encore aux romans, vous, lui il dit que non. Il me rappelle en plus radical Adoua l’autre soir, devant le pape mauve dans sa cage en verre, m’invitant encore à l’amour, disant Y a pas que les livres dans la vie. Moi j’achète un bouquin pour un passage feuilleté dans une librairie. Évidemment, lui, il rigole, il est gentil, mais il se moque de moi, il ajoute que sous cet angle j’appartiens à la génération de la vieille, qui lisait des tonnes de romans et de biographies et qui ne lit plus rien, pas à cause des yeux, juste parce qu’elle n’a plus le goût ni l’énergie. J’essaie de me défendre. Moi, ma vision de l’aventure. La vieille, je m’en bats l’œil. Je fais fausse route. D’abord, il ne m’a pas attaqué. Ensuite, il ne veut pas entendre que les jeunes puissent être concernés (comme il dit) par une histoire de bataille d’un autre temps ou par un coup de vent dans les hautes herbes (naturellement, il n’a pas vu Il était une fois un merle chanteur, cela dit pas besoin de l’avoir vu pour frissonner devant les vagues d’un champ d’avoine).

        Buzenac fait entrer le couple, me fait signe que ce ne sera pas long. Tant mieux. Crawl est sans doute en chemin pour le Kinopanorama. Et puis, qu’on le veuille ou non, le roman continue. Et à chacun le soin de tracer son itinéraire : à moi en tout cas le droit d’écouter et Neil Young et Akosh S. et le rouquin de Venise et les mélopées africaines : c’est mon univers et s’il n’intéresse pas grand monde pas la peine de se frapper y a toujours autant d’étoiles filantes dans le ciel du mois d’août et de feuilles aux platanes qui se soulèvent (les feuilles pas les platanes je suis un peu limité en matière de miracle) autant de noir et rose sous ta robe autant de joie malgré tout malgré les soucis avec Askya et Aude et les mouches et les bottes d’aviateur que j’aurais volontiers remises mais c’est rageant qu’elles soient trop grandes toujours autant d’occasions de se réjouir et d’enrager, tant que ça durera.

        Et autant que ça dure parce que, Adoua a beau croire, a priori on n’a qu’une vie et si les Chinois et les chats ont la chance ou la malchance de revivre sous une autre forme, l’orang-outang, lui, j’ai bien vu, il ne se console pas de la mort de son frère, la tristesse l’a envahi, elle a eu raison de lui.

        Buzenac apparaît enfin et me prie d’entrer dans le cabinet. Il me demande quelle urgence m’amène. Je la lui explique en deux mots. Un peu plus de deux mots, mais il m’interrompt Oui oui j’ai compris, il ne semble pas s’intéresser aux circonstances précises dans lesquelles les étoiles et les mouches se manifestent ni à leurs trajectoires, et il a l’air de penser que mes suggestions sont encore plus erratiques que les trajectoires et que c’est plutôt à lui de faire les réponses aux questions que je pose. Après m’avoir félicité pour avoir déchiffré sans faute la ligne qui me vaut la note de dix qui flatte ma vanité (toujours ça de pris), il m’annonce un fond d’œil et me reconduit à la salle d’attente.

        A cause des gouttes, plus moyen de lire. Voilà peut-être la solution. A la place, je regarde les magazines, les photos, côte à côte ou presque, sur papier glacé, les modèles du monde :

        la jeune fille du parfum N° 5 avec le loup qui hurle : il a tout compris, le loup, il a ma sympathie, je suis prêt à hurler avec lui, je suis prêt parce qu’il est seul et parce que la jeune femme est très belle :

        les deux enfants noirs sans âge précis avec juste la peau sur les os, le plus petit dans les bras du plus grand pour aller nulle part sur ce morceau de terre délitée avec cette fois la légende :

        
          
            ON NE PEUT PAS DIRE
          

          
            QU’ON NE PEUT RIEN FAIRE
          

        

        mais alors on a beau faire c’est comme si on ne faisait rien ou pas grand-chose puisque paraît-il la situation empire ou alors se donner bonne conscience, oui, bonne conscience, alors qu’à la corbeille de Wall Street les cadors béats de la Bourse s’applaudissent parce que le Dow Jones vient de passer la barre des dix mille points.

        Je ne tire pas les choses au noir. Je ne cherche pas à le faire en tout cas. Et il y a d’autres sujets à aborder. A commencer par la fille N° 5 et les levers de soleil sur n’importe quel paysage désert ou pas désert pour peu qu’à côté de vous se tienne la femme que vous aimez.

        Derrière sa machine optique, Buzenac me dévisage. J’ai la tête qui doit ressembler aux horreurs des planches d’anatomie. Il commence par me paniquer. Votre rétine est à plat. Ça y est il fallait bien que ça arrive un jour (je la vois crevée comme une chambre à air de vélo et dans le meilleur des cas sauvegardée par une rustine). Mais il me rassure vite. A plat donc pas décollée. La suite confine au triomphe. Votre tension est parfaite. Pour les étoiles et les mouches c’est seulement le vitré. Pas de dégradation depuis la dernière visite. Il conclut Tout va bien pas la peine de revenir avant dix ans. Je savoure le triomphe. Il m’assure que dans une heure l’effet des gouttes sera dissipé.

        Dans l’ascenseur, je regarde à quoi je ressemble. Les gouttes me piquent encore les yeux. Visage flou, regard étincelant. Si je m’écarte un peu de la glace, j’arriverai presque à croire que j’ai les yeux bleus. Au moins des reflets bleus. D’ailleurs, entre bleu et marron il n’y a parfois pas davantage qu’une nuance ; je l’ai constaté dans les vieux films colorisés où les Indiens ont souvent les prunelles des descendants de pionniers grimés. Et si j’allais m’acheter des lentilles bleues ? En plus, ça ferait une surprise à Adoua. Mais je repense au type que j’ai croisé un jour au Suffren et qui avait les yeux de Lucifer. J’ai eu le temps de voir ces deux billes bleu pervenche très très claires avec une fente jaune et noir qui ne vous laissaient aucune chance. Le combat était perdu d’avance. Je me suis détourné. On ne peut pas contempler impunément les apparences du mal. Si le type était venu vers moi comme Adoua et m’avait demandé Vous êtes Quentin Fidzinyi, il aurait fallu que je sois complètement givré pour répondre Oui.

        Dehors, le soleil brille. Je suis d’une prudence de Sioux avant de traverser le boulevard. A cet endroit, le trottoir est large malgré un chantier. Je marche vers la station de métro. Crawl et la guerre corpusculaire (suite) m’attendent. Ce n’est pas une raison pour courir. D’autant que je sens une ampoule au pied. Comme quoi il y a du bon et du moins bon dans la journée qui s’annonce. J’allume un Panther. Le premier de ce vendredi. Je fais un vœu comme si le cigare était une étoile filante. D’ailleurs ce n’est pas plus bête. Je me suis abrité contre un arbre. Quand je reprends mon chemin, je fais face à trois gros chiens attachés chacun à l’extrémité d’une laisse commune et à l’autre bout de la laisse un aveugle, et les clébards se mettent à aboyer et ils ont le poil luisant et la gueule écumante et les crocs brillants, mais je leur montre que je suis de leur famille, le chien animal aboyant pas le chien de la constellation céleste, et quand je passe à leur hauteur ils me toisent et ne forment plus qu’une sorte de chien à trois têtes, même pas monstrueux, silencieux dans la rumeur des voitures au feu rouge, désormais indifférent.

        Avec tout ce tintouin, je n’ai pas fait attention où je mettais les pieds. Le pied gauche en tout cas. C’est bon signe peut-être. Mais c’est agaçant. Par chance, la semelle est lisse. Heureusement que je n’ai pas remis mes anglaises. Quelques pas dans le caniveau suffiront à la nettoyer.

        

        

        

        Crawl m’attend devant le Kinopanorama.

        L’oncle m’y emmenait voir les films des camarades soviétiques grâce auxquels les daiquiris continuaient de chanter à Cuba. Il connaissait la caissière et me quittait au milieu de la fête au kolkhoze sous le prétexte rituel qu’il avait déjà vu le film. Il revenait toujours de belle humeur, un peu avant la fin. Au cas où il y aurait eu un changement (longtemps j’ai cru qu’en l’occurrence l’oncle était sérieux, je serais prêt à le croire à nouveau). Devant mon père, il prétendait que le cinéma était supérieur au théâtre à tous points de vue et qu’au moins sur l’écran on voyageait, on ne restait pas empêtré deux heures de rang devant un faux décor à subir des monologues, ou des dialogues c’est pas mieux, et que mon père pouvait dire ce qu’il voulait les voyages intérieurs comme ça il les lui laissait sans regret.

        Crawl n’a pas sa sérénité habituelle. Il oublie même d’enlever son gant pour me serrer la main. En fait, sa boîte de cachous est vide. Il l’agite à mon oreille comme si j’avais besoin d’une preuve. Pour le reste, il me fait comprendre qu’on doit se tenir prêts. Ce gangster de Nombot ne devrait pas tarder à sortir des bureaux de la Pharmex. Crawl a un paquet à la main. Il ressemble à un grand-père qui vient d’acheter un cadeau de Noël. Ma remarque ne le fait pas rire. Tiens c’est pour toi. Qu’est-ce que c’est ? Un pot de peinture. Quoi ? Un pot de peinture je te dis. Pour quoi faire ? T’es vraiment pas intelligent hein pour écrire d’accord t’es au point mais pour agir t’es pas au niveau alors si faut te mettre les points sur les i je les mets ce pot tu vas le lui renverser sur la tête dès que tu auras fourré la déclaration du groupe dans sa poche tu comprends on doit impérativement frapper l’opinion.

        Donc, résumé à l’intention de ceux qui ne sont pas doués pour la praxis : nous sommes dans la phase numéro un de la stratégie élaborée par le groupe Mars : déstabiliser le système en attaquant de manière spectaculaire des hauts responsables du désastre planétaire, des agents de deuxième ordre, le gibier idéal, pas de gardes du corps. Reconduction du même plan qu’aux arènes de Lutèce, le pot de peinture rouge en plus.

        Nombot est plus jeune que moi. Il porte un loden ouvert sur un costume gris. De dos, il a une démarche compassée, qui l’aurait handicapé pour jouer un autre rôle que croque-mort dans un western. Il paraît que c’est un excellent violoniste mais Crawl ferait mieux de garder ce genre de remarque pour lui. On le suit jusqu’aux abords du Champ-de-Mars. Je suis très calme. Beaucoup plus calme qu’avant-hier. C’est sûrement ce qu’on nomme l’expérience. Du colonel Delbecq je n’ai conservé qu’une image anecdotique : le bouton qui manquait à la poche de son manteau.

        Là, j’ai une claire conscience du déroulement des opérations, du début à la fin, de son expression incrédule quand il sent la seringue jusqu’au visage étrange que la peinture lui fait et les éclaboussures sur son gilet et Dieu merci mes chaussures épargnées. Ensuite, je pars sans me retourner. Je traverse les allées et les contre-allées aujourd’hui dépourvues de cavaliers. Les arbres nus forment une armée de spectres. Malgré la douceur, l’hiver ne se dément pas.

        Au pied de la tour Eiffel, je retrouve Crawl. Il porte encore un paquet. Une seconde, je me demande ce qui m’attend. Il me montre : une tour Eiffel dans une boule de verre où il neige. C’est joli (je dis) pour être aimable. En même temps, je songe que Quentin aurait dit Qu’est-ce que c’est moche ! Crawl sourit, il fait collection des boules, sa préférée est celle de la grande pyramide avec le sphinx couvert de flocons dès qu’on l’agite.

        Ni l’un ni l’autre n’avons envie de discuter. Ce n’est sûrement pas le moment ni le lieu. Mais j’éprouve le besoin impérieux de tirer au clair au moins une question. Pas là viens je vais acheter des cachous. On se dirige vers un tabac, il écoute ma tentative de formuler des réserves sur l’efficacité de notre action. Au tabac, il fait provision de cachous. J’en profite pour acheter des chewing-gums à la menthe. Puis je reprends mon petit discours sur les perspectives concrètes et la lutte du pot de terre contre le pot de fer (où vais-je chercher tout ça) et les ramifications insoupçonnables de toutes les entreprises financières. C’est tout ? Oui. Alors c’est pareil t’écris mieux que tu penses.

        Crawl est très clair dans ses explications, il aurait dû être professeur. A mes arguments raisonnables il oppose une autre raison, plus radicale. Être assez jeune d’esprit (dit-il) pour entrer dans une autre logique. Alors je ne suis pas très bien parti. Je me tais. Il reprend des cachous sans même m’en proposer et revient à la guerre, pas seulement les petites guerres européennes mais la grande guerre, celle qui fait disparaître le continent africain, littéralement, plus vite qu’une plaque de subduction, dis-moi tu te souviens du récent article de Janvier sur le conflit entre l’Éthiopie et l’Érythrée ?

        Il a raison, et on peut se demander où sont les rouleaux protecteurs, ce que foutent les regards, à quoi les dieux et les démons s’amusent, alors même que la guerre des images atteint son apogée, et que je mâche deux chewing-gums à la fois et la menthe atténue l’âcreté des cigarillos et une fenêtre réfléchit le soleil, et il dit encore qu’on est la seule espèce animale à faire la guerre, absolument, et qu’en une année il y a eu là-bas des dizaines de milliers de morts à cause de nos exportations de pesticides et que Nombot ne l’a pas volé et si tu as mieux comme solution surtout n’hésite pas je t’écoute.

        Crawl met le doigt sur mes contradictions. Moi pacifiste qui n’eût pris les armes que dans des circonstances singulières, Quentin belliqueux. A l’évidence, c’est Quentin qui gagne la partie. Sans doute ne suis-je pas de taille à lutter contre lui.

        On retourne vers la station La Motte-Picquet. De loin, on devine un attroupement, un car de pompiers. Tout va bien. Espérons maintenant que l’écho dans la presse sera ample. Crawl prend une rue à droite, puis à gauche, un petit dédale derrière le Village suisse. Au détour d’une rue, le métro aérien apparaît à vingt mètres. Je regarde la plaque. On est rue du Soudan. D’un côté, le numéro 1 et le numéro 3, deux modestes immeubles avec des sapins miniatures suspendus à un balcon. De l’autre côté, pas de numéro 2, le mur aveugle d’un bâtiment en briques.

        Tu crois qu’il y a une rue plus petite que celle-ci dans tout Paris ?

        

        

        

        Sur le quai en face, Crawl a l’air anodin. Ses seuls luxes ce sont ses Church’s et une écharpe de cachemire, bleu, plus clair que le ciré. De là à l’imaginer en locataire d’un palace il y a un pas que j’hésite à franchir. Et pendant qu’il monte dans la rame du métro je songe à sa femme et à la part tenue par chacun de ses sept enfants dans sa pensée. S’il ne m’a pas bluffé.

        Dans le métro, j’ai droit à un géant qui fait la manche avec deux enfants dans les bras. J’aurais préféré entendre le poème A Manu. Je voudrais me rappeler les vers, mais, à part la rime pain/copain, c’est le néant. Comme au cimetière. Juste le nom. Moins les dates.

        Une lubie me pousse à aller dire bonjour à l’oncle. Il a passé une robe de chambre par-dessus son costume du dimanche. Je l’embrasse. Ça va ? Impeccable. Il n’est pas du genre à pleurnicher. Ni sur sa santé ni sur quoi que ce soit, le méchant trou qu’ont creusé les cours du cacao dans son compte en banque, la moitié du monde qui s’est effondrée depuis dix ans. Il me dit Tu sais que j’ai l’intention de m’acheter une pépinière parce que si j’ai toujours aimé l’argent c’est pour le claquer c’est pour voir les billets se métamorphoser en marchandise et les fleurs en fruits et on peut vraiment pas savoir par quel biais il finira par s’imposer ce fichu communisme. Il bavarde, il est heureux. Moi je l’écoute.

        Tu as recommencé à fumer ? Tu vois. A cause de quoi ? Rien de spécial. Y a toujours une raison mais ça ne me regarde pas et pourquoi tu ne te ferais pas ce plaisir, hein, mais s’il te plaît, pour l’amour de Fidel, écrase-moi ce cigarillo tout juste bon à tirer des larmes aux perruches, je vais chercher un de mes havanes, je vais même en chercher deux, vrai, c’est pas tous les jours fête.

        Il revient avec une bouteille de rhum en prime. Du meilleur, de là-bas, qui vous fait chanter juste même si vous n’avez pas d’oreille. Le voilà qui me parle de ma mère. Une jeune fille à l’avenir prometteur. Ma mère avant moi. C’est-à-dire avant mon père. Pas un mauvais bougre (dit-il) mais c’est son côté tragique qui a pris le dessus, quelle idée il avait eue de se toquer de théâtre et surtout d’y croire, prendre pour argent comptant la fatalité qui recouvrait les héros antiques et modernes, finalement, quand je pense à toutes ces conneries d’hérédité, tu t’en es pas trop mal tiré.

        Ma mère telle que je ne l’aurais jamais vue ni devinée. Et je me retrouve avec le portrait d’une inconnue, et je n’arrive pas à établir le rapport entre cette jeune fille et ma mère, qui demandait la paix quand elle aurait mieux fait de batailler, ramener mon père de ce côté-ci du monde ou vivre sa vie avec le camarade barbu que mon oncle avait invité un soir à la maison pour parler de la baie des Cochons et de bossa-nova. Ma mère qui me disait Je me suis sacrifiée pour toi. Et si elle ne l’avait pas répété j’aurais peut-être eu des enfants. Même si c’est des soucis. Et des émotions fortes. A ce qu’il paraît.

        L’oncle repose les verres vides sur le petit meuble à côté de la télévision. Je lui promets de venir un jour de la semaine prochaine voir un film avec lui. On regarde ensemble ce qu’il pourrait enregistrer, tiens, Le Gaucher, une sacrée chevauchée sous un soleil aveuglant et au bout de la main gauche un sacré pistolet. Je promets. Tope là. Parce que si souvent j’ai promis et j’ai été empêché.

        Vas-y si tu as rendez-vous tu sais je suis toujours heureux de te voir mais les jeunes c’est pas fait pour passer leur temps avec les vieux et puis tu verras on ne se rend pas compte mais ça vient vite, vieux, alors mon petit bonhomme profites-en bien avant qu’il soit trop tard.

        

        

        

        Léger pincement de cœur en pénétrant dans l’immeuble et en avisant la boîte aux lettres, troisième gauche, « Consortium des peaux ». A cette heure, peu de chance qu’Adoua soit chez elle. Je n’ai aucune envie d’écrire mais je lui laisserai quelques lignes pour effacer l’impression fâcheuse de mon départ précipité hier matin.

        Sur la porte elle a scotché une feuille. Je la déplie. Elle a noté au gros feutre : Je suis à la piscine jusqu’à sept heures. Je reste là, fasciné par le souvenir de lundi soir, où nous étions postés de part et d’autre de la porte alors ouverte, par la façon dont tout avait fini par basculer.

        En chemin, j’entre dans une boutique de disques compacts. Je ne suis pas ravi de mon idée mais je n’en trouve pas de meilleure. Il m’aurait fallu davantage de temps. Déjà, je dois me décider entre les deux pochettes des Tom Waits. Finalement, je prends les deux. Pour ce prix-là, j’aurais pu acheter cinq boules de verre avec les flocons de neige qui tombent sur la tour Eiffel quand on lui met la tête en bas.

        Un escalier conduit vers les gradins réservés aux spectateurs. Ils sont déserts, humides. J’enlève ma canadienne et j’essaie de repérer Adoua. Je crois reconnaître son bonnet gris mais un type brasse à côté de la nageuse au bonnet gris. Ils nagent avec une conviction éprouvante, la tête hors de l’eau une fraction de seconde toutes les quatre ou cinq brasses, un rythme à suffoquer au bout d’une longueur, une constance sous-marine propice à fabriquer une otite. Le type a une allure de phoque et gâche le paysage. J’attends l’occasion d’attirer l’attention d’Adoua et m’en veux d’être venu ici. Dans le petit bain, des enfants jouent avec une grosse bouée noire et le maître nageur vient les surveiller.

        Alors me revient à l’esprit la noyée, le quai où on se promenait en compagnie de deux filles, Quentin avait la brune à queue de cheval, moi la jolie rousse, vers le ponton d’où l’autre fêlée a sauté, et, le temps que je délace mes tennis, Quentin avait déjà plongé, et je n’avais plus aucune chance d’arriver le premier, et j’ai assisté impuissant au sauvetage et j’ai déployé en pure perte des trésors de drôlerie pour garder la jolie rousse et elle a préféré Quentin et moi je suis resté tout seul en plein vent à partir d’une heure le matin.

        A force, Adoua remarque mes signes. Elle vient jusqu’aux gradins mais n’enlève même pas ses lunettes. Qu’est-ce que tu fais ici ? J’ai eu ton petit mot. Tu es sûr qu’il t’était adressé ? Je n’ai jamais dit ça ! Je rougis, bats en retraite. C’est gentil d’être venu. Je voulais te voir. Voilà c’est fait.

        Je ne suis pas mesquin, mais le phoque est mal bâti, maigrichon malgré un torse épais, moustachu. Je comprends mieux pourquoi le maillot de bain me serrait les cuisses avant-hier. Adoua me présente l’ami avec lequel elle prépare son diplôme. Elle veut nager encore une heure. Je lui dis, sans plus de précision, que je dois faire un saut à la Cité internationale et que, au cas où je n’aurais pas le temps de repasser, je laisse un paquet à son nom au guichet. Elle n’est même pas curieuse et, après un simple baiser porté d’un doigt sur mes lèvres, elle retourne dans l’eau. Je remonte les gradins sans me retourner, je sais déjà que je ne repasserai pas par la piscine. Je charge Tom Waits de saluer au passage mon petit guépard quand elle ouvrira son sac pour y fourrer les compacts.

        

        

        

        J’annonce à Askya que Cabral n’a pas encore les papiers. Elle ne manifeste aucune déception, aucun mouvement d’impatience. Je devine que je découvre l’Afrique. Un tout petit peu de l’Afrique.

        Elle accepte d’évoquer l’histoire des royaumes soudanais et l’économie politique et aussi la mosquée en face du palais d’El-Hadj Omar et ses haut-parleurs neufs. Elle parle comme un livre. Un français d’école. Elle parle aussi le bambara, le peul, le russe. L’anglais ? Non. Je pourrais vous l’apprendre. Elle sourit. Ses boucles d’oreilles lui effleurent la nuque. Elle me trouble de plus en plus.

        La nuit est tombée. Il fait sombre dans l’appartement, sombre sur le couvent des Carmes, sombre tout court. Dans un tiroir, je découvre les lunettes de Quentin. Je les chausse, pour rire. Je suis déçu de ne constater aucune différence.

        On mange. Le même repas qu’hier soir. Elle a l’air sincère quand elle dit que c’est bon. Moi je m’en fous.

        Je trouve le temps long. Je ne cesse de regarder ma montre. Bientôt vingt heures. Et puis vingt heures cinq, dix, pas de coup de téléphone. Qu’est-ce que je vais faire s’il n’appelle pas ? Je commence à bâtir des scénarios. Je suis doué pour ce genre d’absurdités. On ne s’amende pas. Je m’inquiète pour Quentin : pour moi, pour le Quentin qui aurait dû téléphoner de Bamako ou d’une autre ville, d’où il voulait dans le vieux Soudan français.

        

        

        

        Allô.

        C’est Quentin.

        Depuis le temps que j’attends ça : entendre la voix chaleureuse de Quentin, mettre un peu d’ordre dans mon existence.

        Quand je raccroche, je garde un moment la main sur le combiné. Ensuite, je vais tout droit à la bouteille de whisky. Je me sers un grand verre. J’ajoute deux glaçons. Si je veux, c’est vrai, pourquoi je ne ferais pas flotter des glaçons dans le whisky. Au passage, j’en donne une goutte au poisson combattant, avec une pincée de son plancton en boîte, juste une goutte, je serais ennuyé qu’il nous fasse une attaque.

        Alors je fais le point, si on peut appeler point la zone indécise où je rôde. Quentin me demande de prendre l’avion pour Bamako demain matin. Question de vie ou de mort (dit-il). Il a besoin sur place de quelqu’un (moi) qui puisse déjouer la surveillance des sbires de la United Carbide Telex. Il a une réponse à opposer à chacune de mes réserves, comme s’il les avait prévues, comme s’il avait tout calculé à l’avance : le billet qui me sera remis au comptoir de l’aéroport une heure avant le départ, le retour lundi, le passeport avec le visa permanent que je trouverai dans le dossier cartonné vert en bas de la bibliothèque, la photo d’identité neutre, le nom de l’hôtel où me rendre en taxi.

        A tout instant je pouvais dire Non. Mais l’attrait de l’inconnu a été le plus fort. J’ai répondu Oui quand il a insisté en disant que c’était l’occasion ou jamais de savoir s’il pouvait compter sur moi. En revanche, il ne m’a pas répondu quand je lui ai demandé le temps qu’il faisait et d’où il appelait. Il a dit Excuse-moi je suis pressé.

        Et je n’ai même pas osé lui poser la moindre question sur Adoua.

        

        

        

        Après ce tour d’horizon, je téléphone à Aude. Heureusement, elle répond. Il y a des femmes qui sont belles simplement par leur voix. Aude l’est aussi par son visage et par la passion exigeante qu’elle porte aux êtres. Pourquoi voudrais-tu que ça n’aille pas ? Elle ne mentirait pas. Mais elle ruse.

        Je lui dis que je viens de recevoir un coup de téléphone de Quentin, qu’il est à Bamako et que j’arrive tout de suite.

        Je préviens Askya de mon départ. Elle est pieds nus et ses ongles sont vernis. A demain. Inch Allah.

        Je suis déçu et excité par l’appel de Quentin qui redouble ma fureur : contre lui qui en prend à son aise et contre moi-même qui ne vaux pas mieux que tous ces beaux penseurs réduits à constater aimablement que le monde va mal. En tout cas, quand je le verrai, demain, il n’aura plus d’échappatoire.

        Aude a l’air fatiguée. Je le lui dis à demi-mot. Elle me dit que moi aussi j’ai déjà eu meilleure mine mais que les vacances de Noël nous feront du bien. On parle, de son article d’abord, la perception qu’un monde peut avoir de son déclin, les jeux du cirque et les progrès rampants de la guerre civile et une phrase d’un de ses auteurs latins, comme quoi « dans les combats les yeux sont vaincus les premiers ». Pendant ce temps, j’ai attrapé la noix de coco dans le panier à fruits. Puis je lui annonce que je fais un aller-retour à Bamako. Je lui résume la part objective de cette semaine, je fais tomber la noix de coco par terre, elle me dit qu’elle n’a rien entendu aux nouvelles ce soir, qu’elle est certaine, que ces attentats sont un médiocre faux-fuyant, je lui dis que je ne sais plus quoi penser de toute cette histoire et que si je continue c’est par une espèce de fidélité inexplicable à des vieilles lunes. Je n’ai pas le courage d’aller prendre un marteau pour ouvrir la noix de coco, et quand je lui parle d’Attila elle se lève, va chercher sur son bureau une feuille photocopiée destinée à ses étudiants, me dit que c’est une page de Gibbon et que je n’aurai qu’à la lire plus tard.

        Je lui prends les mains pour l’embrasser. Elle pose ses lèvres sur les miennes. Ensuite, l’amour a la violence un peu désespérée des grands jours. A la fin, je murmure quelques mots à son oreille, me rhabille, prends dans le cagibi les bottes de cuir jaune à ma taille, ramasse la page de Gibbon et range la noix de coco au milieu des citrons, repars, ne suis plus à une extravagance près.

        

        

        

        Je rentre à pied.

        Les rues sont plutôt désertes. Surtout pour un vendredi soir, un début de week-end.

        En bas de la maison je salue la plaque de marbre. Ungaretti a vécu ici pendant l’été 1913.

        Askya est dans la chambre. Je suppose qu’elle dort. Pas de lumière sous la porte.

        J’allume la télévision. Rien d’intéressant. C’est-à-dire pas de film. J’enlève le son. Les images défilent. Très vite, j’éteins.

        Dans la bibliothèque, les livres de photos occupent tout un rayon. En vedette, une série de Depardon, et, présenté de face, un de format carré, aux Éditions de l’Étoile (tiens, je n’ai plus de mouches devant les yeux depuis ce matin), Le Désert américain, plusieurs voyages superposés comme un seul et même voyage, le portrait d’un ami disparu, déjà disparaissant dans le paysage d’un de ces canyons où les gauchers poursuivent leurs rêves sous un vieux manteau déchiré de poussière, la légende « J’aime ce voyage en attendant le prochain », c’était exactement ça à l’époque où je prenais l’avion pour des destinations variables, c’était exactement ça à l’époque où je lisais sans être trop chahuté par le cafard. C’est toujours à peu près ça.

        J’en ouvre un autre, plus classique, sur la vallée des Rois. Côte à côte, deux couchers de soleil qui me laissent pantois, à gauche un camaïeu de gris, à droite une explosion de safran et de vermillon, aussi réaliste l’un que l’autre. Comme si nous avions des yeux qui nous permettaient, en vrai, de voir le monde en noir et blanc et en couleurs, selon les circonstances. Lequel choisir ? Je sais, il n’y a pas forcément besoin de choisir, mais quand même.

        Je suis fatigué. Il est trois heures.

        Impossible de m’endormir. Je tourne en rond. Rien de neuf si je ferme les yeux. Aucun des vieux stratagèmes n’opère, ni les moutons, ni les nombres premiers. Et je repars, en pensée, côté Soudan français, monde subsaharien, soumis aux stigmates de la misère la plus noire, au souvenir encore de ce magazine chez le docteur Buzenac :

        
          
            ON NE PEUT PAS DIRE
          

          
            QU’ON NE PEUT RIEN FAIRE
          

        

        oui, personne ne prétendrait le contraire, et personne n’ira clamer QU’ON LES LAISSE CREVER. C’est bien ce qui m’inquiète.

        Je me relève, reprends la bouteille de whisky presque vide et le calepin que j’ai rapporté l’autre soir. C’est un carnet d’adresses. Étant donné le point d’intimité où nous en sommes, je le feuillette. Quelques noms me surprennent. Je devrais reposer la bouteille de whisky. J’ai beaucoup bu. C’est peut-être pour cette raison que je me sens d’une rare lucidité. Quelque chose en moi résiste à Quentin. Mais quoi ?

        Si je réfléchis, j’ai mal à la tête. Mieux vaut rendre visite à mon copain, le poisson combattant. Est-ce qu’il dort les yeux ouverts, puisqu’il n’a pas de paupières ? Et sinon qu’est-ce qu’il voit ? Je le réveille, lui confie que dans une autre vie je serai zoologiste (« poissonologue » s’il préfère) et qu’on pourra converser. Il me regarde avec une bienveillance mêlée d’ironie. Lui, il n’a pas de nom. Pas comme celui d’avant, un qui s’appelait Jack-Dempsey, une espèce originaire des environs de l’Orénoque, qui vit plus de cinq ans en aquarium, qui donne huit cents petits poissons par frai, celui-là avait nagé six mois, tout seul, avant de se coucher sur le côté. Mon combattant a des nageoires immenses, la queue aussi longue que le corps, des combinaisons de couleurs à la Bacon, bleu métallique, touche verte, opercules rouges, reflets violets. Il est amorphe, soudain il devient vif, déploie ses nageoires, décrit des ellipses. D’après Quentin, il était destiné à des combats organisés pour des paris comme les combats de coqs. Ici, évidemment, il doit se sentir seul. A se demander comment il fait pour ne pas se désoler, sombrer dans cette sphère translucide où il n’a pour tout horizon qu’une fine couche de sable beige au fond afin de stabiliser le bocal, comment il fait pour ne pas céder à la tristesse qui emporte l’orang-outang et la moitié de l’humanité.

        On est là tous les deux, les yeux dans les yeux, quand il se met à me parler. Je suis étonné. Un peu comme quand Adoua m’a dit à la piscine Qu’est-ce que tu fais ici ? et Aude, après que je lui avais murmuré à l’oreille Veux-tu que je reste ? Aude les yeux brillants, qui avait laissé tomber ces mots, ces sept mots, j’ai eu le temps depuis tout à l’heure de recompter : Tu ne poses jamais les bonnes questions.
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        o-o

        l’avion a été détourné. je ne me suis aperçu de rien. quand je regardais par le cockpit je voyais en dessous de nous des dunes et des dunes et à un moment un cratère qui ressemblait à une piscine vide. le fond de la piscine était sale et le ciel pas beaucoup mieux.

        je suis à Sumatra, chez le poisson combattant. il me fait visiter l’aquarium géant puis les dépendances du musée de l’Homme. je sais que c’est le musée de l’Homme parce que c’était écrit sur la porte d’entrée. il est très poli, courtois. je veux le remercier mais je me rappelle soudain que je ne parle pas le malais. c’est dommage, on ne pense jamais à tout. je comprends qu’il veut me présenter son cousin Gibbon. drôle de nom pour un cousin mais après tout l’autre dans le bocal s’appelait bien Jack-Dempsey.

        o-o

        yeux légèrement ovales, marron, tendres. poil roux comme la noix de coco. le cousin Gibbon est un orang-outang.

        il joue avec un miroir. il se déplace lentement sur le ponton de bois. il m’explique qu’on trouve dans sa famille des caractères très variés. curieux, fantasque, véhément, placide, boudeur, timide. il dit qu’il est timide. et curieux. les deux vont souvent ensemble et ce n’est pas très pratique.

        il se vante de son impressionnante mémoire. il n’a pas tort puisqu’il s’agit de retrouver les arbres fruitiers au bon moment de l’année. surtout quand on vit en permanence dans un horizon d’arbres entre dix et vingt mètres de hauteur. il aime les figues et les mangues. sa nourriture préférée ce sont les œufs qu’il dérobe dans les nids.

        étonnant que je le comprenne mais après tout il n’y a aucune raison du contraire. évidemment si c’était le poisson combattant qui s’était mis à parler j’aurais pu d’ores et déjà préparer une conférence pour une séance de l’Académie des sciences. à Londres, si j’ai le choix.

        o-o

        au bout du ponton j’avise un autre orang-outang. celui qui a vu son frère disparaître, qui se laisse mourir. il me fait signe d’approcher. on a beau être des bêtes (murmure-t-il) on a bien le pouvoir d’éprouver des sentiments, pas que des sensations. il refuse la moitié d’ananas que je lui tends. les autres ne se rendent pas compte des attentions que vous déployez à leur égard.

        le ponton donne directement sur les verrières du Muséum. au point où j’en suis, je ne m’étonne pas. les nuances de vert sont infinies. chaque nuance est étiquetée derrière une vitrine. si je me penche je peux lire vert émeraude été 1956, etc. mon nouvel ami me dit qu’il va bientôt pleuvoir. il veut ajouter quelques mots puisque décidément je comprends le malais : nous ne sommes rien qu’un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succèdent avec une rapidité inconcevable et sont dans un flux et un mouvement perpétuels. la vache, je me demande d’où il sort ça.

        o-o

        le cousin Gibbon me tend une paire de jumelles. je dois régler la distance.

        je vois le pape. il est en robe transparente dans sa cage de verre. il a les cheveux dressés sur la tête. il est assis sur son trône. le socle est en or massif. la lunette est en plastique fluorescent. il jette des confettis de papier blanc qui retombent en neige comme les jours de fête dans les stades argentins. trois femmes nues entrent dans la cage. elles portent des loups sur les yeux et des étoiles sur la pointe des seins et les loups ont les yeux jaunes et au milieu des loups le SS Oberführer Eichmann répond doucement aux questions du juge. j’assiste maintenant à une parade sur un podium. dans l’ordre : un homme qui pleure assis sur une chaise, Mermoz qu’est-ce qu’il fabrique ici Mermoz, une femme qui dénoue ses cheveux dans une cabine de téléphone, Lénine dans son mausolée, un jockey à cheval casaque noire toque noire, mon père avec sa couronne de roi d’Espagne vissée sur la tête en train de lutter contre les puissances du mal dans un box du service de réanimation. je me rends compte que je suis pieds nus. en pleine forêt équatoriale. ça commence à mal tourner.

        quand j’ai entendu le réveil, j’étais en eau.

        

        

        

        Des rêves comme ça faudrait les encadrer. Voilà ce que mon oncle aime dire, assez souvent, après des nuits en général excellentes. Il n’a pas de cauchemar et développe une théorie infaillible (dit-il) selon laquelle il faut se réveiller dès qu’un spectre se profile au fond du couloir.

        Neuf fois sur dix, je ne me rappelle strictement rien de mes rêves. Et, quand je me rappelle, tout s’enfonce dans les minutes qui suivent comme dans des sables mouvants. Il ne me reste alors pour toute mémoire que cette impression, amère, qu’une partie de nous-même, qu’on ne peut saisir, est engluée dans ce putain de noyau visqueux. Pour être franc, ce n’est pas forcément plus mal.

        Une douche me remet d’aplomb. Ensuite, je n’ai qu’à enfiler les vêtements propres que j’ai posés sur une chaise, à l’entrée de la salle d’eau. Entre les pieds de la chaise, mes bottes brillent comme dans une vitrine de Bond Street. J’ai eu une riche idée de les rapporter hier soir. Quentin a toujours eu la classe qui lui permettait de porter, avec bonheur, n’importe quoi. Pour la circonstance, j’ai choisi dans ses affaires un blue-jean, bleu foncé, une chemise d’un bleu plus clair, un tee-shirt noir où est tracé le contour du continent africain avec au cœur une inscription en lettres blanches, « Afrique fantôme », une paire de chaussettes en coton.

        Le blue-jean est large à la taille. Mais je ne me vois pas partir là-bas avec mon pantalon de velours. Impossible de mettre la main sur une ceinture. Je sens la fatalité fondre sur cette maison à toute vitesse. C’était trop beau. C’est idiot mais cette bricole me contrarie. Il y a toujours un détail pour faire échouer les grands projets, toujours un problème de dernière minute. Je ne vais quand même pas mettre des bretelles. Si je le pouvais, je renoncerais à ce voyage. Et puis je me convaincs que je ne suis pas à un (petit) sacrifice près. Il s’agit simplement de consentir à une sorte de compromis intérieur. C’est un défaut qui est parfois pratique. La preuve, je découvre une paire de bretelles qui ne soient pas indignes. Elles sont larges, en caoutchouc, mauves, avec sur chaque bande des joueurs de jazz. Je ne jurerais pas que John Ford les aurait portées. Clint Eastwood, oui.

        Pour tout bagage, je boucle un petit sac à dos. J’y mets : une brosse à dents, ma brosse à dents depuis trois jours, le dentifrice, un flacon de citronnelle, des chaussettes et un tee-shirt de rechange, le même en tissu blanc, « Afrique fantôme » floqué en lettres noires. Au dernier moment, j’ajoute un bermuda. Ce n’est pas pour me baigner mais en réserve de caleçon. On n’est jamais trop prudent. Surtout en voyage.

        A cause des préparatifs, j’ai raté les nouvelles à la radio. En tout cas, notre action d’éclat ne figurait pas dans le rappel des titres. Le docteur Nombot a même échappé à la revue de presse. Le pot de peinture n’aura pas suffi.

        Je pense à l’amertume de Crawl. A sa boule de verre avec la neige qui obéit au doigt et à l’œil. A son béret Kangol et à la semaine que je viens de passer. Pendant les minutes qui me restent, j’essaie d’écrire une lettre à Adoua. Mais après une nuit pareille je n’ai pas les idées très claires. Dans la salle d’eau je trouve de l’aspirine. Avec un café, j’aurai la tête moins lourde. Pour autant, je ne trouve pas les mots que je cherche. Peut-être n’existent-ils pas ?

        Il est l’heure d’y aller. Je vérifie que je n’ai pas laissé mon passeport sur le divan. Je donne les dernières consignes à Askya. Je lui confie la clé avec le petit éléphant en ivoire. Quentin a son trousseau. En cas de besoin urgent, elle a le numéro de téléphone de Cabral à la maison des étudiants sahéliens. Tout me semble en ordre. Crawl ne m’a pas fixé de rendez-vous puisque le bureau exécutif du groupe Mars se réunit demain, dimanche. Pour la suite, qui vivra verra. Finalement, l’organisation est moins complexe que je ne l’aurais imaginé. Ou alors c’est moi qui change, qui deviens un vrai professionnel.

        

        

        

        Ou presque. Parce que, le poisson combattant, je l’avais oublié. Après une nuit pareille, je lui demande pardon. Je lui parle comme à un vieil ami, un avec qui on a passé une soirée à siroter des limonades alcoolisées. Allez salut Junior. Il me regarde droit dans les yeux. On dirait qu’il comprend.

        Je suis pris d’un scrupule. Depuis deux jours je lui promets de changer l’eau du bocal. J’ai beau être paresseux, j’ai horreur de ne pas tenir parole. Et là c’est l’histoire d’une minute. J’apporte le bocal sur le bord de l’évier. Un double bac me facilite la tâche. A droite, je vérifie que le bouchon est bien placé pour ne pas commettre de bêtise irréparable. Je fais couler l’eau et j’y dépose Junior que j’ai pêché à l’aide d’un grand chinois. A gauche, je vide l’eau du bocal et m’apprête à le remplir quand je vois le combattant se transformer en poisson volant.

        Retourné comme une crêpe. Nom de Dieu, dans ma précipitation j’ai ouvert le robinet d’eau chaude. Il est mort c’est sûr. De toute façon, même blessé, je ne risque pas de le soigner. Encore moins de l’amener chez le vétérinaire. C’est pas le jour. Ce n’est jamais le jour mais spécialement aujourd’hui. Sous l’évier, je trouve un sac en plastique. A l’aide du chinois, je le verse dans le sac. Il est d’un bleu déjà moins métallique. Heureusement, il ne s’est rendu compte de rien. Il ne s’est pas vu finir son tour du monde, moitié crabe moitié poisson rouge. Je pars avec mon petit sac dans le dos et le petit sac de Junior à la main à la recherche d’une poubelle digne de lui. L’eau en moins, il ressort d’ici comme il y était entré.

        

        

        

        Dehors, il fait encore noir. Et froid, la température est redescendue pendant la nuit. On n’est pas à l’entrée de l’hiver pour des prunes. La statue de Montaigne est recouverte d’une pellicule de givre qui lui blanchit la moustache. Je ressens une légère raideur dans le genou. Peut-être du rhumatisme. La chaleur de Bamako sera la bienvenue.

        Dans le métro, samedi, tôt, pas grand monde, pas de mendiants non plus. Je me suis assis sur un strapontin. En face, deux hommes, qui ne se connaissent pas, ont la même attitude, les coudes posés sur les genoux, la tête entre les mains, une expression lasse, le petit maigre a une tenue de survêtement dépareillée et un sac de marin d’où dépasse une plante verte, le grand gros a des cheveux très courts et des mains qui l’encombrent, qu’il repose sur ses genoux en attendant que le Bon Dieu descende lui mettre au bout des bras autre chose que ces battoirs, ils lèvent la tête à chaque station, leur regard glisse sur les passagers qui descendent et qui montent, des jambes et des pantalons et des grolles, quelquefois les yeux remontent parce qu’on ne peut pas désespérer de tout, ils ont entre trente et cinquante ans, le petit maigre essuie une feuille entre ses doigts et le grand gros se retourne quand il entend deux écolières éclater de rire. Ils n’ont pas perdu toute l’ardeur qui nous est donnée à la naissance, il y a le cœur du noyau qui brûle encore, ou au moins qui charbonne, on n’est pas tous carbonisés, trop de rage même rentrée, trop de véhémence pour que nous n’ayons pas une chance de nous rédimer.

        Je reprends ma tentative de lettre à Adoua. Je tiens à clarifier ce qui n’est pas clarifiable. J’ai sorti de mon portefeuille un bristol « Hommage de l’auteur absent de Paris » trouvé cet automne dans un livre d’occasion. Idéal, peu de place pour écrire. Les mots continuent de me fuir. Et puis, soudain, ils viennent en anglais. Rares mais ils viennent. Peut-être parce que je leur donne un sens plus neutre, par l’habitude que j’ai de traduire des idiomes. A la relecture, je pense qu’ils auraient été plus avisés de ne pas venir. Et je signe « your John LaGâchette for ever ».

        En passant devant le Café des Plantes je ne peux m’empêcher de regarder par la porte vitrée. Caumes est là, assis à une table, vers le fond, seul, plongé dans un journal. Il ne m’a pas vu. Ma liberté est entière. Soit j’entre lui dire bonjour. Soit je n’entre pas. Mais pas question de m’abriter derrière telle ou telle raison pour ne pas entrer.

        Donc, je pousse la poignée de la porte. Je dois encore m’y reprendre à deux fois. Caumes lève les yeux. Il ne semble pas étonné de me voir. Il replie son journal, referme une espèce de cahier à spirales. Tu vois, c’est pour les jumeaux, pour leur anniversaire, je leur copie des p’tites fables avec la morale encadrée pour qu’ils aient des références solides dans l’existence, et si j’fais une faute j’ai qu’à arracher la page, qu’est-ce que t’en penses ? Et moi, je n’ose pas lui dire ce que je pense des règles de morale. Alors je ruse, je crois ruser, je suggère qu’il aurait pu prévoir un cahier pour chacun des jumeaux. La réponse fuse, sans méchanceté. Au fait, t’y connais quoi aux enfants ?

        Il soulève le cahier, souffle à travers les spirales, essuie des miettes de pain avec le revers de sa manche de chandail. Qu’est-ce que tu veux boire ? On se décide pour les chocolats chauds, la force de l’habitude. Hier il a joué et suivi les courses dans un café, gagné de quoi acheter pas grand-chose, et si on retournait ensemble à Vincennes, en nocturne, tu verras, les lumières, la cendrée, le bruit des sabots comme si tu montais la bête, les ombres sur la masse du bois et le halo de la ville derrière, les casaques dans la nuit, t’es vraiment au bord d’un autre monde, et à l’intérieur du temple des joueurs qui se ruinent ou qui deviennent pour une soirée des nababs, la dernière fois j’en ai aperçu un qu’était monté sur sa table au restaurant et qui dansait et se serait déshabillé si des bonnes âmes l’avaient pas fait descendre avant qu’il soit trop tard.

        Cette nuit tu devineras jamais ce qui s’est passé. Où ? Là où j’suis gardien. Alors vas-y dis-moi. Eh ben je surveillais le vide sur les écrans vidéo et tout à coup je vois plus rien, plus de vide, je m’étais p’têt’un peu assoupi sur mon fauteuil, tu sais les nuits c’est long surtout en fin d’semaine, j’sais vraiment pas comment ils font sur leur bateau du tour du monde en solitaire, déjà nous à deux avec le collègue et sans les vagues c’est pénible, alors j’ai vérifié que c’était pas juste un plomb qu’avait sauté pour pas avoir l’air bête, et puis j’ai réveillé le collègue et on est allés voir dans le magasin et j’étais pas trop fier surtout avec le pistolet d’alarme, parce que le type en face est-ce qu’il sait que c’est un pistolet d’alarme et s’il est venu jusque-là pour barboter des postes de télévision il va pas s’laisser attraper comme un rat, et alors qu’est-ce qu’on a trouvé, un oiseau qu’était entré par un conduit et qu’avait provoqué un court-circuit.

        Et là-d’ssus, même si ça a rien à voir, v’là qu’un copain du foyer a été le millionième ou j’sais plus combien client d’un grand magasin et la direction lui a offert une coupe de champagne et un beau chèque d’à-valoir et lui il a dit qu’il était content et qu’il entrait pour la première fois ici mais que c’matin-là il avait cassé un lacet alors vous comprenez on peut pas marcher avec une chaussure sans lacet quand on a sa dignité et les autres ils auraient bien repris le chèque pour le donner au client suivant mais là avec la presse qu’ils avaient invitée pour fêter l’événement c’était trop tard.

        C’est incroyable les nouvelles, hein, y a des semaines et des semaines parfois des mois où il se passe rien, mais alors rien, t’as l’impression qu’tu vas finir ta vie sans qu’il t’arrive quèque chose d’un peu intéressant, et puis tout d’un coup ça tombe sans qu’on sache pourquoi et sans bien choisir où, tu vois bien qu’tu restes pas sur cette terre pour des clopinettes, n’importe quel gusse peut avoir son nom dans l’journal, devenir quelqu’un de connu, comme quoi on peut rester optimiste, pas vrai, le progrès est pas au bout de sa course, y a sûrement de belles journées à venir, le tout c’est d’être assez costaud pour attendre, pour pas désespérer.

        Tu te rappelles Samsung ? Comment ça Samsung ? Oui le gars du foyer que j’t’ai présenté l’autre soir. Celui qui jouait aux dames ? Non celui-là c’est l’Indien moi j’te parle de l’autre. Ah oui le musicien (je dis) mais tu l’appelais pas Fred ? Si, devant lui, je l’appelle Fred, mais son vrai nom c’est Samsung, simplement on l’appelle plus comme ça pour pas lui rappeler l’appareil qu’un salopard lui a volé, eh ben l’autre matin on l’a découvert sur son lit tellement mal en point qu’on a appelé les pompiers, tout ça parce que son voisin de box lui avait mal parlé et qu’à force ça suffisait plus qu’il se bouche les oreilles et c’était comme si l’autre l’avait tabassé.

        Caumes dit encore que l’essentiel c’est de ne pas se laisser bouffer par le ressentiment et que s’il n’a pas évoqué l’hôpital, t’as remarqué, c’est qu’il est de plus en plus solide. Mais je parle je parle, la prochaine fois faudra que tu m’racontes un peu c’que tu fais quand même.

        Ce coup-ci faut vraiment que j’y aille. C’est bon y a la station de taxis à deux pas et l’aéroport, d’ici, t’en as pour un quart d’heure, mais tu m’as même pas dit où t’allais. Moi ! Je réponds avec un temps d’arrêt, comme si la remarque pouvait s’adresser à quelqu’un d’autre dans le café désert. Je pars à peine un jour ou deux.

        On se quitte au coin du boulevard Brune. Je monte dans mon premier taxi depuis une éternité. Il reste là, planté, à me dire au revoir, le bonnet au bout du bras, l’autre bras collé le long du corps, comme le frère que je n’ai pas eu.

        

        

        

        Au comptoir de la compagnie aérienne, une jeune femme me donne une enveloppe à mon nom. Quentin Fidzinyi. Dans l’enveloppe, il y a un billet à mon nom. Tout se déroule comme prévu.

        Plus qu’une heure avant le départ. J’achète tous les journaux. Par où commencer, par n’importe où. Je lis qu’en banlieue un jeune a tué un jeune d’un coup de couteau pour un mauvais regard. Je vérifie que la guerre et le dollar flambent et que les réseaux de télévision quadrillent la planète, qu’il gèle au Cachemire et qu’il pleut à Delhi. La société Pharmex nous vaut une brève aux faits divers. Le manifeste est enfin cité mais subtilement ridiculisé, de sorte que la dérision se retourne contre les auteurs d’« un texte d’un autre temps ». Une enquête est en cours et le nom de Janvier avancé. Affaire à suivre. J’espère que Crawl s’est offert une poignée de cachous.

        Je regarde encore une fois mon nouveau passeport. J’admire les visas, les tampons, les surcharges, le chevauchement des caractères tapés à la machine et des indications manuscrites, les lettres arabes et les lettres romaines, les noms des attachés consulaires, les dates, quelques timbres fiscaux, des douanes improbables, un abrégé de cartographie.

        Je n’ai pas pensé à laisser mes papiers d’identité chez Quentin. Comme quoi j’ai encore une certaine marge de progression en matière d’organisation. Le plus sage, ou le plus simple, est de les jeter dans une poubelle. Je ferai une déclaration de vol au retour. Dommage pour la photographie de ma vieille carte d’identité. Une des rares qui me plaisaient, une sorte d’accident de photomaton.

        Dans la poche de ma canadienne, je retrouve la feuille qu’Aude m’a donnée hier soir. A propos d’Attila, je lis au milieu du texte que « comme possesseur légitime de l’épée de Mars il réclama ses droits divins et incontestables à l’empire de l’univers », etc., et à propos de Gibbon, dans la courte biographie proposée en complément, commençant par la fin, les deux dernières lignes, n’allant pas plus loin, si je puis dire, effrayé par la maladie qui l’avait emporté. En remerciement, j’envoie à Aude une carte postale. Un avion en train de décoller. Pas très original. Mais un signe de connivence : « pauvre et magnifique Gibbon ».

        Dans la salle d’embarquement, un groupe de vieux s’est accaparé les lieux. Je déteste les touristes, ils parlent fort, se racontent leurs voyages précédents, ont déjà fait trois fois le tour du monde, arborent un gros sac en bandoulière et une pochette imperméable pour les devises et une poche kangourou pour les appareils photo, en plus de leurs deux valises par personne, déjà enregistrées, une pleine avec dedans les chaussons pour le soir à l’hôtel après le dîner dans un salon fleuri et un fer à repasser, l’autre à moitié vide pour ramener des marchandises au meilleur prix. Pour être honnête, les moins vieux ne sont pas mieux. Et, c’est vrai, certains vieux sont touchants, voire aimables, un qui a l’insouciance de mon oncle, une qui préférerait qu’on ne sache pas qu’elle appartient au groupe. Mais cette fois-ci il n’y aura pas le moindre compromis. Je me venge. Je dis assez fort pour que mes voisins m’entendent que cette destination est imprudente, que je suis médecin et appelé là-bas d’urgence pour tenter d’endiguer une épidémie ravageuse. Ensuite je m’amuse cinq minutes à voir la nouvelle se propager dans le groupe et provoquer une légère panique qui redouble quand je lance le nom de « méningite » et précise « cérébro-spinale » pour en souligner la véracité et ajoute qu’elle frappe surtout les enfants et surtout (je répète) les personnes âgées. Je suis mauvais. Mais ça détend.

        

        

        

        Au-dessus des Pyrénées, l’avion a été secoué. Le pilote a indiqué qu’à cet endroit c’était attendu. Trop tard. J’avais déjà regardé mes bottes. Ça doit être un réflexe lié aux trous d’air.

        Ensuite, j’ai pu regarder sans émotion par le hublot. Pas de neige en dessous, pas de miniature persane, juste l’immense tapis des nuages aux noms latins et aux formes monstrueuses. On dirait un gigantesque cerveau, avec les circonvolutions, des sillons, des plis, des replis, toute cette matière blanchâtre de la cervelle comme si les anges du Léviathan s’étaient fait scier l’os de la boîte crânienne, avec les zones grises et les bulbes de nuages, tout un paysage antédiluvien posé là comme une énorme coque de noix fendue. Beaucoup d’attention permet de voir la fameuse case, celle qui vous manque, ou qui est vide. Et là, on comprend mieux pourquoi on vous serine depuis des lustres que vous êtes un peu fêlé.

        A côté de moi, un lecteur de Jeune Afrique dort depuis le décollage. Il a la bouche ouverte et une dent plaquée or qui brille comme une écaille de haddock. Je mets ma montre à l’heure locale. Je gagne une heure. C’est peu de chose mais ce peu contribue à entretenir ma bonne humeur. J’ai une pensée pour le méridien de Greenwich qui n’a jamais déçu personne et continue son bonhomme de chemin.

        Faute de mieux, j’observe le ciel. Tout ça n’a pas beaucoup changé depuis mon dernier vol. Je ne sais pas si c’est plutôt bon signe. Je n’éprouve pas la moindre impatience. Simplement, je serai content d’arriver à cause du blue-jean qui me coince les couilles parce que je n’ai pas su régler les bretelles.

        

        

        

        Chaleur. Dès le premier pas sur la passerelle, on la retrouve. La chaleur, ça ne s’oublie pas, qu’elle soit sèche ou moite. J’enlève ma canadienne. Et je m’en veux de n’avoir pas pensé à prendre des lunettes de soleil. Le tarmac est vide à part un avion des lignes intérieures dans lequel je refuserais de mettre les 

        pieds.

        Les formalités de douane se passent sans encombre. Chaque rubrique de ma carte de débarquement est remplie, le nom de l’hôtel clairement indiqué, le douanier souriant. Comme je n’ai pas de bagage, j’évite la cohue déjà perceptible autour du tapis roulant avant même que les soutes de l’avion n’aient été déchargées. Dans le hall, la banque est fermée mais un porteur me propose de changer mes francs contre des francs CFA. A la sortie, la foule est massée contre la rambarde. Je jette un œil, à tout hasard. Au cas où Quentin m’attendrait. Au cas où, à défaut, quelqu’un porterait une pancarte à mon nom. Ou au sien.

        Dehors c’est la guerre des taxis. J’accepte la première proposition. Jamais avec Aude je n’aurais pu prendre un taxi à la sortie d’un aéroport. Là je n’hésite pas. Je suis en mission. On discute le tarif. Je donne au jeune chauffeur le nom de l’hôtel. Il me dit que cet hôtel n’est pas assez bien pour moi, qu’il va me conduire à l’Amitié ou au Mandé ou, je l’arrête dans son énumération des hôtels de luxe, je lui dis que c’est celui-là que je veux et que s’il est moins cher que les autres c’est très bien. Il ne s’avoue pas vaincu, me dit que si j’en veux un pas cher du tout il connaît le meilleur de la catégorie. Je suis obligé de lui dire que j’ai réservé une chambre. Il s’étonne que j’aie réservé là. Je lui dis qu’un ami a réservé pour moi hier. La vérité ne le convainc pas davantage. Il rit franchement et me dit De toute façon c’est comme tu veux.

        L’aventure continue. Je regarde où je mets mes pieds (mes bottes) entre un bidon d’eau trouble et des vieux cartons huileux. Je regarde aussi le paysage, le même que celui apparu dans les dernières minutes avant l’atterrissage, pelé, jaune, et, par pièces, rouge de latérite et vert quand la poussière ou les chèvres n’ont pas mangé les feuilles des arbustes plutôt clairsemés. La banquette du taxi est défoncée. Le chauffeur a un pantalon beige à revers. Je lui propose un Panther. Il accepte, le met dans la poche de sa chemise, à cause du ramadan. Dans une heure il l’allumera.

        Maintenant il se tait. Il a une main posée sur le volant recouvert d’une fausse peau de lion, l’autre bat la mesure d’une musique intérieure. Un courant d’air doux transite par les vitres ouvertes. Vu l’état général des portières elles ne risquent pas d’être fermées. Je remonte les manches de ma chemise au-dessus des coudes. Je me laisse aller. Je roulerais volontiers ainsi pendant des heures et des heures, c’est même ce que j’aimais dans les voyages autrefois, quand je conduisais. La voiture doit compter deux cent mille kilomètres et le moteur tourne comme à ses plus beaux jours. L’arrêt au premier feu rouge me ramène à l’objet de mon expédition.

        Quentin m’attend. Question de vie ou de mort (a-t-il dit) : j’ai compris – je m’accroche à cette interprétation – qu’il s’agissait de la vie et de la mort des personnes menacées par les projets de la United Carbide Telex. Déjouer la surveillance des sbires (a-t-il dit) : sans doute servir de leurre pour les tueurs à gages, je n’ai pas trouvé d’autre explication depuis hier soir. Il voulait savoir s’il pouvait compter sur moi : voilà la réponse.

        Le taxi me laisse en face de l’hôtel. Une maison de guingois au milieu de maisons de guingois, une façade écaillée, une enseigne en lettres de néon dont les tubes sont à moitié cassés. Le chauffeur propose de m’attendre ce soir si j’ai envie de sortir. Je lui dis demain. Pourquoi pas ce soir ? Non demain. Il me fait un grand sourire. Alors demain.

        

        

        

        A la réception, je me présente en donnant le nom de Fidzinyi. Un instant, j’ai l’impression de me retrouver au début de la semaine, lundi midi, au Suffren, quand j’ai répondu Oui à Adoua et que tout a commencé dans cette fausse indécision, il neigeait, ici un rayon de soleil tombe sur le registre où un colosse en costume de coton vérifie que c’est bien chambre numéro 7. Et ainsi tout commence une nouvelle fois. Simplement, mine de rien, je suis juste un peu plus loin à la surface du globe.

        Quand il me remet une lettre et m’accompagne jusqu’au pied de l’escalier, je m’aperçois qu’il est en tongues. Sur une enveloppe air-mail, Quentin a écrit : « à remettre vers 17 heures à mon ami ».

        Dans la chambre, j’ouvre tout de suite l’enveloppe. Je déplie la feuille, calligraphie hâtive, sans même de ponctuation.

        « dear old comrade

        tu es donc bien arrivé puisque Roger t’as remis ma missive je ne doutais pas de ta venue mais on n’est jamais si sûr qu’après coup

        je regrette de ne pas t’accueillir mais je dois y aller je passerai dans la soirée sans faute

        je n’ai pas encore trop rétréci tu verras (ne pas jeter mon âme aux chiens)

        see you later ».

        Les choses se précisent. Pas très vite, mais elles se précisent. Je reste debout, sous le ventilateur, qui ne ventile pas, faute d’électricité. Ensuite, j’enlève les bretelles. Les joueurs de jazz ont l’air de rigoler. Et je me bricole une ceinture avec les cordelettes d’une moustiquaire hors d’usage.

        Je mets le cap sur la salle d’eau. J’inspecte les lieux. Il y a toujours deux éléments de base dans cette inspection. L’eau : elle coule, en filet, pas marron. Les bestioles : très discrètes, mon instinct me dit que je serai plutôt tranquille. Je me lave les mains. Au-dessus du lavabo, un clou maintient un miroir, fendu, rafistolé avec une bande de chatterton noir pour éviter que les deux plus gros morceaux ne tombent.

        Je change de tee-shirt. Je pose sur une table basse mon sac et ma boîte de Panther. Il me reste deux petits cigares. Un pour Quentin un pour moi. Dès qu’il arrivera, dès qu’on descendra boire un café ou une bière au bar.

        Je n’ai pas de livre. C’est la première fois de ma vie que je me retrouve sans livre à portée de la main. Sans livre à lire ou à ne pas lire.

        Par la fenêtre, j’observe la cour intérieure de l’hôtel. Un sol cimenté, quelques fauteuils en lanières élastiques bleu et vert, une ombre généreuse. L’après-midi touche à sa fin. Puisque j’ai le temps, je pars pour une promenade. Avec la ceinture je suis paré.

        

        

        

        Je vais, à pied, le long de rues très animées, bordées par des arbres en fleurs. Je tourne le dos au marché. Je suis attiré par une immense cathédrale tenue comme un trépied par des arcs-boutants en forme de voile effleurant un ciel qui s’efface. Devant la façade, j’arrive encore à distinguer le vrai nom de la bâtisse : Banque de la Région d’Afrique de l’Ouest. La nuit descend par degrés. Je pousse ensuite jusqu’au fleuve Niger. Rien à voir. On devine qu’il est large et plat et herbeux et malgré tous mes efforts pas moyen d’apercevoir un crocodile. Au moins un œil, comme dans le livre de mon enfance et comme j’ai déjà vu avec Crawl. A défaut, je crache un beau molard en direction du fleuve. J’ai l’impression de participer au vaste mouvement de la Création et ça ne fait de mal à personne.

        J’ai chaud mais pas trop. Je me sens bien.

        Au retour, j’achète les cigarettes à l’unité. Trente centimes les américaines. Très vite la nuit est devenue noire. Je marche assez longtemps, au hasard, facile de ne pas se perdre avec toute cette animation, la masse joyeuse des gosses, les conversations, les lampes à pétrole sur le seuil des maisons. J’aime l’odeur d’essence et de fruits pas tout à fait pourris. L’anonymat me convient. Pas le même qu’à Paris, une façon de ne plus avoir de nom ni d’adresse ni d’obligation, une façon de n’être que soi.

        Quand je rentre, Roger est dans la cour. Je lui dis que je suis allé jusqu’au fleuve Niger et il me dit qu’il a mal aux pieds. Au lieu de me donner ma clé, il me présente deux de ses amis, qui ont l’habitude de venir chaque soir pour des palabres trouées de silences. M. Diagne est professeur de mathématiques et Jackson Finn a été sous-directeur à la Compagnie de navigation. Je choisis un fauteuil vert. Roger nous propose du thé. Je l’ai imaginé à la menthe. Il arrive désespérément Lipton. M. Diagne parle d’une voix douce d’algèbre et de statistiques et de corruption et de l’étoile Absinthe dans le livre de l’Apocalypse. Je l’écoute mais le préviens que je n’y connais rien. Jackson Finn tousse quand il fume. Il s’en moque. Y aura bien quelque chose qui lâchera avant. Pour ne pas paraître trop bête, je ne trouve rien de mieux qu’évoquer le cow-boy aux poumons cramés qui intriguait Adoua. Il réfléchit un moment et dit que dans les westerns les cow-boys ne fument pas souvent. Il tente de retrouver le titre de son préféré. Un avec cette blonde qu’a une robe à pois qui demande qu’à s’ouvrir et des yeux que si j’avais su que ça existait j’aurais même pas mis les pieds sur les bateaux de la Compagnie en tout cas elle va à un rodéo et là dans une salle de café elle se met à jouer avec une raquette et une balle qui tient à la raquette par un élastique et elle compte le nombre de fois où cette putain de balle rebondit sur la raquette et tout le monde compte avec elle et moi ça me chamboule je peux pas t’expliquer je compte aussi et je crois qu’elle va compter comme ça jusqu’à la fin des temps et puis elle s’arrête elle repose cette putain de raquette tu connais Shakespeare eh ben c’est pareil et après elle s’en va mais le cœur il y est plus. Il ne retrouve pas le titre, soupire. M. Diagne sourit. Jackson Finn dit encore qu’elle a une taille qui vous retourne les sangs et qu’on se damnerait pour moins que ça. Je transpire. A cause du thé, à cause de la chaleur aussi. M. Diagne estime dans un grand sourire que la saison est divine, vous verriez les chaleurs de mai ou les pluies d’août, il s’appuie sur un système d’équations, vous comprenez, avec toutes ces oscillations qui déterminent le climat. Jackson Finn l’approuve. Il fait comme si la démonstration était d’une simplicité enfantine. Je suis largué. Je dois être fatigué. Bonsoir.

        

        

        

        Je suis en eau. Je n’ai même pas besoin de rêver.

        J’enlève mes bottes.

        Les pales du ventilateur brassent un air plutôt tiède. Le ronron me tient compagnie plus qu’il ne m’endort.

        Je suppose que les crocodiles ont ouvert l’œil et que l’étoile de M. Diagne a fini de couler.

        Peu à peu j’ai l’impression d’entendre des bruits de pas dans la chambre à côté. Je n’ai pas peur mais je pense aux sbires de la Carbide. Dans le mur contigu une porte a été condamnée. Je colle mon oreille contre la porte. Quelqu’un marche. J’avise alors le trou de la serrure, qui n’a pas été bouché. L’heure n’est pas aux scrupules. Je me penche : une femme va et vient dans l’espace visible, en sort parfois, elle est seule, à moins qu’un type ne soit allongé sur le lit mais alors elle fait comme s’il n’était pas là, elle a à peu près mon âge, une jupe blanche, un soutien-gorge blanc, elle est pieds nus, le plus souvent elle est de dos, une chevelure lourde, si je ne me retenais pas je hurlerais au loup, j’imagine entrer chez elle mais je ne me décide pas entre les scénarios possibles, je reste l’œil rivé à la serrure, alterne un œil et l’autre comme chez Buzenac pour soulager la tension oculaire et varier légèrement les perceptions (et soudain je me revois l’été de mes douze ans, derrière le trou de serrure, déjà en sueur tôt le matin au milieu de la Forêt-Noire, la fille de mes hôtes qui avait vingt ans prenait son bain dans la cuisine attenante à ma chambre et elle posait sur le sol à carreaux en losange une large bassine émaillée et deux seaux d’eau et quand elle se lavait le buste elle se tournait toujours vers le trou de la serrure et elle avait des seins splendides et mon cœur cognait tellement fort qu’elle ne pouvait pas ne pas l’entendre et l’eau coulait doucement sur ses seins et elle passait le gant dessous en fermant les yeux et elle le reposait sur l’anse en cuivre et quand elle enlevait sa culotte elle se tournait de l’autre côté mais j’avais eu mon lot d’émotions fortes et j’avais du mal ensuite à revenir à la vie civile, je n’étais pas dans mon état normal, et pourtant c’était bien moi, je le vérifiais tous les matins et cette nuit encore à Bamako quand l’inconnue remonte ses cheveux en chignon et enlève sa jupe et disparaît injustement dans l’autre moitié du monde, cette nuit où je ressens comme si c’était hier la salive au fond de la gorge et le contact du bois de la porte sur mon front et la marque qui m’aurait trahi comme un vulgaire voleur de bestiaux si elle avait voulu me dénoncer).

        Je me déshabille. Je m’allonge. Le drap est rêche et les taies d’oreiller comptent pas mal d’heures de vol. Entre les pales du ventilateur, le plafond a repris un aspect moins sinistre. Mais l’horizon est assez réduit. Les dollars de mon caleçon m’agacent. Je me relève et j’enfile le bermuda. C’est peu de chose mais je me sens mieux.

        Quentin ne devrait plus tarder. Quelle heure est-il ? Onze heures sept. A Paris, on est déjà dimanche. Et il doit geler.

        Et puis demain il fera jour. Ce n’est pas le dernier des commandements à méditer.

        

        

        

        On frappe à ma porte.

        Est-ce que je dormais ? Je me lève, vais à la porte, reconnais la voix de Roger. Il a un message à me remettre.

        « à Pierre-Jean Marquand »

        surprise de lire mon nom et ce double prénom que je dois à mon père, à sa propre impuissance à choisir entre ses deux maîtres du théâtre classique, entre celui qui peignait les hommes tels qu’ils sont et celui qui les peignait tels qu’ils devraient être, la priorité donnée toutefois au maître des illusions.

        Le message ne m’apprend pas grand-chose sinon que je dois encore patienter : « je vais rencontrer le président Alpha Oumar dans les minutes qui viennent j’attends le rendez-vous depuis ce soir six heures les conseillers disent qu’une issue favorable reste envisageable mais le cabinet se réunit et la Carbide n’a pas cessé ses pressions ni ses manœuvres de dernière minute. salut ».

        Ses explications sont logiques. Il aurait pourtant pu faire l’effort de passer, en personne, à l’hôtel. Par dépit, j’ai envie d’ouvrir la lettre recommandée des laboratoires Kooning que je lui ai apportée. Peut-être vais-je y découvrir la clé de cette histoire. Mais je résiste. A la place, en première mesure de rétorsion, je grille mon avant-dernier Panther.

        Il y a un plaisir singulier à fumer quand l’air est déjà brûlant. Comme une espèce de petit désert qu’on avale. La chaleur ne se dément pas malgré les pales du ventilateur. Pire, on dirait qu’elles brassent la chaleur, qu’elles l’amplifient. Mais quand j’arrête ce n’est pas mieux. En plus, il me tient compagnie.

        Et si Quentin était gravement malade et si les laboratoires Kooning lui confirmaient des mauvaises analyses de sang et s’il était venu là pour y finir ses jours. Je ne résiste plus. J’ouvre la lettre recommandée. Je vais sûrement savoir. Quel idiot. Les laboratoires lui certifient qu’ils n’ont jamais eu aucun contact avec la Pharmex et qu’ils acceptent le principe d’un moratoire.

        Avant de m’allonger, j’allume le dernier Panther. De toute façon, on n’allait pas le partager. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on partage dans cette bon Dieu de vie. A part la solitude. Et l’aliénation, cette sensation de devenir étranger à soi-même.

        Difficile de trouver le sommeil. Avec toutes ces idées tordues, je ne l’ai pas volé. Junior me manque. Junior ou un autre poisson combattant.

        Est-ce que je finirai par m’endormir ?
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        Voilà le bon vieux dimanche dégueulasse. Sauf qu’aujourd’hui ça ne compte pas. En voyage, je n’ai jamais su exactement quel jour de la semaine on était.

        Je me passe de l’eau sur le visage et je m’habille. Le miroir me renvoie une image balafrée. Je donne un coup à mes bottes, qui en ont rudement besoin. Je jette la boîte vide de Panther dans la corbeille et je descends.

        Jackson Finn est déjà assis dans son fauteuil en fil de caoutchouc bleu. Il a commencé sa cure de thé. Il me dit que mon ami vient de repartir à l’instant, qu’il n’a pas voulu me réveiller parce que je devais être fatigué, et qu’il lui a confié un paquet parce qu’il était pressé.

        J’ouvre sans délai le paquet. Avant de regarder dans la boîte, je lis la missive : « discussions arrêtées pendant la nuit doivent reprendre ce matin tout doit être signé au plus tard à 17 heures on n’a qu’à se retrouver vers cette heure-là au zoo c’est tout près du palais présidentiel. à tout hasard je te laisse mon revolver. fais comme tu veux. salut ».

        Merde.

        Je n’entends même pas Roger qui me redemande ce que je veux boire ni Jackson Finn qui me dit que c’est les Misfits, quoi, les Misfits, le titre du film. Pourquoi pas ? Si pour lui c’est un western, je veux bien, mais alors on pourrait appeler « roman » n’importe quelle divagation.

        Quand j’avale mon thé, il est froid.

        Je remonte un instant dans la chambre. Je fais tourner le barillet puis je range le revolver dans la penderie. Après, je redonne un coup à mes bottes avec le couvre-lit.

        Devant l’hôtel, le chauffeur de taxi d’hier m’attend. Je suis impuissant à lui faire comprendre que je préfère me balader à pied. Il me demande si je n’ai pas un autre cigarillo à lui donner pour ce soir. A la place, je lui promets les bretelles.

        Ma promenade me conduit jusqu’à la gare routière. Dans la cour, je m’assieds sur un banc, à l’ombre, au milieu des aspirants voyageurs qui attendent l’autocar assis sur des baluchons et des cages à poules et une lessiveuse qui va prendre la route de Gao. Jamais je ne me suis senti aussi bien, jamais depuis très longtemps. Pour voir, je prends mon pouls. Dix-neuf pulsations en vingt secondes, une adorable lenteur, la légèreté d’avant, avant quoi, avant qu’on ait conscience de la gravité.

        Enfin je parviens à ne penser à rien. Le temps passe comme il devrait tout le temps passer.

        En début d’après-midi je repasse à l’hôtel, au cas où m’attendrait un nouveau message. On en est au troisième depuis mon arrivée. Pas de message mais M. Diagne est venu prendre des nouvelles de Roger (ses pieds gonflés) puisque le dimanche on ne travaille pas. Même les mathématiciens. On boit du thé et on palabre et on se tait et accessoirement on lit. Et selon lui, quand la cinquième trompette sonne, l’étoile qui tombe n’a pas de nom mais ça ne l’empêche pas d’ouvrir le puits de l’Abîme.

        Après lui avoir souhaité un bon après-midi, je repars, en direction du zoo. Tout droit par la grande avenue. Je suis en avance mais j’aime autant avoir une petite idée des lieux.

        Je marche sans me presser. Je sifflote. Je m’offre une sorte de petit bâtard au guichet d’un four à pain et un peu plus loin un jus de pommes gazéifié.

        A la suite d’un détour, je tombe sur la poste. J’y entre par curiosité mais pourquoi j’enverrais des lettres. Un autre détour m’attire vers un stade, deux poteaux de but de part et d’autre d’un terrain vague où une nuée de garçons aux chemises de toutes les couleurs courent après un ballon rond et toujours le même petit morceau de gloire, et un maigre vent suffit à soulever des tourbillons de poussière.

        Un passage à niveau barre la grande avenue. Le train arrive de l’océan. Les ordures volent entre les traver-ses des rails, pas de vautours ni de mourants mais la fumée noire des voitures et des camions qui pique les yeux et irrite la gorge et mêlée à la poussière finira par brûler les poumons. Quand je pense que, selon M. Diagne, on n’en est qu’aux tout débuts de la saison sèche et que le sol ne part pas encore en lambeaux.

        En face de la faculté de technologie, un vendeur de rue a étalé sur une couverture son attirail. Je lui achète une paire de lunettes de soleil, style Oakley, trente francs de matière plastique et de verre pas trop fumé qui font ma bonne fortune.

        J’arrive devant le musée, c’est écrit. Une belle entrée, un jardin où il fait presque frais, un banc où je m’assieds cinq minutes pour laisser souffler mes bottes, et sûrement de belles pièces dans le musée merveilleusement vide. A côté, une pancarte indique OFFICE DU LIVRE PUBLIC. J’achète trois cigarettes à un gamin qui veut me vendre une montre. Je lui laisse royalement les dix centimes. Il hausse les épaules. Qu’est-ce que je crois.

        Au-delà, la route (le goudron) monte vers le zoo. Deux policiers en gants blancs me confirment la bonne direction. D’après l’un, il y a cinq cents mètres. D’après l’autre, déjà fatigué par la perspective que j’y monte à pied, il y a le double.

        Il est seize heures. Le zoo est sur la droite du goudron. Le palais présidentiel au-dessus. Le ciel à côté. A part un taxi, le parking est vide.

        En retrait, on devine l’entrée à une grille et un auvent de tôle. La grille n’empêcherait personne d’entrer ni de sortir et le gardien m’assure qu’il n’y a pas d’autre issue et se plaint de la chaleur là-dessous et me raconterait volontiers sa vie. J’ai une petite heure devant moi pour visiter.

        Je mets le ticket dans la poche de ma chemise. J’enchaîne les airs à l’improviste. Hello le soleil brille brille brille après My darling Clementine. Je suis aux anges.

        Les jardins sont adossés à une butte en forme de cirque. Le rocher affleure. Il est violet.

        

        

        

        J’attends. J’attends même depuis longtemps. A dix-sept heures, je ne suis pas étonné que Quentin ne soit pas encore là.

        J’ai déjà fait deux fois le tour du zoo. Je me méfie de tout le monde mais je croise très peu de monde. Les sbires de la Carbide ne se sont quand même pas déguisés en autruches. Encore que l’autruche se détourne. J’ai une tête qui ne lui revient pas. En tout cas, elle a vraiment les ailes rudimentaires que lui prêtait mon premier dictionnaire et ressemble à une grosse poule grise montée sur des échasses.

        A force, le gardien va me prier de sortir. Mais je ne veux pas rater Quentin. L’histoire a assez duré. Pour passer inaperçu mieux vaut migrer vers les lions, en haut des jardins. Tout à l’heure, ils dormaient, sous un arbre, à proximité d’un tas d’ossements. Leur fosse est moins profonde qu’une douve et leur poil encore plus pelé que l’herbe jaune. Encore cinq minutes et j’y vais. Je reste devant la cage des orangs-outangs. Je ne m’attendais pas à les trouver ici. Ils sont deux et se partagent une orange qu’ils épluchent. A côté, un macaque se gratte les couilles. Si c’est sa deuxième ou sa septième vie, au macaque, j’ai peut-être en face de moi le pauvre Gibbon avec son énorme tumeur au testicule gauche. On ne va pas pleurer pour autant. Sacré Ed, des poumons roses mais une maladie de cavalier.

        Tout finit par arriver.

        Tout ou presque. En fait, il suffirait seulement d’un peu plus de détermination. Le cran. Un pas en plus. Juste un pas.

        Dans le Bronx, il y a un zoo avec des orages et des odeurs et un quadrilatère équatorial à côté d’un cercle polaire et on voudrait nous persuader que les animaux sont dupes. Impossible. Ou alors ce ne sont pas des animaux. Comme si je croyais un traître mot de ceux qui prétendent que la planète est condamnée à ce système économique. Et comme si les lions là-haut n’avaient pas rigolé dans leur sommeil quand ils ont entendu la hyène.

        Voilà Quentin. Il avance vers moi. Il me tend les bras. Au bout du bras, je vois briller un objet. J’entends un coup de feu. Je tourne la tête pour voir qui a pu tirer. J’avance. Pas très longtemps. Pas longtemps du tout. J’ai la tête qui tourne. Et une drôle de sensation dans la poitrine. Je vois bien que Quentin n’est pas touché. Je ne tombe pas. Mais je me retrouve par terre. D’abord un genou. Et une main pour l’équilibre. Je vois trouble. Des soleils en perdition disparaissent derrière la butte. La silhouette de Quentin approche. Elle se penche. Je lui demande pourquoi je n’ai entendu qu’une détonation. Où est passé l’autre ? Celui qui a tiré. Il semble extrêmement las. Il me dit Tu vois il n’y a pas de place pour deux êtres dans le même espace, dans la même peau, c’est une loi essentielle de la physique moderne, tu aurais mieux fait de lire des traités de sciences plutôt que des romans.

        Mais moi je résiste. Je lui demande Tu es sûr que ce sont deux êtres. Ou deux corps. Parce que ce n’est pas pareil. Ma question l’embarrasse. Il essaie de s’en sortir avec un prédicat matérialiste avant de battre en retraite devant la complexité des atomes. Et qu’est-ce qu’est devenu the old comrade. Et l’alter ego. Il prononce une dernière phrase. Fallait pas croire au Père Noël. Et, en anglais, that’s life. Et puis il s’en va.

        Je n’ai pas perdu connaissance. Pas vraiment. Ma conscience me semble même particulièrement aiguisée. Je ramasse mes lunettes de soleil et pense à vérifier que les verres ne sont pas rayés. Je les glisse dans la poche de ma chemise. J’en retire le ticket d’entrée. Il est poisseux. Il faudra que je lave la chemise. Mais pas avec la lessiveuse qui voyage dans la soute de l’autocar de Gao. En plus, je suis contrarié d’avoir oublié de lui demander qui lui avait offert le caleçon avec les dollars. Je m’adosse à la grille des orangs-outangs. En face, la cage est vide. Ou alors le pensionnaire doit dormir. J’en ferais volontiers autant. A la longue, les orangs-outangs approchent. Ils sont intrigués. Leur regard est très doux. Le macaque, lui, il s’en tape. Il continue de se gratter les couilles.

        Je suis le pouilleux. J’ai tiré le valet de pique. Il en fallait bien un. En fin de compte, mon aventure n’a rien d’aventureux. Dommage. Le contraire m’aurait plu. Revivre la grande illusion qui nous éblouit dans quelques livres. Un peu comme un jongleur au cirque avec les cinq assiettes qui tournent comme des planètes au bout d’un axe en métal tenu par une main et les cinq oranges célestes qui montent et redescendent et rebondissent dans l’autre main et les anneaux autour des bras dans le même mouvement. Et malgré tous mes efforts ça ne tient pas. Ça tombe. J’aurais aimé être plus doué.

        Marcher ou chevaucher longtemps sur la frontière. Je n’aurais pas dû laisser la part trop belle au hasard. Surtout quand j’avais le choix. Dire non. Divaguer sur les seules montagnes bleues et les zigzags de la foudre. Devenir poisson. Acheter des allumettes et jeter la boîte enflammée sur un bidon d’essence.

        Le problème c’est qu’on ne peut jamais revenir en arrière. Jamais. Il est toujours trop tard. Et en vrai on ne se refait pas.

        Bientôt Noël. En bas des jardins du zoo, le soleil croupit dans une pièce d’eau avec des nénuphars et des roseaux. Et des crocodiles dedans. C’est écrit sur une petite ardoise. Au fait, comment couper court à cette plaisanterie du roseau pensant ? L’univers armé pour m’écraser. A quoi ça me sert de savoir que je meurs. Ou que je vais mourir. Il faudrait s’entendre une bonne fois sur le temps des verbes. Et à quoi ça lui sert au crocodile. Je demanderai son avis à Crawl le moment venu.

        Là-haut on entend rire. La hyène. Le trou du cul chatoyant, où ai-je lu cela. Impossible de me le rappeler. Mais, si ça m’a frappé, je n’y ai pas pensé tout seul. D’ailleurs on va pêcher ici et là la plus grande part de nos pensées. Sinon on serait des monstres. Le trou du cul chatoyant. Je me répète ces cinq mots. C’est chatoyant qui me trouble. L’œil de la chatte qui brille dans l’obscurité. L’œil au fond du trou de balle. Ou au bord du trou posé comme un diadème. Un trou noir, les plumes des canaris de Caumes au fond de l’aspirateur.

        C’est comme la poésie. On n’oublie jamais tout à fait les poésies. Moi ce ne sont pas celles de mon enfance. Mais la dernière que j’ai entendue. A Manu. Au lieu d’pleurer sur la misère t’étais content d’être au grand air. Les rimes sont sûrement pauvres mais de circonstance. Mon oncle aurait dit que c’était pas du Ronsard. A cause de l’absence des roses. Et après ? Mais chez qui j’ai vu ce sablier qui descendait par vagues. Chez qui ? Agaçant de perdre la mémoire. Je ramasse une poignée de sable par terre. Il est humide. J’ai sûrement sali le blue-jean de Quentin.

        Je ne distingue plus les aiguilles de ma montre. Les rochers violets deviennent marron. L’heure est maintenant entre chien et loup. Plutôt du côté du loup. La nuit pose sa grosse patte sur mes épaules. Pour un dimanche c’est vraiment un dimanche. J’ai du mal à bouger. Je sens la vie qui palpite dans le noir autour de moi. J’ai toujours mes bottes aux pieds. C’est plutôt rassurant. Mais je ne sens pas trop mes pieds dedans. En tout cas les bottes font la dernière tache de couleur dans le coin. J’aurais pu les léguer à mes deux camarades les plus proches. Mais c’est idiot. On n’a jamais vu un orang-outang se promener avec une seule botte au pied.

        Au bout de l’allée, un casoar se dégourdit les jambes. Je n’ai pas froid. C’est bon signe. Comme l’araignée du soir. Et après chacun de ses voyages Depardon revient en Afrique. Et s’il pleut, je récite, on n’a jamais vu cela à Djibouti et bordel et achat d’une valise et fatigue et double ligne de montagne jaune et rose et ainsi de suite et pas trop d’aventures en dehors des mots.

        Et pourquoi ça finirait mal. Il n’y a pas de raison. Pas davantage de raison que ça finisse bien. Comme dans Shakespeare d’après Jackson Finn. Comme le garçon à vélo renversé à l’entrée du marché. Comme Junior. C’est trop bête. Finir dans un sac en plastique. Dans une poubelle. Plastique vert. Sapin. Vert. Ou blanc. Avec des poignées de plomb.

        Rien de tragique. Une sorte de trou d’air.

        Sans doute je m’affaisse contre le grillage parce que là-haut, au-dessus de la hyène et des lions et du palais présidentiel, je vois, sans lever la tête, le sillage d’un avion. On dirait une étoile filante. En beaucoup plus lent. Et avec des feux clignotants. A priori je dirais que c’est l’avion de Freetown. Il ne tombe pas. Je le regarde fixement. Il ne veut pas tomber. Voilà la différence avec l’étoile Absinthe qui est tombée en torche. Sur ordre. Et pareil l’étoile qui ouvre le puits de l’Abîme. Je ne fais pas le poids. Encore une vision poétique. On peut se méfier mais il y a de ces coïncidences. Putains d’étoiles et Manu qu’a mis trop tôt les voiles.

        Limiter les émotions : voilà une ligne de conduite indéniable. Je l’ai tenue longtemps. Cette semaine je me suis emballé. J’ai lâché la proie pour l’ombre. Je ne le regrette pas mais il faut voir où j’en suis. Dans quel état. Espèce en voie de disparition sous le ciel désormais noir du Soudan.

        Désaxé. Défait. Incliné par l’impact des millions d’astéroïdes quotidiens. Incapable de remettre le monde d’aplomb. Bon à crever comme les acteurs de western. Comme mon père. Heureusement je n’ai pas d’enfant.

        Un animal hurle dans les parages. A l’hôtel, les pales du ventilateur couvrent le va-et-vient de la femme dans la chambre à côté. J’ai perdu la partie. Je ne serai donc jamais vieux. Vraiment vieux. D’ailleurs il n’y a pas d’obligation. Et si on voulait (si on veut) voir le bon côté des choses ce n’est pas forcément plus mal. De toute façon je ne suis pas triste. Pas du tout. C’est toujours ça de gagné. Une voix me murmure au creux de l’oreille LaGâchette LaGâchette. Ce que j’aurai gâché. Comment savoir. Mais la lumière n’en finira pas de ruisseler sur les verrières du Muséum. Ne pas se résigner. Garder les yeux ouverts. Le zoo est maintenant fermé. Les mots ne servent plus à rien. On ne se console pas. Je l’avais bien dit.
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