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            « Ricciardi pensait aux morts. Il pensait que Noël ou pas Noël, fête ou pas fête, fraternité ou pas fraternité, quelqu’un mourait toujours et qu’il lui revenait, à lui, de voir le sang et ses ravages. »
          

          
            En cette fin d’année 1931, la ville de Naples est en pleine effervescence à l’approche des fêtes de Noël. Et pourtant, en cette période de réjouissances, une note discordante résonne : dans un luxueux logement près du port, on retrouve les corps d’un « centurion » de la milice fasciste et de son épouse, baignant dans leur sang. Lorsque le commissaire Ricciardi arrive sur les lieux, il perçoit, comme à l’accoutumée, les dernières paroles des morts. Mais ne le conduiront-elles pas sur une fausse piste ? Et pourquoi une statue de saint Joseph a-t-elle été fracassée près de la somptueuse crèche qui trône dans l’appartement ?
          

          
            Flanqué de son fidèle adjoint le brigadier Maione, le commissaire va une fois encore traquer la vérité dans les rues de la ville où le crime ne connaît pas de trêve.
          

           

           

          
            Maurizio de Giovanni est né en 1958 à Naples, cadre de tous ses romans. Il est le créateur du commissaire Ricciardi, héros des quatre volumes du cycle des Saisons, publiés chez Rivages. Le Noël du commissaire Ricciardi ouvre le cycle des Fêtes. 
          

           

          
            
              
                « Un merveilleux roman plein de suspense, dans lequel de Giovanni redonne pleinement vie au cliché de l’enquêteur revenu de tout. »
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            À Paola,
initiatrice de mon désir d’écrire.
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Les mains assassines se meuvent tranquillement dans la pénombre.
          

          
            Elles ont oublié le sang répandu.
          

          
            Elles mélangent la colle dans la petite casserole, sur le feu, en évitant que des grumeaux ne se forment. L’une tient le manche, l’autre tourne la cuillère en bois, lentement, dans le sens des aiguilles d’une montre ; après son passage, la colle se referme aussitôt, comme une mer épaisse.
          

          
            Maintenant les mains assassines vérifient la structure en bois, contrôlent les jointures, en éprouvent la résistance. Elles s’aperçoivent qu’un angle n’est pas bien cloué, elles prennent un marteau et s’appliquent à lui donner de petits coups précis.
          

          
            Elles reviennent à la casserole et l’inclinent légèrement sans l’éloigner de la flamme. Puis, elles touchent le liège, le soupèsent, évaluent la dimension des pièces, la courbure des écorces. Elles savent que la qualité du matériel et sa préparation sont essentielles, et qu’elles ne doivent pas commettre d’erreur.
          

          
            Les mains qui ont déchiré la chair d’un seul geste précis se tendent vers les pièces alignées sur la table ; elles les comptent une par une, les disposent selon un ordre rigoureux : d’abord les éléments architecturaux, colonnes, temples en ruines, cabanes et maisons ; ensuite les accessoires, étals de boucherie et de poissonnerie, voitures, charrettes de fruits et de charcuteries, sièges, meubles. Puis les animaux, chèvres de différentes tailles pour donner une impression de profondeur, chevaux, vaches, poules, coqs et poussins. Enfin, les chameaux, les éléphants, les autruches qui formeront une ménagerie insolite, plus à la frontière des récits et des traditions qu’à celle des continents et des nations.
          

          
            Maintenant, les mains assassines disposent soigneusement et attentivement les personnages. Bergers, marchands, serviteurs et esclaves, vieillards jouant aux cartes et commères, dans la pose convenant à l’échange des secrets. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
          

          
            Les mains assassines parcourent les contours des visages et des membres, cherchant les écornures et les fissures à combler, repérant dans la semi-obscurité les morceaux qui auront besoin d’une retouche de peinture ou de terre cuite. Elles s’effleurent quelquefois, les mains assassines ; comme pour souligner une pensée, elles se caressent doucement le dos. On ne peut pas parler d’amour, mais on voit qu’elles ont du respect l’une pour l’autre, les mains assassines.
          

          
            De la manière dont elles ont ouvert les veines et fait couler le sang, de la manière dont elles ont défiguré et tué, les mains assassines se concentrent pour disposer sur la table les figurines manquantes. Les Mages exhibent les étoffes colorées de leurs riches vêtements, leurs carnations exotiques, leurs couronnes d’or. Leurs montures, enveloppées de drap rouge, avec leurs deux bosses sur le dos et leurs harnais de cuir. L’or, l’encens et la myrrhe.
          

          
            Comme si elles sortaient d’un rêve, les mains assassines se meuvent doucement et se précipitent à nouveau vers la petite casserole et en touillent rapidement le contenu ; puis elles retournent à la caisse remplie de paille, presque vide désormais. Elles en retirent un bœuf aux yeux tristes, en position couchée, et un âne de même taille aux longues oreilles poilues peintes avec un soin méticuleux. Les deux animaux arrivent sur la table, devant le reste de l’armée, comme deux capitaines attendant l’état-major.
          

          
            Les mains assassines, qui n’ont pas tremblé pour mettre fin à la vie dans un gargouillement de sang, trahissent maintenant une légère émotion. Comme pour retarder un moment solennel, elles courent s’affairer au-dessus de la casserole, puis vont vers une autre étagère pour caresser rapidement les tissus et les papiers de couleur. Elles lissent les plis, rabattent vers le bas les angles des feuilles azur et jaunes qui deviendront le ciel et les étoiles. Elles ont levé et abaissé le couteau sans pitié, pénétrant les cœurs et les poumons, éteignant les rêves et les pensées, mais maintenant elles hésitent à plonger une dernière fois dans la paille de la caisse en bois.
          

          
            Pour finir, avec toute la délicatesse dont elles sont capables et sans penser aux vies qu’elles ont brisées, les mains assassines retirent de la caisse une Madone au manteau bleu azur et au visage très doux. Elles la tiennent ensemble, ces deux mains, même si la figurine est légère comme une plume. Elles la posent devant les autres, au centre de la table, à l’abri du danger. Devant elle, à l’endroit que son regard fixerait s’il était vivant, un nouveau-né aux yeux tristes déjà ouverts sur le monde, une couronne sur la tête dispensant des rayons lumineux, les joues roses et le bassin enveloppé d’un drap.
          

          
            En dernier, les mains assassines s’emparent d’un homme agenouillé qui tient dans sa main un bâton au manche recourbé, porte une longue barbe striée de gris et un manteau brun. L’une des mains, après l’avoir déposé aux côtés de la femme, le caresse doucement ; de son pouce, elle lui parcourt la poitrine, comme pour en tâter la consistance. Après tout, il n’est pas impossible qu’un vague souvenir de sang soit encore présent dans cette main.
          

          Dehors, tout à coup, une zampogna mugit et une ciaramella1 émet une longue et douloureuse plainte.

          
            Les mains assassines s’agrippent à la table, et blanchissent sous l’effort.
          

          
            Dans le souvenir acéré du sang.
          

        

        
        
            1. La zampogna est une cornemuse traditionnelle et la ciaramella un instrument de la famille des hautbois. Ils sont généralement joués en couple et font partie de la tradition de Noël. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Tout en marchant dans le froid, le brigadier Raffaele Maione se demanda une nouvelle fois qui pouvait bien avoir envie de jouer au meurtrier à une semaine de Noël.

        Mais peut-on avoir réellement envie de tuer quelqu’un ? L’homicide est une folie, l’acte le plus terrible que puisse commettre un être humain. Et, pensait Maione, il devenait encore plus terrible lorsqu’il se produisait au moment où les enfants ne dormaient plus, excités par l’attente, au moment où tout le monde se saluait et se souriait dans la rue, au moment où on pensait à ce qu’on allait préparer pour le réveillon de Noël. Maintenant que les magasins étaient parés pour la fête, maintenant que les églises étaient entrées en lice pour exposer la plus belle crèche, maintenant que chaque rencontre commençait et finissait par un échange de vœux.

        Et pourtant, il y avait bien un meurtrier. C’est pourquoi je suis ici, se dit le brigadier, et que j’avance à pied vers Mergellina, dans ce vent glacial qui me pénètre jusqu’aux os et me fait courir le risque de passer Noël au lit avec une fièvre de cheval.

        Derrière lui les deux policiers Camarda et Cesarano, visages camouflés derrière les cols de leurs capotes, bérets enfoncés jusqu’à leurs oreilles rougies ; cela ne les empêchait pas de se chahuter l’un l’autre comme ils en avaient l’habitude, avec les mêmes pensées qui leur traversaient la tête. Brigade mobile, se dit Maione. Mobile sur ses pieds, mobile dans ses bottes. Des deux automobiles attribuées au commissariat, l’une était perpétuellement en réparation et l’autre à la disposition du directeur. Et pour nous, de nouveaux cors aux pieds à force d’arpenter la ville en tous sens.

        À quelques pas devant lui, il voyait les cheveux du commissaire Ricciardi, ébouriffés par le vent. Comme d’habitude il ne portait pas de chapeau ; comment faisait-il pour ne jamais tomber malade, Dieu seul le savait.

        Au-dessus de son oreille droite, on pouvait voir une cicatrice violacée, un espace rasé et une rangée de points de suture. Maione se rappela l’accident qui avait frappé son supérieur le jour des défunts, presque deux mois auparavant, et avec un frisson il pensa une nouvelle fois que c’était un miracle qu’il s’en soit sorti vivant. La conductrice de la voiture qui avait quitté la route avait été tuée sur le coup, une chute de quinze mètres, et lui, rien qu’une égratignure.

        En le suivant dans les ruelles de Chiaia, Maione se rappela le réveil du commissaire, à l’hôpital ; il s’était assis près de son lit, résolu à le veiller toute la nuit, lorsque Ricciardi, soudain, avait ouvert les yeux.

        Le regard en alerte, parfaitement conscient : ces inquiétants yeux verts transparents, dans lesquels il était impossible de lire une pensée ou le moindre état d’âme, s’étaient posés sur lui. Puis, d’une voix basse et inquiète : Tu me vois ? Tu me vois, Maione ? Tu arrives à me voir ? Bien sûr que je vous vois, commissaire, avait-il répondu. Je suis là, à côté de vous, comment je ferais pour pas vous voir ?

        Le commissaire avait soupiré, puis il avait reposé la tête sur l’oreiller et s’était rendormi.

        Il l’avait retrouvé au commissariat sept jours plus tard, un bandage protégeant tant bien que mal sa blessure. S’imaginer qu’il resterait un mois au lit, comme l’avait prescrit le docteur ! Et maintenant, il marchait devant lui en direction de Mergellina, d’où on les avait appelés ce matin. Maione se demandait ce qui pouvait bien se passer dans cette tête.

         

        Ricciardi pensait aux morts.

        Il pensait que Noël ou pas Noël, fête ou pas fête, fraternité ou pas fraternité, quelqu’un mourait toujours et qu’il lui revenait, à lui, de voir le sang et ses ravages.

        Quand la voiture avait sauté dans le vide, il avait bien cru mourir, et une partie de son être l’avait même presque espéré : la fin d’une souffrance obscure qui le persécutait depuis toujours. Et lui-même serait devenu une image fanée sur une côte rocheuse, condamnée à confier au vent une pensée muette, sans être entendu de personne ; à moins qu’un autre malheureux, frappé du même don empoisonné que lui, se soit trouvé là, à regarder la mer du haut de la colline de Posilippo.

        Et au contraire me voici debout, se dit-il. À nouveau sur la brèche, comme s’il ne s’était rien passé. Comme si je ne m’étais pas engouffré un peu plus avant dans le monde des morts, comme cela m’arrive chaque fois que je découvre la noirceur d’une âme. Comme si j’étais bel et bien vivant.

         

        Mergellina était en pleine transformation : de village de pêcheurs à l’écart du centre-ville, c’était devenu un quartier élégant. Nouvelles résidences, quelques magasins, des nurses et des gouvernantes, des concierges en livrée, sans perdre pour autant l’air et les parfums de jadis, l’odeur du chou moisi et du poisson, les femmes assises près de la plage, emmitouflées dans leur châle noir, occupées à raccommoder les filets déchirés par la mer.

        Comme d’habitude, dès qu’elle aperçut de loin la patrouille, une bande de scugnizzi1 vint à sa rencontre en hurlant. Ils étaient à la fois les vigies et le chœur de chaque événement, toujours prêts à faire fête ou à se lamenter, et à tirer de n’importe quelle situation le petit avantage d’une aumône ou d’un peu de nourriture ; pieds nus, dépenaillés, avec leur peau sombre et épaisse, leur bouche édentée ouverte sur un hurlement rauque et permanent. Ricciardi les tint à l’écart par sa simple présence, Maione et les deux policiers cherchèrent à les repousser comme des insectes collants, mais ils leur furent utiles pour trouver, sans qu’ils aient eu besoin de se souvenir de l’adresse, l’endroit où avait été commis le crime pour lequel on les avait appelés. C’était un immeuble récent un peu en retrait de la chaussée ; une petite foule de curieux s’était arrêtée devant le portail, cachant ainsi l’entrée. Il régnait un silence étrange ; le vent en provenance de la mer était froid et coupant, mais personne ne semblait décidé à quitter son poste d’observation.

         

        Quand ils s’avancèrent, un homme au visage rougeaud, fagoté dans une livrée mal boutonnée et portant un chapeau de guingois sur la tête, se détacha du groupe. Il s’approcha de Maione et le prit par le bras.

        « Brigadier, vous voilà enfin ! Un bain de sang, un bain de sang ! Vous avez pas idée ! Je comprends pas, on comprend pas ce qui a pu se passer. C’étaient des gens bien, des gens importants ! Et à l’approche Noël, en plus, je comprends pas, je comprends pas… »

        Écœuré par la puanteur du vin rance qui émanait de sa bouche et agacé par le son de sa voix, Maione repoussa l’homme d’une bourrade.

        « Du calme, du calme. Ne m’embrouillez pas. Reculez, reprenez votre souffle et dites-moi qui vous êtes et de quoi vous parlez. »

        Interdit, l’homme recula d’un pas et prit une profonde inspiration.

        « Vous avez raison, brigadier, mes excuses. C’est que cette histoire m’a tout retourné. Je m’appelle Ferro, Beniamino Ferro pour vous servir, je suis le gardien de ce palazzo. »

        L’attention des gens s’était déplacée de l’entrée de l’immeuble à la conversation entre Maione et le gardien ; Ricciardi s’approcha des deux hommes.

        « Je suis le commissaire Ricciardi de la brigade mobile, et voici le brigadier Maione. Dites-moi ce qui s’est passé. »

        Ferro, troublé par le regard de Ricciardi et le calme de sa voix, cligna des yeux. Rendu méfiant, il murmura : « Je sais pas ce qui s’est passé, commissaire. Enfin, je sais, j’ai vu… Madonna, tout ce sang… mais je sais pas comment ça s’est passé, voilà. Je suis monté là-haut quand le joueur de zampogna, il m’a appelé, et je suis allé voir, mais de loin, de la porte, je sais bien qu’y faut toucher à rien. »

        Ricciardi attendit patiemment et dit : « Qu’est-ce que vous avez vu depuis la porte ? Qu’est-ce qu’on ne doit pas toucher ?

        – Je le sais, parce qu’un jour que je travaillais sur un chantier au Vomero, un compagnon à moi est tombé d’un balcon, et ils ont dit de toucher à rien jusqu’à ce qu’arrive… que vous arriviez vous, en somme. Les morts, commissaire. Les morts par terre, on doit pas y toucher. »

        Les paroles de l’homme tombèrent dans le silence comme une pierre au fond d’un puits. Les personnes massées au premier rang firent un pas en arrière. Une femme porta la main à la bouche et ouvrit grands les yeux. « Les morts, vous avez dit ? Quels morts ? »

        Ferro semblait maintenant avoir perdu l’envie de parler. Il regardait Ricciardi les yeux écarquillés, en marmonnant ces derniers mots, les morts, les morts, comme s’il venait enfin d’en comprendre le sens.

        « Morts. Ils sont morts. La signora et le capitaine. Ils sont morts. »

        Il répéta la phrase plusieurs fois, à voix basse, en regardant autour de lui. Ses yeux exprimaient une terreur absolue, toute la sidération qu’il était en train d’éprouver ; les curieux détournèrent le regard. De la mer proche parvint le bruit d’une vague se brisant sur les rochers.

        Ricciardi n’avait pas encore sorti les mains des poches de son pardessus. Le vent balayait les cheveux sur son front, ses yeux ne cillaient pas. Il cherchait à comprendre ce qui, dans l’attitude du gardien, était vrai, et ce qui pouvait cacher un éventuel mensonge.

        « Qu’est-ce qui vous fait croire que cette dame et le capitaine sont morts ? Vous les avez vus ? Où sont-ils ? »

        Ferro sembla se ressaisir.

        « Excusez, commissaire. C’est que j’avais pas encore bien réalisé. J’ai vu… j’ai vu la signora, de la porte qui est ouverte. Je suis pas entré, j’ai appelé le capitaine, je l’ai appelé plusieurs fois mais il répondait pas. J’ai pensé… j’ai pensé que s’il me répondait pas, ça voulait dire qu’il était mort lui aussi.

        – Et vous êtes sûr qu’il était là ? Il ne pouvait pas être sorti ?

        – Non, non, il est toujours là. Je le vois quand il sort l’après-midi pour aller au port. Mais à cette heure-là, il est toujours à la maison. »

        Maione intervint :

        « D’abord vous avez dit que le joueur de cornemuse vous avait appelé. Qu’est-ce que ça signifie ?

        – Les deux musiciens étaient montés pour jouer, pour le troisième jour de la neuvaine ; ils sont redescendus tout de suite, l’un des deux parlait pas et il parle toujours pas d’ailleurs, il est là, vous voyez, assis sur cette chaise, si blanc qu’on le dirait mort lui aussi. L’autre, le plus vieux, il m’a appelé et m’a dit, gardien, montez, il est arrivé un malheur. Je m’attendais à tout, sauf à trouver… ce que j’ai trouvé. »

        Ricciardi acquiesça, pensif.

        « C’est bon, dit-il. On va voir ça. Ferro, vous m’accompagnez avec le brigadier ; Cesarano, reste avec les musiciens et ne bouge pas, on les interrogera après. Et toi, Camarda, mets-toi devant le portail et, jusqu’à nouvel ordre, je ne veux voir personne entrer dans le palazzo, même pas ceux qui y habitent. Allons-y. »

      

      
      
          1. Nom donné aux gamins de Naples, orphelins ou abandonnés, qui vivent dans la rue.
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        Ferro guida Ricciardi et Maione à l’intérieur du petit immeuble. L’entrée était vaste et propre, correctement chauffée et bien éclairée : on voyait tout de suite que la résidence avait quelque prétention, comme c’était souvent le cas dans le quartier qui ne cessait de s’agrandir au pied de la colline. Ricciardi se tourna vers l’homme.

        « Combien de personnes habitent dans cet immeuble ?

        – Il y a trois familles, commissaire. Les Garofalo, ceux… en somme, chez qui je vous conduis ; les Marra, un couple sans enfants, mais à cette heure ils travaillent et sont donc pas là, et puis le ragioniere1 Finelli, au dernier étage, qu’est veuf avec cinq enfants qui sont chez la grand-mère tout près, quand lui est à son travail à la banque. »

        Maione soufflait en hissant ses cent vingt kilos dans l’escalier.

        « Donc, à cette heure, il n’y a personne dans l’immeuble à part les Garofalo, pas vrai ? Et des enfants, eux, est-ce qu’ils en ont ?

        – Une petite fille, brigadier, elle s’appelle Benedetta et elle est à l’école avec sa tante qu’est religieuse. C’est la tante qui vient la chercher le matin. Heureusement, sinon, elle aussi… »

        Il s’arrêta sur la dernière marche, avant le palier du deuxième, sans passer l’angle, les yeux fixés sur la grande fenêtre qui donnait sur la cour.

        « Pardon, j’y arrive pas. Je peux pas revoir encore une fois tout ce sang. »

        Ricciardi et Maione le dépassèrent. Dans la pénombre on pouvait distinguer deux portes, l’une fermée et l’autre à demi ouverte qui laissait filtrer une lumière blanche. On apercevait un morceau de mur recouvert d’une tapisserie à fleurs, la moitié d’une coiffeuse, une console avec un vase, une photo dans un cadre. Ils s’approchèrent et Maione, suivant une pratique bien rodée, s’arrêta et se retourna vers l’escalier. La première visite sur le lieu d’un crime était l’apanage du commissaire.

        Ricciardi fit un pas, s’ouvrant ainsi une perspective sur l’entrée de l’appartement. La lumière venait de l’intérieur, un soleil froid d’après-midi de décembre pénétrait par les fenêtres des autres pièces. Tout d’abord il ne vit rien, puis il constata que ce qu’il avait pris pour des fleurs formant le décor de la tapisserie étaient en réalité des taches de sang. Il s’approcha en faisant attention à l’endroit où il posait les pieds ; par terre, une large tache sombre, au centre de laquelle se trouvait la tête d’une femme dont le corps gisait derrière la porte.

        Le commissaire comprit immédiatement que tout le sang qu’il voyait, qui avait terrorisé le gardien et maculait le tapis et le papier peint, avait giclé de la gorge de la femme, tranchée par une lame très effilée. Il observait l’expression du visage, les yeux mi-clos, la bouche ouverte. Dans la mare de sang, l’empreinte de l’extrémité d’une grosse chaussure : quelqu’un était entré mais n’avait pas pu aller plus loin, probablement le joueur de zampogna ou le gardien lui-même.

        Il fit un pas en avant, en prenant soin de ne pas toucher à la tache de sang et referma la porte. Il regarda autour de lui : depuis l’entrée, vaste et joliment décorée, il vit un salon avec deux fauteuils et une table basse. Il observa à nouveau le cadavre, fixant son regard éteint.

        Dans l’angle opposé, à deux mètres de la morte, debout dans la dernière lueur du jour, la même femme lui adressait un sourire en tenant ses yeux baissés comme pour l’accueillir chez elle avec l’amabilité d’une parfaite maîtresse de maison. Elle murmurait : Votre chapeau et vos gants ? La main légèrement tendue vers l’avant, pour recueillir les accessoires du visiteur et l’introduire avec grâce et plaisir selon les règles de la bienséance. Votre chapeau et vos gants ?

        Sous son sourire, de la blessure de la gorge qui allait d’une joue à l’autre, le sang s’écoulait par petites ondes noires tombant sans répit sur sa veste à fleurs et souillant horriblement sa poitrine. Votre chapeau et vos gants ? répétait-elle. Ricciardi soupira.

        Il aperçut quelques gouttes noires sur le sol, près du cadavre : elles ne correspondaient pas à la direction des éclaboussures aux murs. Quelqu’un s’était éloigné, probablement sans se soucier du fait que du sang dégoulinait encore de l’arme utilisée pour égorger la femme. Il parcourut le salon en suivant les traces et se retrouva dans la chambre à coucher.

        Le spectacle était impressionnant. La couche était trempée d’une quantité épouvantable de sang : les draps étaient devenus noirs, le liquide avait coulé sur la descente de lit, le dosseret en bois clair était souillé. Au pied, deux longues traces : le meurtrier avait dû y nettoyer son couteau avant de quitter la pièce.

        Au milieu du lit et de la large tache de son propre sang, le cadavre d’un homme ; son crâne présentait un début de calvitie et il portait une moustache grisonnante. Il devait avoir une quarantaine d’années. La bouche ouverte cherchant une ultime gorgée d’air, les poings serrés le long de son corps. Ricciardi comprit, à la quantité de sang et à l’absence de blessure visible, que l’homme avait été recouvert pendant son agonie et qu’il avait longtemps continué à saigner.

        Assis à ses côtés, le commissaire entraperçut l’image de l’homme couché dont le sang s’écoulait d’innombrables blessures. Il lui rappela le tableau représentant un saint Sébastien qui décorait une salle du lycée où il avait été élève ; il se souvenait que, pendant les prêches ennuyeux auxquels il était contraint d’assister, il n’oubliait jamais de compter les flèches qui transperçaient le corps du martyr, vingt-trois pour être précis. À première vue, l’homme couché sur le lit avait battu le martyr chrétien.

        Il répétait : Je ne dois rien, absolument rien. Le visage dur, les sourcils froncés, les dents serrées, l’œil furibond : Je ne dois rien, absolument rien. Ricciardi soutint le regard du mort, puis tourna le dos à tout ce sang et se dirigea vers la porte pour faire entrer Maione.

         

        Comme toujours, pour ne pas courir le risque de déplacer par inadvertance quelque indice important, ils repoussèrent l’examen des lieux à l’arrivée du médecin légiste ; après avoir laissé un Cesarano nerveux à la porte de l’appartement, le commissaire et le brigadier descendirent interroger le gardien et les musiciens. Ils avaient bien essayé de les faire monter, mais sans succès : aucun d’entre eux n’était disposé à revoir la scène.

        La main tremblante, Ferro avait du mal à fumer. Ricciardi lui dit : « Vous aviez raison : l’homme est mort lui aussi. Comment s’appelaient-elles, les victimes ?

        – Ils s’appelaient Garofalo, commissaire. Le capitaine Emanuele Garofalo, et la dame, Costanza. Son nom de jeune fille, je le connais pas.

        – Capitaine, vous avez dit. C’était un militaire ?

        – Oui… non, pas vraiment. Il travaillait au port, une milice, une de ces nouvelles choses du fascisme. Il était pas vraiment capitaine, il me l’avait dit cent fois mais je comprenais jamais rien, qu’est-ce que j’en sais moi, centurion peut-être ; il avait fini par se faire une raison et il m’avait dit : “Beniamin’, on fait comme ça, tu m’appelles capitaine, vu que c’est le grade correspondant dans l’armée, et on n’en parle plus.”

        – En effet, notre ami, là, il a pas tort, commissaire, commenta Maione. Chaque trimestre ils en inventent une nouvelle de milice, on n’y comprend plus rien. En tout cas, s’il travaillait au port, ça doit être la milice portuaire, celle qui a compétence sur le trafic des marchandises et sur la pêche.

        – C’est ça, brigadier, aussi sur la pêche, intervint Ferro, faut dire que des pêcheurs venaient souvent ici avec des cadeaux, mais lui, il les refusait toujours. Il disait qu’ils voulaient se faire bien voir avec une corbeille de poissons, mais que lui, y se laisserait jamais corrompre. C’était un homme tout d’une pièce, une personne honnête. Et maintenant, regardez comment il a fini. »

        Ricciardi revint au sujet principal : « Et vous, vous n’avez pas bougé de là, de toute la matinée ?

        – Non, commissaire. C’est-à-dire que je suis allé un moment à la trattoria, là, en face, mais pendant une demi-heure, pas plus, et sans quitter le portail des yeux. À la porte, y fait froid, et y souffle un de ces vents, vous le sentez, non ? À un moment donné on a bien le droit de se réchauffer un peu. »

        Maione se rappela en frissonnant l’haleine de l’homme chargée de piquette.

        « Une demi-heure, hein ? Et sans quitter le portail des yeux. Et pendant le temps où vous y étiez, vous n’avez vu entrer personne ?

        – Bien sûr que non, brigadier. Le dernier qu’est sorti, c’est le ragioniere Finelli, puis le capitaine est revenu ; il sort encore une fois l’après-midi, et y a pas eu d’autre mouvement. Je fais attention, vous savez : même une mouche, elle entrerait pas sans que je m’en aperçoive. »

        Maione hocha la tête.

        « À part les deux musiciens avec leurs instruments et que vous n’avez pas mentionnés. Invisibles comme deux belles mouches à merde, on dirait. Quand ils sont entrés, vous ne les avez pas vus ? »

        Ferro ouvrit et referma la bouche à deux reprises.

        « Non, brigadier, je les ai pas vus. Y m’ont échappé. Ils ont dû passer juste au moment où je prenais l’argent dans ma poche et que j’ai détourné les yeux. »

        Maione et Ricciardi échangèrent un coup d’œil : avant même l’haleine lourde d’alcool, on voyait à son nez rouge et à ses yeux injectés de sang que, froid ou pas, le brave Ferro aimait bien boire. N’importe qui, connaissant les habitudes du gardien, aurait pu attendre le moment propice pour entrer.

        « C’est bon. Allons voir les deux zampognari. Ils auront sûrement quelque chose à nous raconter. »
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        Les deux musiciens, de toute évidence, étaient le père et le fils ; la ressemblance était frappante : mêmes yeux, mêmes traits, même façon de bouger.

        Ferro les avait fait s’installer dans le local où il habitait, derrière la loge située dans l’entrée de l’immeuble ; la pièce était en grande partie occupée par une table en bois sur laquelle reposait une crèche en cours de préparation. Le gardien s’excusa pour le désordre :

        « Pardonnez le fouillis, commissaire, j’ai pas encore eu le temps de la finir, je veux la mettre dans l’entrée de l’immeuble pour Noël. Enfin, je voulais la mettre, mais maintenant je sais pas si c’est une bonne idée. Les gamins du ragioniere Finelli, ça leur ferait plaisir, j’avais promis, ils vont être déçus. Mais avec ces deux morts horribles, peut-être qu’il vaut mieux pas, qu’est-ce que vous en dites, brigadier ? »

        Maione haussa les épaules. Ricciardi porta son attention sur les deux hommes qui se tenaient à l’écart, comme s’ils avaient voulu se faire absorber par la pénombre. Le fils, assis sur une chaise, était pâle et tremblait de tout son corps ; à côté de lui, son père, le visage cuit par le soleil, avait posé une main sur son épaule. Des deux hommes émanait une odeur âcre.

        Ils portaient les costumes traditionnels : chapeaux pointus, gilet en peau de chèvre, bottes lacées le long des jambes. Le garçon tenait dans ses bras la zampogna, un sac en peau d’où jaillissaient trois tuyaux de longueurs différentes, tandis que l’homme avait posé à terre sa ciaramella, une sorte de hautbois. Le calme du père faisait contrepoint au visage terrorisé du fils, comme s’ils avaient voulu faire un duo de leurs émotions.

        Ricciardi s’adressa à celui qui se tenait debout : « Alors, comment vous appelez-vous ? Et d’où venez-vous ? »

        Chose surprenante, c’est le garçon qui répondit, d’une voix tremblante mais d’un ton convaincu : « Nous nous appelons Lupo, commissaire. Moi je suis Tullio, et mon père s’appelle Arnaldo. Nous venons de Baronissi, près d’Avellino, nous faisons la neuvaine. Aujourd’hui, c’est… c’était le troisième jour, le vendredi avant la veillée de Noël.

        – Raconte-moi ce qui s’est passé. À quelle heure êtes-vous arrivés ?

        – Les heures où nous jouons chez les gens changent, les dames nous disent quand ça les arrange et nous demandent de venir le matin, l’après-midi ou le soir. Nous, on fait un tour, on passe dans quatre maisons, mais elles sont pas toujours près les unes des autres et ça nous fait courir. La signora Garofalo… pauvre dame, mamma mia… elle nous avait demandé de venir à l’heure du déjeuner, parce que comme ça, son mari était là. La bambina, elle avait un peu peur ; les petits, ils sont bizarres, y en a, quand on joue, qui battent des mains et se mettent à chanter à côté de nous, et d’autres qui ont peur, qui se plaquent les mains sur les oreilles et qui s’enfuient. »

        Ricciardi comprenait cela, il se souvenait combien il détestait le son puissant de la ciaramella et le bourdonnement sourd de la cornemuse lorsqu’il était enfant.

        « Donc, la petite n’était pas là, c’est bien ça ?

        – Exact, c’est pour ça que la signora nous avait dit de venir à une heure. Et aussi parce que c’est l’heure où son mari rentre du travail, il voulait nous entendre, lui aussi. »

        Maione écoutait, attentif.

        « Et quand vous êtes arrivés, le portail était ouvert ? Est-ce que quelqu’un vous a vus entrer ? »

        Les deux musiciens échangèrent un regard rapide et lancèrent un coup d’œil interrogateur au gardien. Maione mit les choses au point :

        « Nous savons déjà que le gardien était… occupé, vous ne le mettrez pas en difficulté. Vous pouvez répondre. Et dites la vérité. »

        C’est le père qui répondit, d’une voix de stentor qui résonna dans la pièce :

        « Y avait personne. Personne nous a vus. On est montés jusqu’au palier. J’ai frappé, j’ai demandé : y a quelqu’un, et personne a répondu. La porte s’est ouverte, mon fils a regardé. Et puis, on est descendus appeler le gardien. C’est tout.

        – Et vous n’avez croisé personne dans l’escalier ? Vous n’avez pas entendu de bruit dans l’appartement, ou au-dehors ?

        – Rien. Nous n’avons rien vu et rien entendu. »

        Le ton avait été formel, clair. Au-delà des mots, l’homme avait dit : nous, nous n’y sommes pour rien dans cette histoire, nous sommes ici pour faire notre travail. Ricciardi acquiesça : « Je comprends. Et donc, c’est votre fils qui a découvert le corps de la signora, c’est bien ça ? »

        Le garçon se passa une main sur les yeux.

        « Oui, commissaire, c’est moi. Et je l’oublierai jamais, cette pauvre dame au milieu de tout ce sang. »

        Le père haussa les épaules.

        « Il faut le comprendre, lui du sang, il en avait jamais vu avant, sauf celui des agneaux à Pâques. Et même celui-là lui fait peur. »

        Maione le regarda fixement.

        « Et vous, non ? Il ne vous fait pas peur, le sang de ces gens ? »

        La mer gronda dans le vent, pas loin.

        « Moi j’ai fait la guerre, brigadier. La guerre au front. Et quand j’étais môme, là où j’habitais, c’était encore plein de bandits. Non, brigadier, le sang des gens, ça ne me fait rien. Depuis un sacré bout de temps, ça ne me fait plus rien. »

        Une autre vague sur la mer fit penser au son du canon, au loin. Ricciardi pensa que la vue du sang, à laquelle il était pourtant habitué, l’impressionnait toujours.

        « Laissez votre identité au policier, y compris l’adresse de l’endroit où vous dormez à Naples, et celle de Baronissi. Ne quittez pas la ville tant que nous ne vous en donnerons pas l’autorisation, restez à la disposition de la police, en somme. Mais pour le moment vous pouvez partir. »

         

        Quand ils se retrouvèrent seuls, Maione dit à Ricciardi :

        « Commissaire, vous avez bien fait de les laisser partir. C’est vrai que personne les a vus entrer, qu’ils sont les premiers à avoir vu les cadavres, que la porte était ouverte mais n’a pas été forcée ; c’est la signora qui a fait entrer son assassin. Imaginez, si ç’avait été eux, ils auraient tué les Garofalo, puis, sans rien embarquer, ils seraient allés appeler le gardien à l’auberge, au lieu de s’enfuir ? Et puis, l’empreinte de la botte dans le sang montre que, quand le garçon est entré dans l’appartement, la femme était déjà morte.

        – Je ne crois pas non plus que ce soient eux, et de toute façon, comme nous avons leur nom et leur adresse, nous pourrons toujours les retrouver. Tu sais, je n’aime pas arrêter les gens quand ça n’est pas absolument nécessaire. Attendons de comprendre un peu mieux ce qui s’est passé. Le médecin et le photographe sont arrivés ?

        – Pas encore, commissaire. Je les ai fait appeler du commissariat avant de venir, ils seront là d’un moment à l’autre. Comme d’habitude j’ai demandé qu’on nous envoie impérativement le docteur Modo.

        – Tu as bien fait, je n’ai confiance qu’en lui, les autres sabotent toujours tout. Fais entrer Ferro un moment, le gardien. J’ai quelque chose à lui demander. »

         

        Ricciardi eut l’impression que le concierge avait repris un peu d’assurance ; sa veste était mieux boutonnée, le chapeau était posé droit sur sa tête et l’homme s’était même donné un coup de peigne.

        « Commissaire, me voilà. J’ai renvoyé les curieux chez eux, avec l’aide de votre policier ; ce sont des pêcheurs, y se passe rarement quelque chose ici, je sais pas ce qu’ils s’attendaient à voir.

        – Je voulais vous demander, au sujet de la petite, la fille des Garofalo, quel âge a-t-elle et à quelle heure va-t-elle à l’école ?

        – La petiote s’appelle Benedetta, commissaire, comme je vous l’ai déjà dit, elle a huit ou neuf ans et va à l’école chez les sœurs, à la Riviera di Chiaia, pas loin d’ici, mais malgré tout pas assez près pour y aller toute seule. Sa tante vient la chercher, sœur Veronica. C’est la sœur de sa mère et elle enseigne justement aux gamines de son âge. »

        Ricciardi voulut s’arrêter sur ce point : « Et à quelle heure est-elle venue la prendre, la tante, ce matin ?

        – Comme d’habitude, de bonne heure, vers huit heures. J’étais là, je lui ai dit bonjour, c’est une sœur sympathique, elle a pris la petite et elles sont parties. Elle parle tout le temps. J’ai bien peur qu’elle finisse par la soûler, la pauvre mioche.

        – Normal, en somme. À huit heures ils étaient encore vivants, et à une heure, quand les zampognari sont arrivés, ils étaient morts. Mais vous, est-ce que vous avez vu le capitaine sortir pour aller au travail ? »

        Ferro évita le regard de Ricciardi.

        « Je m’en souviens pas, commissaire. J’ai quitté plusieurs fois mon poste, une fois pour aller aux toilettes, une autre pour arroser les plantes de la cour de derrière, et puis je suis allé faire un peu de courses… Non, je me rappelle pas l’avoir vu sortir, ni même rentrer. »

        Maione haussa les épaules.

        « Sûrement, Ferro, on est bien tranquilles avec vous, rien ne vous échappe, hein ?

        – Qu’est-ce que vous voulez, brigadier, je suis seul, sans femme ni enfants pour me donner un coup de main. »

        Maione regarda Ricciardi et leva les bras.

        « C’est bon, commissaire. Pour savoir ce qui s’est passé, à quelle heure et comment, on va devoir attendre le docteur Modo. »
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        Le docteur Modo arriva, le visage enfoui dans une écharpe et le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles pour se protéger de la froideur du vent, suivi par le photographe de la police scientifique, et exalté comme d’habitude.

        « Vous voilà ici, j’en étais sûr ! Alors messieurs, nous allons nous mettre d’accord une fois pour toutes et en finir avec ces appels personnels. Je vais finir par avoir peur du standardiste de l’hôpital, vous trouvez ça normal ? Quand ce foutu téléphone sonne, c’est toujours pour annoncer un malheur, et on trouve qui derrière ? »

        Maione ricanait.

        « Dotto’, qu’est-ce que vous voulez, est-ce que c’est de notre faute si vous êtes là en permanence ? Prenez quelques jours de vacances, nous travaillerons avec un de vos collègues et nous découvrirons peut-être des médecins légistes meilleurs que vous. »

        Modo tendit le poing vers Maione.

        « Alors je n’ai plus qu’à me résigner, parce que meilleur que moi, ça n’existe pas. Et puis, vous avez signé un pacte avec le diable pour que les crimes de sang se produisent toujours quand il fait un temps de chien ? Ou il pleut à seaux, comme avec ce pauvre bambino il y a deux mois1, ou il souffle ce vent glacial à décorner les bœufs. Et bien sûr, à chaque fois, vous me faites traverser toute la ville ! »

        Aucun muscle du visage de Ricciardi n’avait tressailli.

        « Voilà, ça c’est une idée. Maione, prends note d’organiser le prochain crime dans la salle d’attente de l’hôpital pour que notre docteur reste au sec. La vérité, c’est que nous devrions nous montrer plus compréhensifs avec les personnes âgées. »

        Le médecin se mit les mains sur les hanches d’un geste combatif.

        « Écoute, Ricciardi, je suis de ceux qui se bonifient avec l’âge, et des cheveux blancs, j’en ai eus alors que je n’avais pas encore quarante ans. Mais toi, regarde : j’espérais que le coup que tu as pris sur la tête aurait un peu rectifié ton sens de l’humour, mais au contraire je te découvre tel que tu étais auparavant. La prochaine fois que je te tiendrai sous mon bistouri, je ne résisterai pas à la tentation de t’ouvrir la tête pour y faire un peu de rangement. »

        Ricciardi soupira.

        « Mais tu ne m’as fait que quelques points. Il faudrait bien plus qu’un pare-brise pour me démolir la tête : je suis un gars de la campagne et tu sais que nous, là-bas, nous avons le crâne plus épais que vous en ville. Mais dis-moi, j’ai l’impression que Noël ne te met pas de bonne humeur.

        – En dehors du fait que, comme tu le sais, je suis athée, Noël, à dire vrai, m’a toujours rempli de tristesse. Toutes ces familles qui se réunissent en faisant semblant de s’aimer, alors que nous voyons jour après jour combien elles se haïssent ; ces échanges de sourires et de vœux, pour ensuite se dire pis que pendre par-derrière ; cet étalage de richesse et de bien-être pour subir, les jours suivants, la famine. Quelle horreur. »

        Maione rit.

        « Hé, mamma mia, dotto’, quel optimisme ! Écoutez, je vous invite chez moi pour le réveillon : on verra si vous résistez aux brocolis, aux vermicelles aux palourdes et à l’anguille de ma femme Lucia, avec quelques litres de vin de Gragnano que me procure un ami qui travaille par là-bas. Je parie qu’on arrivera à vous faire aimer Noël.

        – Merci, Maio’. Merci, surtout parce que, à ce que je vois, vous écoutez bien mes conseils : je ne vous ai jamais dit qu’il était malsain de s’empiffrer de la sorte ? Vous ne voulez pas comprendre que vous devriez vivre d’une manière plus saine ?

        – Rien à faire, dotto’, on vous déridera pas aujourd’hui. Décidément, Noël vous rend triste.

        – Ce n’est pas Noël qui me rend triste, mais la méchanceté des hommes. Ce matin, avant que vous ne m’appeliez à votre club des assassinés, j’ai dû recoudre un bon nombre de têtes parce que vos amis fascistes se sont offert quelques distractions et sont allés distribuer des coups de matraque. Qu’on l’appelle an IX ou 1931 ne change rien à l’histoire : ceux qui ont le pouvoir s’en servent pour humilier ceux qui ne l’ont pas. »

        Ricciardi regarda la pendule.

        « Et voilà ! On parlait depuis environ trois minutes, et la politique n’était pas encore sur le tapis. Une première. Tu ne veux pas comprendre qu’à force de tenir ce genre de discours, tu vas te retrouver la tête en morceaux toi aussi ? »

        Modo ricana.

        « Parce que la police n’est pas fichue de me protéger, voilà pourquoi. Ni moi, ni les citoyens honnêtes d’ailleurs. Tiens, à ce propos, tu veux bien me montrer tes nouveaux clients, cher commissaire vampire ? Ta soif de sang nous a conduits au bord de la mer : alors, qui est mort cette fois, un pêcheur ? Ou bien aurais-tu déniché une sirène assassinée ?

        – Viens, je t’emmène là-haut et je vais te présenter un joli couple. Je t’annonce que nous avons sur les bras une orpheline de huit ans qui l’ignore encore ; il n’y a donc pas lieu de faire le malin. »

         

        Un peu à l’écart, tandis que Modo, le photographe, Maione et les deux policiers interprétaient la chorégraphie qui se répète toujours autour d’un cadavre, Ricciardi réfléchissait sur les émotions qui lui parvenaient de la scène du crime. Les mots de la morte l’intriguaient – Votre chapeau et vos gants ? – prononcés avec une affectueuse déférence ; le commissaire percevait derrière cette phrase formelle une reconnaissance, une sympathie sincère. L’homme dans la chambre à coucher, au contraire, était brusque, décidé ; son Je ne dois rien, absolument rien faisait allusion à un paiement non reconnu. Argent et sympathie, méfiance et sentiment, contrariété et considération. Il y avait là un contraste. L’homme avait pensé à l’argent, la femme voulait accueillir aimablement son visiteur.

        Le commissaire voyait depuis toujours dans la faim et l’amour, ainsi que dans leurs innombrables dérivés, l’origine de chaque crime. La faim générait l’ambition, l’envie, la revanche ; l’amour était père de la jalousie, de la haine, de la colère. Les deux grands ennemis pactisaient pour faire couler le sang. Cette fois Ricciardi n’avait pas encore suffisamment d’éléments en sa possession pour reconnaître la passion pervertie qui avait mis en scène la représentation à laquelle il était en train d’assister.

        Maione l’appela, le distrayant de ses pensées.

        « Commissaire, venez voir. »

        La voix du brigadier arrivait d’une autre pièce, un petit salon jouxtant la chambre à coucher. La pièce était décorée pour Noël avec des guirlandes et des cocardes, et au centre, sur une table en bois, une grande crèche. Elle était absolument remarquable et comportait tous les éléments de la tradition ; Ricciardi n’était pas un expert, mais il apprécia un paysage construit avec soin, animaux, hommes et éléments architecturaux disposés de manière à respecter les proportions et à donner la sensation d’une dimension supérieure à la réalité. Il s’adressa à Maione : « C’est magnifique. Mais qu’a-t-elle de particulier ?

        – Selon la tradition, les zampognari doivent se tenir devant la crèche pour jouer la neuvaine : neuf fois, devant l’Enfant Jésus, expliqua le brigadier. Donc, les Lupo, père et fils, devaient entrer justement dans cette pièce. Nous ne pouvons pas en être totalement certains, mais j’ai l’impression que rien n’a disparu. Ces Garofalo étaient aisés, l’appartement est cossu, les meubles et les bibelots sont récents et beaux, il y a même ces objets en argent qui n’ont pas l’air d’avoir changé de place. Et, à part le massacre, il n’y a rien de cassé ou de forcé. »

        Ricciardi attendait la suite.

        « Eh bien ? Pourquoi m’as-tu dit de venir ici ? »

        Maione arbora un sourire malin.

        « Voilà la réponse, commissaire. Baissez-vous et regardez sous la nappe. »

        Ricciardi remarqua que la table en bois qui supportait la crèche était recouverte d’une lourde nappe de toile rouge brodée d’étoiles dont le drapé descendait jusqu’au sol. Il se mit à genoux à côté de Maione qui en souleva un pan, et vit des morceaux de terre cuite. Il en ramassa plusieurs puis les porta à la lumière.

        Parmi ceux-ci, il distingua une moitié de visage barbu et la crosse recourbée d’un bâton auquel était attachée une petite main. Il leva les yeux vers la crèche, et avant qu’il eût formulé sa question, Maione déclara : « Oui, commissaire. Ils sont tous là dans la crèche, tous sauf saint Joseph. »
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        Ils restèrent à genoux au pied de la crèche en se regardant, perplexes. Ricciardi tenait dans ses mains quelques fragments de la statuette de saint Joseph. Le commissaire finit par s’adresser au brigadier :

        « Et qu’est-ce que cela signifie ? L’un des Garofalo l’aura fait tomber et elle se sera brisée accidentellement. »

        Maione se gratta la tête en soulevant son képi de quelques centimètres.

        « Hum, commissaire, j’en sais rien. Moi, si je fais tomber quelque chose chez moi, je ramasse les morceaux et, si je ne peux pas les recoller, je les jette à la poubelle. Je ne les repousse pas sous un tapis ou une nappe, comme dans le cas présent. On dirait que ça a été fait exprès.

        – Mais quel sens ça a ? Je comprendrais qu’ils aient volé la figurine, ou qu’ils l’aient brisée volontairement. Mais dans ce cas, ils l’auraient laissée en évidence, sur le sol. Pourquoi la cacher ? Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? »

        Le brigadier leva les bras.

        « Aucune idée, je vous le répète. Ça pourrait être un hasard. Par exemple, je passe près de la crèche et je fais tomber un des bergers ; si je suis en train de m’enfuir, je ne m’arrête pas pour ramasser les morceaux, en plus avec tout ce sang… quelque chose dans le genre, en somme. »

        Ricciardi réfléchit à voix haute : « Mais cette pièce n’est pas située entre la porte d’entrée et la chambre à coucher : on doit y venir exprès. Non, si ça se trouve l’assassin a voulu nous adresser un message. Mais lequel ? »

        Le docteur Modo apparut à la porte. Ses manches de chemise étaient relevées, ses cheveux blancs en désordre ; il avait les mains couvertes de sang.

        « Vous voilà en pleine crise mystique, à genoux devant la Nativité. Quelle scène émouvante, la conversion de deux durs de la police : qu’est-ce que vous allez faire maintenant, entrer au monastère et y cultiver votre lopin de terre ? »

        Ricciardi se releva prestement, Maione, avec quelque difficulté.

        « Bruno, je suis heureux de constater que tu apprécies la spiritualité. Pourquoi ne fais-tu pas comme nous et ne te choisis-tu pas une mission ? Tu pourrais très bien convertir la centaine de Marie-Madeleine que tu fréquentes chaque semaine.

        – Tu imagines la tête de ces demoiselles, dit Modo, si je me présentais au bordel un crucifix à la main ? Je vais peut-être m’amuser à le faire, pour voir leur réaction. Quel malheur pour elles si elles perdaient un homme de ma trempe.

        – Et une de leurs principales sources de revenu, je dirais. Bon, tu as découvert quelque chose ? »

        Le médecin légiste prit son mouchoir pour s’essuyer les mains.

        « Je vais te dire, l’examen de la dame dans l’entrée est assez simple. Quelqu’un avec une lame bien affûtée a décidé de lui sculpter un joli sourire quelques centimètres au-dessous de celui que la nature lui avait donné. Un seul coup, de la main droite, quelqu’un qui se tenait en face d’elle. Une force énorme, un peu plus et il lui décollait la tête, il a tout tranché : larynx, muscle sterno-cléido-mastoïdien, carotide. C’est de là qu’est venu tout ce sang, ça a dû faire une belle éclaboussure.

        – Donc, dotto’, l’assassin s’est certainement maculé, non ? »

        – Eh oui, brigadier. À moins qu’il ait fait un saut en arrière, il a dû recevoir du sang sur la figure et sur ses vêtements. Mais elle est morte très vite, en quelques secondes. Elle n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, heureusement. Ce qui me laisse pensif, c’est le mari : pour lui c’est différent.

        – Différent, et pourquoi ?

        – Je t’explique : l’acharnement, dans son cas, a été sauvage. Le corps a reçu une soixantaine de coups de couteau. Beaucoup ont été portés après la mort, à mon avis, au moins la moitié. Les meurtriers devaient avoir des motifs sérieux de ressentiment. Ils l’ont surpris dans son sommeil, ou presque, il n’y a aucune trace de lutte. Je verrai avec l’autopsie, mais il me semble que la victime a les ongles intacts et aucune trace sur les mains. Et puis, et cela est très curieux, après toute cette violence ils ont remis l’homme en place et l’ont recouvert avec le drap. Une marque de respect en décalage avec leur crime. »

        Le pluriel n’avait pas échappé à Ricciardi.

        « Excuse-moi, Bruno : lorsque tu parlais de la femme tu as dit “l’assassin”, une seule personne. Pour l’homme au contraire, tu emploies le pluriel. Quelle est ton explication ?

        – Rien n’échappe à notre vieux limier, hein ? Tu as raison, j’ai parlé au pluriel. Quand j’aurai fait l’autopsie, je pourrai être plus précis. Mais à première vue, au premier examen, les blessures de l’homme me semblent avoir été faites par des mains différentes. »

        Perplexe, Maione promenait son regard du médecin au commissaire.

        « Que voulez-vous dire, dotto’ ? Comment ça, des mains différentes ? »

        – L’angle d’attaque, avant tout. Certaines entailles ont été faites de droite à gauche, d’autres, de gauche à droite. Un droitier et un gaucher. Puis, la force : certains coups de couteau sont profonds, il me semble même que des côtes ont été brisées ; d’autres sont superficiels, la pointe a à peine entamé la chair. Je ne suis pas en mesure de dire combien d’armes ont été utilisées, mais mon impression est qu’il y a eu au moins deux mains. »

        Un silence s’ensuivit, puis Ricciardi reprit : « Et sur l’heure des décès, tu ne peux rien dire ? »

        Modo secoua la tête.

        « Tu sais, il fait beaucoup plus chaud que dehors, vous ne sentez pas ? Il y a plusieurs poêles qui fonctionnent à plein régime, les époux devaient être plus frileux que moi. Cela altère un peu les rythmes de l’évolution post mortem, le refroidissement du corps, par exemple. Mais en règle générale je pense pouvoir réduire l’intervalle : considérant qu’il est cinq heures de l’après-midi, je dirais que nos amis sont morts entre sept heures et une heure.

        – Dotto’, vous ne pouvez pas être un peu plus précis ? demanda Maione. Sept heures, c’est une chose, une heure, c’en est une autre ! »

        Modo éclata aussitôt.

        « Et voilà, il me faut la boule cristal, maintenant, comme Merlin l’Enchanteur, abracadabra, dis-moi l’heure précise de la mort, parce que le brigadier Maione tient à la connaître. Mais vous me prenez pour un charlatan ? Je suis un homme de science, misère de misère ! C’est déjà pas mal, sans autopsie, de pouvoir vous annoncer un créneau fiable !

        – C’est bon, dotto’, vous mettez pas en colère. Après tout, il nous suffit de savoir que les époux Garofalo sont morts. Ça, vous pouvez le certifier, non ? »

        Levant les bras au ciel, Modo feignit la résignation.

        « Je rends les armes. C’est moi qui les ai trucidés, je l’avoue : allez, finissons-en avec cette comédie. J’espère vous livrer d’autres informations après l’autopsie. Les fossoyeurs sont arrivés, je fais emmener à l’hôpital ces deux pauvres créatures, le photographe a dit qu’il avait fini. Vous descendez avec moi ? »

        Au portail, ils trouvèrent Ferro entouré par plusieurs personnes.

        « Commissaire, ce sont les locataires des autres appartements ; je les ai retenus ici, je savais pas si je pouvais les laisser rentrer chez eux. Ils peuvent ?

        – Oui, vous allez pouvoir monter. Mais avant, vous vous arrêterez un moment avec le brigadier Maione qui va vous poser quelques questions, ça ne sera pas très long. »

        Il se tourna vers Maione, en lui murmurant :

        « Tâche d’apprendre quelque chose sur lui surtout, Garofalo : habitudes, vices, fréquentations. Les voisins en savent parfois plus long que la famille. »

        Maione acquiesça : « Sûrement, commissaire, soyez tranquille. Je m’en occupe. J’ai envoyé Cesarano à l’école de la petite, pour prévenir de ce qui était arrivé. J’ai pensé que c’était pas le moment qu’elle rentre à la maison. J’ai bien fait ?

        – Oui, très bien. Il vaut mieux que la bambina reste là-bas cette nuit. Demain nous irons parler à la tante et nous verrons la petite dès que ce sera possible. »

        Pendant que Maione commençait à interroger les voisins, Ricciardi raccompagna le médecin.

        « Tu sais, Bruno, pour moi non plus Noël ne compte pas plus que ça. Mais je ne sais pas pourquoi, voir une chose pareille à cette période de l’année me rend encore plus mélancolique que d’habitude.

        – Je comprends, tu n’as pas complètement tort. C’est que, dans ces moments-là, on est plus facilement enclin à imaginer la nature humaine meilleure qu’elle n’est en réalité. »

        À peine dans la rue, Ricciardi vit une ombre s’approcher le long du mur et s’arrêter à quelques mètres d’eux.

        « Mais, ce n’est pas… »

        Le médecin semblait embarrassé.

        « Si, c’est le chien du gamin, tu sais, celui qui est mort en novembre et que tu m’avais envoyé pour l’autopsie, celui qui avait été empoisonné. Le cabot a continué à tourner autour de l’hôpital, sans jamais s’approcher. Quand un scugnizzo lui lançait des cailloux, il s’éloignait mais il revenait toujours. Qui sait, il espérait peut-être revoir son petit ami. J’ai fini par lui donner un morceau de pain et il l’a mangé quand il m’a vu m’éloigner. Le lendemain il s’est approché davantage et s’est laissé caresser. Et alors je… en somme, nous sommes seuls tous les deux, non ? J’ai pensé qu’on pouvait peut-être se tenir un peu compagnie. Il m’a suivi jusqu’à la maison, mais sans entrer ; il se couche dans le jardinet de la cour et je le retrouve là le lendemain matin. Il me suit, il ne m’embête pas. Il n’y a pas de mal à ça, non ? »

        Ricciardi fit la grimace.

        « Non, Bruno. Il n’y a rien de mal à ça. »

        Il regarda le chien, qui le regarda à son tour de ses bons yeux noisette : le pelage blanc taché de marron, le museau pointu, une oreille dressée et l’autre baissée. Un chien comme tant d’autres. Ou au contraire unique.

        « Je m’en souviens. Il était à côté du gamin quand nous l’avons trouvé. Je suis content qu’il se soit fait un nouvel ami. Tu dois le reconnaître, docteur : c’est mieux d’avoir un ami, surtout à Noël. »

        Modo se mit à rire.

        « Des conneries. Allons le chien, on s’en va, il y a trop de vent. Ciao, Ricciardi ! Passe à l’hôpital après-demain, je te donnerai les résultats de l’autopsie. »

        Et il s’éloigna à la lueur des lampadaires qui se balançaient dans le vent, suivi par le chien trottinant à la lisière de l’ombre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          6
        
      

      
        
          Un gamin est venu de Mergellina pour l’annoncer à tout le monde. Il a couru, pieds nus, le long de la mer, le nez au vent au milieu des éclaboussures, la plante des pieds épaisse comme du cuir, sur les pierres acérées qui ressortent du sable, en sautant sur les rochers.
        

        
          Il est venu à toute allure pour apporter la nouvelle.
        

        
          J’étais en train de tailler le bois, pour coller dessus les figures à découper de la feuille « Stella » : même mes enfants doivent avoir leur crèche. Tous les quatre doivent se tenir auprès de moi, pour voir apparaître le bœuf, l’âne, les Rois mages. Je dois en dessiner quelques-unes moi-même, car sur la feuille, certains bergers ne figurent pas : Cicci Bacco, oncle Vicienzo et oncle Pascale, Stefania, le gros moine. Et les pêcheurs, c’est naturel. Les pêcheurs, ils doivent les voir dans la crèche. Ils doivent y trouver leurs oncles, leurs amis. Leur père. Il faut tous les mettre dans la crèche, ils ont tous le droit d’être là.
        

        
          Les enfants se trouvaient près de moi et me regardaient travailler tandis que la mer se déchaînait contre les remparts du château, comme un animal qui essaie de défoncer une porte à coups de tête. Le château protège le bourg, ça a toujours été comme ça. Le château noir, et le bourg caché derrière lui.
        

        
          Le gamin est arrivé sur la petite place et il a appelé. On a accouru depuis les maisons où on attendait l’heure de sortir avec les barques, une nouvelle nuit de grosse mer, une nouvelle nuit pour rapporter de quoi manger, une nouvelle nuit avec les femmes qui attendent, en priant pour que les hommes réussissent à revenir.
        

        
          Le gamin est arrivé, à bout de souffle, on s’est précipité vers lui et on a demandé ce qui s’était passé. Alors, il a bu un peu d’eau et puis il a raconté le sang. Il a raconté les coups de couteau, il a raconté la police et le docteur, il a répété ce qu’il a entendu dire, caché derrière un mur, les mots poussés par le vent glacial.
        

        
          Nous avons écouté, nous qui tremblions rien qu’à entendre son nom, nous qui l’avions vu arriver cent fois, et qui cent fois avions pensé à ce sang qui finalement a été versé.
        

        
          Quand le garçon a eu fini son récit, chacun est rentré chez soi. Moi, non. Je suis allé sur le môle où sont attachées nos barques en attendant que la grosse mer de cette nuit se calme. Je suis allé face à la mer, en tenant toujours à la main le couteau avec lequel je taillais le bois pour la crèche, le bœuf, l’âne, Cicci Bacco.
        

        
          Je me suis assis sur une bitte d’amarrage, les éclaboussures au visage, le vent dans les oreilles.
        

        
          J’ai regardé ma main qui tenait toujours le couteau.
        

        
          Et je me suis mis à rire, à rire, à rire.
        

        
          À rire aux larmes.
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        Ricciardi se retira dans sa chambre. Par la porte entrouverte, la musique d’un orchestre provenant de la radio, la plainte d’un tango évoquant solitude et jalousie. Plus loin, le bruit de la vaisselle du dîner que tante Rosa lavait dans l’évier.

        Il se dirigea vers la fenêtre, avec dans la poitrine la même oppression, la même inquiétude. Il ouvrit les yeux, se rendant compte seulement maintenant de les avoir fermés, et regarda. Rien. Les volets du second étage de l’immeuble d’en face, au-delà de l’étroite ruelle qui menait à Materdei, étaient clos. Par les interstices filtrait la lumière de la cuisine des Colombo. De temps en temps, une ombre passait, il connaissait bien ces mouvements : ils avaient été pour lui un spectacle pendant des mois, une représentation de chaque soir, l’unique concession à la normalité pour une âme qui savait ne rien avoir de normal.

        Pourquoi as-tu fermé les volets ? se demanda-t-il encore une fois. Debout, les bras croisés, ses yeux verts brillant dans l’obscurité comme ceux d’un chat, il cherchait une réponse qu’il ne trouvait pas.

        Enrica lui manquait. Sans lui avoir pratiquement jamais parlé, si ce n’est au cours d’un interrogatoire emprunté qu’il avait conduit le printemps précédent1 ; sans l’avoir jamais regardée dans les yeux, si ce n’est au cours de quelque fugitive occasion désespérée ; sans jamais l’avoir tenue à l’écart de ses pensées, si ce n’est une seule fois, deux mois auparavant, quand il s’était retrouvé écrasé par la solitude.

        Elle lui manquait, cette fille normale un peu trop grande, avec ses jupes démodées, ses lunettes cerclées d’écaille, ses gestes méthodiques et tranquilles exécutés de la main gauche tandis qu’elle brodait, le soir, à la lumière d’un abat-jour*2 uniquement pour ses yeux qui la regardaient dans l’obscurité.

        Cela lui manquait de ne plus pouvoir puiser dans la sérénité de ses mouvements – lorsqu’elle préparait le dîner pour ses parents et ses frères, lisait ou rangeait la cuisine, écoutait de la musique ou donnait des leçons à la maison –, un soulagement pour le sang répandu et pour la souffrance qui l’assaillaient à chaque coin de rue, pour la douleur qui jouait son horrible chanson pour lui seul.

        Il ne comprenait pas pourquoi elle avait fermé cet interstice qui lui permettait de la regarder vivre, dans la certitude qu’il était de ne jamais pouvoir participer autrement à son existence. Il savait grâce à un unique échange de lettres qu’elle avait remarqué ses regards ; il se souvenait de ce qu’il lui en avait coûté d’efforts et d’hésitations : beaucoup de temps et d’énergie pour quelques lignes formelles dans lesquelles il lui demandait la permission de la saluer, de loin. Et sa réponse à elle, calme et sereine, qui lui faisait savoir qu’elle appréciait, et même beaucoup, ses salutations.

        Les choses évoluaient vers un rapprochement, une amitié. Et puis, il y avait eu l’accident, l’hôpital : pas de visite, pas de lettre durant tous ces jours. Et, à son retour, les volets fermés.

        Tandis que le tango, derrière la porte, cédait la place à une valse mélancolique, Ricciardi repensa au sang des Garofalo répandu dans leur appartement près de la mer et eut la certitude que la vie était trop brève pour laisser filer les émotions. Lui qui marchait au bord d’une frontière entre la vie et la mort sans participer pleinement ni à l’une ni à l’autre, il pensa à son existence vécue entre de profonds silences et des bruits assourdissants.

        Il leva les yeux vers les fenêtres obscures du troisième étage de l’immeuble d’Enrica. À travers l’une d’elles il vit clairement, translucide et ondoyante comme toujours, la jeune mariée qui s’était pendue.

        Un cas particulier parmi toutes ses visions. Elle apparaissait et disparaissait, empoisonnant la maison où elle avait mis fin à ses jours ; comme si sa dernière émotion avait été emportée par le vent, puis à nouveau tirée de l’obscurité. Il la voyait clairement, dans cette nuit de décembre, le cou allongé par le déboîtement des vertèbres, les yeux hors de leurs orbites, la langue noircie pendant de la bouche ouverte cherchant de l’air. Et la voix rauque, déchirante : Maudite putain, tu m’as pris mon amour et ma vie. Une trahison, un abandon, l’impossibilité de surmonter la solitude.

        Ricciardi tourna le dos à la fenêtre close et à la fenêtre ouverte, à la femme vivante qui se cachait et à celle qui, morte, apparaissait aux yeux de son âme dans toute sa douleur. Il s’approcha de son bureau, s’assit et prit une feuille de papier. Il allait écrire, sans s’aider cette fois du Nouveau Manuel de correspondance amoureuse, sans lettre modèle, sans mots factices. Il allait écrire et parler de lui à quelqu’un qui en ignorait tout.

         

         

        Chère Enrica,

        
          Depuis que je suis revenu de l’hôpital vous refusez que je vous voie. Je sais que vous êtes au courant de l’accident, Rosa m’a dit que vous étiez avec elle aux premiers instants du drame, quand personne ne pouvait dire si j’allais en réchapper. Je vais bien, au cas où vous aimeriez le savoir : à peine plus qu’une égratignure à la tête, quelques étourdissements. Mais je vais bien.
        

        
          Je ne vous reproche pas la fenêtre fermée, le silence. Vous avez raison : une jeune femme a des espérances, des aspirations, des désirs. Une jeune femme a envie qu’on lui fasse la cour, qu’on l’emmène au cinéma, qu’on l’emmène danser. Une jeune femme voudrait avoir un fiancé à présenter à ses parents, à inviter à déjeuner le dimanche. Une jeune femme voudrait être aimée.
        

        
          Je vous aime, Enrica. N’ayez aucun doute sur ce point. Si l’amour est un battement de cœur, si l’amour est une attente, si l’amour est une délicate souffrance, je vous aime. Et mon esprit et mon cœur ne vous quittent jamais.
        

        
          Mais l’amour n’est pas un luxe que je peux m’accorder. Je ne suis pas né pour éprouver des sentiments, pour essayer d’être heureux. Je suis damné.
        

        
          Je vois les morts. À chaque coin de rue, à chaque fenêtre, je vois les morts. Je les vois tels qu’ils sont morts, lorsqu’ils sont morts de mort violente, leurs corps déchiquetés par les blessures, avec leur sang qui se répand et les os qui transpercent leur corps martyrisé. Je vois les suicidés, les assassinés, ceux qui ont été renversés par une voiture, ceux qui se sont noyés dans la mer. Je les vois, et je les entends répéter obsessionnellement la dernière pensée – pour moi confuse – qu’ils ont eue lorsque leur vie s’est brisée. Je les vois, jusqu’à ce qu’ils se dissolvent dans l’air pour trouver enfin la paix je ne sais où, à condition qu’un tel lieu existe réellement. Et je ressens la douleur immense qu’ils éprouvent à quitter pour toujours celui ou celle qu’ils aiment.
        

        
          Je suis damné. Je porte cette tare depuis que je suis enfant et j’ai toutes les raisons de penser que ma mère, qui est morte folle, avait la même maladie que moi.
        

        
          Je vous aime, Enrica. Et si l’amour c’est vouloir le bien de la personne aimée, comment puis-je vous condamner à devenir ma compagne ? Comment puis-je vous imposer de partager la vie d’un homme qui marche au milieu des morts ? Vous qui pouvez ne pas les voir, vous qui pouvez sourire, heureuse, dans un lieu où je croise des cadavres hurlants, vous voudriez être condamnée à vivre aux côtés d’un homme comme moi ?
        

        
          Je vous aime, Enrica. Et je ne désirerais rien de plus au monde que vous tenir dans mes bras, veiller sur vos rêves, poser mes lèvres sur votre sourire. C’est parce que je vous aime que je dois rester loin de vous. Et croyez-moi si je vous dis qu’il m’en coûte plus de me condamner à votre absence, que de devoir supporter, au même instant, la vision du fantôme d’une femme pendue qui hurle son amour perdu.
        

        
          Votre fenêtre close me met au supplice ; mais je suis heureux parce qu’elle vous protège de moi.
        

        Je vous aime, Enrica. Et je vous aimerai toujours au plus profond de mon âme.

         

        Une rafale de vent fit vibrer les vitres.

        Les yeux perdus dans le vide, Ricciardi prit lentement la lettre et la déchira en mille morceaux ; puis il se leva, ouvrit la fenêtre et en confia les débris à la nuit glaciale.

      

      
      
          1. Voir Le Printemps du commissaire Ricciardi, dans la collection Rivages/noir.

        

        
          2. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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        La matinée du samedi précédant Noël était particulière. Les anciennes traditions se mêlaient avec bonheur aux nouvelles habitudes ; des femmes portant d’énormes paniers d’œufs en équilibre sur la tête marchaient majestueusement suivies d’une multitude d’enfants en tenue de balilla1, en route vers un rassemblement.

        Des centaines d’étals offrant toutes sortes de produits envahissaient les trottoirs des quartiers chics, privant ainsi piétons et clients potentiels d’un espace de circulation. Vases chinois, chapeaux et morceaux d’étoffe, souvenirs de guerre comme jumelles ou longues-vues, godillots et baïonnettes. Et chaque vendeur de vanter la beauté de ses propres marchandises, en hurlant de manière à faire oublier le vacarme de la mer.

        Via Santa Maria in Portico, Maione et Ricciardi devaient affronter un vent glacial. À leur passage, les mendiants et les vendeurs, reconnaissant l’uniforme du brigadier, s’éloignaient ostensiblement, détournaient le regard et baissaient d’un ton – on aurait dit qu’une ombre noire passait au milieu du marché.

        Aucun des deux hommes n’était de bonne humeur : ils se rendaient au couvent des Suore Riparatrici del Dolore della Beata Vergine2, là où la jeune Garofalo allait à l’école ; aller à la rencontre d’une petite fille qui venait de perdre ses deux parents ne les réjouissait pas particulièrement.

        Sans ralentir l’allure, Ricciardi demanda :

        « Qu’est-ce que tu as appris hier, en interrogeant les voisins ? Quelque chose d’intéressant concernant les Garofalo ?

        – Rien qui puisse nous mettre sur la piste, commissaire. Il paraît que le mari, Emanuele, était un centurion de la milice portuaire, vous voyez, cette nouvelle invention des fascistes, qui se tient sur le port et s’occupe du mouvement des marchandises et du contrôle de la pêche. Il avait eu une promotion deux ans auparavant, m’a dit Finelli, le ragioniere. Il la devait à des mérites spéciaux, mais il n’a pas bien su me dire lesquels. »

        Ricciardi renchérit tout en marchant.

        « Des mérites, aujourd’hui, ça signifie qu’il a probablement dénoncé quelqu’un. Et quoi d’autre ? »

        Maione parlait en haletant pour suivre l’allure de son supérieur.

        « Les voisins confirment l’intégrité et le sérieux de la famille. Je pense que, comme ils faisaient partie de la milice fasciste, ils ont eu peur d’en dire du mal. Beaucoup trop de “bonnes personnes”, de “gens bien”. Tout trop bien, en somme. Même le gardien, Ferro, trop de déférence. Vous trouvez ça normal, commissaire, pas même un ragot ou une médisance ? »

        Ricciardi haussa les épaules, en repensant à l’accueil charmant du cadavre égorgé de la dame : Votre chapeau et vos gants ?

        « Ma foi, c’est vrai, qu’est-ce qu’on peut bien apprendre ? Est-ce qu’ils avaient des visites, est-ce qu’ils recevaient ?

        – Très peu. Sa sœur à elle, un collègue à lui avec ces uniformes bizarres, tout neufs, un petit nœud sur le képi, vous voyez, des fournisseurs. D’après les voisins, pas grand monde.

        – Et la femme ? Quel caractère avait-elle ? »

        Maione fit un geste vague de la main.

        « Ah, d’elle, ils en disent encore moins. Une gentille dame, calme, toujours souriante, bien élevée. Elle sortait uniquement avec son mari, très attachée à la gamine, une parfaite maîtresse de maison. Personne n’a jamais entendu un cri, ni même parler à voix haute dans cet appartement. »

        Ricciardi réagit vivement : « Rien, en somme. Tout est beau, tout est joli, pas un nuage dans la vie de cette famille. Sauf qu’un beau matin avant Noël, quelqu’un entre et fait un carnage, inonde la maison de sang, casse le saint Joseph de la crèche et s’en va. Juste une tache, un cafouillage dans le bon déroulement de la journée.

        – Mais est-ce que c’est pas toujours comme ça, commissaire ? Tout va bien et puis, un beau jour, quelque chose déraille, commenta Maione avec amertume. Et celle qui paye les pots cassés, c’est la pauvre gamine qui se retrouve seule au monde avec une tante bonne sœur. La voilà au couvent et peut-être bien qu’elle deviendra bonne sœur elle aussi.

        – Mais peut-être que non, Maione. Tu peux me parler de la tante ?

        – Pas vraiment, commissaire, il semblerait qu’elle soit un peu bizarre, d’après ce que m’ont laissé entendre les demi-mots de Ferro et les voisins. Une femme petite, mais énergique, ne tenant pas en place, avec une voix étrange, claironnante ; c’est la sœur aînée de la signora Garofalo et elles n’avaient pas de frère. Lui non plus d’ailleurs. Du coup, la bambina, elle n’a plus que cette tante. »

         

        L’entrée du couvent se faisait par une petite porte ménagée dans un mur gris très haut, le long d’une ruelle qui menait à la Villa Nazionale. On entendait de manière incessante la rumeur des vagues qui frappaient les brise-lames devant la plage.

        Ricciardi et Maione, après avoir décliné leur identité à travers un judas, furent accueillis par une novice qui les conduisit dans une salle d’aspect glacial, sans aucun élément de décoration, si ce n’est un prie-Dieu placé devant un tableau représentant la Madone. À travers une fenêtre qui laissait filtrer une lumière blafarde, on apercevait un jardin avec de grands arbres secoués par le vent.

        Passées quelques minutes durant lesquelles Ricciardi regarda au-dehors et Maione s’inspecta les ongles, la porte s’ouvrit et une sœur entra. Sans dire un mot, elle gagna le centre de la pièce, se débarrassa de Maione d’un coup d’œil superficiel et planta ses yeux sur Ricciardi. Après un long silence, Maione toussa d’un air embarrassé et dit :

        « Bonjour, ma sœur. Je suis Maione, le brigadier Maione, et le commissaire que voilà est le commissaire Ricciardi, de la brigade mobile de la Questure de Naples. Nous voudrions voir sœur Veronica, la sœur de la signora Garofalo, Costanza Garofalo. Il devrait aussi y avoir une petite fille, et… »

        Tout en continuant à regarder fixement Ricciardi, la sœur prit la parole d’une voix stridente et acérée, comme un coup de griffe sur un tableau noir : « La petite fille s’appelle Benedetta, c’est ma nièce. Je suis sœur Veronica, des Réparatrices de la douleur de la bienheureuse Vierge Marie. »

        Commissaire et brigadier échangèrent un regard. La femme ne ressemblait en rien à sa sœur, qui était fine et de taille moyenne, avec des traits qu’on pouvait trouver, même dans la rigidité de la mort, délicats et gracieux. La religieuse au contraire était boulotte, avait le visage rouge et le nez camus. La voix pointue et la posture du corps qui ondoyait légèrement d’avant en arrière complétaient un tableau plutôt comique.

        Maione, pour faire baisser la pression, s’approcha et lui tendit respectueusement la main.

        « Toutes nos condoléances, ma sœur. »

        Après une brève hésitation, la sœur lui concéda une main que le brigadier s’apprêta à baiser. Il se retrouva en contact avec une petite chose moite et gluante et des doigts boudinés qui peinaient à sortir des manches d’un habit noir ; il dut retenir son dégoût et la tentation de l’abandonner après l’avoir brièvement serrée. Il s’en tira en mimant un baiser à quelques centimètres de distance, et battit rapidement en retraite : il laissa la place à Ricciardi, estimant avoir été déjà bien trop héroïque.

        « Ma sœur, hier nous vous avons envoyé un policier pour vous prévenir de ce qui s’était passé chez votre sœur.

        – Oui, juste à temps, car j’étais sur le point de ramener Benedetta chez ses parents. Ce n’est pas la première fois que je garde la bambina avec moi, je l’installe sur un lit pliant dans ma chambre. Elle aime bien ça, nous sommes très attachées l’une à l’autre. »

        Ricciardi observait le visage de la religieuse et essayait d’y lire les sentiments qu’elle pouvait éprouver.

        « Vous pourriez nous dire quelque chose des fréquentations de votre sœur et de votre beau-frère ? Quelque chose qui puisse nous mettre sur la voie…

        – Non, je ne sais rien de la vie de ma sœur ni de celle de son mari. Lui, c’était un ambitieux, il ne pensait qu’à son travail et n’avait pas beaucoup d’occasions de sortir. En accord avec ma sœur, je m’occupais de la petite, de son instruction. C’est tout.

        – Mais votre sœur aurait pu vous faire des confidences, que sais-je, vous avoir parlé de menaces ou de désaccords, la concernant elle ou son mari. »

        Toujours ondulante, la religieuse répliqua :

        « Commissaire, je ne m’occupais pas des affaires de ma sœur ni de celles de son mari. D’ailleurs, lui, je le voyais très peu et toujours en coup de vent. Il passait son temps au travail, je vous l’ai dit. Et comme ma sœur vivait dans son ombre, je me limitais à un seul sujet : ma nièce. Et à son instruction. »

        Ricciardi soutint le regard de la sœur. Maione fit crisser son pied sur le sol, comme l’aurait fait une mule impatiente.

        « Est-ce que je me trompe si je dis que votre beau-frère ne vous plaisait pas beaucoup ? »

        Le visage rougeaud de la religieuse s’éclaira d’un sourire triste.

        « Pour ne pas apprécier quelqu’un il faut d’abord le connaître, commissaire. Et mon beau-frère, je ne l’ai vu que quatre ou cinq fois en tout et pour tout. Entre les réunions du parti et son travail à la milice, il n’était jamais là. Et maintenant, il est mort, et ma pauvre sœur est morte par sa faute, et ma nièce n’a plus que moi au monde, moi, une religieuse. »

        Ricciardi s’arrêta sur cette dernière phrase.

        « Pourquoi dites-vous “par sa faute” ? »

        Sœur Veronica soutint son regard.

        « Lui, c’était l’homme, celui qui comptait. Ma sœur, je vous le disais, n’était qu’une ombre dans la maison. Vous pouvez être certain que celui qui les a tués en avait après lui, et que, s’il a aussi tué ma sœur, c’est parce qu’il l’a croisée sur son chemin. Votre policier, hier, m’a expliqué dans quel état on les a retrouvés. Pauvre Costanza, elle n’a fait qu’ouvrir la porte. C’est à lui qu’ils en voulaient. »

        Le vent résonna dans le jardin. La température de la pièce sembla baisser aussitôt.

        « Comment allez-vous faire, maintenant, avec l’enfant ? demanda le commissaire. Qu’allez-vous lui dire ? »

        La sœur tourna son regard vers la fenêtre et soupira brièvement.

        « La petite est forte. Je lui dirai que ses parents sont partis en voyage, puis, petit à petit, je lui ferai comprendre qu’ils sont morts dans un accident, quelque chose de romantique, le naufrage d’un bateau, le déraillement d’un train dans un pays lointain. Et entre-temps, j’essaierai de lui rendre la vie la meilleure possible. »

        Elle s’arrêta un moment, puis regarda à nouveau fixement Ricciardi.

        « Ma sœur était la douceur même, vous savez, commissaire. C’était une femme délicate, sereine, cultivée. Elle aurait mérité une longue vie, des petits-enfants, une vieillesse tranquille. J’ai prié pour elle, et pour mon beau-frère, toute la nuit. Je n’arrive pas à croire que je ne la verrai plus jamais. »

        Sur son visage, des larmes commencèrent à glisser doucement. Elle tira de sa robe un mouchoir immense et se moucha dans un tintamarre de trompette de carnaval ; mais ni Maione, ni Ricciardi n’eurent envie de rire.

        Après une pause, elle reprit : « Vous avez besoin… vous voulez parler à la petite ? Je vous en prie, j’aimerais qu’elle apprenne la situation de la manière dont je vous ai parlé tout à l’heure. Elle est si jeune, elle n’a que huit ans. Son monde est fait de contes de fées et de héros, je ne voudrais pas qu’elle découvre la réalité de notre époque avec le sang de ses parents. »

        Maione regarda Ricciardi qui acquiesça, et dit :

        « Ne craignez rien, ma sœur. Nous n’avons pas besoin de parler avec l’enfant, et même si nous devions lui poser quelques questions, il ne serait pas nécessaire de lui dire ce qui s’est passé. Donc, gardez-la ici. Nous aurons peut-être besoin de lui parler un de ces prochains jours.

        – Merci, brigadier. Ça ne va pas être facile, maintenant que Noël approche. Elle va vouloir savoir pourquoi elle ne peut pas rentrer chez elle. J’enverrai quelqu’un prendre ses affaires, ses vêtements, une poupée ou deux. Mais ça ne va pas être facile. »

        Ricciardi s’apprêtait à se retirer.

        « N’hésitez pas à nous appeler, ma sœur, si vous avez besoin de quelque chose. Pour vous ou pour la bambina. »

        Sœur Veronica lui répondit avec calme.

        « Je vais vous dire ce dont nous avons besoin. Nous avons besoin que l’auteur de ce crime paie, et paie cher. Pour cela je vous demande, commissaire, au nom de ma nièce et en mon nom, de retrouver les assassins de ma sœur et de mon beau-frère. »

        Quand ils sortirent, le vent s’était renforcé et la mer rugissait, invisible, au-delà de la Villa Nazionale ; mais tous les deux eurent l’impression de retrouver un lieu accueillant.

        « Mamma mia, commissaire, dit Maione, quelle voix à déchirer les tympans. Et vous n’avez pas idée, la main… pouah, quelle horreur, humide et mollasse… la pauvre petite : la voilà bien lotie avec cette étrange personne. »

        Ricciardi soupira.

        « Mais qui l’aime, au moins. Un destin meilleur que celui qui attend tous les scugnizzi que nous voyons dans la rue. Dépêchons-nous, Raffaele. Nous devons décider d’un plan d’action et nous n’avons pas grand-chose en mains. Tu as entendu ce qu’a dit sœur Veronica, non ? Nous devons retrouver ces assassins. »

      

      
      
          1. Garçons de huit à quatorze ans regroupés dans les Jeunesses fascistes.

        

        
          2. Le couvent des Sœurs réparatrices de la douleur de la bienheureuse Vierge Marie.
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          Il savait qu’il le trouverait là et il ne s’était pas trompé. Assis à l’écart au fond du local, les yeux perdus dans le vide : il tenait un verre à la main, tandis que les autres chantaient autour d’une guitare désaccordée et déglinguée.
        

        
          Il traversa la salle pour le rejoindre, attendit une invitation à s’asseoir qui ne vint pas et s’installa sur un tabouret. Le bruit de la fête était assourdissant : le bruit habituel d’une taverne, le samedi soir, dans une ruelle voisine du port.
        

        
          Il le regarda longuement et lui dit : « Tu pourrais au moins me dire bonjour. Tu sais le risque que je prends en venant ici ? On pourrait me voir. »
        

        
          L’autre répondit d’une voix pâteuse, sans détacher les yeux du vide : « Et qui t’a demandé de prendre ce risque ? Allez, tire-toi. C’est bien c’que vous savez faire de mieux, tous autant qu’vous êtes. »
        

        
          L’homme qui venait d’arriver abattit son poing sur la table faisant ainsi vaciller la bouteille.
        

        
          « Et toi tu ne sais que geindre et pleurnicher. Je suis là pour te poser une question, une seule : est-ce que c’est toi ? Je veux l’entendre de ta bouche. »
        

        
          L’ivrogne murmura :
        

        
          
          « Je sais même pas de quoi tu parles. Et j’en ai rien à foutre. Encore une fois, tire-toi et fiche-moi la paix. »
        

        
          La musique s’arrêta brusquement et les deux hommes commencèrent à se disputer violemment. Le patron intervint rapidement, les prit par les épaules et les jeta dehors. Le guitariste se remit à jouer.
        

        
          « Alors, c’est toi ? La femme, Anto’… c’était nécessaire, la femme aussi ? Et de cette manière, en plus ? »
        

        
          Dans les yeux du susnommé Antonio, apparut une lueur d’intérêt.
        

        
          « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu peux parler clairement !
        

        – Tu te fous de moi ? Et tout compte fait, c’est peut-être mieux comme ça. On fait comme si tu n’étais pas au courant et je vais tout te dire : hier matin, Garofalo et sa femme ont été tués. Ils ont été tués à coups de couteau. Ça te va ? Maintenant tu es au courant. À ta place, je disparaîtrais de la circulation : le premier bateau pour l’Amérique, et salut la compagnie. Voilà ce que je suis venu te dire et maintenant j’ai la conscience tranquille. Bonne soirée, Anto’. Tu peux continuer à te soûler. »

        
          Il se leva et se fraya un passage en jouant des coudes au milieu des danseurs éméchés.
        

        
          Antonio resta assis, le regard à nouveau perdu dans le vide. Il secoua doucement la tête et murmura :
        

        
          « Ça aussi. Ça aussi tu me l’as volé. Va te faire foutre. »
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        La semaine précédant Noël, le centre de la ville devenait un immense et unique marché ; et c’est justement là que se trouvait le commissariat. Pour regagner leur bureau, Ricciardi et Maione durent passer au milieu de centaines de mendiants, de chapardeurs, de marchands de bric-à-brac, de porteurs d’eau, de cireurs de chaussures, tous occupés à accaparer les clients d’autrui ; l’air était chargé d’odeurs : friture, pizzas, macaronis, fruits de mer, amandes caramélisées ; il fallait faire attention à ne pas piétiner la marchandise exhibée sur des draps sales étalés à même le sol, vases, verres, couverts et autres ustensiles.

        Maione dut faire quelques pas de danse, sur la pointe des bottes, pour ne pas écraser la main ouverte, posée à même la chaussée, d’une gitane qui demandait l’aumône.

        « Sacrebleu, plus possible de marcher ! Et puis, avec toutes ces bonnes odeurs, comment un pauvre bougre peut-il raisonnablement s’astreindre à manger à heure fixe ? »

        Ricciardi, grâce à sa taille plus modeste, avait moins de mal à se frayer un chemin.

        « Pour tout arranger, c’est Noël. Elle ne va pas être facile cette enquête, c’est moi qui te le dis. Nous allons devoir nous démener un bon moment au milieu de ce marché. »

        Arrivés au commissariat, ils trouvèrent Ponte, l’assistant du commissaire divisionnaire Garzo, chef de la brigade mobile, qui les attendait au pied du grand escalier. Comme tous ceux qui travaillaient là, il était persuadé que Ricciardi portait malheur, qu’il était, en quelque sorte, en relation avec le diable ou quelque monstre du même acabit : à cause de sa manière peu orthodoxe de mener les enquêtes, à cause de l’absence totale de camaraderie ou même simplement de communication avec ses collègues, à l’exception de Maione, à cause de son manque d’intérêt pour sa carrière malgré ses succès professionnels.

        Choses étranges, inexplicables. Ce qui, pour Ponte, homme timoré et superstitieux, se traduisait par un unique impératif : éviter autant que possible d’avoir affaire à lui et de regarder ces incroyables yeux verts qui, pour ce qu’il en savait, avaient directement vue sur l’enfer.

        « Bonjour, commissaire. Brigadier… »

        Maione ne cachait pas son dégoût pour ce policier qui avait choisi de servir de majordome au divisionnaire. Et connaissant les raisons pour lesquelles cet homme ne s’adressait à son supérieur, auquel il était très lié, qu’en évitant soigneusement son regard, il devenait tout de suite très agressif.

        « Tiens tiens, mais voyons qui sort de l’égout ! Qu’est-ce que tu veux, Ponte ? Tu vois bien qu’on est occupés, je te rappelle qu’on est sur un double homicide. »

        Ponte ne releva pas l’ironie, il était très habile à éviter les confrontations. En regardant un point imprécis du sol, il répondit : « Je sais, je sais, brigadier. C’est justement pour ça que je suis ici. Le divisionnaire veut vous voir immédiatement.

        – Incroyable : on ne sait même pas de quoi il retourne et voilà que Garzo demande déjà des informations. Bon, allons-y tout de suite. Et ensuite on pourra se mettre au travail. »

         

        Le commissaire divisionnaire Garzo était convaincu d’être un talentueux diplomate. Il avait construit sa carrière sur la diplomatie, même si les collègues qu’il avait surpassés par le jeu des médisances et des recommandations pouvaient porter sur lui des jugements bien différents.

        En vérité, les liens de parenté de son épouse avec le préfet de Salerne avaient influé de manière décisive sur sa situation : mais, pour expliquer son parcours professionnel, Garzo préférait mettre en avant ses propres talents et sa détermination à gravir les échelons.

        En attendant Ricciardi, il jeta un coup d’œil à son miroir et l’homme qu’il y vit lui plut. La moustache était sa dernière trouvaille : il y avait longtemps réfléchi et ne voulait pas donner l’image de quelqu’un qui accordait un soin excessif à sa personne ; le genre fainéant, pensait-il. Puis, au fur et à mesure que ses favoris grisonnaient, il s’était convaincu que la moustache leur ferait un aimable pendant* en lui conférant une autorité plus grande, et il l’avait bichonnée comme on cultive un parterre de roses. Le résultat, il devait l’admettre, était pleinement satisfaisant.

        Ricciardi, Ricciardi. Son supplice et son bonheur. Ingouvernable, indépendant, indiscipliné ; mais aussi une garantie de succès. Et il présentait l’inégalable avantage de se désintéresser totalement de sa carrière. En somme, il ne lorgnait pas son poste comme lui-même convoitait celui du directeur de la police. Donc Garzo pouvait faire siennes, face à ses supérieurs, et surtout au ministère, à Rome, les brillantes réussites du commissaire.

        Certes, il l’avait parfois eue mauvaise : quand le ténor, ami du Duce avait été assassiné, par exemple ; malgré une confession sans équivoque, Ricciardi avait tenu à chercher le coupable jusqu’à ce qu’il découvre que le ténor était tout sauf quelqu’un d’honnête. Vezzi, il s’appelait. Et son épouse, amie de la fille du Duce, était depuis venue s’installer à Naples ; Garzo la soupçonnait de s’être amourachée de Ricciardi, Dieu seul savait pourquoi.

        Un tigre en somme, ce commissaire aux inquiétants yeux verts, qui avait besoin d’être dompté. Et lui était la bonne personne pour le faire, maintenant qu’il portait la moustache.

        Ponte frappa discrètement à la porte et glissa son nez dans le bureau de Garzo.

        « Dottore, le commissaire Ricciardi et le brigadier Maione sont là, comme vous l’avez demandé. »

        Maione lui lança un regard noir et murmura : « Mais regardez donc, un petit chien savant. Et la révérence ? »

        Garzo adopta un air joyeux et conciliant.

        « Ah, le voici, notre grand homme. Cher, très cher Ricciardi, je vous en prie, asseyez-vous. Bonjour, brigadier. »

        Ricciardi entra mais resta debout.

        « Bonjour, dottore. Excusez-nous, nous avons peu de temps. Nous sommes en train d’enquêter sur un double meurtre, et comme vous me l’avez enseigné, les premières quarante-huit heures sont cruciales. »

        Le commissaire divisionnaire sursauta : comment pouvait-il se permettre, ce subordonné à la noix, de lui dire, à lui, qu’il n’avait pas le temps ? De la diplomatie, pensa-t-il. Rappelle-toi la diplomatie.

        « C’est justement de cela que je voulais vous parler. Ponte m’a dit que vous étiez de garde quand est tombée la nouvelle concernant les Garofalo. »

        À Ponte qui regardait attentivement le plafond, Maione souffla : « Rien n’échappe aux services secrets.

        – Il s’agit, je parle de Garofalo, d’un officier de la milice portuaire, poursuivit Garzo. D’un centurion pour être exact. Ce qui correspond…

        – … au grade de capitaine, d’après ce que nous avons appris », le coupa Ricciardi.

        Garzo sourit, aux anges.

        « Précisément, je vois que la machine infaillible de la brigade mobile s’est déjà mise en mouvement. Et alors, que savez-vous de la milice portuaire ? »

        Ricciardi haussa les épaules. Il n’avait pas retiré les mains des poches de son pardessus, si ce n’est pour relever sa mèche de cheveux qui lui tombait continuellement sur le front.

        « Nous savons qu’elle s’occupe du transit des marchandises et qu’elle contrôle la pêche.

        – Précisément, déclara Garzo satisfait. Ce qui, dans une ville à forte vocation maritime comme la nôtre, fait d’elle l’un des organes de police les plus importants. »

        Maione fronça les sourcils.

        « Police ? Je croyais que les gens de la milice s’occupaient uniquement d’irrégularités administratives. »

        Le divisionnaire n’apprécia pas l’intervention d’un simple sous-officier, mais ne voulut pas se montrer désobligeant à son égard : « Non, sur la pêche et les marchandises, la milice développe des activités d’appoint aux côtés des forces de la police côtière, avec des compétences identiques, même si elle n’a pas de moyens maritimes propres. Donc, en définitive, comme chaque organisme appartenant à la milice volontaire nationale, la police portuaire est une émanation du fascio. Ses membres en réfèrent aux chemises noires, et celles-ci en réfèrent à Rome. »

        Ricciardi fit la grimace.

        « Je commence à comprendre. On peut donc dire que notre centurion Garofalo Emanuele est un mort de qualité. »

        Garzo serra les mâchoires, une attitude qui, depuis qu’il portait la moustache, lui seyait particulièrement bien et qu’il avait longuement répétée devant le miroir.

        « Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là, mais en effet, il s’agit d’un homicide important. On m’a dit qu’on parlait de cet homme comme d’un probable futur consul. Il avait reçu un avancement pour ses mérites spéciaux, et il était connu pour son intégrité et son sens du devoir. »

        Il y eut un moment de silence durant lequel Ricciardi se gratta le menton.

        « Je vous demande pardon, dottore. Seriez-vous en train de me faire des recommandations ? »

        Garzo commença à s’impatienter.

        « Je n’ai aucune recommandation à vous faire. Je voulais seulement vous dire que… en somme, il est déjà arrivé un pli de Rome avec une recommandation… c’est-à-dire… (il se rendit compte qu’il avait utilisé deux fois le même mot de façon contradictoire) qui nous invite à mener l’enquête avec soin et attention. »

        Ricciardi n’avait pas bougé d’un iota, mais Maione savait qu’il s’en donnait à cœur joie.

        « Pour le soin, je m’y applique, dottore, vous le savez bien. Le même soin que nous mettons dans chaque enquête. Mais pour l’attention ? Que doit-on faire exactement ? »

        Garzo se sentit acculé. Il caressa sa moustache de l’index, mais ne trouva dans ce geste aucun réconfort.

        « Attention, attention ! À ne pas mettre les pieds n’importe où comme vous le faites trop souvent ; à ne pas faire preuve d’arrogance, à ne pas déranger les personnes en vue. Pour une fois, Ricciardi, attention ! »

        Le commissaire acquiesça.

        « Alors, soyez tranquille, dottore. Nous userons de toute notre… attention. Nous pouvons disposer ? »

        Avec la désagréable impression d’avoir été à nouveau vaincu, sans savoir très bien dans quelle compétition, Garzo les congédia d’un geste agacé de la main.

        En sortant, Maione marcha sur le pied de Ponte, qui encaissa le coup sans une plainte.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          11
        
      

      
        
          C’est décidé : cette année je fais une nouvelle colline.
        

        
          Je la mets là, à côté, comme Posilippo avec le Vomero. Ainsi je peux y installer la campagne, le troupeau de moutons, quelques maisonnettes éclairées. Les enfants aiment bien ça, les brebis et les bergers.
        

        
          Elle ne sera pas aussi peuplée que celle qui est déjà là, mais ce n’est pas grave. C’est comme la ville, au fond : il y a des endroits très habités et d’autres qui le sont moins.
        

        
          Je n’ai même pas besoin de refaire la structure avec des planchettes de bois, un morceau de liège un peu plus épais, ça suffira, de la mousse pour l’herbe, quelques arbustes avec du fil de fer. J’ai du liège. Je n’ai qu’à le tailler, un rectangle que je fixerai avec des clous.
        

        
          Le couteau à la main. Et je pense à la chair.
        

        
          La chair, ce n’est pas comme le liège : elle est facile à trancher, il suffit d’un coup net. Le problème c’est de décider de la tailler, la chair. Maintenant, je sais comment ça se passe. On applique et on appuie.
        

        
          La chair épouse la pointe, elle est élastique ; elle se déforme un peu. Et puis, elle cède.
        

        
          Alors, on a franchi le point de non-retour.
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        Maione écumait de rage.

        « Quel imbécile ! On dirait qu’il veut nous apprendre notre métier ! Mais de quel droit ? Lui et cet incapable de Ponte, celui-là, c’est sûr qu’un de ces jours je lui flanque un coup à lui faire oublier son adresse ! Et avec ces quatre poils de rat qu’il s’est fait pousser sur la figure, il s’imagine qu’il est devenu plus malin ? »

        Ricciardi, enfoncé dans son vieux fauteuil de cuir derrière son bureau, jouait, pensif, avec un éclat de grenade transformé en presse-papiers.

        « Pourtant, c’est bien la première fois que ce cher Garzo nous est utile. Nous avons obtenu de lui quelques informations importantes. »

        Maione n’était pas d’humeur à se calmer.

        « Commissaire, qu’est-ce qu’on peut attendre d’utile de ce guignol qui est lui-même un être inutile ? Mais vous savez qu’Antonelli, provisoirement de service au central téléphonique, m’a raconté qu’en parlant avec sa femme au téléphone, Garzo a dit : “Ricciardi, s’il arrive si bien à coincer les criminels, c’est qu’il les comprend. Et s’il les comprend, c’est parce qu’il est un criminel lui aussi.” Voilà bien la preuve qu’il ne comprend rien à rien !

        – Réfléchis, Raffae’. Les cadavres sont encore chauds et l’appareil du parti s’agite déjà. Garzo ne prend pas d’initiative, jamais, il attend que quelqu’un lui dise quoi faire. Alors, pourquoi la milice est-elle intervenue tout de suite ? Je suis convaincu que la visite que nous allons faire à la caserne où était affecté Garofalo nous livrera des informations intéressantes. »

        Maione se gratta la tête.

        « Puisque vous le dites, il vaut mieux la faire tout de suite cette visite. Parce que vous le savez bien, vous, que les premières heures sont les plus importantes ! »

         

         

        Livia Lucani, veuve Vezzi, se délectait de l’atmosphère de Noël qui régnait dans sa nouvelle ville.

        Ici, tous les signes caractéristiques, les détails qui rendent une ville unique et intéressante, étaient multipliés par dix : le réveil aux cris des marchands ambulants, les embouteillages dans les rues, les chansons. Et les parfums, les mille casseroles qui mijotaient, les mille poêles dédiées à la friture, les pâtisseries qui rivalisaient pour présenter leurs chefs-d’œuvre. Chacun s’inventait un métier, chacun cherchait à y gagner quelque chose.

        L’impression qu’avait Livia était celle d’une allégresse générale, avec une pointe de tristesse ; comme si les habitants de cet endroit particulier voulaient dire constamment : c’est difficile, très difficile, mais on y arrive quand même.

        La veille, elle avait découvert, depuis la vitre de son automobile, un étrange individu portant bicorne, houppelande ornée de chaînes et de chaînettes, fausses médailles, une canne de couleur avec une clochette à l’extrémité. Il se déplaçait bizarrement, en sautillant, suivi par le cortège habituel de gamins aux pieds nus, et hurlait quelque chose que Livia ne réussit pas à comprendre.

        Lorsqu’elle avait demandé à son chauffeur qui était cet étrange personnage, celui-ci lui avait répondu en riant :

        « Signo’, c’est le Pazzariello. Une sorte de journal vivant, il se promène dans le quartier pour faire savoir qu’un nouveau magasin a ouvert, ou bien que quelqu’un est à la recherche de son chien, ou que deux jeunes gens, finalement, vont se marier. Il le dit en chantant et en dansant, et habillé comme vous le voyez, pour attirer l’attention. »

        Livia aperçut quatre femmes vêtues de noir sortir d’un basso1, écouter l’homme attentivement, rire et rentrer. Sur la porte du basso était accroché un drap noir. Le regard de Livia n’échappa pas au chauffeur.

        « Personne ne peut résister au Pazzariello : même si on est en train de veiller un mort, on sort et on écoute ce qu’il a à annoncer. »

         

         

        Telle était la ville que Livia aimait chaque jour davantage. Telle était la ville où, petit à petit, elle avait retrouvé la joie de vivre.

        Elle recevait encore de longs appels téléphoniques au cours desquels ses amies romaines essayaient de la convaincre de revenir dans la capitale. Quand elle était partie, quatre mois plus tôt, elle avait dit qu’elle allait passer quelques jours à la mer, et elle n’était jamais revenue.

        Maintenant, l’idée de la vie sociale qu’elle avait menée à Rome pendant des années lui était insupportable : faux sourires, médisances, ragots. Une recherche permanente pour s’attirer les faveurs des nouveaux hommes en vue, attitude qui lui était étrangère par nature : c’est justement grâce à ce désintéressement qu’elle était devenue l’amie intime de la fille rebelle du Duce, une jeune femme qui cachait derrière une apparente agressivité et des attitudes masculines une grande fragilité affective.

        Les coups de téléphone d’Adda étaient très agréables, mais même elle n’avait pas réussi à la faire changer d’avis : elle ne voulait pas revenir à Rome. Et comme cela l’amusait de voir que tous ses amis essayaient de comprendre pourquoi ils avaient perdu leur bonne fée, animatrice de leur folle vie romaine, elle en tenait les raisons soigneusement cachées.

        Se frayant un chemin à coups de klaxon dans la cohorte des marchands ambulants et des mendiants, l’automobile pénétra dans la cour du commissariat. Le factionnaire à l’entrée salua avec déférence, et la dame acquiesça : elle était désormais une habituée.

        Sans avertir le chauffeur qu’elle voulait descendre de la voiture, elle commença à compter à voix basse : arrivée à huit, elle vit Garzo, hors d’haleine, jaillir de la porte réservée aux officiers, sans avoir même pris le temps d’enfiler son pardessus.

        « Signora, mais quel honneur et quel plaisir ! Vous êtes le rayon de soleil qui illumine notre triste journée, nous sommes heureux de recevoir votre visite. »

        Livia accepta le bras que le commissaire divisionnaire lui offrait.

        « Dottore, le plaisir, soyez-en sûr, est pour moi. Il est très gratifiant d’être reçu par un homme aussi séduisant que vous. Mais, ma parole ? Vous vous êtes laissé pousser la moustache ! Cela vous va vraiment très bien. »

        Garzo semblait embarrassé :

        « Vous savez, signora, lorsqu’on avance en âge, il convient d’afficher un peu d’autorité, vous ne croyez pas ? »

        Livia rit.

        « Et vous tenez vraiment à l’autorité ?

        – Certes oui. Tous ces jeunes subordonnés, il n’est pas facile de les mettre au pas. J’en parlais justement récemment avec votre ami Ricciardi et son cher brigadier. »

        Livia afficha une mine grave.

        « Pourquoi donc, y aurait-il des problèmes ? Il a voulu reprendre le travail si rapidement après son accident, il n’écoute personne.

        – Oui, une belle tête de mule, comme nous disons ici. Et dans tous les sens du terme, ajouterais-je. De toute façon, vous ne le verrez pas, il vient de sortir avec Maione. Il doit diriger une enquête plutôt délicate. Comme vous aurez certainement à en parler avec Rome, si l’occasion s’en présente, sachez que nous accordons la plus grande attention à tout ce qui concerne les membres du parti. »

        La déception de ne pas trouver Ricciardi avait si brusquement changé l’humeur de Livia qu’elle n’avait pas écouté Garzo.

        « Ah, j’ai compris. Tant pis, vous aurez l’amabilité de lui dire que… non, ne lui dites rien. Après tout, je reviendrai. »

        Garzo exhiba son sourire le plus fascinant.

        « Mais bien sûr, signora. Il en sera certainement très heureux. »

        Tandis qu’elle affrontait à nouveau la foule en automobile, Livia retrouva sa bonne humeur. Et elle pensa que la raison pour laquelle elle s’était installée ici devait se trouver dans cet homme au regard vert comme l’eau et si désespéré ; et que finalement, elle avait réussi deux mois auparavant à le tenir dans ses bras.

        Qui sait ce qu’auraient dit ses amies romaines si elles avaient su cela.

      

      
      
          1. Habitation pauvre d’une seule pièce, à hauteur de la chaussée.
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        Si dans la rue l’animation précédant Noël était oppressante et désordonnée, le port donnait une tout autre impression. Le trafic des marchandises et celui des passagers étaient séparés, et une multitude de personnes travaillaient efficacement en se déplaçant selon une sorte de chorégraphie savamment orchestrée.

        La gare maritime était la première de la nation et semblait consciente de sa suprématie : des équipes de porteurs croisaient des équipages qui venaient à peine de poser pied à terre ou se trouvaient sur le point d’embarquer, des dizaines de débardeurs remplissaient et vidaient incessamment d’immenses soutes, d’énormes véhicules automobiles ou des charrettes tirées par des chevaux qui s’ébrouaient dans le vent faisaient la queue vers la sortie, pour le contrôle des marchandises. Les voyageurs descendant des paquebots transatlantiques étaient aussitôt guidés vers celle réservée aux piétons par de gracieuses auxiliaires en uniforme : Maione pensa au choc qu’ils allaient subir en se retrouvant dans la cohue étourdissante de la ville.

        Ricciardi marchait rapidement, les mains dans les poches et les cheveux ébouriffés, le regard fixé droit devant lui. Aux yeux de son âme, d’autres êtres s’ajoutaient à cette humanité affairée.

        Un garçon debout sur un banc, le bras tranché par un câble, le sang pompé avec force par le cœur hors de l’artère coupée net, murmurait : Mammà, mammà, aidez-moi, mammà. Un homme, assis par terre à côté d’un chargement de marchandises sur lequel s’affairait un groupe de travailleurs chantant joyeusement un air à la mode, avait été écrasé par une caisse ou quelque chose de ce genre : son thorax présentait une large dépression et, à l’inclinaison de sa tête, il était facile de comprendre que sa colonne vertébrale avait été brisée. Il murmurait : C’est le dernier, encore un et je rentre à la maison. Dommage, pensa le commissaire. Si le dernier avait été le précédent, tu serais peut-être maintenant avec tes enfants. Tu en as trop demandé. Tant pis pour toi. Et tant pis pour moi aussi, pensa-t-il.

        Parmi les hommes qui supervisaient les opérations du port, on remarquait les membres de la milice portuaire : le quatre-bosses gris-vert sur la tête, la veste à martingale de même couleur. Actifs, précis, énergiques. Tandis qu’il se dirigeait vers la caserne avec Maione, Ricciardi pensait qu’une organisation militaire parallèle à celle de l’État, mais dépendante d’un parti, était une chose extrêmement dangereuse. D’un autre côté, on ne pouvait nier que ce parti avait recueilli plus de quatre-vingt-dix pour cent des voix aux dernières élections, et qu’il devenait facile de le confondre avec l’État lui-même.

        Quant à lui, comme il essayait de le faire comprendre au docteur Modo lorsque celui-ci l’entraînait dans ses tirades antifascistes exaltées, la politique ne l’intéressait guère. Il pensait qu’en définitive les racines du mal se trouvaient dans la nature humaine, et qu’à cela il n’y aurait jamais aucun remède.

         

        La caserne de la milice ne se trouvait pas au centre du port mais elle occupait une position stratégique, à proximité des rails sur lesquels passaient les wagons de marchandises en direction de la gare. Le personnel civil, peut-être instinctivement, se tenait un peu à l’écart. Il préférait faire un détour plutôt que d’en longer les murs. Ce qui la rendait plus étrangère encore au monde bigarré du port.

        Les deux policiers firent le tour de la caserne à la recherche de l’entrée principale. C’était un bâtiment de deux étages, spartiate et solide comme le voulait l’architecture du régime. Au-dessus de la porte, entre le premier et le second étage, en grandes lettres : « Caserma Mussolini ». Ricciardi se rappelait son inauguration en présence du Duce, des années auparavant, et l’anxiété quasi hystérique de Garzo, qui ne manquait jamais de se faire jour dans ces occasions-là.

        Le milicien à l’entrée lui demanda son identité et murmura quelque chose dans un interphone moderne : Maione pensa avec tristesse aux kilomètres d’escaliers et de couloirs que les plantons étaient obligés de parcourir, au commissariat, pour les simples communications de service. Une minute plus tard, un sous-officier se manifesta pour les accueillir d’un pompeux salut romain et se présenta :

        « Sergent-chef Precchia Catello. Suivez-moi, je vous prie. »

        Le milicien se précipita dans l’escalier au pas de course, Maione et Ricciardi échangèrent un regard de compassion amusée et le suivirent sans perdre de temps ; le commissaire avait l’impression d’entendre les imprécations muettes du brigadier qui s’essoufflait en gravissant les marches. Durant leur ascension, ils furent pris dans un va-et-vient de soldats qui couraient avec un enthousiasme identique sans jamais oublier de se saluer à la romaine. Ricciardi espérait secrètement que dans cette fougue l’un d’eux trébuche et dévale jusqu’au rez-de-chaussée : il aurait même payé de sa poche pour assister à une scène de ce genre.

        Le sergent-chef s’immobilisa devant une haute porte de bois sombre gardée par un huissier au garde-à-vous à côté d’un bureau. Il n’y avait même pas de chaise. Le milicien toqua une seule fois à la porte et les introduisit.

        La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était immense ; le sol en marbre avait pour seul ornement les motifs géométriques formés par des petits carrelages de couleurs différentes. Sur un mur, un immense tableau représentant le port de Naples au Moyen Âge et, de l’autre côté, la photographie en grand format du Duce en train d’inaugurer la caserne. Derrière le bureau massif de bois précieux, les deux portraits officiels du chef du gouvernement et du roi. Dans un angle, près de la large fenêtre qui donnait sur un balcon, une hampe dorée et son embout portaient le drapeau tricolore et le bouclier.

        Pas de crucifix. Ici, pensa Ricciardi, on n’adore qu’un dieu. Mais il s’aperçut avec surprise, et un peu d’inquiétude, que, à demi caché par le rideau ouvert, était suspendu un tableau représentant saint Sébastien, semblable à celui de son collège dont il s’était souvenu en voyant le cadavre de Garofalo.

        Du fond de la pièce, un officier vint au-devant d’eux. Le sous-officier qui les avait accompagnés fit une démonstration – claquement de talons –, salut à la romaine presque parfaitement synchronisée, avec en prime le sifflement de la main gantée qui fendait l’air. L’officier lui répondit distraitement et se tourna vers Ricciardi et Maione : « Je vous en prie, prenez place. Je suis le colonel Freda di Scanziano, commandant la seconde légion de la milice portuaire. Precchia, vous pouvez vous retirer, merci.

        – Oui, signor console. Je me tiens derrière la porte, en cas de besoin. »

        À nouveau talons-main sifflante-talons, demi-tour et porte fermée. Maione pensa que le sergent-chef, s’il avait opté pour une carrière différente, aurait pu faire un excellent danseur de tango.

        Le colonel ressemblait à un acteur de cinéma, de ceux qui interprètent le rôle du grand-duc ou du père de la jeune fille noble et riche qui s’est amourachée du jeune fauché au grand cœur. Sauf que ses yeux, sous le fez orné du fascio, de l’ancre et de la couronne, exprimaient la curiosité et l’intelligence. L’uniforme gris-vert, avec son galon transversal bleu, était orné d’une douzaine de médailles.

        « Alors, messieurs, que puis-je faire pour vous ? »

        Ricciardi et Maione se sentirent pris au dépourvu : ils s’étaient préparés à devoir affronter plusieurs niveaux de sous-officiers et d’officiers et à se heurter à un mur de demi-phrases et de silences ; ils ne s’attendaient certainement pas à être reçus immédiatement par le console commandant de la légion en personne.

        Maione retrouva ses esprits le premier : « Signor console, merci de nous recevoir. Je suis le brigadier Maione, de la brigade mobile de la Questure royale, et voici mon supérieur, le commissaire Ricciardi. Nous sommes ici pour… »

        Le colonel l’interrompit :

        « Je sais, je sais, brigadier. Je sais malheureusement pourquoi vous êtes ici. Et je vous remercie dès maintenant de ce que vous ferez pour livrer à la justice les vils assassins qui ont rendu orpheline une pauvre enfant. »

        Ricciardi observait le visage du militaire pour essayer d’y déceler ses vraies intentions ; mais il n’y vit que ce que les mots avaient exprimé.

        « Signor console, c’est pour cela que nous sommes ici. Vous comprenez bien que la mission de Garofalo… le capitaine centurion1 Garofalo, son travail, peut avoir été, et même, selon toute probabilité, a été le motif pour lequel sa femme et lui ont été tués de façon aussi barbare. Voilà pourquoi notre enquête démarre ici. Toutes les informations que nous recueillerons sur lui ne pourront que nous être utiles : ses collègues, les dernières opérations menées, les éventuelles disputes, les menaces reçues. Tout.

        Freda acquiesça. Puis, de façon inattendue, il se leva et, les mains croisées derrière le dos, il s’approcha du balcon qui donnait sur un bassin du port ; plusieurs navires étaient en cours de déchargement.

        « Commissaire, et vous, que savez-vous de notre corps ? De la milice portuaire, j’entends ? »

        Ricciardi regarda Maione, puis, haussant les épaules :

        « Ce que tout le monde sait. Vous supervisez le chargement et le déchargement des marchandises, vous surveillez la pêche. Vous avez compétence d’autorité judiciaire sur le port et sur le littoral.

        – Non, je ne pensais pas à cela. Comment sommes-nous formés, vous le savez ? Qui sommes-nous, en fait ?

        – Je sais que les jeunes gens peuvent choisir de faire partie de la milice, au lieu de faire leur service militaire. Que vous percevez une indemnité journalière, ce qui rend votre recrutement plus facile. Que vous êtes engagés selon des critères très sélectifs. »

        Freda continuait de regarder la mer.

        « Oui, très juste. Tout cela est vrai. Mais il y a autre chose encore. » Tout en restant debout près du balcon, il se tourna vers ses deux visiteurs. « Vous savez que notre corps est jeune, il a seulement été fondé en 23. Au lendemain de la marche sur Rome, en somme. “La prothèse militaire de Mussolini”, comme l’a défini un journaliste. Bien entendu, ce journaliste n’écrit plus.

        – Je m’en doute », murmura Maione.

        Freda sourit.

        « Bien sûr. Le Duce pensait que le squadrisme, qui avait animé la marche et la naissance du mouvement, ne devait pas s’éteindre et pour cela il institua notre corps, qui fut ensuite décliné dans différentes milices, celles des Forêts, des Chemins de fer, des Postes et Télécommunications. Et la nôtre, la portuaire. »

        Ricciardi se demandait où le colonel voulait en venir.

        « Pour diriger la milice, outre les volontaires qui souvent n’avaient aucune expérience militaire et les fascistes de la première heure, individus pleins d’ardeur mais aussi, par certains côtés, dangereux, il a été décidé de faire appel à des militaires de carrière. Moi, par exemple, j’étais capitaine de la marine nationale. Je commandais un croiseur, et ma vie était là-dehors, sur la mer. Vous n’avez pas idée de combien me manque le vent du large.

        – Si je ne suis pas indiscret, console, qu’est-ce qui vous a décidé à accepter ? » demanda Maione.

        Freda répondit en regardant à nouveau la mer :

        « Voyez-vous, brigadier. C’est que, à certaines… propositions, il est impossible de dire non. On m’a dit clairement que je serais affecté à terre, à un poste administratif. Que l’indemnité serait telle, si j’acceptais, que je pourrais assurer à ma famille un train de vie plus que respectable. On m’a dit que ce serait pour quelques mois, une année tout au plus, et puis que je pourrais reprendre la mer, avec un commandement plus prestigieux. Cela fait six ans, et aucune mutation à l’horizon. »

        Ricciardi et Maione se regardèrent à nouveau : ils ne s’attendaient pas à être reçus et voilà que maintenant ils écoutaient les confidences du commandant de la légion.

        « Tout cela pour vous dire que notre corps n’est pas un simple corps de volontaires, ni même une structure auxiliaire de l’autorité portuaire. Nous collaborons aussi avec d’autres… organisations qui évoluent autour des mêmes hauts fonctionnaires, à Rome. Nous assumons des tâches très particulières, pour beaucoup inconnues de nos concitoyens. »

        Ricciardi se demanda à nouveau où le colonel voulait en venir.

        « Je vous demande pardon, signor console, notre visite n’est liée à aucune enquête sur votre travail, ni même sur celui du défunt Garofalo. Nous voulions seulement vous demander si, à votre avis, quelqu’un aurait pu lui en vouloir. Voilà tout. »

        Freda hocha la tête, les yeux toujours fixés sur la mer. Puis il se retourna et regarda le commissaire, le visage dénué d’expression.

        « Comment allez-vous, Ricciardi ? L’accident du jour des défunts vous a-t-il laissé des séquelles, à part la blessure à l’occiput que le docteur Modo a refermé avec six points de suture ? »

      

      
      
          1. Le régime fasciste s’inspirait largement de l’Empire romain. L’organisation et les grades des milices avaient été empruntés à l’armée romaine : le console est le colonel, le centurione (centurion), le capitaine, le capomanipolo, le lieutenant, le sottocapomanipolo, le sous-lieutenant, le seniore, le major.
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          Cette nuit, j’ai rêvé. Sans doute à cause du vin que j’avais bu.
        

        
          J’ai rêvé que je montais tes escaliers, que le gardien bizarre dormait, ivre comme d’habitude, et ne me voyait pas passer. Mes pas ne faisaient aucun bruit, comme si j’avais été déchaussé.
        

        
          Je frappais à ta porte, ta femme m’ouvrait, elle me reconnaissait et me souriait. Quel toupet, ce sourire : comme si elle ignorait ce qui était arrivé et ce que tu m’avais fait.
        

        
          J’ai rêvé que je tenais à la main un couteau, mon couteau d’ordonnance. Et que je me débarrassais de ta femme, d’un seul geste, sans plaisir mais sans remords. Et puis, je te rejoignais dans ta chambre, avec le couteau ensanglanté qui dégoulinait sur le sol. Tu me regardais et tu riais, tu n’avais pas peur. Tu me disais que la vie, c’était ça, que celui qui le peut n’a qu’à se servir. Tu disais ça tout le temps.
        

        
          Et je t’ai frappé. Une fois, dix fois, cent fois, je t’ai frappé. Les coups étaient comme des flèches, comme celles qu’on voit sur le corps de saint Sébastien, tu te rappelles ? On s’est tellement de fois demandé pourquoi ils avaient choisi saint Sébastien.
        

        
          À la fin, tu étais mort, mais tu riais encore. Je me suis réveillé, et sur mes mains, il n’y avait pas de sang.
        

        
          Mon Dieu, quel beau rêve ! Tout ça grâce au vin.
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        Un silence de plomb succéda aux paroles du colonel. De la fenêtre parvint le bruit d’une sirène annonçant une arrivée ou un départ.

        Maione ferma la bouche en claquant des dents et déglutit. Puis, il dit : « Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Qu’est-ce que vous en savez, vous, de l’accident du commissaire ? »

        Freda s’approcha du bureau, s’assit calmement et chaussa une paire de lunettes demi-lune à monture dorée, prit une feuille de papier et lut à mi-voix : « Alors, voyons : Maione Raffaele, cinquante et un ans. Brigadier depuis cinq ans. Trois citations, un éloge, deux gratifications : mes compliments, un excellent état de service. Marié à la signora Caputo Lucia, domicilié au 16, vico Concordia. Cinq enfants vivants, trois garçons, deux filles. L’aîné, Luca, policier lui aussi, décédé il y a trois ans et demi en service, au cours d’une opération. Mes condoléances. Faiblesses : mange copieusement, aime la bonne chère, mais boit avec modération. Ici, on parle de votre amitié avec une dame du vico del Fico, victime d’une agression au couteau au printemps dernier, mais seulement d’une amitié. »

        Maione resta interdit. Il regardait le consul, les yeux écarquillés et respirait péniblement. L’homme continua :

        « Vous êtes le collaborateur préféré, l’unique semblerait-il, du commissaire Ricciardi Luigi Alfredo, trente et un ans, originaire de Fortino, province de Salerne, proche de la Lucanie. Votre signalement, commissaire, est encore plus intéressant. Vous êtes riche, très riche : mais c’est Vaglio Rosa, votre tante qui vit avec vous, qui s’occupe de vos propriétés, de vos terres et de vos biens immobiliers dans votre village. Malgré tout, plusieurs fermiers vous volent : cela a pu échapper à la pauvre femme. Si vous voulez, j’ai les noms, je peux vous les communiquer. »

        Ricciardi le regardait en face, sans manifester la moindre expression, les mains agrippées aux bras de son fauteuil. Freda poursuivit : « Brillantissime dans le travail, aucune amitié signalée avec les collègues, apparemment ils ne vous aiment pas beaucoup, à l’exception du brigadier Maione ici présent. Aucune ambition professionnelle, à la plus grande joie de votre supérieur, le commissaire divisionnaire Garzo qui est un imbécile. »

        Maione, qui reprenait peu à peu ses esprits, murmura : « Ça aussi, c’est écrit ?

        – Ça aussi, oui. Et l’amitié… la dévotion, devrais-je dire… de la signora Lucani Vezzi, amie de la famille Mussolini justement, autrefois chanteuse d’opéra. Voilà qui peut vous aider. Ne vous aidera pas, par contre – le fait est même signalé en rouge – votre amitié avec le docteur Modo Bruno, suspecté d’antifascisme militant, mais praticien hors pair de l’hôpital dei Pellegrini. À votre actif, la résolution d’affaires célèbres, comme justement l’assassinat du ténor Vezzi, mari de la susdite dame, de la duchesse Musso di Camparino, etc. Tout cela est exact, j’imagine. »

        Ricciardi répondit du tac au tac : « Pourquoi ce déluge de renseignements, console ? Que cherchez-vous à nous faire comprendre ? »

        Freda soutint longuement son regard.

        « Ce rapport, à mon intention personnelle, m’a été déposé par un homme habillé de sombre, il y a une heure environ. Il a dit au milicien de garde à la conciergerie que vous arriveriez dans quarante minutes, et vous êtes arrivés trente-huit minutes exactement après que le document a été consigné. L’homme a déclaré qu’il vaudrait mieux vous recevoir tout de suite. Ils font toujours ainsi : pour me signaler quelque chose d’illicite à contrôler, pour suivre un trafic apparemment licite mais suspect. D’autres fois, nous devons seulement enregistrer un passage, un mouvement ; le nom de quelqu’un sur le départ, un autre qui transite par le port. »

        Maione était déconcerté.

        « Et tout ça sans explication ? Et puis, c’est qui ? C’est qui ces gens qui sont au courant de tout ?

        – Personne ne me l’a jamais dit explicitement, brigadier. Ni à moi, ni à aucun autre commandant de la légion. Officiellement ils n’existent pas et ils n’existeront jamais, mais ce sont eux qui tirent les fils de toutes ces marionnettes. Commissaire, je veux seulement vous prévenir que cet homicide survenu chez nous est une affaire bien plus grave qu’elle n’y paraît. Parce que, en réalité, c’est un acte contre l’uniforme, cet uniforme, et contre le régime qu’il représente.

        – Et qu’est-ce que cela veut dire ? En quoi la nature du crime devrait-elle influencer notre enquête ? » insista Ricciardi.

        Freda joua un moment avec ses lunettes.

        « Si, comme nous le pensons, le crime concerne le travail de Garofalo, l’exercice de sa fonction, alors je vous invite à nous en référer directement. Pour nous permettre de remettre les choses en ordre, pour ne pas donner à l’extérieur l’impression que notre mode de fonctionnement puisse avoir des failles. Ce serait grave, très grave. »

        Ricciardi secoua la tête.

        « Et pour quoi faire, signor console ? Pour vous donner la possibilité, à vous ou à votre messager vêtu de sombre, de devancer la justice et un procès qui pourrait porter des dysfonctionnements sur la place publique. »

        Freda abattit brusquement son poing sur la table, en faisant tinter plumes, encrier et autres. Maione sursauta sur sa chaise. Comme d’habitude, Ricciardi ne battit pas d’un cil.

        « Vous ne voulez donc pas comprendre ! Eh bien, je vais vous expliquer : vous avez ici la gare la plus importante de la nation, en termes de passagers et de marchandises. Nous devons contrôler les quais, les entrepôts, les bassins adjacents, les paquebots à leur arrivée et à leur départ. Nous devons contrôler tous les chargements en attente d’embarquement ou de débarquement. Nous sommes le premier visage des forces armées que la nation offre aux visiteurs étrangers lorsqu’ils arrivent, et le dernier lorsqu’ils repartent. L’assassinat d’un de nos officiers n’est pas un vulgaire crime de rue, c’est une affaire d’État !

        – Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda Ricciardi, impassible. Chaque assassinat est pour nous un fait d’une extrême gravité. Chaque homme assassiné appelle au secours, et nous impose de faire toute la lumière sur les faits produits. Si vous voulez nous court-circuiter, vous n’avez qu’à appeler Rome et demander que l’enquête soit confiée à la police militaire. Qu’est-ce qui vous retient ? »

        Freda avait perdu son aplomb.

        « Vous savez très bien que ça n’est pas possible ! rugit-il. Sur le papier, mes hommes sont des volontaires, ni plus ni moins que des civils. C’est le choix qu’a fait le parti pour ne pas être soumis aux règles du recrutement de l’armée et de la marine. Et puis, Garofalo n’a pas été tué à la caserne, mais chez lui, dans son lit. Cela place l’homicide en dehors de notre juridiction, sacrebleu ! »

        Ricciardi voulut se montrer plus conciliant ; il avait apprécié que le colonel leur fasse part des difficultés de sa position personnelle.

        « Ne vous inquiétez pas, console. Je vous assure que lorsque nous arrêterons le ou les coupables, vous serez immédiatement averti, vous avez ma parole. Mais après l’arrestation, bien entendu, pas avant. Je ne voudrais pas me retrouver avec un suicide sur les bras. Ce sera ensuite une question à régler entre vous et les hauts responsables de la Questure, mais les connaissant, je ne doute pas que vous trouviez avec eux un terrain d’entente. Quant à moi, la communication auprès de la presse et du public ne me regarde pas. »

        Maione lui lança un coup d’œil. Il avait l’habitude de ne pas comprendre immédiatement les stratégies du commissaire, seulement celle-ci lui parut trop éloignée de ses principes qu’il connaissait et qu’il partageait. Mais il savait que ça ne gênerait pas Garzo de remettre les assassins aux mains de la police secrète ou à n’importe qui, si cela devait lui rapporter une tape sur l’épaule de la part d’un supérieur. Et bien le bonjour à la justice.

        Le colonel acquiesça lentement : la solution proposée par Ricciardi lui paraissait acceptable.

        « D’accord. Mais je vous avertis Ricciardi : ne manquez pas à votre devoir. Il est écrit ici que vous êtes un homme d’honneur, mais l’affaire est trop importante pour cette légion : souvenez-vous que rien ne sera laissé au hasard, pour maintenir l’intégrité de notre mission.

        – Bien. Alors, nous sommes d’accord. Cependant nous voulons carte blanche pour travailler dans votre structure : nous devons nous entretenir avec tous ceux qui ont côtoyé Garofalo, et avec ceux qui connaissaient son parcours professionnel : comment il avait fait carrière, quel était son passé, avec qui il parlait, à qui il se confiait. Et quel type d’enquêtes il menait, et celles qu’il diligentait ces derniers jours. »

        Freda se leva.

        « Mais certainement. J’appelle immédiatement la personne qui pourra vous accompagner dans le bureau de Garofalo et répondre à toutes ces questions. Moi, malheureusement, je n’avais pas souvent affaire à lui et, pour tout vous dire, il ne me plaisait pas beaucoup. Trop mielleux, trop obséquieux, les hommes de son espèce sont toujours dangereux. Et aussi sa promotion… Mais de tout cela, c’est le seniore Spasiano, le supérieur direct de Garofalo, qui vous en parlera le mieux. Je l’appelle tout de suite, vous pouvez l’attendre ici. »

        Ricciardi se leva à son tour.

        « Merci, signor console, nous attendrons dehors, nous ne voulons pas vous déranger davantage. »

        Ils se saluèrent, puis au moment de sortir, le commissaire hésita et demanda : « Excusez-moi, une dernière chose : pourquoi ce tableau de saint Sébastien ? »

        Le colonel, déjà penché sur l’interphone, sembla surpris par la question. Il se tourna et regarda le tableau, comme s’il le voyait pour la première fois.

        « Ah, celui-là ? C’est le saint patron de la milice volontaire nationale. Dieu seul sait pourquoi. »
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        À peine furent-ils seuls dans le couloir, que Maione explosa :

        « Commissaire, il faut que vous m’expliquiez ça, murmura-t-il en regardant du coin de l’œil le planton au garde-à-vous derrière le bureau, à trois mètres de distance. Pourquoi avez-vous promis à ces fanatiques de leur livrer les assassins aussitôt qu’on les aura attrapés ? Autant leur passer un coup de téléphone, dès qu’on aperçoit les bandits, pour nous épargner la fatigue et le danger de l’arrestation. Après tout, c’était l’un des leurs, qu’ils lavent donc leur linge sale en famille. »

        Ricciardi fit la grimace.

        « Tu vois, Raffaele, j’ai dû réfléchir à toute allure. Et j’ai pensé que si je refusais, comme cela me serait venu instinctivement à l’esprit, ils pouvaient nous retirer l’enquête et envoyer un innocent au trou. Tu sais qu’ils n’y vont pas de main morte, et qu’au moindre doute des gens disparaissent sans laisser de traces. Donc, il valait mieux faire cette promesse qui nous laisse le temps de découvrir ce qui s’est passé. Et puis, tu sais bien qu’une fois l’arrestation faite, l’affaire ne nous appartient plus ; tu ne crois pas qu’un Garzo, dès qu’il en a la possibilité, ne cherche pas à leur faire plaisir, à ces excités ? »

        Maione secouait la tête, encore indécis.

        « Je n’en sais rien, commissaire. Votre raisonnement tient la route, c’est vrai, mais ça ne me fait quand même pas plaisir de faire équipe avec ces gens-là : ils me fichent la frousse. Vous avez vu comme ils sont au courant de tout ? Même l’histoire de la pauvre Filomena, un peu plus ils la faisaient passer pour ma maîtresse. Et sur votre patrimoine, et sur la signora Rosa. Saloperies d’espions ! »

        Ricciardi soupira.

        « Ils ont sûrement un excellent réseau d’informateurs, peut-être même une taupe au commissariat. Autrement, comment auraient-ils pu savoir que nous venions ici ? »

        La remarque tomba dans le vide, un claquement de talons à quelques mètres d’eux les ayant fait sursauter.

        « Seniore Spasiano Renato, à votre disposition. Le signor console m’a chargé de vous conduire dans le bureau du centurione Garofalo et de répondre à vos questions. Suivez-moi donc. »

        L’homme se précipita, inutile de le dire, à toutes jambes. Maione leva les yeux au ciel.

         

        Le bureau qui avait été celui de Garofalo se trouvait au second étage de la caserne. Il tournait le dos aux quais et dominait un large panorama de rails et de wagons à l’abandon ; en contrepartie, les bruits du port et ceux de la rue y parvenaient atténués.

        Un autre officier était assis à la table de travail, qui bondit à l’entrée du seniore Spasiano avec, bien sûr, claquements de talons et gesticulations romaines.

        « Voici le capomanipolo Criscuolo : il étudie les opérations en cours du centurione Garofalo, pour voir s’il n’y a pas d’éventuelles urgences à traiter. Dites, Criscuolo, vous pouvez parler librement. Ces messieurs sont de la brigade mobile, ils enquêtent sur l’accident. »

        L’accident, pensa Maione. Tu parles ! Garofalo a heurté un couteau par mégarde, trente fois de suite.

        Criscuolo, un homme baraqué à la lèvre surmontée d’une fine moustache ridicule, répondit : « Seniore, j’ai passé en revue la liste des actions en cours. Comme vous le savez, le centurione Garofalo s’occupait du contrôle de la pêche artisanale sur le littoral de la ville, un espace qui va du port jusqu’à l’île de Nisida. Il y a tous les rapports d’inspection jusqu’à ce mois, comme l’exige le règlement, avec les volumes et les zones de pêche contrôlés. Les bordereaux sur les équipements des simples barques, les procès-verbaux des réunions de la commission départementale. Sauf erreur de ma part, je n’ai trouvé aucune irrégularité en cours d’examen. »

        Ricciardi intervint, alors que Maione observait, fasciné, les mouvements de la moustache du capomanipolo Criscuolo, indépendante, en apparence, de la lèvre elle-même.

        « Excusez-moi, qu’entendez-vous par “irrégularité en cours d’examen”?

        – Comme vous le savez certainement, la légion exécute de nombreuses tâches, parmi lesquelles, le contrôle de la pêche, expliqua Spasiano. Il y a de grandes pêcheries, avec des équipages importants, qui à cause de leurs dimensions mouillent ici dans le port, dans des môles réservés, et de petites barques, disons, familiales, qui accostent sur les plages des bourgs, sous Castel dell’Ovo, à Mergellina, Bagnoli, etc. Le centurione Garofalo était chargé du contrôle de ces petites barques. Le capomanipolo qui l’assistait a vérifié que le centurion n’avait pas de dossier en instance, d’irrégularités relevées encore en cours d’examen. Il faut être très rapide pour éviter que celui qui aurait rédigé un faux bulletin le rectifie et échappe au contrôle suivant.

        Ricciardi acquiesça, pensif.

        « Je comprends. Et récemment, le centurione Garofalo avait-il signalé une irrégularité qui avait motivé une sanction à l’encontre de quelqu’un ? »

        Spasiano fit un signe de tête à Criscuolo, en lui passant la balle. La moustache sursauta sur la lèvre immobile, comme les vibrisses d’un chat.

        « Non, signore. Des délits ordinaires : filets non réglementaires, petites incursions dans des eaux privées. Légères infractions. Le centurion était très estimé et craint pour son intégrité, les pêcheurs savaient tout cela et s’adaptaient. »

        Ricciardi se retourna de nouveau vers Spasiano.

        « Le signor console, pour commencer, a fait allusion à la promotion au grade de centurion de Garofalo. Pour être précis, il a fait allusion aux circonstances grâce auxquelles il a pu y accéder. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ? »

        Le seniore fut cueilli par surprise. Il regarda Criscuolo qui, à l’exception d’une vibration de la moustache, ne bougea pas un muscle. Il rougit, ouvrit la bouche et la referma. Ricciardi voulut l’aider : « Le signor console m’a dit que je pouvais vous demander tout ce qui me serait nécessaire. Mais si cela pose problème, nous pouvons retourner auprès de lui. »

        Maione sourit, béat. Ricciardi savait, comme personne, se glisser dans les failles de la bureaucratie. Spasiano battit des paupières et céda immédiatement.

        « Garofalo était sottocapomanipolo. Le grade correspondant dans l’armée est sous-lieutenant. Ce qui signifie qu’il travaillait avec un supérieur, un officier préposé à un domaine spécifique, un secteur de contrôle en quelque sorte. »

        Il s’arrêta, le regard fixé sur le bout de ses bottes. Ricciardi et Maione attendaient. Criscuolo déplaça une feuille de papier sur le bureau du défunt. De l’extérieur, parvint le son lugubre d’une sirène, porté par le vent qui fraîchissait. Spasiano reprit son récit.

        « L’officier était le capomanipolo, Lomunno Antonio. L’un des plus jeunes dans le grade, pressenti pour une promotion. Le secteur de surveillance auquel il était préposé était la contrebande, une vraie plaie, surtout en ce qui concerne le tabac et les épices, particulièrement le café. Ils étaient efficaces, ils avaient découvert plusieurs trafics. »

        Un autre silence. Cette fois on perçut la respiration de Criscuolo, accompagnée du murmure des vibrisses qui n’échappa pas à Maione. Le seniore poursuivait avec une difficulté évidente. Sa voix baissa d’un ton.

        « Un beau jour, Garofalo frappe à la porte du console, sans même passer par le planton. Il dit qu’il a quelque chose à signaler et qu’il ne peut le faire qu’en présence du plus haut gradé de la légion. Le console me fait appeler afin que je puisse, éventuellement, témoigner d’une insubordination. Garofalo annonce avoir découvert un trafic de café d’une grande ampleur qui dure depuis des mois, voire des années. Il déclare avoir mis son supérieur Lomunno au courant de cette découverte, mais que ce dernier lui a ordonné de se taire. »

        Maione regarda Criscuolo et remarqua que l’homme fixait Spasiano avec un regard lourd de reproches.

        « Et pourquoi ce Lomunno aurait-il ordonné à Garofalo de se taire ? demanda Ricciardi.

        – Voilà le hic, reprit Spasiano. Le signor console a posé la même question. Garofalo a assuré avoir reçu des menaces de sanctions disciplinaires de la part de son supérieur s’il parlait, et ne pas en avoir tout de suite compris le motif. Après cela, il a raconté avoir arrêté plusieurs contrebandiers et que l’un d’eux, pour être relâché, avait déclaré verser chaque mois une somme fixe à Lomunno pour pouvoir continuer son trafic librement. »

        Criscuolo soupira de nouveau.

        « Excusez-moi, il a apporté une preuve de ce qu’il avançait, ce Garofalo ? demanda Maione. Ou bien une simple accusation en l’air est suffisante ?

        – Bien sûr, brigadier. Nous ne sommes pas des sauvages, répondit Spasiano. Par-dessus tout, l’état de service de Lomunno était parfait, je vous l’ai dit, un des meilleurs officiers de la légion, expert et habile, un homme d’une grande intuition et d’une belle intelligence. Mais Garofalo a dit que le contrebandier, afin de préserver son anonymat, avait révélé la date précise où il devait verser sa somme mensuelle, qui tombait justement ce jour-là. Garofalo nous invita à perquisitionner chez l’officier qui venait tout juste de rentrer à la caserne, après une inspection. »

        Maione était médusé.

        « Et vous y avez cru ? »

        Spasiano haussa les épaules.

        « Que pouvions-nous faire ? Le signor console a dit à Garofalo que, si ses accusations étaient infondées, il serait limogé du corps et qu’il devrait répondre d’accusation en diffamation à l’encontre d’un officier de la milice volontaire nationale.

        – Et lui, qu’est-ce qu’il a répondu ? demanda Maione.

        – Il a demandé : “Et si au contraire tout était vrai ? Quelle serait ma récompense ?” »

        Criscuolo soupira à son tour.

        « Est-ce que je peux me retirer, seniore ? Je finirai plus tard la vérification, ainsi vous pourrez…

        – Non, reste, Criscuolo, répondit Spasiano. Il vaut mieux que tu entendes ce que j’ai à dire. C’est l’ordre du console, mais ce sont des informations strictement confidentielles.

        – À vos ordres, seniore. »

        Ricciardi avait écouté attentivement l’échange entre les deux hommes. Il avait l’impression que Criscuolo peinait à écouter cette histoire qu’il devait connaître parfaitement. Spasiano continua :

        « Nous étions tellement convaincus qu’il s’agissait d’une médisance que le signor console a dit en ma présence : “Si cela est vrai, la sanction sera maximale. La corruption est un cancer que la légion ne peut pas se permettre. Mais toi, tu seras récompensé pour avoir eu le courage de… de dénoncer un collègue indigne.” »

        Une petite pluie froide avait commencé à tomber, piquant les vitres de la fenêtre.

        « Et alors, ça c’est terminé comment ? demanda Maione pour briser le silence.

        – On a trouvé Lomunno dans son bureau avec une grosse somme d’argent liquide sur lui. Il n’a pas été en mesure d’en expliquer la provenance, et il a été arrêté. Le témoignage de Garofalo a été déterminant, et Lomunno a été exclu de la milice avec déshonneur : il a fait un an et demi de prison. »

        Ricciardi avait écouté attentivement.

        « En résumé, Garofalo a brisé son supérieur et pris sa place.

        – Bien mieux. Il a obtenu le poste auquel Lomunno devait accéder, celui de centurion. Si on compare avec les grades de l’armée, il est passé de sous-lieutenant à capitaine, d’un seul coup, en sautant les années prévues entre chaque échelon. Une chose sans précédent. »

        Maione n’en croyait pas ses oreilles :

        « Excusez-moi, je n’ai peut-être pas très bien compris. Lomunno, qu’est-ce qu’il a dit de tout ça ?

        – Bien sûr, il a juré ses grands dieux qu’il était honnête, mais il n’a jamais voulu révéler la provenance de l’argent. Il a dit qu’il était à lui, que c’étaient les économies de toute une vie avec lesquelles il allait enfin pouvoir s’acheter une maison.

        – Excusez-moi encore, ce n’était pas sa parole contre celle de Garofalo ?

        – Certainement, mais personne ne garde sur lui dix mille lires en espèces. Et de toute façon, dans le corps, il suffit de bien moins que ça pour récolter une sanction disciplinaire. Sa femme, interrogée par plusieurs de nos officiers, ignorait tout de l’existence de cet argent, et cela fut retenu contre lui comme une preuve supplémentaire. »

        Ricciardi observait Spasiano :

        « Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Il y a une suite à cette histoire. »

        Spasiano regarda Criscuolo qui, à son tour, fixait le sol. Maione eut l’impression qu’il serrait les poings.

        « Pendant la détention de Lomunno, sa femme s’est tuée. Elle s’est jetée par la fenêtre de leur maison, le jour où on est venu l’expulser. Elle a laissé deux enfants qui ont été recueillis par une voisine jusqu’à ce que lui soit libéré. »

        Vent et pluie tambourinant sur la fenêtre, rugissement de la mer. Ricciardi pensa qu’une fois de plus c’étaient les innocents qui payaient.

        « Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? »

        Spasiano haussa les épaules.

        « Cela remonte à trois ans à peu près. Nous n’avons pas de nouvelles récentes, aussi parce que, je dois le confesser, commissaire, nous n’aimons guère nous souvenir de cette histoire pour plusieurs raisons. Ce n’est pas agréable de penser que nous nous étions tous trompés sur le compte de Lomunno, qui était très bien vu à la caserne. Ensuite, nous n’aimons pas savoir qu’un de nos meilleurs officiers puisse se laisser corrompre. Mais surtout, et même si je ne l’admettrais jamais en dehors de cette pièce, nous n’aimons pas comment l’affaire s’est terminée.

        – Et pour la famille de ce Lomunno, vous n’avez rien fait ? intervint Maione. Sa femme et ses enfants, comment ils ont fait pour tenir le coup quand il était en prison ? »

        À bout de nerfs, Criscuolo leva brusquement la tête, prêt à parler, mais replongea aussitôt dans la contemplation du sol.

        « Non, nous n’avons rien fait, répondit Spasiano. Nous avions l’impression d’être en présence de pestiférés. Aucun de nous n’a eu le courage de leur donner un coup de main. Et nous nous sentons tous un peu coupables de ce qui s’est passé. »

        Ricciardi releva la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front, avec son geste habituel, sec, de la main. Puis il demanda :

        « Et où sont-ils maintenant, Lomunno et ses enfants ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          17 
        
      

      
        C’est le petit qui s’en aperçut, malgré le bruit de la pluie et du vent, et la rumeur incessante de la mer.

        « Papa, vous entendez pas ? On tape à la porte. »

        L’homme s’arrêta, posa le couteau et le morceau de bois qu’il était en train de sculpter et alla ouvrir. Lorsqu’il reconnut son visiteur, il se retourna et revint à sa table en laissant la porte ouverte.

        Le visiteur la referma derrière lui. Et regardant tout autour :

        « Mais tu te rends compte qu’il fait plus froid là-dedans que dehors ? Tu ne sens pas la température qu’il fait ? »

        L’homme avait repris son travail.

        « Je sais, c’est un taudis plein de courants d’air, le vent passe à travers les planches et les braises s’éteignent tout de suite, elles ne tiennent pas. Qu’est-ce que tu veux ? Si tu as froid, retourne chez toi, bien au chaud. Et reprends ta bonne conscience. »

        Le visiteur ouvrit un sac, en tira des vêtements qu’il donna à la fillette.

        « Tiens, regarde Adelina, ce rouge-là est pour toi, un beau pull bien épais. Le bleu, il devrait être de la taille de Vittorio, vérifie qu’il lui va bien. Et puis, il y a deux bonnets de laine faits par ma femme, et deux écharpes. Ça vous protégera toujours un peu. »

        Le sculpteur leva à peine les yeux de son morceau de bois.

        « Pourquoi tout ça, est-ce que je t’ai sonné ? Quand leur mère aurait eu besoin de toi ou de l’un de mes soi-disant amis, où est-ce que tu étais ? Et quand elle a décidé de… »

        L’autre l’interrompit brusquement en regardant les enfants.

        « Anto’, par pitié ! Ça suffit ! T’es devenu fou ? Pas devant les petits !

        – Et pourquoi donc, elle l’a pas fait devant eux peut-être ? Elle non plus, elle n’a pas eu confiance en son mari. Elle n’a même pas eu le courage de m’aider à prouver que je disais la vérité.

        – Anto’, écoute-moi. Tu es vraiment dans de sales draps. Deux policiers sont venus, aujourd’hui, un commissaire et un brigadier. Des gens bien, sérieux dans leur travail. Spasiano a reçu l’ordre de leur raconter toute l’histoire.

        – Tu es sûr ?

        – Certain. J’étais là. Ils ont écouté et, à la fin, ils ont demandé si on savait où tu étais. »

        Antonio Lomunno jeta son couteau sur la table. La fillette qui tournait une cuillère en bois dans une casserole sur le fourneau sursauta.

        « Putain, putain ! Mais cette histoire ne finira donc jamais ! »

        Criscuolo fit un pas vers lui.

        « Mais tu peux dire que tu étais en mer, quand ça s’est passé. Tu peux dire que tu étais sur le chalutier, tu peux dire…

        – Tu peux dire ? Alors, tu penses que c’est moi ! Tu ne comprends pas que si j’avais voulu… »

        Il jeta un coup d’œil à son fils qui le regardait bouche bée.

        « … je l’aurais fait tout de suite, devant tout le monde. Ce salaud, cette ordure, je l’aurais fait à ce moment-là, point final. »

        Criscuolo le prit par le bras et murmura : « Ne dis pas ça, même en plaisantant. Tu ne serais pas l’homme que tu es, si tu avais fait ça. Et nous, Maria, on l’a aidée, pas beaucoup, mais on l’a aidée quand tu étais au trou. On n’a pas pu faire plus, tu sais bien comment ça marche. S’ils nous avaient vus, et ils la surveillaient, on nous aurait pris pour des complices et on aurait fini comme toi. Et nous aussi, on a une famille. »

        Lomunno le regarda en grinçant des dents, les yeux remplis de larmes.

        « Et vous l’avez encore, votre famille… Moi, au contraire, j’ai une gamine de douze ans qui doit servir de mère à un petit frère qui en a huit, pendant que le père sort en mer pour se procurer deux sous de farine moisie et un peu de poisson volé. Elle est belle, ma famille.

        – Eh oui, mais c’est ta famille. Et tu dois la faire vivre parce qu’elle le mérite, au lieu d’aller te bousiller le cerveau et le foie à la taverne. Et surtout, tu dois rester en liberté, parce que sinon, ces gamins, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? »

        Lomunno se laissa tomber sur sa chaise.

        « Bon, alors dis-moi ce que je dois faire. »

        Criscuolo lui expliqua.

        Quand il eut fini, Lomunno prit son visage entre ses mains.

        « Mais tu sais ce que tu me demandes ? De faire exactement ce qu’il m’a fait. »

        Criscuolo, assis à côté de lui, lui prit la main.

        « Non, Anto’, non. Ce n’est pas la même chose. Lui, il mentait, et toi, non. Et puis, somme toute, ça ne sera peut-être pas nécessaire. Si ce n’est pas eux, ils pourront le prouver, ça ne fera de tort à personne. Mais toi pendant ce temps-là, tu les tiens à distance.

        – Je ne sais pas si j’en serai capable. Je ne sais pas.

        – Tu dois le faire, Antonio. Tu dois le faire pour eux, pour les enfants. Et pour la mémoire de Maria qui était fragile et qui n’a pas tenu le coup. »

        Au moment de partir, il regarda la pièce de bois que Lomunno s’était remis à sculpter et comprit qu’il construisait une crèche.

        « Ah, tu fais la crèche ? C’est bien, comme ça les gamins savent que c’est Noël. Dans quelques jours je serai là avec quelque chose de bon à manger pour le soir du réveillon. Ciao, bambini, donnez-moi un baiser. »

        Tandis qu’il sortait, il entendit la voix de Lomunno qui l’appelait : « Pasqua’… »

        – Dis-moi, Anto’, dis-moi…

        – Rase-toi. T’es vraiment ridicule. »

        Criscuolo rit en faisant bouger sa moustache avec art.

        « Mais ça me va très bien… »

        Et il partit.

         

        Il faisait déjà nuit lorsque Ricciardi et Maione quittèrent la caserne. Il ne pleuvait plus mais le vent s’était remis à souffler très fort et sifflait aux oreilles. Les deux hommes relevèrent le col de leur pardessus.

        Le brigadier enfila ses gants et battit des mains.

        – Mammama’, quel froid de canard. D’un autre côté, sans froid, quel Noël ça serait, pas vrai commissaire ? En fait, aujourd’hui, nous en avons appris un peu plus sur ce Garofalo. »

        Ricciardi, pensif, les cheveux agités par le vent, répondit : « Sur nous-mêmes aussi, il me semble.

        – Et il y en a qui disent que la police secrète, elle n’existe pas. C’est impressionnant.

        – C’est justement à cause de la police secrète que Lomunno a été démoli aussi facilement. La milice, c’est le parti, ils ne peuvent pas se permettre ne serait-ce que l’ombre d’un scandale. C’est sûr que Garofalo a pris un gros risque, et si ce qu’il avait dit ne s’était pas vérifié, il se serait retrouvé dans un sale pétrin. »

        Ricciardi avait adopté une bonne allure pour se rendre au commissariat.

        « Cela signifie qu’il était sûr de son coup. En tout cas, il a brisé la vie de son collègue, et pas seulement sa carrière : pense à la femme qui se jette dans le vide, de désespoir d’avoir perdu sa maison, son mari, sa dignité. »

        En suivant Ricciardi, Maione exhalait de la vapeur, comme une petite locomotive.

        « Vous avez tout à fait raison, commissaire. On peut voler la vie de quelqu’un, ses rêves et ses espérances. Le plus grand crime c’est celui-là : le vol de l’espérance. »

        Ricciardi jeta un regard oblique à l’ouvrier mort sous la dernière charge de la journée, désormais seul sur son banc, abandonné par les vivants rentrés sains et saufs à la maison.

        « L’espérance, c’est ce qui meurt en dernier, mais elle finit tout de même par mourir. Quant à nous, au bout de la première journée d’enquête, nous n’avons que le nom de Lomunno Antonio, ex-milicien, ex-prisonnier.

        – Nous avons aussi saint Joseph et saint Sébastien.

        – Et saint Gennaro, peut-être… Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Maione.

        – Le saint Joseph brisé : si c’est volontaire, il l’a été pour un motif précis. Il faut réussir à le découvrir. Quant à saint Sébastien, j’ai une petite idée mais il faut la vérifier. Il va falloir interroger quelques spécialistes cependant, parce que sur les saints, ni toi ni moi n’y connaissons grand-chose. »

        Maione réfléchit un instant.

        « À mon avis, le seul expert en histoire sainte que nous connaissons, c’est don Pierino, de la paroisse de San Ferdinando.

        – Oui, j’y pensais moi aussi. Demain on fera éventuellement un saut là-bas, mais seulement pour saint Joseph. Pour saint Sébastien, par contre, j’interrogerai un autre spécialiste, le docteur Modo. »

        Maione éclata de rire face au vent.

        « Commissaire, le docteur Modo, il en sait encore moins que nous sur les saints, mis à part les blasphèmes : là, il me semble qu’il en connaît un rayon, si j’en juge par ceux qu’il profère. Mais ça me fait toujours plaisir de le rencontrer.

        – Non, répondit Ricciardi tandis qu’ils pénétraient dans la cour du commissariat, à l’abri des cinglements de la tramontane, j’irai seul chez don Pierino et chez Modo. De ton côté, tu te feras un plaisir d’aller interroger ton indic, le fameux Bambinella, pour le faire parler aussi bien de Lomunno que de Garofalo. Si ça se trouve, toute cette belle intégrité n’était que pure invention. »

        Maione réfléchit et dit : « À vos ordres, commissaire. Bambinella, je dois le coincer le matin de bonne heure ou le soir tard, parce qu’entre-temps, il fait ses petites affaires dans les ruelles. Mais si vous voulez, j’y passe ce soir même.

        – Non, il est tard et ça a été une rude journée. Monte un moment pour signer les procès-verbaux, et rentre chez toi, parce que dans quelques jours c’est Noël.

        – Et je n’ai pas encore fini la crèche. Mais il faut bien que je la fasse, c’est la tradition, et je n’ai jamais le temps. Je me souviens de Luca, quand il était petit, qui voulait absolument la faire avec moi. Des fois, j’ai encore l’impression de le voir, vous savez ? Allez, ça va, ne nous laissons pas aller à la tristesse. Merci, commissaire, à demain. »
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        Noël est une émotion.

        Il peut durer une année entière, dans l’attente d’un cadeau, d’un nouveau baiser, d’un gâteau mangé à la lueur des bougies rouges.

        Il a un parfum d’amande et de cannelle, de sucre et de bouillon de poule.

        Noël est une émotion.

        Il voyage sur les guirlandes lumineuses, sur les fils électriques peints en noir pour faire croire que les étoiles tombent du ciel, ballottées par le vent.

        Il se reflète sur toutes les voix, même celles qui feignent l’affection, sur les embrassades oubliées et les vœux de bonheur.

        Noël est une émotion.

        L’attente de quelque chose de nouveau, finalement.

        Ou seulement du retour, dans des trains bondés et malodorants, d’êtres autrefois aimés, chargés de valises en carton soigneusement ficelées, qui sont partis travailler ailleurs et semblent d’autres personnes au moment des retrouvailles.

        Noël est une émotion.

        Il est fort comme l’attente d’un retour à la maison lorsqu’on se retrouve dans le froid et dans le vent, et léger comme le son de l’accordéon d’une taverne pour un passant qui ne sait pas très bien où aller.

        Noël est une émotion.

        Tu peux l’attendre jour après jour, dès que le sirocco tombe sous les rafales du vent du Nord, mais, quoi qu’il en soit, il te prendra toujours à l’improviste, comme un cheval emballé paré de sonnailles et de plumets.

        Noël est une émotion.

        Il est fort comme un battement de cœur et imperceptible comme un battement de cil.

        Mais il peut être emporté d’un coup de vent, ou même ne jamais arriver.

        Maione, une fois terminée la rédaction des procès-verbaux, descendit au pas de course le grand escalier du commissariat pour rentrer enfin chez lui. Pourquoi le cacher ? Il se sentait heureux.

        Ces trois dernières années n’avaient pas été faciles. En vérité, elles avaient été les plus pénibles de sa vie.

        La mort de Luca, avant tout. La manière dont elle était survenue, et puis un appel, une course désespérée à travers les ruelles de la ville, les regards fixés sur lui depuis l’ombre des portes, des renfoncements, des entrées d’immeubles, et la rue déserte. L’habituel attroupement près de l’entrée de la cave où il s’était précipité tout seul, ce pauvre petit idiot de fils adoré auquel il n’avait pas été capable d’enseigner la prudence, première qualité d’un bon policier. Et puis, les dizaines de mains qui le retenaient d’aller plus loin, brigadier, renoncez, gardez de lui un souvenir vivant.

        Cela semblait hier, mais cela s’était passé plus de trois ans auparavant. Les yeux verts, limpides du délégué Ricciardi, avec lequel il n’aimait pas collaborer parce qu’il redoutait ses silences, lui, bavard comme une pie. Le délégué Ricciardi, celui qui portait malheur comme on disait au commissariat. Mais ce jour-là, à la cave, ils étaient arrivés en même temps : Luca s’était jeté tout seul dans un guet-apens. Ricciardi, qui descendit, resta quelques minutes puis remonta, le prit à part et lui dit : « Il t’aimait, tu sais. Il aimait son bibendum de papa. »

        Encore aujourd’hui, alors qu’il franchissait le portail en saluant le planton, Maione se demandait comment Ricciardi avait bien pu savoir que Luca, entre les quatre murs de l’appartement et avec son rire gras, l’appelait ainsi, bibendum, avec tout son amour irrespectueux. Et pourquoi il l’avait tout de suite cru, quand il l’avait entendu, que Luca avait justement choisi Ricciardi pour lui faire parvenir ce message qu’il n’avait pas eu le temps de lui chuchoter à l’oreille avant son dernier soupir.

        Le vent avec son parfum de neige le gifla, mais Maione pensait aux jours qui suivirent l’homicide, quand le seul resté auprès de lui avait été l’infatigable Ricciardi ; leur étrange amitié, l’affection qui les liait, se consolida à ce moment-là durant les planques, les interrogatoires, sur la piste qui leur permit de découvrir l’assassin et de l’envoyer à l’endroit qu’il méritait, en prison.

        Ce que Maione, alors, ne savait pas, c’était que le pire commencerait précisément à ce moment-là, lorsque l’énergie et la colère ne seraient plus dirigées vers la recherche du coupable ; lorsqu’il se retrouverait dans une maison plongée dans un silence inconnu et sans espérance, avec une femme au bord de la folie, lui-même et les cinq frères et sœurs de Luca, immobiles à un pas de l’abysse, leurs yeux écarquillés regardant le vide.

        Combien de fois le fil ténu qui les retenait ensemble avait été sur le point de se briser. Combien de fois le fantôme de l’amour avait failli se dissoudre dans l’air sombre qui entourait sa merveilleuse Lucia réduite à l’état de larve, affalée dans un fauteuil, à regarder le ciel par la fenêtre.

        Puis, au printemps, quelque chose était survenu. L’étincelle des sentiments presque oubliés avait rallumé une nouvelle et merveilleuse passion, à la chaleur de laquelle la maison, comme une fleur ensevelie sous la neige, s’était réveillée. Et aujourd’hui, après tout ce temps, Maione pouvait considérer le prochain Noël comme un moment de joie et de bonheur, et non comme une nouvelle exhumation de sa douleur.

        Il pensait au poisson qu’il devait se dépêcher de commander pour le réveillon afin que son fournisseur ait le temps de lui mettre de côté les meilleurs morceaux, lorsqu’il tressaillit.

        Tout d’abord, il crut s’être trompé. Ses yeux, à demi fermés à cause du vent et brouillés par les lumières dansantes d’un lampadaire qui se balançait, hésitaient à reconnaître la silhouette. Quand l’homme qui l’attendait à l’angle du vicolo della Toffa jeta son mégot et l’écrasa sous sa semelle en le voyant arriver, il n’eut plus de doute.

         

        Franco Massa et Raffaele Maione avaient été inséparables depuis leur plus tendre enfance. Leur quartier général se situait sur la petite place Concordia et alentour, où ils sévissaient avec mille espiègleries, mais c’étaient de bons petits gars et tous les commerçants du quartier les aimaient bien, l’un maigre comme un clou avec un nez énorme au milieu de la figure, l’autre grassouillet et toujours prêt à éclater d’un rire bruyant comme un carriole qui dévale un escalier. Il ne fallait pas grand-chose pour les aimer, ces deux-là, même s’ils en faisaient voir de toutes les couleurs.

        Et ils étaient restés inséparables. Même lorsqu’ils avaient cessé de courir pieds nus derrière le Pazzariello ou de se suspendre au tramway, en équilibre au-dessus des rails, pour aller plonger depuis les rochers de la via Caracciolo. Même adolescents, pour attendre les filles qui sortaient du collège de la piazza Dante ; jeunes gens, pour se partager un seul billet d’entrée au Salone Margherita, où les danseuses de cancan levaient leurs jupes : l’un distrayait l’ouvreuse pendant que l’autre se faufilait entre les jambes des fils à papa portant le frac.

        Raffaele Maione, dit l’Ours à cause de sa stature ; Franco Massa, dit la Cigogne pour ses longues jambes sèches et son nez qui semblait tirer son corps vers l’avant. Ces amitiés qui se nouent pour le restant de la vie, quand l’un imite l’autre sans s’en apercevoir et qu’on ne sait plus qui ressemble à qui.

        Lorsque arriva Lucia, l’ange blond qui allait devenir la mère des six enfants de Maione, Franco ne fut pas abandonné comme cela se produit souvent. Il devint oncle Franco, et les gamins apprirent à l’aimer comme un second père. Et plus que les autres, Luca, dont il fut bien évidemment le parrain. La Cigogne conservait sur sa commode la photo du jour du baptême, lui plastronnant et embarrassé avec ce ballot dans les bras, Raffaele et Lucia émus et souriants à ses côtés.

        Comme parrain, il avait été consciencieux et attentif. Il avait suivi Luca pas à pas, surveillant sévèrement ses amitiés et ses fréquentations. Souvent le garçon devait se tourner vers son père afin qu’il intercède auprès d’oncle Franco pour obtenir la permission de rentrer plus tard un soir ou de sécher l’école.

        Les deux amis avaient choisi l’uniforme : l’Ours, celui de la police et la Cigogne celui des gardiens de prison. Il était naturel que Luca fasse le même choix. Tragique et naturel.

        La mort de Luca avait été atroce pour Raffaele, bien entendu, mais elle ne l’avait pas été moins pour Franco. Il n’était pas marié, n’éprouvait d’affection pour personne en particulier : ce magnifique garçon blond et bruyant, avec des yeux couleur de mer et un rire tonitruant comme celui de son père, satisfaisait son désir de paternité. Sa mort l’avait brisé et avait éteint en lui un feu qui ne se rallumerait jamais.

        Passé le premier moment, il avait été difficile pour les deux anciens amis de se voir. Après un temps de silence, Franco, invariablement, se mettait à pleurer. Il pleurait sans bruit, sans changer d’expression : des larmes épaisses et chaudes lui coulaient sur le visage, comme une soudaine pluie d’été.

        Petit à petit, ils avaient cessé leurs rencontres. Il leur arrivait de se croiser par hasard et d’échanger de loin un signe de tête, mais c’était rare. Désormais, Massa ne quittait plus Poggioreale où il était devenu gardien-chef, chargé de la direction du service de sécurité de la prison, et Maione, lorsqu’il pensait à lui, éprouvait cette subtile douleur propre à un sentiment qu’on laisse doucement mourir par négligence.

        C’est pour cela que, le retrouvant à l’angle de la rue qu’il empruntait pour rentrer chez lui, se catapultèrent dans le cœur de Maione la joie et un sentiment de culpabilité, dans un ressac inhabituel d’émotions : il se préparait pour un Noël joyeux, mais sans son fils et sans son meilleur ami.

        Il l’embrassa avec l’affection de toujours, et Franco se laissa entourer par les bras de l’Ours, tout en lui donnant de petites tapes sur ses larges épaules : la même embrassade que lorsqu’ils étaient enfants. Il s’écarta vite, cependant, le regardant droit dans les yeux. Dieu ! comme il a vieilli, pensa Maione. Franco le regarda longuement, puis il lui dit :

        « Je dois te parler, Raffae’. C’est important, il faut que tu me donnes une demi-heure. »

        Maione était heureux mais troublé.

        « Bien sûr, Franco. Quand est-ce qu’on peut se voir ? Viens à la maison, tu sais, ça fera plaisir à Lucia et aux gamins. Je voulais justement t’appeler pour Noël, viens réveillonner avec nous. Lucia va faire des palourdes, tu sais, elle les fait tellement bien. »

        Massa semblait penser à autre chose.

        « Noël, déjà. Noël. Non, il faut que je te parle tout de suite. Allons dans ce bistrot, là ; je t’offre un verre de vin. Une demi-heure, pas plus. »

        Et il s’éloigna sans attendre de réponse.
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        Depuis la fenêtre de la cuisine, Rosa Vaglio observait la rue.

        Le vent était froid et ses os lui faisaient mal, mais elle ne craignait ni l’un ni l’autre : elle venait d’une terre d’altitude, elle. Les montagnes du Cilento, traîtresses et sauvages, avec la neige qui se manifestait quand on ne l’attendait pas, même les jours de soleil, avec les nuages tapis derrière les cimes, invisibles jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

        Une fois, elle avait vu un loup.

        Dans l’espoir de faire prendre des couleurs à son épouse qui avait toujours mauvaise mine, le baron de Malomonte, le père de Luigi Alfredo, avait installé sa famille dans une masseria qu’il possédait à Sanza, au pied du mont Cervati. La baronne aux yeux verts, silencieuse et souriante, avait demandé à Rosa de l’accompagner pour faire une promenade et elles avaient été prises par une pluie soudaine, froide et cinglante. Elles s’étaient mises à l’abri dans une cabane où était remisé du bois, et quand il s’était arrêté de pleuvoir elles s’étaient trouvées face à face avec un de ces merveilleux animaux au poil presque noir et aux yeux jaunes, aussi grand que l’un des poulains que le baron élevait pour la course.

        Rosa avait tout de suite fait rentrer la baronne dans la cabane et avait affronté l’animal en le regardant fixement dans les yeux. Elle n’y avait rien lu de sauvage : intelligence, curiosité et beaucoup de solitude. Puis le loup avait fait demi-tour et était reparti, silencieux, vers les sommets.

        Pourquoi ce souvenir lui était revenu à l’esprit maintenant, aussi loin dans le temps et dans l’espace ? Maintenant, du balcon de cette ville qu’elle n’arrivait pas à comprendre complètement, elle regardait la rue, attendant le retour de son signorino, son petit monsieur, comme toujours en retard pour le dîner. Peut-être, l’animal et le commissaire portaient-ils dans le regard les symptômes de la même maladie.

        Quand elle s’était retrouvée à le porter dans ses bras, plus de trente ans auparavant, elle avait cessé de travailler pour se consacrer à lui et avait commencé à l’aimer. Elle avait été la mère que la pauvre baronne, morte si jeune, toujours fragile et malade, n’avait pas réussi à être ; mais elle ne l’avait jamais compris. Depuis qu’il était revenu de l’hôpital, après qu’elle eut craint pour sa vie, elle le sentait plus seul que jamais. Une simple impression, mais elle savait qu’elle ne se trompait pas.

        Dans son esprit simple et peu instruit, elle comprenait que son garçon était malmené dans un combat, mais elle ne savait pas au juste de quoi il était question.

        Elle imaginait que la jeune Colombo, la fille aînée du chapelier qui habitait en face, en était la cause. Elle l’avait vue, lui avait parlé, l’avait même reçue à la maison lorsque lui n’y était pas. Elle avait espéré qu’elle le guérirait de sa solitude maladive ; puis la jeune femme avait disparu, le jour de l’accident, remplacée par cette étrangère bizarre, cette veuve trop voyante, trop belle, trop désinvolte, trop tout.

        Cette Livia ne lui plaisait pas. Elle ne lui semblait pas faite pour son garçon. Femmes et bœufs, prends-les dans ton village, disait-on dans son pays ; et si ce n’était pas une jeune fille du Cilento, ce qui aurait été l’idéal, une gentille petite demoiselle du Sud – telle qu’Enrica lui était apparue – aurait pu faire l’affaire. Mais certainement pas cette dame qui fumait et se déhanchait, et sur laquelle tout le monde se retournait.

        Rosa ferma les yeux dans le vent en voyant de loin s’approcher Ricciardi, comme à son habitude sans chapeau, les mains dans les poches et la tête baissée. Elle se sentit envahie de tendresse, et décida que, parfois, le destin avait besoin d’un coup de pouce.

         

        Il n’y avait pas foule au café : la semaine précédant Noël, ceux qui avaient un chez-soi et une famille ne traînaient pas dehors.

        Maione et Massa trouvèrent une table dans un coin, un peu à l’écart, et commandèrent un pichet de vin rouge pour se réchauffer. Le brigadier essaya de rompre la glace.

        « Comment vas-tu ? Je te disais qu’on avait pensé, avec Lucia, à t’inviter chez nous pour le réveillon. Tu sais, ça va mieux maintenant : nous avons recommencé à parler, elle va bien. Elle a retrouvé son amour pour la maison. Même les enfants…

        – Raffaele, excuse-moi. Je dois te dire quelque chose qui va te faire du mal. Pardonne-moi. »

        Maione ferma les yeux. Dès qu’il l’avait vu, il avait lu de l’inquiétude dans le regard de son ami ; il le connaissait trop bien, il ne pouvait pas se tromper. Il avait lâchement espéré qu’il s’agissait d’un problème personnel, il l’aurait aidé de tout son cœur, mais la paix de sa famille, si fragile, si difficilement reconquise aurait été préservée. Pas du tout.

        « Je n’ai pas eu le choix. Si j’avais pu éviter ça, nous ne serions pas ici maintenant. C’est toi qui aurais choisi à ma place. »

        Massa avala une grande gorgée de vin.

        « Voilà, c’est ainsi. Mais je n’ai pas ce droit, malheureusement. Tu sais que depuis que je suis gardien-chef, je ne suis plus dans les couloirs à assurer la surveillance directe. Je prépare les tours, je forme les équipes, des choses comme ça. Mais les gars savent que je continue à suivre certains hommes personnellement, et pour cette raison ils m’avertissent tout de suite dès qu’il se passe quelque chose. La semaine dernière, ne me demande pas pourquoi, il y a eu une bagarre au réfectoire entre détenus. La plupart sont des bêtes qui ne peuvent pas réfréner la violence qu’ils ont en eux. Et il suffit d’un regard, d’un mot, parfois même d’une simple intonation… En somme quelques chaises se sont mises à voler, coups de pied et coups de poing ont été échangés jusqu’à ce que mes hommes remettent les choses en place. »

        Maione attendait, le cœur battant la chamade. Massa continua : « Mais c’était trop tard. L’un d’eux est resté par terre, il avait reçu un coup de pied à la tête quand il est tombé. On l’a emmené à l’infirmerie, mais il était clair qu’il ne s’en tirerait pas. Tu as deviné de qui il s’agit, non ? »

        Maione ferma les yeux. C’était lui. Il était mort, le destin avait frappé. C’est à peine s’il écouta Massa qui s’était remis à parler.

        « Ils m’ont tout de suite appelé, ils savaient que tout ce qui concernait cet homme, ce qu’il faisait, ce qu’il endurait, le moindre signe de souffrance, devait m’être rapporté. Chaque jour passé à purger sa peine était un baume sur ma douleur. Chaque jour. »

        Sa voix s’était réduite à un chuchotement vibrant de haine, les lèvres serrées, les yeux perdus dans le vide. Avec un pincement au cœur, Maione se rendit compte de ce qu’avait souffert son ami ces dernières années, sans le réconfort que les autres enfants et Lucia lui avaient apporté à lui.

        « J’ai accouru immédiatement, comme tu peux l’imaginer. Je me suis planté là, à côté du lit. Je voulais assister à son agonie, sans en perdre une miette. La blessure était importante, un coup de pied au niveau de la tempe, personne ne pensait qu’il reviendrait à lui. Mais contre toute attente, il a repris connaissance. »

        Maione écarquilla les yeux. Que diable s’était-il passé ?

        « Il s’est réveillé et a demandé un prêtre. Cette âme noire, ce démon voulait se sauver in extremis avec trois larmes et une bénédiction. Il ne voyait plus : j’ai attrapé une chaise, je l’ai mise près du lit et j’ai fait semblant d’être un prêtre. J’ai fait comme si j’étais le prêtre, Rafe’. Tu te rends compte de ce que j’ai fait. »

        Il le répéta surtout pour lui-même. Maione hocha la tête, il avait envie de pleurer.

        « Mon pauvre ami. Mon ami.

        – Je n’ai pas peur, Rafe’, crois-moi. J’ai trop vu l’enfer de mes propres yeux pour avoir peur de l’au-delà. Je voulais entendre de sa bouche tout ce qu’il avait fait. J’ai bafouillé quelques mots en faux latin et cet ignorant y a cru et il s’est mis à parler. Tu peux imaginer, je connais son casier par cœur, je l’ai tellement regardé. Il m’a récité tout son rosaire, vol après vol, rapine après rapine, et les meurtres, un, deux, trois. Et même un pour lequel il n’a jamais été inquiété. »

        Maione était littéralement suspendu à ses lèvres.

        « Et sur Luca, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il t’a raconté comment ça s’est passé, est-ce qu’il t’a dit quelque chose, est-ce…

        – Attends. Je vais te raconter. Au bout d’un moment, il s’est arrêté, il ne parlait plus. Je croyais qu’il était mort. Mais il continuait à respirer, c’est comme ça que je lui ai demandé : “Et Luca Maione ?” Il est resté muet, puis il m’a dit : “Et vous, mon père, comment vous la connaissez cette histoire du policier ?” »

        Maione attendait, retenant sa respiration.

        « Je lui ai répondu : “Tu es aux pieds de Dieu, et Dieu sait tout. Si tu mens maintenant, ne compte pas sur son pardon.” Il s’est tu, puis il a dit, d’une voix si faible que j’ai dû m’approcher de lui pour l’entendre : “Le policier, c’est pas moi qui l’ai tué.” »

        Les gens parlaient autour d’eux, de l’extérieur provenaient la musique et les chants de Noël, et il y avait aussi le bruit du vent qui courait dans la ruelle. Mais Maione avait l’impression qu’une chape de silence était tombée sur eux, comme celle qui recouvre une église par un chaud après-midi d’été.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu veux dire, Franco ? Comment ça, c’est pas lui qui l’a tué ? Et qui l’a tué alors, mon Luca ? Il mentait, qu’il soit maudit. Il mentait même face à la mort ! »

        Massa avait bu un autre verre de vin ; à ses yeux injectés de sang et à son visage couvert de taches rouges, on aurait dit qu’il avait la fièvre.

        « C’est ce que j’ai pensé moi aussi. Puis, je me suis dit : et pourquoi mentirait-il ? Il a confessé ses autres crimes, même un pour lequel il n’a pas été condamné et il a compris qu’il était en train de mourir : quel sens ça a de mentir ? Il croyait pouvoir tromper le Père éternel ?

        – Et alors ?

        – Et alors, j’ai pensé que je ne pouvais pas vivre avec ce doute. Je lui ai dit : “Mon fils, je ne peux pas te croire si tu ne me dis pas ce qui s’est passé réellement. Et si je ne peux pas te croire, je ne peux pas te donner l’absolution. Je suis désolé, mais pour tes péchés, c’est l’enfer qui t’attend.”

        – Et alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Il m’a cru. Et il m’a raconté. Ce jour-là, il avait emmené, en plus de ses comparses habituels, son petit frère Biagio. Ce garçon n’avait jamais rien fait de mal, et il l’avait toujours tenu à l’écart, à cause de leur mère, mais le garçon avait insisté pour venir. La bande se sentait en sécurité et le frère aîné s’était dit : pourquoi pas ? Mais Luca les avait trouvés, il avait fait la planque, il était très fort pour planquer, il tenait ça de toi. »

        Maione acquiesça, absorbé : il se rappelait les longues heures passées à enseigner les techniques à son fils.

        « Luca savait combien ils étaient, et il les a vus entrer en les comptant un par un. Il était fort, très fort. Quand il a été certain qu’ils étaient tous là, il a fait irruption en les tenant en joue : de cette manière personne ne pouvait l’avoir. Il n’avait pas tenu compte du garçon qui était allé acheter des cigarettes. À peine entré dans la cave, il a trouvé Luca de dos, tenant en respect toute la bande. Pris de panique, au lieu de se sauver il a saisi le couteau que son frère lui avait confié, et… et il a fait ce qu’il ne devait pas faire. »

        Maione allongea la main par-dessus la table et attrapa le bras de Massa.

        « Ça veut dire que c’était le jeune ? Le petit frère ?

        – Oui, c’est lui. Le frère aîné a entendu arriver les autres policiers et a réfléchi à toute allure. Il a pris le couteau et a dit à son frère de disparaître immédiatement, sans courir, personne ne le connaissait, il n’avait rien à craindre et lui-même s’est accusé du crime ; il n’avait rien à perdre, de toute manière il aurait été condamné, il était déjà recherché pour plusieurs délits et homicides. »

        Ils restèrent longtemps silencieux. Maione devait réintégrer un fait très important dans une réflexion qu’il avait depuis peu réussi à enfouir au fond de son cœur et de son esprit.

        « Donc le vrai coupable, celui qui a assassiné mon fils, notre fils, est en liberté. Et il se promène tranquillement, peut-être même qu’il a fait d’autres victimes, depuis trois ans. »

        Massa acquiesça.

        « Cette confession m’a retourné moi aussi. Mais je suis resté là, muet, jusqu’à ce que ce porc rende l’âme. »

        Maione regardait dans le vide.

        « Je n’arrive pas à y croire.

        – Et pourtant, c’est comme ça. C’est pour ça que je suis venu te chercher, même si je savais que j’allais te gâcher Noël. Mais maintenant, nous avons la possibilité de clore l’affaire et de rétablir la justice. »

        Maione le regarda.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Ce fut au tour de Massa d’allonger le bras à travers la table pour saisir la main de Maione.

        « Tu ne comprends pas ? C’est simple, pourtant. Il suffit de trouver ce Biagio et de l’abattre comme un chien, comme il a fait avec Luca. Je l’aurais déjà fait, mais je ne suis que le parrain de Luca, c’est toi le père, tu as des droits que je n’ai pas. Si tu ne t’en sens pas capable, ce que je peux comprendre, dis-le-moi et je le ferai à ta place, je n’attends que ça. »

        Maione se sentait comme ivre.

        « Vraiment, tu ferais ça ? »

        Massa eut un rire amer.

        « Rafe’, il n’y a pas un seul jour durant ces trois ans et demi où je n’ai pas pensé à Luca ; je n’ai pas eu d’enfants et cela ne m’a pas manqué : ce garçon était toute ma vie. Je me souviens de lui nouveau-né, enfant, adolescent, jeune homme et homme. On se comprenait d’un regard, je l’adorais. Ce salaud m’a enlevé l’unique amour de ma vie. Pendant tout ce temps, j’ai surveillé celui que je croyais être l’assassin, pour m’assurer qu’il accomplissait bien sa peine. C’est toi qui avais voulu l’envoyer en prison, moi à ta place, je l’aurais abattu comme un chien, là, dans cette cave. Maintenant, tu sais ce que dit la loi : pour un même délit, on ne peut pas refaire un même procès avec des personnes différentes. Et puis quelles preuves on a ? Mon témoignage à moi qui me suis fait passer pour un prêtre et qui suis le parrain de la victime ? »

        Maione dut admettre que le raisonnement de son ami était imparable. L’assassin ne s’en tirerait pas comme ça. Mais il ne pouvait pas laisser Massa gâcher sa vie ; si quelqu’un doit le faire, pensa-t-il, ce doit être moi. C’est moi qui ai envoyé au trou la mauvaise personne.

        « Laisse, je vais m’en occuper, Franco. Laisse-moi le trouver, laisse-moi le regarder en face. Si je n’y arrive pas, je t’appelle tout de suite. »

        Massa l’observa, l’air décidé.

        « Rafe’, tu le sais : Luca doit reposer en paix. Et il ne sera jamais en paix si son assassin demeure impuni. »

        Maione se leva.

        « Je sais, Franco. Et pardonne-moi si après tout ce temps j’avais oublié cette douleur. Je te remercie pour ce que tu as fait. »

        Massa but un dernier verre et se leva à son tour.

        « C’est moi qui dois te remercier, pour m’avoir donné le souvenir de Luca. Il a été mon plus grand bonheur dans la vie. J’attends de tes nouvelles, Rafe’. Tiens-moi au courant. »

        Et chacun s’en alla de son côté, sans se dire au revoir et sans échanger aucun vœu.

        Ils savaient que, de toute façon, ce ne serait pas un bon Noël.
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        Le dimanche qui précède Noël est très étrange.

        C’est un peu dimanche parce que les cloches commencent à sonner de bonne heure ; parce que l’atmosphère est festive, apparemment sans contrainte de temps ni d’occupations ; parce que beaucoup de magasins resteront fermés et que quelques commerçants aisés s’accorderont une heure de sommeil supplémentaire ; parce que les jeunes filles penseront peut-être à un rendez-vous galant, si leur père ou leur mère les envoient faire une commission que par paresse ils n’auront pas voulu faire eux-mêmes.

        Mais ce n’est pas seulement dimanche.

        C’est un peu la fête, parce que les mendiants essaimeront devant les églises pour forcer les fidèles à ne pas se voiler la face ; parce que les vendeurs de ballons et de pétards prendront position à la Villa Nazionale, avec leurs mitaines et le visage emmitouflé dans des chiffons de laine pour se protéger du vent, attirant les enfants avec leurs marchandises tout en leur faisant un peu peur à cause de leur étrange apparence ; parce que les parfums d’amandes caramélisées, de châtaignes grillées, d’artichauts à la braise et de pizzas frites seront dispersés par le vent, faisant monter l’eau à la bouche et gargouiller les estomacs.

        Mais ce n’est pas seulement la fête.

        C’est un peu Noël parce que les trottoirs sont envahis de marchandises étalées sur des vieux draps, et que tout le monde a quelque chose à vendre, de licite ou d’illicite, dans chaque grande artère et dans chaque ruelle adjacente ; parce que les clients potentiels sont contraints à marcher sur la chaussée, en se faisant gratifier, au passage des automobiles et des charrettes, de coups de klaxon et de giclées de boue ; parce que les marchands de fruits et de charcuterie ont préparé de grandes arches de produits de toutes les couleurs : il faudrait des heures pour les démonter, et depuis quelques jours déjà, ils ne quittent plus leur étal et restent la nuit à bavarder entre eux, enveloppés dans des couvertures, auprès de leur brasero ; parce que tout au long de la via Santa Brigida, les capitoni, les grosses anguilles visqueuses, frétillent dans des bassines peintes en bleu pour évoquer la mer et que, de temps en temps, l’une d’elles s’échappe et se faufile dans la rue, poursuivie par le pêcheur au milieu des passantes qui s’enfuient à toutes jambes, terrorisées.

        Mais ce n’est pas encore Noël.

         

        Ce matin-là, Enrica avait décidé de tenir compagnie à son père.

        Profitant du dimanche pour se préparer à la semaine chargée qui précédait Noël, Giulio Colombo avait voulu faire un saut au magasin afin de vérifier si son stock de gants, de chapeaux et de cannes serait suffisant pour réaliser les ventes qu’il espérait plus importantes en cette faste période propice aux cadeaux. Trente années d’expérience dans ce domaine lui avaient appris que, lorsqu’on se trouvait à court d’idées, on se tournait à la dernière minute vers ce type d’accessoires ; il fallait être bien approvisionné, surtout en articles à petits prix. La crise, malgré tout ce que racontaient les journaux, était bel et bien installée.

        C’est pour cela que le père et la fille se trouvaient dans le magasin fermé, rideau de fer à moitié baissé, l’un à compter les pièces et l’autre à pointer sur une liste les codes d’identification des articles. Une bonne occasion pour eux, même s’ils ne s’étaient rien dit, de se soustraire à la pression de Maria, la mère, un moulin à paroles qui débitait à longueur de temps les mêmes propos.

        Comme le savait Giulio, Enrica avait un caractère particulier. Pour la simple et bonne raison qu’elle lui ressemblait. Douce, gentille, mais pas de manière excessive, elle n’élevait jamais la voix, ne s’énervait jamais : mais volontaire, déterminée, ordonnée jusqu’à la manie, nette et précise dans ses gestes comme dans ses idées. Vingt-cinq ans déjà, pas de fiancé, aucun homme pour l’inviter ou demander à son père l’autorisation de sortir avec elle.

        Ce n’était pas qu’elle manquât de grâce, à sa manière, pensait Giulio en la regardant du coin de l’œil ; mais elle décourageait les aspirants courtisans avec un sourire et un non, merci. Cela rendait folle sa mère, qui estimait qu’à son âge une femme devait avoir un foyer, des enfants et surtout un mari : elle le répétait une dizaine de fois par jour en moyenne, sur tous les tons, allant de la supplication à l’injonction.

        Enrica faisait la sourde oreille. Elle ne répondait pas, si ce n’est par monosyllabes, continuant à s’occuper des tâches domestiques ou à préparer la leçon pour les élèves qu’elle recevait à la maison, afin de les présenter ensuite aux examens scolaires.

        Giulio avait confiance en sa fille. Si elle voulait attendre, elle devait attendre. Si elle voulait rester toute sa vie avec lui, il en serait ravi. Au fond, sa sœur cadette, mariée à un de ses employés, fervent fasciste, et qui avait déjà un enfant, n’habitait-elle pas encore à la maison avec eux ? Les temps étaient durs, il y avait eu une guerre peu de temps auparavant, et la tendance du gouvernement, comme cela n’échappait pas au libéral et cultivé Giulio, était à une militarisation de plus en plus importante. Il était plus tranquille de savoir sa fille à la maison qu’entre les mains d’un exalté, comme on en croisait tant à l’entour.

        « Chapeau d’homme en feutre, gris foncé, avec ruban de soie noire, énuméra-t-il à sa fille comme s’il lui avait dit : “Je t’aime.”

        – Article 15-26, une unité », répondit Enrica pointant la liste. Comme si elle lui avait dit : « Moi aussi. »

         

        Ricciardi avait fait ses calculs : en se consacrant le dimanche aux entretiens avec don Pierino et le docteur Modo, il gagnerait du temps. Pour le prêtre et le médecin, comme pour lui, le dimanche était un jour comme un autre.

        Telle qu’il la voyait, la personnalité du centurion Garofalo se mouvait sur des terrains inconnus. Sous les traits du milicien irrépréhensible et intègre, qui refusait les cadeaux des pêcheurs et montrait à ses voisins une sérénité familiale absolue, se cachait un carriériste sans scrupule qui n’avait pas hésité à briser la vie d’un supérieur pour prendre sa place.

        Ce n’était pas un phénomène nouveau, à une époque où les délations étaient récompensées ; même au commissariat cela fonctionnait ainsi, au moins s’il s’en tenait à ce qu’il voyait par inadvertance. Mais c’était une chose de prendre la place d’un confrère avec l’aide d’une relation familiale ou d’une recommandation, c’en était une autre de l’envoyer en prison pour un an et d’humilier sa famille au point de pousser sa femme au suicide.

        En traversant, en direction de l’église San Ferdinando, le marché grouillant qu’était devenue la via Toledo, Ricciardi revit la crèche des Garofalo : le saint Joseph brisé et maladroitement repoussé sous la nappe, et la Madone légèrement inclinée sur son âne. Pour supprimer le mari, ils avaient abattu la femme. Trop symbolique pour être un hasard. Il esquiva par miracle un véhicule de l’administration qui émit un coup de klaxon indigné, et se souvint de la phrase prononcée par l’image de Garofalo, sa dernière pensée : Je ne dois rien, absolument rien. Qu’est-ce qu’ils avaient réclamé, les assassins, que le centurion avait refusé de donner ? La visite à la caserne avait élargi, au lieu de le resserrer, l’éventail des hypothèses. Argent, cadeaux en nature ; mais années perdues, aussi.

        Il devait attendre des nouvelles de Maione, savoir où se trouvait ce Lomunno qui avait tant de raisons de haïr la victime. Qui sait si le brigadier allait pouvoir, en ces jours de fête, joindre son prodigieux informateur.

        Sa pensée alla à Maione, et à sa sérénité familiale retrouvée. Ricciardi, qui avait côtoyé sa souffrance pendant des années, en était heureux. Il savait ce que représentait la famille pour le brigadier, et il avait vu avec satisfaction le sourire réapparaître peu à peu sur son visage avenant.

        La famille, l’amour. Enrica. L’association d’idées, tandis qu’il fendait la foule à proximité de la piazza Trieste e Trento, fut trop linéaire. Il avait entendu parler de la chapellerie de son père, et il se souvenait de l’y avoir vue entrer un jour, justement dans ce quartier. C’était peut-être ce magasin avec son rideau de fer à demi baissé. Votre chapeau et vos gants ? avait demandé le cadavre de la signora Garofalo, en souriant, les yeux baissés, tandis que du sang noir s’écoulait de la blessure de sa gorge. Peut-être que l’assassin ou les assassins auxquels elle s’était adressée étaient des clients du père d’Enrica, et avaient été servis par la femme qu’il aimait. Heureusement que le destin n’existe pas, pensa Ricciardi, il s’en donnerait à cœur joie avec toutes ces histoires.

        Il était arrivé tout près de l’église que les fidèles quittaient après la messe de dix heures. Il attendit que la foule s’éclaircisse et y entra tout en pensant au destin qui n’existait pas, et à Enrica.

         

        Enrica pensait au destin et à Ricciardi.

        Plus précisément, elle pensait à combien il était cruel d’attendre pendant des mois qu’une rencontre ait lieu et, lorsqu’elle semblait sur le point de se réaliser, de la voir disparaître. Le destin savait être féroce.

        Elle se souvint une nouvelle fois du bonheur de recevoir une lettre de l’homme qu’elle avait attendu toute sa vie et dont elle était devenue amoureuse à distance ; l’entrevue qu’elle avait eue avec sa tante, la dame rêche mais gentille qui habitait avec lui et qui l’avait fait monter chez elle. Elle se rappela les pièces, la propreté de l’appartement, un étrange parfum qui pouvait être celui de son après-rasage ; la porte entrouverte de sa chambre, la fenêtre par laquelle il la regardait, en respectant l’heure de leur rendez-vous du soir.

        Et puis, alors que l’étape suivante ne pouvait être que la rencontre, le sourire, la main dans la main, ç’avait été l’accident. Tandis qu’elle pointait la liste des articles que son père lui mentionnait, son esprit se retrouva dans la salle d’attente de l’hôpital, avec les vitres fouettées par la pluie, le jour des défunts. Elle avait l’impression que c’était arrivé un siècle auparavant, alors que deux mois à peine étaient passés.

        Elle avait cru qu’il allait mourir. Elle avait vu cette dame très belle, à l’accent du nord, faire les cent pas, en fumant et en pleurant, aussi désespérée qu’elle peut-être. Elle s’était sentie déplacée dans un endroit inopportun. Et elle avait demandé à la Madone de Pompéi de le garder en vie en échange de son sacrifice à elle de ne plus jamais le revoir. Après un long moment, le médecin était apparu en souriant et il avait même cessé de pleuvoir.

        Enrica n’avait jamais été très religieuse, mais cela lui avait semblé un signe sans équivoque. Elle s’était levée et avait pris la fuite, tandis que la dame, la tante et le gros brigadier se précipitaient dans la chambre de Ricciardi pour le voir conscient à nouveau. Elle était partie, le cœur partagé entre la joie et le désespoir ; la première avait disparu petit à petit, le second lui tenait toujours compagnie.

        Enrica ne s’était jamais trop souciée de son avenir. Elle avait toujours pensé que, si quelqu’un lui était destiné, tôt ou tard il se présenterait et elle le comprendrait au premier regard ; elle n’aurait jamais accepté le premier venu. Pour tout dire, elle préférait s’en passer.

        Une idée romantique, de petite fille, peut-être ; mais c’était la sienne et elle y tenait. Elle en avait eu la confirmation lorsqu’elle avait remarqué l’homme qui la regardait, debout, derrière la fenêtre d’en face, un peu plus d’un an auparavant : c’était lui, c’était bien lui. Il était arrivé.

        Et maintenant, elle l’avait perdu. Elle l’avait jeté dans les griffes de la belle étrangère sans même livrer bataille.

        Pendant un instant, elle éprouva un immense sentiment de frustration et ses yeux se remplirent de larmes. Pour cacher son visage à son père, elle se tourna vers la porte du magasin à demi ouverte, et vit Ricciardi pénétrer dans l’église San Ferdinando.
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        Don Pierino essayait de se libérer de la signorina Vaccaro. C’était une représentante importante des fidèles de la paroisse, une dame très riche mais aussi très âgée : une légende qui circulait parmi les habitués de l’église la disait centenaire, mais plus vraisemblablement, une fois atteints les quatre-vingts ans, elle avait décidé d’arrêter de vieillir pendant une bonne dizaine d’années.

        Périodiquement, tous les trois jours exactement, elle pensait que le moment était venu de mettre au courant le sommet de la hiérarchie de l’église de son précaire état de santé, et malheur à celui sur qui cela tombait. Don Tommaso, l’ingénieux curé, réussissait à s’éclipser avant que la signorina ne parvienne à la nef centrale. Don Pierino soupçonnait son supérieur d’avoir mis en place un système de vigies, et d’utiliser un enfant de chœur dégourdi pour l’avertir du danger avec un sifflement ou toute autre méthode d’agent secret. Par conséquent, c’était toujours lui qui se retrouvait entre les griffes déformées par l’arthrite de la pauvre vieille dame. Celle-ci, convaincue que les souffrances sur terre devaient s’additionner à son évidente chasteté pour accéder à un paradis confortable et éternel, tenait à ce que ses confesseurs soient ponctuellement informés des progrès de ses innombrables maladies.

        Écoutant justement combien la dysenterie dont elle venait à peine de triompher l’avait épuisée, don Pierino souriait et acquiesçait. Petit et rondouillet, avec sa peau sombre et ses yeux vifs, noirs comme des olives, le vicaire était très aimé de ses fidèles, surtout ceux qui, nombreux, étaient dans le besoin, souffraient et habitaient le quartier populaire administré par l’église San Ferdinando. Dès que lui parvenait l’information d’enfants malades, affamés, infestés de parasites, don Pierino était le premier à se présenter avec son large et contagieux sourire, et l’optimisme qui caractérisait sa foi.

        Parce que don Pierino possédait une foi joyeuse, amoureuse de la création et donc de Dieu. Il affectionnait l’art et par-dessus tout la musique dont il était un amateur gourmand. Il aimait la campagne, à laquelle il pouvait rarement retourner. Il aimait aussi la mer, qui ne lui était pas familière parce qu’il était né à Santa Maria Capua Vetere, mais avec laquelle il s’était rapidement lié d’amitié.

        La signorina Vaccaro venait d’aborder les effets d’une gastrite tenace avec moultes descriptions que don Pierino aurait volontiers ignorées, quand il lui sembla apercevoir dans la pénombre d’un autel latéral une silhouette connue. Connue et qui lui était chère. Il avait rencontré Ricciardi au cours de l’enquête sur la mort du ténor Arnaldo Vezzi dont il avait été un témoin involontaire. Ils ne pouvaient pas être plus éloignés l’un de l’autre qu’ils ne l’étaient par le caractère, la culture, les passions et la foi, mais ils avaient développé sinon une amitié, du moins une sympathie mutuelle. Ces yeux verts d’une froideur apparente l’intéressaient ; une fenêtre ouverte sur un monde intérieur fait de douleur, de souffrance pour quelque chose d’inavouable.

        Le petit prêtre joyeux devinait un cœur emprisonné derrière les barreaux d’un souvenir secret, mais un cœur immense, rempli de compassion pour son prochain.

        Ricciardi n’était pas homme à venir le déranger sans motif sérieux. Et la signorina Vaccaro pourrait survivre à la gastrite comme à l’interruption de leur conversation. Il lui dit qu’il devait confesser un fidèle qui, le craignait-il, avait commis un homicide au cours d’un cambriolage survenu chez lui, situation plausible qui, il le savait, emplirait de terreur sa paroissienne. La femme écarquilla les yeux et, pour éviter d’être repérée par le criminel, disparut de l’église avec une étonnante agilité, malgré son arthrite.

        Don Pierino, de son pas sautillant, se dirigea vers Ricciardi en demandant pardon à Dieu pour ce petit mensonge.

        « Commissaire, quel plaisir ! Comment allez-vous ? J’ai appris votre accident et je me suis tout de suite rendu à l’hôpital, mais vous étiez déjà rentré chez vous, contre l’avis du médecin. Vous avez vu ce beau vent froid ? Mais, quel Noël ça serait, s’il faisait chaud ? »

        Ricciardi salua le prêtre d’une rapide et nerveuse poignée de main, main qu’il refourra aussitôt dans sa poche.

        « Don Pierino. C’est un plaisir pour moi aussi. Et vous m’excuserez de ne pas être passé plus tôt, mais… bah, vous avez su. Comment allez-vous ? »

        Le vicaire sourit, les mains croisées sur son ventre.

        « Bien, bien, grâce à Dieu. Je ne suis certainement pas le plus à plaindre. Vous devez voir bien pire que moi, là-dehors dans les rues. Vous savez que ni l’un ni l’autre nous n’avons le droit de nous plaindre.

        – C’est juste. Je viens vous déranger car j’ai besoin de renseignements, comme d’habitude. Vous auriez quelques minutes à me consacrer ?

        – Mais bien sûr, voyons… D’ailleurs, vous m’avez sauvé d’une longue conversation avec cette vieille demoiselle, donc je vous dois toute mon attention… Dites-moi tout, je vous écoute. »

        Ricciardi apprécia la disponibilité du prêtre et demanda : « Pouvez-vous me parler un peu des crèches, mon père ? »

        Don Pierino sourit, heureux comme un scugnizzo à qui on aurait proposé de faire un tour dans une pâtisserie.

        « Mais bien sûr ! Venez, venez donc avec moi. »

        Il prit Ricciardi par le bras, qui, bien que n’étant pas un géant, était beaucoup plus grand que lui, et il le conduisit à une dizaine de mètres de là où, devant l’un des autels latéraux, une crèche avait été installée. La construction occupait plusieurs mètres carrés au sol, avec des figurines anciennes dont la taille diminuait au fur et à mesure qu’elles étaient posées vers l’intérieur du cadre, donnant ainsi une illusion remarquable de profondeur. Ricciardi ne put cacher son admiration.

        Don Pierino sautillait comme un gamin.

        « Elle est belle, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Je m’en occupe personnellement avec l’aide de quelques garçons de la paroisse. Beaucoup de figurines sont anciennes, elles font partie de notre patrimoine depuis des siècles. Les autres nous ont été offertes plus récemment par des fidèles, ou bien nous les avons achetées, ou bien elles sont l’œuvre de quelques paroissiens doués pour travailler la terre cuite ou coudre des vêtements. »

        Ricciardi observait, fasciné.

        « C’est extraordinaire, mon père. Vraiment magnifique, mes félicitations. Mais dites-moi, y a-t-il une symbolique dans les personnages ? En somme, représentent-ils quelque chose ? »

        Don Pierino acquiesça, sans quitter des yeux le paysage miniature.

        « Mais bien sûr, commissaire. La crèche est une des plus anciennes et des plus solides traditions de notre peuple. À travers elle, durant les différents moments de l’histoire de notre ville, ont été représentés des situations et des personnages dignes de faire partie de l’imagination populaire. Vous voyez, chaque crèche, même la plus modeste, présente trois niveaux : tout en haut, le château d’Hérode qui représente le pouvoir et la prévarication ; au milieu, la campagne avec les troupeaux, les bergers et tout le reste ; en bas, au premier plan, la grotte avec la Nativité. Et éparpillées dans le paysage, les ruines du temple, symbolisant le triomphe de la chrétienté sur les dieux païens, la taverne qui représente l’attirance humaine pour le vice, etc. Chaque élément de la crèche a une signification et beaucoup en ont même plusieurs. »

        Ricciardi écoutait attentivement.

        « Chaque objet peut avoir plusieurs significations, dites-vous. Pourriez-vous me donner un exemple, mon père ? »

        Le prêtre acquiesça, tout content. C’était son sujet préféré, et il était heureux de pouvoir en parler.

        « Certainement. On va commencer par les lieux et les éléments architecturaux. Je vous ai déjà tout dit sur le temple et la taverne ; sur cette dernière je préciserai que le banquet qui s’y déroule fait allusion au refus des auberges d’accueillir la Sainte Famille pour la nuit. Elle représente la méchanceté humaine et l’égoïsme, que l’avènement du Christ éclairera. Le four, là, est toujours présent : il symbolise un des plus vieux métiers, ainsi que le pain qui, avec le vin, est une des bases de notre foi. Le pont sur le fleuve, que vous voyez au second plan, fait référence à une ancienne légende selon laquelle trois petits enfants ont été ensevelis dans ces fondations, sacrifiés pour soutenir solidement les arches par un enchantement. Le pont incarne l’union entre le monde des vivants et celui des morts. Même le puits, qui ne manque jamais, représente un lien direct entre notre monde et les Enfers. Comme vous le voyez, l’obscurité et le mal figurent également dans la crèche. Comme dans la vie, n’est-ce pas ? »

        Ricciardi réfléchissait. Un pont pour relier le monde des vivants et celui des morts. S’il avait été un berger de la crèche, on l’aurait installé sur ce pont.

        Quoi qu’il en soit, la symbolique de la crèche lui paraissait passablement confuse. Il allait être plus difficile que prévu de comprendre ce que l’assassin avait voulu dire en brisant la statuette de saint Joseph ; en admettant qu’il ait effectivement voulu dire quelque chose.

        « Et les personnages, mon père ? Ils ont eux aussi une signification ? »

        Don Pierino fit signe que oui.

        « Bien sûr, commissaire. Vous voyez le marché au second plan ? Chaque personnage correspond à un mois, janvier c’est le boucher, février, le marchand de ricotta et ainsi de suite, jusqu’à décembre représenté par le poissonnier. Il y en a douze. La gitane avec son panier d’objets en fer prédit l’avenir ; le fer symbolise le destin de Jésus mort sur la croix. L’homme endormi par terre près du troupeau, par exemple… là l’histoire est amusante… signifie que la venue du Christ a sonné le réveil de la vraie foi, et symbolise les idiots : il s’est toujours appelé, dans la tradition populaire, Benito. Maintenant, pour des raisons évidentes, on ne l’appelle plus comme ça. On l’appelle “le berger endormi”. Mais tous ceux qui connaissent son véritable nom ne peuvent s’empêcher de pouffer, la main devant la bouche. »

        Mais Ricciardi avait besoin d’autres renseignements.

        « Mon père, et la Sainte Famille ? Elle a, elle aussi, sa symbolique ? »

        Don Pierino écarta les bras.

        « Mais bien sûr, commissaire. Excusez tous ces bavardages, je pourrais parler des heures de la crèche. La Famille, naturellement : l’Enfant-Jésus, l’enfance, la sagesse, la candeur et l’innocence. La Madone, la maternité, l’intercession, la pureté. Saint Joseph…

        – Oui, saint Joseph ?

        – Saint Joseph, commissaire, représente différentes choses. C’est le plus humain, n’étant ni la Vierge, ni le Fils de Dieu. C’est un homme et comme vous pouvez le constater il est habillé comme un berger. Mais il est aussi le père putatif de Jésus, et c’est un charpentier. Pour les chrétiens, il représente, outre la paternité, le travail, la dureté de la vie pour élever un enfant, le sacrifice quotidien. »

        Ricciardi posa enfin la question qui le taraudait depuis le début : « Et à votre avis, mon père, celui qui aurait profané une seule statuette de la crèche, saint Joseph, justement, qu’est-ce qu’il aurait pu vouloir dire ? »

        Don Pierino porta la main à son menton et le caressa, pensif.

        « Ce n’est évidemment pas très joli, commissaire. Je n’en ai pas la moindre idée. Cela pourrait se référer soit à la paternité, soit au travail. Quelqu’un qui a voulu exprimer son malaise d’être privé d’un de ces deux droits, le travail surtout. Saint Joseph est le patron des travailleurs. C’est tout ce que je peux vous dire. »

        Le commissaire resta longtemps à admirer la crèche de l’église San Ferdinando, éclairée par des myriades de petites lampes et par les cierges offerts par les fidèles. Grâces, désirs, symboles, saints : quelle ville compliquée, pensa-t-il.

        « Je vous suis très reconnaissant, mon père. Je viendrai peut-être encore vous déranger, nous menons une enquête un peu difficile. »

        Don Pierino lui sourit, ravi.

        « C’est toujours une grande joie de vous voir, commissaire. Vous savez ce que je pense de vous : votre cœur est plein d’un amour que vous ne pouvez même pas imaginer. À bientôt, revenez quand vous voudrez. »

        Don Pierino raccompagna le commissaire jusque sur les marches de l’église. Avant de le quitter, Ricciardi se tourna vers lui.

        « Mon père, une dernière question : pourquoi saint Sébastien est-il toujours représenté transpercé par toutes ces flèches ? »

        Don Pierino se gratta la tête.

        « Saint Sébastien, dites-vous ? Un des premiers martyrs. Il était le chef des gardes de Dioclétien, un empereur romain cruel qui a beaucoup persécuté les chrétiens. Quand il s’est converti, l’empereur l’a découvert, l’a fait attacher à un pal et l’a livré à un peloton d’archers. Ce qui explique qu’on le représente ainsi, frappé par un grand nombre de flèches. C’est pour cela qu’il est le patron…

        – … de la milice, oui, je sais. Encore merci, mon père. Vous êtes quelqu’un de très précieux. »

        Et il s’en alla, sous le regard du prêtre et de celui d’une jeune dame cachée derrière un rideau de fer à moitié baissé.
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        Bambinella allait à la messe.

        Il y allait depuis son enfance, chaque dimanche que Dieu faisait, et même parfois en milieu de semaine, si pour quelque raison il avait envie de se sentir près du Seigneur.

        Il se souvenait d’un prêtre, en particulier, lorsqu’il avait une dizaine d’années, alors qu’il se sentait déjà différent des autres garçons de son âge. Une différence visible, reconnaissable, avec laquelle la ville coexistait depuis toujours, mais une différence toutefois, et les enfants, on le sait, peuvent être très méchants entre eux. Bambinella se réfugiait là où ils n’avaient pas le courage de le poursuivre et il restait confortablement au frais et dans l’odeur de l’encens.

        Ce prêtre s’asseyait à côté de lui et lui parlait comme s’il était un grand garçon. Il lui parlait de la vie, de combien elle pouvait être difficile. Bambinella ne comprenait pas bien, mais en y repensant maintenant il avait retenu que don Corrado – c’était le nom du prêtre – lui parlait de sa différence à lui, même s’il avait choisi une manière différente de la vivre. Il lui plaisait, ce prêtre. Il en était même peut-être un peu amoureux, mais il ne se passa jamais rien.

        Peu de temps après, les hommes commencèrent à lui faire des avances, et Bambinella découvrit qu’il lui serait plus facile d’être une femme que d’essayer de cacher sa nature qui se manifestait avec force à travers ses gestes gracieux, ses longs cils, ses grands yeux marron et sa sensibilité.

        Mais il continuait à aller à la messe, pour le confort qu’il trouvait dans la pénombre, pour l’odeur de l’encens, pour le souvenir de ce prêtre qui lui parlait pendant des heures. Il assistait souvent au premier office, celui de sept heures ; il y avait là les personnes qui travaillaient le dimanche, les bigotes qui prenaient place au premier rang et allaient rester jusqu’au soir, en récitant entre deux messes d’interminables rosaires et en cancanant entre elles à voix basse, à intervalles réguliers.

        Bambinella connaissait tout sur tout le monde. Sa profession était acceptée comme un fait de la vie, et dans un microcosme où les différences sociales n’étaient déterminées que par la possibilité ou non de manger une fois par jour, il était même considéré comme un privilégié. Comme il aidait volontiers celui qui se trouvait en difficulté, il était peu à peu devenu le confident de tous, une araignée au centre de l’immense toile des commérages qui enveloppait la ville entière.

        Personne ne connaissait ou ne se souvenait de son nom, parce qu’il avait grandi dans les rues, sans toit ni famille, dormant et mangeant à droite à gauche. Mais la chanson de Viviani qui lui avait donné son nom était si belle et si célèbre qu’il le portait comme une seconde peau. Bambinella au-dessus des Quartiers1.

        L’assemblée de sept heures, le dimanche, était clairsemée et complice. Les ruelles du quartier d’ordinaire obstruées de piétons et de marchandises s’élargissaient dans une grisaille silencieuse, traversées par le vent et les fugitifs rayons du soleil, momentanément libéré par les nuages noirs flottant dans le ciel. Les talons de Bambinella annonçaient de loin son arrivée et quelques sourires surgissaient de sous les visières des casquettes bien enfoncées ou par-dessus les cols des paletots retournés tant de fois qu’ils étaient devenus légers comme des chemises. On se croisait de loin et on échangeait un petit signe, comme dans un village, avant que la ville ne commence à s’agiter frénétiquement sans but.

        Gravissant les marches du dernier étage de son immeuble sombre et froid, enveloppé dans un long manteau d’où émergeaient bas noirs et chaussures à talons, Bambinella se retrouva face à un spectacle auquel il ne s’attendait pas : le brigadier Maione assis sur la dernière marche, figé, le visage entre les mains.

        « Oh, mon Dieu, brigadier, quelle peur vous m’avez fait ! Je croyais que c’était quelqu’un de malintentionné ! Mais qu’est-ce que vous faites, assis ici à l’aube, dans ce froid, au risque de tomber malade ? Levez-vous et entrez. »

        Maione n’était pas rasé et son visage montrait clairement qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

        « Ah, Bambine’, te voilà enfin ! Mais où est-ce que tu vas comme ça, si tôt le dimanche, tu peux me dire ? »

        Il y avait entre eux deux un étrange rapport de familiarité. Des années plus tôt, Bambinella avait été arrêté avec un groupe de prostituées qui racolaient près du San Carlo : sa beauté et sa jeunesse contrastaient avec la silhouette de celles que l’âge n’avait pas autorisé à trouver une place au chaud dans l’un des cent bordels légaux de la ville. Lorsque Maione avait compris que Bambinella ne pourrait jamais prétendre à ce type de refuge, il avait répondu à une impulsion qu’il ne réussissait toujours pas à s’expliquer et l’avait libéré. Il n’avait vu en effet aucune ressemblance entre les putains arrêtées et cet être étrange doté de longues jambes, d’un visage chevalin et de larges épaules.

        Ils s’étaient retrouvés liés par une curieuse sympathie. Très vite Maione avait vu en Bambinella un informateur hors pair, et le travesti s’était attaché à ce policier bourru qui ne se rendait peut-être même pas compte de sa fragilité.

        Ainsi, à chaque fois qu’une enquête se retrouvait au point mort ou qu’il y avait une information à vérifier, Maione faisait l’immense effort de se hisser jusqu’à cette mansarde derrière le vicolo de San Nicola da Tolentino, avec sa terrasse couverte d’excréments de pigeons, là où Bambinella exerçait sa profession. Le centre de la toile d’araignée.

        « Brigadier, comme c’est romantique : une belle qui trouve son soupirant devant sa porte, à l’aube, le dimanche précédant Noël. Elle revient de la première messe, et qui elle voit ? Cet homme superbe qui l’attend. Même au cinéma, ça n’existe pas ! »

        Maione se frottait les yeux pour tenter de s’éclaircir l’esprit.

        « Et c’est pas encore aujourd’hui que tu verras ça. Écoute Bambine’, épargne-moi tes bavardages, parce que ce matin j’ai un mal de crâne carabiné. J’ai pas fermé l’œil de la nuit et j’ai dit à ma femme que j’avais quelque chose d’important à faire pour le travail. Je suis sorti avant qu’elle s’aperçoive que ça n’allait pas et qu’elle me bombarde de questions. »

        Bambinella porta ses doigts aux ongles vernis devant sa bouche dans un geste on ne peut plus féminin.

        « Oh, mamma mia, alors c’est sérieux ! Il vaut mieux que je vous fasse tout de suite un surrogato2, ça vous aidera à faire passer le mal de tête. Vous avez déjà déjeuné ? J’ai un peu de rococò et de mustacciuoli3, c’est un client qui travaille dans une pâtisserie du centre qui me les a apportés, vous en voulez ? »

        Maone fit la grimace.

        « Par pitié, rien que le rococò, le matin de bonne heure, et je me retrouve directement aux Pellegrini. Le surrogato, d’accord, merci : c’est infect mais il m’ôtera peut-être le goût amer que j’ai dans la bouche. »

        Bambinella rit en s’activant près du fourneau.

        « Toujours aimable, brigadier, merci. Je sais ce que vous vouliez dire : Bambine’, personne ne fait le surrogato comme toi, avec ces doigts de fée. Et vous savez ce que je peux faire d’autre, avec ces doigts de fée. Un de mes clients, qui est boucher à la Torretta, a dit que ma main pourrait réveiller un mort, surtout quand…

        – Bambine’, ça suffit ! l’interrompit brutalement Maione. Je peux tout supporter ce matin, sauf tes histoires de travail. Et puis, si tu me fais penser à ce que tu es capable de faire avec tes mains, ça me dégoûte, et ton surrogato, tu peux le garder.

        – Comme vous voulez, brigadier. Mais c’est que de la satisfaction professionnelle, j’aimerais bien la partager de temps en temps, au moins avec les amis. Bon alors, qu’est-ce qui me vaut l’honneur, de si bon matin et un dimanche en plus ? Il me semble qu’on s’est jamais vus ce jour-là. Et puis, on est presque à Noël. Ah, laissez-moi deviner : l’histoire de Mergellina, c’est ça ? Le mari et la femme, le type de la milice portuaire, non ? »

        Maione secoua la tête, rempli d’admiration.

        « Incroyable. Dire que tu es analphabète et que tu ne peux pas lire les journaux. Mais comment fais-tu pour être au courant de tout ? »

        Bambinella se gratta le dos de la main épilée avec art où réapparaissaient à nouveau des poils.

        « Ah, brigadier, par hasard, par pur hasard. J’ai plusieurs copines qui travaillent à la casa della Torretta, vous vous souvenez, une fois on est allés voir l’une d’entre elles qui pouvait vous renseigner. Eh bien, elles travaillent quelquefois avec les pêcheurs, et les usuriers du quartier. Bien sûr les pêcheurs ils peuvent pas les payer assez, mais ils offrent du poisson frais, et les filles elles aiment bien en manger même si Madame se met en rogne quand elles cuisinent dans leurs chambres, parce qu’elle dit qu’un bordel, il doit fleurer la rose, pas empester la friture… »

        Maione leva les mains.

        « Par pitié, Bambine’, revenons à nos moutons. Aujourd’hui, je n’arriverai pas à te suivre dans tes bavardages. Tenons-nous-en aux faits. »

        Bambinella fit mine de bouder en pinçant ses lèvres maquillées.

        « Vilain, vilain brigadier qui me laisse pas parler. Donc, j’ai rencontré une de ces filles qui m’a dit qu’on ne parlait que de la mort de ce… comment il s’appelle… Garofalo, je crois. Et qu’on raconte un tas de choses sur son compte.

        – Eh bé ! Et qu’est-ce qu’on dit ? »

        Bambinella eut un petit rire gracieux, ses longs doigts devant sa bouche.

        « Ouh, Jésus Marie, et qu’est-ce que j’en sais ? Je ne me suis pas arrêtée pour demander, je ne savais pas que vous étiez sur cette affaire, vous et votre beau commissaire aux yeux verts, celui qui porte la guigne. C’était logique de ne pas insister. »

        Maione éclata : « Je t’ai dit cent fois que je ne veux pas t’entendre dire que le commissaire porte malheur ! D’abord, parce que c’est faux. Ensuite, celui qui pense ça n’a qu’à venir me le dire en face, comme ça je lui retire ces mots de la bouche et avec toutes ses dents en plus, une fois pour toutes ! »

        Bambinella battit ses paupières bordées de faux cils.

        « Mais je le dis exprès pour vous voir en pétard, mamma mia, brigadier, vous savez bien que les hommes, quand ils se mettent en colère, ça me met dans tous mes états. »

        Maione répliqua péniblement : « Bambine’, tu as envie de faire la folle, mais moi je ne suis pas là pour m’amuser. Alors, écoute-moi bien parce qu’on n’a pas de temps à perdre : j’ai deux choses à te demander. La première : tu cours immédiatement chez tes copines de la Torretta et tu leur fais raconter tout ce qu’elles savent ou ont entendu dire sur ce Garofalo. Tâche de savoir si quelqu’un lui voulait du mal ou s’il avait reçu des menaces. »

        Bambinella écoutait en buvant à petites gorgées bruyantes son surrogato dans une tasse de facture chinoise, le petit doigt en l’air, ongle rouge tendu vers le ciel.

        « Et ensuite, brigadier ? »

        Maione fronça les sourcils. Ce qu’il allait faire ne lui plaisait pas et il ne l’avait jamais fait : se servir des relations de travail à des fins personnelles. Il respira un grand coup et se lança : « J’ai besoin d’autre chose, oui. Mais c’est une affaire privée, Bambine’, personne ne doit être au courant, absolument personne. Il faut que tu me trouves un dénommé Candela Biagio. Il doit être jeune, très jeune. Je ne sais pas ce qu’il fait, ni où il habite, mais il faut absolument que tu me le trouves. Je peux juste te dire que son frère qui s’appelait… qui s’appelle Mario, Candela Mario, est en taule, à Poggioreale. »

        Bambinella écoutait attentivement, ses yeux sans expression fixant le visage du brigadier. Puis il acquiesça d’un signe de tête et dit d’une voix profonde débarrassée de ses habituelles affectations : « Je sais qui c’est, ce Candela Mario, brigadier. Je sais aussi qu’il est mort la semaine dernière en prison, dans une bagarre. Bien sûr, je sais aussi pourquoi il était en prison, entre autres. »

        Il marqua une pause, se caressant à rebrousse-poil le dos de la main.

        « Je les rase, je les rase, mais ils arrêtent pas de repousser. La nature, elle est comme ça, hein, brigadier ? Impossible de la tenir cachée. Elle aura toujours le dessus. Vous êtes sûr de vouloir le retrouver ce Candela Biagio ? Vous y avez bien réfléchi ? »

        Maione se demandait ce que Bambinella savait du meurtre de son fils. Il ne s’était jamais posé la question.

        « Oui, Bambine’. Je veux le retrouver. Mais si tu ne peux pas m’aider, merci quand même, j’y arriverai bien tout seul, tu sais. »

        Bambinella regarda la fenêtre : sur le rebord, un pigeon se tenait recroquevillé, la tête sous l’aile, pour se protéger des rafales du vent froid de décembre.

        « Avant ce soir, il sera mort, pauvre bestiole. Et personne n’y peut rien. »

        Il se tourna à nouveau vers Maione et le regarda en souriant.

        « Nous sommes amis, nous, brigadier. Les amis se donnent des coups de main, sans rien exiger en échange, et sans limites. Soyez tranquille, je vous ferai savoir où vous pouvez le trouver, ce Candela Biagio. Repassez ce soir et on discutera. Des deux choses. »

        Maione avala l’horrible surrogato d’une seule traite, le salua d’un signe du menton et s’en alla, tête basse, reprendre le cours de son dimanche.

      

      
      
          1. Quartiers très populaires de Naples, construits au XVIIe siècle à l’ouest de la via Toledo pour abriter les soldats espagnols.

        

        
          2. Ersatz de café à base de haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie et augmenté les taxes sur les produits importés. L’Italie buvait à l’époque peu de vrai café.

        

        
          3. Pâtisseries traditionnelles napolitaines, incontournables pendant les fêtes de Noël.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          23
        
      

      
        Ricciardi avait fait appeler l’hôpital et avait invité le docteur Modo à déjeuner au Gambrinus à une heure. Il s’était assis à sa table habituelle, dans la salle qui donnait sur la via Chiaia, et avait commandé un café pour tromper l’attente.

        Le Gambrinus était le seul endroit où Ricciardi aimait être : les allées et venues des clients, dont le profil changeait selon l’heure, duraient toute la journée et offraient un bel échantillon d’humanité. Les stucs et les fresques Liberty, les lumières tamisées, les garçons discrets. Un parfum suranné d’ancienne capitale qui a perdu son lustre.

        Les fauteuils de velours rouge étaient confortables, la  musique provenant du piano à queue placé au centre de la salle était excellente, et la sfogliatella1, sublime : il n’en avait pas fallu davantage au commissaire pour élever le café historique au rang d’annexe de son bureau et de salle à manger.

        Il y venait depuis des années, et aucun des serveurs habitués à le voir assis à l’écart devant cette petite table d’angle ne s’était jamais autorisé à lui adresser le moindre signe ou geste familier ; Ricciardi appréciait plus que tout la discrétion, qualité presque partout disparue, et quasiment invisible dans cette ville.

        À travers la vitre, il voyait une marée humaine aller et venir, chargée de paquets, portant gants et chapeaux, le nez et les joues rougis par le froid. Rires muets, bavardages qu’il ne pouvait entendre à cause de l’épaisseur du vitrage : comme une pellicule du cinématographe, mais en couleurs, même si elles étaient atténuées par la pâleur du soleil hivernal.

        Au coin de la rue Toledo, une femme âgée assise par terre demandait l’aumône. De temps en temps, un passant laissait tomber une pièce dans sa main tendue qu’elle faisait disparaître rapidement sous ses couvertures élimées.

        Debout, à quelques pas d’elle, un gamin jouait d’un petit orgue de Barbarie en n’ébauchant qu’un demi-sourire parce qu’une partie de son visage, de même que la jambe et le bras du côté correspondant, n’était qu’un amas informe de chairs sanguinolentes. Ricciardi, qui voyait l’image du gamin tous les jours depuis une semaine, se souvenait de l’accident : une voiture avait abordé le virage à vitesse excessive un soir, tard, et le petit mendiant qui voulait peut-être profiter de la générosité d’un dernier passant s’était heurté au bolide conduit par un chauffeur myope. Ce sont des choses qui arrivent, pensa Ricciardi.

        De son demi-sourire tordu, le gamin disait : Buon Natale, buon Natale, signo’. Deux sous pour une chanson à l’orgue. Selon la vision de Ricciardi, son rôle était d’attirer des clients pour la vieille, étant donné que lui n’avait désormais plus besoin de rien. Le commissaire pensa qu’il aurait peut-être préféré la situation inverse et que le bambino soit encore là, vivant, à tourner la manivelle de l’orgue avec ses mains déformées par les engelures. Inconsciemment, le commissaire passa un doigt sur sa blessure qui était en train de cicatriser.

        « Ça te fait mal, hein ? Tant pis pour toi. La prochaine fois, tu écouteras ce qu’on te dit et tu attendras la fin de ta convalescence pour repartir casser les pieds aux honnêtes gens », dit le docteur Modo, en se laissant choir de tout son poids dans le fauteuil voisin.

        Le médecin retira son chapeau et ses gants, et se frotta les mains pour les réchauffer.

        « Non, elle ne me fait pas mal, disons qu’elle me démange un peu. Mon médecin est très bon, tu sais. Mais sur le moment, hors d’état d’entendre quoi que ce soit, j’ai choisi le meilleur sans penser que le pire resterait à supporter, ses bavardages.

        – Mais c’est justement pour ma brillante conversation que tu m’apprécies ! »

        Ricciardi fit une grimace douloureuse.

        « Au point de ne pouvoir me passer de toi, même le dimanche, comme tu vois. »

        Modo cherchait à attirer l’attention du serveur.

        « Le coup de téléphone de ton sous-fifre, en fait, m’a doublement vexé. Primo, parce que tu as pensé indûment que, bien qu’on soit dimanche, tu me trouverais à l’hôpital. Secundo, parce que tu avais raison.

        – Comme tu vois, Bruno, je serai toujours le dernier à m’ériger en maître des divertissements et de l’utilisation pertinente du temps libre. Mais tu sais qu’il ne faut pas perdre de temps après un homicide pour recueillir les éléments nécessaires à l’enquête. »

        Modo sourit.

        « La belle excuse pour ne pas avouer qu’on ne sait pas quoi faire le dimanche. Mais je ne vais pas me plaindre, tu sais. Je profite d’un bon repas à l’œil, ce qui n’est que justice pour un pauvre médecin exploité. Toi au contraire, qu’on dit richissime et pingre, te voilà obligé de régaler. »

        Ricciardi rit à son tour.

        « Je ne suis ni richissime, du moins je ne le crois pas, et cela m’importe peu, ni radin. Mais le mince plaisir que je trouve à déjeuner avec toi révèle mon inclination à me faire du mal. Allez, on commande, il commence à se faire tard et j’ai un autre rendez-vous, pour clore ce long dimanche de travail. »

        Ricciardi vit, du coin de l’œil, le chien s’installer près de la mendiante. Il s’assit le long du mur, à l’abri du vent et de manière à ne pas perdre de vue l’entrée du café. Son pelage blanc taché de marron paraissait plus brillant.

        « Oui, je l’ai fait toiletter, dit Modo en suivant le regard du commissaire. S’il doit entrer un jour chez moi, je ne tiens pas à être contaminé, tu vois ? Je suis toujours médecin, au fond.

        – On ne le dirait pas. Alors, tu l’as adopté. Tu es devenu propriétaire d’un chien. »

        Modo se mit à rire.

        « Tu ne le connais pas. Ce n’est pas un chien dont on puisse devenir propriétaire : c’est lui qui décide avec qui il veut être. C’est un compagnonnage temporaire que le nôtre, sans laisse, ni pour lui, ni pour moi. Tu ne le sais pas, mon solitaire ami, mais les grandes amours se vivent ainsi : sans barreaux ni cadenas. »

        Quand ils eurent fini de déjeuner, les passants s’étaient faits plus rares ; il faut dire qu’il avait commencé à tomber une petite pluie fine et glacée. La vieille mendiante s’était levée à grand-peine pour aller se mettre à l’abri sous un porche. Ricciardi voyait le corps de l’enfant qui, avec son horrible sourire, restait bien sec en continuant à réclamer deux sous pour une chanson qu’il ne ferait plus jamais entendre.

        « Alors, Bruno, qu’est-ce que tu me racontes sur l’autopsie du couple Garofalo ? Tu as trouvé quelque chose de nouveau ? »

        Modo s’étira et allongea ses jambes sous la table.

        « Tiens, tiens, je dois gagner mon repas maintenant ! Je m’y attendais. Donc, ils étaient en bonne santé, les conjoints. Bien nourris, pas de maladie grave. La dame avait trois couronnes en or, lui, il lui manquait trois dents, de l’histoire ancienne, rien d’important. Le type commençait à avoir des problèmes d’articulations. S’il avait vécu, dans trois ou quatre ans, on l’aurait entendu se plaindre de ses hanches et de ses genoux. Mais dans l’ensemble, je te dis, ils se portaient bien. »

        Ricciardi attendait.

        « Pour être franc, quand je les ai vus, ils n’avaient pas l’air d’aller si bien que ça. Et sur leur mort, qu’est-ce que tu peux m’apprendre ?

        – Tu as raison, ils n’étaient pas très en forme, convint Modo. Ils sont morts le matin même – j’ai fait des examens sur les tissus et sur les organes –, je dirais quelques heures avant qu’on les découvre, peut-être à huit, neuf heures. La femme s’est vidée de son sang en quelques instants, la carotide tranchée, pas de salut. Je te confirme ce que j’ai constaté au premier examen : un seul et unique coup porté de droite à gauche. Il y a deux solutions : ou la lame était très affilée, ou on lui a tenu la tête pour la lui couper. »

        Ricciardi était très attentif.

        « Elle ne s’est pas débattue ? Tu n’as pas trouvé de traces sur le corps, des bleus, même minuscules, des ecchymoses… ?

        – Non, absolument rien. C’est la première chose que je recherche, tu sais. Aucune trace, la dame ne s’attendait pas à ce qui lui est arrivé.

        – C’était un droitier ou un gaucher ? »

        Modo haussa les épaules.

        « Impossible à dire. Il faudrait savoir si le coup a été porté de face, comme je le crois, ou de dos. L’entaille va de la gauche vers la droite, du point de vue de la victime. Mais il n’y a pas de traces de lutte. La femme n’a opposé aucune forme de résistance. »

        Ricciardi revit l’image de l’épouse de Garofalo, souriant et le sang giclant de la terrible blessure, qui demandait : Votre chapeau et vos gants ?, avec grâce et courtoisie. De face, je dirais, pensa-t-il. De face.

        « Et sur le mari, Bruno, qu’est-ce que tu peux me dire ? Pourquoi tant de coups de couteau ?

        – Ça, tu devrais le demander à l’assassin, ou mieux aux assassins, parce que je pense, et je te l’ai dit tout de suite, qu’il y avait plusieurs mains. Le coup mortel a été donné en premier, droit au cœur. Celui-là aurait suffi. Pendant qu’il était en train de mourir, une question de secondes, il a reçu au moins cinq autres coups de couteau entre le flanc et l’abdomen. Je peux te le dire avec certitude, parce que les blessures ont saigné pendant peu de temps, mais elles ont saigné tout de même, étant donné que le cœur n’était pas encore arrêté. Les vingt-six autres coups, je dis bien : vingt-six, ont été portés quand l’homme était déjà mort. »

        Ricciardi digéra l’information en se rappelant Garofalo assis au milieu de son propre sang et déclarant ne rien devoir à personne.

        « Tu es sûr que nous avons affaire à plusieurs assassins ? »

        Le pianiste du Gambrinus attaqua l’après-midi avec un tango poignant. Un couple se leva et commença à danser.

        « Oui, et je vais te dire pourquoi : le premier coup de couteau a été un coup sec, profond et porté avec force. L’assassin a d’abord posé la pointe du couteau comme pour bien viser, puis il l’a enfoncé lentement, avec précision, jusqu’à atteindre le cœur. Ce n’est pas une chose facile, tu sais : en plus de la détermination que tu peux imaginer, il faut une main vraiment puissante pour agir sans élan. Les autres blessures sont plus superficielles, toujours portées de droite à gauche. »

        Ricciardi regarda d’un œil distrait les danseurs voltiger. La femme, à mi-voix, chantait en extase :

         

        
          … terra di sogni e di chimere
          2
        

        
          se una chitarra suona
        

        
          cantano mille capinere
        

        
          hanno la chioma bruna
        

        
          hanno la febbre in cor
        

        
          chi va a cercare fortuna
        

        
          vi troverà l’amor…
        

         

        « Et comment fais-tu pour conclure qu’il y avait une autre main ? Si la direction est la même… »

        Modo nia d’un mouvement de tête.

        « Mais non, mon cher, laisse-moi finir. Je parle du premier groupe de blessures. Il y en a plus d’une douzaine, ensuite, qui changent de direction. Données de gauche à droite, moins profondes mais plus resserrées. Un bras différent, une autre force. Par conséquent une autre main. »

        Le médecin était sûr de son analyse et Ricciardi connaissait bien son professionnalisme. La trame se formait peu à peu.

        « Donc, ton impression finale ? »

        Modo croisa les doigts derrière la tête. Il suivit le regard de Ricciardi qui continuait à observer les danseurs. La femme fredonnait toujours :

         

        
          
          … e nell’oscurità
          3
        

        
          ognuno vuol godere
        

        
          son baci di passion
        

        
          l’amor non sa tacere
        

        
          e questa è la canzon
        

        
          di mille capinere…
          4
        

         

        « Mon impression finale, comme tu le dis, cher Prince des ténèbres alias Ricciardi le Souriant, est que les meurtriers avaient un plan mais se sont fait surprendre par la passion, comme la fauvette de la chanson de la belle demoiselle, qui entre parenthèses doit être une putain de haut vol. Ils voulaient se faire justice, avec une petite exécution dans les règles, et puis ils ont tous participé aux agapes, chacun avec son couteau, ou en se repassant l’objet. On ne tue pas quelqu’un ainsi pour un simple vol ou une discussion qui a mal tourné. Toi et ton cher brigadier Maione, qui, lui au moins, passe son dimanche en famille devant un bon ragù5, vous devez rechercher un puissant mobile de haine. Parce qu’il en a fallu une sacrée dose pour mener ce crime à son terme. La femme n’était qu’un obstacle négligeable. »

        Dans l’esprit de Ricciardi réapparurent la figurine d’une Madone en équilibre instable sur un âne, et les débris de terre cuite d’un saint Joseph. Dans la rue désormais déserte, sous la pluie, le bambino regardait dans le vide avec son demi-sourire sanguinolent et réclamait deux sous pour faire entendre son orgue de Barbarie.

        À quelques pas de lui, le chien assis attendait le médecin, son pelage à peine agité par le vent, une oreille baissée, l’autre dressée.

        Dans la salle, le tango s’acheva sur un dernier accord et un renversé chancelant.

        Modo dit : « Aurai-je droit à un café ? »

        Dehors, c’était déjà le soir.

      

      
      
          1. Pâtisserie napolitaine à base de pâte feuilletée, de ricotta et de fruits confits.

        

        
          2. … terre de songes et de chimères

          
            si résonne une guitare
          

          
            chantent mille fauvettes
          

          
            elles ont la chevelure noire
          

          
            elles ont la fièvre dans le corps
          

          
            qui va chercher fortune
          

          
            y trouvera l’amour…
          

        

        
          3. … et dans l’obscurité

          
            chacun veut prendre plaisir
          

          
            ce sont des baisers passionnés
          

          
            l’amour ne sait pas se taire
          

          
            et celle-ci est la chanson
          

          
            de mille fauvettes…
          

        

        
          4. Il existe une version française de ce Tango des fauvettes dû à Berthe Sylva.

        

        
          5. Sauce composée de divers ingrédients selon les régions, mais toujours à base de viande. Elle accompagne les pâtes. Le ragù à Naples est un plat dominical typique.
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        Maione avait attendu le soir en livrant une bataille terrible pour cacher ses états d’âme à la maisonnée.

        Ce que lui avait révélé Franco Massa avait abattu d’un seul coup les murs de la pièce dans laquelle il essayait de contenir la douleur qui le tenaillait depuis la mort de son fils ; un mur construit jour après jour, pierre par pierre.

        Il se rendait compte maintenant de combien il lui avait été important pour retrouver un équilibre, pour accepter les faits, de savoir que le coupable avait été puni selon la loi. Maione avait conscience d’être un homme simple : à une action devait correspondre une réaction. En arrêtant celui qu’il croyait être le coupable, il n’avait certes pas ramené Luca à la vie mais, au moins, il avait accompli son devoir de policier.

        Il gardait un vague souvenir des jours du procès. Dans un premier temps, il avait décidé de ne pas y assister, mais Lucia l’avait poussé à y aller, ne se sentant pas la force de le faire elle-même : elle ne voulait pas qu’on pense que la famille avait abandonné le souvenir de Luca. Ç’avaient été des jours troubles, confus, et des nuits sans sommeil, envahies de pensées brumeuses.

        Il se souvenait de la salle d’audience du Castel Capuano, l’odeur de bois et de poussière, le froid, les regards sans vie des bustes et des statues des grands avocats du passé. Il se rappelait la voix de stentor du représentant du ministère public réclamant une condamnation exemplaire, et le visage blanc, exsangue de celui qu’il croyait alors être l’assassin de Luca.

        Il se rappelait vaguement la mère, une femme qui faisait beaucoup plus que son âge et pleurait sans relâche, soutenue par une connaissance.

        Et de manière tout aussi floue, il revoyait le visage d’un garçon qui ne devait pas être plus âgé que Luca, au bras de sa mère. Pâle, clair de peau et de cheveux. Il se souvenait avoir pensé et dit à Ricciardi, qui était resté tout le temps à ses côtés, qu’il ne comprenait pas qu’on puisse tuer un garçon qui ressemblait autant à son propre frère. Ricciardi lui avait répondu qu’au fond, cela se passait toujours ainsi.

        Ce visage, qui avait du mal à émerger de la brume des souvenirs qu’il avait tant voulu effacer, était celui de l’assassin de Luca. Aujourd’hui, il le savait. Comme il le savait peut-être déjà, à ce moment-là.

        En jouant avec ses enfants, en écoutant la radio, en déjeunant comme chaque dimanche, Maione n’avait pas échappé un instant à cette idée fixe. Je dois m’y habituer, pensa-t-il. Jusqu’à ce que je puisse à nouveau reconstruire ce mur protecteur. En attendant, il se fait tard : je trouve une excuse pour Lucia et je file chez Bambinella.

         

        Il trouva le travesti dans son proverbial kimono noir à fleurs rouges fermé à la taille par une ceinture de soie. Ses longs cheveux de jais étaient retenus en queue-de-cheval par un grand peigne en corne, et son décolleté laissait transparaître les dentelles d’une combinaison noire. Sur le haut du buste et le visage, le sombre halo d’un duvet rebelle.

        Il était occupé à envelopper dans un morceau de papier journal le cadavre du pigeon qui le matin même luttait contre le vent glacial. Sur son visage coulaient des larmes, qu’il essuyait à l’aide d’un mouchoir dans lequel il se mouchait de temps à autre.

        « Vous avez vu, brigadier ? Il est mort. Je m’en doutais. Quand ils commencent à mettre la tête sous l’aile, c’est qu’ils sont sur le point de mourir. Le pauvret ! »

        Et il se moucha avec un bruit de trombone qui a perdu son timbre cuivré.

        « Allez, Bambine’, c’était un pigeon. Secoue-toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Les chrétiens naissent et meurent, les pigeons naissent et meurent, il faut te faire une raison.

        – J’y peux rien, brigadier, j’ai un cœur tendre, ces petites bêtes me touchent, comme les enfants. Personne pour les défendre. Les pigeons morts, je les enterre dans le terrain, derrière la terrasse. Ici, j’ai pas le droit d’avoir des animaux, alors je me retiens, mais si je pouvais, j’aurais plein de chats et de chiens.

        – C’est ça, il manquerait plus qu’une ménagerie, là au-dessus. Écoute, excuse-moi si je viens encore te déranger en ce dimanche, mais je suis impatient de savoir si tu as appris quelque chose. »

        Bambinella s’assit avec grâce dans son fauteuil en rotin, les jambes serrées et les bras croisés.

        « Brigadier, vous me faites trop d’honneur. Vous croyez peut-être que Bambinella ne tient pas les promesses qu’elle fait à ses amis ?

        – Laisse tomber ce baratin sur l’amitié. Tu me donnes les informations et moi, en échange, je ne t’envoie pas au trou. Tu penses qu’un policier comme moi peut avoir un ami comme toi ? Allez, on avance, parce que j’ai dit à ma femme que j’allais faire un tour et que je revenais tout de suite. »

        Bambinella fit un sourire malicieux.

        « Vous dites ça pour faire croire que vous êtes sérieux, mais nous sommes amis et vous le savez bien. Bien sûr, si vous voulez quelque chose en plus, souvenez-vous que pour vous ce sera toujours gratis. Si vous saviez combien de clients disent à leur femme qu’ils vont faire un tour pour venir me voir… »

        Maione fit mine d’attraper un vase et de le lancer à la figure du travesti.

        « Un de ces jours, je te le balance, je t’assure ! Ne parle pas comme ça, tu as compris ? Et puis ça veut dire quoi, gratis ? Moi, ces choses-là, je ne veux même pas en entendre parler, c’est clair ? »

        Bambinella haussa les épaules d’un air agacé.

        « Bon, si j’ai bien compris, pour ce soir, pas de sentiment, c’est pas grave, parce que tôt ou tard… non, vous mettez pas en colère. Alors, je commence par le type de la milice portuaire. C’est bien vrai que rien n’est comme il y paraît.

        – Comment ça ?

        – Sous son air respectable, qui indique qu’il avait ni double vie ni maîtresse, qu’il jouait ni aux cartes ni à rien d’autre, c’était une ordure de première. »

        Maione était perplexe.

        « Tu veux dire qu’il avait une maîtresse et qu’il jouait aux cartes ? »

        Bambinella se mit à rire.

        « Mais non, en vérité on peut pas dire qu’il avait des vices. Il était absolument… comment dire ? Sérieux. Il était tel que vous l’avez vu.

        – Alors, pourquoi le traites-tu d’ordure ?

        – Je vais vous expliquer : cette copine qui travaille au bordel de la Torretta, pas Gilda que vous avez vue l’autre fois, mais une autre qui s’appelle Concetta mais qui se fait appeler Colette, comme cette actrice qui s’appelle… Madonna, ça me revient pas… »

        Maione fit mine de prendre à nouveau le vase.

        « D’accord, brigadier, mais vous savez que je dois raconter à ma manière. En somme, plusieurs clients de ma copine sont des pêcheurs, c’est une fille qui a toujours faim, alors quand les clients ils peuvent pas payer, en échange ils lui filent quelque chose à manger, c’est bien naturel. Elle dit que ce Garofalo, depuis qu’il était devenu je sais pas quoi au juste, commandant des contrôleurs de la pêche, je crois, il les menaçait.

        – Comment ça, il les menaçait ?

        – Dans le sens qu’il les rackettait sous la menace de leur confisquer leurs barques. J’ai pas bien compris, mais il semble qu’il avait le droit s’il le voulait de confisquer les barques. Vous savez que le bateau, pour un pêcheur, c’est tout ; si on lui retire, on le condamne à mourir de faim, lui et sa famille. Eh bien, ce Garofalo, il avait la possibilité de les dépouiller.

        – Mais pourtant, des témoins ont rapporté qu’il n’acceptait même pas le poisson que les pêcheurs lui amenaient à la maison en cadeau. Ils me l’ont dit, à moi justement », dit Maione, perplexe.

        Bambinella eut un petit rire malin.

        « Oui, ma copine me l’a dit, elle aussi. Elle m’a raconté qu’il avait tout bien organisé, il commandait aux pêcheurs d’apporter du poisson chez lui et, quand ils arrivaient, il les envoyait promener pour bien montrer qu’il se laissait pas corrompre. Vous voyez le genre de faux-jeton ?

        – Je n’arrive pas à croire qu’on puisse faire ça. Et tu sais qui étaient ces pêcheurs qu’il rackettait ? »

        Bambinella haussa les épaules.

        « Ah, ça, elle a pas pu me dire. Pourtant elle m’a parlé d’un type qui pouvait plus payer, parce qu’il avait un gamin malade, il paraît même qu’il est en train de mourir le gamin. Le pêcheur a dépensé sans compter pour le soigner, et ce Garofalo lui a dit qu’il en avait rien à fiche, et que, s’il lui donnait pas d’argent, il lui piquerait sa barque. Ce pêcheur, en pleurant devant tout le monde, aurait déclaré qu’avant que son fils soit mort, il lui ouvrirait le ventre avec son couteau à vider les poissons. »

        Maione éleva son niveau d’attention d’un cran.

        « C’est ce qu’il a dit ? Avec un couteau ? Et il y a combien de temps de ça ?

        – Trois ou quatre jours.

        – Et le nom de ce pêcheur, tu le connais ? »

        Bambinella hocha la tête.

        « Oui, brigadier, il s’appelle Boccia, Aristide Boccia, et il pêche au Borgo Marinari, au pied du Castel dell’Ovo. Mais ma copine dit qu’en plus de lui, Garotalo en a menacé au moins trois autres. »

        Maione se caressa le menton.

        « J’ai compris. Une nouvelle piste, alors. Merci Bambine’. Et, en ce qui concerne l’autre chose… »

        Bambinella sourit tristement.

        « L’autre chose, brigadier, j’ai les informations. Vous êtes sûr de vouloir les connaître vous aussi ? Vous voulez pas y réfléchir un peu ? Dans quelques jours c’est Noël. »

        Maione eut un frisson. Il se sentait très las, peut-être était-il même un peu fiévreux.

        « Je ne pense qu’à ça, crois-moi. Donc si tu sais quelque chose, tu peux tout me dire. »

        Bambinella soupira.

        « Candela Biagio, il est apprenti. Il habite vico Santi Filippo e Giacomo, au 22. Depuis le jour où… depuis ce jour-là où son frère est allé en prison, il semble avoir rompu avec ses vieilles relations, il est marié et a deux enfants. Et maintenant, comme tous ces pauvres bougres là-dehors, il doit être en train de préparer Noël. Avec votre permission, brigadier, je vais aller enterrer cette pauvre petite bête. »

        Et Bambinella, kimono flottant au vent, sortit sur la terrasse pour procéder aux funérailles de son défunt pigeon.
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        Je me rappelle quand Angelina est sortie du basso et qu’elle m’a rejoint ici, près de la mer.

        
          Les vagues arrivaient presque à nos pieds et nous éclaboussaient, les barques amarrées faisaient des bonds. Je regardais les lumières de la ville, qui semblaient toutes proches parce que le vent avait nettoyé l’atmosphère. Quel froid, mon Dieu ! Quel froid !
        

        
          Elle m’a rejoint parce qu’elle savait que j’étais venu là pour pleurer. Je ne veux pas qu’elle me voie pleurer, et les enfants non plus. Surtout pas Vincenzino. Je sais qu’il me voit, même s’il dort presque tout le temps. Le docteur me l’a dit, la dernière fois qu’il est venu, il vous voit et il vous entend, mais il n’a pas la force de répondre.
        

        
          Je ne l’ai pas vue arriver, Angelina. Enveloppée de la tête aux pieds dans son châle noir, elle m’a fait peur. Je pensais à la mort, et elle, avec son visage blême et ses yeux creusés, elle ressemblait à la mort.
        

        
          Elle était comme une enfant, Angelina. Il y a quelques mois encore, elle riait toujours, elle débordait de vie. Son rire, tout le monde le connaissait, ici au Borgo. Mais maintenant, elle ne rit pas. Elle ne rit plus.
        

        
          
          Elle était comme une enfant et, avec la maladie de Vincenzino, elle est devenue vieille tout d’un coup. Une vieille qui ressemble à la mort.
        

        
          Elle reste debout à côté de moi, et regarde les lumières de la ville dans l’air limpide de la nuit. Il faut que tu finisses la crèche, qu’elle me dit. C’est bientôt Noël, et tu dois finir la crèche. Il aime beaucoup la crèche, Vincenzino.
        

        
          On n’a pas d’argent, je lui réponds. On n’a pas d’argent pour manger, ni pour soigner Vincenzino. Alors, tu crois qu’on en a pour Noël, pour la crèche, pour les bonbons et pour toutes ces bêtises ? Il fait froid, ici dehors. Mais je ne rentre pas, parce que je pleure encore.
        

        
          Angelina ne tremble pas, elle regarde les lumières. Sa voix est grave et ferme : mais maintenant, maintenant qu’on s’est débarrassé de cette sangsue, de ce parasite, on aura de l’argent. On va pouvoir manger et soigner Vincenzino, comme l’a dit le docteur.
        

        
          Tu es sûre ? je lui dis. Tu es sûre qu’il y en aura pas un autre, à la place de Garofalo, et puis un autre encore ? Et qu’ils voudront plus, toujours plus ? J’en peux plus, tu sais.
        

        
          Elle se tourne vers moi et sourit. Son sourire me fait peur, elle ressemble à une tête de mort. Je ne m’étais pas aperçu qu’elle s’était autant fanée.
        

        
          Et pourquoi on ne ferait pas pareil avec le nouveau ? Lui aussi il pourrait bien mourir noyé dans son propre sang. Regarde : Garofalo est mort et Vincenzino est encore vivant.
        

        
          En somme, quelqu’un doit absolument mourir. C’est ça que tu dis ?
        

        
          Elle regarde à nouveau les lumières et se pelotonne dans son châle.
        

        
          S’il doit y en avoir un autre, il mourra lui aussi, dit-elle. Si c’est pour sauver mon fils, il mourra lui aussi.
        

        
          De ma main.
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        Avant de terminer la longue journée de travail qu’avait été ce dimanche, Ricciardi avait une dernière chose à faire. C’est pour cela qu’il se dirigea d’un pas rapide vers l’Arco Mirelli afin d’y arriver avant qu’il ne soit trop tard. Il ne connaissait pas les horaires d’ouverture du couvent les jours où il n’y avait pas classe, mais il voulait tenter sa chance pour gagner du temps.

        La novice, cette fois-ci, le reconnut, toute joyeuse. Ricciardi demanda à voir sœur Veronica, et attendit que la novice revienne le chercher et lui demande de le suivre.

        Ils traversèrent le jardin, protégé du vent rageur grâce à ses hauts murs de tuf qui l’isolaient de l’extérieur. Seul le bruit des vagues trahissait la proximité de la mer, pour le reste il s’agissait d’un lieu hors du temps et de l’espace.

        Il fut accompagné au sommet d’un grand escalier de pierre et abandonné près d’un tableau représentant la Vierge. C’était un beau tableau, de facture ancienne, mais en parfait état de conservation. Ricciardi était émerveillé : les traits de la femme, d’une grande finesse, exprimaient une douleur immense, ses yeux étaient levés vers un ciel d’où ruisselait une lumière froide. Sur sa tête étincelait une couronne, et on pouvait voir à travers une blessure ouverte son cœur nu, palpitant, traversé par deux épées. Une des mains de la Madone s’élevait dans une supplication douloureuse, l’autre montrait sa poitrine et son cœur blessé.

        Ricciardi fut surpris d’entendre des voix d’enfants et des bruits de vaisselle dans une pièce voisine. Il pensait trouver le couvent plongé dans le silence respectueux des offices dominicaux, mais il ressemblait à une école, davantage que lors de sa première visite.

        De loin, il vit arriver dans le couloir la silhouette ridicule, sautillante et boulotte de sœur Veronica qui l’apostropha de sa voix de trompette : « Quelle surprise, commissaire ! Que faites-vous par ici, un dimanche à pareille heure ? »

        Ricciardi salua la femme, et dut subir le contact poisseux de sa minuscule main moite et froide. Il se promit de la saluer de loin, la prochaine fois.

        « Bonsoir, ma sœur. Je suis désolé de vous déranger, mais j’avais quelque chose à vous demander. Mais si vous êtes occupée, je pourrai très bien revenir. »

        Sœur Veronica jeta un coup d’œil au couloir d’où provenait l’écho des bruits des enfants. Le visage rougeaud se fendit d’un sourire satisfait.

        « Le dimanche, nous accueillons les enfants pauvres du voisinage, pour la plupart des enfants de pêcheurs et d’ouvriers. Nous leur donnons à manger, nous les gardons au chaud et nous les faisons jouer. Ce ne sont pas les mêmes petits que ceux de l’école, c’est une des bonnes œuvres de l’institut. Et puis, en ces jours proches de Noël, la plupart d’entre eux auront bien moins que les enfants de riches, les bonbons, les cadeaux, la crèche. Et nous, nous cherchons à compenser cette inégalité, c’est tout. »

        Ricciardi acquiesça : « Cela vous fait honneur. Avant tout, je voulais savoir comment se porte la petite, votre nièce. »

        Sœur Veronica soupira en jetant un regard fugace au tableau de la Vierge.

        « Que puis-je vous dire, commissaire : elle ne dit rien, elle ne pose pas de question. C’est une enfant sensible et réservée. Je suis continuellement avec elle, je la regarde dormir, son sommeil n’est pas agité, du moins pour le moment. Elle ignore encore ce qui est arrivé. »

        Ricciardi comprenait, c’était une réaction banale.

        « Et vous, ma sœur ? Comment allez-vous ?

        – J’essaie de chasser la rage que j’ai dans le cœur. J’essaie de ne pas penser à ma sœur, à sa douceur, à nos années d’enfance, à combien nous étions liées. J’essaie de ne pas haïr celui qui a fait cela. Nous n’avons pas le droit de haïr, vous savez ? Si elle, dit-elle en désignant d’un signe de tête la Vierge du tableau, n’a pas haï l’humanité qui a mis son Fils en croix, et qui a même intercédé pour nous tous auprès de Lui, qui sommes-nous alors pour nous haïr les uns les autres ? »

        Ricciardi se sentait en proie à des sentiments contradictoires, comme cela lui arrivait toutes les fois qu’il se trouvait confronté à la logique imparable de la foi. D’un côté, il enviait cette capacité à contrôler ses propres émotions, mais de l’autre, cette absence de sentiments humains, même négatifs, comme le désir de vengeance ou la colère, le mettait mal à l’aise.

        « Ma sœur et son mari, était en train de dire sœur Veronica, sont retournés dans la maison du Père. Celui qui a fait cela doit payer, et il paiera grâce au jugement qui l’attend. Pas seulement sur cette terre. Cela ne vaut pas la peine de le haïr.

        – Je comprends, ma sœur. Mais nous, nous devons continuer notre enquête. Je vous ai demandé, lorsque nous nous sommes rencontrés l’autre jour, si votre sœur et votre beau-frère vous avaient confié avoir reçu des menaces ou s’ils avaient une raison de s’inquiéter pour leur personne. »

        Sœur Veronica s’en souvenait très bien. Elle répondit de sa voix tonitruante, amplifiée par l’écho du couloir : « Et je vous avais répondu qu’ils ne m’avaient fait aucune confidence à ce sujet. J’y ai repensé, hier et aujourd’hui, mais je ne vois rien, absolument rien. »

        Ricciardi souhaita préciser la raison de sa présence.

        « Oui. Cependant je voulais savoir si vous m’autoriseriez, en votre présence naturellement et très brièvement, à demander à la petite si elle se souvient de quelque chose ou de quelqu’un. »

        Sœur Veronica fit une grimace comique.

        « Commissaire, je ne sais pas si… »

        Pendant qu’elle parlait, une porte s’ouvrit et un gamin passa rapidement derrière son dos, en disant : « Sœur Veronica, j’ai envie de faire pipi… »

        Sans le regarder, la sœur allongea le bras et saisit l’oreille du marmot, le contraignant à un freinage brusque et douloureux. Ricciardi imagina un reptile capturant, de sa langue préhensile, un insecte en plein vol.

        « Mais d’abord, devant le tableau de la Madone, que fait-on ? »

        Le gamin tomba à genoux et fit un rapide signe de croix. La sœur, qui n’avait pas lâché sa prise, insista : « Les images sacrées s’appellent ainsi parce qu’elles sont sacrées, je l’ai expliqué cent fois. Quand vous en voyez une, à l’église ou dans la rue, vous devez vous arrêter et vous signer, et même faire une petite prière. Qu’est-ce qu’on dit ? Ave Maria, gratia piena… »

        Le bambin acheva d’un trait la prière, se signa à nouveau et, libéré, se rua dans le couloir en direction des toilettes.

        Sœur Veronica sourit.

        « Ce sont de bons petits diables, mais des âmes innocentes. D’accord, commissaire, je vais chercher Benedetta. Mais j’insiste, deux minutes pas plus. »

        La petite ressemble davantage à sa tante qu’à sa mère ou à son père, pensa Ricciardi lorsqu’il la vit s’avancer dans le couloir avec la sœur. La même démarche sautillante, le même visage rond et rougeaud. Le commissaire admira la fillette de pouvoir abandonner, sans répugnance, sa petite main dans celle humide de sœur Veronica ; il n’aurait jamais pu en faire autant.

        La gamine avait une expression sérieuse et contrite, qui détonnait avec son âge et les traces de peinture barbouillant son tablier. Ricciardi attendit qu’elle se relève après la génuflexion qu’il était de rigueur d’exécuter devant l’image de la Vierge.

        « Bonsoir, Benedetta. Je suis… un ami de ta tante et je voulais te demander quelque chose. »

        La gamine fit une sorte de révérence en tenant gracieusement l’ourlet de son tablier.

        « Bonsoir, monsieur. Ma tante m’a dit de répondre à toutes vos questions. »

        Ricciardi fut soulagé d’entendre que la voix de l’enfant était normale et non claironnante comme celle de sa tante.

        « Ces derniers jours, est-ce que tu as entendu ton papa et ta maman discuter de quelque chose ? Est-ce que tu as remarqué qu’ils étaient inquiets, agités ? »

        La gamine réfléchit, puis secoua la tête.

        « Non, monsieur. Mon papa et ma maman vont bien, merci. Quand papa rentre à la maison, maman et moi, on l’embrasse et on se met tout de suite à table. Après, il écoute la radio et lit le journal, pendant que maman brode et que moi je dessine, et puis nous allons tous nous coucher.

        – Bien sûr, bien sûr, fit Ricciardi. Et est-ce que tu te souviens si quelqu’un leur a rendu visite ? Quelqu’un que vous ne connaissiez pas, que vous n’aviez jamais vu avant ? »

        La fillette fronça les sourcils en faisant un effort pour se rappeler. Ricciardi revit l’image de la signora Costanza Garofalo qui souriait, égorgée, et il éprouva une pointe de douleur pour cette mère qui ne verrait pas grandir sa fille.

        « Il n’y a pas longtemps, mais je ne peux pas vous dire quand, un monsieur et une dame habillée tout en noir sont venus à la maison. Papa lisait le journal et nous avions déjà dîné. Ils ne m’ont pas plu. Ils parlaient très fort, et mon papa aussi : ma tante, elle ne veut pas qu’on parle fort. Pas vrai, ma tante ? »

        Sœur Veronica acquiesça tout en caressant la tête de sa nièce. Ricciardi, qui se demandait incidemment comment sœur Veronica pouvait plaider pour le chuchotement avec la voix qu’elle avait, jugea bon d’insister : « Est-ce que tu te souviens d’un détail ? De la manière dont ils étaient habillés, par exemple ? Pourquoi ne te plaisaient-ils pas ?

        – La dame avait un châle noir sur la tête, répondit la bambina. Ils ne me plaisaient pas parce qu’ils sentaient mauvais. Ils sentaient le poisson. »
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        Certaines personnes sont très différentes de ce qu’on imaginait au premier abord. De douces et timides demoiselles peuvent, sur scène, révéler une voix et une agressivité dignes de lionnes ; des hommes corpulents sont capables de voltiger, légers, sur les notes d’une valse ou d’un tango ; des jeunes gens sans éducation, un pinceau à la main, sont assez talentueux pour produire les plus gracieuses arabesques et les plus délicats paysages.

        Maione, par exemple, avait un don pour observer sans se faire remarquer.

        Difficile à croire quand on le voyait si corpulent, sans grâce et bruyant, avec sa voix profonde qui résonnait dans les lieux clos et son rire métallique, comme une boîte en fer-blanc qui dévale les escaliers. Et pourtant il avait ce talent dont il faisait un usage constant et discret.

        Il le devait certainement à sa connaissance de la ville et à son empathie pour elle ; peut-être qu’ailleurs il n’aurait pas été capable de littéralement disparaître en se fondant dans un décor varié, toujours changeant, en perpétuel mouvement. Mais il y arrivait, et comment !

        Il avait sa technique, naturellement. Il arrivait tôt et commençait par étudier soigneusement les lieux. Il regardait autour de lui, repérait les renfoncements, les zones d’ombre et de lumière. Il parcourait les murs du regard et en assimilait la trame. Il respirait profondément pour relever la direction du vent et des courants d’air.

        Il choisissait sa cible, puis cherchait le meilleur angle de vision, le meilleur point de vue pour l’observer. Il s’imprégnait de l’esprit du lieu. Il était comme une note de musique lorsqu’elle doit s’harmoniser avec une autre.

        On ne pouvait pas expliquer cela avec des mots : il s’agissait presque d’un instinct semblable à l’oreille musicale, qui porte naturellement celui qui ne sait ni lire ni écrire la musique à jouer une mélodie difficile sur un instrument qu’il n’a jamais tenu entre ses mains. Un don de naissance que le brigadier avait ensuite perfectionné grâce à son métier, son sens inné de l’observation et des années d’expérience.

        Il était devenu ainsi capable de suivre un suspect pendant des kilomètres à l’intérieur de la ville, même dans des endroits déserts, sans se faire remarquer. Connaissant chaque virage et chaque ruelle, se servant de raccourcis inconnus du plus grand nombre, il réussissait même à talonner des personnes pourvues de moyens de locomotion sans être jamais distancé. Une fois, en poursuivant un voleur qui s’enfuyait à bord d’une calèche, il avait compris à son accent où il comptait aller et s’était trouvé à temps au bon endroit pour le cueillir, sans même une suée.

        Les planques, par-dessus tout, lui réussissaient. Il disparaissait dans l’ombre d’un portail, parmi les clients d’un café, dans l’obscurité d’une salle de cinéma, devenant à chaque fois invisible. Il regardait pendant des heures ce qui se passait dans une maison, dans un magasin, et parvenait à lire, sur son visage ou dans son cœur, les pensées de sa cible.

        C’était la raison pour laquelle, ce jour-là, il était arrivé très tôt vico Santi Filippo e Giacomo, à proximité de San Gregorio Armeno.

        Il avait dit à Lucia qu’il devait exécuter rapidement un travail important ; elle était habituée à ce que son mari quitte la maison avant potron-minet lorsqu’une enquête atteignait son point crucial, et il lui avait parlé du couple assassiné à Mergellina. Pourtant, Lucia avait perçu une intonation un peu fausse dans sa voix ; rien de particulier – une hésitation, un mot insolite – mais elle avait flairé quelque chose. Rien qui ne fût, comme une mouche agaçante, impossible à chasser de son esprit, avec tout le travail que lui donnaient les préparatifs de Noël pour une famille de cinq enfants. Elle n’y avait donc plus pensé, se limitant à anticiper d’une heure la préparation du meilleur surrogato possible afin de permettre à son mari de sortir alors qu’il faisait encore nuit.

        Il n’y avait pas un endroit en ville qui fêtait davantage Noël que San Gregorio Armeno. C’était la rue des figurari, ces artisans très spécialisés, pratiquement de véritables artistes, qui fabriquaient les figurines en terre cuite destinées à garnir les crèches. Il y en avait de toutes sortes : depuis ceux qui mettaient des mois à peaufiner une seule tête et deux mains – le corps de la statuette étant fait de fil de fer et d’étoupe puis habillé par les meilleurs couturiers – afin de copier les personnages des crèches les plus anciennes, jusqu’à ceux qui produisaient à l’aide de moules des dizaines de bergers en terre cuite par jour, tous identiques si ce n’est leurs couleurs appliquées à la hâte, et vendus un sou la pièce, pour la joie des gamins les plus pauvres.

        Ces artisans ne le savaient pas, mais la tradition de cette rue plongeait ses racines dans les brumes de l’Antiquité. Lorsque le monde était encore jeune, on y fabriquait les statuettes en terre cuite célébrant Cérès, la déesse de la fertilité pour laquelle on avait édifié un temple illustre ; ces statuettes, devenues le souvenir apprécié et chéri d’un long pèlerinage, voyageaient de par le monde dans les baluchons des fidèles qui retournaient dans leur pays.

        Sur les ruines de ce temple, mille ans auparavant, on avait construit une église, puis une autre. Naples avait toujours été une ville sédimentaire, qui ajoutait une strate à chacune de ses époques en y conservant son genius loci.

        Cette rue qui, en période de Noël, ressemblait à une ruche, allait faciliter la tâche de Maione. Les allées et venues des travailleurs et des fournisseurs commençaient bien avant que le soleil ne fasse son apparition, et nombre d’antiquaires y attendaient l’ouverture des boutiques les plus intéressantes pour acquérir des pièces de bonne facture qu’ils revendraient ensuite comme figurines anciennes dans leurs magasins très courus de Chiaia. Plus il y avait d’agitation, plus Maione avait de chances de passer inaperçu.

        Numéros 12, 16, 20. Il arrivait à proximité du 22 lorsque le portail en bois s’ouvrit pour laisser sortir quelqu’un.

        Maione se retira dans l’ombre, rapidement et sans faire de bruit. Le mur de l’immeuble d’en face offrait un renfoncement providentiel, un angle sombre permettant de regarder la rue sans être vu.

        L’homme qui sortit de l’immeuble était jeune, à peine plus âgé qu’un adolescent. Un béret bien enfoncé sur sa tête laissait s’échapper quelques mèches de cheveux clairs, un pardessus étriqué peinait à recouvrir ses jambes. L’homme fit quelques pas et regarda en l’air : une femme brune enveloppée dans une couverture et tenant quelque chose dans ses bras apparut au balcon du premier étage. Le jeune homme agita la main, la femme répondit d’un signe. Du balluchon sortit rapidement un petit bras et on entendit : « Papà, papà ! »

        La mère, en souriant, remit le petit au chaud dans la couverture tandis que l’homme dans la rue rit et lui envoya un baiser de la main.

        Cette main, pensa Maione, est celle qui a tué mon fils.

         

        Rosa Vaglio regardait sa main droite. Elle tremblait.

        Elle s’en était aperçue à peine quelques mois auparavant. Et tout à coup elle s’était souvenue que son père avait eu le même problème. Elle s’était alors rendue auprès de sa famille, après les années passées au service des barons de Malomonte ; elle avait demandé l’autorisation de s’absenter car il fallait une journée de marche pour atteindre le bourg où elle était née. La baronne avait voulu que le fermier l’accompagne en charrette, mais elle avait refusé. Elle était jeune, alors. Elle se sentait la force de gravir à pied le sommet du monde. Maintenant, le simple fait de se rendre aux étals de fruits et de légumes de la piazza Capodimonte l’éreintait.

        Elle avait retrouvé les siens changés : les méfaits de l’âge étaient certainement supérieurs aux bienfaits de l’argent qu’elle leur envoyait chaque mois. De ses onze frères, il n’en restait que trois, les autres étaient morts ou partis ailleurs chercher fortune.

        Le père avait ce tremblement de la main, comme s’il voulait dire continuellement : « Mamma mia, comme c’est beau ! » On lisait pourtant dans ses yeux un égarement, semblable à un appel au secours.

        Elle s’était sentie soulagée au moment du départ : elle avait promis de revenir vite, mais elle n’était jamais revenue. Quelques années plus tard, elle avait appris la mort de son père.

        Et maintenant, elle observait le tremblement de sa propre main : léger, à peine visible. Il ne ressemblait pas encore à celui de son père, du moins tel qu’elle s’en souvenait ; mais il était bien là, et grandissait par petits à-coups, comme une mauvaise herbe.

        C’était un signal parmi tant d’autres : le mal de dos, la difficulté à se baisser et à se relever, la nécessité de chausser ses lunettes pour n’importe quel travail délicat.

        J’ai vieilli, se dit-elle. Je suis devenue une inutile et triste vieille. Mon corps s’arrête de fonctionner, les choses que je faisais facilement, j’ai toutes les peines du monde, maintenant, à les faire.

        Elle avait encore toute sa tête, ça oui, et ses idées étaient claires, très claires.

        Une pensée ne la quittait jamais : le signorino devait s’établir. Elle n’imaginait pas le laisser seul, à la merci de ses fantômes, de ses incompréhensibles tristesses, de l’abysse de solitude duquel il ne semblait pas disposé à sortir. Elle savait, Rosa, que seule une âme sœur aurait permis à un sourire d’apparaître sur ce visage. Elle le sentait. La chaleur d’un foyer, les responsabilités d’une famille, et Luigi Alfredo aurait repris en main sa vie, son rang social, l’administration de ses biens : toutes choses auxquelles il ne s’était jamais intéressé.

        Cette âme sœur, elle l’avait repérée, même si elle avait le défaut d’être encore plus timide et plus sauvage que lui. Certes, elle n’avait pas envie de laisser le champ libre à l’étrangère pimbêche et délurée qui se promenait avec un chauffeur.

        Avec son autre main, Rosa essaya de calmer le tremblement. Pas encore, pensa-t-elle. J’ai à faire. Je dois aider le destin : ce qui n’arrive pas par lui arrivera par moi.

        De ma propre main.
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        Noël est chaud.

        À travers les fenêtres des immeubles de la via Toledo et de Chiaia, parviennent la lumière des bougies, les éclats de rire. En regardant bien, on peut entrevoir des visages gais, des joues rougies par le vin et le spumante, même si Noël n’est que dans quelques jours. Il y a l’attente, le temps est suspendu. Ce sera la fête et tout le monde sera heureux.

        Noël est froid.

        Le vent hurle dans les rues des nouveaux quartiers, et, dans les baraques où on s’abrite, on se serre les uns contre les autres pour trouver un peu de chaleur. En tendant l’oreille, on entend pleurer un enfant, mais les plaintes sont de plus en plus faibles, à cause du froid et de la faim. Sait-on qui passera l’hiver, et qui, en janvier, respirera encore ?

        Noël est chaud.

        Les mamans sourient en caressant la tête de leurs enfants, et se demandent si elles leur mettront le costume marin de l’année précédente ou s’ils sont désormais assez grands pour figurer sur la photo de famille, la veille de Noël, revêtus de leur premier veston et de leur première cravate, le regard sérieux sous une coiffure impeccable.

        Noël est froid.

        L’homme rentre à la maison avec un morceau de pain, la seule nourriture qu’il ait trouvée après une journée passée à chercher du travail sur des chantiers. Il l’a volé à un marchand ambulant et il a couru pendant une heure. Six bouches l’attendent et il a faim, lui aussi. Il s’arrête, s’assied par terre et en mange un bout. Il pleure dans le vent.

        Noël est chaud.

        Le grand-père aura quatre-vingts ans le jour de Noël. Devant le poêle de maïolique, après le dîner, les enfants écoutent des airs entraînants à la radio en sirotant un brandy et se demandent ce qu’ils vont lui offrir : il ne manque de rien car il a bien gagné sa vie en tant que grand médecin. Ils rient et décident de lui acheter une nouvelle veste d’intérieur, comme l’année précédente. Mais le grand-père mourra subitement le 23 décembre, et la veste ne sortira jamais de son carton.

        Noël est froid.

        Sous l’échafaudage d’un chantier proche du port, la vieille mendiante râle : elle a perdu connaissance. La bronchite, le froid et la faim ont fini par triompher. Elle rêve qu’elle chante une berceuse, elle a eu seize enfants, partis les uns après les autres, elle ne sait même pas s’ils sont encore en vie. Mais elle se rappelle avoir chanté un jour une berceuse à l’un de ses enfants ou à celui d’une autre. Elle a eu seize enfants et elle meurt seule sous l’échafaudage d’un chantier. Demain les employés municipaux la jetteront avec ses hardes dans la fosse commune.

        Noël, qu’il soit froid ou chaud, donne des frissons.

         

        Ricciardi attendait Maione, pour une fois en retard. Pourtant, un accord tacite entre eux prévoyait que, lorsqu’une enquête était en cours, ils se retrouvaient chaque matin de bonne heure dans le bureau du commissaire pour faire le point sur la situation et organiser la journée. Mais il n’était pas inquiet : Maione avait finalement retrouvé son équilibre, et quitter une maison chaude et confortable le matin de bonne heure, par ce froid, ne devait pas être facile.

        Il était très attaché au brigadier. Il avait à cœur qu’il se sente bien. Au cours des trois dernières années, depuis qu’ils avaient resserré leur collaboration, il avait appris à le connaître : c’était un homme droit, ferme, obstiné, le travail ne lui faisait pas peur et il était encore capable de s’émouvoir face à la souffrance et à la douleur, ce qui pour Ricciardi était la plus importante des qualités.

        Il ne se souvenait que trop bien de cet après-midi qui avait vu naître leur fort attachement : le jour de la mort de Luca, le fils du brigadier.

        Il avait croisé le garçon plusieurs fois, une recrue qui se démarquait des autres par son énergie et sa volonté de se surpasser ; blond, les yeux bleus, imposant physiquement. Et comme il le constaterait aux funérailles, ressemblant beaucoup à sa mère.

        Ricciardi avait accouru à l’appel, arrivant même sur les lieux avant Maione, en service ailleurs. Il était descendu seul dans la cave où on avait trouvé le cadavre. Il l’avait vu debout, collé au mur, près du corps recroquevillé à terre, comme pour se soustraire aux regards. Mais Ricciardi était le seul à pouvoir encore le voir. De sa bouche sortait une écume rougeâtre, petites bulles d’un dernier souffle : le coup de couteau porté dans le dos avait perforé le poumon.

        
          Je t’aime, mon vieux bibendum. Je t’aime.
        

        L’image de Luca, qu’il entrevoyait, ne disait que cela. Ricciardi comprit aussitôt de qui il parlait. Lorsque Maione arriva, il le prit à part, et, dérogeant pour la première et la dernière fois à un principe auquel il s’était tenu toute sa vie, il lui dit ce qu’il avait entendu. Il lui répéta les paroles de son fils mort.

        Le brigadier ne lui demanda rien, ni sur le moment ni plus tard. Mais il devint son ombre.

        La Chose, comme Ricciardi appelait sa faculté à entendre la dernière pensée d’une personne à l’agonie, ne l’aidait que rarement à découvrir les circonstances de la mort. C’était une émotion, une simple manifestation de souffrance au moment du départ, de la séparation. Comme un cri, un soupir ou un regret. Ou les trois ensemble.

        Maione entra tout essoufflé dans le bureau.

        « Excusez-moi, commissaire. Je suis un peu en retard.

        – Ne t’inquiète pas. Je viens d’arriver moi aussi. Assieds-toi, nous allons nous raconter ce que nous avons fait hier. »

        Ils échangèrent les informations glanées au cours de leur dimanche de travail. Ricciardi rapporta ce qu’il avait appris sur les autopsies et la symbolique de la crèche auprès du médecin légiste et de don Pierino, puis il lui parla de la fillette des Garofalo.

        Maione écouta attentivement, avec sa manière particulière de se concentrer, les yeux à demi fermés comme s’il allait s’endormir, puis il raconta ce que lui avait dit Bambinella.

        « Tout semble coller, commissaire. Les visiteurs qui sentent le poisson, le saint Joseph brisé qui représente le père de famille travailleur, les deux personnes qui agressent Garofalo. »

        Ricciardi, pensif, regardait par la fenêtre la place qui commençait à s’animer. La vitre, couverte de buée à cause de la différence de température entre l’intérieur et l’extérieur, tremblotait sous les rafales de vent.

        « Tu as raison, ça cadre. Ce qui ne signifie pas pour autant que ce soit la vérité. Tout d’abord nous devons savoir ce qu’est devenu ce Lomunno, le milicien que Garofalo a fait licencier. Et le fait qu’un couple sentant le poisson soit allé discuter avec Garofalo ne veut pas dire qu’il soit ensuite retourné chez lui pour les assassiner, lui et sa femme.

        – Bien sûr. Il va falloir vérifier toutes les hypothèses, comme d’habitude. Cependant, commissaire, fait nouveau, nous avons au moins deux pistes : Lomunno et Boccia ; et peut-être plus, si d’autres pêcheurs ont été rackettés. Mais il est sûr que l’intégrité du défunt laissait à désirer. »

        Ricciardi continuait à regarder au-dehors.

        « Le plus difficile, Raffae’, c’est de comprendre cette pulsion. Qu’est-ce qui peut pousser une ou plusieurs personnes, qui ont peut-être des enfants, des parents, des amis, un travail, même s’il est difficile et fatigant, à décider un beau jour d’aiguiser un couteau et d’aller chez Garofalo pour les trucider, lui et sa femme. »

        Maione se taisait, les yeux baissés. Ricciardi continua : « Il faut une rage inouïe, je crois. Ou un très grand désespoir. Quoi qu’il en soit, de la souffrance, de la douleur. Pour décider de tuer quelqu’un de sang-froid, sans même une bagarre ou une dispute… Notre meurtrier ne devait pas avoir d’autre choix. »

        Maione leva les yeux.

        « Exactement, commissaire. C’est une chose de tuer quelqu’un quand il se trouve devant vous, c’en est une autre de prendre la décision de tuer et d’aller le faire. Il faut être désespéré. Il faut ne pas avoir d’autre choix. »

        Par la fenêtre, on entendit corner : quelque chose obstruait le trafic. Ricciardi soupira et se leva.

        « Allons affronter ce désespoir. »
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          Ils vont venir. Je sais qu’ils vont venir. Et alors ?
        

        
          Cela fait des années que je les attends, si j’y pense bien. Depuis ce jour-là.
        

        
          J’aurais dû le faire ce jour-là.
        

        
          J’aurais dû faire en sorte que le soleil, ce jour-là, ne se couche pas sur mon humiliation. J’aurais dû étouffer cette voix mensongère, trancher cette gorge d’où est sortie cette calomnie.
        

        
          Ils vont venir et vont me demander pourquoi. Et je leur dirai qu’entre faire et rêver, il n’y a pas tellement de différence.
        

        
          Et s’il n’y a pas de différence, je l’ai faite cent fois cette chose. Cent fois, j’ai répandu le sang, cent fois je l’ai vu jaillir des blessures, cent fois j’ai plongé et replongé le couteau.
        

        
          Ils vont venir et vont vouloir savoir. Je leur dirai que mon esprit ne s’est jamais éloigné de là, de l’endroit d’où je voyais ma vie voler en éclats. Que je suis mort moi aussi, dans le saut de mon ange.
        

        
          Ils vont venir et je devrai taire les centaines de fois où j’ai rêvé que cela arrivait.
        

        
          De ma main.
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        Dès qu’elle eut franchi le portail, Enrica cligna des yeux : le vent soufflait, fort et froid.

        Ses lunettes s’étaient couvertes de buée et elle dut les retirer pour essayer les verres ; en les remettant, elle quitta le monde de sa myopie fait de contours imprécis et se retrouva face à Rosa, qui tenait son chapeau de la main droite et portait dans la gauche un cabas à moitié vide.

        Le visage de la vieille dame affichait une grande détermination : lèvres serrées, yeux à demi fermés, mâchoire crispée. Elle n’admettrait pas la moindre discussion.

        « Signorina, rendez-moi service : accompagnez-moi faire mes achats pour le repas de Noël. Je suis âgée, j’ai besoin d’aide. »

        La jeune femme n’eut même pas le temps de regarder autour d’elle, elle se sentit immédiatement agrippée et entraînée dans la rue.

         

        Ricciardi et Maione arrivèrent dans une ruelle se situant derrière San Giovanni a Mare, à l’adresse qu’on leur avait indiquée à la caserne.

        Maione relut le papier pour la énième fois.

        « C’est là, commissaire. Ça me paraît bizarre, mais c’est bien là. »

        L’endroit était sinistre, inquiétant. Au détour d’une rue, les deux policiers avaient littéralement quitté Noël pour s’aventurer dans un terrain abandonné, pavé de désolation et de misère.

        Les symboles de la fête, même les plus pauvres, avaient disparu. Devant eux s’ouvrait un chemin de terre d’où surgissaient des baraques bâties à la hâte avec des planches de bois et des tôles rouillées. Quelques enfants déguenillés jouaient assis dans la boue, au milieu de rigoles faisant office d’égouts. Le seul bruit, à l’exception du vent, provenait d’un volet mal fermé qui battait à intervalles réguliers sur ses montants.

        Ils s’approchèrent du plus grand des gamins.

        « Dis donc, bonhomme, est-ce que tu sais par hasard où habite un dénommé Lomunno ? »

        Le gamin se leva, fit quelques pas et indiqua l’une des baraques. Il resta immobile, le bras levé, comme un mannequin.

        Maione frappa à la porte. Quelques instants plus tard, un homme vint ouvrir. Il tenait un couteau à la main.

        Le brigadier fit instinctivement un pas en arrière, portant la main à l’étui de de son revolver.

        Ricciardi lui prit le bras.

        « Du calme. Il ne pouvait pas deviner qui avait frappé. Vous êtes bien Lomunno Antonio ? »

        L’homme les regarda tous les deux, puis il regarda le couteau qu’il tenait à la main, comme s’il le voyait pour la première fois.

        « Oui, c’est moi. Excusez-moi, j’étais en train de bricoler. Vous êtes… »

        Maione avait repris ses esprits mais continuait à surveiller la lame.

        « Brigadier Maione et commissaire Ricciardi, de la brigade mobile. Nous avons quelques questions à vous poser. Nous pouvons entrer ? »

         

        Assises l’une en face de l’autre, à la table du petit café proche de la maison, dans lequel elle l’avait entraînée presque de force, Rosa fixait sévèrement Enrica.

        Après un long silence embarrassant, durant lequel la jeune femme n’avait cessé de garder les bras croisés sur sa poitrine, la tante lui dit : « Et alors, signorina, je peux savoir ce qui s’est passé ? »

        Enrica cligna des yeux en les levant vers la femme.

        « Comment cela, signora ? Que voulez-vous qu’il se soit passé. Je… »

        Rosa n’était pas décidée à capituler.

        « Excusez-moi, mais il s’est passé quelque chose, c’est évident. L’autre fois vous êtes venue à la maison, nous avons bavardé, il m’a semblé que vous portiez un intérêt à mon signorino, et que cet intérêt était réciproque. Et puis, il y a eu l’accident, vous êtes même venue à l’hôpital, je me souviens de la peur, de l’angoisse dans vos yeux. Mais quand grâce à Dieu on a découvert qu’il n’y avait rien de grave, au lieu de venir le saluer, vous avez disparu de la circulation. »

        Enrica fit une timide tentative de protestation : « Non, je n’ai pas disparu ; mais j’avais tellement de choses à faire, avec Noël qui arrivait, mon neveu… »

        Rosa chassa les fausses excuses d’un geste rapide de la main.

        « Signorina, du calme, ne venez pas me raconter de sornettes. Vous êtes peut-être capable d’embobiner un homme, mais pas une autre femme. Vous gardez même votre fenêtre fermée le soir. Le pauvre ! Il reste là sans obtenir un petit signe réconfortant de votre part. Et il souffre, je le vois bien. Alors, je veux comprendre : si vous vous êtes lassée, s’il ne vous intéresse plus, vous me le dites et on reste amies comme avant. »

        La jeune fille sauta comme sur un ressort.

        « Mais que dites-vous ? Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Vous me prenez pour une girouette ? »

        Rosa s’appuya contre le dossier de sa chaise, vaguement réconfortée.

        « Non, je ne vous crois pas comme ça. Et pourtant, tout cela m’étonne. Alors, vous vous décidez à me raconter ce qui s’est passé ? »

         

        « Je mentirais si je vous disais que je ne sais pas pourquoi vous êtes ici. »

        L’intérieur de la baraque était le reflet de son aspect extérieur et révélait une extrême indigence. Une gamine d’une petite dizaine d’années les avait salués d’un signe de tête et avait recommencé à remuer le contenu d’une casserole posée sur le feu. Une puissante odeur de chou-fleur ne laissait planer aucun doute sur ce qui était en train de cuire.

        Assis par terre près de la table, un garçonnet plus jeune, embobeliné dans un gilet trop grand pour lui de plusieurs tailles. De la morve séchée sur sa lèvre supérieure révélait une négligence qui faisait peine à voir.

        L’homme s’était assis à la table, laissant debout les deux policiers. Avec une certaine dextérité, Lomunno avait recommencé à tailler un morceau de bois dans lequel on pouvait reconnaître la forme d’un cheval.

        Derrière lui, sur une table branlante, une crèche artisanale commençait à prendre forme et abritait plusieurs bergers de belle facture. L’homme suivit le regard du commissaire.

        « La crèche. Je me demande pourquoi mes créanciers n’ont pas mis leurs sales pattes sur les bergers. L’un d’eux a été perdu, naturellement, et j’essaie de le refaire, d’une manière personnelle, vous voyez. Voilà le cheval de Melchior, un des Rois mages. La crèche, pour les enfants, c’est Noël. On peut à la rigueur se passer de la mamma, mais pas de la crèche. »

        Il émit un rire lugubre, des relents de vin rance parvinrent à Maione. Le brigadier nota que la fillette portait sur son père un regard totalement dépourvu d’expression.

        Ricciardi se lança : « Puisque vous savez pourquoi nous sommes là, Lomunno, dites-nous ce que nous voudrions savoir. »

        L’homme fixa longuement Ricciardi. Puis il abaissa son regard sur le cheval de bois qui apparaissait sous le couteau.

        « Un jour, j’arrive au bureau – j’étais considéré, apprécié. Inscrit au parti, j’avais été un volontaire de la première heure. Je faisais un métier que j’aimais, tout le monde m’estimait, c’est du moins ce que je croyais. Ce jour-là je trouve donc dans mon bureau mon supérieur, avec deux gardes et un homme en civil. Cet homme s’avance vers moi et me dit : “Vous êtes coupable de corruption.” Puis, il plonge sa main dans ma veste et me prend mon argent. L’argent mis secrètement de côté durant une vie entière, les augmentations et les gratifications, pour faire un jour une surprise à ma femme en lui offrant ce qu’elle avait toujours désiré : une maison. »

        De dehors parvint le cri d’une mouette, qui volait juste au-dessus de la baraque.

        « Il n’y avait qu’une personne à qui j’avais confié ce petit, cet inutile secret. Une seule personne qui savait que ce jour-là j’irais retirer cet argent chez mes oncles qui partaient pour l’Amérique. J’ai cherché à l’expliquer, mais ils ne m’ont pas laissé ouvrir la bouche. Le café, ils disaient. Le café et les cigarettes. “Tu as accepté cet argent pour permettre aux contrebandiers de débarquer leur marchandise. Nous avons des témoins.”

        – Mais ces témoins, vous n’avez pas été confronté avec eux ? » demanda Ricciardi.

        Lomunno rejeta sa tête en arrière et eut un autre rire sinistre. La gamine jeta un nouveau regard inexpressif à son père et recommença à remuer le brouet.

        « C’est que vous ne savez pas comment ça fonctionne. La milice, la police politique, la police secrète. Ils ne font pas de procès : ils promettent l’impunité à celui qui dénonce, un point c’est tout. Lomunno va en taule et le salopard, lui, il reçoit une promotion. L’un perd, l’autre gagne. Jusqu’au tour suivant, mais il n’y a pas eu de tour suivant. »

        Ricciardi n’avait pas cessé de le regarder, ses yeux brillaient dans la pénombre. La puanteur du chou-fleur et la saleté ambiante étaient insupportables.

        « Vraiment ? Il me semble pourtant que le tour suivant a bien eu lieu et que Garofalo, à l’heure qu’il est, est encore plus mal loti que vous. »

        Lomunno jeta violemment son couteau qui émit un bruit sourd en tombant sur la table. Maione fit un pas en avant, la main sur la crosse de son arme. La gamine continuait à touiller la soupe.

        « Vous croyez ? Vous croyez vraiment cela, commissaire ? Mais regardez autour de vous, qu’est-ce que vous voyez ? Un pauvre homme inutile, déshonoré, qui vit de la charité de ses amis d’autrefois qui ont honte de ne pas l’avoir défendu quand il en avait besoin. Deux gamins devenus vieux avant l’âge, ballottés d’un voisin à un autre jusqu’à ce que leur père sorte de prison, parce que leur mère, un beau jour, a préféré mourir plutôt qu’attendre. Et vous croyez pouvoir dire ce qui est mieux et ce qui est pire ?

        – Il y a une fillette qui n’a plus de parents, ajouta Ricciardi d’une voix égale. Il y a une femme innocente morte égorgée, et aussi un homme assassiné dans son lit. En tant que policiers nous devons trouver le coupable. Alors revenons au motif de notre visite : est-ce que vous êtes mêlé à cette affaire ? »

        Un grand silence s’installa. La gamine s’arrêta de remuer, prit son petit frère dans ses bras et sortit précipitamment de la cabane. Lomunno porta les mains à son visage et ne bougea plus. Au bout d’un moment, il les retira et répondit : « Oui, je l’ai fait, cent fois par jour, dans ma cellule de prison, de toutes les manières les plus atroces, mais seulement lui, pas sa femme ni sa fille que j’ai vu naître et qui n’y est pour rien. Et puis, cent fois de plus quand j’ai appris que ma femme s’était tuée et qu’il me restait encore six mois à tirer et que je ne savais pas ce qu’allaient devenir mes enfants. Et cent fois encore quand je les ai amenés dans cette baraque : en les couvrant de mon corps, la nuit, pour les protéger de la bronchite et en restant éveillé pour les défendre contre les rats. Je l’ai fait, oui. Et si vous me demandez si je l’ai fait autrement que dans ma tête, je vous dis non, je ne l’ai pas fait. Peut-être que si ma femme avait été vivante et si j’avais eu quelqu’un à qui confier les gamins, peut-être en effet que j’aurais monté cet escalier et que je me serais servi de ce couteau. Mais dans ces conditions, autant commencer par tuer les mômes avant d’aller me jeter à l’eau à Mergellina. »

        La mouette hurla à nouveau.

        Maione se ressaisit.

        « Lomunno, excusez-moi, mais comment vous vous débrouillez maintenant ?

        – Au jour le jour, brigadier. Je ne sais rien faire, j’ai juste été fonctionnaire au port, puis milicien. Mes vieux compagnons m’aident un peu, en cachette. Ils viennent la nuit, en civil, ils regardent autour d’eux quand ils arrivent et repartent ; ils ont peur, et je ne peux pas leur en vouloir, il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils soient considérés comme complices. Depuis quelques jours je fais des petits boulots pour certaines entreprises du port ; sans donner mon nom bien sûr. J’ai gagné un peu d’argent, et, pour une fois, j’ai décidé de ne pas aller le boire à la taverne, mais de m’en servir pour rappeler à mes enfants quelques saveurs de Noël.

        – Lomu’, nous devons vous poser la question habituelle : que faisiez-vous le matin du 18 décembre, entre sept heures et treize heures ? »

        L’homme leva les yeux vers Maione.

        « Je cherchais du travail, brigadier. Je cherchais désespérément du travail, dans toute la ville. Le matin, je suis allé au port, quelques portes claquées à la figure, quelques autres fermées poliment, d’autres encore, juste entrebâillées. Je peux vous donner des adresses, mais je ne suis pas resté plus de cinq minutes à chaque fois : rien qui ne me laisse le temps, théoriquement, je vous le dis avant que vous le demandiez, d’aller assassiner Garofalo et sa femme. J’ai été un peu policier, dans un sens, je sais comment ça fonctionne. »

        Puis, il fit un pas en avant et posa une main sur le bras de Maione.

        « Brigadier, écoutez-moi, ce n’est pas moi. J’aurais bien voulu, peut-être même que j’aurais dû. Je suis désolé pour la femme et la gamine, et la seule chose qui m’ennuie, c’est que ce salaud ne soit pas mort de ma main. Mais la vengeance, pour celui qui a des enfants, coûte cher, très cher. Je n’ai pas pu me le permettre. »
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        Quand le moment fut arrivé de parler de la promesse faite à la Madone de Pompéi, Enrica pensa qu’elle tenait les arguments pour donner à Rosa une excellente opinion d’elle. Une dame de cet âge-là, pensa la jeune femme, comprendrait qu’on ne transige pas avec une chose si sacrée. Mais Rosa, une fois de plus, l’étonna.

        « À mon avis, cette promesse ne tient pas, dit-elle d’un ton sentencieux.

        – Vous voulez dire qu’elle n’est pas valable ? »

        Rosa compta sur ses doigts.

        « Primo, vous ne connaissiez pas l’état du signorino, et vous avez dit : “Si vous le sauvez, je promets de ne plus le voir.” Mais qui dit qu’elle devait le sauver, la Madone, puisqu’il n’avait pris qu’un coup sur la tête ? Secundo, un vœu doit se faire dans certaines conditions, et certainement pas ainsi, sur une chaise dans la salle d’attente d’un hôpital. On doit aller dans une église, devant un tableau bénit, ce que vous n’avez pas fait. Tertio, on peut renoncer à quelque chose qui vous concerne, vous, et pas quelqu’un d’autre. Et vous, avec ce vœu, vous l’avez privé d’une chance, lui qui ne vous avait rien promis. »

        Enrica secoua la tête plusieurs fois.

        « Mais moi je sais que j’ai fait cette promesse. Et je ne peux pas manquer à une promesse faite à la Madone. Et puis, et puis… il y a cette dame, cette belle étrangère. Je les ai vus ensemble, plusieurs fois même, au point que j’avais cru qu’ils étaient… qu’ils étaient fiancés, en somme. Si elle ne lui plaisait pas, il l’enverrait promener, vous ne croyez pas ? Je ne sais pas quoi faire… »

        Ses yeux se remplirent de larmes. Rosa regarda sa main à la dérobée : elle tremblait légèrement. Elle n’avait pas de temps à perdre avec les âneries débitées par Enrica.

        « C’est pour cela que je suis venue vous chercher. Parlons clairement, signorina : les hommes sont faibles. Ils croient décider, choisir, faire, mais en réalité, ils décident, ils choisissent et ils font ni plus ni moins ce que nous, les femmes, avons décidé. Mais pas toutes : les plus fortes, les plus déterminées. La dame dont vous parlez, l’étrangère… vous dites qu’elle est belle, moi elle me paraît sèche et d’une santé qui laisse à désirer… elle fait partie des femmes déterminées. Et alors, qu’est-ce qu’on va faire : la regarder en restant les bras croisés ? On va la laisser nous le voler et l’emmener dans je ne sais quel coin du nord de l’Italie ? »

        Enrica écarquilla les yeux.

        « Non, bien sûr. Non. Moi, vous savez, je suis certaine d’une chose : je n’aimerai jamais un autre homme que lui. Jamais. Ce sera lui ou personne. »

        Rosa installa mieux son imposant derrière sur sa chaise et arrangea son chapeau d’un air belliqueux.

        « À mon avis, il y a deux choses à faire : voir un prêtre pour cette histoire de vœu et se débarrasser de ce souci ; ensuite, mettre les choses au clair avant que cette dame du Nord ne revienne fourrer son nez dans des affaires qui ne la regardent pas. »

        Enrica comprit qu’elle n’était plus seule.

        « Pour le prêtre, j’ai une idée. Je pense en connaître un capable de comprendre le problème. »

         

        Aussitôt après avoir tourné l’angle de la ruelle, Ricciardi et Maione se retrouvèrent en plein Noël, mais cela ne suffit pas à dissiper la tristesse qu’ils éprouvaient à l’issue de leur rencontre avec Lomunno.

        « Commissaire, je ne sais pas pour vous, mais moi, cette conversation avec Lomunno m’a fait beaucoup de peine. Et je ne saurais pas bien vous dire ce que j’en pense. »

        Ricciardi marchait, la tête enfouie dans le col de son pardessus, les yeux perdus dans le vide.

        « C’est toujours ce qu’on éprouve face à une vie gâchée et à un tel désespoir. Cet homme n’a pas encore recommencé à vivre, mais peut-être bien qu’il va essayer. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas tué les Garofalo. La vengeance, tu sais, est une sale bête. Elle couve bien à l’abri, parfois pendant des années, et puis elle fait son apparition et dévore tout. »

        Maione réfléchissait tout haut : « Oui, mais c’est vrai aussi ce qu’il a dit : la vengeance coûte cher. Il faut pouvoir se le permettre. Et lui, qu’est-ce qu’il aurait gagné en se vengeant ? D’anéantir ses enfants, cette fois définitivement.

        – Mais la vengeance n’est pas rationnelle. Imagine-toi comme Lomunno, à moitié ivre, un soir avant Noël. Tout à coup, tu penses qu’il est injuste que la personne qui t’était chère soit morte, alors que le coupable, lui, a une vie confortable et se prépare à faire la fête. Alors, tu décides de te faire justice tout seul. Tu prends un couteau, un pistolet ou ce que tu as sous la main, et tu remets les choses à leur place. »

        Maione sentait battre son cœur jusque dans sa tête.

        « Remettre les choses à leur place, oui… ainsi celui qui doit payer finit par payer. Et les choses sont à leur place. »

        Ricciardi s’arrêta net.

        « Sauf que les choses, cher Raffaele, ne se remettent pas en place si facilement. En réparant une erreur, on en fait une autre, puis une autre encore, et ça n’en finit plus. Pardonner est difficile, peut-être impossible. Mais la justice sert à ça, à remettre les choses à leur place. Tu ne crois pas ? »

        Maione nageait en pleine confusion.

        « La vengeance est humaine, commissaire. Il est parfois plus facile de ne pas se venger que de se venger. »

        Ricciardi s’était remis à marcher rapidement.

        « Oui, c’est vrai. Donc dans notre cas, nous ne pouvons pas exclure Lomunno de la liste des suspects. De plus, il n’a pas d’alibi et n’est pas en position d’être lavé de tout soupçon, et ce calme nouveau, ce désir de Noël en famille, de crèche et de gâteaux pour ses enfants, pourraient signifier qu’il fait taire sa conscience après s’être vengé. »

        Maione acquiesça, pensif : « C’est vrai. Mais il ne faut pas oublier que Lomunno est seul, alors à qui appartient l’autre main qui selon le médecin a frappé Garofalo ? »

        Ils étaient arrivés à proximité du commissariat ; ils furent presque renversés par la charrette d’un chaudronnier, chargée de casseroles en cuivre qui tintèrent en se heurtant.

        Ricciardi reprit : « Nous devons aller au Borgo Marinari pour faire la lumière sur cette histoire de racket. Peut-être que là-bas nous aurons plus de chance. »

        Après avoir franchi le portail, il vit la voiture de Livia stationnée dans la cour et elle-même fumant, souriante, appuyée au véhicule. Il ne lui échappa pas qu’une dizaine de collègues étaient postés à leur fenêtre, malgré le froid.

        La femme fit tomber la cendre de sa cigarette, un éclair dans les yeux.

        « Juste à temps avant que mon nez ne gèle. Ciao, Ricciardi. Enfin te voilà. »
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          Les mains assassines doivent terminer leur travail.
        

        
          Elles ont ralenti parce qu’elles s’étaient emballées et que la préparation est comme une chorégraphie, chaque chose en son temps, pas à pas, jusqu’au grand final. Et le grand final, c’est un geste, un seul geste.
        

        
          Les mains assassines sont comme les fourmis, elles ne s’arrêtent pas une seconde. Elles ont mille ajustements à faire, mille déplacements, un centimètre en avant, un centimètre en arrière.
        

        
          Une fois la structure élaborée, le panorama dessiné avec les grottes, les terrasses, les temples et les anfractuosités dans le rocher, on pourrait croire le travail pratiquement terminé. C’est complètement faux.
        

        
          Les mains assassines savent bien que ce sont les détails qui font la différence ; la préparation est importante, l’exécution aussi, mais les détails, voilà qui distingue un travail bien fait d’un travail bâclé.
        

        
          Les mains assassines positionnent la fontaine, avec l’eau qui coule véritablement. Les enfants sont aux anges devant la fontaine : elle rend la crèche vivante, avec ce filet d’eau qui serpente au milieu des figurines immobiles.
        

        
          
          Et elles finissent l’installation des plantes : le romarin, le myrte, la mousse le long des murs, le petit houx. Les mains assassines connaissent bien la tradition : les plantes chassent les mauvais esprits qui envahissent les maisons, du jour des défunts jusqu’à l’Épiphanie. Dehors les mauvais esprits, pour Noël.
        

        
          Parce que qui est mort est mort, et doit rester parmi les morts. Il ne doit plus jamais revenir.
        

        
          Les mains assassines s’effleurent, satisfaites. Il ne manque vraiment plus grand-chose.
        

        
          Et ce sera terminé.
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        Maione profita de la visite de Livia pour s’éclipser, malgré l’appel au secours que Ricciardi lui avait adressé du regard.

        « Vous permettez, commissaire, je vais faire quelques petites courses pour Noël. Je vous retrouve dans une heure pour cette visite à Borgo Marinari. »

        Livia intervint : « Un endroit vraiment splendide, très pittoresque, avec ces maisons de pêcheurs et ces barques sous le Castel dell’Ovo. Je m’y suis promenée cet été, ça vaut la peine d’y aller en hiver ? »

        Ricciardi coupa court à la conversation : « Non, cela n’a aucun intérêt. Nous devons nous y rendre pour le travail, nous avons plusieurs personnes à interroger. D’accord, Maione, va faire tes courses. Mais reviens vite, on a encore beaucoup à faire. »

        Sous le regard attentif des employés du commissariat et d’un nombre non négligeable d’avocats, Livia et Ricciardi se dirigèrent vers le bureau du commissaire. Un homme menotté, encadré par deux policiers pour être mis en cellule, laissa échapper un sifflement d’admiration en la voyant ; l’un des deux policiers lui donna une claque énergique mais échangea un coup d’œil avec son camarade. Elle n’était effectivement pas le genre de femme à passer inaperçue.

        Ricciardi, lui, ne supportait pas de se trouver au centre de l’attention ; il pressa le pas et poussa un soupir de soulagement lorsqu’il ferma la porte derrière lui.

        « Tu ne pouvais pas éviter cette entrée théâtrale ? »

        Livia retira ses gants.

        « Moi aussi, je suis heureuse de te voir, merci. Bonjour à toi, également, comment vas-tu ? »

        Le commissaire releva l’ironie du ton.

        « Excuse-moi, bonjour. C’est que je n’aime pas me faire remarquer. Le commissariat est un village avec ses commérages, ses plaisanteries, et tout cela se fait au détriment du travail. »

        Après avoir ôté son manteau garni de fourrure aux poignets et au col, la visiteuse s’installa dans le fauteuil.

        « Le travail, encore le travail. Ton unique préoccupation. Ne jamais t’accorder une pause, ne jamais écouter ce que ton cœur réclame.

        – Livia, je t’en prie. Ne me complique pas la vie.

        – Tiens donc. Ainsi je te complique la vie. Écoute Ricciardi, si nous parlions franchement, une bonne fois pour toutes ? Si nous regardions enfin les choses en face, tu ne crois pas que ça serait mieux pour tous les deux ? »

        Ricciardi se dirigea vers la fenêtre et observa le trafic de la rue. Les chênes verts dépouillés agitaient dans le vent ce qui leur restait de feuilles, les commerçants ambulants traversaient la rue rapidement pour transporter leur marchandise dans des endroits plus fréquentés. Au loin, presque décolorées maintenant, les images d’une mère et de sa fille, victimes d’un accident de la circulation il y avait trois mois environ. Toutes deux portaient de légers vêtements d’été inappropriés pour la saison et échangeaient des propos incompréhensibles : Vite, on nous attend, disait la mère aux jambes coupées net. Ma toupie, j’ai perdu ma toupie, répondait la fillette, le crâne en mille morceaux. Trop de précipitation pour aller ramasser le jouet. On ne revient pas sur ses pas sans faire attention, quand on vient de traverser la rue.

        On ne retourne pas en arrière.

        « Livia, tu connais mon point de vue. On en a déjà parlé. Tu es une femme magnifique, tu le sais, tu en es consciente. Tu peux avoir l’homme que tu veux ; et même, si tu n’étais pas si belle, tu as des connaissances, tu es brillante, cultivée. Pourquoi moi ? Avec tous les problèmes que j’ai, avec toutes mes difficultés ? »

        La femme prit au sérieux la question car elle se l’était souvent posé. Elle repensa aux hommes qui lui faisaient la cour, aussi bien ceux qui l’appelaient encore de Rome que les nouvelles connaissances qui chaque matin lui faisaient envoyer des fleurs et des douceurs accompagnées de billets enflammés.

        « Peut-être, mais c’est toi que j’aime. Tu sais, Ricciardi, je vois en toi deux personnes bien distinctes. L’une vit dans l’ombre de l’autre, enchaînée, comme si elle était condamnée à la solitude. Derrière ton apparente indifférence, il y a quelqu’un qui a besoin de rire, de s’ouvrir au soleil. D’être aimé. Et tu sais que j’en ai eu la preuve, il n’y a pas si longtemps. »

        Ricciardi soupira et tourna le dos à la fenêtre.

        « La preuve, dis-tu ? »

        Livia rit nerveusement. Cet homme la troublait au plus profond d’elle-même et, pour la première fois de sa vie, elle ne savait pas comment se comporter.

        « Je sais ce que tu vas dire. Que tu étais malade, que tu avais de la fièvre. Qu’il y avait la pluie, tellement de pluie, et la douleur pour quelque chose que tu portes en toi. Mais je t’ai tenu dans mes bras, Ricciardi ; et une femme sait quand un homme est lucide. »

        Ricciardi la regarda longuement. Il eut de la tendresse pour cet air effronté, ces paroles prononcées sans détour qui contrastaient avec ses yeux égarés et sa lèvre inférieure qui tremblait légèrement.

        « Je ne dirai pas que je n’étais pas lucide. Je ne dirai pas que j’ai oublié ce qui s’est passé entre nous cette nuit-là. J’étais harassé, oui, et je portais en moi une très grande peine. Ma solitude pour une fois me pesait trop pour que je puisse la porter tout seul. Je suis venu te chercher, Livia, je dois l’admettre, même si je n’ai pas frappé à ta porte. J’avais besoin de chaleur, j’avais besoin du contact de tes mains et de ta peau. Pardonne-moi, s’il te plaît. »

        Livia se trouva à nouveau décontenancée. Elle ne s’attendait à un tel aveu de faiblesse de la part de Ricciardi.

        « Mais tu ne comprends pas que c’est justement cela que je veux te donner ? Un peu de chaleur, de joie ? Écoute-moi, Ricciardi, je ne cherche pas de prétexte, je ne suis pas ce genre de femme. Tu es venu chez moi, j’en ai été heureuse. Je me suis sentie très bien avec toi, mais je suis la première à reconnaître que ça a été un acte irréfléchi. » Livia se passa une main devant les yeux. « Mais c’est aussi la preuve qu’il est possible pour un homme comme toi d’avoir, sinon un moment de bonheur, du moins un moment de sérénité. »

        Ricciardi l’écoutait debout, les mains dans les poches, une mèche de cheveux tombant sur le front, ses yeux verts dénués d’expression. Il ressemblait à une statue.

        « Il y a des choses me concernant que tu ne connais pas, Livia. Je ne suis pas si… distant, disons, par choix. Chacun a ses traits de caractère, et les miens me tiennent à l’écart de certaines émotions, de certains sentiments. » Il ferma les yeux et vit la petite fille sur la place, derrière lui, qui cherchait son jouet. « Il y a autre chose. J’éprouve des sentiments, je crois, pour quelqu’un. Je te l’ai dit un jour. Il y a une femme, en fait. »

        Livia se sentit prise de vertige. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Bats-toi, se dit-elle. Si tu désires vraiment cet homme, tu dois te battre.

        « Et elle le sait ? Tu lui as dit ce que tu éprouves pour elle ? Tu connais sa peau, tu l’as caressée ? Elle a senti ton souffle sur elle ? »

        Ricciardi ouvrit la bouche, la referma. Il pâlit.

        « Non, elle ne le sait pas. Je ne le lui ai pas dit. »

        Livia rit nerveusement.

        « Et alors ? Cela veut dire qu’avec moi il y a quelque chose en plus, non ? Nous n’avons partagé qu’un seul moment, mais il a bel et bien existé. C’est précisément de cela que nous sommes en train de parler. »

        Ricciardi regarda autour de lui : le vieux fauteuil en bois, le bureau avec le sous-main vert olive élimé, l’ampoule qui pendait au bout de son fil au centre de la pièce parce que l’abat-jour cassé depuis un an n’avait jamais été remplacé. L’encrier de cristal, l’éclat de grenade devenu presse-papiers. Son monde.

        « Regarde autour de toi, Livia. Qu’est-ce que tu vois ? Un bureau vieillot. Je vis ici, beaucoup plus que dans une maison à laquelle je suis étranger. Qu’est-ce qu’un homme comme moi peut apporter à une femme ? Je ne sais pas combien de temps il me sera donné de vivre, mais je suis sûr que ce temps-là, c’est ici que je vais le passer. Pourquoi voudrais-tu un tel compagnon ? »

        Livia se leva. Elle souriait avec douceur, mais une larme glissa le long de son visage.

        « Tu ne comprends vraiment pas ? Tu n’y arrives pas. Il n’y a pas de pourquoi. On tombe amoureux, comme ça, sans raison. Même une femme comme moi, qui a vécu une vie intense, qui a été heureuse et malheureuse, peut encore être amoureuse. Tu vois, Ricciardi, c’est cela le cadeau que tu m’as fait, que tu m’aimes ou non : tu m’as fait comprendre que j’étais encore vivante, que j’étais encore capable d’aimer. »

        Elle fit un pas vers la porte, en saisit la poignée. Puis, se retournant vers lui : « Et je veux que tu le saches, je me battrai pour cet amour. Je ne laisserai aucune occasion m’échapper, parce que je sens qu’au fond de toi, c’est ce que tu désires et que tu ne demandes rien d’autre que d’être tiré de cette maudite prison où tu t’es enfermé, Dieu seul sait comment et pour quelle raison. Ne sous-estime pas une femme amoureuse, Ricciardi. Je ne te le conseille pas. »

        Elle sortit et courut vers sa voiture. Une fois à l’intérieur, elle s’abandonna à ses larmes.

        Tandis que l’automobile sortait de la cour, deux yeux discrets l’observèrent depuis l’entrée de l’immeuble d’en face.
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        En s’enfonçant dans le quartier de San Gregorio Armeno, Maione ne put s’empêcher de penser au taudis où vivait la famille Lomunno, ou du moins à ce qu’il en restait. Ainsi, là-bas, Noël semblait s’être arrêté à l’entrée de ce chemin de terre, abandonnant à leur destin ceux qui y habitaient. Ici, au contraire, chaque fenêtre, chaque porte, chaque boutique criait à pleins poumons que la plus grande fête de l’année allait avoir lieu et qu’il fallait s’y préparer.

        Depuis toujours, c’était ici qu’on fabriquait et vendait les figurines de la crèche et toutes sortes de décorations pour la maison. L’agitation commençait fin octobre pour se poursuivre jusqu’à l’Épiphanie, puis une accalmie commerciale permettait la confection des fleurs en tissu qui servaient à garnir les chapeaux et les toilettes des citadines.

        Au moins trois couples de joueurs de cornemuse payés par les commerçants déroulaient leurs mélodies ; bien qu’il fît encore jour, chaque boutique avait allumé ses guirlandes pour attirer les chalands, et tous les artisans avaient exposé leurs plus belles figurines, créant ainsi des tableaux multicolores ravissants.

        Indifférent à cette débauche d’objets, Maione réfléchissait à ce qu’il allait faire.

        Il était persuadé que, même s’il le voyait, le jeune homme ne le reconnaîtrait pas. Il s’était rendu au tribunal en civil et était resté discrètement au milieu de la foule des curieux ; il se souvenait bien du sentiment d’étrangeté qu’il avait éprouvé alors, comme si cette affaire ne le concernait pas.

        Maintenant, après tout ce temps et vêtu de son uniforme, il était impossible que l’assassin de son fils le remarque. Il voulait simplement découvrir où il travaillait. Il pensait que cela ne devait pas être loin de son domicile, mais il pouvait bien sûr se tromper : Biagio travaillait peut-être aux aciéries de Bagnoli ou sur quelque chantier du Vomero, ce qui nécessiterait un supplément de recherches, voire une autre visite à Bambinella.

        Au moment où il pensait à cela, il l’aperçut. Penché sur un établi, sous la voûte de l’entrée de l’une des boutiques de figurines les plus populaires du quartier, il modelait un visage à l’aide d’une petite spatule. Il le remarqua parce que, dans une rue où le flot des promeneurs était constant, il y avait autour de lui un cercle de badauds qui le regardaient travailler, fascinés.

        Il s’approcha mais resta au troisième rang, sa stature lui permettant de voir au-dessus des curieux. Le jeune homme se tenait tête baissée, il semblait seul au milieu d’un désert. Il peaufinait un visage, une petite tête comme on disait. Celle d’une vieille, les cheveux attachés en chignon, les joues creuses, les yeux écarquillés et légèrement proéminents.

        Il avait du talent : de ses gestes précis émergeait une expression humaine, d’émerveillement et de surprise. Sur l’établi, attendaient deux mains aux doigts crochus, tendues comme pour agripper quelque chose. Elles n’étaient pas encore peintes, mais donnaient déjà l’impression d’être vivantes. Pour finir, la tête et les mains seraient fixées à un corps de fil de fer et d’étoupe, à la manière ancienne, habillé ensuite d’un costume de soie et de dentelle.

        Il remarqua que le garçon, le bout de la langue entre les lèvres et le dos courbé, travaillait de la main gauche. Il tressaillit en se rappelant le rapport sur l’homicide de Luca, qui relevait une seule blessure mortelle portée sous l’omoplate gauche. Un gaucher donc, et le frère condamné était droitier. Personne n’y avait fait attention. Il y avait eu des aveux, alors pourquoi aller chercher plus loin ? Maione lui-même n’avait exprimé aucune réserve.

        Cette pensée le tira de l’émerveillement de voir une figure de femme naître d’un morceau de bois, et le ramena aussitôt à la raison de sa venue. Il recula de quelques pas, prit à l’étalage une vache en terre cuite et s’approcha du propriétaire de la boutique qui trônait, l’air satisfait, derrière sa caisse.

        « Bonjour. Il y a du monde aujourd’hui, hein ? »

        L’homme regarda l’uniforme avec méfiance mais sourit.

        « Oui, brigadier, la semaine de Noël au moins, on a des clients. Mais la plupart se contentent de regarder. Les belles choses coûtent cher, ils aiment regarder mais après ils vont acheter des figurines à quatre sous. »

        Maione fit semblant de s’intéresser à la question.

        « Je comprends, il n’y a pas beaucoup d’argent par ici. Les gens préfèrent acheter à manger, non ?

        – Bien sûr, et ça se comprend. Mais sans la crèche, Noël ne serait pas Noël, dit le propriétaire pour défendre sa profession. Nous, on s’en tire et c’est une chance. Dans la tradition de cette ville, même les maisons les plus pauvres doivent avoir leur Sainte Famille. Les boutiques qui marchent le mieux, ce sont celles qui font des objets bon marché, ces horreurs en terre cuite, colorées à la va-comme-je-te-pousse. Nous, ici, nous réalisons des œuvres d’art.

        – Oui, j’ai vu que vous aviez des choses magnifiques. Et ce jeune-là, par exemple, qui est en train de sculpter la vieille, il me semble drôlement doué. »

        Le propriétaire fit le tour de la caisse et regarda dehors, constatant avec satisfaction que le nombre des badauds entourant le jeune artisan avait augmenté.

        « Il est très doué, oui. Je fais ce métier depuis quarante ans, mon père le faisait avant moi et je tenais déjà la caisse : je n’ai jamais vu quelqu’un apprendre aussi rapidement. Il travaille plus et mieux que mon crétin de fils qui est là depuis quinze ans et qui ne sait pas encore travailler le bois. »

        Maione feignit un intérêt à la limite de l’indiscrétion.

        « Ah, et ce garçon, depuis combien de temps est-il chez vous ?

        – Biagio ? Trois ans et demi, ça va être son troisième Noël. Je me rappelle de sa venue : il est resté une journée entière à faire les cent pas devant la boutique, à regarder à l’intérieur, il s’approchait mais il entrait pas. Je l’ai appelé : “Hé, guaglione, toi le môme, qu’est-ce que tu cherches comme ça ?” “Rien, qu’il me dit. Je voulais savoir si vous aviez pas besoin de quelqu’un pour nettoyer par terre.” Je lui dis : “D’accord, mais juste le temps des fêtes.” Et puis un de mes sculpteurs s’est blessé dans une bagarre, il a eu les doigts cassés, alors il a pris sa place. Et il est resté. C’est un vrai magicien avec son couteau. »

        À ces mots, Maione tressaillit à nouveau. Qu’est-ce que ça a de magique de planter une lame dans le dos d’un pauvre garçon ? C’est pas ça la magie.

        « En somme, il vous aide, ça se passe bien. Il est honnête, n’est-ce pas ? »

        Question banale de la part d’un policier : elle n’éveilla aucun soupçon chez le commerçant.

        « Absolument, brigadier, un garçon en or. Il est marié et a deux jeunes enfants. Au bout de quelques mois, il a trouvé un petit appartement à louer, dans la ruelle à côté. Sa femme, si vous la voyiez, elle est encore mieux que lui, une sacrée guagliona, une môme formidable. Elle fait le ménage chez les voisins, elle laisse ses minots à une petite vieille et elle chôme pas, je vous assure. Tout le monde l’aime bien dans le quartier. En ce moment elle est chez ma femme, là en face, et de temps en temps elle se met à la fenêtre pour regarder son mari travailler. Tiens, la voilà, vous la voyez ? »

        En suivant le regard de l’homme, Maione vit apparaître au second étage de l’immeuble d’en face, la jeune femme brune qu’il avait aperçue le matin même. Ce fut une brève apparition, un sourire et un baiser du bout des doigts auxquels le garçon répondit d’un signe de tête, sans s’arrêter de travailler.

        Le propriétaire chercha le regard de Maione.

        « Cela fait chaud au cœur de voir deux jeunes qui s’aiment comme ça et qui se donnent du mal pour y arriver. C’est sûr que vous, brigadier, qui êtes habitué à voir la pire racaille du matin au soir, ça doit vous sembler bizarre, non ? »

        Maione haussa les épaules.

        « Je ne sais pas. Parfois les gens ne sont pas comme ils semblent être. Ni en mal, ni en bien. Mais il est tard, il faut que je me sauve. Combien est-ce que je vous dois pour la vache ? »

         

        En remontant la rue en toute hâte pour regagner le commissariat, Maione se sentait la tête pleine de courants d’air. Une femme, deux enfants : c’était la vie que Luca aurait pu avoir. Il y avait cette fille, comment est-ce qu’elle s’appelait ? Marianna, oui. La fille de Rosario, le mécanicien qui réparait les bicyclettes.

        Ses petits frères se moquaient de lui, « Luca s’est fiancé, Luca s’est fiancé ! », tandis qu’il faisait mine de les pourchasser en riant. Peut-être qu’il serait marié maintenant, et que lui serait grand-père. Grand-père d’un petit garçon et d’une petite fille. Et celui-là, qui aujourd’hui étale sa dextérité en sculptant des visages, aurait marché sur les pas de son diable de frère. Peut-être même qu’il aurait connu une triste fin, tué par un autre criminel au coin d’une rue.

        Il entendit à nouveau la voix de Franco Massa, le parrain de Luca qui s’était fait passer pour un prêtre : il faut trouver ce Biagio et l’abattre comme un chien, comme il a fait avec Luca. L’abattre comme un chien. Et si tu n’y arrives pas, je le ferai à ta place.

        Étourdi par le son des cornemuses et la foule festive du Noël imminent, Raffaele Maione pensait à la mort.
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        Tout en écoutant les airs de cornemuses qui montaient de la rue, Lucia Maione pensait à la vie.

        Elle pensait que c’était une chose étrange à laquelle personne n’avait jamais rien compris, ni les philosophes, ni les chansonniers, et elle encore moins, car elle avait peu d’instruction et ne savait être qu’une mamma et une épouse.

        Elle se rappelait sa vie, jusqu’à quelques mois auparavant. Si on pouvait appeler ça une vie. Elle restait couchée durant presque toute la journée et la nuit, sans jamais dormir profondément, dans un demi-sommeil peuplé d’images, de pensées fugaces, de souvenirs. Quand une mère perd un fils du jour au lendemain, alors qu’elle a encore ses chemises à repasser et que son rire résonne toujours à ses oreilles, on ne peut pas prévoir ce qui va lui arriver.

        Elle continuait à ranger la cuisine. Ses enfants jouaient dans l’autre pièce. Ceux-là aussi, ce sont mes enfants, avait-elle pensé. Ils ont droit à une mère.

        Pendant presque trois ans, cependant, ce raisonnement n’avait pas suffi, et ni le mari ni la maison ne lui paraissaient des motifs suffisants pour reprendre goût à la vie. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était regarder le morceau de ciel qu’elle entrevoyait depuis son lit, en attendant qu’un ange blond passe et la prenne sous son aile.

        Et puis un jour, tout à coup, elle s’était levée. Quelque chose dans l’air du printemps, un nouveau parfum, peut-être une odeur. Elle s’était mise à la fenêtre et avait regardé en bas. Elle avait vu la petite place, les ruelles qui montaient et descendaient. Elle avait vu la vie circulant comme d’habitude et elle en avait éprouvé de la nostalgie.

        Juste à temps, pensa-t-elle en alignant les ingrédients sur la table. Elle avait couru le risque de perdre son mari et l’affection de ses enfants. Elle avait couru le risque de rester seule dans l’enfer d’une douleur sans fin. Et elle avait compris que son joli garçon blond comme elle, qui lorsqu’il rentrait à la maison la prenait dans ses bras et la faisait tourner jusqu’à lui couper le souffle, qui l’appelait « ma fiancée », oui, son joli garçon n’aurait jamais voulu la voir dans cet état. Alors, elle s’était peignée et avait changé de vêtements. Et elle s’était essayé à sourire devant le miroir de sa coiffeuse.

        Petit à petit, elle avait rétabli les habitudes de la famille. Et maintenant que Noël approchait, on attendait d’elle qu’elle prépare la meilleure table du quartier, ce pour quoi mari et enfants étaient enviés par tous leurs amis.

        Les mains sur les hanches, le tablier humide, elle passa en revue ce qu’elle avait disposé sur la table, récitant à voix basse comme une prière : « Les brocolis lavés aux larges feuilles vert foncé, les brocolis-raves amers aux longues feuilles étroites, la chicorée, le chou cabus, le chou frisé. » Tous les légumes verts étaient là.

        C’est facile de dire : la minestra maritata, la soupe dont les ingrédients se marient bien. Mais, dans sa simplicité, c’est l’un des plats les plus difficiles de l’année. Et sans la minestra maritata, Noël ne serait pas Noël.

        Alors, après les légumes, voici les viandes : un os de jambon, les couennes, le saucisson, les tracchiolelle, les côtelettes de porc, les pezzentelle, les petites saucisses fumées, le porc frais. À première vue, des restes, des recoupes, juste bons pour le chien de la maison, et pourtant le secret d’une soupe divine. Et naturellement, le lard, les saucisses fraîches à émietter, une tête de caciocavallo1 sec, absolument indispensable. Et puis une touche personnelle : un piment fort et un verre de vin rouge.

        Elle sourit en pensant à Raffaele qui était fou de sa minestra maritata. Mais son sourire s’effaça.

        Raffaele lui semblait bizarre. Elle avait remarqué une note sombre à peine perceptible dans son expression car il cherchait à la dissimuler : une tristesse ou un accent de mélancolie. Peut-être qu’à l’approche de la fête, Luca, qui l’accompagnait constamment dans ses pensées, avait ressurgi dans l’esprit de son mari, avec le son de la cornemuse et le souvenir de sa petite enfance lorsqu’il réclamait des cadeaux qui coûtaient les yeux de la tête.

        Mais pour Lucia, quelque chose clochait : cette lueur sombre qui brillait dans les yeux de Raffaele depuis son retour à la maison, samedi soir, avait été trop soudaine.

        La nouvelle enquête ? Le sort de cette petite fille devenue orpheline d’une manière aussi atroce, comme il le lui avait raconté ? Peut-être bien. Mais tout de même, pour Lucia, quelque chose n’allait pas.

        Alors qu’elle tranchait le lard sur la planche à découper, elle se rappela qu’au printemps précédent elle s’était demandé si Raffaele ne s’intéressait pas à une autre femme. Cela avait été le déclic qui l’avait décidée à retrouver sa place. Elle n’autoriserait plus jamais personne à lui faire de l’ombre.

        Parce que la vie est précieuse : si tu la perds et que tu la retrouves, la perdre une nouvelle fois est un péché mortel.

        Tout en fredonnant et en découpant le lard en dés, elle concentra ses pensées sur Raffaele.

         

        Angelina posa ses lèvres sur le front de Vincenzo et sentit qu’il avait à nouveau de la fièvre. Il était brûlant.

        La mer, à quelques mètres de la porte de la maison, n’arrêtait pas de hurler, poussée par le vent, mais l’odeur qui planait dans l’air avait changé : les vieux pêcheurs avaient prédit que la tramontane allait tomber dans les heures à venir et que seul le froid resterait.

        Ce n’était pas une bonne nouvelle pour Vincenzo. La nuit, lorsqu’il dormait, ses bronches émettaient un sifflement et Angelina l’écoutait comme un chant funèbre, sans réussir à trouver le sommeil.

        Le médecin avait prescrit des remèdes, mais autant prescrire de l’or, de l’encens et de la myrrhe, tels qu’en portaient les silhouettes de bois et les visages des figurines des Rois mages.

        Les remèdes sont faits pour les riches. Les médecins sont faits pour les riches. Ou pour les voleurs comme le centurion qui avait rançonné son mari.

        Elle repensa au grand appartement lumineux. À la chaleur qu’il y faisait, comme si le froid respectait trop ces murs, comme si le froid avait peur d’entrer. Elle repensa à l’argenterie étincelante, aux sols brillants, aux tapis moelleux qui ressemblaient au sable l’été, quand on marche pieds nus et qu’on a l’impression d’être sur un nuage.

        Elle repensa à la femme de Garofalo, à son sourire aimable, hypocrite, ironique. Votre chapeau et vos gants ? avait-elle demandé. À eux qui n’avaient jamais eu de gants, à elle qui portait un châle noir ayant appartenu à sa mère, et à Aristide dont le béret sentait l’eau de mer, tout imprégné qu’il était de la fatigue des innombrables nuits passées sur la barque à prier pour que le poisson vienne.

        Tandis qu’elle pensait à ces deux-là, comme si leurs âmes noires tiraient les fils depuis l’enfer, Alfonso, le fils aîné entra :« Mammà, dit-il tout énervé, mammà, ils sont là. Ils sont sur la petite place, et ils nous cherchent. »

        Angelina pensa à son mari, et à la mer hypocrite et noire qui essayait de le lui prendre mais qui tout de même les nourrissait. Elle pensa à Vincenzino et au sifflement de ses bronches qu’on entendait maintenant même le jour, et à son front brûlant. Elle pensa à son père et à sa mère qui lui avaient appris l’honnêteté et la franchise. Elle pensa à ce qu’on allait pouvoir manger, aux remèdes, aux tapis et à l’argenterie.

        Pendant un long moment, elle ne bougea pas : ne pas dire leur nom, ne pas sortir et ne pas ouvrir la porte. Faire comme s’ils étaient tous morts, comme cela serait probablement arrivé si on n’avait pas mis fin à cette horrible histoire. Elle pensa à tout cela.

        Puis elle soupira et se leva. Elle prit son châle, s’en enveloppa et le tira sur sa tête. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir suspendu au mur, peut-être l’unique luxe de cette pièce de six mètres de côtés qui était sa demeure, et elle eut peur de cette femme vieille et pâle dont elle vit le reflet. Son regard se posa sur le feu éteint, puis sur le brasero posé trop près du lit de Vincenzino, dans l’espoir de le préserver de la mort qui rôdait autour de lui, et enfin sur la triste petite crèche qu’Aristide avait sculptée et garnie d’algues séchées, afin que pour ses enfants aussi ce soit Noël.

        Elle regarda bien, mais ne vit aucun espoir.

        Alors, elle sortit dans le froid, à la rencontre des policiers.

      

      
      
          1. Fromage d’Italie méridionale à pâte filée. Il est étranglé dans sa partie supérieure par une cordelette, ce qui permet de le suspendre et lui donne l’aspect d’un bonhomme avec un corps et une petite tête.
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        Le chemin pour se rendre du commissariat au Borgo n’était pas long, mais il offrait un panorama de toute beauté.

        On longeait le Palazzo Reale avec le portique de l’église San Francesco qui délimitait la piazza del Plebiscito. De là, on empruntait la via Cesario Console qui tourne en descendant vers la mer. Sur la droite, les grands et luxueux hôtels, avec les files d’attente des voitures et leurs chauffeurs qui, debout dans le vent, une main sur leur chapeau, fumaient et bavardaient en hurlant pour se faire entendre. En face, la mer et ses hautes bouffées d’écume qui venaient se jeter sur la rue, de sorte que les automobiles et les calèches qui se dirigeaient vers le centre-ville occupaient le milieu de la chaussée, tandis que celles qui roulaient en sens inverse frôlaient le trottoir.

        Le château se détachait, sombre et tout proche, dans le soir qui tombait. Par ce mauvais temps, il ne se montrait plus guère menaçant, avec ses canons et ses merlons, et semblait même protecteur car il faisait barrage au vent qui continuait à hurler mais épargnait les ruelles du Borgo.

        Les derniers pêcheurs avaient déménagé, cent ans auparavant, de Santa Lucia vers les maisons basses construites spécialement pour eux. Beaucoup, au rez-de-chaussée, avaient installé de petites trattorias et y cuisinaient, l’été, les poissons fraîchement débarqués. Les fréquenter était devenu une mode chez les touristes qui quittaient leurs luxueuses chambres d’hôtel situées à quelques dizaines de mètres de là, attirés par l’odeur piquante des braseros. Mais, à part cette diversion saisonnière, les habitants du Borgo vivaient de l’activité de leurs pères, de leurs grands-pères et de leurs arrière-grands-pères.

        Cela représentait quelques dizaines de familles qui s’étaient apparentées au cours des siècles passés. Elles avaient perdu toutefois les plus entreprenants de leurs jeunes qui avaient préféré partir à bord des navires à trois cheminées à destination de l’Amérique, ou gagner plus facilement leur vie dans le ventre mou de la ville. Ne restaient que ceux qui ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas faire autrement.

        Ricciardi et Maione avaient fait le trajet en silence. Avec ce vent, il était difficile de s’entendre parler et, de toute façon, chacun était plongé dans ses propres réflexions.

         

        Le brigadier était profondément troublé. Ses pensées allaient de la vengeance à la justice, de la vie à la mort. Dans son esprit simple, construit autour de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas, il ne pouvait admettre qu’un assassin, responsable de l’immense douleur qu’il portait en lui et qui, pendant trois années, avait réduit sa femme à la prostration, pût ne pas être puni pour le crime qu’il avait commis. De cela il était certain, plus que certain.

        Mais était-ce lui, le juge ? Il était policier, habitué à suivre les principes établis ailleurs dans des lois précises, par des hommes plus intelligents et plus instruits que lui, et son rôle était de veiller à ce qu’elles soient respectées. Son rôle était d’attraper les criminels et de les remettre à la justice. À partir de ce moment-là, et c’était un principe auquel il s’était tenu toute sa vie, il ne lui appartenait pas de s’occuper du destin du délinquant. Il n’aurait pas aimé être juge : il se savait trop sensible, cela l’aurait empêché de dormir.

        Mais il savait aussi que, face à la loi, Biagio s’en tirerait ; la confession du frère mourant avait été recueillie grâce à la supercherie de Massa. Et de toute façon, on n’avait pas de preuve.

        Maione se demanda ce qu’aurait voulu Lucia. Son instinct le poussait à lui parler, à partager avec elle cette terrible nouvelle, à lui demander conseil sur la conduite à tenir. La pensée de sa femme l’obsédait : les souffrances dont il avait été témoin, l’ombre qu’il remarquait encore parfois au fond de ses yeux couleur de ciel, le supplice des jours ayant suivi le drame. Quelle pitié Lucia aurait-elle pour celui qui lui avait causé tant de mal ? Non, il ne voulait pas que cette souffrance se reproduise. La responsabilité de ce qu’il allait faire reposait entièrement sur ses épaules. En fait, il était devenu juge contre son gré, et dans le procès le plus important, celui qui se déroulait dans sa conscience.

         

        Ricciardi marchait à ses côtés, lui aussi pris dans un tourbillon de pensées. Contre toute attente, la visite de Livia l’avait troublé. Il l’avait déjà senti quand était survenu l’accident, elle avait été la première à accourir à l’hôpital et elle était revenue le voir plusieurs fois au commissariat, pour la plus grande joie des colporteurs de ragots et de Garzo, toujours prompt à offrir un visage souriant à la personne susceptible de glisser une recommandation pour lui à Rome. Ricciardi avait jusqu’alors pris soin de ne jamais se retrouver seul avec elle.

        Cette fois, au contraire, il n’avait pas pu faire autrement. Pas par lâcheté, mais pour ne pas risquer de la blesser. Il savait très bien, et cela se confirmerait par la suite, qu’il n’omettrait pas de lui dire, par le menu, ce qu’il ressentait. Il n’était pas capable d’acrobaties verbales, la diplomatie n’étant pas son fort.

        Il avait pensé qu’il n’aimait pas Livia, mais il n’était plus très sûr de lui. Son infirmité face aux sentiments, son manque d’expérience le faisaient douter. Il se sentait gratifié par l’admiration que les hommes vouaient à cette femme exotique et féline ; il aimait son parfum épicé qui avait quelque chose de sauvage ; c’était elle qui était instinctivement venue le chercher, lorsque la solitude, la fièvre et la douleur lui étaient devenues insupportables au cours d’une nuit pluvieuse de novembre. Mais était-ce ça, l’amour ? se demanda Ricciardi.

        Et puis, il y avait Enrica, bien sûr. Ses gestes calmes, l’étincelle de gaieté derrière ses lunettes cerclées d’écaille. L’émotion qu’il ressentait à la voir, la sérénité qu’elle lui apportait lorsqu’ils se retrouvaient le soir, derrière leurs fenêtres, la peine profonde que lui causaient ses persiennes closes depuis plusieurs jours. Est-ce que ça n’était pas plutôt ça, l’amour ?

        Mais la question qui le taraudait le plus était : suis-je prêt à faire une place à l’amour dans ma vie ?

        Il l’avait toujours considéré comme l’un des principaux ennemis de l’homme, plus sournois et incompréhensible que la faim elle-même. Et après en avoir vu quotidiennement les ravages, le sang, les souffrances, après avoir pris conscience des blessures qu’il infligeait, il s’interrogeait : voulait-il, lui, de cet amour ?

        Il l’avait toujours soigneusement évité. Il l’avait toujours regardé avec méfiance, de loin, en manipulant avec précaution ses effets, avec des gants, pour éviter la contamination. Et maintenant, justement, il essayait d’évaluer la différence entre les deux sentiments éprouvés, pas un, mais deux, en s’efforçant d’en définir la nature.

        Qu’est-ce qu’il t’arrive, Ricciardi ? se demanda-t-il. Tu as décidé de te jeter dans le vide, dans le gouffre au bord duquel tu t’es toujours tenu en équilibre ? Tu n’aurais donc plus peur ?

        Il essaya de se concentrer sur l’enquête qui les occupait. En un éclair, il revit le sang, les cadavres, les blessures ; il réentendit les paroles de la Chose, ce que lui disaient les morts dans leur dernier souffle avant de quitter la vie ; l’embarras des miliciens, pris entre le désir de collaborer et la peur que quelqu’un, dans un endroit caché de Rome ou de Naples, ne révèle les dérives de leur milieu ; le désespoir et la souffrance de Lomunno, un homme anéanti et pas encore réhabilité, et de ses enfants. Il revit le visage sérieux de la gamine qui remuait, sur la pointe de ses pieds nus, le brouet malodorant, et la triste détermination avec laquelle elle avait attrapé son frère et l’avait emmené dehors lorsque la colère avait commencé à sourdre des paroles du père. Elle avait l’habitude de ces situations, évidemment.

        Ricciardi n’était pas certain que l’ancien collègue de Garofalo fût responsable du double meurtre. L’expérience lui disait qu’en général, un coupable ne manifestait pas de regrets pour ne pas avoir commis un crime. Lomunno semblait anéanti par le fait de n’avoir pu exercer une vengeance qui l’aurait peut-être libéré, et à laquelle il ne s’était pas livré par amour pour ses enfants. Et il n’avait pas d’alibi vérifiable : situation typique qui pouvait, au minimum, mener à son arrestation, et probablement à une condamnation. Lomunno avait tant espéré et désiré accomplir cet assassinat qu’il s’était peut-être convaincu d’en être le coupable.

        Leur enquête devrait donc faire apparaître d’autres hypothèses, sinon ils se verraient obligés de priver les enfants Lomunno du seul parent qui leur restait. De plus, songea le commissaire, Lomunno était un homme de toute évidence agressif, un volcan de colère et de souffrance. Il se rappela du geste avec lequel il avait brutalement lancé le couteau sur la table. Après tout, c’est peut-être lui, pensa-t-il.

         

        Ils arrivèrent au Borgo presque sans s’en apercevoir. Comme ils étaient absorbés dans leurs réflexions, aucun des deux ne s’était rendu compte qu’ils avaient marché vingt minutes sans échanger le moindre mot.

        La mer et le vent hurlaient de concert.
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        Bien sûr, ils savaient qu’ils avaient été devancés, comme cela se produisait à chaque fois. Déjà, lorsqu’ils avaient franchi la courbe de la via Partenope, ils avaient remarqué qu’une estafette, qui s’était détachée du groupe de gamins demandant l’aumône devant les hôtels auprès des touristes étrangers, avait couru au Borgo.

        Cela agaçait Maione : c’était comme se déplacer précédé d’une fanfare.

        Il n’y avait pas nécessité à agir incognito, ils ne faisaient pas une descente de police et ils ne pensaient pas arrêter quelqu’un, à moins que ce ne fût nécessaire. Ils auraient aimé pouvoir tirer profit de la réaction immédiate suscitée par leur arrivée. Mais ils avaient l’habitude de s’en passer.

        Le spectacle qui s’offrit à eux les frappa. Au centre d’une petite place déserte battue par les vents, il n’y avait qu’une femme enveloppée dans un châle noir. Derrière elle, deux enfants, un garçon grandelet et une fillette qui tenait la jupe de celle qui était certainement sa mère.

        Aucun des trois ne bougeait : si ce n’était les vêtements qui ondoyaient au vent, on aurait dit une sculpture monumentale, une ode moderne à la maternité. Ils étaient immobiles, visages tournés dans leur direction. Ricciardi regarda autour de lui, devinant des yeux à l’affût derrière les volets des maisonnettes à l’entour.

        Maione poussa un soupir et s’avança.

        « Bonsoir, signo’. Nous sommes le brigadier Maione et le commissaire Ricciardi de la brigade mobile. Nous voudrions parler au signor Boccia Aristide. Vous le connaissez ? »

        La femme resta immobile sans prononcer le moindre mot. Maione regarda Ricciardi, en quête de conseils : l’avait-elle entendu ? Est-ce qu’elle comprenait ce qu’il disait ? Alors qu’il s’apprêtait à répéter, la femme dit : « C’est mon mari. Il est en mer, en ce moment. Venez avec moi. »

        Elle se dirigea vers la porte d’un basso, suivie des deux gamins, de Maione et de Ricciardi, et de tous les regards postés derrière les volets.

        La pièce dans laquelle ils entrèrent leur rappela la baraque de Lomunno. Ces personnes paraissaient encore plus misérables, peut-être, mais on voyait tout de suite qu’une femme habitait là : un vieux morceau d’étoffe brodée sur la table, un rideau raccommodé mais propre suspendu à l’unique fenêtre, la photo d’un couple datant du début du siècle et colorisée à la main, elle assise, lui debout, un lumignon allumé devant eux. Une odeur de soupe de poisson flottait dans l’air.

        Le gamin courut tout de suite vers un berceau placé dans le coin, à l’abri des courants d’air.

        « C’est mon petit frère, Vincenzino, il va mourir ! » dit-il avec orgueil, comme si le marmot dans son lit s’apprêtait à accomplir un exploit extraordinaire. Maione fixa ses ongles.

        La mère dit au garçon : « Alfo’ va voir si papà est arrivé et dis-lui de venir tout de suite. Mais fais attention, ne t’approche pas de l’eau, la mer est très forte ce soir. » Puis, s’adressant à Maione : « Je suis désolée, je n’ai rien à vous offrir.

        – Ne vous inquiétez pas, signo’. Nous avons juste quelques questions à vous poser, attendons votre mari. »

        La femme acquiesça d’un signe de tête. Ricciardi pensa que, à la regarder de près, elle paraissait beaucoup plus jeune qu’il ne l’avait d’abord cru.

        « Signora, une question : comment saviez-vous que nous allions venir voir votre mari ? »

        La femme soutint son regard transparent.

        « Commissaire, les choses se savent. Vous les savez, vous qui êtes venus chercher mon mari, nous les savons nous aussi. »

        C’est logique, pensa Ricciardi. Logique, mais cela ne m’apprend rien.

        La porte s’ouvrit et entrèrent Alfonso, le fils aîné, et un homme qui dit : « Je suis Boccia Aristide. Vous vouliez me voir ? »

        Ils le regardèrent : il portait la tenue typique des pêcheurs, une pèlerine en toile cirée, un suroît de la même matière. Il tenait à la main une lanterne éteinte et était trempé comme une soupe.

        « Oui, nous sommes venus pour vous parler. Mon nom est Maione, et voici le commissaire Ricciardi, de la Questure. Nous avons quelques questions à vous poser. »

        Boccia fit une grimace qu’on pouvait interpréter comme un rire nerveux dû à la fatigue. Il avait un visage carré, bruni par le soleil et sans âge.

        « Et nous sommes ici, comme vous le voyez. Nous ne nous sommes pas enfuis.

        – Pourquoi nous attendiez-vous ? Comment pouviez-vous savoir que nous allions venir ? » insista Ricciardi.

        Boccia le regarda fixement, d’un air inexpressif au possible.

        « Parce que nous sommes allés chez les Garofalo, ma femme et moi. Nous y sommes allés, deux jours avant qu’on les assassine. »

        Du berceau parvint comme un sifflement, et la mère se précipita et bougea quelque chose à l’intérieur. L’homme commenta presque sur un ton d’excuse : « C’est mon enfant, le plus jeune, Vincenzino. Il est malade de la poitrine. Il ne respirait pas bien depuis quelques mois, mais maintenant c’est encore pire, il a continuellement de la fièvre. Il a quatre ans. La crèche, c’est pour lui que je la fais, qui sait s’il sera encore vivant quand je l’aurai terminée. »

        La mer au-dehors, avec un sourd grondement, souligna de façon théâtrale les paroles de l’homme.

        On ne percevait aucun accent dramatique, aucun apitoiement dans la voix de Boccia. Comme s’il avait parlé de l’état de la mer. Il continua : « C’est pour lui que nous sommes allés la semaine dernière chez le centurion Garofalo. Si Vincenzino allait bien, nous n’aurions rien dit et nous aurions continué à nous débrouiller.

        – Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Maione.

        Boccia avait retiré sa pèlerine et l’avait posée avec le suroît sur un tabouret à côté de la porte. Le garçon se précipita pour les porter dans une armoire près de l’âtre. Les gestes rituels d’une famille, n’importe laquelle.

        « Vous le connaissez, vous, notre métier ? Vous en connaissez des pêcheurs ? »

        Maione fit non de la tête, Ricciardi se tut.

        « On travaille pour rien. Tout le monde pense que dans un golfe comme celui-ci, c’est la pêche miraculeuse tous les jours, eh bien non. Des fois, on reste toute la journée en mer pour rien ramener du tout. Alors on bouge, on se déplace, on s’entraide. Mais quoi qu’on fasse, on réussit à peine à survivre. »

        La femme approcha une chaise de la table pour son mari, qui se laissa tomber dessus, épuisé.

        « Je suis dehors depuis quatre heures du matin. Ça fait plus de douze heures. Avec la mer grosse c’est encore plus difficile, on devrait même pas sortir. Mais je leur donne quoi à manger, à mes mômes ? Alors, on prend le risque que la mer elle nous embarque les filets ; la voile, pas question de la hisser, on y va à la rame. On est quatre sur une barque. »

        Ricciardi écoutait attentivement.

        « Vous ne nous avez pas dit pourquoi vous êtes allés trouver Garofalo, l’autre jour. »

        L’homme se passa une main sur le visage. Maione remarqua qu’elle était parcourue de fines stries sanguinolentes. Boccia suivit son regard et dit : « Ça, c’est rien, brigadier. Des marques que laissent les filets, les cordages, les rames. Les blessures les plus profondes, elles sont dans le berceau. »

        La femme prit place, debout, auprès de son mari, les yeux fixés sur les deux policiers.

        « Vous savez qu’il y a des lois sur la pêche, poursuivit l’homme. Des lois bizarres, incompréhensibles, mais nous, on vit quand même. Les bons jours, on arrive à faire deux, trois quintaux avec notre bateau. Les mauvais jours, seulement des clopinettes. On a pas le droit de pêcher les alevins, ce qui veut dire qu’on peut pas aller dans les endroits où les poissons font leurs œufs. On peut pas aller dans les eaux privées, comme si dans la mer il y avait des barrières. On peut pas se servir d’explosifs, mais ça, c’est normal et on le comprend. On doit payer des patentes et des licences, et garder les reçus de toutes les taxes. »

        L’homme était épuisé et parlait avec un filet de voix. La lumière provenait de deux lanternes qui se balançaient au gré des courants d’air et peinaient à éclairer la pièce aux huisseries en piteux état.

        « C’est la milice qui contrôle tout. Même si quelqu’un a tout en règle, il y a toujours quelque chose d’autre à payer ; ça s’est toujours passé comme ça, mais personne ose se plaindre. En fait, c’est une taxe supplémentaire. Et puis, Garofalo est arrivé. »

        Maione était content, Bambinella avait dit vrai.

        « Et qu’est-ce qui a changé ?

        – Au début, il semblait meilleur que les autres, bien meilleur. Il a appelé tous les propriétaires de bateaux, et il nous a dit : “À partir de maintenant, vous ne devez plus rien donner à personne. À personne.” Si vous saviez comme on était heureux, on se retrouvait soulagé d’un poids. Ça a duré comme ça pendant un an.

        – Et puis ?

        – Et puis un jour, il vient ici au Borgo. C’était l’été, on était dehors sur la place, on faisait un peu de musique et on dansait. Ça arrive des fois, quand la journée a été bonne, on nous entend jusque dans les hôtels, les clients se mettent à la fenêtre et frappent des mains. Il se pointe ici, seul et en uniforme. Il réunit plusieurs d’entre nous, et il dit : “Vous savez que vous avez pêché dans les eaux du duc Untel, à Posilippo ?” Nous, on se regarde et on répond : “Quand ça, centurion ? On fait attention à pêcher là où c’est permis, et là-bas, on prend rien.” Alors lui : “Vous voyez ? Comment vous savez qu’on n’y prend rien si vous n’y allez pas ?” Et bing, une amende. »

        Maione et Ricciardi se regardèrent.

        « Une amende ? Et c’est si grave que ça ? »

        Boccia émit un rire sardonique.

        « L’amende c’est rien. Ce qui est grave, c’est qu’avec une autre sanction du même genre dans l’année qui suit, la licence est suspendue pour six mois. Une récidive, que ça s’appelle. »

        Maione acquiesça : « Donc, vous étiez à sa merci.

        – Exactement, brigadier. S’il retire la licence à un type comme moi, autant rassembler toute la famille dans un bateau et aller le faire couler au large. Mieux vaut mourir rapidement que mourir de faim à petit feu.

        – Et qu’est-ce qu’il voulait, Garofalo ?

        – Il avait bien choisi ses victimes, commissaire. Ceux qui sortaient le plus, ceux qui avaient des jeunes enfants. Ceux qui ne pouvaient jamais s’arrêter. Il nous attendait au marché, il prenait directement l’argent de la main des commerçants. Dix, vingt pour cent. Tout dépendait de comment s’était passée la journée.

        – Et vous, vous n’avez jamais eu l’idée d’aller le dénoncer ? »

        Boccia rit à nouveau.

        « Le dénoncer ? La parole d’un pêcheur contre celle d’un centurion de la milice, un fasciste ? Croyez-moi, ils nous auraient envoyés au trou, et à lui, ils lui auraient donné une promotion. Ils auraient dit que nous voulions nous débarrasser de lui pour agir à notre guise. On était coincés.

        – Et donc vous n’avez rien fait ? Vous avez accepté cette situation et vous avez payé sans rien dire ? demanda Maione, incrédule.

        – On est habitués, brigadier. Depuis toujours, c’est comme ça : une fois l’un, une fois l’autre, c’est toujours pareil. Mais pour Garofalo, ça ne suffisait jamais, il voulait toujours plus. Et j’aurais donné plus, si Vincenzino n’était pas tombé malade. »

        La femme fit un pas en avant et sortit de l’ombre.

        « Je lui ai dit, à Aristide. Quand le médecin est parti en disant que sans médicaments il y avait aucun espoir de sauver Vincenzino, je lui ai dit : “Allons lui parler.” Je pensais que, comme il avait une petite fille et qu’il habitait près de la mer, il devait bien savoir combien la vie des pêcheurs est rude. Aristide me disait, tu parles, il se fiche bien de Vincenzino et de nous. Mais j’ai insisté et j’ai dit que si on le regardait en face, que si on lui parlait, peut-être qu’il nous laisserait tranquilles, au moins jusqu’à ce que Vincenzino aille mieux. Au fond, il nous devait bien ça. »

        Ricciardi pensa à l’image de Garofalo qui, du sang jaillissant de tous les côtés, répétait obstinément : Je ne dois rien, absolument rien.

        « Et vous avez fini par y aller.

        – Oui, commissaire. Sans rien apporter, parce qu’il nous avait dit cent fois qu’il voulait pas recevoir de cadeau chez lui, pour que les voisins ils pensent pas qu’il était du genre à nous manger la laine sur le dos. On espérait que la femme, qui était mère elle aussi, elle comprendrait et elle aiderait, comme la Madone, de pauvres travailleurs. »

        Ricciardi et Maione revirent en esprit le saint Joseph brisé et la Madone assise de travers sur son âne.

        « Et comment vous ont-ils reçus ?

        – C’est la signora qui nous a ouvert, avec la bambina. Dès qu’elle nous a vus, la gamine a dit : “Mammà, mais qu’est-ce qu’ils sentent mauvais ces gens-là !” La mère s’est mise à rire et puis il est arrivé. Ils nous ont même pas fait asseoir. »

        Le mari intervint : « J’avais bien préparé tout mon discours, le bambino, les médicaments. Rien à faire : ils se sont regardés et ils se sont souri. Il m’a dit : “Si tu ne dégages pas tout de suite, j’appelle mes miliciens et je te fais mettre en prison.” Ma femme s’est retournée vers la dame…

        – … et je lui ai dit : “Signo’, vous êtes mère, mon fils est très malade.” »

        Maione écoutait sans vouloir écouter.

        « Et alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? »

        La femme avait un visage de cire.

        « Elle m’a souri gentiment et elle m’a répondu : “L’argent est une affaire d’hommes, tu le sais bien. Nous, nous devons nous occuper de nos affaires. Et puis, des enfants, tu en as déjà trois, moi je n’ai que la petite.” Comme si, parce que j’en ai trois, je pouvais renoncer à Vincenzino. »

        La mer émit un nouveau grondement. Plus aucune lumière ne filtrait à travers les volets, il faisait déjà nuit.

        « Qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda Ricciardi.

        Mari et femme se regardaient ; l’homme détourna les yeux le premier.

        « Qu’est-ce qu’on pouvait bien faire ? Nous sommes rentrés chez nous pour attendre notre destin. »

        Maione demanda après un moment : « Vous n’êtes plus jamais retournés chez les Garofalo ? »

        Après un silence qui parut interminable, la femme dit : « Non, brigadier. Nous n’y sommes jamais retournés. Mais quand on a appris qu’ils étaient morts tous les deux, pour vous dire la vérité, ça a été comme une libération. C’étaient pas des gens bien. Ils avaient aucune pitié pour nous. Des parents, ça devrait avoir de la pitié. Au moins pour les enfants. Les enfants, ils y sont pour rien. »

        Du berceau parvint un petit sifflement lugubre. Les parents échangèrent un regard.

        Ricciardi se leva.

        « Allons, partons. Viens, Maione. »

        Arrivé à la porte, il se retourna vers la femme.

        « Signora, un ami va venir pour votre enfant. Il est médecin, il a les cheveux blancs et il se déplace avec un chien. C’est le meilleur médecin que je connaisse, s’il peut faire quelque chose, il le fera ; et pour les médicaments, ne vous inquiétez pas, il s’en chargera. Vous avez raison : les enfants, ils n’y sont pour rien. »
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        Ce matin-là, le vent tomba brusquement.

        Ce fut comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur, réduisant à néant le souffle qui n’avait cessé de frapper la côte durant de nombreux jours. Les plus matinaux s’en aperçurent, relevèrent la tête, flairant l’air, dépaysés. Sur les balcons, dindes et chapons, qui vivaient sans le savoir les dernières heures de leur existence après une cure d’engraissement, s’appelaient avec une ardeur retrouvée et les poules reprenaient possession des ruelles qui n’étaient plus envahies par les feuilles de papier journal tourbillonnant dans l’air.

        Les marchands ambulants habitués à un emplacement fixe changèrent aussitôt de stratégie : ils gagnèrent des lieux plus intéressants commercialement mais qui avaient été désertés à cause des violentes rafales des jours précédents. Les cireurs de chaussures s’installèrent donc à l’extérieur de la Galleria pour intercepter avocats et médecins qui traversaient la rue à cet endroit-là ; les crieurs de journaux retournèrent sur les places, proposant quotidiens et magazines aux hommes qui n’avaient plus besoin de retenir leur chapeau.

        Cet hiver fut surpris par la fin brutale du vent du nord : la température resta douce pendant plusieurs heures, comme si le climat regardait autour de lui, indécis, ayant oublié date et saison.

        Des bataillons de marchands ambulants, les itinérants qui élargissaient leur rayon d’action en se déplaçant continuellement, envahirent tout à coup les rues passantes. Les appels se suivirent, proposant marchandises et services à ceux qui en avaient besoin comme à ceux qui ignoraient en avoir besoin. Le carnacottaro vantait ses tripes et ses pieds de porc cuits, à consommer sur place, assaisonnés d’un filet de citron et d’une pincée de poivre. Les bassines d’eau bouillante des maccaronari, les vendeurs de macaronis, rivalisaient avec les bassines d’huile de friture destinées aux pizzas et aux panzarotti, chaussons et croquettes de pommes de terre, que l’on avalait en pestant contre les brûlures qu’ils infligeaient aux lèvres. Les porteuses d’eau recommencèrent à déambuler, leur jarre posée en équilibre sur la tête, sur un mouchoir savamment plié pour former un coussinet, proposant le liquide aux saveurs ferrugineuses des sources du Chiatamone ; les kiosques contre-attaquaient avec leurs limonades a cosce aperte, qu’il était prudent de boire les jambes écartées, à cause de la mousse qui jaillissait du verre sous l’effet de la pincée de bicarbonate ajoutée au dernier moment.

        Mangez et buvez sur place, même le matin de bonne heure, tel était le message pour les deux derniers jours précédant le réveillon de Noël. Des colonnes de fumée blanche s’élevaient comme autant d’enseignes mobiles pour signaler les braises sur lesquelles grillaient les artichauts et les châtaignes. Les noix, les noisettes, les graines de lupin et de courge séchées au soleil.

        Étourdis par l’ampleur de l’offre, les passants commencèrent à serrer les rangs : acquéreurs potentiels contre vendeurs potentiels. En bref, les rues et les places ne furent plus qu’un marché bruissant de transactions débutées et jamais achevées, de cris et de fausses disputes, d’interminables tractations et de négociations précaires.

        Cela dura plusieurs heures. Puis la température commença à chuter.

         

        Sœur Veronica pensait que les enfants étaient en réalité toujours au cœur des choses.

        On faisait tout pour eux, tout tournait autour d’eux, et il était juste qu’il en fût ainsi. D’ailleurs, les enfants ne sont-ils pas l’avenir ? Ne sont-ils pas l’espérance ? Par conséquent, elle aimait la mission qui lui avait été confiée, celle d’instruire les enfants.

        Elle soupçonnait d’avoir été choisie pour sa petite taille et sa voix pointue pareille à une trompette : traits qui la faisaient ressembler à un personnage de conte, une bonne fée marraine aux pouvoirs magiques. Elle était née pour côtoyer les enfants.

        D’ailleurs, la Madre Addolorata, à laquelle son ordre était consacré, était avant tout une mère, et avait un bambino à élever : un fils qui, innocemment, lui avait causé et lui causait toujours une douleur permanente.

        En se déplaçant entre les bancs et en observant les élèves appliqués à écrire une lettre de Noël à leurs parents, elle pensa qu’il n’existait pas de devoir plus grand, plus absorbant que de s’occuper d’enfants ; et que les enfants sont les enfants de celui qui les aime, et pas seulement de celui qui les a conçus. Sinon, quel sens aurait cette représentation de Marie, le cœur transpercé par deux épées ?

        Elle vit du coin de l’œil deux petits garçons se souffler quelque chose. Elle leur lança un sonore avertissement : « Attention, je vous vois ! »

        Immédiatement, fusa, d’un coin opposé de la salle, une imitation parfaite de sa voix : « Taratata, tarata ! »

        La classe pouffa de rire, mais un regard sévère de la bonne sœur la réduisit au silence ; en son for intérieur, la religieuse dut admettre que l’imitation était parfaite et se retint de rire. Quels délicieux petits coquins !

        Elle s’approcha du dernier rang où était assise sa nièce, Benedetta. Penchée sur sa feuille, le bout de la langue dépassant des lèvres, écrivant une lettre à sa mère qu’elle ne reverrait jamais.

        Son cœur se serra lorsque sœur Veronica pensa au destin de sa sœur. Mais la petite, pensa-t-elle, a plus de chance que beaucoup d’autres : au moins, elle a une tante pour prendre soin d’elle.

        La chose la plus importante était de passer Noël : les fêtes sont toujours une période difficile pour ceux qui viennent de perdre un proche. Mais si la Madone y était arrivée, avec ces épées plantées dans la poitrine, elles y arriveraient elles aussi.

        Bienveillante, elle caressa au passage la tête d’un gamin. À peine s’était-elle éloignée que le gosse essuya ostensiblement avec son mouchoir les cheveux que la main de la sœur avait touchés. La classe éclata de rire à nouveau.

         

        Ricciardi et Maione se retrouvèrent pour leur rendez-vous matinal dans le bureau du commissaire ; tous deux étaient de mauvaise humeur, distraits, et affichaient une mine de papier mâché.

        Maione avait apporté les deux tasses du traditionnel surrogato.

        « Mamma mia, ce jus de chaussette est encore plus mauvais que d’habitude.

        – Mais au moins il est chaud, non ? Bon, alors, ton avis sur ces pêcheurs ? demanda Ricciardi.

        – Commissaire, je ne trouve pas qu’on avance beaucoup dans cette enquête. Aussi bien Lomunno que Boccia pourraient être les assassins. Dans le cas de Boccia, sa femme aurait pu l’aider, ce qui collerait avec les résultats de l’autopsie et l’hypothèse des deux mains – l’une forte, l’autre faible – qui ont frappé Garofalo. »

        Ricciardi prit en compte les remarques de Maione.

        « Lequel, apparemment, était un personnage abominable. Et cela n’exclut pas que le ou les assassins puissent être d’autres pêcheurs rackettés dont nous ne savons rien, ou encore un collègue qui pouvait finir comme Lomunno. »

        Maione acquiesça en reposant sa tasse vide, avec une grimace.

        « Ouf, j’ai réussi à avaler cette cochonnerie ! À mon avis, on doit vérifier ce qu’ont déclaré Boccia et Lomunno. Le pêcheur affirme qu’il était en mer quand le crime a été commis, puisqu’ils sortent le matin à quatre heures et rentrent environ douze heures après : il faut donc interroger les trois autres membres de l’équipage. Lomunno, lui, a fait la tournée des entreprises du port. Peut-être que quelqu’un l’a vu et se souviendra de lui. »

        Ricciardi regardait dans le vide devant lui.

        « Je ne m’attends pas à ce que ça nous avance beaucoup. Que veux-tu que disent les camarades de Boccia ? Qu’il n’était pas avec eux ? Quant à Lomunno, même s’il s’avère que quelqu’un l’a vu, on ne peut pas exclure qu’il se soit éloigné un moment pour aller tuer Garofalo et soit ensuite revenu au port. On va s’occuper de la paperasse et rédiger les procès-verbaux. Mais ça ne résoudra pas notre problème. »

        Maione jeta un coup d’œil par la fenêtre.

        « Vous avez vu, commissaire ? Le vent est tombé. Ça va peut-être être une bonne journée pour les pêcheurs. »

        Ricciardi suivit le regard de Maione et vit la place qui s’animait.

        « On doit toujours savoir ce qu’on cherche, cependant. Bon, en route : je vais au port et toi, tu vas interroger les compagnons de Boccia. Mais pour commencer, faisons un saut à l’appartement des Garofalo pour tenter de savoir si nos défunts conjoints ont reçu d’autres visites que ce couple de pêcheurs. »
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        Livia finissait tout juste de s’habiller, lorsque la domestique frappa discrètement à la porte de sa chambre.

        « Signo’, excusez-moi. Il y a un monsieur qui souhaite vous parler. »

        Surprise, elle songea que, si un homme se présentait chez une femme seule à cette heure de la matinée, il ne pouvait s’agir que d’une impolitesse, ou d’une affaire urgente.

        « Fais-le entrer au salon, Teresa. J’arrive tout de suite. »

        Ses soupçons furent bientôt confirmés. Debout, près de la fenêtre, élégant et calme comme toujours, se tenait Falco.

        Elle ne savait pas si c’était son prénom ou son nom, ou aucun des deux. Elle avait fait la connaissance de cet homme quelques mois auparavant, quand elle préparait une réception pour la venue de son amie Edda Mussolini à Naples, en compagnie de son père, fête qui n’avait pas eu lieu à cause de l’accident dont avait été victime Ricciardi. Mais à cette occasion, Falco s’était présenté à l’improviste, sans avoir été annoncé, sous prétexte d’aider à l’organisation de l’événement.

        Il avait déclaré faire partie d’une organisation très confidentielle ayant pour mission, entre autres choses, d’assurer la sécurité du Duce et de sa famille. Par la suite, cependant, il avait procuré à Livia un rapport détaillé sur Ricciardi, lui laissant comprendre que cette même organisation n’était, en fait, qu’une sorte de police secrète.

        Tout en appréciant l’utilité des informations reçues, Livia avait été déconcertée par cet homme : la froideur avec laquelle il parlait et sa connaissance, jusque dans les moindres détails, des agissements d’autrui, l’avait mise mal à l’aise. Elle avait compris qu’aucune personne exerçant une autorité publique n’échappait au contrôle de Falco et de ses congénères. Le soulagement qu’elle avait éprouvé en le voyant sortir silencieusement de chez elle, la dernière fois qu’il était venu, lui avait fait espérer ne plus jamais le revoir.

        Et le voilà à nouveau devant elle, trois jours avant Noël et de bon matin. Il avait certainement franchi incognito la porte d’entrée, pourtant surveillée par un gardien, sans que ce dernier l’avertisse de sa visite, comme il avait l’habitude de le faire avec les fournisseurs. Livia n’avait pas l’intention de cacher son agacement.

        « Bonjour, nous avions rendez-vous ? Je l’aurai probablement oublié. »

        Falco tourna son regard vers elle en inclinant légèrement la tête.

        « Bonjour, signora. Vous avez remarqué que le vent s’est calmé tout d’un coup ? C’est étrange. Vous allez voir que la température va encore baisser. »

        Livia sourit d’un air détaché.

        « Même ces informations sont à votre disposition ? C’est le correspondant de Dieu le Père qui vous les a communiquées ? Ou lui-même peut-être, directement ? »

        Pour toute réponse, Falco sourit, mais son regard resta de glace.

        « Non, signora. J’avais des parents pêcheurs tout simplement, j’ai hérité d’eux la faculté de prévoir le temps pour les quelques heures à venir. »

        Livia se sentit un peu sotte et chercha à se rattraper en se montrant plus accorte : « Ah, je comprends. Voulez-vous vous asseoir ? Avez-vous pris votre petit déjeuner ?

        – Merci, signora, répondit Falco sans toutefois s’asseoir, mais je suis debout depuis longtemps. Et veuillez m’excuser pour cette heure matinale, nous préférons nous déplacer lorsqu’il n’y a pas trop de monde dans les rues. Même si durant ces jours qui précèdent les fêtes il y a toujours beaucoup de remue-ménage. »

        Livia agita la main.

        « Mais dans cette ville, il y a toujours beaucoup d’animation. Tellement de monde. Des gens très divers.

        – Ce qui parfois nous rend service, mais pas toujours. J’imagine que votre ville est rarement aussi animée, non ?

        – À Rome pour tout dire…

        – Je pensais à Pesaro, votre ville d’origine. Même si cela fait presque deux ans que vous n’y êtes pas retournée, vingt-deux mois exactement. »

        Ce commentaire sur sa vie privée, pour un motif aussi futile, la glaça. Elle n’aurait pas pu dire depuis combien de temps elle n’avait pas rendu visite à ses parents, et cet inconnu debout dans son salon semblait connaître sur le bout des doigts ses déplacements des deux dernières années.

        Elle comprit que c’était une façon, pour cet homme, de lui rappeler que les bavardages et les escarmouches étaient inutiles avec lui.

        « À quoi dois-je votre visite, Falco ? Je ne pensais pas vous revoir si vite.

        – Je dois admettre, signora, que parmi tous les devoirs qui m’incombent, celui-ci est des plus gratifiants.

        – Mon Dieu, quelle galanterie ! commenta Livia, acerbe. J’imagine que, venant d’un homme aussi réservé que vous, je devrais être flattée. »

        Falco fit un nouveau signe de tête.

        « Je vois que vous avez l’habitude de recevoir des compliments. Si je ne me trompe, vous avez soulevé l’admiration d’un détenu, hier matin. »

        Livia sentit à nouveau un frisson lui parcourir l’échine. Elle décida de ne pas relever la plaisanterie.

        « Falco, je dois à nouveau vous demander ce que vous attendez de moi. J’ai des obligations, aujourd’hui.

        – Quel dommage, devoir par nécessité vous être antipathique. C’est un aspect de mon travail auquel je n’arrive pas à m’habituer. Je suis au courant de vos obligations, signora. Vous comptez aller réserver deux places pour le théâtre. »

        C’en était vraiment trop, elle n’avait parlé à personne de ce projet.

        « Mais comment diable savez-vous cela ?

        – Disons que quelqu’un vous a entendue hier demander à votre chauffeur de préparer la voiture. J’imagine, mais ce n’est là qu’une intuition, que le théâtre est le Kursaal, via Filangieri. »

        Livia était sidérée ; elle réussit seulement à hocher la tête. Falco sourit.

        « Cette fois, il ne s’agit pas d’une enquête, cependant. C’est une représentation très attendue, une pièce unique jouée par cette toute jeune compagnie très en vogue qu’ont créée deux frères et une sœur. J’ai entendu dire qu’ils étaient parfaits. »

        Livia acquiesça, circonspecte : « Oui. C’est une nouvelle pièce écrite par l’aîné des trois, directeur de la troupe et auteur. Elle parle de Noël.

        – Et vous, vous ne voulez pas manquer la première qui a lieu demain soir. Vous allez prendre deux places au parterre : l’une est pour vous, et l’autre ? »

        Livia s’agita, mal à l’aise dans son fauteuil.

        « Je ne pense pas que cela vous regarde, ni que ce soit une question de sûreté nationale, savoir avec qui je décide d’aller au théâtre ! »

        Falco baissa les yeux en jouant avec le bord du chapeau qu’il tenait entre ses mains.

        « Bien sûr, bien sûr. Je vous explique : la sûreté nationale est une question complexe, en lien direct avec l’information, la propagande. L’image publique, en fait, est primordiale. Vous êtes très chère à des personnes de premier plan du régime. Elles vous aiment et ont à cœur votre bien-être. Votre fréquentation assidue de cet homme, qu’il est inutile de nommer, est un peu inquiétante. »

        Livia serrait les poings pour se contrôler. Les yeux plissés, elle murmura : « Cet homme s’appelle Luigi Alfredo Ricciardi et il est commissaire de la Sûreté publique. Il me semble que cette fonction signifie que je suis entre de bonnes mains, non ? Et le choix de mes fréquentations ne regarde que moi, pas mes amis, même les plus haut placés. »

        Falco soupira légèrement.

        « Certes. Et je vous confirme qu’il s’agit d’une personne qui a gardé tout son crédit, même si certains aspects de sa vie privée peuvent susciter des inquiétudes. Le fait est que tout le monde serait rassuré de vous voir retourner à Rome. L’homme dont nous parlons ne fait pas partie de votre milieu ; certaines de ses fréquentations sont, comment dire, ambiguës. Il y a ce médecin, par exemple, qui… mais je vous en ai déjà parlé. Vous êtes sur un terrain un peu glissant, voilà tout. »

        Livia eut presque envie de rire : personne, sauf elle, ne voyait d’un bon œil sa relation avec Ricciardi. Pas même Ricciardi.

        « Falco, si ceci est un avertissement, soyez certain que je l’apprécie. Mais je dois vous dire, afin que vous rapportiez mes propos à qui vous voudrez, que je suis suffisamment grande pour choisir mes fréquentations avec prudence. Et vous pouvez aussi leur assurer que je n’ai aucune intention de retourner vivre à Rome. »

        L’homme n’avait pas cessé de jouer avec son chapeau. Il leva les yeux.

        « Je m’en doutais. J’avais d’ailleurs dit que telle serait votre réponse, signora. En vérité, une partie de moi est fière de ne pas s’être trompée dans ses prévisions. Toutefois, je me permets d’insister une dernière fois : certaines fréquentations, choisies à la légère mais avec d’excellentes intentions, peuvent se révéler extrêmement dangereuses. Et certains appuis, certaines amitiés, peuvent aussi ne pas durer indéfiniment. »

        Livia soupira à son tour.

        « Falco, je vous ai déjà dit que je ne fréquente pour le moment Ricciardi qu’occasionnellement, et, malheureusement, presque toujours à mon initiative. Si c’était lui…

        – Je ne parle pas de vos fréquentations, l’interrompit Falco. Je parle des siennes. Si vous deviez, de manière fortuite au cours d’une discussion, mentionner une conversation, ou un déplacement de votre… amie de Rome, disons-le ainsi, et si lui rapportait à son tour la chose à une de ses connaissances, cela deviendrait une question de sûreté nationale. Et vous, lui, et nous par la même occasion, en serions responsables. Est-ce clair ? »

        Il y eut un long silence. Livia se rendait compte qu’avec cet exemple, Falco avait voulu lui faire comprendre le niveau de contrôle auquel elle était soumise. Elle décida de montrer qu’elle appréciait ce geste.

        « J’ai compris. Et je vous remercie de m’avoir donné cette information. Je vous promets la plus grande réserve, soyez tranquille. Et dites bien que nous sommes tous très prudents. Je parle peu avec Ricciardi, et lui me parle encore moins. C’est pour cela que j’ai l’intention de l’emmener au théâtre : là-bas au moins, nous n’aurons pas à nous faire la conversation. »

        Falco émit un petit ricanement.

        « C’est une question de temps, signora. Je n’arrive pas à croire qu’on résiste longtemps à une femme comme vous. Bonne journée, et excusez mon intrusion. J’espère que vous vous amuserez bien au Kursaal. »
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        Beniamino Ferro, gardien de l’immeuble sis au numéro 2 du largo del Leone, à Mergellina, fait un pas en arrière pour contempler son œuvre.

        Il est plutôt fier de la crèche qu’il vient de terminer, étant donné que les nombreuses tâches qui lui incombent ne lui ont pas permis de se consacrer à ce travail autant qu’il l’aurait souhaité.

        Pour être exact, s’il n’avait pas ressenti le besoin fréquent d’aller se rafraîchir le gosier, il aurait eu davantage de temps ; et s’il n’avait pas été victime d’un petit accès de somnolence, comme cela lui arrivait chaque fois qu’il se rafraîchissait le gosier, il aurait disposé de plus de temps encore.

        Mais Beniamino a tendance à être indulgent envers lui-même : un homme seul, sans famille, sans femme ni enfants pour lui donner un coup de main, peut bien s’offrir une petite pause. Et si quelqu’un d’assez impoli vient à pénétrer dans l’immeuble sans s’annoncer au gardien qui se trouve précisément en pause, pourquoi serait-ce sa faute à lui ?

        Vraiment belle, cette crèche. Tout y est : la mousse, les herbes pour chasser les mauvais esprits ; les deux compères, oncle Vicienzo et oncle Pascale, l’un gai, l’autre triste, qui illustrent le carnaval et la mort ; la vierge Stefania qui cache une pierre sous ses vêtements pour faire croire qu’elle est enceinte et qui accouche miraculeusement de saint Stéfane. Et Cicci Bacco, l’aubergiste, son préféré, parce que la crèche c’est aussi la joie, et que la naissance de l’Enfant Jésus est la plus belle chose qui soit arrivée au monde.

        Beniamino maintenant voit trouble car il a les yeux pleins de larmes : il se souvient de son père, et du rituel de l’installation de la crèche à la maison. Lorsqu’il lui expliquait dans les moindres détails la signification de chaque herbe, de chaque maison, de chaque berger. Parce que la crèche représente le monde entier, le monde passé, présent et à venir, Beniami’, n’oublie pas ça. La crèche est comme le monde : tout semble y avoir été mis au petit bonheur la chance mais, en réalité, chaque objet a sa signification. Et Beniamino, même s’il n’a pas eu d’enfants, sait bien que la crèche est belle.

        Il repose son couteau aiguisé et tout à coup, il repense à Garofalo. Mon Dieu, comme il était brutal, et quelle arrogance. Quand il le trouvait assoupi, parce qu’un homme de temps en temps a bien le droit de s’assoupir, il le réveillait en hurlant. Une fois, il était même allé le chercher à l’auberge, un jour qu’il s’était absenté un instant pour se rafraîchir, parce qu’il faisait une chaleur pas possible et qu’il avait la gorge aussi sèche que s’il avait mangé du sable.

        Il l’avait humilié devant tout le monde : il avait dit qu’un palazzo se reconnaissait à son gardien et que lui, il était la lie de tous les gardiens du monde. Qu’un beau jour il s’arrangerait pour lui faire perdre sa place, parce qu’il ne supportait pas, compte tenu de son importance, de son grade et de sa fonction, d’habiter un palazzo surveillé par un moins-que-rien.

        Beniamino s’était mis à détester le centurion Garofalo. À le détester de tout son être, même si sa femme souriait tout le temps, même si la gamine était mignonne et la bonne sœur, sa belle-sœur, sympathique et rigolote.

        Mais lui, c’était vraiment un salaud. Un prétentieux de la pire espèce. Il est bien content qu’il ne l’ait pas vue finie, sa crèche.

         

        Don Pierino admira une nouvelle fois la crèche de l’église San Ferdinando. Il ne se lassait pas de passer devant et faisait même pour cela un long détour de la sacristie au confessionnal : c’était un petit plaisir qu’il s’octroyait volontiers.

        Après tout, il n’était guère différent de l’enfant qu’il avait été ; dans le froid humide de la campagne de Santa Maria Capua Vetere où il avait grandi, Noël était la crèche et la crèche était Noël. Le curé du village, qui lui avait communiqué une foi simple qui le soutenait toujours, en construisait une qui lui semblait énorme, pleine de personnages, d’animaux et de maisons : il passait des heures à imaginer qu’il était un berger lui aussi, et qu’il se déplaçait dans ce monde enchanté où régnaient la paix et la sérénité.

        Tout à coup, il se sentit observé et craignit que la demoiselle Vaccaro ne vînt lui raconter ses dernières petites misères. Quand il se retourna, il eut la surprise de trouver la signorina Colombo, la fille du chapelier qui tenait boutique à deux pas de l’église. Il la connaissait peu à vrai dire. Sa famille était discrète, elle venait à la messe le dimanche mais ne fréquentait pas beaucoup l’église les autres jours. Il se souvenait aussi être allé un jour bénir le magasin à la place de don Tommaso et d’avoir rencontré à cette occasion le père, un homme souriant d’âge moyen, la mère qui lui avait paru un peu commère, et cette jeune fille, grande et discrète, portant des lunettes et affichant un air doux et réservé.

        Aujourd’hui cependant, elle semblait mal à l’aise. Elle se tenait debout à deux pas de lui, se cramponnant à son sac, comme prise entre l’envie de lui parler et celle de s’enfuir. Il décida de la tirer de son embarras.

        « Bonjour. Vous êtes la signorina Colombo, n’est-ce pas ? Comment allez-vous ? »

        La jeune fille fut visiblement soulagée de ne plus pouvoir se défiler puisqu’il l’avait reconnue.

        « Bonjour, mon père. Oui, c’est bien moi. Je voudrais… j’aurais quelque chose à vous demander, si vous aviez cinq minutes à m’accorder. Mais si vous êtes occupé, je peux revenir une autre fois. »

        Don Pierino la regarda ; derrière ses lunettes, le regard de la jeune femme révélait un fort trouble intérieur. Il savait reconnaître ces moments de tourment qui trahissaient un appel à l’aide impossible à formuler ouvertement ; refuser cette demande muette, c’était comme se livrer à un abandon qui pouvait entraîner une immense souffrance.

        « Non, non, je ne suis pas occupé. Je suis à votre disposition. Venez, nous allons nous installer dans le bureau. »

        Ce que don Pierino appelait « bureau » était un espace récupéré dans la sacristie, où étaient rangés les parements pour les offices, en fait un endroit minuscule, entièrement occupé par une table et deux chaises. Il servait aux entretiens avec les fidèles, qui ne revêtaient pas un caractère de confession mais exigeaient un minimum d’intimité.

        Enrica s’assit, un peu raide. Elle cherchait le moyen d’aborder le sujet qui la préoccupait, mais elle ne connaissait pas suffisamment don Pierino pour se passer d’entrée en matière. Le vicaire, de son côté, savait qu’il devait aider la jeune fille à surmonter sa timidité.

        « Alors, tout le monde se porte bien à la maison ? Comment se passent les préparatifs de Noël ? Vous avez fait la crèche, vous savez déjà ce que vous allez cuisiner pour le repas ? »

        Un tissu de lieux communs pour la mettre à l’aise. Enrica comprit et apprécia le geste du prêtre.

        « C’est mon père qui s’occupe de la crèche, il ne confierait cette tâche à personne : mes petits frères s’installent pour le regarder, et lui, il s’arrange pour leur faire croire qu’ils l’aident. Nous, les femmes, nous nous occupons des déjeuners et des dîners, c’est un gros travail, mais nous le faisons avec plaisir. »

        Don Pierino adopta sa position habituelle, les mains croisées sur le ventre.

        « Et le moral ? Comment vous sentez-vous ? Vous êtes gaie, sereine, en paix avec vous-même ? »

        Nous y voilà, pensa Enrica.

        « En fait, ce n’est pas vraiment le cas, mon père. J’ai ressenti le besoin de parler avec vous. J’ai besoin de… de vos conseils. »

        Le prêtre acquiesça, la mine grave.

        « Je suis là pour ça, signorina. Pour vous aider à être plus sereine. Uniquement pour ça.

        – Oui, mon père, je le sais. Et je vais vous raconter une petite histoire, si vous avez la patience de m’écouter.

        – Je vous écoute. »

        Et la jeune fille raconta.

        Elle parla d’un sentiment qui grandissait, au cours des mois, des saisons, des semaines et des heures, à travers les vitres fermées, l’hiver, pour tenir le froid au-dehors, ou ouvertes, l’été, pour laisser entrer la chaleur. Elle parla d’interminables broderies faites de la main gauche et progressant lentement dans le cône de lumière d’un abat-jour, au son des musiques de bal retransmises à la radio. Elle parla de quelqu’un, debout dans la pénombre, les bras croisés, à cinq mètres et un étage de distance, et dit combien cette distance était difficile à franchir, à cause de toutes les conventions sociales qui empoisonnaient la vie des gens.

        Elle raconta ensuite les deux rencontres éclairs, la première près d’un étal de légumes, deux yeux verts désespérés à quelques centimètres de distance, une fuite précipitée, une traînée verte dans son sillage ; la seconde sur laquelle elle resta assez vague, où il était question de son travail et de la présence d’un homme avec lequel elle avait fini par échanger quelques mots, tandis que lui la regardait comme s’il était sur le point de se noyer, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.

        Pour finir, elle parla de deux lettres, incertaines et formelles, mais lues et relues : l’une demandait bêtement la permission de la saluer, l’autre accordait cette permission – et comment !

        Puis elle se tut, les yeux baissés. Elle s’aperçut qu’elle avait tiré de son sac un mouchoir – elle n’aurait pas su dire à quel moment – qu’elle triturait.

        Don Pierino avait écouté en silence, respirant à peine et participant au récit avec les innombrables expressions que permettait la mobilité de son visage. Son intuition lui disait qu’il ne s’agissait pas d’une banale histoire d’amour vécue à distance et il attendit la suite.

        Lorsqu’elle recommença à parler, Enrica adopta un autre ton, plus sombre et plus confus.

        Elle raconta son émotion lorsqu’elle s’était sentie à deux doigts de la rencontre, de la chute des barrières ; elle évoqua la hardiesse de son opposition face à sa mère qui voulait lui présenter un autre homme, et avait même manigancé un rendez-vous. Et puis la rencontre avec une personne de sa famille à lui, une vieille tante gentille, femme de caractère qui la regardait avec bienveillance. Elle fit allusion à la mystérieuse et fascinante étrangère qu’elle avait entrevue à ses côtés : mais elle ajouta aussitôt que l’attitude de l’homme à l’égard de cette dame ne lui avait pas semblé particulièrement engagée ou affectueuse.

        Enfin, après un long soupir, elle parla de l’accident. De l’hôpital, de l’attente insupportable pendant laquelle elle avait cru qu’il allait mourir. Des visages terreux de ceux qui étaient là, peu nombreux, la tante, la belle étrangère, un collègue de travail.

        Et elle parla de sa promesse faite à la Madone de Pompéi de ne plus le revoir s’il avait la vie sauve.

        Dès les premiers mots sur l’accident, un doute s’était insinué dans l’esprit de don Pierino : cela lui parut invraisemblable, cette coïncidence avec le fâcheux événement qui avait frappé son ami le commissaire Ricciardi. Et, au fur et à mesure qu’Enrica avançait dans son récit, naquit dans son cœur l’espoir que cet étrange personnage désespéré aux yeux verts connaisse un jour l’amour et le bonheur, chose que don Pierino n’aurait jusqu’alors jamais cru possible. Un très beau cadeau de Noël, songea-t-il. Et même, un magnifique cadeau de ce Noël.

        Enrica poursuivait son récit, tandis que l’esprit du prêtre fonctionnait à plein régime : elle était en train de dire qu’elle se sentait liée à sa promesse à la Madone, même si la tante était venue la voir pour la convaincre de ne pas abandonner son signorino ; que de toute façon elle ne savait plus quoi penser, parce qu’elle ne connaissait pas les sentiments de l’homme à son égard, et que la femme qu’elle voyait à ses côtés serait peut-être une meilleure compagne qu’elle ; mais qu’elle, même si elle réfléchissait de façon rationnelle à toutes ces choses, se sentait mourir, le soir, lorsqu’elle s’installait derrière sa fenêtre.

        « Mon père, qu’est-ce que je dois faire ? J’ai fait une promesse et vous allez me dire de la tenir ; je n’hésiterai pas à la renouveler s’il le faut. Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens mourir ? »

        Don Pierino joignit les mains devant son visage et ferma les yeux. Puis il les rouvrit, son regard était absolument déterminé.

        « Signorina, ce que vous avez promis à la Madone ne vous appartient pas. Vous lui avez promis le sacrifice de l’amour d’une autre personne ; vous lui avez promis sa solitude, son malheur et le vôtre. Ce n’est pas cela que veut la Madone, ce n’est pas cela que Dieu veut pour Ses enfants. »

        Enrica écoutait, les yeux ébahis et rougis par les larmes et l’insomnie.

        « Je suis sûr que dans votre cœur vous êtes déjà consciente de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas. Notre foi n’est pas faite pour dresser des barrières, des murs ou des barreaux : elle est faite pour augmenter la présence de l’amour dans la vie, elle est faite pour se donner et pour vivre en communion, pour fonder des familles qui nous aident à ne pas nous sentir seuls les nuits d’hiver. Quel Dieu ce serait, celui qui préférerait enfermer dans la solitude d’une prison l’homme ou la femme capable d’éprouver de l’amour ? »

        La jeune fille était suspendue aux lèvres du prêtre, transportée.

        « Donc, vous dites que… que je devrais…

        – Que vous devriez vous battre pour votre bonheur, comme tout le monde le fait. En respectant les autres, dans l’amour du prochain et de la vie qui est le cadeau le plus grand qui nous ait été donné. Vous devriez parler et écouter, sourire et montrer tout l’amour que vous avez en vous à celui qui, peut-être, n’a pas la force de vous solliciter. »

        Enrica avait commencé à sourire. Don Pierino pensa que la jeune fille était de ces personnes qui, avec un sourire, changent complètement d’expression, comme si elles souriaient de tout leur corps.

        « Je devrais aller de l’avant, donc, je devrais m’armer de courage, et me battre pour mon bonheur, c’est cela ? Je devrais prendre l’initiative. »

        Le prêtre se rendit compte que la signorina ne lui parlait plus, à lui, mais qu’elle se parlait à elle-même. Il se cala contre le dossier de sa chaise, les mains à nouveau croisées sur son ventre, l’air satisfait.

        « Vous avez parfaitement compris. Et si lui n’était pas d’accord, si son choix devait être différent, alors vous trouveriez une autre voie pour être heureuse, croyez-moi, elles ne manquent pas. Mais l’important, c’est de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour être heureuse. C’est simple, non ? »

        Enrica se leva. Derrière ses lunettes, son regard brillait d’une nouvelle lueur.

        « Oui, mon père. C’est très simple. C’est cela que je n’avais pas vu, que je ne voulais pas voir. Tout est si simple, en fait. Pour être heureux, il suffit de s’en donner la peine. Je vous remercie, je vous remercie infiniment. »

        Don Pierino sourit.

        « Je vous remercie aussi de m’avoir choisi pour confident. Et s’il vous plaît, tenez-moi au courant. »
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        Il faisait vraiment froid maintenant.

        Maione et Ricciardi arrivèrent transis au largo del Leone et pourtant le vent était tombé et ils avaient marché d’un bon pas depuis le commissariat pour se réchauffer. Le brigadier n’essayait même plus de proposer à son supérieur de prendre le tramway : celui-ci, la tête enfouie dans le col de son pardessus, s’élançait immédiatement à pied et à bride abattue vers leur destination.

        Ils avaient mangé un morceau en cours de route, une sfogliatella pour Ricciardi, deux panzarotti pour Maione, histoire de gagner du temps avant de reprendre leurs recherches, car l’obscurité n’allait pas tarder à tomber. Ils savaient aussi qu’avec Noël l’activité allait ralentir et qu’avec la léthargie qui régnerait jusqu’à l’Épiphanie leur enquête se heurterait au silence des uns et aux portes closes des autres, faisant ainsi le jeu des assassins.

        Maione ne voyait pas très bien l’utilité d’une autre visite sur les lieux du crime. Ils devaient encore passer au Borgo pour interroger les collègues de Boccia ; et surtout, il voulait retourner voir les mains qui avaient assassiné son fils, maintenant occupées à sculpter avec talent des visages à San Gregorio Armeno. Tout cela à la seule fin de se rapprocher un peu plus de la décision qui détruirait sa vie et celle du meurtrier, à cause de l’absurde code moral qui l’avait accompagné jusque-là.

        Ricciardi, lui, voulait voir le gardien une nouvelle fois. D’accord, il était souvent ivre et n’avait pas l’air très coopérant, mais il ne l’avait pas encore interrogé sur les lieux du crime ; et peut-être que, cette fois, s’il n’avait pas trop bu, il se rappellerait un détail utile à l’enquête.

        Ils eurent de la chance : Ferro était à son poste et semblait même avoir les idées claires. Il venait d’installer la crèche dans le hall de l’immeuble et avait l’air fier de lui.

        Autour de la crèche, un groupe d’enfants exprimaient leur admiration avec de brefs sifflements, des cris de joie et quelques applaudissements.

        En voyant arriver les deux policiers, l’homme changea aussitôt d’expression. Inquiétude et méfiance se manifestèrent dans son regard. Il éloigna les gamins d’un geste, comme il l’aurait fait avec une mouche, et s’avança vers eux.

        « Bonsoir. Vous désirez ? »

        Les deux hommes se regardèrent surpris. Apparemment, il ne les avait pas reconnus.

        « Salve, Ferro. Il faut que vous nous accompagniez à l’appartement des Garofalo. »

        Ricciardi avait été brusque volontairement, pour voir la réaction de l’homme qui, effectivement, plissa les yeux.

        « Ah, commissaire, mille excuses, c’est que vous étiez à contre-jour et je vous avais pas reconnus. Je viens juste d’installer la crèche. Finalement j’ai pensé qu’une fois terminée, il valait mieux la mettre dans le hall. Je la montrais aux bambini du palazzo. »

        Maione s’immisça dans la conversation : « Pendant que vous nous accompagnez là-haut, Ferro, pouvez-vous nous dire s’il vous est revenu quelque chose à l’esprit, ces deux derniers jours ? Si, par hasard, quelqu’un leur avait rendu visite, si vous avez entendu une conversation, des choses comme ça. »

        Ferro avait décroché un trousseau de clés du râtelier et montait les escaliers en les précédant.

        « À bien y réfléchir, oui, brigadier. Un couple est venu, un homme et une femme, je dirais trois, quatre jours avant… avant l’accident, disons.

        – Et ils étaient comment ? Ils vous ont donné leur nom ?

        – Non, en vérité, non. Ils m’ont pas dit comment ils s’appelaient. Et je leur ai pas demandé, parce que je les ai vus que quand ils sont descendus ; quand ils sont montés, je… je m’étais éloigné un moment.

        – Alors, comment savez-vous qu’ils sont allés chez Garofalo ?

        – Ça, je leur ai demandé après. Par curiosité. »

        Donc, pensa Maione, voici la confirmation de la visite des Boccia.

        « Vous ne les aviez jamais vus avant ? Est-ce que vous les avez revus depuis ?

        – Non, brigadier, ni avant, ni après. Juste cette fois-là, et je peux pas vous dire combien de temps ils sont restés, parce que…

        – Parce que, quand ils sont arrivés, vous étiez ailleurs, compléta Maione, c’est bien ça ? »

        Ferro avait ouvert la porte et s’était effacé sans regarder dans l’appartement. Ricciardi l’observait.

        « Passez devant, Ferro. Conduisez-nous à l’intérieur. »

        L’homme lui lança un regard terrorisé.

        « Commissaire, j’aimerais mieux… en somme, je vous attends dehors.

        – Non. Vous nous accompagnez à l’intérieur », dit Ricciardi en soutenant son regard.

        Le ton n’admettait pas de réplique. Maione fit un pas vers l’homme qui ferma les yeux et poussa la porte pour entrer.

        L’intérieur était plongé dans la pénombre, car peu de lumière filtrait à travers les rideaux partiellement tirés. Sur le sol de l’entrée on distinguait cependant les taches du sang qui avait jailli de la gorge tranchée de Costanza Garofalo. Ferro chancela et se retint au montant de la porte, tandis que Ricciardi fut assailli par l’image translucide de la femme qui, souriant et les yeux baissés, demandait : Votre chapeau et vos gants ? Un ruisseau de liquide noirâtre s’échappait de sa blessure mortelle.

        « Jésus Marie, mais ça… c’est du sang, cette chose-là ? »

        Ricciardi étudiait l’expression de l’homme : il n’avait pas l’air de jouer la comédie, il était pâle et au bord de l’évanouissement.

        Maione s’approcha et lui prit le bras.

        « Venez, Ferro. Accompagnez-nous dans la chambre à coucher. »

        L’homme résista un instant, se passant la main sur le visage comme pour se protéger de la vue du sang ; puis, il se dirigea d’un pas mal assuré vers le couloir. Ricciardi le suivit du regard pour évaluer la connaissance qu’il avait de l’appartement. Hormis le fait qu’il était bouleversé, il se déplaçait avec une relative assurance. Le commissaire nota qu’il marchait en regardant où il posait les pieds, évitant soigneusement les traces de sang qui noircissaient le parcours entre les deux cadavres, même si celles-ci étaient peu visibles à cause du manque de lumière.

        Parvenu dans la chambre à coucher, Ferro, à la vue de la large tache noire qui maculait les draps, se laissa choir dans un fauteuil avec un gémissement.

        « Madonna, Madonna santa, ayez pitié de nous. »

        Ricciardi tourna le dos à l’image de Garofalo qui répétait Je ne dois rien, absolument rien, et s’adressa au gardien : « Je voulais que vous voyiez cela de vos propres yeux, Ferro. Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu commettre ce massacre ? »

        Le gardien commença à pleurer, tout doucement. Il murmura, les yeux rivés sur la flaque de sang : « Aucune, commissaire. Si je connaissais quelqu’un capable de faire une chose pareille, je me sauverais bien loin, croyez-moi. Et cette pauvre mignonne, comme elle était jolie l’autre matin, avec ses tresses… et dire qu’elle verra plus jamais son papa et sa maman. Le centurion Garofalo était… en fait, il avait un caractère spécial, paix à son âme. Peut-être que tout le monde l’aimait pas, peut-être que, des fois, il pouvait mettre les gens en colère, mais le tuer de cette manière… personne, commissaire. Je vois personne qui aurait pu faire ça. »

        Et pourtant, pensa Ricciardi, il y avait bien eu quelqu’un…

        « Faisons un tour dans les autres pièces. Pour vérifier que rien n’a été volé. »

        Ricciardi voulait voir si l’homme allait se trahir d’une manière ou d’une autre : ils avaient tout contrôlé au cours de leur première visite sur les lieux et s’il manquait un objet, ils remarqueraient certainement le vide laissé sur les meubles ou sur les murs.

        Apparemment soulagé à la perspective de quitter cet endroit, Ferro, marchant comme un automate, conduisit Maione et Ricciardi en silence dans les autres pièces. Arrivé près de la crèche, dans la pièce contiguë à la chambre à coucher, il soupira mais ne sembla pas s’apercevoir de l’absence de saint Joseph, ni de la figurine de la Vierge assise de travers sur son âne. Ils achevèrent le tour de l’appartement et se retrouvèrent dans l’entrée. Le gardien retint sa respiration à la vue des traces laissées par le cadavre de la femme ; il les évita à nouveau et sortit sur le palier où il inspira bruyamment. Il tira de sa poche une cigarette en accordéon, essaya de l’allumer mais sa main tremblait tellement qu’il n’y parvint pas. Il y renonça et se précipita pour vomir dans un coin de l’escalier.
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        Ils décidèrent d’emprunter le lungomare. Il faisait tout aussi froid, mais le vent dont les auraient protégés les arbres de la Villa Nazionale s’était calmé : autant profiter du spectacle de la mer enfin apaisée, embrassant le soir qui tombait.

        La réaction de Ferro et les rares informations qu’ils avaient pu recueillir nourrirent la conversation tout au long du trajet.

        « Commissaire, il m’a vraiment paru chamboulé. Il ne le faisait pas exprès, on voyait bien qu’il n’a pas l’habitude du sang. »

        Ricciardi, lui, était plus perplexe.

        « Un peu théâtrale, sa réaction, tu ne trouves pas ? Enfin, aujourd’hui, il n’avait pas bu ; je crois que celui que tu as vu ivre te semble toujours différent une fois qu’il a dessoûlé. Mais au moins, lorsque nous sommes passés près de la crèche, il n’a pas changé d’expression.

        – C’est vrai. Et il a reconnu avoir vu les Boccia quand ils sont venus chez Garofalo. C’est le seul point dont on peut être sûr, hein, commissaire ? »

        Ricciardi acquiesça, tout en marchant tête baissée : « Oui, la visite des Boccia. Ils sont venus en couple, ce qui pourrait expliquer que deux mains différentes ont frappé le centurion, sauf que, selon Modo, la main “faible”, celle qui a fait les blessures les moins profondes, était une main gauche, et j’ai bien eu l’impression que la dame Boccia était droitière. Mais ça ne veut rien dire. Et puis, Lomunno aurait bien pu avoir un complice.

        – Et notre ami le gardien, là, en état d’ivresse, aurait bien pu commettre une bourde dont il ne se souvient pas. Pourquoi pas ? Mamma mia, il y a des fois où je me dis : quel métier de fou ! »

        Ils longèrent la plage, avec à leur gauche la route où circulaient les automobiles et les calèches et, à leur droite, la mer. Les rares personnes qui se déplaçaient à pied marchaient toutes recroquevillées à cause du froid.

        Sur le sable, les pêcheurs sans embarcation se rassemblaient par petits groupes. C’était le moment d’installer les filets, opération qui, en cette période de l’année, se faisait deux fois par jour.

        De petites embarcations s’éloignaient à la godille à quelques centaines de mètres du rivage en laissant un homme à terre et jetaient les filets raccommodés, la veille au soir ou à l’aube, par les femmes qui refermaient les déchirures faites par le courant. Une fois les filets mis à l’eau, les barques retournaient à terre, et les hommes déroulaient les cordes sur la plage. À ce moment-là, pieds nus, pantalons retroussés à mi-jambe, ils fixaient les cordages au harnais de toile dont ils étaient équipés et, par groupes de quatre ou cinq de chaque côté, commençaient à tirer, d’abord la corde, puis le filet ; ils reculaient le long du passage réservé à la pêche puis avançaient vers la mer dès que le filet se rapprochait du rivage, apportant avec lui l’espoir de faire vivre un jour de plus leurs familles. Au fur et à mesure de la remontée des filets, des gamins se saisissaient des cordages et les enroulaient avant de les laisser sur la plage.

        À d’autres périodes, quand le marché était moins florissant qu’à Noël, cette laborieuse activité ne se pratiquait que le matin ; mais maintenant que des acheteurs, à la recherche de poisson frais bien moins cher, parce qu’il ne serait pas passé entre les mains des grossistes et des détaillants, les attendaient le soir dans la rue, cet effort en valait bien la peine.

        Maione, ralentissant le pas, s’adressa à Ricciardi : « Sûr qu’elle n’est pas de tout repos, la vie des pêcheurs. Et ceux-là, regardez commissaire, avec le froid qu’il fait, ils sont pieds nus dans l’eau glacée, ils ont les jambes violettes.

        – Oui, c’est dur. Mais tu as vu, pour ceux qui sortent en bateau comme Boccia, cette vie d’enfer ? Et quand arrive un Garofalo qui vient t’exploiter, tu ne t’en sors plus. »

        Ils étaient arrivés à la hauteur du Borgo, au pied de la silhouette sombre et écrasante du château. Ricciardi adressa un signe de tête à Maione.

        « Séparons-nous ici. Tu vas faire un saut auprès des compagnons de Boccia qui, à cette heure, doivent être rentrés de leur journée en mer. Moi je vais au port, demander si on y a vu Lomunno le matin de l’assassinat. Et puis, rentre directement chez toi, ce n’est pas la peine de repasser au commissariat. S’il y a du nouveau, on s’occupera des rapports demain.

        – Comme vous voulez, commissaire. Demain c’est l’avant-veille de Noël. Ça y est, on y est.

        – Oui, nous y voilà. Mais j’ai bien peur que nous y arrivions sans résultats. Bonne chance. »

         

        Nous voilà à Noël, désormais.

        Cette pensée donnait à tante Rosa son mélange habituel de sensations : soucis pour ce qui restait à faire à la maison, attente de la fête, inquiétude pour l’année qui finissait et ce qui allait arriver d’ici à quelques jours.

        Elle devait penser au réveillon, naturellement : même s’ils n’étaient que deux, elle tenait beaucoup aux traditions de sa région. Il fallait conserver le souvenir de ses racines dans cette ville chaotique à laquelle elle ne s’était jamais complètement habituée.

        Mais ce n’était pas simple, le cérémonial du Cilento pour Noël était très strict. La veille de Noël on devait faire maigre : on mangeait le scàmmaro, les spaghettis faits à la maison avec anchois, olives, câpres et piments ; le chou-fleur, les patates et les brocolis en accompagnement ou en plat de légumes, la morue à la salernitaine, panée, frite et passée au four sous une cascade d’oignons blancs, d’olives vertes et de petites tomates qui avaient attendu le grand jour, suspendues au balcon pendant des mois.

        Le repas de Noël était une autre affaire : les fusilli, qu’on enroulait un par un autour d’une baleine de parapluie à section carrée, qu’on assaisonnait avec une sauce épaisse à la viande et qu’on recouvrait de fromage de chèvre affiné et râpé ; ensuite, le flanchet de veau en bouillon et les scauratielli, les beignets en forme de petites tresses, frits dans l’huile bouillante, qu’on badigeonnerait de miel au dernier moment.

        Un travail difficile mais gratifiant : si les choses avec la demoiselle Colombo s’arrangeaient, elle lui apprendrait tout de A à Z, afin que les traditions ne se perdent pas dans cette maison.

        Il n’y avait pas que les repas, cependant. Noël signifiait encore autre chose : la jeune baronne, la mère de Luigi Alfredo morte depuis tant d’années déjà, était venue de la ville avec une crèche qui avait appartenu à sa famille et comportait quelques figurines très anciennes, la Sainte Famille, les Rois mages, plusieurs chèvres et une grande quantité de bergers. Rosa revoyait encore la baronne, avec ses mains de petite fille, disposer les pièces sur un guéridon quelques jours avant Noël, pour les retirer après l’Épiphanie et les ranger soigneusement dans une boîte à décor floral. Elle tenait beaucoup à la crèche, surtout lorsque le signorino était enfant : elle disait que, pour les petits, certaines images représentaient la fête, et qu’ils les portaient toute leur vie dans leur cœur.

        La boîte fleurie était revenue en ville avec eux, et Rosa faisait en sorte que Noël s’orne toujours, sur le guéridon, de la petite crèche de la baronne Marta di Malomonte : c’était comme une caresse venue de l’autre monde faite à son fils.

        Qui penserait à tout cela, le repas, la crèche, quand elle ne serait plus là ? Elle regarda avec tristesse sa main droite qui tremblait légèrement. Elle avait besoin de raconter, de décrire, de transmettre des histoires, des anecdotes et des traditions, sinon, elle disparue et oubliée, le signorino se retrouverait le soir de Noël, tout seul, dans une sinistre trattoria. Et sans souvenirs.

        Elle se demanda si la jeune Colombo avait finalement décidé de se secouer et de prendre en mains son destin : elle l’espérait, après la conversation qu’elles avaient eue la veille. De son côté, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir et ne pouvait vraiment rien faire de plus.

        Elle alla prendre la boîte fleurie ; tant qu’elle serait là, les traditions seraient respectées.

        Toutes les traditions.
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        Maione se rendit immédiatement au petit môle du Borgo où les bateaux de pêche accostaient. Il y avait un étroit ponton de bois, amarré au fond par de lourds blocs de pierre.

        Il attendit, dissimulé dans l’ombre d’un entrepôt de l’ancien cercle nautique. Il voulait voir les compagnons de Boccia, pour ensuite les approcher individuellement et comparer leurs versions des faits. Il ne se faisait aucune illusion : il aurait parié sur la solidarité des pêcheurs et leur promptitude à défendre leur camarade.

        Les bateaux arrivèrent, un par un, en repliant leurs voiles. Le brigadier comprit immédiatement que la journée avait été bonne : les hommes étaient joyeux et les grands paniers qu’ils déchargeaient débordaient de poissons, encore vivants pour la plupart, une cascade argentée brillant dans la lumière du soleil couchant.

        L’embarcation de Boccia fut parmi les dernières à accoster : elle avait profité au maximum de la situation favorable. Les hommes déchargèrent et remirent tout en place dans la barque, affalant la voile et reposant les rames, puis ils remisèrent le filet.

        Maione attendit, cherchant à savoir qui des deux camarades était le père, qui le fils adolescent ; le troisième homme était maigre comme un clou et si basané qu’il semblait même être de couleur. Sur le môle attendait Alfonso, le fils de Boccia, qui, comme la veille, était venu à la rencontre de son père. Peu disposé à s’attarder, l’homme salua rapidement ses compagnons et suivit le gamin. Maione pensa qu’il était sans doute inquiet pour son fils cadet, mais il pouvait aussi bien être assailli par quelque fantôme de sa conscience.

        Les trois autres se séparèrent peu de temps après : le père et le fils se dirigèrent ensemble vers la porte d’une maison voisine, tandis que l’homme maigre et basané alla en fumant et à pas lents à une auberge non loin de là. Maione choisit de commencer par le père et le fils.

        Il frappa vigoureusement à la porte de la maison et le garçon vint ouvrir. Ni peur, ni malaise, de la curiosité mais pas d’étonnement : Boccia avait dû leur parler de la visite des policiers.

        Maione fut invité à entrer et se vit offrir un verre de vin qu’il refusa. Avec les deux hommes, il y avait une femme âgée, peut-être la grand-mère du garçon. Maione expliqua le motif de sa visite, mais il eut l’impression que ça n’était pas nécessaire.

        « Oui, brigadier, vous pouvez nous croire, Aristide était avec nous, lui dit l’homme, nous n’aurions jamais pu sortir autrement.

        – Et pourquoi ? » demanda Maione.

        L’homme fumait, sa cigarette à l’intérieur de sa main arrondie comme une coquille, l’habitude de la tenir à l’abri du vent.

        « Nous pêchons à la senne. Vous savez ce que c’est ? »

        Maione haussa les épaules.

        « Je vais vous expliquer. La senne a deux bouts : l’un, attaché à une ancre, est jeté à la mer pour immobiliser le filet ; l’autre reste sur la barque qui parcourt un arc de cercle en traînant le filet. Il faut deux personnes de chaque côté du filet et il en faudrait une autre pour surveiller les repères en étoffe colorée fixés sur les bords, pour vérifier que le filet ne s’emmêle pas. Mais nous, on se passe de la cinquième personne, parce que après, partager la pêche en cinq, c’est pas intéressant. Alors, il y a un gars, en général c’est Aristide, qui tient le filet et en même temps surveille les bords.

        – Et alors ? » insista Maione.

        L’homme écarta les bras.

        « Et alors, c’est déjà pas facile à quatre, à trois ça serait impossible.

        – Et vous ne pouviez pas le remplacer ? Attention, je ne dis pas que vous l’avez fait. »

        Le garçon émit un petit rire.

        « Ah, oui ? Mais qui aurait envie de se fatiguer autant ? Et puis, chacun a bien assez de travail avec sa barque. »

        Le brigadier n’eut pas davantage de chance avec le quatrième homme, occupé à se soûler à l’auberge du port. L’individu maigre, sec et basané répondit par monosyllabe, confirmant la présence de Boccia sur le bateau le vendredi « comme chaque nouveau jour qu’envoie le Père éternel sur cette terre ».

        Alors que Maione s’apprêtait à le quitter, il ajouta néanmoins : « Brigadier, Aristide est un type bien, et Garofalo, c’était un salaud de la pire espèce. S’il m’avait fait ça à moi, je crois que je lui aurais arraché le cœur avec les dents. »

        Cette phrase très dure, sortie d’une bouche au milieu d’un visage qui se distinguait à peine dans l’obscurité, fit frissonner le policier qui répondit : « Il y a la justice, vous savez. Et personne ne peut la fabriquer de ses propres mains, la justice. »

        L’homme acquiesça.

        « La justice elle existe, oui. Mais si on vous enlève votre enfant, la justice, vous la faites vous-même. C’est moi qui vous le dis. »

        Il parlait de Boccia et de son petit garçon, mais Maione ressentit comme un vide à l’estomac.

        La pensée de Vincenzino, et de l’affreux sifflement qui venait du petit lit, l’incita à passer chez le pêcheur avant de quitter le Borgo.

        Devant la porte qui donnait sur la petite place, Alfonso jouait avec un chien au pelage blanc et marron qui lui était familier. Dans la baraque, en bras de chemise et penché sur le lit, il vit le docteur Modo.

        « Oh, cher brigadier. Nous en sommes aux visites à domicile sur ordre du commissaire, vous voyez ? Votre ami ordonne et j’accours.

        – Eh oui, dotto’, mais pour une fois on ne vous appelle pas pour visiter un mort. »

        Modo se passa une main sur le front, relevant les cheveux blancs qui lui tombaient dans les yeux.

        « Et pourtant, je dirais qu’on n’en est pas loin. Ce bambino va très mal, je crois que je suis arrivé juste à temps. Il avait une très forte fièvre, heureusement qu’il est d’une bonne constitution. »

        Les deux parents se tenaient côte à côte, à l’écart et terrorisés. Le visage de la femme était pâle et marqué par les nuits sans sommeil, le père ne s’était pas encore débarrassé de ses vêtements de travail.

        Maione voulut les rassurer : « Ne vous inquiétez pas, le docteur Modo, comme vous l’a dit le commissaire, est l’unique médecin à Naples capable de faire des miracles.

        – Les miracles, demandez-les à votre Dieu, c’est presque son anniversaire, répondit Modo, feignant l’agacement. Moi, je suis un scientifique et le scientifique vous dit qu’il est criminel de laisser un enfant dans cet état, quand il aurait suffi d’un simple traitement au début de la maladie pour le guérir.

        – Vous avez raison, dotto’, dit Boccia. Mais les médicaments coûtent cher, et si on doit choisir entre nourrir ses enfants ou les soigner, on espère que le gosse guérira tout seul en puisant dans ses propres forces.

        – Eh bien vous vous trompez en pensant cela ! Vous pouviez venir à l’hôpital, non ? Demander si c’était grave, faire quelque chose ! »

        Maione sourit aux Boccia.

        « Ne vous inquiétez pas, c’est sa manière de faire à ce docteur, il crie et il se met en rogne, mais après il arrange tout. Ne vous en faites pas ! »

        Le médecin le regarda de travers, puis il s’occupa à nouveau du bambino. Après quelques minutes, il se redressa, releva ses bretelles et resserra le nœud de sa cravate.

        « Maintenant, la fièvre a baissé, il faut attendre que les médicaments que je lui ai donnés fassent effet. Dans, voyons, six heures, vous lui ferez prendre ces pilules, et dans huit heures, ces autres-là. S’il tousse et si vous entendez à nouveau le sifflement, signo’, vous lui donnerez une cuillerée de ce sirop. Vous m’avez bien compris ? »

        Boccia fit un pas en avant et regarda Modo avec orgueil.

        « Dotto’, moi les médicaments, je peux pas vous les payer. Et la visite non plus. »

        Modo regarda Maione et répondit : « Et qui vous a dit que vous deviez me payer, ou que vous deviez payer les médicaments ? Vous n’avez pas entendu. Je suis le médecin personnel du commissaire Ricciardi et du brigadier Maione ici présent. Ne vous inquiétez pas, vous ne me devez pas un centime. Je passerai demain voir comment ça va. »

        Maione suivit le regard des parents qui observaient le sommeil enfin paisible de Vincenzino. Derrière la fenêtre, la mer faisait entendre son lent clapotis sur les barques au mouillage.

        Le visage de la femme se détendit ; c’était la première fois que le brigadier la voyait un peu sereine.

        « Dotto’, alors permettez-nous de vous préparer un peu de poisson. Demain, c’est l’avant-veille de Noël. »

        Modo la regarda, content.

        « Voilà, vous avez touché ma corde sensible. Merci, signora, j’accepte de bon cœur. »

        Il siffla doucement, et de l’ombre sortit une silhouette frétillant de la queue qui le suivit dans le cône de lumière d’un réverbère.

        Et il s’en alla en relevant le col de son pardessus et en se couvrant la tête de son chapeau.
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        Ricciardi se sentait engourdi par le froid et était conscient de ne pas avoir les idées claires.

        Sa tournée des rares agences d’import-export installées sur le site du port n’avait donné aucun résultat : leurs responsables se rappelaient vaguement avoir vu Lomunno, dernièrement, demander s’ils avaient du travail, mais ils n’auraient pas pu dire quel jour exactement, encore moins à quelle heure. Certains ne l’avaient même pas reçu parce qu’ils n’avaient pas de poste à offrir, ou ne voulaient pas se mettre à dos la milice en embauchant une personne qui l’avait discréditée.

        Tous cependant déclarèrent avoir eu, avant son licenciement, une très bonne impression de lui et avoir été surpris par les accusations portées à son encontre et par son arrestation.

        Le responsable administratif d’une société d’armateurs lui dit avoir eu l’impression que, dans la milice, tous n’étaient pas convaincus de la culpabilité de Lomunno et se posaient des questions sur le défunt Garofalo, trop parfait pour être honnête.

        Ce dernier entretien poussa d’emblée Ricciardi à se rendre à la caserne Mussolini, peut-être aussi pour se réchauffer un peu.

        Le milicien de garde à la porte était le même que la fois précédente. Il le reconnut et le salua avec claquement de talons et enthousiasme de rigueur. Ricciardi demanda directement à voir le colonel et, après quelques paroles échangées à l’interphone, arriva le soldat en faction à la porte de l’officier, pour le mener à lui.

        L’accueil fut assez cordial ; le colonel vint au-devant de lui en traversant son immense bureau.

        « Commissaire, vous voici. Cette fois, votre arrivée n’a pas été annoncée, comment est-ce possible ? »

        Ricciardi esquissa une grimace qui pouvait passer pour un sourire.

        « Bonsoir, signor console. Il aurait fallu qu’on puisse lire dans mes pensées : j’ai décidé de venir vous saluer, il y a deux minutes à peine. »

        Freda rit, amusé.

        « Ah, voilà un excellent moyen pour devancer les signalements. Que puis-je faire pour vous ? Comment va l’enquête ?

        – Pas très bien. Nous avons suivi, nous suivons, plusieurs pistes. Malheureusement, ou peut-être heureusement, il ne suffit pas que quelqu’un ait un mobile pour qu’il passe à l’acte. »

        Le colonel se laissa tomber dans son fauteuil.

        « Je comprends et je me rends bien compte de la difficulté, certaines situations peuvent être difficiles à analyser.

        – Signor console, j’ai quelque chose à vous demander, dit Ricciardi en se penchant en avant. Et je vous le demande à titre privé, de même qu’officiellement je ne suis pas dans votre bureau ce soir. Pour quelles raisons nous avez-vous orientés vers Lomunno ? Lorsque nous sommes venus l’autre jour, vous avez tout fait pour que nous sachions ce qui s’était passé à l’époque et les raisons qui avaient valu à Lomunno d’être chassé de la milice et à Garofalo d’obtenir une promotion. Pourquoi ? »

        Freda tourna son regard vers la fenêtre, bien que dehors l’obscurité fût tombée. Il sembla réfléchir longuement à la réponse qu’il allait fournir.

        « Quand nous avons appris la fin tragique de Garofalo, nous avons tous pensé à Lomunno. Il avait de bonnes raisons, admettez-le, pour… faire ce qui a été fait. Et ceux d’entre nous qui, officieusement, l’avaient vu à sa sortie de prison avaient trouvé un homme bouffi de colère et de douleur, à cause de sa femme disparue, de sa carrière détruite, de la misère dans laquelle vivaient ses enfants. Que ce soit bien clair, commissaire, aucun de nous n’a le moindre élément à charge contre lui ; mais que Lomunno soit le coupable n’a rien d’impossible. Cependant, nous ici, qui travaillons côte à côte, nous apprenons à nous connaître. Et Lomunno était aimé de tous, ce qui n’était pas le cas de Garofalo. »

        Ricciardi attendait.

        « Par conséquent ?

        – Par conséquent, poursuivit le colonel, nous avons préféré que vous appreniez la situation par nous, plutôt que par un froid rapport de police ou par des rumeurs. C’est tout. »

        Ricciardi réfléchissait à toute allure : il était primordial de savoir si le colonel, et par conséquent la milice, soupçonnait Garofalo d’avoir trempé dans des affaires louches et de racketter les pêcheurs. Orienter les enquêtes sur Lomunno pouvait être une manière pour le corps de la milice de se protéger d’un scandale à venir.

        « De nos recherches, pour l’instant, il ne ressort aucun mobile qui ait pu mener quelqu’un d’autre à tuer les époux Garofalo. À ce stade de l’enquête, donc, Lomunno demeure le seul suspect. »

        Ricciardi vit sur le visage de Freda qu’il était réellement contrarié.

        « Alors, je vous en prie, commissaire, cherchez encore. Nous sommes tous convaincus que Lomunno a eu tort de faire confiance à un subordonné déloyal et qu’il a payé assez cher son erreur. Nous sommes persuadés que ce n’est pas lui. Je ne vous le demande pas en tant que commandant de la légion, ni en tant qu’ancien officier de la marine militaire. Je vous le demande en tant qu’homme et en tant que père : faites en sorte que Lomunno ne soit pas accusé si vous n’êtes pas vraiment certain que ce soit lui le meurtrier. »

        Ricciardi observa longuement le visage de Freda et fut convaincu qu’il ne connaissait rien des agissements de Garofalo. Il comprit aussi qu’accuser les Boccia aurait fait plaisir à bon nombre de personnes dans cette caserne.

        « D’accord, signor console. Vous avez ma parole. Nous allons continuer à chercher. Mais pour l’instant nous n’avons rien de concret. Au cas où quelque chose vous reviendrait à l’esprit ou vous apparaîtrait sous un jour nouveau, je vous en prie, n’hésitez pas à me faire appeler. »

         

        Pour la dixième fois, elle alla au salon regarder la vieille pendule qui marquait bruyamment le passage du temps. Lucia Maione était nerveuse et chaque seconde ajoutait à son angoisse.

        L’enquête, d’accord. Les premiers jours sont les plus importants, elle le savait. Les pistes qui ne se laissent pas découvrir, c’est habituel. Il faut un monde sans assassins, pour nos enfants aussi, bien sûr. Mais ces absences, ces regards dans le vide, ces questions laissées sans réponses, ce sont des signes, et moi, pas si bête, personne ne peut m’avoir.

        C’est pour cette raison qu’elle appela l’aînée de ses filles, encore jeune mais suffisamment raisonnable pour s’occuper de ses frères durant une petite heure, et lui fit quelques recommandations. Après quoi elle prit son manteau, son chapeau et ses gants et descendit dans la rue, discrète et déterminée.

         

        Ne jamais considérer la journée terminée, avant d’avoir fermé derrière soi la porte du bureau : un principe cardinal d’un de ses anciens chefs. Ricciardi pensa à sa voix rauque, éraillée par le million de cigarettes fumées lorsque, en repassant au commissariat pour voir s’il y avait du nouveau, il se trouva face à une Livia souriante et rayonnante dans une toilette toute neuve.

        « Te voilà, enfin ! Je pensais demander à un de tes collègues d’enquêter pour savoir où tu te trouvais. On va être en retard, tu sais ? »

        Ricciardi tomba des nues et pesta contre son zèle excessif : s’il était rentré directement à la maison après avoir quitté le port, il aurait évité cette situation embarrassante.

        « En retard pour quoi faire ? Excuse-moi, Livia, mais je suis vraiment fatigué, j’ai eu une journée éreintante. »

        Le sourire de la dame ne bougea pas d’un millimètre : elle était bien décidée à passer la soirée avec lui.

        « Écoute, Ricciardi, je n’accepterai aucune excuse. Dieu seul sait le mal que je me suis donné pour avoir deux places au Kursaal, j’ai dû arguer de relations que je n’ai pas pour me les procurer et je veux y aller. Et toi, cette fois, tu m’y accompagneras.

        – Vraiment, Livia, ça ne me paraît pas une bonne idée. Regarde-moi, j’ai couru toute la journée, je suis sale et débraillé, je te ferai honte. »

        Les yeux de la femme se remplirent de larmes de frustration. Sa lèvre inférieure se mit à trembler et elle détourna le regard.

        « Tu sais, je ne pense pas devoir mériter tes camouflets continuels. Je ne te demande pas grand-chose, au fond, si ce n’est de m’accompagner au théâtre. Ce n’est quand même pas la fin du monde, non ? »

        Ricciardi manquait d’expérience pour tenir tête à l’une des plus grandes forces de la nature, les larmes féminines. Et puis, il savait déchiffrer les sous-entendus : quand tu as eu besoin de moi, j’étais là, disait en substance Livia. Enfin, les persiennes obstinément fermées de la fenêtre d’en face lui revinrent à l’esprit.

        Il soupira et dit : « C’est bon, je t’accompagne. Mais après le théâtre je rentrerai directement à la maison. Une autre journée de fou m’attend demain. »
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        Il savait qu’il aurait dû rentrer à la maison où l’attendaient femme et enfants. Il avait faim et, le froid s’intensifiant de minute en minute, il était frigorifié.

        Et pourtant le brigadier Maione se retrouva à l’heure du dîner à San Gregorio Armeno, lorsque les boutiques fermaient leurs portes, attiré comme une phalène peut l’être par une lanterne, une nuit d’été.

        Après le Borgo, il était revenu au commissariat pour voir s’il y avait du nouveau. Le commissaire n’était pas encore arrivé mais, dans la cour, la voiture de la signora Vezzi attendait ; il avait pensé que, pour une fois, le commissaire, jeune et célibataire, avait bien raison de profiter de la compagnie d’une si jolie femme.

        Il avait regardé l’heure à sa montre de gousset : le service était terminé. C’était le moment de rentrer chez lui. Il s’était dirigé vers son domicile et avait monté la côte qui menait de la via Toledo à la Concordia et aux yeux bleus de Lucia.

        Lucia. Penser à elle l’avait conduit, comme si une accusation pesait sur ses épaules, à Biagio Candela, le meurtrier de Luca. Ses pieds avaient décidé tout seuls de changer d’itinéraire et il s’était retrouvé à marcher en direction de la piazza del Gesú, puis par la via Tribunali vers la rue des figurari.

        Mais qu’est-ce que tu cherches ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que tu veux voir, encore ? Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

        Il aimait la simplicité de son travail : quand des actes délictueux se produisaient, il devait en trouver les auteurs et faire en sorte qu’ils payent pour leurs crimes. C’était facile. Mais cette fois il se sentait piégé dans un labyrinthe, condamné à tourner en rond à la recherche d’une issue qui n’existait peut-être pas. D’ailleurs, il ne savait même pas ce qu’il était en train de faire.

        Il enviait Franco Massa et ses idées bien arrêtées : le garçon devait payer parce qu’il avait commis le plus terrible des crimes.

        Mais, pensait Maione, dans le cas présent, il ne s’agit pas du travail d’un simple policier. Il faudrait que je sois à la fois policier, juge et bourreau. C’est une chose de mettre un assassin derrière les barreaux, c’en est une autre de le regarder vivre, travailler, aimer, tout en désirant sa mort.

        Il était arrivé devant la boutique où il avait vu Biagio sculpter ses visages devant un public admiratif. Il n’y avait plus personne, même si la rue déployait les lumières et les décorations de Noël qui, selon la tradition, resteraient jusqu’à l’Épiphanie. Il chercha l’ombre d’un renfoncement et se mit à observer ce qui se passait.

        Les vantaux de la boutique étaient à moitié fermés, le patron avec lequel il s’était entretenu trônait à la caisse et comptait la recette du jour, visiblement satisfait. À quelques pas, le garçon blond balayait les copeaux tombés au sol. Il en eut le cœur serré : de loin et pendant un bref laps de temps il avait confondu l’assassin avec la victime. Biagio avait des cheveux de la même couleur que ceux de Luca, et ceux de Luca étaient de la même couleur que ceux de Lucia.

        L’œil entraîné du carabinier vit, avant même qu’ils ne soient dans la lueur du réverbère qui pendait au milieu de la rue, trois jeunes se dirigeant vers la boutique. Ils avaient la démarche tranquille des flâneurs noctambules, mais soudain, leurs pas s’étaient faits plus alertes et plus déterminés. Celui qui marchait en tête regardait fixement l’argent que le boutiquier tenait entre ses mains.

        Maione comprit tout de suite ce qui allait se passer, lorsqu’il vit au même instant arriver la jeune femme du sculpteur : elle donnait la main à une petite fille et portait le bambino dans ses bras.

        Il tourna les yeux à droite, à gauche, ne vit personne. Son instinct le poussait à intervenir, mais il savait que s’il le faisait, en ces circonstances particulières, il devrait expliquer sa présence sur ce lieu. Il hésita une longue minute.

        Les voyous étaient à la porte de la boutique : deux d’entre eux restèrent à proximité des battants de la porte, le troisième se préparait à entrer.

        Les événements se précipitèrent : le voleur tira un couteau de sa poche et s’approcha de la caisse ; Biagio surgit devant lui brandissant la lame dont il s’était servi le matin même pour sculpter le visage de la vieille ; l’homme tenta de le frapper, mais il esquiva le coup ; la femme comprenant ce qui allait se passer, poussa un hurlement qui attira quelqu’un à une fenêtre ; les deux voyous restés près de l’entrée échangèrent un regard et disparurent à toutes jambes dans l’obscurité.

        Maione comprit que Biagio, tout en maniant le couteau avec plus d’habileté que son adversaire, se limitait à éviter les coups et n’essayait pas de le blesser. Il estima qu’il en avait assez vu et de l’ombre où il se trouvait, il tira de sa poche le sifflet qui servait à avertir de sa présence et souffla très fort. Le son strident de l’objet fit sursauter le voleur qui se jeta en arrière et prit la fuite en remontant la ruelle.

        Le patron tremblait comme une feuille et regardait autour de lui en se demandant où étaient passés les policiers qui avaient donné l’alarme. La jeune femme, en larmes, se jeta dans les bras de son mari, pâle comme la mort dans la lueur des petites lampes décoratives. Il lança son couteau très loin, comme s’il lui brûlait les mains, et la lame glissa par terre, jusque dans la rue.

        Tout cela n’avait pas duré deux minutes.

        Sur le coup, Maione aurait voulu être à la maison. Il sortit de l’ombre et prit le chemin du retour, le cœur encore plus lourd.

         

        Ricciardi fut surpris de voir, malgré le froid, autant de monde rassemblé devant le cinéma-théâtre Kursaal, dans la belle avenue Filangieri. Il y régnait l’ambiance particulière de l’attente : tous les spectateurs étaient élégamment vêtus, ils riaient et fumaient en battant la semelle et en parlant du temps qu’il faisait.

        En voiture, Livia lui avait expliqué que cette troupe dont la réputation commençait à s’étendre au-delà même de la ville, avait été créée par deux frères et une sœur. De personnalités extrêmement différentes, ils se complétaient parfaitement sur scène : bien qu’assez vilaine, la sœur avait un grand talent pour faire rire et pleurer ; doué d’un humour féroce, le petit frère était déjà, malgré sa jeunesse, en mesure de déchaîner dans la salle des éclats de rire irrésistibles ; le frère aîné, directeur de la troupe et auteur du texte de ce soir, avait le génie de la scène mais, disait-on, un caractère difficile.

        Ricciardi s’était étonné qu’une première puisse avoir lieu deux jours avant Noël. Livia avait rétorqué que, justement, le spectacle tombait à pic : la comédie, en un seul acte, avait pour sujet le Noël d’une famille bourgeoise de la ville.

        Livia était aux anges, mais l’événement théâtral n’y était pas pour grand-chose : elle avait réussi à entraîner avec elle un homme réfractaire à toute forme de divertissement social, et cette résignation, bien qu’obtenue de haute lutte, l’avait profondément attendrie. Il était là, avec elle, à côté d’elle. Et cela lui suffisait, au moins pour le moment.

        Ils prirent place, observés avec curiosité comme d’habitude. La beauté exotique de Livia et l’importance de ses amitiés l’avaient placée au centre des ragots de la haute société napolitaine. On se demandait, dans tous les salons, pourquoi une femme aussi fascinante n’avait ni mari ni amant, puisqu’il était de notoriété publique qu’on lui faisait une cour assidue. Et plus elle déclinait d’invitations, plus nombreux étaient les hommes qui lui envoyaient des fleurs ou des douceurs, et nombreuses les femmes qui prétendaient l’avoir vue en douteuse compagnie.

        Pour cette raison, la voir accompagnée était un spectacle dans le spectacle, surtout lorsque son chevalier servant était un individu que personne n’avait jamais croisé dans les salons, un illustre inconnu. Vêtu ordinairement, qui pis est sans chapeau, l’air étrange et l’attitude méfiante, il intriguait tout le monde ; on pensait qu’il venait d’ailleurs, de Rome peut-être, et pouvait avoir des liens étroits avec le régime. Avec ces étranges yeux verts qui se détachaient dans son visage effilé, il inspirait même une vague crainte, comme s’il pouvait voir des choses que les autres ne voyaient pas.

        La comédie fut amusante et Ricciardi, bien que fatigué et la tête occupée par mille autres pensées, se prit à certains moments à sourire et même à s’émouvoir. Certaines idées développées dans la pièce le renvoyèrent à l’enquête en cours, comme les nombreuses allusions à la crèche : cela démontrait une fois de plus combien il était important pour les habitants de cette ville de représenter la naissance de Jésus.

        Il repensa à ce que lui avait dit don Pierino, dans la prégnante odeur d’encens de l’église San Ferdinando : chaque personnage, chaque élément du décor est un symbole. Rien n’est dû au hasard, tout est soigneusement réfléchi. Et il pensa que toute la ville était peut-être ainsi vue du haut de San Martino, des milliers de petites fenêtres éclairées, toutes semblables et pourtant chacune avec son histoire, sa famille, son drame.

        Au fond, pensa-t-il, cette ville n’est qu’une immense crèche que l’amour, la faim, la haine et les rancœurs font vibrer, qui se protège du mieux qu’elle peut de la chaleur et du froid et réfléchit à la manière d’améliorer sa triste condition. Une crèche dans laquelle les bergers sont prêts à tout.

        Une crèche dont une partie, une grande partie, n’était visible que par lui : celle que tissaient les hurlements de ceux qui avaient été arrachés à la vie, qui aussi désespérée qu’elle fût, avait été l’unique bien qu’ils possédaient.

        La pièce s’acheva dans un tonnerre d’applaudissements. Ricciardi surprit les deux frères se lancer un regard de travers lorsque le public les rappela sur l’avant-scène, mais peut-être n’était-ce qu’une impression.

        Il se rendit compte que, par déformation professionnelle, il se tenait sans cesse à l’affût des sentiments négatifs comme la jalousie, même lorsqu’il n’avait aucune raison de le faire, et cela le remplit de tristesse.

        Livia, radieuse et suspendue à son bras, essaya de le convaincre de dîner avec elle, imitant les spectateurs qui ne voulaient pas terminer là la soirée, mais il réussit à résister. Livia lisait maintenant sur son visage les signes profonds de sa fatigue, et se retint de trop insister. Elle avait déjà fait un grand pas en avant.

        Lorsqu’ils furent devant chez Ricciardi, via Santa Teresa, il lui dit bonsoir et se prépara à descendre de la voiture ; elle lui mit une main sur le bras et lui dit : « Merci. Merci, Ricciardi. Tu m’as fait un merveilleux cadeau, ce soir. Je ne l’oublierai jamais. »

        Et, sans attendre de réponse, elle posa ses lèvres sur les siennes pour un rapide baiser.

        Dès qu’il eut posé le pied à terre, le commissaire leva machinalement les yeux vers la fenêtre d’Enrica, et pour la première fois il fut heureux de la voir fermée.

         

        L’ancienne Enrica, comme la nouvelle, aurait attendu derrière les persiennes fermées le retour de l’homme qu’elle aimait, inquiète de voir la lumière éteinte et les heures passer.

        Comme la nouvelle Enrica, elle aurait parcouru sur la pointe des pieds la distance séparant sa chambre de la cuisine qui donnait sur la rue pour ne pas réveiller ses parents, un verre d’eau à la main afin de pouvoir expliquer ses allées et venues si elle avait croisé un membre de la maisonnée.

        L’ancienne Enrica qui avait existé jusqu’à ce matin aurait assisté, le cœur battant la chamade, à l’arrivée de l’élégante voiture à une heure aussi tardive, et à son arrêt devant le 107 de la via Santa Teresa. Exactement comme la nouvelle.

        Exactement comme la nouvelle Enrica, l’ancienne aurait ouvert grands les yeux derrière ses lunettes ramassées en toute hâte sur la commode, pour voir ce qui se passait dans la voiture arrêtée, son moteur ronflant dans l’obscurité comme le tigre de Salgari dans la jungle ; et elle aurait vu, sur le siège arrière éclairé par le réverbère, la plus petite silhouette se rapprocher de la plus grande, pour mieux lui parler. Avant de faire un mouvement de la tête en avant, comme un serpent venimeux, et s’approcher de l’autre pour ce qui aurait semblé aux deux Enrica être un baiser.

        Et l’ancienne Enrica, comme d’ailleurs la nouvelle, aurait vu l’homme dont elle était éperdument amoureuse descendre de la voiture qui s’éloignait et quittait son champ de vision, regarder en l’air, vers elle qui était invisible dans l’obscurité derrière ses persiennes closes, avant de soupirer et d’ouvrir, tête baissée, le portail pour aller se coucher.

        L’ancienne Enrica aurait éprouvé un grand désespoir et se serait peut-être enfermée dans sa chambre pour sangloter en silence. Mais l’ancienne Enrica n’existait plus.

        La nouvelle Enrica plissa les yeux, serra les mâchoires et esquissa un sourire félin. Puis elle murmura : « Tout va bien. Tout va bien. »

        Et elle retourna se coucher.
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        Le matin du 23 décembre lança à la face du monde que la plaisanterie n’était plus de mise parce que Noël était arrivé.

        Le ciel avait la couleur du plomb : d’épais nuages gris arrivés du nord pour un rendez-vous nocturne attendaient, bien décidés à participer aux festivités d’une manière qu’eux seuls connaissaient.

        L’air était comme suspendu, froid et inhospitalier comme il convient, pour indiquer que la place des êtres humains était dorénavant à l’intérieur et à l’abri, au milieu des chansons et des rires, devant la chaleur des poêles ou des cheminées et à la lumière des petites lampes qui pour la circonstance ornaient les salons des riches demeures.

        Les piétons arpentaient toujours la ville, mais plus nerveux. L’échéance était arrivée, les cadeaux devaient être achetés ou du moins choisis, les menus arrêtés, les ingrédients stockés dans les garde-manger et les décorations installées. Ceux qui n’avaient pas fini leurs courses s’agitaient en tous sens, éprouvant un vague sentiment de culpabilité, résignés à dépenser davantage en achetant dans de moins bonnes conditions que ceux qui, prévoyants, s’y étaient pris plus tôt pour faire leurs emplettes.

        Et pourtant la marchandise ne manquait pas et appâtait les clients sur un ton enjôleur.

        Les boutiques rivalisaient de fantaisie pour mettre leurs produits en valeur : rideaux de charcuterie suspendus au-dessus de montagnes de figues sèches et de dattes ornées de guirlandes dorées et argentées ; elles débordaient sur les trottoirs avec leurs sacs d’amandes, de noix, de châtaignes, sous des arches de verdure et de rameaux tressés.

        Même les bouchers jouaient leur dernière carte en exposant tout ce qui leur restait de marchandise. En toile de fond, des quartiers de bœuf et de porc, soigneusement nettoyés et arrosés à intervalles réguliers pour donner à la viande un air de fraîcheur et de saveur. Au premier plan toute une avant-garde de chapons, de dindes, de poules et de lapins, encore parés de leurs plumes ou de leurs poils, ou bien dépouillés et prêts à effrayer les enfants avec leurs yeux vitreux.

        Au milieu des vitrines spectaculaires des pâtisseries trônait un petit Jésus en sucre, entouré de toutes les sortes de croquants, de collines de struffoli, beignets enrobés de miel et de pastilles de couleur, et de cassate1. Et les incontournables pâtisseries traditionnelles, depuis les tendres calissons colorés jusqu’aux biscuits très durs à base d’amandes, les rococò ; des mustacciuoli en forme de losange recouverts d’un glaçage au chocolat et aux épices de carême parfumées ; des pignolate en forme de demi-lune jusqu’aux susamielli à la cannelle en forme de petits serpents. Et les raffioli, les sapienze, les pasticelle fourrées à la crème de châtaigne parfumée au clou de girofle. Tous espérant qu’une dernière table se déciderait à les inviter, comme les kilos de leurs semblables déjà vendus ces derniers jours.

        Le 23 décembre est la dernière occasion.

        Ils le savent, les marchands des quatre-saisons, assis, le regard fatigué et inquiet au milieu de leurs installations sophistiquées. Père, mère et enfants ont veillé une semaine à tour de rôle, afin que les scugnizzi ne leur dérobent pas la marchandise exposée. Ils ont construit des grottes de la Nativité, en tressant des rameaux de citronniers et d’orangers encore chargés de fruits, y mêlant le vert des brocolis, l’orange des mandarines, le jaune des gros citrons de Sorrente. Ils ont disposé des couronnes de melons et de tomates au pied des pyramides de figues de Barbarie, de pommes et de poires.

        Le froid est le bienvenu parce qu’il tient à distance les insectes, mais ce qui ne sera pas vendu le 23 risque sérieusement de se gâter ; voilà ce qui explique les clameurs suppliantes qui parviennent aux oreilles des passants, si différentes des harangues des matins précédents, quand les voix résonnaient joyeusement en battant le rappel des ménagères.

        Maintenant on prie, on supplie : achetez, achetez ! Ayez pitié !

        Parce que après le 23 décembre ce sera trop tard.

         

        Maione et Ricciardi se retrouvèrent dans le bureau du commissaire, devant le surrogato du brigadier, conscients d’être arrivés à un tournant décisif dans l’enquête sur la mort des Garofalo. Les informations recueillies par l’un ou par l’autre, au Borgo et sur le port, ne les avaient pas beaucoup avancés, sans surprise.

        « En somme, commissaire, commença Maione, nous sommes revenus au point de départ. Tant qu’un autre pêcheur ne se sera pas manifesté, nous nous concentrons sur Lomunno et les Boccia. Parce que les Boccia, on les a trouvés grâce à leur visite à Garofalo, quelques jours plus tôt. Si les vrais assassins s’étaient approchés du palazzo et avaient attendu que le gardien se rende à l’auberge pour entrer sans être vus, qu’est-ce qu’on en saurait ?

        – Très juste, acquiesça Ricciardi. Si nous étions du genre à expédier quelqu’un en prison, histoire de clore une affaire, Lomunno ou les deux Boccia feraient aussi bien l’affaire. Le premier, dans son désespoir, aurait pu avoir un accès de folie, les seconds n’ont pour défense que les témoignages de leurs compagnons de pêche qui ne seront pas recevables. Et nous savons tous les deux que même si quelqu’un avait de bonnes raisons pour tuer, cela ne signifie pas qu’il soit passé à l’acte ; et nous ne faisons pas partie de ceux qui envoient des innocents en prison, n’est-ce pas ? Sinon nous serions juges, pas policiers. »

        Sinon nous serions juges, pensa Maione.

        « Et alors, commissaire, qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ? Il faudrait que quelque chose survienne qui les trahisse. Quelque chose d’inattendu. »

        Ricciardi réfléchissait, les mains jointes devant la bouche, les yeux rivés à son bureau, comme toujours dans ces cas-là.

        « Quelque chose d’inattendu. Tu sais, Raffaele, hier Livia m’a traîné au théâtre. J’ai vu ce spectacle sur Noël, celui avec les deux frères et la sœur.

        – Ah oui, je vois commissaire, ils sont vraiment très bons, toute la ville en parle.

        – Oui, je les ai trouvés excellents, même si je n’y connais pas grand-chose en matière de théâtre, tu sais. Donc, à un moment donné, ils se retrouvent tous les trois sur scène, et c’est là que l’intrigue commence à se dénouer. C’est peut-être ce qu’il faudrait, que nos suspects se rencontrent. »

        Maione écoutait, attentif.

        « Mais j’y pense ! Aujourd’hui, on est le 23 décembre, le dernier jour du marché au poisson via Santa Brigida.

        – Le dernier jour ? Comment ça ? »

        Maione sourit.

        « J’oublie toujours que vous n’êtes pas d’ici et que souvent les traditions de la ville vous échappent. Pendant la période de Noël, pour la commodité des clients et des commerçants, le poisson se vend dans une seule rue, justement via Santa Brigida, à deux pas d’ici. Ils se mettent tous là, derrière leurs bassines en bois peintes en bleu pour donner l’impression de la mer, et les gens viennent chercher leur poisson pour le dîner du réveillon et le repas de Noël. C’est une sacrée pagaille, les commerçants veulent vendre vite et cher, les clients attendent le dernier moment pour acheter au meilleur prix, en courant cependant le risque de ne plus rien trouver. »

        Ricciardi écoutait attentivement.

        « Et alors ? Qu’est-ce qu’on peut espérer de tout ça ?

        – C’est que tout le secteur de la pêche, y compris les travailleurs saisonniers, va se retrouver là. Il y aura sûrement Boccia et ses compères, pour gagner un peu plus grâce à la vente directe du poisson, et peut-être aussi Lomunno, qui aura loué ses bras auprès d’un commerçant.

        – En effet, hier au port j’ai entendu un type dire qu’il le verrait aujourd’hui au marché. Il faisait certainement allusion à ce marché de la via Santa Brigida.

        – Il ne pouvait pas faire allusion à autre chose. Il faut y faire un tour, commissaire, le mieux serait d’y aller en début d’après-midi quand il y aura le plus de monde. Maintenant, on courrait le risque que les pêcheurs soient ressortis en mer. Et il y aura peut-être même une brigade de la milice portuaire pour contrôler le flux des marchandises. »

        Ricciardi passa rapidement un doigt sur sa blessure qui était désormais cicatrisée.

        « Pour tout t’avouer, il y a toujours ce symbole du saint Joseph qui me tracasse. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu vouloir dire en cassant cette statuette ? »

        Maione secoua la tête.

        « Pour le savoir, commissaire, il faudra attendre que quelqu’un le confesse. »

        Ricciardi fit une grimace triste.

        « En admettant que quelqu’un le confesse. »

      

      
      
          1. Sorte de génoise parfumée à l’amaretto et fourrée à la ricotta, aux fruits confits et au chocolat.
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        Je suis un policier, pensa Maione, je suis un policier.

        Cette nuit, dans un tumulte de rêves incohérents, il avait vu ses mains. Il se souvenait qu’il se trouvait dans une ruelle déserte qu’il ne connaissait pas : il la parcourait dans toute sa longueur, elle était tortueuse avec des montées et des descentes, et se retrouvait finalement à son point de départ.

        Il se remettait alors en route, et, en marchant, il éprouvait une immense sensation de fatigue et, surtout, un engourdissement des mains.

        Dans son cauchemar, il les regardait, encore et encore : il ne les reconnaissait pas. Elles lui semblaient étrangères à son corps, deux animaux doués de leur propre vie, complètement détachés de ses bras et de sa volonté. Étreint par l’angoisse, il se remettait à marcher, à courir même, poursuivi par Franco Massa qui l’appelait l’Ours, comme lorsqu’ils étaient enfants, et qui lui criait : « Tu dois le tuer, tu dois le tuer ! C’est à toi de le faire. Tu dois le tuer de ta main. De ta propre main. »

        Et dans son rêve son cœur se serrait : il revoyait les deux bambins, leur jolie maman brune, et les cheveux blonds de Biagio dont le visage restait caché.

        De ma main, répétait-il. De ma main.

        « Mais moi, je suis un policier, disait-il à Massa dans son rêve. Un policier, pas un juge, pas un bourreau. Comment est-ce que je peux faire ça ? »

        Au bout de la ruelle qui s’achevait par une descente, les deux gamins venaient à sa rencontre en riant et en l’appelant grand-père. Et lui, il rejoignait Biagio qui ne se retournait pas, et ses mains, instinctivement, échappant au contrôle de sa volonté, lui serraient le cou. De ma main, lui disait une voix dans sa tête. Et Biagio se retournait en mourant, et Maione s’apercevait alors que c’était Luca, son fils, qui mourait une seconde fois, de sa propre main.

        Il s’était réveillé en sursaut et en nage. Par chance Lucia dormait paisiblement à son côté.

        Comme il devait retrouver le commissaire en début d’après-midi pour aller au marché aux poissons, il décida, au lieu de rentrer chez lui, d’aller une fois de plus à San Gregorio Armeno. La boutique où travaillait le garçon était fermée au public, mais la porte en bois était entrouverte.

        Il passa son nez à l’intérieur et vit que le propriétaire était seul.

        « Brigadier, je vous en prie, entrez. C’est un plaisir de vous revoir. »

        Maione regarda attentivement autour de lui.

        « Excusez-moi, je voulais juste choisir quelques brebis, mais je vois que vous êtes fermé. Comment ça se fait ? Il s’est passé quelque chose ? »

        L’homme émit un soupir théâtral.

        « Vous ne pouvez pas savoir, nous avons frôlé la tragédie !

        – Et pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Le patron contourna la caisse et se plaça au milieu du magasin vide.

        « Hier soir, à la fermeture, j’étais en train de compter la recette de la journée, qui était bonne parce que, vous savez, en ce moment nous sommes dans la période qui nous fait vivre toute l’année. Et voilà que sont arrivées quatre personnes masquées, couteaux à la main ! »

        Maione fit mine de frémir d’horreur, riant sous cape de cette multiplication de bandits masqués surgissant à l’improviste comme dans les films de cow-boys.

        « Vraiment ? Ils vous ont volé ? »

        L’homme prit un air dramatique.

        « Ç’aurait été catastrophique, la recette de deux journées entières. Je me suis vu perdu. Mais heureusement, Biagio s’est interposé. Vous vous souvenez, Biagio ?

        – Non, c’est qui ? demanda Maione d’un air désolé.

        – Comment ça ? Mais le garçon que vous avez trouvé formidable, le sculpteur. Vous ne vous rappelez pas ? »

        Maione fit semblant de s’en souvenir à ce moment-là : « Ah oui, le blondinet.

        – Eh bien, lui, justement. Il s’est placé là où je suis maintenant, entre les bandits et la caisse, le couteau avec lequel il sculptait le matin dans la main, et il s’est battu en duel avec ces mariolles, comme au théâtre, vous savez, quand c’est la scène finale ? Exactement pareil.

        – Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Il s’est passé que ces vauriens, vu que les choses tournaient au vinaigre, se sont vite carapatés par la ruelle. Le hasard a voulu que, juste à ce moment-là, arrive la femme de Biagio avec les deux enfants. Heureusement que les bandits se sont enfuis par l’autre côté, sinon ils se seraient retrouvés face à face. On courait à la catastrophe.

        – En somme, vous avez eu chaud.

        – Exactement. On a aussi été aidés par le fait que, lorsqu’ils étaient à l’intérieur, on a entendu un coup de sifflet, comme ceux que font les poul… que vous faites vous avec vos sifflets. Et pourtant, la police n’était pas dans les parages… bizarre, non ? »

        Maione prit un air dégagé : « Vous savez, parfois il y a des gamins qui les imitent à la perfection, les sifflets de la police.

        – Et vous pouvez ajouter à cela les escouades de fascistes, d’ailleurs il s’en promène souvent dans le coin. Ils sont pires que vous, sans vouloir vous offenser, brigadier, d’abord ils attaquent et ensuite ils discutent. Et eux non plus, ils sont jamais là quand on a besoin d’eux. »

        Maione regarda l’homme d’un œil un peu torve : il était là, mais il n’avait pas pu se montrer.

        « Et alors, pourquoi vous êtes fermé aujourd’hui ? »

        Le propriétaire fit un large sourire magnanime.

        « J’ai donné une demi-journée de congé au garçon, pour le remercier de son courage. Il est allé à la Villa Nazionale, faire prendre l’air à ses enfants et leur acheter des amandes grillées, je lui ai donné quelques pièces. Mais après le déjeuner, nous rouvrons. »

        Villa Nazionale, pensa Maione. Une famille heureuse en promenade, l’avant-veille de Noël.

        Il s’approcha du comptoir et prit un saint Joseph en terre cuite dans la main ; il ressemblait à celui dont il avait trouvé les débris chez les Garofalo. Il le soupesa pour en éprouver la qualité.

        « Il est beau, hein brigadier ? C’est pas pour dire, mais nos produits sont d’un grand raffinement, pas comme ces saletés qu’ils font là tout autour, qu’on distingue même pas le visage du corps tellement ils sont peints n’importe comment. Regardez ces traits, la barbe, la canne. »

        Maione fronça les sourcils.

        « Selon vous, saint Joseph, qu’est-ce qu’il représente ? »

        Il pensait au travail, à la menuiserie, à l’artisanat. Mais l’homme lui répondit : « Le père des enfants, il représente le père, brigadier. Tout l’amour et toute la souffrance que porte un père sur son dos. Parce qu’on dit toujours : la mère, la mère. Mais nous qui suons sang et eau, en silence, du matin au soir, pour qui on fait ça, si ce n’est pour nos enfants ? Sauf que les pères, on n’y pense pas. Et saint Joseph, il représente ça, un père qui se tient à l’écart, qui travaille dans l’ombre et en silence durant toute sa vie, pour le bien de ses enfants. »

        Maione écouta, surpris. Puis il dit : « On fait tout pour les enfants. Ce sont eux qui comptent le plus, non ?

        – Oui, brigadier. J’ai justement pensé à ça hier, quand je me suis retrouvé devant tous ces couteaux : les gens, ils demandent seulement à travailler en paix, pour le bien de leurs enfants. »

        Le policier sentit tout d’un coup une immense angoisse l’écraser. Le bien des enfants, oui. Mais les enfants de qui ?

        « Merci, portez-vous bien. Et faites bien attention, le soir, fermez pile à l’heure : les rues désertes, ça profite toujours aux voleurs. »
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        Une dernière sortie sur cette mer froide qui ressemble à une table de verre noir, comprimée par un ciel aussi lourd que du marbre.

        Une dernière sortie pour défier le temps, pour arracher à l’eau un souffle de vie. Aux heures où le jour se bat avec la nuit, quand les lumières tremblotent dans l’air immobile et que les mains gelées n’ont plus de prise sur les cordages et sur les rames.

        Une dernière sortie, plus brève et donc plus désespérée, avec des gestes fébriles rendus frénétiques par le temps et la nécessité.

        Une seule possibilité, courir d’un bout à l’autre de l’embarcation pour être sûrs qu’il n’y a pas de nœuds dans le filet, que sous la surface noire les mailles ne s’entortillent pas pour se capturer elles-mêmes, et qu’on ne va pas s’épuiser à remonter une masse de cordes et d’algues, après s’être donné tant de mal.

        Une seule sortie, deux fois plus rapide que d’habitude, pour chercher du frais à rapporter dans les paniers de jonc qu’on mettra sous les yeux de ceux dont l’unique préoccupation est d’avoir à préparer le repas de Noël.

        Une dernière sortie, avec les articulations douloureuses qui nous laisseront sur une chaise à cinquante ans ou à peine plus, perclus de douleurs, à regarder les jeunes qui finiront comme nous. Une seule sortie dans l’aube glaciale du jour qui précède la veille de Noël, si différent des autres.

        Rêvant de tirer un filet plein de petite friture et de calamars, d’ombrines à bouche d’or et de mendoles au ventre argenté, de homards et d’anguilles de mer. Les voir remplir le fond de la barque et les sentir frétiller autour de nos pieds, leur vie contre la nôtre et celle de nos enfants.

        Une dernière sortie, vie contre vie, pour gagner quatre sous.

        Et pour un nouveau Noël.

         

        Ricciardi décida de repasser chez lui, au lieu de rester au commissariat jusque dans l’après-midi, ou d’aller au Gambrinus pour son habituelle sfogliatella avalée à toute allure.

        C’était un événement : normalement il consacrait le temps, presque une heure, qu’il lui fallait pour aller jusqu’à Santa Teresa et en revenir, à son travail et aux fastidieuses tâches de bureau qui l’accompagnaient.

        Cette fois, cependant, il voulait rentrer chez lui. La foule qui s’égaillait dans la rue malgré le froid aurait envahi le café, l’obligeant à attendre debout qu’une table se libère, et la pause l’aurait davantage fatigué que délassé ; mais ce n’était pas là la raison principale.

        La raison était Rosa. Depuis quelques jours, il s’était rendu compte que les lamentations de sa tante sur les dérèglements de sa vie, ce désagréable bruit de fond de leurs soirées, s’étaient atténuées jusqu’à presque disparaître. Sa tante était distraite, nerveuse, elle semblait inquiète.

        L’impression s’était mue en certitude. Il voulait lui demander comment elle se sentait, si elle éprouvait certains malaises, même s’il savait que cela l’exposerait à une longue tirade sur la solitude, sur la nécessité de fonder une famille, toutes ces questions, en somme, qui faisaient les grands chevaux de bataille de Rosa.

        En se frayant un passage à travers la foule qui envahissait la via Toledo, il réfléchit au fait qu’il avait déjà une famille. Et c’était précisément cette étrange petite vieille, simple et énergique, fragile et forte à la fois, qui l’avait accompagné depuis sa naissance, toujours présente, attentive dans sa position d’arrière-garde, davantage que son père mort très tôt, davantage que sa mère toujours malade, davantage que n’importe qui d’autre. Elle était sa famille et elle lui était plus chère qu’il n’était capable de le montrer, beaucoup plus qu’il n’était disposé à l’admettre.

        Sur son chemin, la foule des vivants était parsemée de morts. Un garçon tombé d’un échafaudage, le cou brisé, appelait sa mère ; un homme victime d’un passage à tabac lançait malgré sa mâchoire brisée des invectives contre un certain Michele ; une femme, écrasée par une automobile au milieu de la rue, récitait comme une litanie la liste de ses commissions, tandis que l’artère de sa jambe tranchée net pompait du sang à vide.

        Me voilà, pensa Ricciardi. Un homme comme tant d’autres, au milieu de la foule. Ni gras ni maigre, ni grand ni petit ; des petites mains nerveuses au fond des poches de son pardessus, une mèche de cheveux rebelles sur le front. Un homme comme tant d’autres, au milieu de la foule.

        La seule différence, songea-t-il avec amertume, c’est justement la foule. La mienne est faite de vivants et de morts, d’indifférence et de douleur, de cris et de silence. Je suis un phénomène unique dans une ville peuplée de gens qui sont morts et pensent être vivants, ou de gens qui respirent et pensent être morts.

        Arrivé chez lui, il ouvrit la porte et entendit quelqu’un pleurer dans le salon.

         

        Malgré le froid, la Villa Nazionale était très animée.

        Elle était animée parce qu’elle faisait partie des nombreux champs de bataille du 23 décembre, entre les profils opposés des vendeurs et des acheteurs de toutes sortes de marchandises ; chaque espace libre était occupé par un éventaire, derrière lequel les camelots tentaient de se défendre du froid et de l’humidité venant de la mer, en se couvrant jusqu’aux yeux avec tout ce qui leur tombait sous la main.

        La vocation ludique de la Villa Nazionale déterminait le choix des objets à vendre : ballons, jouets en fer-blanc et en bois, bonbons, mais aussi bibelots, céramiques, chinoiseries et fanfreluches. Le résultat était l’habituelle cacophonie multicolore de clameurs et de négociations, sous un ciel toujours plus sombre qui ne promettait rien de bon.

        Au bout d’un moment, Maione réussit à trouver ce qu’il cherchait : une famille semblable à tant d’autres, un jeune couple avec deux petits enfants. Il régla son allure sur celle des Candela, resta à bonne distance, sa présence rendue discrète par le flot de personnes qui se préparaient pour Noël avec une ultime promenade au milieu des arbres, à deux pas de la mer.

        Ils n’avaient pas pu acheter de poussette : la bambina donnait la main à sa mère, le petit était juché sur les épaules de son père qui tenait ses petits pieds dans ses mains. Maione remarqua que, contrairement à la majorité des gamins, les enfants de Biagio n’insistaient pas pour qu’on leur achète un bonbon ou un jouet. On leur avait appris à ne pas faire de caprices, ou bien ils étaient tout simplement heureux de la promenade et n’avaient besoin de rien d’autre.

        Un peu plus tard, ils s’arrêtèrent dans un espace découvert et s’assirent sur l’herbe, près d’une estrade où un orchestre de fortune transi jouait des airs d’opéra. La mère sortit d’un cabas un sac contenant des morceaux de pain qu’elle distribua à son mari et à sa fille, et se mit à émietter quelque chose qu’elle donna, avec les doigts, à manger au petit. Maione prit place au pied d’un arbre à une vingtaine de mètres de distance.

        Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que j’attends de ces gens-là ? Pourquoi est-ce que je continue à les observer, à épier leurs gestes, leurs expressions ?

        Ce n’est pas en continuant à les regarder vivre que je déciderai ce que je veux faire. Ou ce que je dois faire. Ce sera seulement pire, quand le moment sera venu. L’avoir vu sourire à ses enfants, se rouler dans l’herbe avec sa fille, comme il vient de le faire, tailler le bois de la main gauche, la langue entre les dents comme un petit garçon, ou risquer sa vie pour sauver la recette d’un jour qui ne lui appartient pas, ne m’aidera pas. Pas du tout.

        Autour de lui, la Villa brûlait de frénésie, d’attente pour ce qui allait venir, d’enthousiasme et d’optimisme. Les promeneurs affichaient un air joyeux, la pauvreté et le désespoir semblaient s’être éloignés, et ils étaient là, à deux doigts de la fête qui allait arriver et passerait sans doute trop vite.

        Maione était troublé, il avait peur. Pour la première fois de sa vie, le vrai et le faux changeaient continuellement de place en lui, perdant leurs contours et se transformant en concepts flous et insaisissables comme ce ballon échappé des mains de son jeune propriétaire qui volait à présent dans le ciel gris.

        Il sentit le froid le gagner mais il se rendit compte qu’il venait de l’intérieur. Il aurait voulu quelqu’un de proche pour l’aider. Il se passa une main sur le visage, épuisé, désespéré.

        « Pourquoi tu ne veux pas me parler ? Ça t’arrivait, autrefois, tu pourrais encore le faire. »

        Il se retourna, le cœur battant. Ses yeux rencontrèrent les yeux bleus de sa femme.
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        Ricciardi se précipita au salon et trouva Rosa en larmes, assise dans un fauteuil et tenant quelque chose dans sa main. Dès qu’elle le vit, elle essaya en toute hâte de se lever et d’essuyer son visage avec le bord de son tablier, mais elle y renonça.

        « Que se passe-t-il ? demanda Ricciardi, inquiet. Tu ne te sens pas bien ? Tu es tombée ? »

        Rosa n’essaya même pas de se contrôler. Au milieu de ses sanglots, elle dit : « Je ne sers à rien, je ne sers plus à rien… une vieille inutile… vous devriez me mettre dans une de ces maisons qui gardent les vieilles comme moi… je n’y arrive plus, je n’y arrive plus toute seule… »

        Ricciardi regardait autour de lui, cherchant à comprendre les raisons de ce drame. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait vu Rosa en larmes qu’une seule fois : quand sa mère, la baronne, était morte. Il l’avait accompagnée aux funérailles de plusieurs de ses frères, ils avaient passé des moments difficiles, comme lorsqu’ils avaient quitté la maison de Fortino où il avait grandi, mais il ne l’avait pas vue verser une larme en ces occasions.

        Maintenant elle était là, pleurant toutes les larmes de son corps dans le fauteuil du salon.

        « Rosa, je t’en prie, arrête, je ne sais pas quoi faire. Tu m’inquiètes, tu sais ! Qu’est-ce que tu racontes, tu ne sers plus à rien ? Mais tu m’es indispensable. Ne dis pas de bêtises, je t’en supplie. »

        Tandis qu’il disait cela, il se rendit compte que les pensées qu’il avait eues tout au long du trajet qui le ramenait à la maison se vérifiaient : sa vieille tante était toute sa famille, et sans elle, il se sentirait infiniment plus seul que maintenant.

        « Mais non, je suis en train de devenir un poids pour vous. Bientôt je ne serai plus capable de m’habiller toute seule, alors, pensez donc, faire la cuisine, repasser et m’occuper de la maison. Je suis une vieille maladroite qui ne sait plus se servir de ses mains… »

        Ricciardi s’agenouilla à côté du fauteuil. Il allongea une main incertaine vers la femme, qui, bouleversée, se cachait maintenant le visage, et caressa ses cheveux gris attachés en chignon.

        « Il faut que tu te calmes. Tu n’es pas inutile, mais moi je suis fou de te laisser travailler comme cela à ton âge. Tu sais ce qu’on va faire demain ? On va prendre une bonne, tu lui diras ce qu’il faut faire, et le travail c’est elle qui le fera. Qu’est-ce que tu en dis ? »

        Rosa releva brusquement la tête et lança un regard belliqueux à Ricciardi.

        « Vous êtes fou ? Une bonne à la maison, pour qu’elle nous vole notre argent ? Ça me fatiguera bien plus de la surveiller que de faire moi-même le travail. Mais j’oubliais que votre argent, vous vous en moquez et que, si je n’étais pas là, vos paysans ils vous auraient déjà volé les vêtements que vous avez sur le dos. »

        La Rosa qu’il connaissait bien.

        « Comme tu veux, comme tu veux. Mais on pourrait faire venir quelqu’un de Fortino, qu’est-ce que tu en penses ? Ça serait bien comme ça, peut-être une de tes nièces, la fille d’un de tes frères ? Juste pour t’aider. »

        Rosa, agacée, agita une main en l’air comme pour chasser un moustique.

        « On verra. Pour l’instant, il n’en est pas question. »

        Ricciardi acquiesça tout en continuant de lui caresser la tête : le geste semblait avoir un effet bénéfique, il aurait fait n’importe quoi pour ne plus la voir pleurer.

        « Mais tout de même, tu veux bien me dire ce qui s’est passé ? Pourquoi t’es-tu mise dans cet état ? »

        Rosa inspira profondément et leva le poing devant le visage de Ricciardi. Elle l’ouvrit lentement et il put voir les morceaux d’un objet qui lui parut familier.

        « Qu’est-ce que c’est ? »

        Rosa semblait désespérée.

        « Vous ne le reconnaissez même pas. C’est l’Enfant Jésus de votre mère, la baronne. Et moi, je l’ai fait tomber, parce que je n’arrive même plus à tenir les objets dans mes mains ! »

        Les larmes recommencèrent à couler sur son visage et Ricciardi sentit son cœur se serrer.

        « Ne recommence pas, je t’en supplie ! Ce n’est rien, juste un vieux bout de céramique. On va pouvoir le réparer. Il suffit de le recoller, non ? J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave, et c’est une broutille, voilà tout. »

        – Mais non, ce n’est pas une broutille ! Je suis très contrariée, c’est une figurine ancienne, et votre mère tenait beaucoup à ce que je vous fasse la crèche tous les ans ! »

        Ricciardi avait envie de sourire mais il ne voulait pas minimiser ce qui pour sa tante avait une grande importance.

        « C’est bon, on achètera un autre Enfant Jésus. On m’a expliqué qu’on doit ajouter des pièces nouvelles à la crèche, une ou deux chaque année. »

        Rosa restait muette et regardait sa main. Elle la leva tout à coup et dit : « Regardez. Regardez-moi ça. »

        Ricciardi vit la main trembler et eut un nouveau pincement au cœur, plus fort que le précédent. Il resta un instant sans broncher, puis il prit la main de Rosa et l’embrassa avec tendresse.

        « Calme-toi, ne t’inquiète pas. Tu verras que ce n’est pas grave. Et prends contact avec ta famille, fais venir immédiatement une de tes nièces. Je ne veux plus que tu restes toute seule, tu as compris ? Nous pouvons nous le permettre et je tiens à ce que ce soit ainsi. »

        La vieille femme baissa les yeux puis murmura : « Si vous aviez fondé une famille, comme tout le monde, nous n’aurions pas besoin de nièce. »

        Rosa était Rosa, rien ne pourrait la changer, pas même la main qui tremblait. C’était une chance.

        « Écoute-moi, commençons par faire venir ta nièce. Je suis un peu lent pour certaines choses. Et maintenant, lève-toi, parce que j’ai faim et que je dois retourner au travail. »

         

        Antonio Lomunno regardait ses mains. Il les trouvait inappropriées à sa nouvelle condition.

        Il s’était imaginé une vie d’employé de bureau, une carrière brillante en constante ascension, une vie toujours meilleure, pour lui et sa famille : et puis ç’avait été la catastrophe, et maintenant il aurait aimé avoir un travail modeste mais de rentable.

        Depuis son jeune âge, il aimait travailler le bois, mais il n’avait jamais beaucoup cultivé cette passion qui, comme le disait son père, le détournait de ses études ; il fabriquait de petites armées qu’il faisait se combattre les dimanches où la pluie l’empêchait d’aller jouer dans la cour. Aujourd’hui son ancienne habileté manuelle lui avait juste servi à faire la crèche des enfants.

        Il la regarda : un luxe absurde dans une baraque où tout manquait. Les enfants ne se plaignaient jamais, même quand la piquette à quatre sous lui embrumait l’esprit et qu’il se mettait à vociférer pour un rien contre la terre entière. Ils le regardaient fixement, mais ils ne pleuraient pas et restaient près de lui.

        Il était tout ce qu’ils avaient, et eux étaient tout ce qu’il avait.

        Il s’était accroché à la pensée de ses bambini durant les longs, les terribles mois d’incarcération ; et son amour pour eux l’avait sauvé de la folie, quand le directeur de la prison lui avait appris ce qu’avait fait sa femme.

        Les enfants, bien sûr, et le désir de vengeance.

        Deux sentiments contradictoires, tout aussi forts, tout aussi intenses. Durant les nuits passées à regarder le plafond, avec les cafards qui traversaient à toute allure la cellule, attentif aux mains brutales qui cherchaient la bagarre, ces passions agissaient ensemble pour le maintenir en vie.

        Mais au moment où il avait été libéré, elles étaient devenues ennemies : s’il voulait élever ses enfants, s’il ne voulait point compromettre leur salut, il devait renoncer à la vengeance.

        Tandis qu’il se préparait pour la journée de travail qui l’attendait, il pensa au sang versé ; et à son sang qui coulait dans les veines de ses enfants devenus vieux avant l’âge, qui l’observaient en train de s’habiller.

        Il regarda ses mains à nouveau, et il pensa que charger et décharger du poisson au marché, ça il savait le faire. Ce n’était pas sorcier. Et puis, tout ce qui profitait aux enfants était honorable.

        Il tendit la main vers la crèche et prit saint Joseph. La figurine ancienne, celle qu’il avait dans la belle maison de sa vie antérieure, avait été perdue ; celle-là, il l’avait taillée lui-même dans le bois et l’avait colorée avec un peu de vernis. Tu étais un père toi aussi, murmura-t-il. Un père qui travaillait pour son fils, sans se poser autant de questions.

        Il remit la figurine à sa place, au milieu des autres, et sourit tristement. Parmi toutes les petites maisons de la crèche, il y avait de la place pour les baraques comme la sienne.

        Il se leva, embrassa ses enfants et partit au marché.
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        Maione ouvrit deux fois la bouche, haletant comme un rouget à peine pêché et jeté au fond d’un bateau. Il éprouvait un sentiment d’étrangeté, comme si Lucia s’était matérialisée à ses côtés à la minute même où il avait songé à elle. Comme si elle était arrivée Villa Nazionale sur le fil de sa pensée.

        Il la regarda. Elle était immobile et portait un chapeau maintenu par un ruban et le manteau à col de fourrure qu’il lui avait offert des années plus tôt mais qui était toujours comme neuf, ses joues rougies par le froid et ses yeux bleus tournés vers l’endroit qu’il regardait quelques secondes auparavant

        « Luci’, mais qu’est-ce que tu fais ici ? »

        Les lèvres serrées et l’air décidé, elle ne lui répondit pas tout de suite. Puis elle dit : « Ce n’est pas pour le travail. N’essaie pas de me dire que tu es ici pour le travail et que tu poursuis des criminels l’avant-veille de Noël. Là, ce ne sont pas des gens qui s’enfuient : c’est une famille normale qui prend l’air à la Villa. Rafe’, tu n’as pas intérêt à me raconter des histoires. »

        Maione connaissait bien sa femme. Lorsqu’ils plaisantaient en famille, quand Luca était encore là, ils avaient l’habitude de dire que le vrai policier de la maison, en réalité, c’était elle. Il tenta tout de même sa chance : « Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Si tu savais combien de personnes qui semblent normales, inoffensives, font des choses qu’on ne peut même pas imaginer. Tu sais que les gens ne sont pas toujours tels qu’ils en ont l’air.

        – Des âneries, répliqua Lucia, sans quitter des yeux la famille de Biagio. Il y a une minute tu t’es mis les mains sur la figure. Tu fais ça uniquement quand tu es embarrassé, quand tu ne sais pas ce que tu dois faire. Et toi, dans ton travail, tu n’as jamais d’incertitude. Là, il y a un problème, et je veux savoir ce que c’est. »

        Maione ne savait pas quoi dire.

        « Cela fait deux jours que je te suis, poursuivit sa femme. Depuis que tu es rentré l’autre soir, il y a trois jours, tu as complètement changé d’humeur. Tu es triste, distrait, soucieux. Tu essaies de faire comme si de rien n’était, mais je te connais et tu ne pourras pas m’abuser. Quand une enquête te tracasse, elle te suit à la maison, mais toujours dans des limites raisonnables. Cette fois, c’est différent. »

        Le ton ne permettrait pas d’échappatoire.

        « Viens, Luci’. Allons sur ce banc, je vais tout te raconter. »

        Quelques rayons de soleil essayaient tant bien que mal de se frayer un chemin au milieu des épais nuages pour aller çà et là frapper la mer. Le siège était glacial mais l’absence de vent rendait la situation supportable.

        Le nombre de passants diminuait à l’approche de l’heure du repas, mais l’orchestre résistait héroïquement, maintenant l’ambiance de Noël aussi haute que la bannière d’un régiment dans une tranchée.

        « Tu crois que certaines choses peuvent ne jamais finir, Luci’ ? Ou qu’on peut mettre fin à la souffrance et recommencer à vivre ? »

        La signora Maione s’était assise toute droite, le visage enfoui dans son col de fourrure. Le brigadier ne pouvait pas voir son expression. C’était mieux ainsi : cela lui permettrait de trouver la force pour s’ouvrir à elle.

        « Je pense que les douleurs et les joies laissent des traces. Et c’est avec ces traces qu’il faut s’accommoder. Elles ne disparaissent jamais, non, elles te modifient. Mais à la personne à qui tu es lié, tu dois donner une explication. Je l’ai découvert au bout de trois ans, tu sais. Et nous n’en avons jamais parlé : un jour, je t’ai souri, et tu m’as embrassée. Je sais qu’il se passe quelque chose et je veux en savoir plus. »

        Deux mouettes se plaignirent de l’hiver. La femme de Candela racontait quelque chose à ses enfants qui l’écoutaient, ravis ; lui regardait la mer, en fumant assis par terre.

        Lucia et Raffaele, à quelques mètres du couple et des enfants, les regardaient, ainsi que la mer derrière eux, trouée par quelques rayons de soleil. Noël planait sur eux tous, à la fois promesse et menace.

        « Dis-moi. Raconte-moi tout. Je sens que c’est quelque chose qui me concerne moi aussi. Si j’ai raison, comme je le pense, tu dois tout me dire. »

        Elle avait raison et Maione le savait. Son esprit carré comprenait qu’il devait partager avec Lucia la terrible nouvelle, mais il était terrorisé à l’idée de briser le délicat équilibre qu’ils venaient à peine de retrouver après la mort de Luca.

        Il se rendit compte tout à coup que cette ligne d’équilibre s’était rompue au moment même où il avait su que ce garçon blond, à l’air doux et inoffensif, qui était assis là, à seulement quelques mètres d’eux, était l’assassin de leur fils.

        Maione soupira et se mit à raconter.

        Il raconta et sa voix ressemblait au murmure de la mer sur la plage déserte. Il raconta et ses paroles chuchotées creusèrent un sillon aussi profond que l’enfer. Il racontait, et tout en racontant, il se parlait à lui-même pour mettre de l’ordre dans les pensées vagues et rebelles qui voyageaient sans trêve de son esprit à son cœur, sans lui laisser un instant de répit.

        Il raconta, et il avait l’impression qu’un siècle était passé depuis cette soirée, trois jours plus tôt, où il avait vu le fantôme de Franco Massa, l’attendre, à l’angle de la via Toledo.

        Il raconta cette voix éraillée qui venait du cœur d’un homme qui n’avait pas eu d’enfants et, à travers cette voix, il raconta la confession extorquée avec un énorme mensonge, et la vérité qui avait surgi au cours de cette confession.

        Il raconta un homme coupable de tant de délits et innocent d’un seul, qui était mort convaincu de s’être repenti devant un prêtre, et ce faux prêtre qui réclamait la mort d’un homme innocent de tout, excepté de ce crime. Et l’exécution ou non de cette condamnation qui se trouvait entre les mains de ce père qui avait eu un fils et qui l’avait perdu.

        Il raconta son ascension jusqu’à la soupente de Bambinella, il raconta le nom et l’adresse chuchotés entre des rideaux de soie, le pigeon à l’agonie. Et le chemin jusqu’à San Gregorio Armeno, au beau milieu d’un Noël qui ressemblait à une mise en scène vide, autour de la chanson de mort qui résonnait dans son cœur.

        Il raconta le vide à l’estomac et la tête qui lui tournait lorsque dans la lumière de l’aube il avait vu pour la première fois la main qui avait assombri le soleil et détruit le goût du bonheur. L’horreur éprouvée lorsqu’il s’était aperçu que l’assassin et sa victime avaient les mêmes cheveux blonds et la même jeunesse.

        Lucia naviguait en silence sur les ondes du récit de son mari, comme dans une brume épaisse. Elle avait l’impression d’écouter une histoire qui ne la concernait pas et d’en suivre de loin les actions et les personnages, comme au cinéma.

        Maione continuait à parler en regardant droit devant lui, en suivant le flux de ses propres sentiments. Il se sentait écrasé mais il était, petit à petit, en train de se libérer.

        Il raconta la main qui tenait encore le couteau, mais cette fois pour donner vie à un morceau de bois, et non pour retirer celle de son fils. La fierté du propriétaire de la boutique, le sourire de la jeune femme au balcon de l’immeuble d’en face, la joie de la bambina qui sautait au cou de son père.

        Il raconta la tentative de vol, la réaction instinctive du garçon, les bandits qui s’étaient enfuis à toutes jambes, ignorant qu’à quelques mètres de là Lucia assistait à la même scène et se demandait pourquoi son mari n’intervenait pas, souhaitant que ce fût pour ne pas courir de risques.

        Il s’arrêta. Puis il se remit à parler sur le même ton, chuchotant dans l’air immobile et gelé de ce 23 décembre, quand la ville retient son souffle en attendant Noël. Il parla de la tempête qui hurlait dans son cœur désespéré, le cœur d’un policier qui voulait être père et que les circonstances et Franco Massa voulaient transformer en juge et en bourreau.

        Il parla à Lucia d’elle-même : il lui dit combien sa souffrance et les jours d’enfer passés sur son lit à regarder un coin de ciel pouvaient à eux seuls lui donner une bonne raison pour exécuter la sentence. Il lui dit aussi combien lui pesait sur les épaules le poids de la souffrance que jour après jour ils portaient tous, sans jamais en parler.

        À la fin, il se tut. Et dans le silence ils se rendirent compte qu’ils étaient tous les deux en train de fixer la nuque de l’assassin de leur fils qui, à son tour, regardait les rayons fugitifs du soleil sur la mer obscure. Les deux mouettes s’appelèrent et se répondirent.

        Lucia prit la parole. Sa voix était sèche et venait de la profondeur d’une âme qui n’avait jamais cessé de mourir. En l’écoutant, Maione se rendit compte qu’il s’était trompé en pensant qu’elle avait résisté à l’enfer, sa femme avait seulement appris à vivre avec la douleur, et cessé de se battre contre elle.

        « Tu sais, quelquefois je sens qu’il me tète le sein. C’est idiot, non ? Je l’ai vu grand, j’ai repassé ses chemises immenses. Il me prenait dans ses bras, il me faisait tourner jusqu’à ce que le souffle me manque, tu te souviens ? Et j’ai eu cinq autres enfants, tu sais à quel point ils me sont chers. Mais je me suis accrochée à lui et il aspire ma vie comme le ferait une sangsue. Le premier enfant, Rafe’, ce n’est pas la même chose. C’est celui qui t’apprend ce que tu es, et ce que tu seras toute ta vie. Une mère. Seulement une mère. »

        Maione avait du mal à retenir ses larmes. Il hocha la tête mais sa femme ne le regardait pas.

        « J’ai épousé le seul homme que j’ai aimé de ma vie. Je l’ai épousé parce qu’il savait me faire rire et m’émouvoir. Je l’ai épousé parce qu’il a des convictions et qu’il est honnête, parce qu’il est policier. Parce qu’il combat le mal, et surtout parce que le mal, il le reconnaît et il peut l’enseigner à mes enfants qui ainsi comprennent ce qu’est le bien. Et la différence qu’il y a entre les deux. »

        Maione respira profondément. Il lui semblait rêver. Le bambino de Candela marcha à quatre pattes vers son père et s’assit à côté de lui, lui passant sa petite main sur le dos. L’homme ne bougea pas. Lucia poursuivit : « L’amour de mon fils. L’amour de mon mari. C’est ce que je suis, Rafe’ : rien de plus, rien de moins que l’amour de mon fils, que l’amour de mon mari. »

        Elle se tourna vers Maione, et ses yeux ressemblaient à une fenêtre ouverte sur la mer, l’été.

        « C’est Noël, Rafe’. À Noël Luca nous écrivait une lettre, tu te souviens ? Il la cachait sous ta serviette, et tu faisais semblant de t’étonner en la trouvant, comme tu le fais maintenant avec les lettres des autres enfants. Tu te souviens de ce qu’il nous écrivait dans ses lettres ? Je les ai toutes conservées. Il disait qu’il voulait devenir aussi bon que toi. »

        Maione se sentait à deux doigts de défaillir, là, sur un banc gelé de la Villa Nazionale, à quelques mètres de la mer. Mourir le cœur brisé par les regrets.

        « C’est Noël, Rafe’. Luca ne reviendra pas pour Noël. Je mettrai son couvert, comme je le fais toujours, assiette et couverts. Mais lui ne reviendra pas. Il ne reviendra plus jamais. Et après toute une vie, tu veux lui dire, maintenant qu’il est dans le monde de la vérité, que tu te prépares à commettre cette terrible infamie, enlever un père à une femme et à deux enfants innocents ? Nos enfants, les enfants des autres : ce sont toujours des enfants. »

        Le brigadier regarda sa femme, hésitant.

        « Qu’est-ce que je dois faire, Luci’ ? Qu’est-ce que je dois faire, moi, maintenant ? »

        Des manches du manteau sortit une main, blanche et fine. Elle monta vers le visage de son mari et le caressa, essuyant une larme que Maione ne savait pas avoir versée.

        « Je vais te le dire, moi, ce que nous devons faire. C’est Noël. Nous allons rentrer à la maison. J’ai encore le second plat à cuisiner pour ce soir, et toi, tu dois terminer ta journée. Et puis nous fêterons Noël, parce que nous avons cinq enfants qui veulent une maman qui sourit, et un papa honnête pour qu’ils puissent écrire leur lettre. »

        Devant eux la petite s’était endormie et le père avait pris dans ses bras le bambino en continuant à suivre de son regard perdu dans le vide les fantômes de sa conscience.

        Lucia se leva, prit son mari par la main et se dirigea vers la sortie de la Villa tandis que l’orchestre jouait et que la mer restait immobile sous quelques rayons de soleil et une foule de nuages noirs.

         

        La ville au-dessus d’eux, accrochée à la colline, allumait peu à peu ses lumières. Elle ressemblait à une crèche de Noël.
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        Dès qu’ils eurent tourné l’angle de la via Toledo, Ricciardi et Maione reçurent Noël en pleine figure. Obéissant à une très vieille tradition, le 23 décembre transformait une des rues historiques de la ville, celle qui menait des anciens quartiers de l’armée des Aragonais jusqu’au port, en un grand marché à ciel ouvert dédié au prince des tables napolitaines des jours de fête, Son Altesse le Poisson.

        Des dizaines de caisses de bois peintes en bleu pour évoquer la mer et la fraîcheur avaient été installées, comme chaque année, sur les trottoirs décorés avec des filets de pêche, des oursins, des algues et même des hippocampes. Dans ces caisses frétillaient, dans vingt centimètres d’eau de mer, des poissons de toutes les couleurs, des anguilles, des anchois et autres produits de la mer fraîchement pêchés qu’on arrosait constamment.

        La rue, large et peu longue, se prêtait parfaitement à ce marché et au passage des clients très courtisés. Les marchands avaient installé leurs éventaires en position inclinée afin d’offrir un aperçu plus complet de leur marchandise ; dessus reposaient, dans un ordre parfaitement symétrique, les spaselle, paniers plats de jonc tressé dans lesquels se pressaient, encore vivants, palourdes et tellines, moules et homards aux pinces solidement ficelées et aux antennes frémissantes, mulets à bout de souffle et rougets de roche.

        Les étals étaient éclairés par des lampes à acétylène qui diffusaient une lumière presque aveuglante au fur et à mesure que le soir approchait. Tout autour, les décorations disposées par les mains des femmes au cours de la nuit : fleurs, algues vertes, coquillages, pierres colorées pour donner l’impression que la mer était venue visiter la ville en ce jour de fête.

        D’ailleurs, le parfum de la mer était intense, à cause de la végétation et de la faune, mais aussi de l’eau salée dont étaient continuellement arrosés les poissons pour en accentuer l’impression de fraîcheur. Participaient à la mise en scène les pêcheurs aux visages burinés, tannés par le soleil et le vent, pantalons relevés sur leurs cuisses musclées et bonnets souples de forme pyramidale rejetés sur le dos. Prêts à exhiber des sourires engageants sur leurs bouches édentées, la veste sur une épaule et la balance à la main, un air de défi dans le regard : essayez donc de trouver ailleurs une marchandise meilleure que la mienne !

        Le bruit était presque affolant. Au bruissement permanent de la foule, qui se pressait à la recherche d’une bonne affaire, s’ajoutaient les clameurs des vendeurs :

        
          
            « Mo’ l’ha pigliato ‘a rezza, frícceca ancora ! »
          

          
            « Chesta è ‘a pesca nova, ‘a pesca nova ! »
          

          
            « Facitevíllo co’ ‘o limone, ‘o pesce fresco ! »
            1
          

        

        Certains vantaient aussi la provenance de leurs produits :

        
          
            
            « È Marechiaro, chiaro chiaro ! »
          

          
            « Vene’ a Pusilleco, frisco ‘e Pusilleco, vi’ che addore ! »
          

          
            « L’anema ‘e Mergellina, tènene ‘sti cozze ! »
            2
          

        

        On savait bien qu’il était impossible d’anticiper le prix du poisson, mais aussi qu’aucune table ne pourrait s’en passer. C’est pour cela que se jouait en quelques heures, et en cet unique territoire, la partie désespérée des pêcheurs napolitains pour Noël. C’est pour cette raison que les familles entières avaient été embauchées, femmes et enfants, parents qui d’ordinaire s’occupaient d’autre chose, mais également des travailleurs à la journée, ainsi les pêcheurs espéraient-ils une rentrée d’argent suffisante afin de les payer correctement.

        Les deux policiers restaient silencieux, chacun poursuivant ses propres pensées. Le commissaire, inquiet, s’interrogeait sur l’origine du tremblement de Rosa ; il s’était promis d’en parler au docteur Modo et était ennuyé de l’avoir laissée seule, dans son état. Il allait l’obliger à se faire aider, c’était décidé, à son âge elle ne pouvait plus continuer à s’imposer pareille fatigue.

        De façon irrationnelle, ses pensées s’envolèrent vers Enrica, à ce qui lui semblait être une manière calme et sereine d’affronter la vie. Il aurait aimé lui demander conseil. Puis, son esprit le remettait sur le long et triste chemin de l’impossibilité de lui faire partager sa vie, et cela l’humiliait.

        Avec Livia, c’était différent. Elle connaissait les accès de mélancolie dus à sa solitude, qui l’assaillaient brutalement, et elle semblait décidée à les supporter. Qui sait, pensa Ricciardi : il est peut-être normal que chacun vive la vie qu’il s’est choisie ?

        Une fois de plus, Maione se sentait la tête pleine de courants d’air. La conversation avec sa femme à la Villa, quelques minutes plus tôt, l’avait épuisé.

        Il n’y avait pas de code d’honneur, il n’y avait pas de sentence à prononcer et à exécuter, avait voulu lui faire comprendre Lucia ; il n’y avait qu’une vie à vivre et cinq enfants à élever. Chaque geste avait ses conséquences, il ne fallait jamais l’oublier.

        Le brigadier aurait dû se sentir soulagé, et une partie de lui l’était en effet, mais une voix continuait à lui demander s’il se conduisait bien, et s’il allait pouvoir continuer à vivre en sachant qu’un assassin, l’assassin de son fils ou de quelqu’un d’autre d’ailleurs, ne purgerait jamais sa peine et continuerait à vivre en toute impunité.

        Mais, se demandait Maione, n’était-ce pas une punition suffisante ? Biagio vivrait avec un poids sur la conscience et le remords de savoir son frère mort en prison pour un acte commis de sa propre main.

        Dans son regard, le brigadier avait perçu, ce matin même à la Villa, une profonde mélancolie. Les fêtes, il le savait bien, ce sont la famille et les souvenirs d’enfance. Si l’homme avait continué à mener une vie de délinquant, il n’aurait pas hésité à l’arrêter : mais son honnêteté actuelle donnait à penser qu’il aurait pu passer des années en prison et qu’il ne voulait y retourner à aucun prix.

        Il savait qu’il allait continuer à surveiller de loin Biagio Candela mais qu’il n’infligerait aucune nouvelle souffrance, à qui que ce soit. Cette décision, il l’assumait volontiers en tant que père et policier. Il irait trouver Franco Massa, il lui parlerait et le convaincrait de partager cette décision qui était celle de Lucia encore plus que la sienne. Assez de douleur. Assez de souffrance.

        Dans un grand effort, Ricciardi et Maione retournèrent à leur enquête : les cadavres des Garofalo, la solitude de leur fillette méritaient la plus grande attention, d’autant plus que Noël risquait d’ensevelir des indices sous la fête qui allait interrompre leur activité, comme celle de beaucoup d’autres, durant plusieurs jours.

        Ils déambulèrent, plutôt moroses, à la recherche de visages connus. Après avoir passé un quart d’heure à jouer des coudes pour se frayer un chemin dans cette marée humaine, ils aperçurent Lomunno qui déchargeait des caisses de poisson d’une charrette attelée à un cheval pour les transporter jusqu’à l’étal d’un marchand installé sur le trottoir. Son visage était rouge de sueur et de fatigue. Absorbé par sa tâche, il portait une attention extrême à ne rien laisser tomber. On comprenait, à voir la raideur avec laquelle il se déplaçait, qu’il n’avait pas l’habitude de ce genre de travail.

        Maione donna un coup de coude au commissaire pour le lui signaler. Tandis qu’ils s’approchaient de lui, ils virent une escouade de miliciens traverser la rue ; ils surveillaient le bon déroulement du marché et sur leur passage la foule s’écartait, comme si elle voulait éviter leur contact.

        Parmi eux, Ricciardi reconnut Criscuolo, le capomanipolo, le lieutenant à la moustache frétillante qui lui avait tout raconté au sujet des magouilles à l’origine de la promotion de Garofalo. Il regardait attentivement autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un.

        Ricciardi retint Maione par le bras : il voulait observer sans être vu. Il tira Maione pour le soustraire au courant de la foule et s’installa aux côtés d’un vendeur de calamars qui soupesait entre ses mains un animal énorme en en louant la vitalité.

        À quelques pas de lui, Criscuolo s’arrêta près de l’éventaire que Lomunno avait la charge de réapprovisionner ; mais à ce moment-là ce dernier se trouvait à la charrette. Le marchand de poisson reconnut le milicien et le salua avec déférence, en retirant son béret et en s’inclinant devant lui. L’officier lui répondit rapidement d’un signe de tête, faisant, par la même occasion, frémir sa moustache. Il y eut un échange de regards, interrogatif chez Criscuolo, affirmatif chez le marchand de poisson, en direction de Lomunno qui revenait à ce moment-là.

        Les yeux du milicien croisèrent ceux de l’ancien collègue. Lomunno rougit ostensiblement, honteux de se présenter comme débardeur à des hommes qui avaient été ses subordonnés, mais conscient d’être redevable à son ami de lui avoir procuré ce travail. Criscuolo, après s’être assuré que personne n’aurait à regretter sa recommandation, voulut épargner à Lomunno une humiliation et ordonna un rapide retrait à son groupe qui changea de direction.

        Ricciardi et Maione échangèrent un coup d’œil : ils avaient compris la nature des rapports entre Lomunno et ses anciens collègues. Bien que la vie en ait disposé autrement, certains liens affectifs étaient restés intacts. Même s’ils étaient persuadés que Lomunno avait tué Garofalo, les miliciens estimaient qu’il avait accompli une peine suffisante.

        Le commissaire et le brigadier reprirent place au centre du courant de la foule et se laissèrent porter, à la recherche des autres protagonistes de l’enquête, qu’ils repérèrent à une dizaine de mètres. Il y avait tout le monde, les Boccia mari et femme, les trois compagnons d’équipage, plusieurs autres femmes qui leur étaient apparentées, jusqu’au petit Alfonso à qui on avait confié le soin d’asperger les poissons, tâche dont il s’acquittait consciencieusement.

        Tous travaillaient avec professionnalisme et leurs visages, c’est du moins ce qu’il sembla à Ricciardi, trahissaient l’inquiétude de ne pas réussir à vendre toute leur marchandise. Ils hélaient les passants, cherchant à estimer le prix qu’ils étaient prêts à payer, se montrant disposés à offrir des rabais.

        Le commissaire les observait sans perdre de vue Lomunno qui continuait infatigablement à transporter ses caisses à quelques mètres de distance. Tout autour, le bruit des appels des vendeurs et des négociations était assourdissant, presque insupportable : à un mètre de lui, un garçon jurait ses grands dieux à une ménagère qu’il allait lui vendre à perte son sac de coquillages : « Signo’, Dieu m’est témoin que c’est pas que des moules, c’est toute la fraîcheur du golfe qui arrive dans votre assiette. »

        Ricciardi repensa aux deux suspects, et à l’absence de concordance parfaite entre leur profil et ce qui ressortait de l’enquête : Lomunno avait un mobile, il avait en outre suffisamment de force et de colère en lui pour commettre ce crime, ainsi qu’une culture suffisante pour détruire le saint Joseph, sachant que priver un père de son travail était un péché mortel ; mais il n’avait pas de complice alors qu’il semblait bien que les coups de couteau avaient été portés par deux mains différentes. De plus, accomplir sa vengeance aurait signé l’arrêt de mort de ses propres enfants. Ricciardi ne le voyait pas non plus tuer, à son domicile, le délateur qui avait causé sa perte et poussé au suicide son épouse : il est probable qu’il aurait choisi un autre endroit afin d’épargner la femme.

        Les Boccia avaient un mobile encore plus fort : la vie de leur enfant. Ils étaient déjà allés chez les Garofalo, on les avait vus en sortir, ils connaissaient les habitudes du gardien et auraient pu s’introduire à nouveau chez eux. En outre, ils étaient deux, et pour accomplir leur crime, ils auraient aussi dû tuer la femme. Mais Ricciardi ne l’imaginait pas infliger tous ces coups de couteau à un homme déjà mort ; et il doutait qu’ils puissent attribuer une symbolique à saint Joseph et laisser ce genre de signature sur le lieu du crime en s’y attardant plus longtemps que nécessaire.

        Arrêté sur le trottoir, ballotté par la foule avec Maione, Ricciardi avait une fois de plus conscience que rien ne collait parfaitement dans ces deux hypothèses, mais aussi qu’il n’en avait pas d’autres.

        Puis, d’une caisse à quelques pas de lui, s’échappa un capitone.

        Et comme par enchantement, chaque pièce de la mosaïque alla trouver sa place.

      

      
      
          1. Il vient d’être pris au filet, il bouge encore !/ C’est la dernière pêche, la dernière pêche !/ Cuisinez-le avec du citron, le poisson frais !

        

        
          2. Il vient de Marechiaro, là-bas, la mer est claire !/ Il arrive tout frais de Posilippo, sentez-moi ce parfum !/ Ces moules, c’est toute l’âme de Mergellina !
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        Si le poisson est le prince des tables de Noël, le capitone en est certainement le roi.

        Cette énorme anguille à la mâchoire proéminente, grasse et visqueuse, en perpétuel mouvement, arrive étourdie à la maison après un voyage dans l’obscurité de son papier d’emballage, mais retrouve vite ses esprits dès qu’on la jette dans l’eau pour la nettoyer, et redevient vive comme un serpent, sous les yeux terrorisés et fascinés des enfants qui vont assister à sa préparation. Ils ne l’oublieront jamais. On la découpe vivante : ses morceaux continuent à remuer dans leur sang comme s’ils étaient doués d’une vie propre, comme si l’animal avait encore la possibilité de vaincre la mort, jusqu’au moment où, passés dans la farine et déposés dans la poêle, ils se préparent, entourés de feuilles de laurier, à devenir le plat principal du souper de Noël.

        Via Santa Brigida, au fur et à mesure que le temps passait et qu’approchait l’heure du retour à la maison, les vasques où s’ébattaient les capitoni étaient littéralement prises d’assaut. Un des vendeurs les plus actifs, un beau garçon brun au sourire enjôleur, attirait les femmes en soulevant dans ses mains des capitoni et en les rejetant dans la bassine qu’il avait devant lui, en criant de sa voix de basse : « So’ vive e so’ muorte, capitune verace, ‘e ccore d’o Diavulo !1 »

        La phrase symbolique, la référence aux queues du diable, à la vie et à la mort, attira l’attention du commissaire qui s’approcha du vendeur, se séparant de Maione toujours occupé à observer les Boccia dont les affaires semblaient aller très bien.

        Quand Ricciardi fut près de la bassine, un gros animal, entre la balance et le papier, fit un saut impromptu et alla dinguer dans la rue.

        Sa jeune acheteuse suivit le bond du regard, aussi étonnée que le vendeur par le regain de vitalité de l’anguille qui atterrit entre les pieds d’un couple qui patientait là depuis un bon moment. L’homme s’en aperçut le premier, fit un saut de côté et fit tomber, les jambes en l’air, un enfant qui marchait en donnant la main à sa mère ; la femme, elle, poussa un hurlement et, après avoir relevé de ses deux mains le bas de sa jupe, se livra à une sorte de danse propitiatoire autour de la pauvre bête qui se contorsionnait sur le pavé.

        En un instant, ce fut la pagaïe : on hurlait, on riait, des gamines se mirent à pleurer parce qu’elles avaient perdu leurs parents, on essayait d’attraper la bestiole qui, visqueuse et facétieuse de nature, parvenait à échapper à toutes les mains.

        Ricciardi n’en croyait pas ses yeux et était le seul à garder son calme dans la confusion générale.

        Il observait l’anguille narguer tout le monde. Il la regardait filer entre les doigts, jusqu’à ce que, d’un bond en avant, le vendeur qui l’avait laissé s’enfuir réussisse à l’empoigner pour la ramener à son propre destin.

        À ce moment-là, cependant, Ricciardi avait disparu.

      

      
      
          1. Ils sont vivants, ils sont morts, de vrais capitoni, la queue du diable !
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        Il se demanda pourquoi il ne l’avait pas compris plus tôt ; tout lui semblait parfaitement évident.

        Et depuis le début, lumineux comme le soleil.

        Alors, il courait, traversant les rues encore bondées, remplies d’étals, de nourriture et de marchandises.

        Il courait dans le froid, passant à côté des vivants et des morts, tellement centrés sur eux-mêmes qu’ils étaient devenus imperméables au monde extérieur, capables seulement de regarder leur monde minuscule, sans voir ni entendre ce qui se passait autour d’eux.

        Il avait commis la même erreur, Ricciardi. Il s’en apercevait à présent. Il avait regardé de trop près, là où on lui avait dit de regarder. Il s’était arrêté à la première station, puis à la seconde et à la troisième, sans réaliser que le train pouvait aussi faire un long trajet pour revenir exactement à son point de départ.

        Il était furieux contre lui, furieux de s’être laissé distraire par ses propres problèmes. Un pas en arrière, juste un pas en arrière, se dit-il hors d’haleine en se frayant un chemin, via Chiaia, au milieu des passants qui regardaient encore les vitrines, qui riaient et parlaient tout haut pour ne rien dire, parmi ceux qui marchaient tête baissée et mine renfrognée, plongés dans leurs propres réflexions. Il aurait suffi d’un pas en arrière, pour voir les choses sous le bon angle, pour capter tous les signaux.

        Il pensa à Rosa, à ses larmes, à son malaise et à sa sensation d’être devenue inutile. Encore une fois il s’en prit à lui-même, à l’incapacité de son esprit à relier les indices recueillis.

        Et maintenant, il espérait de toutes ses forces réussir à boucler la boucle et que rien d’autre de grave n’arriverait. Il trembla à la pensée du risque monstrueux qu’ils avaient couru ces derniers jours en poursuivant des chimères. Pourtant tout le monde le lui avait dit, les morts comme les vivants. Et Modo avait raison, les mains qui avaient donné les coups de couteau étaient bien au nombre de deux, elles avaient agi avec une force et selon des angles différents.

        Les mains assassines.

        Il se mit à courir plus vite.

         

        Maione se retrouva seul au milieu de la foule qui avait envahi la via Santa Brigida. Il était resté là à observer la famille Boccia, leurs efforts désespérés pour vendre leur marchandise ; puis il avait croisé le regard d’Angelina, la femme d’Aristide, qui l’avait salué d’un signe de tête, sans interrompre ses tractations pour vendre deux mulets à un homme moustachu peu disposé à dépenser beaucoup. Le brigadier était fasciné par la synchronisation de leurs mouvements et la détermination qu’il lisait sur leurs visages, jusqu’à celui d’Alfonso, le fils aîné des Boccia, qui n’était encore qu’un gamin.

        Son attention fut ensuite attirée par le tumulte causé par la fuite du capitone et il se rendit compte qu’il avait perdu de vue Ricciardi. Il regarda autour de lui mais ne le vit pas, puis il aperçut au loin quelqu’un qui remontait le courant de la foule en direction de la via Chiaia. Il se demanda ce qui avait bien pu pousser Ricciardi à s’en aller si vite, sans même le prévenir, et il essaya de reconstituer le raisonnement de son supérieur.

        Le capitone, pensa-t-il, le bambino des Boccia, Lomunno, les miliciens.

        Avec la désagréable sensation d’un danger imminent, il commença à bousculer la foule pour s’y frayer un passage.
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        On le fit entrer, au rez-de-chaussée, dans une pièce qu’il n’avait jamais vue lors de ses précédentes visites. C’était le soir, et la température ne cessait de baisser.

        Tout d’abord, il ne vit personne : l’éclairage n’était pas très puissant, et la lumière jaunâtre qui provenait de deux lampes de chevet maintenait les angles de la pièce dans l’obscurité. Au centre de la salle, dominant l’espace, se trouvait la plus grande crèche que Ricciardi eût jamais vue : une véritable ville miniature, qui descendait de la colline vers un quartier populaire au centre duquel, dans une vaste grotte éclairée par une multitude de petites lampes soigneusement dissimulées, on avait installé la Sainte Famille.

        Bien qu’absorbé par ses pensées, le commissaire fut saisi d’émerveillement devant cette composition : au loin, des maisons dont les fenêtres brillaient dans le noir, des troupeaux de brebis, des bovins dans des pâturages ; au niveau intermédiaire, des auberges, des tavernes et toutes sortes de boutiques avec leurs marchandises exposées, devant lesquelles négociants et voyageurs paraissaient occupés à de muettes mais réalistes tractations ; au premier plan, les anges, les Rois mages, les adorateurs de l’Enfant Jésus, représentés par des figurines anciennes de toute beauté. Ricciardi ne s’y connaissait pas vraiment, mais il apprécia la valeur artistique de cette crèche et comprit l’ampleur du travail qu’avait exigé sa construction.

        Tandis qu’il était transporté d’admiration, une voix stridente et désagréable comme le crissement d’une craie sur un tableau noir le fit sursauter : « Notre crèche est célèbre dans toute la ville, commissaire. »

        Sœur Veronica apparut soudain, son rond visage rose en sueur, mais souriant.

        « Nous avons des bergers du XVIIIe siècle mais chaque année, quelques âmes pieuses qui retournent dans la Maison du Père nous font des dons, et il nous revient de compléter la crèche et de l’agrandir encore. Depuis sept ans c’est moi qui m’occupe de cette tâche. »

        Ricciardi s’approcha de la sœur pour la saluer. Elle lui tendit sa petite main, comme d’habitude froide et humide. Le policier continuait à promener son regard sur le panorama miniature.

        « C’est vraiment impressionnant. Et vous faites cela toute seule, ma sœur ? »

        La dame admira avec satisfaction le fruit de son labeur.

        « Cette pièce est réservée à la crèche, elle reste fermée toute l’année jusqu’au jour de l’Immaculée Conception. La construction reste là, les bergers sont retirés après l’Épiphanie, emballés avec soin et rangés dans des boîtes : il y a plusieurs pièces de grande valeur, vous savez. Mon travail consiste à installer et à ajouter quelques éléments nouveaux chaque année ; ainsi les enfants et mes consœurs ont la surprise quand on ouvre les portes, le 8 décembre.

        – Et cette année, qu’y a-t-il de nouveau ? »

        La sœur était ravie de l’intérêt que Ricciardi portait à sa crèche.

        « Je continue à y travailler jusqu’à la veille de Noël, même si on peut déjà la voir. Cette année, en me servant des outils et du matériel que vous voyez sur cet établi, j’ai ajouté une colline. J’y ai installé des brebis, là et là, et j’ai mis trois maisonnettes en y faisant arriver deux petites lampes, vous voyez ? Je n’ai pas encore terminé. Je finis de coller la mousse et nous y sommes presque. »

        En sautillant sur la pointe des pieds et en indiquant à Ricciardi les endroits dont elle parlait, sœur Veronica avait l’air d’une petite fille. Sa voix déjà stridente était devenue encore plus aiguë, renforçant la sensation de rajeunissement. Tout à coup elle s’arrêta, se ressaisit et sembla se rappeler le statut de son interlocuteur.

        « Excusez-moi, commissaire. Quand il est question de la crèche, je perds un peu la tête ; c’est que je l’aime tellement, elle est le triomphe de la foi dans la vie de tous les jours, avec les symboles de ce en quoi nous croyons qui se mêlent au quotidien. Et elle sert à faire comprendre aux enfants que Dieu, la Madone et les saints nous voient toujours, quoi que nous fassions, et que par conséquent nous devons nous comporter selon Leur volonté, même lorsque nous pensons être tout seuls. »

        Ricciardi écoutait, les mains au fond des poches de son pardessus, les yeux fixés sur le visage de la petite sœur. Il pouvait encore sentir dans sa main ses doigts humides.

        « Vous avez raison, ma sœur. La vie de tous les jours cache beaucoup de choses. Nous le savons bien malheureusement, nous qui sommes confrontés aux souffrances que les hommes font endurer à leurs semblables. Je suis justement ici pour cette raison et je voudrais vous poser quelques questions : je crois savoir qui a commis ces actes abominables sur votre sœur et son mari. La bambina va bien ? Où est-elle, maintenant ? »

        Sœur Veronica haussa les épaules.

        « Elle est triste, quelquefois. Elle ne le dit pas, mais on voit bien qu’elle pense à sa maison, à ses parents. Mais tant qu’elle est ici, elle est en sécurité, avec moi, mes consœurs qui l’aiment bien et ses petits amis avec qui elle joue. Bien sûr c’est à présent Noël, la fête de la famille. Elle a même écrit sa petite lettre à ses parents, elle croit qu’ils sont toujours en voyage, et nous avons fait semblant de la poster. »

        Au fond de lui, Ricciardi poussa un soupir de soulagement. Au moins, il n’aurait pas ce mensonge sur la conscience. La sœur reprit : « Mais, que disiez-vous, commissaire ? Vous pensez avoir trouvé celui qui a fait cette horrible chose ? »

        Le commissaire s’approcha de la crèche et se plaça devant la grotte de la Nativité.

        « L’autre jour, quand je suis venu parler à votre nièce, vous avez repris un gamin qui, passant devant le tableau de la Vierge, ne s’était pas signé. Vous vous souvenez ? »

        La sœur s’était approchée de la table où étaient posés les outils et, tout en poursuivant sa conversation avec Ricciardi, elle avait vérifié la fixation d’un morceau de liège qu’elle jugeait moins solide que les autres. Elle sourit.

        « Certes, je m’en souviens. C’était Domenico, un vrai polisson, il court sans arrêt dans les couloirs, même si on lui a dit cent fois de ne pas le faire. Mais il n’est pas méchant, ce n’est qu’un enfant. »

        Ricciardi acquiesça, en regardant toujours la Sainte Famille.

        « Un enfant, naturellement. Mais cela m’a fait penser à l’importance des images sacrées, à leur valeur. Ne pas honorer une image sacrée, comme vous le disiez à cette occasion, est un péché, un péché grave. »

        Sœur Veronica s’était déplacée de manière à pouvoir continuer à manipuler ses outils tout en regardant Ricciardi. Elle écoutait attentivement ses paroles.

        « C’est cela, exactement. Mais ce sont des enfants, commissaire : il ne serait pas juste de les punir outre mesure, vous ne croyez pas ? »

        Le commissaire prit la figurine de saint Joseph, et la soupesa dans la paume de sa main sans prévenir.

        « Mais si un adulte n’honorait pas une image sacrée ? Ou si, pire encore, il faisait exprès de la détruire ? »

        La femme regardait, pétrifiée d’horreur, le policier menacer l’intégrité du saint Joseph.

        « Commissaire, qu’est-ce que vous faites ? Remettez immédiatement saint Joseph à sa place ! Vous n’avez pas la moindre idée de la valeur de cette pièce ! »

        La voix était encore montée dans les aigus, la sœur semblait avoir des morceaux de verre dans la bouche.

        « Que penseriez-vous de moi, sœur Veronica, si je jetais cette figurine par terre et la brisais en mille morceaux ?

        – Vous n’oseriez pas ! Vous n’avez pas le droit, vous n’avez même pas le droit de la toucher ! Remettez-la immédiatement à sa place ! »

        Ricciardi ne fit pas de difficulté.

        « C’est exactement ce que je vais faire. Je peux bien puisque c’est ce que vous avez fait. »

        La sœur, défigurée par la rage, émit un hurlement si aigu qu’on crut entendre une lame inciser une plaque de métal. D’un geste soudain, elle prit sur l’établi un long couteau affûté et s’élança sur Ricciardi, mais une main ferme lui attrapa le bras.

        Elle se retourna et se trouva face aux cent vingt kilos d’un brigadier essoufflé.

        « Si j’étais vous, je ne ferais pas ça, ma sœur. »
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          Elle s’est calmée. Elle parle, sa voix et ses idées hurlent et résonnent dans l’esprit et dans le cœur de Maione et de Ricciardi.
        

         

        Non, je ne l’ai pas cassée ! Non, je ne l’ai pas jetée par terre, vous comprenez ? Je n’aurais jamais pu faire ça, et depuis, je prie jour et nuit pour que personne au paradis ne pense que je l’ai fait exprès

        Briser une image sacrée, je ne le ferais jamais. Mes maudites mains l’ont laissé tomber. Elle m’a glissé des doigts, elle est tombée et elle s’est brisée, que Dieu me pardonne.

        C’est la seule chose que le Seigneur doive me pardonner. Les autres n’ont pas à être pardonnées. Parce que les autres sont justes et que j’ai bien fait de les faire. La Madone elle-même me l’a dit ; avec toutes les souffrances qu’elle éprouve à cause de ces épées enfoncées dans le cœur, elle me l’a dit, que le moment était venu.

        Il faut que vous m’écoutiez. Je vais tout vous raconter en détail. Je ne demande pas votre pardon, que ce soit bien clair, ni même votre compréhension. Mais je vais tout vous raconter pour que vous compreniez ce qui s’est passé, pour que vous sachiez comment doit se comporter une personne honnête.

        Parce que je suis une religieuse, vous savez ? Je suis sœur Veronica. Je suis la sœur qui construit la crèche, la petite sœur avec la voix au timbre de trompette. Je suis comme une petite fée, les enfants m’adorent. Et moi, j’adore les enfants, et c’est ma mission de m’occuper d’eux, la Madone m’a appelée pour cela.

         

        
          Tout à coup, son visage se métamorphose, il devient lisse et dévot, comme ceux des images pieuses que les femmes embrassent et que les hommes conservent dans leur portefeuille.
        

         

        J’en voulais, des enfants, depuis mon plus jeune âge. J’en voulais à moi, des enfants issus d’une vraie famille, des enfants de l’amour. Et j’attendais de rencontrer l’homme idéal, j’écrivais des poésies dans mon journal intime, et même, je le dessinais tel que je me l’imaginais, tel que je le rêvais du matin au soir.

        Et ma mère me disait, attends et tu le rencontreras le père de tes enfants. Je lui disais, maman, dites-moi, comment je le reconnaîtrai quand je le rencontrerai ? Et elle me répondait, sois tranquille, tu entendras une petite voix à l’intérieur de toi qui te dira : c’est lui, c’est bien lui.

        J’ai attendu. Je me suis préparée, jour après jour, à être une bonne épouse en apprenant à coudre, à laver, à repasser, à faire la cuisine. Je ne me serais jamais contentée de n’importe qui. J’aurais préféré rester seule.

        Ma sœur, au contraire, ne pensait qu’à elle, à se peigner, à se pavaner devant son miroir. Elle était comme ça, ma sœur.

        Et un jour, je l’ai rencontré. Mon père travaillait au port, il avait une petite entreprise, et je lui apportais à manger quand il n’avait pas le temps de rentrer déjeuner à la maison ; ce jour-là, quelqu’un discutait avec mon père, c’était lui. Emanuele.

         

        
          Ricciardi vit apparaître le regret, la mélancolie. Et il vit l’amour, son vieil ennemi.
        

         

        C’était un fonctionnaire de l’autorité portuaire, la milice n’existait pas à l’époque. Il était très beau, vous savez ? Très beau. Il me regarda, je le regardai et j’entendis la voix à l’intérieur de moi, la petite voix dont m’avait parlé ma mère : c’est lui, me dit-elle. C’est lui, me suis-je dit.

        Il ne plaisait pas à mon père, d’après lui c’était un arriviste. Qui brassait l’argent avec trop de désinvolture. Mais j’avais entendu la petite voix et, à partir de ce jour-là, je ne pensai à rien d’autre.

        On se voyait en cachette. Il me disait que j’avais l’air d’une petite fille, et il souriait. Et j’étais heureuse comme jamais je ne l’avais été, comme plus jamais je ne le serai.

        Et puis, un jour, j’ai eu de la fièvre, et c’est ma sœur qui est allée porter le déjeuner de notre père.

         

        
          Un nuage sur le visage. Pas de remords, pas de chagrin. Plutôt de l’ennui. Un obstacle, un contretemps malheureux. La sœur vaniteuse, la sœur stupide. La sœur qui a gagné.
        

         

        Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je n’avais parlé de lui à personne parce que j’étais certaine que mon père ne serait pas d’accord. Ma mère n’était pas au courant. Ma sœur non plus. Mais lui, il savait, bien sûr qu’il savait. Et il a fait mine de ne rien savoir. Pendant plusieurs mois, il n’a pas cherché à me revoir, et puis un soir, je le trouve à la maison, invité à dîner : c’était le fiancé de ma sœur.

        Je l’avais toujours dit : ou celui que le destin m’a réservé ou personne d’autre. La nuit suivante, tandis que je pleurais dans mon lit, j’ai entendu la petite voix à l’intérieur de moi me dire : viens chez moi.

        C’était la Madone. C’était elle, la voix, je le sais maintenant. Elle me voulait, c’est sûr qu’elle me voulait. La semaine suivante, j’entrai chez les novices. Mes parents ne s’y opposèrent pas, ma sœur essaya de me raisonner : mais tu ne voulais pas une ribambelle d’enfants ? Bien sûr que si, mais tu vas voir, je vais en avoir beaucoup. Beaucoup.

         

        
          Elle faisait peur maintenant, avec sa voix stridente de petite fille et son visage sombre de centenaire. Maione, debout derrière elle, prêt à l’immobiliser s’il le fallait, frissonna.
        

         

        Cinq ans sont passés. Je suis allée à leur mariage mais je ne suis jamais allée chez eux. Les voir heureux, personne ne pouvait exiger ça de moi, à la rigueur la Madone, mais elle ne me l’a jamais demandé. Mon père est mort, ma mère est tombée malade, mais nous, les religieuses, nous disons que notre famille, c’est le couvent.

        J’ai appris que ma sœur attendait un enfant. Je suis allée la voir. Elle était furibonde et inquiète aussi. Elle m’a dit qu’elle allait devenir grosse comme une vache et que son mari irait voir ailleurs : voilà ce qui la préoccupait.

        Je lui ai répondu qu’avec de pareils discours elle finirait certainement en enfer. Qu’avoir un enfant était la plus grande des bénédictions, que c’était un sacrilège de se plaindre. Et elle : eh bien, si ça t’amuse, tu pourras l’élever toi-même. Et je lui ai dit : bien sûr que je l’élèverai moi-même. Parce que ce sera une petite fille. Et c’est ce qui est arrivé.

         

        
          Le sourire, un sourire glacial à faire frémir. Mais ce sont peut-être les lumières de la crèche qui ressemblent à une ville lointaine, ou le froid qui grandit de minute en minute.
        

         

        Une petite fille, et tout de suite elle a passé plus de temps avec moi qu’avec sa mère. Ma sœur, vous voyez, n’était pas née pour être mère. Elle était gracieuse, elle était gentille et elle se regardait dans le miroir, mais elle ne savait rien faire d’autre.

        Vous l’avez vue, Benedetta. Elle me ressemble. Sérieuse, courageuse, intelligente. Elle aime mieux être ici qu’à la maison, c’est ce qu’elle m’a toujours dit.

        Et tout allait bien, très bien. Lui, je le croisais rarement, il faisait mine de ne pas me voir. Il me saluait uniquement pour ne pas donner de soupçons à ma sœur. Plusieurs fois elle m’a dit : mon mari ne veut pas que la petite soit tout le temps au couvent. Mais lui il n’arrêtait pas de travailler et elle ça l’arrangeait pour recevoir sa coiffeuse ou aller faire les magasins.

        Vous la connaissez cette chanson qui parle de jouets et de parfums ? Celle qui fait pleurer tous ceux qui l’écoutent ? Ma sœur était comme la maman de cette chanson.

        Mais dans la chanson, la gamine est seule et tombe malade. Benedetta m’avait, moi. Et tout allait bien.

        Jusqu’à ce que, mi-décembre, ce démon se mette en tête de faire une crèche.

         

        
          Elle regarde Ricciardi, comme si l’explication se trouvait là. Comme si cela suffisait à expliquer tout ce sang, toute cette souffrance. Comme si cela suffisait.
        

         

        Une crèche, voyez-vous ça ? Une crèche, dans cette maison. La représentation de la famille dans ce qu’elle a de plus sacré, la foi, l’amour, justement dans cette maison. Alors j’ai dit : une crèche ? Pourquoi une crèche ?

        Ma sœur s’est mise à me rire au nez. Elle m’a dit : c’est toi qui me demandes ça, toi qui y penses toute l’année, qui quémandes des figurines autour de toi, et qui la construit morceau après morceau ? Et puis, c’est de ta faute si la petite s’est amourachée de votre crèche au couvent, au point qu’Emanuele a décidé d’en faire une, ici aussi. Et il a même dit à Benedetta qu’il en achèterait une encore plus belle que la vôtre.

         

        
          Elle commence à pleurer, c’est un spectacle affreux. Les larmes coulent le long de ce visage de petite fille, vieille, rougeaude, en colère. La voix continue à griffer le tableau noir.
        

         

        J’ai attendu et j’ai prié la Madone de pardonner ce blasphème : comment une ordure comme lui, qui m’avait rejetée, qui avait une fille dont il ne voulait pas, qui faisait mine d’avoir oublié tout ce qui s’était passé entre nous, pouvait-elle se permettre de représenter la Sainte Famille au milieu de son salon ? Comment était-ce possible ? J’ai prié pour qu’on lui pardonne, pour qu’on leur pardonne. Croyez-moi, je voulais vraiment les sauver. Mais la Madone, une nuit, m’a dit que non, que le péché était trop grand. Que le monde ne pouvait pas être sali de la sorte et qu’il fallait le nettoyer.

         

        
          Nous y voilà, pensa Ricciardi. Nous y voilà. L’amour, le vieil ennemi, dégénère et se transforme en folie.
        

         

         

        J’ai attendu le samedi, c’est un jour où il sort plus tard, je connais bien ses habitudes. Je suis allée chercher Benedetta ; j’espérais que cet ivrogne de gardien serait à l’auberge comme d’habitude, mais il était à moitié endormi dans sa loge.

        Ma sœur se préparait pour sortir, lui était encore au lit. J’ai dit que j’étais pressée, j’ai pris la petite et je suis sortie. Arrivée en bas de l’escalier, j’ai fait semblant de m’apercevoir que le vent était glacial et que j’avais oublié le bonnet et les gants de la bambina.

        Alors, je l’ai laissée en bas dans l’entrée, et je suis remontée.

        
         

         

        Ricciardi s’en veut de ne pas avoir compris tout de suite ; Ferro qui se rappelait les jolies tresses de la bambina, ce matin-là, parce qu’il l’avait vue tête nue ; l’image de la morte qui dit : Le chapeau et les gants. Pas parce qu’elle les demande, mais parce qu’elle les donne et qu’ils sont à la fillette ; et qu’elle regarde vers le bas à cause de la petite taille de sa sœur ou parce qu’elle cherche sa fille. Je suis un imbécile, un pauvre imbécile.

         

        La Madone m’avait dit de le faire mais je ne savais pas comment m’y prendre. Et puis j’ai pensé au couteau avec lequel je découpe le liège et qui est affilé comme un rasoir. Dès qu’elle m’a ouvert la porte et tendu le bonnet et les gants de la petite, je les ai pris et je me suis exécutée. Un coup, un seul coup. C’était suffisant. Il fallait juste la faire taire.

         

        
          Un coup, un seul coup. De la droite vers la gauche, comme l’avait dit le médecin légiste, avec force et détermination. La Madone l’avait dit.
        

         

        Et puis, je suis allée dans la chambre à coucher. Le couteau à la main. Je devais me dépêcher, parce que la bambina risquait de prendre froid sans son chapeau et sans ses gants. Elle est fragile, vous savez. Elle a souvent mal à la gorge. Elle a de la fièvre au moins une fois chaque hiver.

        Lui, il dormait tranquillement. Je lui ai posé le couteau sur le cœur et j’ai attendu. Au bout d’un petit moment, il a ouvert les yeux. Il n’a rien dit, il croyait peut-être rêver : peut-être qu’il rêvait de moi, comme je rêvais encore de lui, après toutes ces années.

        Tu dois retirer la crèche, je lui ai dit. Tu dois la retirer.

        Il a fait la grimace et il a dit…

        
         

        
          Je ne dois rien, absolument rien. Et moi qui ai cru qu’il parlait d’argent, pense Ricciardi.
        

         

        … qu’il ne devait rien faire. Et j’ai enfoncé le couteau dans ce cœur noir de péchés. Et j’ai frappé, frappé, frappé : son protecteur était saint Sébastien, peut-être qu’il voulait mourir comme lui. Mes mains, mes mains suent toujours. Quand je suis nerveuse, elles suent encore plus. J’ai changé de main et j’ai continué à frapper. Il méritait d’être puni, il devait aller en enfer. Et je devais l’y envoyer par ma main.

         

        
          Il y avait bien deux mains, le médecin avait raison, pense Ricciardi ; avec des forces inégales à cause de la transpiration et de l’angle d’attaque différent. Les mains assassines. Et le sang qui avait giclé de tous côtés ne se voyait pas, parce que la robe de la sœur est sombre. Un bon moyen pour ne pas se faire remarquer, malgré le sang et les mains assassines.
        

         

        Et puis, j’ai essuyé le couteau sur le drap : il allait encore me servir vous savez. Je devais ajouter une colline, ici, vous voyez ? Je dois mettre encore un peu de mousse. J’avais besoin du couteau.

        Mais avant de partir, j’avais encore quelque chose à faire et je suis passée dans l’autre pièce. Je voulais emporter saint Joseph, parce qu’une figure comme celle-là dans une maison pareille, ça n’était pas possible. C’est un père qui ne vit que pour son fils : tout le contraire de lui. Je l’ai pris mais il m’a échappé, je vous ai déjà dit que je transpire des mains ?

         

        Voilà comment j’ai compris. Rosa m’a dit que l’Enfant Jésus lui avait échappé, et j’ai vu le capitone glisser et échapper aux mains qui cherchaient à s’en saisir. L’Enfant Jésus était tombé, il n’avait pas été jeté à terre, il n’avait pas été brisé volontairement ; et le capitone, visqueux et humide comme le couteau entre les mains assassines. Il devait mourir avait-elle dit. Par ma main.

         

        Vous devez me croire, je n’aurais jamais brisé volontairement une image sacrée. Vous ne pouvez pas penser cela, je vous en supplie. Dites-moi que vous ne le pensez pas. Je ne briserai jamais une image sacrée, jamais. La Madone ne m’a pas parlé pendant deux jours, et pourtant elle savait que je ne l’avais pas fait exprès.

        J’ai repoussé les morceaux avec le pied, je les ai glissés sous la nappe, en espérant que personne ne les verrait. Je ne pouvais pas y toucher, avec ces mains qui venaient de faire ce qu’elles avaient fait.

        Dites-moi que vous me croyez, je vous en supplie.

        Vous me croyez, c’est sûr ? Vous me croyez ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          56
        
      

      
        La veille de Noël arrive enfin et, malgré toute cette attente, elle parvient tout de même à surprendre son monde qui n’est pas tout à fait prêt.

        Les tables semblent trop modestes aux maîtresses de maison qui, au cours des préparatifs, les avaient imaginées mieux fournies. Il manque des cadeaux, on a oublié un oncle, la femme d’un ami, un neveu. Y aura-t-il assez de gâteaux ? Mais avec tout ce que cela coûte, on ne pouvait pas faire plus.

        Dès le matin, des pétards retentissent en cadence comme pour rythmer le temps de l’attente jusqu’à minuit où la ville explosera comme une poudrière joyeuse de fumées et de lumières. Les hôpitaux seront alors envahis par les blessés de cette guerre de l’allégresse. Deux doigts, un œil en moins, comme ça, juste pour se souvenir de la fête.

        La veille de Noël arrive enfin.

         

        Le divisionnaire Angelo Garzo regardait autour de lui, relativement satisfait.

        Rêvant de recevoir des personnes haut placées, il avait voulu faire un réveillon chez lui, mais nombre d’entre elles, préférant passer Noël en famille, avaient décliné l’invitation. Il avait toutefois fait contre mauvaise fortune bon cœur parce qu’une personnalité devait l’honorer de sa présence.

        Son épouse, avec l’aide de la bonne, avait préparé une table magnifique garnie de fleurs, de bougeoirs, de vaisselle d’argent et de cristal. La crèche, petite mais ancienne, avait été installée à la place d’honneur, sous une cloche en verre.

        Parmi ses invités, le colonel de la seconde légion de la milice portuaire, le duc Freda di Scanziano. Celui-ci, après la brillante résolution de l’enquête sur le meurtre de ce centurion dont Garzo avait oublié le nom, n’avait pu se défiler. Homicide qui heureusement n’avait pas, comme on l’avait craint un moment à Rome, impliqué un membre de la milice.

        Le commissaire divisionnaire avait profité de l’appel téléphonique du colonel, qui le remerciait de son travail, pour l’inviter ce soir-là ainsi que madame : une véritable aubaine.

        En revanche, même si la sœur avait tout avoué, Garzo s’attendait tout de même à recevoir, après l’Épiphanie, une plainte de l’évêque pour irruption de ses subordonnés dans une institution religieuse. Mais était-ce sa faute, à lui ?

        Une sœur, naturellement : satané Ricciardi, incapable d’attraper un délinquant normal. Mais il verrait cela après les fêtes, il se devait maintenant d’être aux petits soins pour son hôte. Qui sait, il pourrait être un jour utile à sa carrière.

        Il s’approcha de lui et lui proposa avec un magnifique sourire mille fois éprouvé avec sa nouvelle moustache : « Console, un autre rococò ? »

         

        La veille de Noël arrive enfin. Et au milieu de tout ce désordre, elle réussit tout de même à améliorer quelques situations.

         

        Lomunno regarda autour de lui et, pour la première fois, sa baraque lui parut moins sinistre.

        Il avait réussi à dénicher deux bougies et une nappe, et l’argent gagné au marché lui avait permis d’améliorer l’ordinaire. Pour le récompenser de son travail, le patron lui avait offert du poisson frais.

        Les enfants mangeaient avec appétit ; de temps en temps, grâce à leur complicité retrouvée ils se mettaient à rire. Ils faisaient cela autrefois, dans une vie antérieure, quand Noël était la fête d’une famille qui malheureusement n’existait plus.

        Lomunno pensait que l’esprit est une chose étrange. Il n’aurait jamais eu la force de se venger de Garofalo : la peur de ce qui serait arrivé à ses enfants, s’ils étaient restés seuls, l’avait empêché de passer à l’acte. Mais le fait de le savoir vivant et profitant de la situation qu’il lui avait volée, qu’il riait et s’engraissait sans mauvaise conscience, l’anéantissait.

        Maintenant que le responsable de sa misère était mort, le moment de penser à autre chose était peut-être arrivé ; recommencer à vivre par exemple, reconstruire une existence décente pour ses enfants.

        Lomunno allongea la main et caressa sa fille qui, le plus sérieusement du monde, se leva et vint l’embrasser sur la joue.

        En somme, pensa Lomunno, à quelque chose malheur est bon. Et d’ailleurs, aujourd’hui, c’est la veille de Noël.

         

        La veille de Noël arrive et s’amuse à réunir des personnes qui auraient pu ne jamais se rencontrer.

         

        Le docteur Modo s’essuya les mains et se retourna vers les parents de Vincenzino.

        « La fièvre est passée. Certes, votre bambino est faible, mais au fur et à mesure que l’inflammation régressera, il retrouvera son appétit et sa vivacité. Boccia, je crois qu’à partir de maintenant, il vous faudra prendre davantage de poissons : ce petit loup va devoir beaucoup manger pour retrouver sa forme.

        – Dotto’, croyez-moi, je viderai la mer pour mon Vincenzino, répondit Aristide avec fougue. J’ai bien cru le perdre, vous ne pouvez pas savoir combien de nos enfants, par ici, s’en vont à cause de maladies comme celle-là.

        – Ça ne m’étonne pas, avec cette humidité et le manque de nourriture, il n’y a que les plus costauds qui s’en sortent. Heureusement notre Vincenzino en fait partie. »

        Angelina se retourna et s’arrêta un instant de remuer le contenu de la casserole qui était sur le feu.

        « Dotto’, si je peux me permettre, où est-ce que vous allez manger pour le réveillon ? On vous attend à la maison ? »

        Modo soupira en enfilant sa veste.

        « Non, non, signo’, personne ne nous attend, le chien et moi. On va faire une petite promenade et chercher une belle trattoria, on va boire un peu de vin, moi, pas le chien, et puis on ira se coucher. Si tous ces crétins ne nous tiennent pas éveillés, avec cette manie idiote des pétards de Noël qui ne servent qu’à envoyer des blessés à l’hôpital. »

        La femme regarda son mari et lui adressa un signe impérieux.

        « Dotto’, si c’est pas vous offenser, pourquoi vous resteriez pas avec nous ? Ici, on a l’habitude de cuisiner tout ce qu’on a pas vendu au marché, par bonheur c’est pas trop cette année, et on mange tous ensemble avec les gars de la barque et leur famille. Et puis on fait un peu de musique, on danse, on rit. On a beau être pauvres, ça sera tout de même joyeux. Qu’est-ce que vous en dites, vous voulez nous faire cet honneur ? »

        Modo rejeta son chapeau en arrière et se gratta la tête. Il regarda le chien accroupi sur le seuil de la porte, une oreille en l’air.

        « Qu’est-ce que tu en dis, le chien ? On va le passer avec nos nouveaux amis, ce réveillon ? »

        Le chien aboya une seule fois et agita la queue.

        « C’est lui qui décide. C’est d’accord, merci. Qu’est-ce que vous avez préparé de bon ? »

        
         

        La veille de Noël arrive et il n’y en a plus que pour elle.

         

        Maione avait gardé le silence toute la matinée, ce qui inquiétait à nouveau Lucia. Elle espérait de tout son cœur que son mari ait abandonné ce terrible projet de vengeance qui, elle en était sûre, les aurait définitivement détruits.

        Elle avait trop perdu en termes de bonheur, d’espoir, d’avenir. Elle n’accepterait jamais de retomber dans pareil cauchemar. Elle connaissait Raffaele, elle savait que s’il suivait un code d’honneur qui n’était pas le sien, dans le meilleur des cas, sa conscience le martyriserait jusqu’à la fin de ses jours.

        Tout à coup, comme s’il avait pris une résolution, il était sorti en disant qu’il avait oublié quelque chose. Elle avait essayé de le retenir, sortir comme ça, juste avant le dîner qu’elle avait préparé avec tant de soin, s’éloigner de ses enfants ; il lui avait souri, avait voulu se montrer rassurant, et s’en était allé.

        Lucia s’était accrochée à ce sourire durant les deux heures pendant lesquelles elle avait attendu son retour, et qui lui avaient semblé interminables. Puis elle avait entendu la clé dans la serrure. Elle s’était préparée à tout, mais pas à ce qu’elle vit devant elle.

        Debout dans l’embrasure de la porte, Raffaele n’était pas seul : avec sa petite main serrée dans la sienne, le visage rougi par le froid et deux tresses qui sortaient d’un bonnet de laine, une bambina, l’air égaré, l’accompagnait.

        Des yeux, son mari lui fit signe de ne pas poser de questions ; il appela sa fille aînée, âgée d’un an de plus que la petite invitée, et la lui confia, lui demandant de l’emmener dans sa chambre pour lui montrer ses poupées. Une fois certain de ne pas être entendu, il s’expliqua : « Luci’, je ne pouvais pas fêter Noël avec cette pensée en tête. En quelques jours, la petite a perdu ses deux parents, puis sa tante : elle n’a plus de famille. Elle va rester un temps au couvent, et après on verra. Mais la laisser toute seule pour Noël, au milieu des bonnes sœurs, c’était au-dessus de mes forces. J’ai parlé avec la supérieure qui nous autorise à la garder avec nous jusqu’à la fin des fêtes. Excuse-moi de ne pas t’en avoir parlé. »

        C’était ça, Raffaele Maione : l’homme qu’elle avait épousé et qu’elle avait toujours aimé. Le père de ses enfants. Père au point de se sentir père des enfants des autres.

        Elle caressa son visage embarrassé.

        « Tu as bien fait. Très bien fait. Et puis je vais te dire quelque chose : à partir de maintenant, cette place vide à table, à toutes les fêtes, à Noël, à Pâques, elle sera dorénavant toujours occupée. Cette chance que nous avons, notre famille, il n’est pas juste de ne pas en faire profiter les autres. Tu verras que ça fera plaisir à l’ancien titulaire de cette place. »

         

        La veille de Noël arrive et défait tous les plans.

         

        Lorsqu’il se rendit compte qu’il n’y avait plus que lui au bureau, Ricciardi décida de rentrer à la maison.

        Il regarda par la fenêtre, la place était presque déserte maintenant. De temps en temps résonnait un bruit, au loin : on testait les feux d’artifice qui inonderaient le ciel, à minuit, pour saluer la naissance d’un Bambino auquel on demandait paix, richesses et santé. C’était bien lourd pour quelqu’un de si jeune, pensa le commissaire.

        Il s’éloigna en marchant rapidement sur le trottoir enfin dégagé des éventaires et des mendiants. Chacun avait trouvé un endroit où passer ces heures de fête, et peut-être même quelqu’un à embrasser.

        Il pensa à Rosa et à sa main : pour la première fois, il sentit avec angoisse la solitude qui l’attendait, plus profonde et plus sombre encore que celle qu’il éprouvait aujourd’hui. Il allait l’obliger à se soigner, il était de son devoir de prendre soin d’elle, comme elle l’avait fait avec lui depuis sa naissance.

        Dans la rue, il n’était resté que les morts et leurs dernières pensées, douloureuses, irraisonnées, ainsi que quelques retardataires, luttant contre le temps.

        À l’angle du Musée archéologique, lorsque la rue commence à grimper vers Capodimonte, Ricciardi s’entendit appeler depuis une automobile. « Ciao, beau policier. Je peux te raccompagner chez toi ? »

         

        L’intérieur de la voiture était chaud et agréable ; le parfum de Livia l’enveloppa.

        « Je passais près du commissariat, j’ai fait un détour, le planton m’a dit que tu venais de partir. Comme je connais le chemin que tu prends pour rentrer chez toi, me voilà. Ne te méprends pas, je sors de mon côté, des amis m’ont invitée, puisque tu n’as pas pensé que je pouvais être seule pour Noël. »

        Ricciardi chercha confusément une excuse : « Je pensais que tu irais à Rome, ou dans ta famille. Je ne savais pas que tu resterais ici. »

        Livia éclata de rire.

        « Parce que sinon, qu’est-ce que tu aurais fait, tu m’aurais invitée chez toi ? Allez, Ricciardi, ne te moque pas de moi.

        – Livia, tu connais ma situation : je vis avec ma tante, qui est âgée et qui ne va pas très bien. Et puis, je te l’ai dit, tu ne dois pas t’attendre, de ma part, aux comportements qu’ont la plupart des gens. Je suis toujours content de te voir, mais j’ai ma vie et mes affaires qu’il n’est pas facile de partager.

        – Je sais ce que tu penses, dit Livia d’une voix radoucie. Et au fond de moi, je sais aussi que tu te trompes, qu’il te suffirait d’entrouvrir un peu la porte et de me laisser entrer, pour être heureux, toi, et me rendre heureuse, moi. J’avais deux raisons pour venir te voir, ce soir. »

        Le court trajet jusqu’à chez Ricciardi était terminé ; l’automobiliste se gara près du portail d’entrée.

        « Et quelles sont-elles ces raisons ? »

        À travers les interstices des volets d’une certaine fenêtre non loin de là, deux yeux à l’affût virent ce qu’ils voulaient voir.

        « Tout d’abord, je dois te dire que pour la première fois de ma vie j’ai perdu de mon assurance, répondit Livia. J’avais toujours pensé, depuis que je suis jeune fille, pouvoir obtenir des hommes tout ce que je désirais. Puis je t’ai rencontré, et avec toi j’ai l’impression de me heurter continuellement la tête contre un mur. »

        Ricciardi crut avoir à faire à une autre femme : sa lèvre inférieure tremblait et on voyait qu’elle faisait des efforts terribles pour ne pas pleurer. Elle serra ses poings dans ses gants de velours noir, et retrouva son registre de voix habituel : « Deuxièmement : je pouvais partir, oui. Mais je me sens bien ici, dans la même ville que toi. Cela me suffit. Pour l’instant, cela me suffit. »

        Dans l’obscurité, ses yeux noirs brillaient sous un voile de larmes.

        « Bon Noël, Ricciardi. »

        Elle se pencha vers lui et l’embrassa.

         

        Les yeux qui regardaient s’étaient déplacés jusqu’au portail. Des nuages noirs, qui n’avaient cessé de grossir au cours de la journée, tomba, voltigeant paresseusement, un flocon de neige. Puis un autre, et encore un autre.

        La portière de la voiture s’ouvrit, il en descendit un homme qui se dirigea vers l’immeuble d’en face. L’automobile repartit.

         

        Tandis qu’il s’affairait avec ses clés, Ricciardi sentit un mouvement derrière lui.

        Il se retourna et vit, surpris, Enrica venir à sa rencontre.

        Sa démarche semblait avoir acquis de l’assurance. Elle ne portait pas de manteau, ni de chapeau : sur ses cheveux tombaient les flocons d’une neige toujours plus épaisse.

        Les yeux, derrière les lunettes légèrement embuées par le froid, brillaient comme des étoiles noires.

        Ricciardi comprit en un éclair qu’elle avait certainement vu Livia l’embrasser. Il crut défaillir. Il ferma la bouche bruyamment et chercha, désespérément, un moyen de ne pas la laisser s’échapper une nouvelle fois.

        « Signorina, je… je ne sais pas ce que vous pensez, mais vous devez me croire : cette automobile ne… »

        Enrica avança et s’arrêta à quelques centimètres de lui. Elle lui prit le visage entre les mains et lui donna un long baiser passionné.

        Puis, elle se retourna et rentra chez elle.

        Ricciardi resta sous la neige, les clés à la main et un tremblement de terre dans le cœur.

        Autour de lui, la ville était une immense crèche.
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