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                     Les échappées plus ou moins saugrenues que je livre
chaque trimestre à la revue Médium sous le titre « Pense-bête » forment la matière de ce livre. Elles relèvent d’un
mauvais esprit assez particulier qui consiste, quand un
sage montre la lune, à regarder son doigt. Faire ainsi
l’idiot, comme dans le conte chinois, est le vice propre au
médiologue, dont il fait une vertu, et dont je fais mon
miel, à tout bout de champ. Ces sauts et gambades en
long et en large des travaux et des jours doivent leur air
de famille à ce renversement du regard et de nos bonnes
habitudes. C’est la marque distinctive d’une confrérie
qui, rétive à la communication, se voue à l’étude des faits
de transmission.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Transmettre, c’est faire traverser le temps à une information, d’hier à demain. Communiquer, c’est lui faire
traverser l’espace, d’ici à là-bas. La première opération
est affaire de civilisation ; la seconde, de clic et d’écran.
Les confidences ci-après, qui doivent autant à l’humeur
qu’à la réflexion, aspirent plutôt au bonheur de faire trace
qu’au plaisir de faire sensation. C’est pour nous un article
de foi que le sensationnel jamais n’abolira la bouteille à
la mer. Le contenu de celle-ci a quelque affinité avec un
genre littéraire mélancolico-farceur qui n’a pas beaucoup
d’amis. Ce qui n’en donne que plus de mérite à l’éditeur,
sans lequel elle n’aurait pu tenter de franchir le fleuve de
l’oubli.
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                  Quarante ans juste, au jour près. Souvenir, que me
veux-tu ? Avant même d’être identifié, dans un hameau
perdu du sud-ouest bolivien, je me fais tabasser par des
sous-offs hors d’eux. Ils me cueillent totalement à froid.
Tombés en embuscade les jours précédents, ils ont le
trouillomètre à zéro. La peur est de l’adrénaline. Ils s’en
déchargeront en tapant jusqu’au sang. Un étranger,
c’est l’idéal. Ma première rencontre physique avec la
haine, petite apocalypse, nouvelle naissance. Avril 1967.

                  
               

            
               
                  
                  Quarante. J’ai la phobie des anniversaires, mais
mon ami Jean-François Colosimo m’indique que telle
est, dans la Bible, la mesure de la durée parfaite, accomplie en ère cyclique ou en période d’attente homologuée. D’où les quarante jours et ans du déluge, de Moïse
au désert, de Jésus ibidem, la quarantaine du jeûne, le
carême, la quarantaine du grand deuil, la mise en quarantaine des malades contagieux et des exclus du
groupe, la crise de la quarantaine dans le pedigree
commun, et, en liturgie, les prières expiatoires dites de
quarante heures. Le Front populaire tombait pile avec
la « semaine de quarante heures ». L’Académie française aussi respecte le protocole. Et les royalistes qui se
moquaient de ceci ou de cela comme de l’an quarante,
parce que jamais à leurs yeux la République ne pourrait atteindre la quarantaine. Le délai de publication
des archives diplomatiques au Quai d’Orsay est de quarante ans (et j’ai beaucoup appris sur ce que je croyais
connaître, mon propre sort, avec le dernier volume de
la série, composé et publié sous l’égide de l’historien
Maurice Vaïsse).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le quarantième anniversaire de la mort du Che
(1967) voit fleurir en France, en Espagne et ailleurs
articles et livres qui remettent brutalement en cause
la béatification passée. Un hallali vindicatif, qui fait
l’affaire de beaucoup. « Alors, c’est vrai que le Che était
un assassin ? » me demande par téléphone une amie
affolée. Je lui réponds : « Non, un révolutionnaire, ce
qui n’est pas exactement la même chose. En général,
un homme qui sacrifie sa vie à une cause a moins de
scrupules à sacrifier celle des autres. Relisez l’histoire
des croisades et des moines-soldats du Christ roi... »

                  
               

            
               
                  
                  Un pendule sans âge fait succéder la légende noire à
la légende rose alors que l’image du fusilleur fanatique
ne correspond pas plus à la réalité que celle de l’inoffensif Robin des Bois. On revient de l’adorable pour
passer à l’exécrable, comme si le bâton ne pouvait se
remettre droit qu’après deux torsions, deux injustices
de sens contraire, s’appelant l’une l’autre mécaniquement. Le curieux, c’est que ce classique de l’histoire des
mentalités continue d’observer, nonobstant l’ « accélération de l’histoire », la norme des quarante ans.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question de cours pour notre mouvance : si chaque
médiasphère impose un redécoupage du temps,
comment articuler éternel retour et changement technique ? Les intervalles inamovibles — régularités astronomiques et vitales (la lunaison, l’année solaire, le jour
et la nuit, la gestation, etc.) — et les emballements du
rythme de vie ? En vidéosphère, le bougisme est un
must, et l’urgentiste, notre héros préféré. « Tout va plus
vite » (voyages, mandats, diction, rotation des livres
en librairie), mais notre agenda d’agnostiques continue de se découper en semaines, tranche de temps
monothéiste sans répondant cosmique, par un effet
d’inertie qui, d’un trait de culture, nous a fait une
seconde nature. Cela ne bouge pas, curieusement. Le
septennat élyséen s’est rétréci en quinquennat, mais
l’année sabbatique reste de rigueur, Ali Baba conserve
ses quarante voleurs, l’océan ses quarantièmes rugissants. Y a-t-il des rythmes inaltérables, des temps
de deuil préhistoriques et incompressibles, sur lesquels
les nanosecondes de l’horloge atomique n’ont pas
prise ? Les quarante années de cotisation exigées
pour la retraite peuvent mécontenter mais pas
vraiment surprendre. Elles restent dans le pli néo-lithique.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Rue du Grenier-à-Sel

                  
               

            
            
               
                  
                  Au milieu de l’après-midi, chez Julien Gracq, comme
on ne peut pas parler littérature sans discontinuer, on
s’offre une pause vidéo (DVD, cédéroms et télécommandes ont moins de mystère pour lui que pour moi).
Après avoir regardé la Tosca de Puccini, filmée à Rome
en décor réel par Benoît Jacquot, avec Roberto Alagna,
Ruggero Raimondi et Angela Gheorghiu, il m’explique
pourquoi il préfère l’opéra au cinéma, et n’a pas le
même entrain pour visionner des classiques du cinéphile. « Les vieux films sont datés, comme les automobiles. Les opéras ne le sont pas. Ils échappent au coup
de vieux parce qu’ils sont protégés du réel par les conventions propres au genre. L’irréalisme du chant et des
costumes leur permet de traverser le temps intacts. Il y
a aussi des romans qui vieillissent bien, quand l’écriture est assez musicale pour passer outre le daté de
l’intrigue. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  N’en concluons pas que « le dernier des classiques »
répugne au fait divers et à l’anecdotique. Tout le
contraire. Sa conversation a le don de vivre et faire
revivre le passé au présent, et le présent, comme s’il
était passé. Il parle des vedettes du jour comme le
médiéviste d’un roi wisigoth ou l’antiquisant d’un
Ptolémée. L’histoire à Saint-Florent : un perpétuel printemps ou un passé qui ne passe pas et fait passer le
présent. Il évoque la tentative de coup d’État de Malet à
Paris, contre Napoléon toujours en Russie, comme si la
nouvelle venait de tomber, compare longuement Napoléon Bonaparte à Octave Auguste (seul autre empereur
à nom dédoublé), histoire de retomber sur ses pieds,
disons le duel en cours Villepin-Sarkozy. « Octave a
marqué son époque et est resté sur le trône alors que
c’était un homme assez terne, sans rien d’éclatant. Pas
de mot historique, pas de fait marquant. Un de ces personnages grisâtres mais qui mènent bien leur barque et
ne font jamais d’erreur, comme Franco, comme Poutine. » Cette voltige à travers les siècles, qui ne sent pas
l’école pour un sou, d’une parfaite bonhomie, décape et
dessille en ce qu’elle confère un singulier relief à l’actualité, qui, sans ce jeu d’analogies à reculons, frôlerait
le plat ou le fastidieux. Gracq qualifie Spengler, historien allemand politiquement incorrect, auteur d’un
Déclin de l’Occident dont se sont nourris dans l’entre-deux-guerres Malraux et bien d’autres, de « grand excitant de l’histoire ». C’est exactement ce que je ressens
en écoutant ce mémorialiste disert et bienveillant : dans
la semaine qui suit nos échanges, le « 20 heures » insipide me met sur les dents (ça se gâte sur la longueur).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il signale un sondage en Belgique qui m’avait
échappé : Jacques Brel a été élu le plus grand Belge de
tous les temps (on parlait de Zidane, Hallyday et Noah).
Cela amuse le guetteur averti, quatre-vingt-dix-sept ans,
l’œil à tout, pas de mélancolie, ni de méchanceté. Rien
du laudator temporis acti, du « c’était mieux avant ».
Une gaieté caustique et, pour la foire sur la place, un
regard de lynx, mais somme toute bon public et même
indulgent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur l’image : « J’ai toujours vu mes personnages de
dos. Pour moi, ils n’ont pas de figure, ce sont des
silhouettes. Une description n’est pas une photographie. Quand je les vois transposés à l’écran, ces personnages, je me dis : Tiens, ce n’est que ça ! C’est vexant,
c’est rétrécissant. Le roman évoque, suggère des choses
qui ne sont pas photographiables. Flaubert avait bien
raison de ne pas vouloir qu’on “fixe en gravure sur le
papier des gens que j’ai mis toute ma vie à empêcher
qu’on voie”. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour continuer avec la mnémotechnique, il me fait
remarquer que la strophe ou le quatrain dont on se
souvient est une forme sans zones grises, livrée dans le
marbre de ses rimes, telle qu’en elle-même enfin, alors
que le tableau ou la photo nous reviennent à l’esprit en
flou, imparfaitement. Je songe à René Char, dans
Feuillets d’Hypnos : « Le temps vu à travers l’image est
un temps perdu de vue. » Autre observation : si la
langue latine a tenu deux mille ans dans les écoles,
jusqu’à hier matin, c’est parce qu’elle a eu la chance de
se caler dans et de pouvoir se transmettre par des chefs-d’œuvre de haute tenue, les graffitis étant restés sur les
murs de Pompéi et d’ailleurs. C’est son avis que Céline
a fragilisé la langue française. « Je n’aime pas les vociférations. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  La mort ? Anxiété ? Crainte ? Préoccupation ? Non.
Chaque fois que je lui demande par téléphone des nouvelles de sa santé, il répond : « Rien à signaler. Ça suit
son cours. » Dieu ? Croyance ? Athéisme ? « Pour se dire
athée, précise-t-il, il faudrait au moins savoir en quoi
consiste le “théos” que l’on nie. Ce n’est pas mon cas.
Prier qui ? Il faudrait que Dieu soit une personne, un
sujet, ce que je n’arrive pas à m’imaginer. Et sinon, si
c’est la totalité, le monde, le cosmos auxquels on trouve
quelque chose de divin, pourquoi pas, je l’admets bien
volontiers, mais alors Dieu n’est au fond qu’un
adjectif. »

                  
               

            
               
                  
                  Ce que je traduis en langue stoïcienne : inutile d’en
faire un plat. Laissons travailler la nature. Elle sait ce
qu’elle fait. Pas de pathos.
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                  À chaque médiasphère, dans l’histoire du monde civilisé, correspond un atlas du merveilleux, avec le champ
de gravitation qui en découle, imaginaire, sensoriel et
moral. Les paradis irradiants de la logosphère, ce milieu
profondément religieux où l’homme récitait chaque
jour le Livre unique, scintillaient à l’est de la Méditerranée (Babylone, Jérusalem, Médine, Antioche). L’éden
de la graphosphère, celui des bouquineurs impénitents,
fut ensuite européen (c’était encore celui de Borges,
l’Anglais d’Argentine), avec des centres directifs et
magnétiques comme Londres, Paris et Amsterdam. En
vidéosphère, le mirobolant a franchi l’Atlantique et émet
même depuis le Pacifique. Le soleil du fantastique,
comme l’autre, se lève à l’Est et se couche à l’Ouest.
C’est L. A. et la Grosse Pomme qui fixent le Nord pour
un cinquantenaire d’aujourd’hui, qui, à vingt ans, écoutait Elvis Presley, disparu deux ans plus tôt, et regardait
Jackie Kennedy sur le yacht d’Onassis. Sur la mappemonde de l’image-son, la Russie n’existe pas, non plus
que le monde arabe et africain, l’Amérique latine et
l’Inde (malgré « Bollywood », inconnu au bataillon).
Les pays s’attirent en raison directe des masses non de
mots, mais de mélodies, de photos et de films qu’ils
émettent, et en raison inverse du carré de leurs distances. Il suit de là une politique étrangère, ou si l’on
préfère un tropisme géopsychique chez les gouvernants européens dont l’adolescence fut rock et yé-yé
(les baffles à domicile couvrant l’écho des B-52 bombardant le Viêtnam).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les potins nous apprennent, la presse confirme, que
Cécilia et Sarkozy ne fêteront pas Halloween en famille.
Triste nouvelle, mais l’essentiel n’est-il pas qu’ils continuent de prendre la clé des champs aux States, en week-end et en vacances, fût-ce séparément ? Ces vies malheureusement désaccordées resteront appariées sur le
fond des choses, tout à la fois clé des songes, clé de
voûte et clé de sol propres à une classe d’âge : la vraie
                        vie est à New York. Un péquenot, vous et moi, peut en
avoir un avant-goût, un fumet prometteur dans certains
lieux choisis, enclaves métropolitaines, comme Deauville, Cannes, les Champs (l’avenue la plus américanisée
de Paris). Ça fera tout de même, face au plat de résistance, un peu... cheap.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Autres sensations chez l’adolescent, autre idéal du
moi chez l’adulte. Les séquelles des radios libres, de la
médiathèque, d’Eddy Mitchell et de Salut les copains,
ne sont pas celles de l’ORTF, de Léo Ferré, de Francesca
Solleville et de la bibliothèque municipale (mot paraît-il désuet, à éviter). On peut sans doute en dire autant
de Jacques Chirac (que je connais un peu mieux que
Charles Aznavour), mais François Mitterrand, qui a
grandi avec Suzy Solidor et mûri avec Dalida, provenait d’un milieu social — la petite-bourgeoisie catho —
et d’une génération pour lesquels la seule allégation
d’homosexualité était réputée diffamatoire, le divorce,
chose honteuse, le mariage, indissoluble, et où l’épouse
de l’homme politique ne sortait des ventes de charité et
des parties de canasta que pour les dîners de gala.
Régnait une incontestable et étouffante hypocrisie
sociale — coque vide, mais cuirasse protectrice à l’abri
de quoi pouvaient s’épanouir, bien à couvert, des caractères originaux, de véritables dissidences spirituelles,
des orientalismes ou des curiosités inattendues.
Aujourd’hui, la vérité des sentiments personnels l’emporte sur les statuts et les convenances, l’authenticité a
fait reculer les faux-semblants. Tant mieux. Mais on ne
peut pas être anticonformiste en tout ; chaque époque
fait sa part du feu. Dans celle qui s’ouvre, l’originalité
des mœurs est recommandée, celle des pensées, des
goûts artistiques et des choix politiques, déconseillée.
L’amidon n’empèse plus la vie privée, il décolore l’espace public. Il prendra la forme d’un américanisme
bon teint, tempéré par l’humanitaire et diplomatiquement docile.
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                  Remise, au rond-point des Champs-Élysées, chez
Artcurial, du prix du meilleur livre d’art contemporain
à Annette Messager. Elle a battu de peu sa rivale, Sophie
Calle, l’autre finaliste. Les deux ouvrages en concurrence, des catalogues d’exposition, sont des bijoux. Le
premier, intitulé Les Messagers (Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral), imite l’aspect et la consistance
d’un missel, couverture rembourrée, tranche dorée.
Annette y déploie avec une certaine pompe « la mise en
scène du je par le jeu ». « Mes années 1970 ». « Mes
années 1980 ». « Mes années 1990 ». Etc. Même stratégie d’exposition de soi, en plus ludique et méthodique,
dans l’autre chef-d’œuvre multimédia de Sophie Calle,
Prenez soin de vous (Actes Sud), couverture mauve acidulée, papier glacé de fort grammage, CD incorporés. Syndicalisant toutes les célébrités de Paris, elle a
demandé à cent sept femmes people magnifiquement
photographiées de commenter l’e-mail de rupture que
lui a adressé son ancien amant. « Une façon, résume-t-elle en préface, de prendre le temps de rompre. À mon
rythme. Prendre soin de moi. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette auto-idolâtrie entre si bien en résonance avec
l’air du temps qu’il n’a pas été facile de départager nos
deux figures de proue de la « scène artistique internationale ». Ces Gitanes lisent les lignes de nos mains, et
confèrent une sacralité snob à la démocratisation du
narcissisme, qui fait notre ordinaire. Parachèvement
d’une trajectoire lancée par l’invention photographique
(comme Nadar et Baudelaire l’avaient drôlement
pronostiqué) ? Notre morale comme notre esthétique
— disons : l’esthétisation du brut — procèdent de la
photo. La mise en scène de la vie n’est pas l’installation
de sa propre vie au milieu de la scène, à cru, et j’ai
appelé obscénité démocratique la confusion des procédés. L’art contemporain penche de mieux en mieux
vers le dernier cas de figure, le ready-made à la Duchamp
s’étant déplacé de l’urinoir à l’urinant. Mon moi à moi.
Ma vie, c’est mon œuvre. Je suis, donc je pense. D’où
vient que la chose ici perde son effronterie et retrouve
tout son pouvoir de séduction ? Sans doute de ce que
c’est le génie de l’art que d’alléger le nombrilisme par
un dédoublement ludique de soi. Ainsi porte-t-on au
crédit de nos plasticiennes ce qu’on met au débit de nos
politiciens : le fait d’ériger à trop bon compte en personnage leur tel quel privatif. Reste cette constante : la
norme des conduites d’une époque se faufile par l’entrée des artistes. L’inconscient collectif pointe le museau
dans la création plastique, avant de s’étaler au grand
jour quelques décennies plus tard. Comme si l’air du
temps avait besoin de se tester en atelier avant de
gagner les grands magasins. De jouer dans un premier
temps en mineur, à la cantonade, pour rire, le petit air
innocent — le message, c’est l’auteur du message — qui
deviendra ensuite le lancinant refrain d’une époque. Il
n’y a pas que la nature qui imite l’art. Avec retard et en
lourdaud, sans humour et sans vergogne, les honnêtes
gens embrayent le pas aux pionniers comme un malotru
met les pieds dans le plat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Personne n’a mieux illustré ce rôle de portier de
l’esprit public qu’Andy Warhol. Il m’a amené après
déjeuner, en 1982, dans sa Factory, 860 Broadway (mon
passeport diplomatique m’autorisait alors à souiller le
sol américain), laboratoire futuriste de l’autoréférence,
en fait des bureaux bien propres, où l’odeur de térébenthine eût été on ne peut plus déplacée. Au vu de ces
Campbell’s, McDonald’s, Marilyn, de ces autoportraits
stéréotypés, je l’ai pris, sur le moment, pour une
curiosité folklorique, une excentricité individuelle sans
conséquence. J’écoutais, je regardais en fait notre
actualité européenne et notre commune condition, et je
n’en savais rien. Chaque géniale épiphanie, qu’elle soit
fabrique de livre ou de saucisson, élection ou concert,
branchée en direct sur les réseaux de communication,
dont l’essentiel est la maîtrise, est un remake, trente ans
après, de cet impassible et cynique explorateur. « J’ai
commencé ma carrière, disait Warhol, comme artiste
commercial et je veux la finir comme artiste d’affaires.
Je suis un artiste homme d’affaires... Gagner de l’argent, c’est de l’art, travailler, c’est de l’art, et faire de
bonnes affaires, c’est le meilleur des arts. » Warhol,
l’homme d’affaires du génie d’un univers où les affaires
sont devenues la grande affaire, où tout et n’importe
quoi — rugby, philosophie, gastronomie, politique,
art — s’avoue et s’affiche, tranquillement, innocemment, comme une affaire d’affaires.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Le vert par le voir

                  
               

            
            
               
                  
                  « L’écologie, grande cause de la vidéosphère », titre
La Croix, en relevant que, « d’Al Gore à Nicolas Hulot,
les héros de la planète sont des professionnels de
l’image ». Le premier, explique l’article, devrait son prix
Nobel de la paix au documentaire de Davis Guggenheim, Une vérité qui dérange, qui a fait le tour du monde.
                     Ushuaia a fait cent fois le tour de France, et tous nos
leaders politiques obéissent à son animateur au doigt
et à l’œil. L’homme le plus vu du pays est le plus cru, et
crédible. Au regard de quoi les penseurs de l’écologie,
Edgar Morin, Michel Serres et Philippe Descola, pour
ne pas parler des géophysiciens et chimistes, sont
inexistants : ils ne donnent qu’à lire, ce qui n’impressionne guère. Dans chaque domaine, le choix du
significatif est fonction du degré de présence à l’écran.
Les rapports de force sont devenus des rapports
d’image. Y compris dans les idées. Sur un même sujet,
disons le moindre mal dans la cité, l’un sera lu (chemise blanche), son indigence aidant, l’autre pas (col
douteux), sa consistance empêchant. Le vu commande
au lu, et la presse écrite ne survit qu’en faisant sienne
cette suprématie. Denis Tillinac, patron des éditions de
La Table Ronde, me signale que le sort d’un livre, pour
autant que peuvent en décider par avance les représentants et les libraires qui déterminent avant parution le
nombre des notés, dépend chaque année un peu plus
de la couv’.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Que l’excès de pétarades et de pollutions conduise
aux lagons turquoise et aux salades bio, que l’homme
numérique ait un besoin de stages en caverne, cela
relève de notre « effet jogging » : plus on se modernise,
plus on s’archaïse. Mais si l’écologie est devenue la
grande cause télévisuelle, c’est aussi par une facilité
optique : le recul d’un glacier ou l’assèchement d’un lac
peuvent se voir à l’œil nu, et mieux encore se fixer sur
une séquence de clichés qui dit tout en un quart de
seconde, bonheur interdit au racornissement des
idéaux ou au dessèchement des imaginaires collectifs.
Les heurs et malheurs de l’immatériel ne suscitent pas
autant d’émois, et le bel « attention, fragile » ne protège
que les solides. Même si nul ne voit l’herbe pousser, la
désertification d’un sol est photosensible, alors que
celle d’une culture creuse en taupe ses galeries. Les
effondrements civiques et moraux nous prendront par
surprise, comme en juin 1940, alors que nous pouvons
faire face à de plus lentes, mais patentes érosions physiques. Nous serons frappés à l’improviste par nos
abandons les moins ostensibles, qui n’ont pour avis de
tempête que des signaux de faible intensité, minces
alarmes privées du choc de l’image. Pas de météo spirituelle. Le climat des âmes n’a ni bulletin ni carte. Il ne
fait pas débat parce qu’il ne fait pas d’étincelles.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Grenelle de l’environnement, une « enfumade » ?
Ce ne serait déjà pas si mal. La télévision, dit un climatologue du CNRS, est « un bon média d’alerte, mais elle
peine à créer les conditions d’un vrai échange scientifique. Elle n’est pas adaptée à la réflexion sur des sujets
souvent complexes ». Un médiologue pourrait dire l’inverse : avec nos thèses et nos articles, nous réunissons
les conditions d’un vrai débat au fond. Manque le signal
d’alerte. C’est sans doute pourquoi l’officialité se réveille
toujours trop tard face au trou dans la couche d’ozone
des rêves et des mythes et traite le problème dit culturel
quand le mal est fait. La cover des magazines noie l’important sous l’urgent et endort d’autant mieux qu’elle
excite.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Mais où seront les neiges de maintenant ?

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Le Brahmane du Komintern, au cinéma Saint-Michel.
C’est un film documentaire sur l’oubli, réalisé par un
jeune réalisateur, Vladimir Léon, parti aux quatre coins
du monde chercher des témoignages sur ce personnage atypique et mystérieux. Il raconte l’effacement
quasi total dans le ciel des mémoires contemporaines
d’un astre de la IIIe Internationale, l’Indien Nath Roy
(1887-1954), comète sans queue, météore sans trace. Il
faisait partie de mon panthéon, quand j’avais entre
vingt et vingt-cinq ans. Une étoile dans la nuit, un de
mes grands hommes au temps où je me voyais (où « je
me la jouais », comme disent les ados à bon escient)
en révolutionnaire professionnel. Mes rock stars étaient
les bolcheviks internationalistes des années 1920
et 1930, les locataires de l’hôtel Lux à Moscou (auquel
ressemblait tant, à Cuba, l’hôtel Habana Libre dans les
années 1960), tous promis à la balle dans la nuque et à
la damnatio memoriæ stalinienne. Ces fantômes s’appelaient Mikhaïl Borodine, Willi Münzenberg, Karl
Radek, Béla Kun, et... Manabendra Nath Roy. Je ne
savais pas grand-chose de ce dernier, sinon qu’il avait
fondé le parti communiste mexicain, animé la première
révolution chinoise, rejoint à Berlin l’opposition communiste allemande, pour finalement, de retour en Inde,
chez lui, prêcher et préparer l’indépendance de son
pays. De cette biographie archipleine, on ne peut plus
historique, aucune histoire n’est sortie. Pas de récit. Pas
de monument. Il ne reste pratiquement rien de ce pionnier lucide des insurrections anticoloniales et de la critique antitotalitaire, y compris dans les lieux où il s’est
dépensé sous des noms d’emprunt — Mexico, Tachkent,
Moscou, Berlin. Il est mort à Dehra Dun, en Inde, dans
un isolement complet. Rien, sinon une haute et longiligne silhouette sur quelques mauvaises photos du
deuxième congrès de l’Internationale communiste, à
Moscou, comme celle où les délégués étrangers posent
à la sortie sur les marches d’un perron et en fixant l’objectif derrière Lénine, Gorki et Zinoviev. La Kroupskaïa, seule femme présente, porte un chapeau de paille
d’Italie, un sac de dame à fermoir et une jupe longue de
grand-mère 1900. Ces subversifs endimanchés arborent
tous chemise blanche, cravate et gilet, avec un look
                        désespérément bourgeois qui ferait sourire de pitié nos
actuels représentants du « grand capital » — ils vont
col ouvert et en baskets. Pourtant, à leur époque, cette
quinzaine d’ « apatrides » costumés en notaires de La
Roche-sur-Yon — lettrés, auteurs de livres et de thèses,
familiers de Hegel et des philosophes allemands — faisait trembler les aïeux à monocle et haut-de-forme de
notre très libérale Union des industries métallurgiques
et minières.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Roy a été expulsé de l’Internationale comme « nationaliste petit-bourgeois ». Il a pu sortir d’URSS clandestinement après avoir dit son fait à Staline, et, au bout
de longues tribulations, regagner l’Inde, où les Britanniques l’ont mis en prison. À sa sortie, en 1936, il a
rejoint l’aile gauche du parti du Congrès indien, dont il
condamnait néanmoins le nationalisme étroit. Il a rallié
pendant la guerre la cause britannique du combat antinazi, ce qui était fort impopulaire, et a lancé en 1946
un parti démocratique radical, qui n’a pas eu un seul
élu. Il avait pour programme une démocratie participative autogérée, étonnamment moderne, placée sous
la bannière de sa dernière publication philosophique,
L’Humanisme radical. Sa petite maison, blanche et
décatie, est encore habitée par un très vieux disciple, et
une pancarte affichée à la porte mentionne, en lettres
rouges à moitié effacées, M. N. Roy, Humanist House.
Un milliard de compatriotes vivent alentour, qui
ignorent superbement ce bienfaiteur inopérant. Les
Indiens d’aujourd’hui passent des guirlandes de fleurs
au cou de Gandhi, patriote pacifiste ennemi des Anglais,
et de Subhash Chandra Bose, leader nationaliste ami
des nazis et partisan de la lutte armée. Eux seuls ont
leur statue dans la ville natale de Roy, champion athée
d’une démocratie rationnelle et sans frontières, délestée
des passions collectives et des archaïsmes cultuels qui
portaient ses concurrents, par quoi ils se sont inscrits
dans le paysage. Son nom à lui, qui n’émeut plus guère
les spécialistes du communisme moscovite, ne figure
non plus dans aucun manuel d’histoire indien. Ce qui
s’appelle perdre sur tous les tableaux. Il faudra s’y
faire. À la crémation sans restes. Notre avenir le plus
probable.
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                  Sous le titre « Sarko et Johnny, la défaite en chantant », Le Point de cette fin d’octobre nous offre en
format médaillon, en bas de page, une photo trop discrète qui mériterait de faire poster, blason dynastique,
voire oriflamme des temps nouveaux. Johnny, au centre,
face caméra, cravaté mais détendu, embrasse des deux
bras, à sa gauche, le président (chemise blanche, col
ouvert, sourire au firmament) et, à sa droite, le rejeton
du président (dépoitraillé et cheveux longs, ado
normal). Ce n’est pas l’après-boire d’un président de la
République qui, dans un moment d’euphorie ou de
laisser-aller (le nôtre, fitness oblige, ne boit pas d’alcool), prend deux potes par l’épaule, tel un capitaine
d’équipe au stade ou un vieil oncle avec ses neveux.
Dans cette pyramide décontractée, le chef de l’État fait
l’ailier ; le chanteur, au milieu, un rien condescendant,
fait l’aîné, le patron. La référence. Qui, sinon, prendrait
la liberté, n’étant pas de la famille, de passer négligemment son bras sur l’épaule du chef de l’État, aussi cool
                        et sympa soit ce dernier ? Les trois générations de l’ère
auditive sont là regroupées : l’idole des foules, Johnny,
le copain et l’émule de tout ce qui cartonne, Nicolas, et
un chanteur en herbe, son fiston Pierre. Se donne à
voir là plus qu’une affinité de destin entre deux self-made men — ascendance hors frontière, abandon par
le père, obligation de ramer, célébrité précoce. Plus que
le signe d’affection préventif d’un contribuable aux difficultés chroniques envers un éventuel recours, c’est à
l’inverse : le pouvoir politique sourit à l’autorité, et lui
fait allégeance. Le parrain, Johnny, adoube Nicolas, le
fidèle, non d’un coup sur la nuque, comme jadis le seigneur avec le futur chevalier recevant l’armure (les
temps sont moins rudes), mais d’un bienveillant geste
du bras, cooptation gentille et fraternelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le fan en manches de chemise, à gauche de la star, à
droite de la photo, se comprend si l’on se rappelle qu’au
dire d’un de ses anciens copains de Neuilly le bachelier
Nicolas a un moment hésité entre la variété et la politique, se repliant tout compte fait sur cette ultime rampe
d’accès au top, faute d’avoir le physique et les cordes
vocales requises pour les feux de la rampe, l’autre, la
vraie. Et c’est bien la tournée d’une rock star à travers
préfectures et Dom-Tom, rebaptisée « campagne électorale », dont Yasmina Reza, telle une groupie admise dans
la troupe et ne revenant pas d’en être, nous a fait la chronique éberluée et sémillante (émaillée de citations de
Borges, standing oblige). Par exemple : « Je le retrouve
dans sa loge, en train de se faire maquiller. Je dis c’est
pire que Mick Jagger. Il est ravi de ma comparaison. Il
dira, en revenant, à François Fillon, ils n’avaient jamais
vu cela depuis les Beatles ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  De là un cercle d’intimes, qui ne surprend plus que
quelques monarchistes attardés, et certainement pas
l’hebdo où le gris de l’article donne à l’emblème son
anecdote : « Pour la trentaine de privilégiés réunis
autour de Nicolas Sarkozy, la nuit fut inoubliable.
Après l’élimination du quinze de France par l’Angleterre, samedi 13 octobre, le président et sa suite (amis,
collaborateurs et confidents) ont dîné dans un restaurant italien du XVIe arrondissement de Paris et festoyé
pour oublier la défaite et les chagrins du moment.
Quand Johnny Hallyday a pris sa guitare, le silence
s’est fait. Devant l’assistance médusée, le chanteur a
enchaîné quelques-uns des titres qui ont fait sa gloire :
L’Idole des jeunes, Les Portes du pénitencier, Retiens la
                        nuit, Toute la musique que j’aime, et même une version
de Tennessee transformée pour l’occasion en Quelque
                        chose de Sarkozy... Mais lorsque le chef de l’État a
demandé à Johnny de jouer Cours plus vite Charlie, il a
dû lui-même suppléer le chanteur, qui avait oublié les
paroles ! Didier Barbelivien et Sylvie Vartan ont à leur
tour donné de la voix, avant que l’un des fils du président, Pierre, n’interprète trois chansons qu’il a lui-même composées. Admiratif, Johnny lui a demandé de
lui en écrire une pour son prochain album... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur le réseau de la Méduse que nous appelons la graphosphère, on traite encore en à-côtés les mondanités
qui informent un réel dont la profondeur doit tout aux
apparences. L’homme typographique avait donné au
prolétariat sa dignité philosophique ; l’homme auditif
donne sa dignité civique au show-biz, qui a ses philosophes mais attend ses savants. Le triomphe du blouson
sur la veste ou des Nike sur les mocassins n’est sans
doute pas digne des laboratoires du CNRS, pas plus
que celui, vers 1910, du chapeau mou sur le haut-de-forme, du fox-trot sur la valse ou de l’Automobile
Club sur le Jockey ne l’était de la Sorbonne d’Émile
Durkheim, qui tenait le cinéma pour un truc de foire et
le bélinogramme pour un bidule. Les grands esprits
regardaient ailleurs, plus haut que ces balivernes, et
c’est un petit crevé, un salonnard, qui a dû faire le travail, Marcel Proust. C’est dans la Recherche, non dans
                     Les Règles de la méthode sociologique, que se nichent les
secrets de notre siècle, qui pivote et grince sur ses gonds
— autres gonds, même grincement. Le provincial et
ancestral mépris « des paillettes et des strass » — ces
mots-là font déjà la moue — par les hérauts du peuple
et du savoir (Michelet donnant sur ce point la main à
Diafoirus) nous a habitués à tenir l’exemplaire pour
dérisoire, et le noyau dur pour garniture, alors que, l’industrie du loisir aidant, la paillette tient la baguette.
Inertie théologique qui veut qu’une chose ne puisse
devenir objet de connaissance qu’au-dessus d’une
certaine altitude spirituelle ? Ou sociologie casanière
du lettré, qui se sent aussi loin de la « Roue de la Fortune », du « Juste Prix » et de la « Nuit des héros » que
d’Aubervilliers ou des Tarterets ? Rien de plus toxique,
et suicidaire, en tout cas, que ce défaut de considération auquel le médiologue, mieux armé que d’autres, se
doit de ne pas céder. Nous avions échafaudé pour le
dernier numéro des Cahiers de médiologie un Être
                        connu, et c’est à cette fin, tournant le dos au ciel des
idées pour aller au charbon, au côté pratique et professionnel des choses, que nous avions demandé les
secours de Michel Drucker, avec qui, horresco referens,
j’ai fait depuis connaissance. Je ne regrette rien tant
que de n’avoir pu voir ce projet mené à bien, pour des
raisons au reste directement liées à notre sujet : la belle
image coûte cher, de plus en plus. Seul le business peut
                     rentrer dans le show. Là est le hic. C’est celui de
l’époque, dont labourage et pâturage sont bien show et
                     business, puisque la formule « show + business = » peut
se mettre en facteur commun à quasiment toutes nos
occupations. Charité et philosophie incluses. Jusqu’aux
abords (un peu) mieux défendus de la physique des
particules et du service divin — encore qu’Einstein
tirant la langue au cul des bus et Jean-Paul II superstar
                        sous les spots du jubilé puissent en faire douter... Sans
doute faut-il mettre un signe > à la place du +. Mme Bettencourt, première fortune de France, n’a pas d’image,
et l’abbé Pierre, le saint homme, n’avait pas un sou. Les
manitous de la finance peuvent se permettre de n’avoir
pas de visage, et les magiciens du Bon Dieu, de n’avoir
pas de sicav. Mais, en règle générale, rich and famous
                        vont de pair, et, avec cette redondance, cet attelage, ou
                     plus exactement cette inclusion de la caste des famous
                        dans la classe logique des rich, nous touchons à la fois
au nerf de la guerre et à la racine de nos rêves. « Les
mœurs de la presse, les seules originales de notre
siècle... », notait Balzac en 1839. Le show-biz, qui n’est
pas du caf’conc’ au carré, pas plus que Madonna n’est
une goualeuse des rues mondialisée, fait l’originalité
inouïe de la période. La sociologie se prend trop au
sérieux pour aborder avec le sérieux nécessaire les arts
du néant propres au temps qui court en Nike.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Baliverne capitale. Judo hégémonique. Dumping non
social, mais électoral. Précisons : vélo, rugby ou foot ;
et non polo, golf ou tennis. Le feuilleton du samedi soir,
20 h 30 ; et non le classique de 0 h 30 sur le câble. Johnny
ou Enrico Macias ; et non Brel ou Alain Souchon. Les
nantis ont épousé la culture des paumés en coinçant les
salariés sur les Champs-Élysées. Les grands font lien
entre les gros et les petits. S’arrogeant le plouc et délaissant le dessus du panier d’Arte — Jeanne Moreau, Chéreau, Piccoli, Ariane Mnouchkine —, la droite cheeseburger (Walt Disney réadapté local) n’est pas populiste,
mais grand public. Elle branche en direct le CAC sur le
PAF et le Fouquet’s sur le McDo. Le XVIe fait la jonction
                     avec le 93 en sautant par-dessus le VIe. Ce petit rien
donne un plus. M. Giscard d’Estaing ne le sait que trop,
qui crut que dix minutes d’accordéon et une heure sur
un terrain de foot suffiraient au « populo ». Il manqua
sa réélection pour cette inadvertance. M. Balladur
aussi. Il portait perruque et roulait carrosse. Il alla
dans le mur. M. Sarkozy, qui n’a pas gaspillé sa jeunesse
dans les librairies, théâtres et cinémas d’art et d’essai,
enfourche la bécane de Drucker, caresse la Harley-Davidson des Black Angels, avec un tee-shirt New York
                        State Police et le dernier Marc Lévy débordant de la
poche arrière. Un boulevard ! C’est ainsi que Neuilly a
ramassé la mise, démocratiquement, avec un naturel,
un décrochez-moi-ça désarmant, et tant pis pour les
sociétaires de la Comédie-Française qui voient les banlieusards de « Loft Story » mettre les pieds sur le fauteuil où Molière a rendu l’âme. À la guerre comme à la
guerre. Que peut le raisonnant contre le résonnant ?
Le boulevard Saint-Germain contre la tour Eiffel ? La
gauche, malgré tous ses efforts pour s’en alléger, traîne
à ses basques trop de plumitifs, de moralistes et d’idéologues pour renaître en cinq sec hot-line, glamour, sexy,
réactive et interactive. Notre tigre de papier national
est en retard d’un système technique, autant dire d’un
train éthique. Elle se rattrapera. Pour l’heure, avec ses
vigilants, ses comités d’experts et ses sages, ses profs et
ses donneurs de leçons, ses foules sentimentales, son
évangélisme tocard et son Talmud programmatique,
l’arrière-petite-fille de l’École et de l’Imprimé continue
de « faire emmerdant », comme le recommandait
Beuve-Méry à ses journalistes. Plutôt prude, la vieille
dame, sur les communions électroniques. On peut
comprendre sa paresse, ou ses phobies ataviques : la
culture dite de masse fait d’un tout un tas de consommateurs esseulés et mimétiques, limaille polarisée par
des têtes d’affiche et réfractaire à tout appel au regroupement humain ailleurs que dans la zone de chalandise, les gradins de Saint-Denis ou le plateau de « Vivement dimanche ». Fric, fringues et frime, jouissances
bon enfant, loto, animateurs, électroménager et parachutes dorés — on connaît, bien sûr, côté gauche, on a
fait des extras, mais on n’assume pas vraiment. Des
passes à la sauvette. Back Street. « La part la moins
noble de l’homme, n’est-ce pas ? » Peut-être, à en croire
Pascal, Jaurès, Gramsci et Adorno, mais il se trouve
que c’est la mieux irriguée par l’argent, éclatante de
vitalité, et prenant la lumière comme personne. Les
sans-culottes, ironie de l’histoire, font talons rouges.
Les grincheux ont beau accuser la droite à banane et
blouson clouté de refaire du vieux avec du neuf — du
tout génétique avec du Michel Polnareff, de la xénophobie avec des ministres filles d’immigrés, du néocolonial avec de l’humanitaire, du test ADN avec des sans-frontières, etc., ce qui reste de la gauche a beau clamer
qu’elle peut faire, elle, du neuf avec du vieux, le bon
peuple devant ses écrans, et il a raison, croit assez en ce
qu’il voit et entend pour distinguer, d’instinct et sans
trop réfléchir, entre le vivant et le moribond, l’aigrette
de vent sur les tempes et le devoir de français à la
maison.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Actualités proustiennes

                  
               

            
            
               
                  
                  Tombant, dans Sodome et Gomorrhe, sur les dîners à
la Raspelière, le château normand loué par des Verdurin en vacances à des Cambremer un peu fauchés,
impossible de ne pas se dire : « Mais oui, c’est bien cela,
nous y voilà. » Le baron de Charlus et les marquises qui
leur rendent visite sont écœurés par le manque de
manières de ces parvenus qui, s’appuyant sans se gêner
sur le boom des journaux d’opinion, des concerts
publics et des revues littéraires, veulent forcer la porte
du grand monde et contraindre des hommes et des
femmes qui avaient un ancêtre aux croisades de traiter
d’égal à égal avec des sorbonnards barbus, des violoneux, des médecins et des écrivailleurs. Comme
aujourd’hui, mutatis mutandis, la vieille noblesse
d’État, remake de la noblesse de robe, doit composer
avec un demi-monde assez « douteux », celui-là plus
friqué que bohème. Les cloisons plus ou moins hypocrites qui séparaient jusqu’ici le haut fonctionnaire ou
l’élu de l’entraîneur sportif affairiste, du président de
compagnie financière siège social aux Caïmans et du
producteur-animateur à 50 000 euros mensuels sont
enfin tombées. C’était le moment. « De temps en temps,
dira plus tard Odette Swann, entendant parler du salon
Verdurin, après son propre reclassement et feignant
l’indifférence, il y a comme cela des gens nouveaux qui
arrivent dans la société. » Le vieux riche trouve toujours le nouveau bien vulgaire. Les La Trémoïlle et les
Laumes ont régulièrement un haut-le-cœur devant les
irréguliers piaffant d’impatience, qui ont le dynamisme
de leurs vecteurs matériels, aujourd’hui l’iPod, le blog,
la chaîne câblée, les droits de retransmission du match
et les cover people, et qui ont le front de se glisser dans
                     le Who’s Who. La haute n’a pas tort de se méfier : chaque
mutation dans la médiasphère finit par miner les hiérarchies les plus intangibles, après avoir, dans un premier temps, et en travaillant de l’intérieur l’ordre établi,
mimé les rites et pastiché les tics du chic. Et c’est ce
renversement baroque, inattendu, invraisemblable, du
haut en bas du pavé, dont l’univers du petit Marcel a
été le témoin sidéré ; et c’est bien, un siècle après, le
même vacillement, le même écœurement du beau
monde devant l’arrivée en haut lieu des transgresseurs
et des usurpateurs, la même redistribution des cartes,
la même permutation entre ghetto et gotha, tant il est
vrai que « tout ce que nous croyons impérissable est
promis à la destruction ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vers 1900, l’ancienne noblesse d’épée, le faubourg
Saint-Germain, la rive gauche, n’a pas pu résister à la
nouvelle bourgeoisie intellectuelle installée rive droite,
rue de Montalivet, où habitent et reçoivent les Verdurin,
en appartement, et dont le triomphe s’attestera, à la fin
des fins, par leur passage rive gauche et leur installation au quai Conti, dans un hôtel particulier. Mme Verdurin n’est pas la snob sotte de la légende. C’est la voix
de l’avant-garde, elle a un temps d’avance sur son
temps. Quand règnent encore sur les esprits fashionable
                        Berlioz, Massenet et Vincent d’Indy, Détaille et Boldini,
elle ne se contente pas de faire la carrière des fidèles du
clan, de distribuer les prix de l’automne et de remplir
ou vider la salle Gaveau, elle aurait pu inviter à dîner
ces infréquentables : Stravinski, Cocteau, Picasso et
Diaghilev. Elle définit en 1918 la hiérarchie des valeurs
de 1958.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toute la Recherche décrit par le menu un passage de
relais, au terme d’une impitoyable guerre de tranchées
de trente ans (1880-1910) livrée à la Maison (des Guermantes) par le Salon (Verdurin), et auquel la Grande
Guerre a servi de simple révélateur. Elle a vu les gens
bien nés, mais incultes, vivant encore sur la tradition
orale, tenter de refouler les nouveaux talents du journal
et de l’expo, mal fagotés, mais en phase avec les nouvelles infrastructures, qui leur donnaient l’assaut. Les
gens des châteaux qui se desséchaient et se déchiraient
en vase clos depuis la Restauration, aux prises avec les
fils de notaires et d’agents de change qui osaient fréquenter des juifs et des républicains. La position sociale
face à la valeur individuelle. Les élégances sédentaires
et guindées face à un milieu à forte mobilité, habitué à
changer de pays, de maison, de femme et de langue, et
où l’individu vaut non pas par ce dont il a hérité, mais
par ce qu’il pourra léguer aux siens. Aujourd’hui, l’ENA
(qui avait détrôné Normale Sup’) doit à son tour abdiquer devant Sup de Co. Souhaitons que cette bascule
qui dit beaucoup et n’a l’air de rien trouve un jour son
Proust, lequel devra diriger son télescope non plus sur
les tribunes de Longchamp, le Grand Hôtel de Cabourg,
le rallye du Jockey-club et les baignoires de la Comédie-Française, mais sur les tribunes pour invités du Mondial, le show-room de Karl Lagerfeld, les raouts de TF1
et les dîners du Siècle. Autre économie des gains, autre
cartographie parisienne. Le temps de Lipp s’efface.
Voici l’ère du Fouquet’s, port d’attache des seigneurs de
l’image et du son. Apparition en gloire d’un nouvel
idéal-type, le young french professional : le débrouillard
à Ray-Ban, mocassins à pampille, Rolex au poignet et
chaîne au cou, qui dans son 4 × 4 Cherokee écoute BFM
( « un point de Bourse chaque quart d’heure ») avec des
pointes vers Radio Classique, revient de Marrakech
avant de repartir pour les States, habille sa femme en
                     Prada et non plus en Dior, ignore la Revue des Deux
                        Mondes et Le Canard enchaîné, feuillette Paris-Match et
                     survole Gala, ne sait plus trop qui est François Mauriac, mais achète chez Virgin le dernier Nothomb et le
dernier BHL. C’est la ronde des chevaleries, l’éternel
train du monde...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Grande stratège devant l’Éternel, Sun Tse Verdurin
avait repéré le défaut de la cuirasse du milieu Guermantes : son bas niveau de culture. Son étrangeté au
monde vivant de la littérature, du savoir et du goût.
Elle a donc attaqué la citadelle nobiliaire par les arts et
les lettres, en captant pour son salon tous les frissons
nouveaux, en mettant dans son camp les vedettes émergentes de l’Université et des professions libérales lettrées et liseuses, mais dépourvues de particule, ceux
qu’on appelait d’un nom vulgaire et alors tout nouveau,
les « intellectuels ». La nouvelle classe qui s’épanouit
sous nos yeux, dans une classique et rituelle bousculade d’ambitions et d’appétits, a également saisi le point
faible d’une aristocratie d’État étrangère, malgré qu’elle
en ait, au nouveau jeu social et aux professions à vitalité forte, boostées par l’argent roi : c’est, au contraire
du cas précédent, son haut niveau d’éducation (normal
dans le monde ancien, mais handicapant dans le nouveau). La Verdurin, l’intellectuelle du Tout-Paris, traitait de raseurs et d’ennuyeux tous les représentants du
gratin ducal. Notre président, lui, qui se dit tout le
contraire d’un intellectuel, traite de « petits pois » les
hauts magistrats et de « cons » les ambassadeurs. Il
échange, coup pour coup, une condescendance contre
une autre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le décrochage entre la gauche parisienne et morale,
sobrement vêtue de flanelle grise et encore cravatée
(style « vieux républicain »), et sa base électorale orpheline (le salarié de province) la coupe autant des Turelure du rotary club du chef-lieu que des supporters de
l’OM et des fanas du Tour. D’où le flair médiologique du
député-maire qui a investi très jeune le terrain peu institutionnalisé et encore moins valorisé des variétés et
du feuilleton télévisé, avec le même sens de l’anticipation que Mme Verdurin jouant son va-tout, bien avant
qu’ils soient habilités, sur des artistes aussi marginaux
que Vinteuil et Elstir. Arrêtons ici le jeu des analogies.
En vidéosphère, les survivants de la culture livresque,
les descendants des dreyfusards, se retrouvent dans la
position précaire et un peu saugrenue du rentier parasitaire, qui était celle des Guermantes en pleine graphosphère : leur prestige social ne correspond plus à
leur rôle effectif en démocratie d’opinion. La progéniture des Verdurin est aussi décalée par rapport à
notre époque que l’étaient les Guermantes dans la leur.
Nos lettrés ne sont plus dans le coup. Il y a des sorts
pires en ce bas monde, n’en faisons pas un mélodrame,
mais il y a du poignant dans le roque des positions
relatives.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la fin de la Recherche, Proust peut déposer son
télescope. Le sang bleu a rendu les armes. Il sera désormais décoratif. Il s’est mis au service du mauvais genre.
C’est le double coup de théâtre du Temps retrouvé : la
princesse de Guermantes est morte, et c’est l’ex-Mme Verdurin, devenue veuve, elle aussi, que le prince, ruiné
par la défaite allemande, a épousée ! Et Odette, la demi-mondaine, la cocotte, la quasi-lorette que les Guermantes ne voulaient pas recevoir chez eux, a épousé,
après la mort de Swann, l’un des hommes les plus en
vue de la société, le comte de Forcheville. Des créatures
proscrites avant-guerre par tout ce qui compte, pour la
raison qu’elles connaissaient des actrices, fréquentaient
des journalistes et lisaient Émile Zola, allant même
jusqu’à saluer sans rougir Clemenceau et Viviani dans
un vestibule, vont maintenant donner le la à un monde
où « des ministres tarés et d’anciennes filles publiques
étaient tenus pour des parangons de vertu ». Les ducs
se rendent pour sauver les meubles, garder la main et
leurs entrées à l’Élysée. On collabore, on est témoin
de mariage, on accepte des missions, des ambassades,
on case sa fille. « Le faubourg Saint-Germain, comme
une douairière gâteuse, ne répondait que par des sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maîtresses. » Les nouveaux Messieurs et
Mesdames Sans-Gêne, envers les notables d’antan, de
gauche ou de nulle part, appliquent avec doigté la
recette immémoriale : « Mettons-les sous nos pieds et
tendons-leur la main. » Ouverture. On se recase. Il n’est
plus de mauvais goût de demander qui est René Char,
de s’appeler par son prénom, de se tutoyer au bout de
dix minutes, de jogger dans la rue. Ni de taper sur le
ventre de Doc Gynéco. « Ainsi change la figure des
choses de ce monde ; ainsi le centre des empires, et le
cadastre des fortunes, et la charte des situations, tout
ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié,
et les yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le changement le plus complet là où justement il
lui paraissait le plus impossible1. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gardons-nous de snober le snobisme, avec un air
pincé. Snob, le bénédictin qui cherche à imiter saint
Benoît en tous ses gestes et pensées, pour devenir lui
aussi un saint. Snob, la human bomb de quinze ans qui
veut faire aussi bien que Mohammed Atta. Snob, l’élève
des Beaux-Arts qui se voit en nouveau Giacometti.
Snob, le petit Victor qui se dit « Chateaubriand ou
rien », et snob, le petit Amin des quartiers nord qui
tape dans le ballon, « Zidane ou rien ». Nous sommes
tous des snobs, des Bourgeois gentilhomme, des pecques
provinciales, des Sidonie Verdurin, et nous aurions
même intérêt à l’être avec un peu plus d’application et
de persévérance, pour autant que la vertu des sine nobilitate qui entrent dans la carrière consiste « à lorgner le
haut de l’échelle et tenter d’imiter et les mœurs et les
goûts de l’aristocratie ». Et c’est ne rien s’exiger que de
n’être d’aucune façon poseur ou snobinard. Le snobisme est le moteur de l’avancement individuel et du
progrès collectif. Étant entendu que chaque corps de
métier a ses échelons, chaque milieu, ses sommités,
chaque médiasphère, ses aristos. Le dénivelé des conditions a les propriétés d’un invariant social, mais par
bonheur les aristocraties passent, tournent, se bousculent, en sorte que l’historien a du pain sur la planche,
après coup, et que le pékin, dans sa courte carrière et
en temps réel, n’a pas celui de s’ennuyer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En vidéosphère, l’élite de l’élite, la crème, le dessus
du panier ont été baptisés people. Ce sont ceux et celles
qu’on voit souvent à la télé et dans les pages des magazines. Ils ne tiennent pas leur prestige de la naissance
(les ducs), ni de leurs diplômes (les bourgeois), mais de
leur audience (la « société civile »). Aussi la notoriété
est-elle le principal critère de recrutement pour qui
compose un gouvernement d’ouverture. Le président
nous accroche au revers une Légion d’honneur, le
ministre, une médaille du mérite, mais le rédacteur en
chef, qui n’est rien dans l’État, nous décroche la timbale : la bobine. Avoir une tête ou pas, that is the question. Cette summa divisio, par chance mouvante et
révocable (tous les espoirs sont permis, à tout moment),
sépare à l’instant t les capitaux des décapités. Vous
voulez devenir quelque chose ? Faites-vous d’abord une
gueule, le nom suivra. Mieux : un sigle, des initiales.
Faites parler de vous, mon petit loup. Paxez-vous avec
une actrice ou un mannequin, ou, mieux, avec une animatrice de télé. Elle connaît les circuits, vous aidera à
vous y faire un trou. Au temps des ducs, Rastignac
épousait une particule ; au temps des bourgeois, une
dot ; au temps des hit-parades, une frimousse. Bon
indice du « facteur de promotion » ou du « créneau le
plus porteur » que le choix du conjoint chez les aspirants aux ministères, comme aux magistères. Le couple
ministre-journaliste, ou l’inverse, est devenu canonique
parce que, la télécratie venant à surplomber une méritocratie désormais peu fonctionnelle, c’est le tandem
le plus opératoire, chacun faisant la courte échelle à
l’autre. En 1830, un « grand nom » dispensait le mirliflore de se faire une tête ; en 1930, un diplôme de grande
école également. En 2000, l’investissement « tête » est
de tous le plus sûr. Comme les blanches déités marines
retranchées au fond de leur baignoire, les invisibles
duchesses qui fascinaient le petit Marcel au théâtre,
quand depuis son fauteuil d’orchestre en pleine lumière
il cherchait à deviner leurs traits dans la pénombre, les
enviés de la Belle Époque avaient pour privilège de voir
sans être vus — du menu fretin. Les enviés de la nôtre,
qui est aussi belle mais d’une autre façon, ont celui
d’être vus sans voir la salle, aveuglés comme ils sont par
les projos plein pot.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Facteur « tête » d’autant plus discriminant que, dans
le Tout-Paris, jacobinisme oblige, on a pour singularité d’être plus généraliste, entrecroisé et composite
qu’ailleurs. C’est une fricassée de museaux, un bouillon
d’états et de professions, un melting-pot (inconnu à ce
degré à New York, où le milieu intellectuel et universitaire est un monde en soi) mêlant comédiens, médecins, avocats, architectes, journalistes, financiers,
écrivains, politiques, industriels, etc. — la salle d’une
« première » au théâtre —, amalgame qui n’a d’autre
critère de reconnaissance qu’un réciproque et souvent
perplexe « j’ai déjà vu cette tête-là à la télé ». Ce qu’est
le vin blanc à la gibelotte, le médium à la palette, s’appelle ici médias, seul liant de ce ragoût improbable sans
autre homogénéité qu’une possible homologation
mutuelle au premier coup d’œil. « Dans les corps fortement constitués, où l’on ne reçoit qu’en fonction du
rang, on est impitoyable pour tout élément étranger2. »
Et Oriane choquait sa caste parce qu’elle aimait les
dîners mixtes, avec de brillants éléments tombés de la
lune, des articles d’importation « au charme indéfinissable ». L’effritement des anciens corps constitués
(corps des Mines ou forteresse ouvrière), la faible professionnalisation des métiers porteurs, ajoutée à la
perte d’autonomie des institutions existantes, posent
aux invités de la générale la question : « Mais qu’est-ce
que j’ai de commun avec tous ces gus ? Qu’est-ce que je
fous ici ? » La clé de l’énigme et le soulagement de l’angoisse, pour qui n’a pas la mémoire des noms, se résument à ce dialogue muet entre les deux voisins de la
rangée d’orchestre : « La gueule de ce type me dit vaguement quelque chose », lequel inconnu nous adressera
un petit sourire en nous trouvant, in petto, « un je-ne-sais-quoi de déjà-vu ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Que nul n’entre en médiologie s’il n’est un brin proustien. Non pas par le talent, bien sûr, ce génie nous
dépasse de mille lieues. Mais le tout-dans-un-rien, le
style d’énonciation plus que le genre d’énoncé et surtout le sans-rancune objectivant et rigolo pourraient
nous inspirer. Il est empathique aux deux côtés de la
barricade, Guermantes et Méséglise, s’abstient de faire
la morale, et ses tendres rosseries ne le prennent de
haut avec personne, duchesse ou pécore. Il rit et pleure
avec les deux, altesse ou cuisinière (féministe avant la
lettre, Proust donne les rôles clés aux femmes, ou aux
hommes-femmes comme Charlus). L’important est de
replacer tel lieu ou tel milieu dans la durée, de leur
laisser le temps de se renverser en leur contraire, de
mûrir leur métamorphose. « On ne s’écoute plus jouer,
on n’écoute plus que le public », disait récemment un
rocker du groupe The Police pour montrer combien il
avait progressé, mais il lui aura fallu vingt-cinq ans
pour savoir et saisir le ressort du succès à notre époque.
La Recherche embrasse implicitement entre une trentaine et une quarantaine d’années. C’est le temps qu’il a
fallu à la république parlementaire pour remonter de la
Chambre aux salons, et remanier les bonnes manières.
La démocratie de l’opinion et du business a eu besoin
d’un délai analogue pour transmuer une technologie en
art de vivre. L’œuf communication est devenu coq, et
son cocorico nous assourdit, mais n’importe quel politologue peut nous démontrer qu’il a été pondu par
M. Giscard d’Estaing et fort bien couvé par M. Mitterrand. Un nouveau milieu technique a besoin d’incuber pour éclore en culture et libérer ses effets d’orthodoxie. Ceux de l’écriture alphabétique ont mis
plusieurs siècles pour produire des lois, des listes et des
récits. Ceux de l’imprimé, un bon siècle pour accoucher
de la révolution protestante et des premiers États-nations. La néotélévision des années 1980 a mis une
génération pour normaliser à sa façon les procédés du
pouvoir politique et de ses voies d’accès, les préséances
et les convenances. Une machinerie magistrale est un
principe spirituel, et le corps social qui procède de cette
âme ne tombe pas du ciel un beau matin. Le professeur
Cottard, dans Le Temps retrouvé, l’un des « fidèles » du
clan Verdurin, n’est plus le carabin du début, aux gestes
outrés, aux contre-pieds déplacés. Il ne se frotte plus
les mains de contentement, mais manifeste sa joie de
dire un bon mot par un discret mouvement d’épaule,
en gardant le visage impassible. Il a appris, à la longue,
finalement promu en sommité médicale, l’art de l’immobilité, et à maîtriser son corps. Il a attrapé la distinction en fin de parcours, laquelle n’est pas un trait
individuel, mais suppose d’avoir atteint, dit Proust, un
certain « âge social ». Ainsi des vedettes en herbe, qui
courent après les paparazzi pour éventer leurs frasques
et sortir de l’anonymat, mais qui, une fois devenues des
stars, sautent brusquement, sur le chapitre vie privée,
du cabotinage à la susceptibilité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     L’argent enfin décomplexé : un président peut
annoncer à voix haute qu’à la fin de ses mandats il
s’occupera de faire fortune — et cela sonne juste. Le
glamour arbitre des compétences : une telle a de belles
épaules, nommons-la à ce poste, l’autre est trop
moche — et cela est judicieux. Le chiffre comme valeur :
« Moi, je regrette, un type qui vend à des millions
d’exemplaires ça m’intéresse. Si je ne lis pas Marc Lévy,
si je ne regarde pas le Tour de France, je fais un autre
métier. » Et cela aussi est imparable, franc et honnête.
Il fallait du culot, de la probité et beaucoup de tempérament à un paladin du Zeitgeist pour révéler et doubler
son salaire en toute transparence et pour rendre en
droit au look la primauté qui lui revenait déjà de fait.
Pour dire en face ce qui se faisait de biais, pour hisser
sur le pavois, sans vergogne ni faux-semblant, des
mœurs et des valeurs (le glamour, la gagne, l’Audimat et
le cash-flow) longtemps implicites ou masquées, mais
qui n’avaient pas le courage de leur opinion. Disons,
pour parler une langue morte, que notre P-DG national
met les montres du pays légal à l’heure du pays réel.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Molière à l’Odéon

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Le Malade imaginaire, comédie-ballet, mis en scène
par Éric Louis, avec sa compagnie « La nuit surprise
par le jour ». Pour une surprise, c’en est une. Éblouissante. Explosive-fixe. À la diable. Il y a du rap, du rock,
des travelos, et du show télévisé dans ces quatre heures
étourdissantes. Ça décoiffe et ça valdingue. Est-ce
encore du Molière, ce carnaval ? Oui, tel qu’en lui-même
l’esprit du temps le change. Moins classique on ne peut
et parfaitement moderne ; plus moderne on ne peut et
parfaitement classique. C’est le dernier volet, avec
Les Précieuses ridicules et Tartuffe, d’un triptyque marathon que j’ai manqué. Le texte ici est mieux que respecté : épelé, souligné, scandé, redéployé. Et par cette
exubérance même, cette effronterie jubilatoire,
dégraissé, délesté de tout le scolaire plus ou moins factice qui l’avait châtré dans nos mémoires, le rendant
par trop poli et attendu. L’allégresse d’un théâtre de rue
fait reverdir ce bois mort, à cœur joie, comme au premier tréteau. Dévergondage magnifique, panachage
purificateur — merci à Olivier Py, qui, lui aussi, avec
ses Illusions comiques, a redonné d’insolentes couleurs
de fête, un engagement dégingandé au temple par trop
sophistiqué de l’illustre Odéon. Théâtre de texte versus
                        théâtre d’image ? Comme s’il n’y avait de choix qu’entre
la matinée scolaire et l’esbroufe prétentieuse ! Entre
Mounet-Sully et Bob Wilson ! On peut rafraîchir un
classique sans le maquiller, le réinventer à neuf sans
l’escamoter, allier la rigueur au plaisir. Bonne nouvelle :
il n’est donc plus obligatoire de se cultiver en bâillant
ni de se mettre à quatre pattes pour éclater de rire. Les
classiques marchent à la protéine (de Protée, dieu des
métamorphoses).
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Le temps retrouvé

                  
               

            
            
               
                  
                  Proust encore, sur la lecture des communiqués de
guerre dans la presse française, en 1914 : « On lit les
journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On
ne cherche pas à comprendre les faits. On écoute les
paroles douces des rédacteurs en chef comme on écoute
les paroles de sa maîtresse. » Les spécialistes en infocom
ont baptisé « théorie de la réception » cette amoureuse
générosité. Rendons-en le mérite au maître d’hôtel de
Balbec, qui inspire à Proust cette jolie métaphore.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Écrivain, écrivant

                  
               

            
            
               
                  
                  Lu d’affilée, par un hasard à première vue cocasse,
le Carnet de notes de Pierre Bergounioux (1991-2000)
                     et le Dictionnaire amoureux des menus plaisirs d’Alain
Schifres (2005). Maintes critiques élogieuses et allusions pleines d’une respectueuse gravité, cueillies çà et
là dans la presse, m’ont incité à aller acheter le premier
rue des Écoles, le jour même où Jean-Claude Simoën
me faisait parvenir le second par la poste. L’un m’a rasé.
L’autre, ravi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai honte. Renseignements pris, le premier ouvrage
est d’un « grand écrivain », le second, d’un « bon journaliste ». Presse considérable ici, et littéraire. Négligente
pour l’autre, rubrique « société ». Je ne connais aucun
des deux auteurs. Cette neutralité affective jointe à mon
ignorance des réputations respectives n’en donne que
plus d’acuité à la question : qu’est-ce qui fait, médiatiquement, l’écrivain, et le place dans une autre catégorie
qu’un écrivant, fût-il des plus doués ? La réponse qui
vient de suite à l’esprit serait une supérieure qualité de
langue. Me voici encore à côté de la plaque : le français
du « journaleux » est plus aigu, riche et délié que celui
de l’ « artiste ». La deuxième réponse enchaîne sur la première : l’un fictionne, écrit des romans, et l’autre pas. Ce
n’est pas non plus le cas ici (Schifres a aussi écrit un
roman-roman, et Bergounioux ne passe pas pour un
auteur d’imagination). Cherchons ailleurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Appartiennent à l’écrivain, si l’on ose généraliser, l’attention aux petites choses, la dramatisation de l’infime,
le pouvoir séparateur de l’œil, bref, pardon pour le paradoxe, le refus des généralités et des pensées de survol.
Par quoi la comparaison de ces deux ouvrages, l’un
comme l’autre délicieusement au ras du sol, se justifie,
puisqu’ils sont dévotement consacrés au menu, plaisir et
déplaisir. Pour la fouille au microscope, le pouvoir de
résolution des mots et l’acuité du rendu sensoriel, le
« petit traité du bonheur sans peine » dû au chroniqueur
va très loin. Il nous restitue, par exemple, la distance
intersidérale qui sépare le boucher du tripier ou l’affichage digital des heures du cadran à aiguilles. Il nous
met en bouche le vol-au-vent financier, la gousse d’ail et
le quignon — et ne le cède en rien là-dessus aux plumes
les mieux taillées. Il y a paradoxalement plus de poésie
dans l’abécédaire du touche-à-tout médiatique que dans
le carnet du retranché ruminant son quotidien. Tout ferronnier et botaniste qu’il soit (et le coléoptère, le ponceau métallique ou la « loge nymphale » dans le tronc du
hêtre constituent sans doute le plus goûteux, dans le
minutieux verbatim dressé par Bergounioux de sa vie
quotidienne, sur plus de mille pages en papier bible
ivoire), le bricoleur à perceuse n’atteint pas, ou rarement, la même pénétration enjouée. Hormis des trouvailles en passant, c’est bien le moins, comme « la
douceur hasardée » d’un ciel, sa langue est grise, le vocabulaire, pauvre et répétitif, d’une constante fadeur.
Métro, boulot, dodo, auto, bobo et météo : rien ne nous
est épargné. Sont consignés heures du lever, itinéraires,
emplettes, maux d’estomac, repas, rendez-vous professionnels, avec une infatigable platitude. Alors, derechef,
pourquoi tant de négligence ici, et là de révérence ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     	
                        
                        Chez un Bergounioux, l’insistant gomme l’anodin,
le difficultueux absout le geignard. L’accumulation graphomaniaque et laborieuse de détails indifférents
donne sur la longueur et à force de longueurs le sentiment de quelque chose de monstrueux, d’énigmatique,
de forcément singulier. Seul un artiste, se dit-on, peut
pousser aussi loin l’égomanie, ou le culot de l’insignifiant. Voilà un possédé, une victime dévorée, rongée par
sa passion, qui est de se confier. La flamme est petite,
mais au moins, lui, il s’y brûle.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Dans ce terne jour-après-jour, on devine du malheur.
Ça suinte douloureux et ça sent la sueur. Le lecteur assiste
en complice, ou en témoin, à l’engendrement à claire-voie
d’un souffre-douleur par lui-même, qui s’accouche en
direct de sa petite vérité, sans rien cacher de ses essais et
erreurs, de ses manques et de ses nostalgies.

                        
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au regard de quoi le swing, la verve de Schifres
(malgré des calembours un peu vulgaires) donnent
l’impression d’une littérature légère et froide, d’un jeu
social somme toute classique et déjà répertorié sur
notre carte du Tendre — la satire des ridicules d’une
époque. Cela ne vous livre pas l’intimité crue d’un
homme. Schifres domine trop son sujet, sans se prendre
au sérieux, comme l’écrivain de profession (dont l’humour n’est pas le fort). Le journaliste tient son propos à
bout de gaffe, l’air de ne pas y toucher, avec des traits
d’esprit inventifs, mais trop maîtrisés et rapides pour
émouvoir durablement. On ne peut pas situer la personne de l’auteur. Un bel esprit masqué, hors-sol,
semble virevolter à son aise dans un nulle-part passe-partout, sans imprégnations fatales, alors que le
balourd Auvergnat nous parle lourdement, maladroitement de son corps. Il campe son patelin en nous faisant
sentir, outre le génie d’un lieu, le rapport d’intériorité
qui l’unit à cet habitat qui l’habite, lui, à cet environnement cafardeux, râpeux qui le construit, besogneux,
probe et précaire. Un terroir sous les pieds, c’est une
auréole sur la tête. En revanche, habiter un organe de
presse, comme Schifres, vous engrisaille l’aura.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour l’autorité d’un nom propre et sa force de suggestion, il faut, à contre-jour, un clan, une mouvance,
avec ses mots de passe et ses connivences — ici, la fort
réputée, nébuleuse et chuchotante école de Brive
(Claude Duneton, Pierre Michon, Richard Millet, Denis
Tillinac, etc.). Construction plus ou moins artificielle
et mythique, liée au retour d’un moment terroir dans
les librairies des années 1970 et 1980. Reste que le
rebelle, le solitaire supérieur ne perd rien à contreforter
sa faroucherie par une microsociété d’admiration
mutuelle dont l’aura collégiale rehausse chacun des
élus cooptés. Le lecteur, le critique, se gare prudemment devant l’ombre portée et dissuasive d’une telle
pléiade, convaincu qu’à la moindre réticence il aura
affaire à forte partie. « Vous qui n’en êtes pas, passez
votre chemin. »

                  
               

            
               
                  
                  En somme, pour accéder à l’éméritat dans les lettres,
l’équivalent de « la dignité » chez les diplomates, il
convient de ne pas cacher au lecteur ce qu’il en coûte
d’avoir des sensations et des sentiments. D’abord,
exhiber les affres d’une gestation plus que l’éclat d’un
aboutissement. Ensuite, brancher sa souffrance sur un
prestigieux happy few (l’idéal étant « la cellule sur un
théâtre » de Chateaubriand). À trop essuyer sa sueur,
on reste amuseur, échotier, essayiste, galopin.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Self-défense

                  
               

            
            
               
                  
                  Invité à Paris pour la rencontre « Quel avenir, les
chrétiens d’Orient ? » Sa Béatitude le patriarche latin
de Jérusalem, palestinien de son état, et qui ne met pas
son drapeau dans sa poche, nous rappelle recto tono
                        que le chrétien a vocation à souffrir pour les autres et
avec d’autres. En clair : il est bon pour le martyre. Pour
sa foi et sa patrie, sans faire couler le sang, mais en
offrant sa vie si besoin est. « Fondons-nous dans notre
peuple en lutte. Je ne veux pas de fidèles qui viennent
pleurnicher dans nos sacristies et qui ensuite accusent
leurs frères musulmans. Si nous nous fatiguons, si nous
préférons plier bagage sans prendre notre part dans la
résistance, nous affaiblissons tous ceux qui restent, et
quelle place alors sera la nôtre dans la Palestine de
demain ? Devant une assemblée de musulmans qui le
rejettent, ou de juifs qui le méprisent, un individu
normal, ajoute-t-il, ne peut qu’avoir peur, pris comme il
est entre deux rouleaux compresseurs. Mais si je suis
chrétien, je ne suis plus seul. Je témoigne pour le Christ,
et tous les miens. Cela change tout. Je peux faire face.
“Vous voulez me rendre la vie impossible ? Vous voulez
me mettre en prison ? Me décapiter ? Eh bien, soit, je
l’accepte.” Il faut être fort si l’on veut survivre, et là est
notre force, intérieure. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sidérant décalage entre cette âpreté ecclésiale (celle
d’un pasteur de peuple autant que d’un docteur de la
loi) et nous, benoîts auditeurs sécularisés, habitués aux
propos bénins ou pontifiants du colloque traditionnel.
Un homme d’Église articule calmement et sans emphase
non la pitié pour la victime, mais la requête du héros,
au moment d’une grève des transports, devant une salle
d’individus sans projet collectif, pour qui les mots de
peuple, de patrie et de sacrifice appartiennent au
registre du musée ou des récitations en classe (qui ont
d’ailleurs disparu). Dehors, dans la rue, on manifeste
pour le maintien du pouvoir d’achat et des régimes spéciaux. Je sens comme un malaise autour de moi, dans
une salle partagée entre la gêne et l’incompréhension.
Quel est donc ce cinglé, ce pousse-au-suicide ? Deux
univers juxtaposés, et qui ont du mal à échanger quoi
que ce soit. L’un où accepter de mourir pour une cause
est chose normale, l’autre où elle relève du psychiatre.
Beaucoup de mes voisins ont préféré ne pas entendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Notre confort physique et moral doit beaucoup à ce
réflexe. Que deviendrions-nous sans notre capacité
organique, instinctive, à distinguer ce qui conforte ou
assure notre équilibre ? Le « dialogue des cultures » ne
prend pas assez en compte l’autodéfense immunitaire
des tympans. Pour préserver son intégrité psychique,
ou plus exactement l’idée qu’on s’en fait, il faut parfois
s’enlever les écouteurs ou quitter la salle. Les films américains sur l’Irak — fictions ou documentaires — sont
des bides en Amérique (Battle for Haditha n’y est toujours pas sorti). Et les rares films français sur la guerre
d’Algérie ne cassent pas la baraque. Si la paupière ne
clignait pas, l’œil ne verrait rien.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Le temps du deuil

                  
               

            
            
               
                  
                  « Quel avenir pour la gauche ? » C’était le thème d’une
rencontre de notre petit « cercle Médium » avec Bertrand Delanoë, maire de Paris, et Jean-Noël Jeanneney,
historien et ancien président de la BNF. Le premier,
prudent, autocritique, mais personnellement d’attaque ;
le second, résolument optimiste, confiant dans la pérennité des critères d’identification, les Lumières, les
libertés, le sens du collectif, etc. Il a rappelé la célèbre
phrase d’Alain : « Quand j’entends quelqu’un se
demander ce qui distingue la gauche de la droite, je
sais qu’il s’agit d’un homme de droite. » Je distingue
fort bien, personnellement, entre l’habitant de Neuilly
et celui du XVIIIe arrondissement. Qu’il y a là deux
familles d’esprit et, à la limite, deux physiologies, cela
se voit, se flaire, s’entend en un quart de seconde. Au
petit jeu du Montaigu et du Capulet, malgré la disparition, ici, de la cravate et du costume trois pièces, là, du
velours côtelé et des cheveux longs, je me trompe très
rarement quand je tombe sur un inconnu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La question n’est pas celle des électorats et des modes
de vie, reconduction sociologique, mais celle, question
médiologique, de ce qui fait l’unité interne de celui-ci,
au vu de l’histoire. Comment une Église peut-elle survivre à sa foi, un peuple, à son drapeau, un être, à sa
raison d’être ? D’où le milieu à la fois mental et social
tire-t-il sa capacité de résister à l’effacement de son
message originel ?

                  
               

            
               
                  
                  Sarkozy rallie une à une les stars de la Mitterrandie
et le travailliste Tony Blair, « toutou de Bush », est la
coqueluche des conservateurs français. Le démo-chrétien italien marche avec les communistes, ou l’inverse.
L’Allemagne mélange les genres. Le méli-mélo est européen et culmine à Bruxelles. Une alternance sans alternative, à l’américaine, avec une extrême gauche ghettoïsée, sans passerelle, pour des discours ou des actions
de témoignage sans danger pour l’ordre établi. L’Amérique encore.

                  
               

            
            
               
                  
                  En France, sur la longue distance (deux siècles),
chaque camp a fini par intégrer ce à quoi au départ il
s’opposait, son identité a contrario. La droite, qui se
définissait par son rejet, a finalement épousé au milieu
du XXe siècle la République. Et, sur sa fin, la gauche
socialiste a épousé le capitalisme. Quand la première
cambriole les mythes de la seconde, la gauche s’approprie les postulats de la droite. Après ce chassé-croisé,
que sont les vieux marqueurs devenus ? Les solidarités
collectives opposées au sauve-qui-peut individuel ? Le
« du bonheur et rien d’autre » fait une devise partagée,
et l’individualisme est en facteur commun. La lutte des
                        classes ? Elles se définissaient par « leur place dans le
processus de production ». La société du loisir et des
services immatériels ne facilite pas le repérage. Le progrès ? Quand l’annonce du pire remplace la promesse
d’un mieux, il incite à la précaution, érigée même en
principe, plus qu’à l’enthousiasme a priori. L’économie
administrée par l’État ? Les nationalisations ? L’État-nation n’a plus de pertinence face à l’économie, mondialisée. Aussi, de part et d’autre, s’est-on replié sur un
circonspect « réguler le marché » qui met tout le monde
d’accord. Le pacifisme ? L’antimilitarisme ? La guerre a
quitté l’Europe, et l’armée a fondu. L’anticléricalisme ?
L’Église catholique, devenue une communauté parmi
d’autres, ne prétend plus à l’hégémonie. Et le discours
du Latran passe comme lettre à la poste. L’anti-impérialisme ? Il est rebaptisé « engeance d’antiaméricains », et
donc, idiotie réflexe d’antisémites. L’Europe néolibérale ? Les deux camps applaudissent et votent pour. La
liste pourrait continuer. L’optimiste dira : les idées de
gauche sont passées dans l’air du temps. La preuve : un
président de droite ne cesse de citer des emblèmes, des
auteurs et des sources de gauche. C’est vrai. Mais si le
verre d’eau est sucré avec le camp d’en face, que reste-t-il du morceau de sucre ? Sur quoi adosser son quant-à-soi ? Pour l’heure, au plan moral et en défensive, sur
l’instinct du non. Les propositions passent, le tempérament reste. Prenant la parole à la fin de notre réunion,
Robert Badinter nous l’a rappelé : « Il faut dire non à ce
scandale : les peines de sûreté. On va bientôt faire de la
prison non pour ce qu’on a fait, mais pour ce qu’on est.
Au nom de la dangerosité. À quand l’hôpital psychiatrique ? Qui veut rendre le monde un peu moins injuste
ne peut accepter cela. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est assez seul dans cette résistance. Qu’est-ce qu’un
professionnel de la politique est-il encore capable de
refuser ? Apparemment pas les ministères, missions,
commissions et ambassades, devenus irrésistibles. Ces
gens de gauche se disent « décomplexés ». En clair :
permutables. Pourvu qu’on puisse passer à la télé...

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Matériaux pour une oraison funèbre

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelque chose, bien sûr, repoussera sur ce terreau
appauvri mais vivace, sur cette irrédentiste sensibilité
égalitaire. Reste qu’il nous faut prendre acte d’une fin
de partie qui voit trois cycles historiques s’achever sous
nos yeux avec une navrante simultanéité. Le premier, le
plus court, né en 1945, avait inspiré à Malraux cette
jolie formule : « Il y a les gaullistes, les communistes et
rien. » Soixante ans après, gaullistes et communistes
ont quitté la scène, et le rien est désormais tout ( « parfois le rien perce », comme disait l’autre). Le deuxième
cycle s’était ouvert en août 1789, quand sont venues se
ranger dans la salle rectangulaire des États généraux,
pour ou contre l’adoption du veto royal, une gauche et
une droite parlementaires. C’est le cycle de la politique
comme passion capitale. Pour la première fois, des
êtres humains se sont ligués entre eux en fonction d’une
idée de l’homme, et non d’une appartenance natale,
d’une religion héréditaire ou d’une loyauté dynastique.
Qu’une conception du monde puisse déterminer des
libres choix d’existence, cela était jusqu’alors inconnu.
Et le troisième grand cycle qui se boucle sans mot dire,
ce n’est rien de moins que celui qui s’est ouvert en l’an
33 de notre ère chrétienne, quand le natif d’Occident a
lié son sort à la marche du temps en logeant dans le
futur son désir de surhumain (résurrection des corps et
Jugement dernier), et ensuite, dans la foulée millénariste, son attente d’un accomplissement définitif (la justice, enfin ! ). Or l’homme divorce d’avec l’histoire pour
épouser, en secondes noces, la nature. Vieux couple qui
fut, depuis la préhistoire, notre régime de pensée et de
vie durant des millénaires. Les passions de l’innocence
ont donc migré, et, dans le rôle de l’ « idylle enragée »,
de point de fuite pour la marche, la société « bio » a
remplacé la société sans classes. Le diable a déménagé
du grand capital vers l’OGM. L’angoisse écologique supplante l’anxiété historique, et la pollution est stigmatisée comme l’était naguère l’exploitation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bien sûr, toute conscience collective ayant son envers
d’inconscience, chaque temps nouveau se légitime
des stupéfiantes lacunes du prédécesseur. Les âmes
sensibles d’une époque sont en général insensibles à
l’aspect de la réalité, à l’angle de vue qui fascinaient la
précédente ou remueront la suivante. La nation, le parti
et le plan quinquennal avaient oublié, excusez du peu,
la couche d’ozone, la montée du niveau des océans et
l’assèchement des lacs. Aux orgueilleux un peu penauds
du refaçonnement de la vie, notre moment « bio » réapprend la modestie qui sied à l’animal dépendant d’un
milieu naturel. Mais ne se paie-t-elle pas, cette humilité
bien venue, d’une certaine lâcheté, d’un certain aveuglement face aux scandales économiques et aux iniquités sociales de la loi du plus fort ? Et la vie avec la
nature oublie à son tour que l’homme a besoin de se
raconter des histoires. Ce que Lyotard nous avait caché :
que la fin des « grands récits » verrait l’apothéose des
petits, du quick book jusqu’au roman de gare (Cécilia,
Carla Bruni et tutti quanti). La fin du romanesque historique n’intronise pas le diagramme, la courbe et le
pourcentage, mais « Fleur bleue » et Gala.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec la pesée de l’histoire sur nos existences, disparaît l’aura de la vie publique, qui luisait au-dessus de
nos têtes, dans le clair-obscur des lourds secrets d’État,
des veilles d’avant la bataille, quand planait, selon les
mots de Gracq, « ce halo de mystères et de romantisme
dont Orlando colorait et passionnait les affaires politiques ». Sur le rivage des Syrtes, la veille est inutile, il
n’y a plus rien de décisif à attendre. Le prince ne tire
plus à conséquence, et, face au forum, l’amusement
succède à l’apocalypse. On peut applaudir ou prendre
des paris : la politique n’est plus qu’un sport.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, trois cortèges funéraires s’étirent en silence
dans les caboches de quelques seniors qui gardent leurs
souvenirs. Le plus court procède à l’inhumation de la
Politique majuscule (et de tout ce qui allait avec, l’Europe puissance, l’État providence, la forme-parti) ; le
cycle moyen, la conviction du Progrès, qui attendait
des avancées de la science une amélioration morale des
conduites ; le plus long, l’Histoire. Dont le premier
homme lige aura été Jésus. Malgré la sidérante absence
de repères historiques dans les Évangiles, il avait
inventé, avec l’attente du salut, le sentiment de l’avenir,
là où régnait jusqu’à lui le destin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le monde qui naît aura maints attraits et plus d’un
mérite, mais je me sens trop attaché à celui qui meurt
pour ressentir plus qu’une curiosité envers l’émergent.
Le Meccano bruxellois et le colloque hebdomadaire sur
l’Europe en construction ; les business plans de l’État-entreprise ; la frénésie commémorative : tous ces ersatz
me font l’effet de thanatopracteurs malhabiles tentant
vainement de donner à nos trois défunts pathétiques
— la cité, l’espérance et l’Histoire — les couleurs de la
vie, pour consoler la famille, abréger le deuil et tourner
la page.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Un médium en vie

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     It’s a free world. Que le cinéma demeure, malgré tout,
le plus vital des arts, je n’en vois pas de meilleur signe
que le film corrosif et dru de Ken Loach. L’équivalent en images, le cursif en plus, de Germinal ou de
                     L’Argent. Par vivant, j’entends irrigué par le monde réel
du moment, ses laideurs, ses misères, ses injustices.
Comme l’était notre littérature au temps de Maupassant, de Zola (jusqu’au premier Aragon ?), la peinture
au temps de Courbet, avec les trognes de ses paysans
revenant de la foire, ou encore celle d’Otto Dix ou de
Grosz dans l’Allemagne d’avant-guerre, avec leurs soudards et leurs prostituées. Il est devenu trop évident
que le monde ne se dit plus à travers nos pages, qu’il a
bifurqué vers les écrans. Notre littérature décroche de
la prise directe et dit les choses au deuxième ou troisième degré — quand elle daigne encore s’en mêler,
comme dans le Cendrillon de Reinhardt, où l’argent est
vu à l’étage supérieur, trader et DRH. Aller dans les
quartiers, les roulottes d’immigrés, les usines de textile,
comme le fait ce genre d’allégorie réaliste, avec une
robustesse documentée, sans chichis ni clins d’œil, et
en se gardant de tout manichéisme — cette âpreté serait
aussitôt frappée par nos beaux esprits d’un terme plus
ou moins poubelle, naturalisme, populisme, réalisme
social. La violence, oui, bien sûr, mais abstraite, hors
contexte et surtout pas au premier degré, les violences
invisibles et triviales de l’ordinaire, du quotidien de nos
propres sociétés. C’est à se demander si le renfermement dans l’intime, ou le passage au symbolique, au
niveau supérieur du « faire sens », loin du vulgaire, du
banal, du coin de la rue, n’attestent pas, dans chaque
registre d’expression, le début de sa décrépitude. Toute
décadence est une fuite par le haut. Merci Ken Loach.
Ce film, coup de poing en pleine figure, est une bouffée
d’air frais.
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Protestation
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’universalisme abstrait a trouvé à qui parler : les automobilistes du Pas-de-Calais. Ils protestent contre un
projet de plaque minéralogique personnalisée, qui supprimera les codes départementaux. Ils veulent garder
leur 62. « Quand on va à la mer, explique un manifestant
calaisien, ou quand on arrive au camping, on est content
de pouvoir se repérer, pour se retrouver entre nous. Sur
les routes, quand on est dans le Midi, on se klaxonne
quand on se croise. On n’est pas aimés, peut-être, mais
on est des gens de cœur. » En bref, l’individu universel et
de nulle part, sans ascendance ni patois, privé de son
identité régionale, ne leur dit rien qui vaille.

                  
               

            
               
                  
                  Faut-il lire cette réaction populaire comme l’ultime
résidu d’un folklore désuet ou comme un signe avant-coureur ? La figure du siècle à venir, et en particulier la
nature de ses cruautés, dépendra de la réponse à cette
question.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Un médiologue nommé Voltaire

                  
               

            
            
               
                  
                  « Jamais vingt volumes in-folio ne feront de révolution ;
ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont
à craindre. Si l’Évangile avait coûté douze cents sesterces,
jamais la révolution chrétienne ne se serait établie. »

                  
               

            
               
                  
                  Se déduirait de là qu’il faudrait rétablir la censure
pour les gratuits... n’était leur surabondance, qui en
neutralise l’effet.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     La colonisation heureuse
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le journal télévisé, écrit, radiophonique, s’ouvre sur
de longs reportages sur les primaires en Iowa, au New
Hampshire, etc. C’est la nouvelle la plus importante du
jour. Je me réjouis, égoïstement, de pouvoir découvrir
des lieux qui me sont devenus inaccessibles (pour cause
d’interdiction de séjour au pays de la liberté). Je me
demande néanmoins pourquoi nos médias ne prêtent
pas la même attention (ou un quart, un dixième d’icelle)
aux péripéties de la vie politique chez nos grands voisins européens, avec qui nous sommes censés construire
une communauté de destin. Et je pense à de Gaulle,
retraité à la Boisserie, disant à Malraux : « Tous les soirs,
la radio me parle de l’avenue du Président-Kennedy.
Il n’y a pas d’avenue Clemenceau ni à Washington ni à
Londres, que je sache. »

                  
               

            
               
                  
                  Tête de Jean-Marie Colombani, alors directeur du
Monde, auquel je demandais : « Vous publiez chaque
semaine le supplément en anglais du New York Times.
Excellent. Bien sûr, le New York Times, par réciprocité,
publie chaque week-end quatre pages du Monde en
français. Vous en êtes content ? » Il m’a pris pour un
fou. Il avait sans doute raison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à l’idée, qui viendrait à un enfant de sept ans,
qu’on pourrait aussi bien faire le tour de la planète en
publiant tour à tour un supplément d’El Pais, de La
                        Repubblica, de la Frankfurter, du Jornal do Brasil, du
                     Nacional de Caracas... et du New York Times, il est clair
que ce serait là faire injure à la « mondialisation » telle
qu’elle se doit entendre, voir et lire, chez un hypnotisé
loyal.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Comédie de la grandeur

                  
               

            
            
               
                  
                  Découvert et dévoré à Pointe-à-Pitre, ville natale
d’Alexis Leger (fils d’Édouard Leger, « avocat-avoué au
tribunal de première instance », et de « dame Dormoy »),
le Saint-John Perse de Mireille Sacotte (Belfond, 1991).
Remarquable synthèse, sans malveillance aucune, qui
me plonge dans la consternation. Voilà donc un habile
homme, soignant sa carrière, flattant puis débinant ses
protecteurs une fois tombés (tel Philippe Berthelot),
truquant les dates et fignolant sans relâche son bon
profil. Chacun sait qu’une œuvre est le produit d’un
autre moi que celui que nous manifestons dans la vie,
par nos coquetteries et nos mesquineries, et que vivre
petit incite à rêver grand. Saint-John Perse ignorait-il
le Contre Sainte-Beuve de Proust pour pouvoir aligner
                     son moi biographique sur son alter ego littéraire ? « J’habiterai mon nom. » Oui, et il se sera beaucoup dépensé
pour remplir ce pseudo hautain et magnifiant, un peu
trop spacieux pour un individu quelque peu étriqué. Au
point d’inventer un nouveau genre avec sa bio, écrite
par lui-même dans la Pléiade : l’auto-hagiographie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec sa mère rebaptisée par lui « d’Ormoy », il quitte
la Guadeloupe pour la France en compagnie de
« familles espagnoles d’amiraux rapatriés de Cuba ». Il
ne se rend pas en Belgique, mais « en Brabant ». Il
n’évoque pas sa maison, mais « sa demeure ». Il ne
cause pas, il « confère ». Il ne prend pas ses vacances,
comme vous et moi, à Dinard ou en Lot-et-Garonne, il
villégiature aux îles Vierges et sur les bords du Saint-Laurent (loin du vulgum et toujours sur une île, un
phare ou un cap). Il n’a commerce qu’avec les maîtres
du monde, et ne publie que sur grands papiers. Bref,
du matin au soir et de la naissance à la mort, un être de
haut parage, de haut lignage et de haut vol. Et surtout
pas un littérateur comme les autres, pouah ! L’œuvre
aussi, oratoire et un rien siliconée, brouille les traces.
Livresque, gorgée de références, mixture habile de citations d’Homère, calquée de la Bible (Exode, Genèse,
Lévitique) et de la Bhagavad-Gita, sans indications de
provenance, dopée à l’article de dictionnaire et à la
fiche encyclopédique. Et le même reprochait à Segalen
ses artifices littéraires... On ne peut, à la longue, se
départir du sentiment que l’officiant du Grand Autel
traficotait le vin de messe. On se dit : « Pas mal, de la
belle ouvrage. Mais de là à parler de génie... N’en faisons pas un Claudel ! Le grand souffle était chez l’ambassadeur, pas chez le secrétaire général. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une vie archibourgeoise accouchant d’une œuvre
antibourgeoise : c’est la règle. Ce qui froisse, ici, c’est
de voir l’aède du grand vent et des aventures seigneuriales, bannissant le trivial, chantant le prince en exil et
les rebelles de haut bord, passer les cinq années de la
guerre à débiner de Gaulle auprès des puissants, bien
au chaud, et à intriguer bassement contre lui, avec des
réflexes de petit-bourgeois cauteleux, effrayé par la
France libre et l’Armée rouge. Et proposant comme
solution miracle aux détresses de la France en 1944 le
recours à la loi Tréveneuc de 1872, qui faisait des
conseils généraux les seuls dépositaires formels de la
souveraineté nationale — expédient politicien de légaliste frileux qu’un rad’soc’ du Sud-Ouest, un notaire
cassoulet, n’aurait jamais osé. Bref, ce qui gêne, c’est
de voir un vaniteux bricoler sa propre grandeur, s’en
faire sur le papier un blason, une vocation, presque une
fatalité, incapable de la saluer et même de la repérer
quand il la voit passer devant lui, non dans une bibliothèque, mais en chair et en os.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Désarroi

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui rendait redoutablement subversifs les aperçus de Julien Gracq sur l’actualité, que ce soit dans ses
lettres ou dans sa conversation, c’était, je crois, le
mélange d’une attention amusée et plutôt indulgente
portée à tout ce qui défrayait la chronique du jour
— que ce soit Mitterrand, Zidane ou Amélie Nothomb —
avec un complet désinvestissement personnel. Le « je
n’en ai plus rien à faire » donne au regard sur les choses
et les gens une acuité insolite. Quand on a encore,
comme nous, une partie à jouer dans la société
ambiante, une cause ou une réputation à défendre, des
comptes à régler, etc., bref, quand on en est, on ne voit
plus grand-chose, faute de profondeur de temps. Avec
cet astronome quasi centenaire, j’ai perdu le seul
homme qui pouvait, d’un trimestre à l’autre et pour
quelques jours, changer mes verres de lunettes et me
prêter son télescope. Le seul dont je ne pouvais prédire
la fin de la phrase au premier mot, non plus que les
réactions ou les jugements. Après ce décrassage, cette
opération de la cataracte effectuée à petits coups de
raccourcis et de zigzags dans le temps, au bord de la
Loire, où nous devisions de tout et de n’importe quoi,
retrouver, retour à Paris, le radical breveté, type Bourdieu ou Chomsky, me faisait l’effet de revenir à la table
de famille pour le repas dominical, où chacun tient son
rôle à coups de formules toutes faites. Le rail logomachique du rebelle encarté...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Évidemment, le décapage rétinien ne résistait pas
longtemps aux imprégnations de la presse-radio-télé,
et je recommençais assez vite, machinalement, à penser et à voir gris, ton sur ton, repris par l’inévitable
détrempe du bocal. Qui me fera voir, maintenant qu’il
est parti, une petite noblesse héréditaire dans notre
brave fonction publique, le Napoléon de 1804 dans le
Hitler de 1940, le chef magique auquel tout réussit, et
le besoin qu’a de tout temps le gibier humain, pour
pouvoir se reproduire, de taillis et de couverts sociaux,
y compris fiscaux ? Il fallait pour ce genre d’incongruités, souvent cocasses, outre d’exceptionnelles
connaissances en histoire, géographie humaine, géologie, littérature, etc., une sédimentation de souvenirs
personnels chevauchant les siècles et les générations
que favorisait la sidérante longévité d’une famille
rurale. Le grand-père de Gracq, né en 1839, lui racontait, enfant, les anecdotes de la guerre de Vendée et des
robespierristes du cru, qu’il tenait lui-même de la
bouche des anciens Bleus et Blancs du village. Son
propre père était né sous le second Empire, en 1868 ! Et
l’on voyait au mur de la chambre-salon de Julien le
portrait naïf et putatif d’un aïeul qui était garde national en 1793. Ce qu’apportait ce recul historique au
« 20 heures » de TF1, quel autre oculiste pourrait me
l’offrir ? L’actualité se referme sur moi comme une
nasse. Avec son leurre préféré, si cher aux journalistes,
l’impression fallacieuse du jamais-vu. Aujourd’hui va
désormais juger aujourd’hui. Il n’est pire promesse
d’aveuglement.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Variations sur un invariant3

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a du sempiternel et il y a de l’imprévu. Admettons
pour invariant, du moins dans les sociétés chaudes, à
écriture, la tendance à maximiser son avoir (quand
j’ai dix, l’envie d’en tirer cent), moralement décriée
comme « appât du gain », lucre, greed. Une histoire
matérielle de la monnaie nous offre un principe balzacien de variation, comme pour les métamorphoses
de la publicité, la scansion des supports : l’enseigne
médiévale, le prospectus de 1800, le placard de 1900,
la réclame de 1950, le spot de 2000. Ou bien, pour
une histoire de l’arrivisme, la succession des leviers de
la réussite sociale remaniant les stratégies matrimoniales du Rastignac éternel. Le jeune ambitieux arrive
plus vite par les femmes, mais, au XVIIIe, mieux vaut
épouser un titre de noblesse, au XIXe, une dot, au XXe,
une image (animatrice de télé ou top-modèle). L’ère
nobiliaire, l’ère industrielle, l’ère médiatique façonnent
« le beau parti » le mieux adapté au bocal. Pour le
cupide aussi, il y a des archétypes techniquement déterminés : Harpagon, le thésaurisateur, Gobseck, l’usurier,
Nucingen, le financier, Jérôme Kerviel, le trader, emblématisent la progressive dématérialisation du moyen
de paiement : du louis d’or à l’écran électronique. L’outil trop négligé hypothèque à notre insu nos vices
comme nos affaires de cœur. Amener au jour l’obscure
télécommande, c’est lever un tabou de la pensée
morale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a des innovations, mais y a-t-il des créations ex
                        nihilo ? On peut en douter. La monnaie est née dans le
monde grec, en Lydie, vers le VIe siècle avant Jésus-Christ. Il existait déjà, depuis un millénaire ou deux,
des moyens d’échange, couteaux ou haches en fer, et un
étalon de valeur, le bœuf, parce que le commerce en
avait besoin. S’il n’y avait pas continuité dans le changement, les caractères, les comédies du passé seraient
devenus pour nous du chinois. Quand La Bruyère
croque Périandre, l’extravagant fermier général contemporain de Louis XIV, on voit et entend le flamboyant
publicitaire, le bronzé-toute-l’année contemporain de
Sarkozy. De quand et de qui, le sombre diagnostic suivant ? « L’immense catastrophe financière de ces temps
derniers vient de prouver d’une façon définitive (ce
dont on se doutait un peu, d’ailleurs, depuis pas mal
d’années) que la probité est en train de disparaître.
C’est à peine si on se cache aujourd’hui de n’être point
un honnête homme, et il existe tant de moyens d’accommoder la conscience, qu’on ne la reconnaît plus.
Voler dix sous est toujours voler ; mais faire disparaître
cent millions n’est point voler. Des directeurs de vastes
entreprises financières font chaque jour, à la connaissance de la France entière, des opérations que tout leur
interdit, depuis les règlements de leurs sociétés jusqu’à
la plus vulgaire bonne foi, ils ne s’en considèrent pas
moins comme parfaitement honorables. Des hommes à
qui leurs fonctions et le mandat qu’ils ont, et les dispositions mêmes de la loi, interdisent tout jeu de Bourse,
sont convaincus d’avoir trafiqué sans vergogne, et,
quand on le leur prouve, ils font en riant un pied de
nez, et en sont quittes pour aller manger en paix les
millions que leur ont donnés des opérations illicites ! »
Réponse : non pas de 2008, après la déconfiture de la
Société générale, suite aux galipettes électroniques
d’un wonder boy, mais de 1882, après la débâcle de
l’Union générale, après des émissions d’actions factices.
Cette semonce n’est pas un édito d’Éric Fottorino dans
Le Monde, mais d’Émile Zola dans Le Gaulois (14 février
1882). Disons que, à instinct sexuel égal (l’invariant), le
trader fou est à l’agioteur indélicat ce que le pornographe est au polisson.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui a mieux décrit l’inversion du réel et du virtuel
que nous croyons propre à la nouvelle économie financière ? Le fils d’une rempailleuse de chaises. En 1914.
« L’instrument est devenu la matière, et l’objet est le
monde... C’est un cataclysme aussi nouveau, un événement aussi monstrueux que si l’horloge se mettait à
être le temps, et le nombre avec son arithmétique se
mettait à être le monde compté » (Charles Péguy, Note
                        conjointe sur M. Descartes).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand on entend « nouveau », traduire : « renouveau ». Émergence, résurgence. Rupture, enchaînement. Et ainsi de suite. On ne fait que prendre la
suite. Et ce n’est que dans les feuilletons qu’on peut
dire « suite et fin ». Pas dans les conduites du mammifère bipède, le prédateur omnivore des savanes. Peut-être en va-t-il de l’argent comme de l’art : se transforment tout le temps, ne progressent jamais. D’où
leurs accointances.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Des signes extérieurs

                  
               

            
            
               
                  
                  Le crêpe des veuves, la coiffe de Bretonne, la cornette
de la sœur, la soutane du curé, la capote du troufion, la
vareuse de l’officier, la tenue des lycéens à casquette
avec palmes d’or brodées sur le revers : qui remarque la
disparition des uniformes d’état ou de fonction sur nos
trottoirs ? Julien Gracq m’en parlait avec une tendresse
et un regret non dissimulés en évoquant ses sorties
d’écolier pensionnaire à Nantes, vers 1920. Quel professeur d’université aujourd’hui ose l’épitoge et la
toque ? Le col blanc déteint sur le bleu et la blouse
blanche n’est tolérée qu’intra muros, à l’hôpital ou dans
les pharmacies. Il y avait, jusqu’à la seconde moitié du
XXe siècle, plus d’une manière de sortir de l’anonymat
et de gagner l’estime de soi et des autres. Valorisant les
grades, décorations et reconnaissances aux actes de
bravoure, la guerre ou la menace de guerre relativisait
les prestiges du portefeuille et du haut-de-forme. Du
maréchal au garde champêtre et du mérite agricole à la
couronne civique en passant par la distribution de prix
au lycée et le tableau d’honneur, toutes ces petites
noblesses viagères ou saisonnières que réservaient aux
obscurs les corps constitués relativisaient bon an mal
an les signes extérieurs de richesse. Il y avait, en dehors
du Comité des forges et des deux cents familles, et leur
faisant la nique de loin, une gamme de dignités plus ou
moins dérisoires, tout un jeu d’écarts subtils permettant au sans-grade — sans train de vie — d’indemniser
l’ego. Face aux gros, les petits avaient leurs grandeurs à
eux, spéciales, imprenables. Celles qu’on ne mentionne
plus aujourd’hui que dans les avis de décès du Monde
                        ou du Figaro (chevalier de l’ordre national du Mérite,
officier des Palmes académiques, commandeur des Arts
et Lettres) et qui nous font sourire, de tristesse. Quand
l’argent pénètre dans tous les recoins de l’existence,
plus d’interstices pour ces médailles en chocolat.
Depuis qu’on ne mène plus les hommes avec des
hochets, la hiérarchie des conditions s’est brutalement
simplifiée. Exister, c’est vendre et acheter. Fin des
dédommagements fictifs. La même toise pour tous, le
degré de réussite matérielle, ostentatoire et chiffrée, et
un seul ordre de chevalerie enviable, le people.

                  
               

            
               
                  
                  Avec la décrépitude des colifichets honorifiques, le
fric devient la seule médaille pour de vrai. Plus de
concurrents. Le flouze n’a plus personne en face. Ses
rivaux, courage, savoir, abnégation, travail, ont été relégués en coulisses. Ne contribue pas peu à son insolent
soliloque sur la scène sociale l’engrisaillement des
marques, ne serait-ce que le trait rouge à la boutonnière, de feu la méritocratie républicaine. Ainsi que
notre somme toute récente indifférence aux distinctions décoratives (peau d’âne, diplômes, médailles,
rubans), désormais si proliférantes et anodines qu’elles
en perdent tout attrait et même visibilité (quiconque
passé cinquante ans n’a pas sa Légion d’honneur
— dans nos milieux du moins — laisse deviner un
casier judiciaire chargé, sinon une assez sérieuse affaire
de mœurs). Un optimiste peut toujours se féliciter de
cette nouvelle indistinction démocratique. À condition
d’ajouter : « L’échelle des revenus, c’est l’échelle des
valeurs, et je n’en veux plus d’autre. Une seule unité de
mesure, un seul objectif dans l’existence : le compte en
banque. Vous verrez, ça simplifie la vie... »
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Joies et douleurs

                  
               

            
            
               
                  
                  L’épais bruissement des coupures, la sournoise palpation des liasses, où le grenu au soyeux se marie sous
le pouce, n’ont rien perdu de leur charme. Ils ont même,
avec la Carte bleue, gagné en sensualité. Qui dira notre
bonheur physique, à la fin de l’interview filmée au
Japon, quand le journaliste nous remet en rougissant,
avec force excuses et inclinations de buste, une belle
enveloppe de billets verts tout frais et lisses ? Il est des
pays de cocagne où l’interviewé n’est pas salement
reconnaissant, comme chez nous, mais proprement
rétribué (la presse française, à ce régime, aurait depuis
longtemps fermé boutique). « Le délicieux tintement
des écus », lui, a mal vieilli. Cette expression de Henry
James sonne faux. C’est devenu une métaphore, pour
dire le plaisir révolu du sonnant et trébuchant, solidaire
d’un temps d’espèces où circulaient napoléons et pièces
d’argent. Cette jouissance entre chair et cuir n’a plus
cours. Le petit porte-monnaie rond non plus. Ah !
l’odieux tintement des pièces jaunes ! « Gardez la monnaie, je vous en prie ! » Malgré, ou plutôt à cause de
mon âme économe et besogneuse, chez le boulanger ou
au kiosque à journaux, je fais régulièrement cadeau
de tout ce qui est au-dessous d’un euro à des détaillants qui ne m’en savent en général nullement gré. Les
commerçants du quartier voient dans ce refus de la
ramasse machinale un geste offensant de morgue ou de
mépris, quand il n’y a là de ma part qu’une astuce tactique. La mitraille est mon ennemie intime. Pour plusieurs raisons. Par ordre de gravité croissante : esthétique, économique, psychique. 1° Ça gonfle et déforme
les poches. Disgracieux, agaçant surtout quand le costume est neuf ou sort du pressing. 2° On en laisse toujours à son insu sur le canapé des copains, quand on
leur rend visite au salon. Ils ne vous rappellent jamais
pour vous le signaler. Je le sais parce que, de ces menues
pièces encombrantes et sonores, j’en récolte un bon
nombre chez moi et que, trop heureux, je ne rappelle
pas. Cette dramatique déperdition de substance est liée
à l’habitude enfantine (on a eu des culottes avant de
porter des vestes) et faussement rassurante (oui, la
cuisse le sent à travers le tissu, et chaque enjambée fait
foi) de stocker son butin au fond des poches de pantalon, si souvent traîtresses quand on s’assoit ou s’affale. 3° Ferraille veut dire : billet cassé. Le tintement
métallique au fond des poches, c’est le gong d’une
défaite aux points, le signal ferrugineux d’un irrattrapable dommage (le beau billet de 10, 20 ou 50 euros
qu’on ne reverra plus et dont il a fallu se défaire, faute
précisément d’avoir eu de la monnaie pour faire l’appoint). Un glas, une toccata chagrine qui nous rappelle
que tout fout le camp, inexorablement, l’équivalent
général comme le reste. Encore qu’il y ait des jubilations inverses, soudaines, radieuses comme des trouées
de soleil sous le crachin : retrouver dans la poche d’une
vieille veste enfilée par hasard un gros billet miraculeux
laissé là par inadvertance, grâce imméritée qui inonde
les poumons, dilate les artères, nous fait sentir qu’il est
à tout instant possible d’inverser le cours des choses,
lequel à l’ordinaire nous fait passer du plus au moins,
en tous domaines. Inutile de se donner le change : un
biffeton monnayé est perdu corps et biens. Ça va filer
tout seul, à des riens, et l’issue ne se fera pas attendre :
de mon billet de 50 euros que j’avais empoché d’un air
faraud en sortant de la maison et qui avait fait de moi,
sous les dehors hypocrites du placide, un Crésus riant
sous cape, ne me reste, une heure après, que dalle. Qui
débite déboise. C’est pourquoi je réclame en tout paiement le chiffre rond. Quitte à arrondir ce qu’on me doit
à la somme supérieure et ce que je dois au chiffre
immédiatement inférieur. On ne se refait pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quel est le sadique sagouin de la RATP — une crucifixion entre mille — qui a fixé le prix du carnet de
tickets à 11,10 euros ? 8,90 euros, ça ne se laisse pas de
gaieté de cœur sur la cuvette métallique d’un guichet,
face à une employée scrupuleuse et revêche qui appellerait la police si elle ne pouvait satisfaire au règlement : rendre la monnaie sur vingt. Force alors de rempocher la ferraille. Pour enclencher, dans l’heure qui
suit, l’entropique grignotage, l’insensible dispersion,
déperdition via de petites bêtises (café, magazine, pain
                     au chocolat, etc.) dont la seule perspective me remplit
                     illico de morosité. Mettez-le une bonne fois à 15 euros,
votre carnet de dix tickets, ce sera plus franc, et finalement, pour l’usager bonne poire, psychologiquement
moins pénible.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hier encore, j’ai dû négocier une baguette de campagne, valant 1,17 euro, à 1,16. J’avais juste la monnaie, par miracle. Sinon, il me fallait casser derechef
un billet de 20 euros. Affligeant. « D’accord, la prochaine fois ce sera 1,18 pour monsieur », a fini par
lâcher la patronne (à laquelle en avait, de guerre lasse,
référé l’employée). Insolite magnanimité. Je dois à la
vérité de dire que cette longanime et indulgente boulangerie semble végéter, contrairement au fameux M., à
trois cents mètres de là, inflexible sur le centime, qui ne
m’a jamais fait grâce du moindre sou, et dont la prospérité, logiquement, croît à vue d’œil (je l’ai désertée en
signe de protestation).

                  
               

            
               
                  
                  1,17 euro, c’est comme 10 francs. Il y a vingt ans, la
baguette était à 1,20 franc. Et potache, le dimanche, au
coin des rues de Lübeck et de Longchamp, j’ai longtemps pratiqué l’éclair au café à 90 anciens francs.
Années 1950. Un Coca light, à présent, sur une terrasse,
place Saint-Michel : 5,20 euros. En 1960, je déjeunais
au même endroit pour ce prix-là. Étonnez-vous, ô
ministres intègres, ô députés ascètes, à qui la buvette
de l’Assemblée nationale fait d’évidence crédit, que le
peuple ait voté non au référendum européen. Inconscients, nos politiciens. Ou ont-ils depuis été prévenus
(par qui ? Assistant parlementaire, électeur au marché,
cousin fauché ?) du prix des consommations en euro ?
Preuve en est qu’ils nous coupent le sifflet. On approuve
désormais les traités entre amis, tous gens qui ne vont
pas au café, et le Congrès se planque, voyez-vous cela,
au château de Versailles. La baguette a triplé ? Qu’ils
mangent de la brioche !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au-delà de 1 000 euros s’étend une zone impalpable
et nébuleuse où le zéro en plus ou en moins m’indiffère
royalement. Je ne discute pas le prix d’une maison ou
d’une voiture. Cela devient abstrait et gazeux. Dans
cette stratosphère, je perds pied — et la main.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Pauvres riches

                  
               

            
            
               
                  
                  Les rupins doivent-ils faire envie — ou pitié ? Dans
nos sociétés repues, à forte espérance de vie, plus menacées d’embouteillage et d’obésité que de famine et de
rapines, les titres à la commisération augmentent de
jour en jour. Nous ne sommes pas en Haute-Égypte ni
au Sahel...

                  
               

            
               
                  
                  « Je n’aime pas les riches », a lâché un jour un leader
socialiste de chez nous. Sans doute une imprudence, à
l’heure et dans un pays où l’enrichissez-vous fait norme
et mirage, à gauche comme à droite, et où le pêcheur
de l’île de Ré paie l’impôt sur la fortune. On est toujours le riche de quelqu’un, et j’aurais mauvaise grâce,
bourgeois et homme de lettres, de vouloir jouer au
déplumé. J’ai la chance de gagner assez bien ma vie par
ma plume pour ne pas trop penser à l’argent que je
gagne et dépense (en gros, pas en détail) — insouciance
ou négligence qui font le tranquille bonheur des gens
aisés. N’empêche que moi non plus, d’instinct, comme
M. François Hollande, et malgré mes connivences
sociales (à défaut d’affinités politiques) avec une gauche
caviar gorgée de valeurs autant boursières que morales,
je n’aime pas les riches à millions. Un reste catho, sans
doute. Sans aller jusqu’au chameau de l’Évangile selon
Matthieu, sans voir l’Antéchrist dans le livret de la
Caisse d’épargne, comme Péguy à la fin de sa vie, sans
cultiver, comme Léon Bloy, la mystique de la pauvreté,
on m’a tout de même appris dès ma plus tendre enfance
qu’il y a des choses dont on ne parle pas à table, ni au
salon, et que les grands argentiers sont aux grands
hommes ce qu’était l’économe de mon lycée Janson-de-Sailly à monsieur le proviseur, personnage considérable. Ou, si l’on préfère, le Turcaret de Lesage à Jean-Jacques Rousseau, ou Rothschild à Napoléon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a de la posture, reconnaissons-le, dans ce « je
n’aime pas les riches » assez conformiste, comme la
haine des bourgeois chez le bobo. Chacun sait qu’il en
est de fort respectables, le mot est faible, plutôt, il est
vrai, parmi les anciens que chez les nouveaux riches. Je
le sais pour en avoir moi-même rencontré, de ces
mécènes discrets et désintéressés, jusqu’à l’anonymat.
Si je ne veux pas mentir, il me faudrait rectifier le
propos : je n’aime pas qu’une société mette autant à
l’honneur la richesse, ou encore, et pour plus de probité : je ne m’aime pas aimant les riches.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis que ferais-je de plus, plein aux as ? Des
voyages à Tahiti, des croisières aux Seychelles ? C’est
devenu si commun. Aussi vulgaire que le franglais. Les
grands restaurants ? Le service n’en finit pas, le bruit de
fond parasite, paralyse la conversation, et on en sort
patraque une fois sur deux. Un yacht ? Quelle casserole,
et avec le mal de mer, déjà envie de vomir. Les top-modèles, les chanteuses et les actrices ? Passé l’âge, et
puis on se fatigue. Une collection d’œuvres d’art ? Je
n’ai pas le tropisme du bel objet ni le goût de chiner les
bric-à-brac. Pons n’est pas mon cousin. Quelle aubaine
finalement de pouvoir s’éviter le Fouquet’s et les copains
de M. Sarkozy. Les riches, toujours stressés, se condamnent à une insécurité perpétuelle. Ils vivent chaque jour
dans la peur — de se faire escroquer, kidnapper, cambrioler, coller, maître-chanter par un ou une éconduite,
déshabiller par Gala, dénoncer par le fisc, épingler par
la presse. Ah ! les damnés de Neuilly et des Champs : je
m’étonne qu’aucun humanitaire en vue ne fasse croisade pour les captifs des ghettos du gotha.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le seul attribut du richard qui peut donner des
aigreurs au Parisien surveillé et canalisé, recru de P-V
et d’embouteillages, c’est la voiture avec chauffeur. Le
dernier luxe, la rente qui me fait rêver. Parce qu’elle
pare aux contredanses, autorise le travail continu, sans
rupture de charge, et permet d’aller le soir au théâtre
voir des pièces d’avant-garde, au fond de ces ténébreuses et labyrinthiques banlieues qui découragent
d’avance le cycliste que je suis. Rien que pour s’éviter la
sinistrose des temps morts, gaspillés dans les couloirs
des stations Montparnasse ou Châtelet, sans lecture ni
téléphonage possible — je comprends qu’on puisse
faire des bassesses dans les antichambres élyséennes.
Quand j’entends qu’un ami a été nommé président de
ceci ou directeur de cela (les bons emplois à la disposition du gouvernement permettent de rejoindre les milliardaires sur la question stratégique du véhicule
confortable, gratuit et toujours à portée de voix), mon
premier mouvement, noble, est de compassion, aussitôt tempéré par un second, moins reluisant : « Le
salaud, avec ses deux chauffeurs attitrés (trente-cinq
heures obligent) et ses vitres fumées, il va gagner deux
ou trois heures par jour sur le bipède ordinaire (distorsion de concurrence), plus dans les 1 000 euros par
mois (tickets de stationnement et contraventions en
moins). Injuste. Odieux. Pourquoi lui et pas moi ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut bien un exutoire aux vilains sentiments. Ça
                     purge.
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                  N’importe quel Français sexagénaire issu des classes
instruites bénéficie d’une infirmité qui ne se reproduira
plus de sitôt : avoir grandi dans un monde, celui des
fonctionnaires et des professions libérales, où l’argent
n’était pas une valeur. Et quasiment une antivaleur.
Dans l’après-guerre, puissances et trônes étaient idéologiques. L’argent avait mauvaise presse, y compris
chez les patrons de presse — seuls Paris-Match et, plus
discrètement, Le Figaro donnaient à contempler la tête
de MM. Boussac ou Dassault, les bals vénitiens du marquis de Cuevas, ou la pesée de l’Agha Khan sur sa
fameuse balance. Cela existait, certes, mais n’était pas
recommandable, et aucun type bien, aucune conscience,
aucun écrivain — Cocteau mis à part, et les académi-ciens, les malheureux —, n’avait à frayer chez Maxim’s.
Chaque époque ses fastes — et sa pente fatale. Nos corruptions à nous étaient d’ordre politique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans mon cas, la négligence envers ce qui est devenu
l’universel noyau dur s’est prolongée de l’adolescence à
la maturité, d’abord avec la situation du fonctionnaire
stagiaire, rue d’Ulm, et ensuite avec l’engagement révolutionnaire. La rédemption des damnés de la terre baignait dans une certaine irréalité économique, et à
La Havane comme à Bogota ou à Caracas, dans les
années 1960 et 1970, un conspirateur professionnel
était délesté de tout souci d’argent. Les « services » sub-venaient à nos besoins. On logeait dans des « casas de
                        seguridad », ponctuellement et anonymement approvisionnées. Et, pour partir en mission, si le trafic de
drogue n’était pas encore à l’ordre du jour, les banques
n’étant pas faites pour les chiens, le casse, en cas d’urgence, constituait un recours autorisé (quoique à ne
pas ébruiter). Ensuite vint la prison : près de quatre
années sans avoir à faire les courses, sans notes de gaz
et sans quittance de loyer. Un ou deux ans au Chili
dans des conditions assez voisines. En somme, je n’ai
découvert l’avis d’imposition et les charges communes
de l’immeuble — le « combien ça coûte, et à qui ? » et
le « comment vais-je pouvoir payer ? » — qu’aux abords
de ma trente-cinquième année. Avec cet aggravant qu’au cours de mes études secondaires et supérieures je n’ai pas entendu la moindre initiation à
l’économie. Aucun prof entre ma dixième et ma vingtième année ne m’a expliqué en quoi consistent un taux
de change, une dévaluation ou une stagflation, et
aujourd’hui encore la sicav monétaire et le compte à
terme m’opposent une opacité de cunéiforme, parfaitement décourageante. Il y a des retards à l’allumage qui
ne se rattrapent pas.
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Cul par-dessus tête
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et voilà que, mettant les bouchées doubles, l’Éducation
nationale est passée de l’autre côté du cheval. Renversant.
À en-tête du ministère de l’Enseignement supérieur et de
la Recherche, direction de la prospective, circule dans
l’académie de Grenoble la note suivante, adressée aux
professeurs de philosophie (25 mars 2008) :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Vous n’ignorez pas que l’enseignement de l’économie a
été plus ou moins opportunément mis en cause par des
acteurs du monde économique. Le ministère de l’Économie et des Finances, conscient des enjeux de la
construction d’une image positive des milieux de l’entreprise et de la finance contre certaines dérives actuelles,
propose un projet qui s’articule aux conclusions du rapport Pochard et qui serait susceptible de concerner dans
un premier temps à la fois les professeurs de SES et les
professeurs de philosophie dans la mesure où il serait
question des finalités de l’entreprise, mais aussi de toutes
les activités commerciales et financières vers lesquelles se
dirigent de plus en plus d’élèves au sortir du secondaire
et d’étudiants au sortir des classes préparatoires, quelles
que soient leurs filières initiales.

                     Le ministère de l’Économie et des Finances propose
un partenariat avec les établissements afin d’encadrer des
activités en milieu scolaire visant à la réhabilitation de
l’entreprise et à la revalorisation de l’enseignement des
sciences économiques, tout en permettant à des intervenants extérieurs (chefs d’entreprise, membres des
chambres de commerce et d’industrie, anciens élèves ou
étudiants engagés dans les métiers de l’entreprise et de la
finance, etc.) de donner une meilleure image de l’entreprise et de l’économie. Des sujets transversaux devraient
y être abordés, justifiant ainsi un travail interdisciplinaire. Pour exemple : « L’économie est-elle une science
morale ? » « Libéralisme et liberté » « Peut-on envisager
un capitalisme équitable ? » « La finance, ses normes et
ses valeurs » [...]. Le cadre du café philosophique ouvert
à la transversalité permettrait des échanges fructueux
entre stagiaires, élèves, enseignants de SES et de philosophie, personnes-ressources désignées par l’inspection
pédagogique régionale et le cas échéant par le ministère
de l’Économie et des Finances qui, se préoccupant des
questions susmentionnées, doit consacrer des crédits et
des décharges de fonctionnaires aux questions de formation. L’essentiel dans cette entreprise serait de décloisonner des sphères qui ne se rencontrent jamais : celle de
l’éducation d’une part et d’autre part de l’entreprise et de
la finance, trop ignorées par les programmes de l’Éducation nationale jusqu’alors. Il serait souhaitable que ce
projet se mette en place dès la rentrée prochaine.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ionesco n’aurait pas pu inventer cela.

                  
               

            
               
                  
                  La classe de philo à la fin du secondaire constituait
une survivance quasi exotique que l’Europe libérale ne
pouvait sans déchoir laisser se perpétuer dans nos
lycées. J’ai longtemps cru que notre anomalie scolaire
serait un beau jour supprimée, sans phrases. J’avais
tort. On humilie d’abord, on liquide ensuite.

                  
               

            
               
                  
                  Dans les morceaux choisis du temps présent, je
confesse également une prédilection pour ce passage
du discours-programme de notre ministre de l’Économie, des Finances et de l’Emploi (Assemblée nationale, 10 juillet 2008) : « Il suffit de se poster gare du
Nord un vendredi soir, à l’arrivée de l’Eurostar ou du
                     Thalys, pour comprendre que tous ces banquiers français partis travailler à la City, que tous ces exilés fiscaux
réfugiés en Belgique n’ont qu’une envie, c’est de rentrer
vivre en France. À ceux-là, ainsi qu’à tous nos compatriotes qui cherchent les clés des paradis fiscaux, nous
ouvrons nos portes. Nous leur disons : Revenez, ce n’est
pas le purgatoire ici. » Mais que fait le boulevard ? Qui
portera sur les planches cette apostrophe qu’aurait pu
signer le regretté Octave Mirbeau (Les affaires sont les
                        affaires) ?
                  

                  
               

            
            
         

         
        
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
         
       
            
         

         
     
      
      

      
            1
            
            
               Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, t. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 1019.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            2
            
            
               Ibid., t. II, p. 459.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            3
            
            
Ce texte et ceux qui suivent ne signalent pas une fixation
personnelle, mais les incitations d’un numéro spécial de Médium
consacré à l’argent (no 16-17, juillet-décembre 2008).
            

            
             
            
            ↵
            

     
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	
     
   
      
	   
            
               
                  
                  Mauvaises pensées et autres

                  
               

            
            
               
                  
                  Ayant trouvé une veine aurifère dans la haute montagne valaise, le brave Maurice Farinet décide de fabriquer et d’écouler dans son village des pièces en or véritable, après avoir constaté que les pièces qui ont cours
légal contiennent plus de cuivre que d’or. Il est accusé
de contrefaçon, poursuivi par les gendarmes, qui finissent par l’abattre. Telle est l’histoire aussi fâcheuse que
facétieuse narrée par Ramuz dans Farinet ou La Fausse
                        Monnaie (Grasset, 1932). Ce pourrait être une fable
d’Ésope ou de La Fontaine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La monnaie du contrebandier était plus vraie que la
vraie par sa teneur intrinsèque, mais fausse, car dépourvue de l’estampille officielle. La monnaie de la Confédération, considérée en elle-même, est fausse, mais c’est
la seule « certifiée ». Parfaite métaphore du monde de
l’information. Quand tous les mass media accréditent
des bobards en enflant un fait ou en décuplant les
chiffres de victimes (Kosovo, Timisoara, Save Darfour,
etc.), quiconque tente d’introduire dans le circuit un
peu d’exactitude sera réputé faussaire et provocateur.
Le naïf et honnête montagnard n’en peut mais, c’est la
plaine qui gouverne. La loi se fait en ville. La vérité,
comme la synthèse, est toujours gouvernementale. C’est
le certificat qui compte, et non l’expertise. Tout Farinet
ne détrompe ses concitoyens qu’à ses risques et périls.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ramuz le mal-pensant est au purgatoire. Il n’a fait là
que scénariser les remarques célèbres de Valéry sur la
structure fiduciaire qu’exige tout l’édifice de la civilisation. « Le pouvoir n’a que la force qu’on veut bien lui
attribuer ; même le plus brutal est fondé sur la croyance.
On lui prête comme devant agir en tout temps et en
tout point la puissance qu’il ne peut, en réalité, dépenser
que sur un point et à un certain moment. En somme,
tout pouvoir est exactement dans la situation d’un établissement de crédit dont l’existence repose sur la seule
probabilité (d’ailleurs très grande), que tous les clients
à la fois ne viendront pas le même jour réclamer leurs
dépôts. Si, à chaque instant, à un moment quelconque,
un pouvoir quelconque était sommé de produire ses
forces réelles sur tous les points de son empire, ce pouvoir serait en tous ces points à peu près égal à zéro...4 »
Le dangereux anarchiste que fut l’auteur de Monsieur
                        Teste a gardé une meilleure réputation que celui de
L’Histoire du soldat. Prestige dissuasif de l’immortel à
bicorne...
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Le grain de sable
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qu’une culture tient pour sacré peut se définir, à
toutes fins inutiles, comme ce qui n’est pas à vendre. Ce
qui n’est pas quantifiable, et donc intégrable à l’ordre
de l’échange, par un calcul d’équivalences plus ou
moins sophistiqué. Un lieu saint ne s’échange pas
contre un autre. Un mètre carré de Mur occidental ne
vaut pas un mètre carré de la Kaaba. Panique du système libéral quand il vient à buter (comme lors des
négociations de Camp David, en 2000) sur de l’inaliénable et de l’inévaluable, en l’occurrence sur la question de savoir à qui appartient le mont du Temple ou
l’esplanade des Mosquées, et quels seraient les termes
d’un échange possible (donc d’une désintégration de ce
qui fait l’intégrité morale d’un juif et d’un musulman).
À cet instant précis, tout un échafaudage logique et
diplomatique s’effondre, et les parties se séparent sur
un constat d’échec dont elles peinent à rendre raison,
tant le sujet échappe à la rationalité instrumentale, utilitaire ou mercantile.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui peut s’exprimer autrement : dans le flottement
généralisé des valeurs, des paramètres et des fondamentaux, dans le culte compensatoire de la vitesse, du
nouveau pour le nouveau, de l’hystérie permanente
découlant, dans tous les domaines, de la perte de
l’étalon ou de l’idéalité régulatrice, le besoin se fait
sentir de trouver quelque part du fixe, du grave et du
pérenne. Le cahoteux et chaotique marché tient que
tout s’achète puisque tout se vaut, n’importe quoi pouvant trouver son équivalent dans un autre n’importe
quoi. Sur un écran d’ordinateur, peut-être. Dans l’épaisseur émotionnelle d’une société, il s’en faut. Hélas, ou
tant mieux (les deux peuvent se dire), tout bougisme
suppose un centre de gravité (c’est le bon Dieu pour le
sautillant Sarkozy, alors que le citoyen lambda attend
plutôt du chef de l’État qu’il soit lui-même le point cardinal de la gravitas).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il existe, en société de concurrence, une Bourse pour
les offres d’au-delà. L’indulgence papale valait bon
à tirer sur le paradis. Il y a « un marché de Dieu »,
comme dit Philippe Simonnot, un jeu mobile et
constamment relancé entre une demande et une offre
de protection ( « avec le Christ, aime dire le curé de
Nazareth, on ne fait pas faillite »). Mais en aval seulement. En amont, le besoin qu’a un être éphémère et
mortel de s’inventer, à titre de consolation ou de contre-poids, du non-fluctuant peut être tenu, lui, pour un
invariant inamovible. Pèlerinages, sanctuaires, hôtelleries et bondieuseries, jubilé, offrandes et dîmes, oui, le
divin est aussi un business, et l’exposition de la dépouille
mortelle du Padre Pio, en Italie, qui attire des centaines
de milliers de dévots, en est un exemple assez comique.
Les travaux de Simonnot sont convaincants, jusqu’à un
certain point. Mais si une religion instituée peut être
une bonne affaire, la religiosité, elle, ne relève pas de
l’appât du gain. L’art aussi est un marché, et encore
plus juteux que le yoghourt ou l’eau minérale (60 % de
marge pour le fabricant). Mais le Tintoret et Picasso ne
se sont pas mis à peindre pour gagner des sous. On
peut à bon droit voir dans l’avènement du monothéisme
une mesure de rationalisation financière, une trouvaille
d’épargnant (qui concentre sur un seul personnage les
fonctions et attributs jusqu’alors éparpillés entre plusieurs). N’empêche que la croyance au Dieu unique a
entraîné de considérables et absurdes gaspillages de
biens, de vies et de temps, dont un calcul coûts/bénéfices aurait du mal à rendre compte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’intrusion exotique et assez souvent détonante du
sacré dans le monde clos du tout-marchandise éclaire
1° le peu de considération qu’a longtemps eu l’économie politique pour les souffles aspirants de l’ailleurs
et 2° l’intérêt que peut leur porter en revanche un irrémédiable béotien en matière comptable.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Une curieuse absence

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans Les Lieux de mémoire, le recueil dirigé par
Pierre Nora, trois volumes dans « Quarto », à côté des
paysages, symboles, modèles et singularités françaises,
se nichent, bien sûr, les monuments. À Paris, le Panthéon, le Louvre, la Coupole, Notre-Dame, le mur des
Fédérés ont donné lieu à des études. Un grand absent
dans ces quatre mille pages : le palais Brongniart.
Décidée par Napoléon en 1808, inaugurée en 1826, la
Bourse, temple païen aussi voyant et majestueux, avec
ses colonnes corinthiennes et ses statues d’angle, que
le Panthéon, cent fois mieux innervé de rêves et d’intrigues, et combien plus vital et vibrant que « l’École
normale des morts », est exclue de l’imaginaire national comme du spirituel républicain. Pour central qu’il ait
été, l’édifice parisien n’a pas les honneurs du papier ni
de la pesée réflexive de l’historien. Lapsus intéressant,
où l’on peut voir le signe d’un handicap de sacralité
propre aux temples de l’argent, comme d’ailleurs aux
ministres du culte (y compris les Rothschild, Greenspan,
Soros et autres oracles de Wall Street). Le haut clergé
de cette fonction sociale stratégique n’a pas de saints ni
de pape, seulement des gnomes à Zurich et des gourous
à New York. Le monde rêvé de l’argent compose une
mythologie dont les héros gris et friables — ceux de
nos success stories — se passent de bustes et de tableaux.
Des demi-dieux à vie, mais sans visage et à survie faible.
Voyons là l’illustration d’un présentisme rédhibitoire.
Les marchés n’ont pas de mémoire. Ni généalogie ni
lignage. C’est sans doute ce qui fait du mammonisme,
comme Ruskin avait baptisé le culte du dieu Mammon,
une religion civile ratée. Tous les cultes sérieux, depuis
l’aube des temps, avec ou sans Dieu, associent les morts
aux vivants, raccordent le présent à des origines perdues, et retrouvées par le rite. Avec le capitalisme financier, aussi omniprésent qu’évanescent, pas de martyrologie, pas de tombeau ni de nécromancie, pas de
reliques éponymes ni de dates fondatrices. La liturgie
des opérations fiduciaires est proliférante, ubiquitaire,
irrésistible, mais l’enveloppe de notre planète reste en
Cellophane : manque d’épaisseur mythique, de résonance imaginaire et de profondeur de temps. En ce
sens, le veau d’or, c’est moins grave qu’on ne croit. De
ce que le crédit ait besoin d’être lui-même accrédité par
une croyance venue de plus haut, les États-Unis nous
en fournissent la preuve, qui ont sagement relié l’argent
à l’Évangile, comme s’ils avaient d’avance perçu que le
premier a le souffle court. Ils ont lesté, par lettres et
figures, le signe monétaire d’une panoplie monothéiste
— in God we trust — venue du fond des âges, et par
frontons et péristyles les façades de Wall Street. Sans
cette gravité d’emprunt, cette traite tirée sur l’histoire
longue du salut, l’idolâtrie de la richesse aurait manqué
de crédibilité et n’aurait pu tenir la route. Mammon est
un dieu à béquille. Il ne peut pas voler bien loin de ses
propres ailes. Un pauvre dieu, en somme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dieu, la nation, le corps se sont donné une signalétique urbaine en propre : l’église, le Parlement, le stade.
Ils nous en mettent plein la vue et signalent leur prééminence par un monument reconnaissable entre tous
et apte à franchir les siècles et les régimes. L’argent fait
un gaz trop léger, trop amorphe et volatil pour qu’il
songe à se donner un visage de pierre bien identifié
— les sièges de banques en marbre restent interchangeables et plus ou moins anodins. Reste à savoir si cette
atonie esthétique, cette timidité architecturale constituent un moyen d’emprise, une ruse à la Ulysse (pas vu,
pas pris), ou l’aveu d’une secrète inconsistance. Quelque
chose comme : « Pas besoin de vous attirer par des fioritures d’époque, des signatures tarabiscotées, je peux
faire fond sur de l’indestructible : votre cupidité à tous.
Aucune forme d’art, sans moi, n’aurait vu le jour, mais
pour mes propres édicules je peux me contenter de
formes austères et sobres. » Force est de constater que
l’argent comme tel a aussi peu de style que d’odeur. Ce
qui, soit dit en passant, l’empêche de se démoder. Étant
de tous les temps et de tous les pays, qu’a-t-il besoin de
faire les pieds au mur ?
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                  Animal triste post colloquium. Cette dépression
flasque qui s’insinue en nous à l’issue du énième colloque type Unesco ou raout universitaire, tourbillon de
généralités molles, je ne suis sans doute pas le seul à
devoir la soigner en me plongeant dans un Giono ou un
Conrad, pour retrouver dans des œuvres d’imagination
du précis, de l’anguleux et du ragoût, bref, du réel. J’ai
tout lieu de supposer que l’animal académique en activité, dans la force de l’âge, surmonte mieux l’indigestion du flou. La fadeur impersonnelle devient son cannabis. Quand on est devenu étranger au milieu des
intoxiqués, avec ses grades et ses mots de passe, on ressent à s’y retremper comme un engluement dans des
sables gris et mouvants : alignement arbitraire et
cocasses de papers débités à toute vitesse, l’œil sur la
montre, où chacun y va de sa chansonnette, son dada,
son créneau, sans prêter la moindre attention à ce qui
s’est dit avant et peut se dire après ; enfilade cacophonique de formules machinales, sans tissu conjonctif ni
foyer de sens ; plaisir légèrement obscène permis par
l’abus de position dominante, quand des chercheurs
réputés, mais scandaleusement privés d’audience,
peuvent enfin, leur tour venu, micro bien en main
( « and now I give the floor to... », vient de lâcher le président de séance), montrer à un public captif de quel
bois précieux ils se chauffent...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces rhapsodies hebdomadaires faiblement nutritives,
auxquelles la politesse ou l’amitié nous commandent
quelquefois de céder, sont à inscrire au chapitre « rite
de sociabilité ». Chaque corporation a les siens. Si le
propre d’un organisme individuel et collectif est de se
composer un milieu spécifique, en découpant dans le
monde objectif ce dont il a besoin pour se reproduire,
ces épanchements à huis clos, pour mortellement
ennuyeux qu’ils soient, constituent une preuve de vitalité professionnelle, de bonne santé de l’homo academicus. Le retranchement sur elle-même de l’espèce
« idéante », assez imperméable à la nature propre du
sujet à traiter pour pouvoir célébrer à l’identique, partout où se dresse une université, un institut, un auditorium, sans que son protocole s’altère d’un iota, me
paraît souffrir d’un manque certain de ventilation. Sur
ce théâtre de verbosités interchangeables et volatiles,
les procédures scolastiques n’ont pas notablement progressé, sur le fond, depuis le Moyen Âge (en fait, elles
se sont abîmées, vitesse et précipitation obligent) : obligation de références nominatives, étalage d’arguments
d’autorité, name dropping doctoralement anobli. Dans
cette zone jargonnante et moyenne de la pensée qu’occupe l’ordinaire des « sciences sociales », à mi-chemin
entre l’édito du news magazine et le travail de la preuve,
les cartes de crédit dont il faut désormais s’affubler
pour être admis au rotary du colloque s’appellent
Rawls, Walzer, Taylor, Habermas, Huntington, Arendt,
un zest de Ricœur. Il y a cinquante ans d’ici, années
1960, c’était Gramsci, Freud, Marx (les Manuscrits de
                        1844), Feuerbach, Rosa Luxemburg. La disputatio sorbonnarde mettait alors aux prises réformistes et révolutionnaires, comme elle oppose aujourd’hui libéraux et
                     communautariens. Le vent d’Ouest a terrassé le vent
d’Est, l’Europe s’est déportée en Amérique : tout ce qui
n’a pas été peu ou prou accueilli et avalisé par le magistère anglo-saxon est réputé nul et non avenu. Les
auteurs obligatoires dans notre microcosme sont aux
idées dominantes du milieu ce que les airs populaires
qu’on sifflote sur les trottoirs sont à l’humeur de la rue.
Et de même que toute l’insouciance de l’avant-guerre
français se chantonnait à merveille chez Tino Rossi,
Maurice Chevalier ou Suzy Solidor, de même que le
yé-yé avait mis par avance 68 en chansons, notre chapelet d’autorités ésotériques traduit avec candeur le
temps qu’il fait au-dehors, les durs rapports de force
d’aujourd’hui, entre les puissants et les autres. Et le
zozo qui se mêle d’introduire dans cette musique d’ambiance passe-partout une citation de Pascal, des Études
                        philosophiques de Balzac ou du Valéry, auteurs sans
autorité, littérateurs peu sérieux, passera auprès de ses
pairs pour un plouc, insortable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À vrai dire, il ne sera pas plus compris de l’auditoire
que s’il parlait zoulou, et j’ai vu les traductrices en
cabine s’agiter comme des noyées, à l’instant de traduire des formules classiques d’une inintelligible limpidité auxquelles j’eus le tort de recourir. La langue de
communication dans ces enceintes passe-partout ne
compte pas plus de cinq cents mots — en ité et en isme.
Ce dénominateur commun terminologique, petite monnaie de la mondialisation du débat d’idées, resserre
paradoxalement l’éventail et l’ouverture de compas
d’une intelligentsia d’autant plus étriquée que mondialisée, dressée aux normes hégémoniques en sorte qu’elle
se sente partout chez elle, où qu’elle fasse escale. Un
pidgin english qui n’a d’anglais que le nom lui sert de
koinè, et l’on s’en va entonnant les mêmes refrains sur
la démocratie et les droits de l’homme avec le même
frémissement de voix et les mêmes starting jokes, de
Harvard à Buenos Aires, de Paris à Pékin, de Berlin à
Tokyo. Le moi-je magistral exclut, d’une voix de stentor
(la qualité de l’organe ne contribue pas peu à l’importance du propos), tout ce qui pourrait s’apparenter à la
chose vue, à l’anecdote, au souvenir où à une réflexion
personnelle, à compte d’auteur. D’où l’invincible bâillement que m’inspire le colloque hebdomadaire entre
intellos, comme chaque fois qu’à un savoir livresque ne
viennent pas se mêler quelques connaissances d’expérience, pour relever l’insipide du leitmotiv.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’ennuyeux, avec les acteurs de ce théâtre en rond,
c’est qu’à force de répondre à un problème au moyen
d’une doctrine ils ne voient plus d’autres problèmes
que ceux posés par la doctrine dont ils s’enveloppent.
Elle vaut carapace. Et explique la pauvre mine que font
dedans ces lices postmodernes les sujets de prédilection du médiologue, homme de peine ou femme de
peu, toujours prêts à rabaisser le débat. L’automobile, le
vélo, le papier, l’ampoule électrique, la route asphaltée
présentent ce handicap rédhibitoire que ni Kant, ni
Heidegger, ni Simone Weil, ni Durkheim, ni Raymond
Aron n’en soufflent mot dans leurs œuvres de référence. Aucun auteur sérieux n’ayant dit ce qu’il fallait en penser, ce ne sont pas des choses à considérer, dignes d’exégèse. Ce ne sont que des futilités, des
matérialités, et le benêt qui s’en soucie dégringole
dans les bas-côtés de la pensée, vers les voies de garage
de ces autoroutes sécurisées et à péage que sont
devenues sociologie, sémiologie, sciences politiques,
etc.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Avouons que les économistes — comme, pour
d’autres raisons, les juristes — échappent à ces hauteurs béantes et bégayantes. Les chiffres ont leurs
contraintes propres, et l’on ne peut pas se contenter
d’idées vagues ou de citations valorisantes pour traiter
d’un taux de change, du pouvoir d’achat, de l’inflation
ou d’une crise des liquidités. Aux prises, malgré qu’ils
en aient, avec le concret des choses et de la vie des gens,
les rencontres d’économistes et analystes financiers me
semblent beaucoup moins anodines et fastidieuses,
même si je ne comprends pas bien leur jargon. Je ne
sais pas si l’économie politique est une science, mais
j’observe qu’un économiste peut affronter le principe
de réalité, devenir un homme d’action, ayant part aux
décisions d’un gouvernement, ce qui est rarement le
lot, si je ne me trompe, des sociologues, affectés au
ministère de la parole et à des tribunats sans risques,
de commentateur ou de sondeur.

                  
               

            
               
                  
                  Sous l’angle médiologique, le magico-religieux
des colloques académiques — estampillé « sciences
sociales » — ne serait pas loin de me faire regretter
le salon du XVIIIe siècle, ou le cercle du XIXe. À égale distance de la communication, où un chercheur expose
un résultat devant des hommes de science pour
accroître un stock de connaissances disciplinaires, et
de l’intervention, où un docteur brode sur un canevas
d’actualité pour se positionner sur l’échiquier des écoles
et mouvances concurrentes devant un parterre de
rivaux-compères, l’âge affûté de la conversation faisait
un juste milieu entre le trop sec du spécialiste et le
baveux du généraliste. Je ne suis plus loin de penser que ce qui manque le plus, dans nos échanges professoraux et endogamiques, c’est la présence parmi
nous de gens du monde, aux deux sens rafraîchissants
du mot : le monde extérieur et la bonne société ; la
rugueuse réalité et l’élégance d’expression. Ces faux
frères ennemis, qu’on a tort d’opposer, arrivent main
dans la main dans la vie de l’esprit, et s’esbignent de
conserve.
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                  Chacun a ses souvenirs de Papa Césaire, les miens
n’ont rien d’extraordinaire. Ils passent par Haïti, dont
le sort continua jusqu’au bout d’interpeller l’auteur de
La Tragédie du roi Christophe (découvert incidemment,
au cours d’échanges avec lui sur la situation haïtienne
lors d’une escale en Martinique), et par Paris, puisque
j’habite à l’adresse et dans l’appartement qui furent les
siens après-guerre, du temps où il était député communiste. Il est réjouissant de voir un insolent assez
abscons, et si peu lu (ses tirages témoignent), encensé
par tout notre establishment, qui le découvre à l’occasion de ses funérailles, et en particulier par nos officiels
— le Discours sur le colonialisme n’a pas dû traîner sur
leur table de chevet. Ils connaissaient le député-maire
de Fort-de-France. En général, l’engagement politique
plombe les écrivains, qui coulent avec leur circonstance, sitôt après leur mort. Il a sauvé de l’oubli Aimé
Césaire, poète pour happy few : exception à saluer. Et le
mot de négritude lui servira longtemps de bouée, au
grand éveilleur d’insolite. Tant mieux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je profite des remous suscités par sa disparition
pour proposer, sans grand succès, à mon ami brésilien,
l’excellent Candido Mendez, président de l’Académie de
la latinité, de remplacer ce dernier mot par le néologisme de latinitude, qui ferait un digne second, sinon
un honorable successeur. Il y a quelque chose de dur,
de fermé et de colonial dans latinité. On pense à l’Empire romain, aux royaumes latins de Jérusalem, aux
lubies de Napoléon III, qui justifia sa grotesque expédition au Mexique au nom d’on ne sait quelle alliance
latine (comme nous envoyons nos troupes en Afghanistan au nom de l’Alliance atlantique... avec la même
intelligence), aux gesticulations mussoliniennes. Cadre
suranné, et trop étroit. La négritude déborde les limites
du monde africain, où elle prend cependant sa source.
Elle englobe les Antilles, l’Amérique caraïbe et du Sud,
l’océan Indien. De même, une latinitude déborderait le
bidet méditerranéen, son berceau, pour englober aussi
bien l’Amérique latine, le Maghreb et les pourtours
orientaux du mare nostrum.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ne sommes-nous pas devenus, nous Latins, les
Nègres du système panatlantique triomphant ? Des
Blancs déchus, des coloniaux colonisés, qui n’avons
plus le choix qu’entre singer nos maîtres pour essayer
d’en être (à la façon d’un Berlusconi) ou faire les pitres
sous notre tente d’assistés culturels, pour divertir le
touriste, et qu’on somme, sitôt sorti du musée ou de la
réserve, de parler blanc, comme on dit speak white aux
Québécois ou aux Chicanos ? Qui viendra rendre, avec
notre dignité, leur air de famille à nos communautés
humiliées de par le monde ? « Mais où est le Nègre dans
tout ça ? » demandait Césaire. Il ne voulait pas de
racisme noir, seulement garder, assumer, montrer sa
personnalité, tout en restant, avec le Blanc, « dans le
respect mutuel ». Et où est passé le Latin dans notre
nouveau tout-ça ? Et pourquoi toujours respecter sans
être soi-même respecté ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Traits distinctifs du lascar : éminence de la langue,
de l’art oratoire et des humanités, piliers d’institutions
publiques et honorées ; centralité civique du forum, de
l’agora, qui ne saurait se dissoudre dans le comptoir ni
s’y subordonner ( « la politique de la France ne se fait
pas à la corbeille ») ; refus de l’uniformité et, plus que
du multi-, goût de l’inter- et du dia-culturel ; une exigence quasi physique de profondeur de temps, et l’aptitude à faire travailler les héritages les plus divers (le
passé n’est pas une rente) ; une certaine capacité à
mettre la personne en dialogue avec sa communauté,
et vice versa. Sans méconnaître le fait et souvent le
bienfait des frontières, la latinitude serait transfrontalière, virale et transversale, transreligieuse et transethnique, multilingue. Elle invite langues et religions à ne
pas se contenter de ce qu’elles sont, à ne pas se regarder
dans la glace, mais à circuler, à se mettre en danger.
Elle réclame partout l’intrusion de l’autre dans le même.
Contre l’Europe bastion, l’Amérique forteresse, l’Islam
machine de guerre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un suffixe en ude a sa modestie. Ici, à Bruxelles, dit
le recteur de l’université de Louvain, on ne veut pas de
belgité, on préfère la belgitude. Modestie rouée d’une
« vaillante petite nation ». Contournement narquois de
l’arrogance des grandes. Subtile aération des identités.
Latinitude : non un dispositif institutionnel, une disposition d’esprit. Un ami de Candido m’a rétorqué : « Mais
pour nous, la latinité, c’est beaucoup plus qu’une esthétique. » J’aurais pu lui répondre : « Sauvegarder un certain style de vie et de pensée ne serait déjà pas si mal.
Pour qui n’a plus les moyens de l’empire, et de la grande
identité modèle, retourner en positif ce que le terme
“latin” a de péjoratif — comme Césaire et Senghor l’ont
fait avec “nègre” — ne serait pas la pire des stratégies
de résistance. »
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Facétieuse postérité

                  
               

            
            
               
                  
                  Un ami italien m’apporte le livre de Maurizio Serra,
Les Frères séparés, « Aragon, Drieu La Rochelle et
Malraux face à l’histoire ». J’y apprends qu’en Italie,
peut-être pour de mauvaises raisons, le plus connu du
trio est Drieu. Son absence en couverture eût même
compromis la vente, modeste, du bouquin, étant donné
que les deux autres sont quasi inconnus au bataillon.
Pourquoi ? Drieu s’est suicidé, et le suicide paye. Il en
va de même pour Mishima, qui a inventé le suicide parfait, audiovisuel et en direct. Le romantisme fasciste,
par ailleurs, est une vieille connaissance outre-alpine.
Mais surtout, Drieu, c’est Maurice Ronet dans Le Feu
                        follet de Louis Malle, un succès commercial qui a laissé
des souvenirs dans la péninsule. J’avais oublié
qu’Aragon et Malraux n’ont jamais inspiré un grand
film de fiction. Le littérateur Drieu est devenu là-bas un
mythe, la cinéphilie aidant, sans avoir à passer par la
case littérature, passage périlleux et qui sera bientôt,
pour un écrivain, facultatif. La postérité de l’écrivain
dépendra de moins en moins de ses écrits, mais de la
place qu’il occupe ou non sur les écrans. Le médium
d’avant tire sa reconnaissance du médium d’après.
Réflexion égoïste : cela ne me paraît pas une bonne
nouvelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais voilà qui rappelle au moins ce qu’il y a d’ingouvernable dans l’image posthume. Si Zola était mort en
1891, après la publication de L’Argent et avant l’affaire
Dreyfus, nos manuels de littérature l’inscriraient sans
coup férir dans la colonne « antisémites », à côté de
Toussenel et de Drumont. Avec son banquier Gundermann, « maître du monde », et son personnage de
Busch, exemple de « la juiverie malpropre » ( « ignoble
vampire » et « flair de hyène »), il ne ferait pas mauvaise figure, comme le Maupassant de Mont-Oriol, dans
une anthologie du nauséabond dix-neuviémiste.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Contagion tous azimuts

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le modèle boursier de la valeur ». Je ne choisis
pas la plus belle, mais celle dont je pense que les autres
l’estimeront être la plus belle. Je veux être le premier
à anticiper ce que les autres anticiperont. Ce nouveau
régime de sens, court-termiste et moutonnier, a peu
à peu gagné — gangrené ? — la plupart de nos jugements de valeur. Il consiste à apprécier les œuvres, les
conduites, les idées, les personnes, non selon ce que
nous croyons qu’elles sont, d’après notre table personnelle, mais d’après ce que nous croyons qu’on peut ou
va en croire. On écoute le public avant de s’écouter soi-même. Toute musique ne vaut plus que par sa résonance. La valeur s’estime à sa circulation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec le coulage du référent-or, tout s’est mis à l’horizontale. On est passé d’un équilibre stable, fondé sur
un socle amont, un postulat incontesté, à un monde
d’évaluation minutée, révocable à tout instant. Sur quoi
faire fond pour une quelconque économie critique ?
« C’est super, c’est nul, c’est réussi, c’est raté », soit,
mais demandons par rapport à quel critère, quel système d’appréciation communément accepté. Quelle
règle ? « Qu’est-ce qui vous autorise à bien ou mal
noter ? » Le on. Le sondage. Le chiffre. D’où l’évanescence de la critique littéraire, théâtrale, cinématographique, dans nos journaux, et le remplacement de l’évaluation de l’œuvre par l’interview de la personne (auteur,
metteur en scène, réalisateur, acteur, « à chacun sa
vérité »), avec, en chapeau, le nombre d’entrées, le
tirage, les bénéfices, etc. Le résultat marketing est le
dernier palmarès qui vaille. Mais comme notre ultime
planche de salut est une planche pourrie, qui peut
couler d’un instant à l’autre, le cynisme boursicoteur
s’en va plonger, in fine, dans un nihilisme qui ne dit pas
son nom. Rien ne vaut par soi, ni au-delà de l’instant t
                        de sa cotation. Traduction : rien d’autre ne vaut que le
« ça va, ça vient ». Et l’on finit, tel le trader ou le courtier dans la salle de marché, l’œil fixé, sa vie durant, sur
la bande passante des chiffres de l’écran médiumnique.
En état d’hypnose. Somnambule, gavé d’informations,
et privé de sens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les individus phares sont notés chaque semaine dans
nos magazines « en hausse » ou « en baisse ». C’est la
bourse des âmes. En vieux chrétien, qui sait ou veut
croire que les derniers d’aujourd’hui seront les premiers
de demain, chacun sa martingale, j’achète à la baisse.
C’est ma façon de spéculer. Je n’ai pas à m’en plaindre.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  L’âge d’or

                  
               

            
            
               
                  
                  Plaisir de redécouvrir combien les miroitements du
passé peuvent libérer d’avenir. Un ami bolivien me
relate les derniers soulèvements de la race de bronze,
délestée par le conquistador de ses pectoraux d’or mat
et massif, mais non de ses mythes d’origine. Il évoque
le formidable ressort mobilisateur qu’ont trouvé les
actuels leaders indigénistes de l’Altiplano, Quispe et
Evo Morales, dans les légendes de l’empire inca, telles
l’ayllu (la communauté agraire originelle) et les rébellions du XVIIIe siècle contre l’Espagnol, comme le supplice de Tupac Katari. C’est un revival inca que cette
révolution andine, aiguillonnée par « le souvenir qui
reconstruit et simplifie ». Peu importe si les beaux
jours dont on bénit l’aurore ont existé ou non. C’est la
rémanence de lointains fabuleux qui permet à présent
la trouée. En l’écoutant, l’idée m’est venue que la guérilla du Che a échoué, au fond, pour n’avoir pas été
assez précolombienne. Artisans quechuas, cocaleros
                        aymaras, paysans guaranis ont regardé de loin, bras
croisés, un mouvement armé qui leur semblait tombé
de la lune, faute d’avoir germé dans les tréfonds de la
Pachamama, la Terre-Mère nourricière des ancêtres.
On avait trop d’anticipations, et guère de réminiscences. Ce fut fatal.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est là une règle d’action partout attestée, en Russie,
en France, aux Amériques. Une révolution est toujours
une mémoire faite prophétie, pour le pire et pour le
meilleur ; et le révolutionnaire, un activiste mélancolique, dont le caractère propre se nomme secondarité.
Il remâche, rumine une fable pour d’autres vétuste,
voire ridicule, avec la honte d’être arrivé trop tard dans
un monde trop vieux, qui a dérogé, et plus grand est le
retard de son imaginaire sur sa réalité contemporaine,
plus grand et réel sera le bond en avant effectué. Robespierre veut faire aussi bien que les Gracques, et Saint-Just ressent Sparte (où l’on ne battait pas monnaie,
contrairement à Athènes) comme une concurrence à
rattraper. 1848 veut répéter 1793, en mieux. Et les barricades de Mai-68 rêvaient d’un remake d’août 1944.
Distinguons bien, au sein de l’espèce nostalgique, le
type Jaurès du type Chateaubriand. Le premier enrôle
le passé dans la traque d’un futur encore plus beau, le
second fait l’inverse. Le révolu est pour l’aristocrate
motif à déploration, et pour le plébéien, réveille-matin.
Reste que le caractère primaire identifie le conservateur d’aujourd’hui, réactif, impatient et zappeur, désenvoûté des grands hommes humiliants, et tout fier d’être
le premier à faire ceci ou cela. C’est un modernisateur
sans l’émulation du rétroviseur, que le souvenir majeur
n’émeut pas, ni ne stimule. Force est de reconnaître
que l’immédiateté et les facilités d’accès de l’ère numérique, avec ses flashs, ses e-mails, ses SMS et ses portables, nourrissent et légitiment comme jamais ce que
la caractérologie appelle le tempérament primaire. Lessivage des chronologies, pathos de l’innovation, chantage à la rupture : l’époque est technologiquement et
spirituellement conservatrice — et ce n’est pas notre
nouvelle économie bougiste, volatile et hystérique, enivrée de vitesse, qui redonnera à nos contemporains
l’instinct, la passion, la calme certitude des revanches à
retardement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mauvais temps pour le progressisme en Occident,
tant il se vérifie que « l’oubli du passé est mortel au progrès ». Ce qui me navre le plus dans le recroquevillement du temps historique utile et nos horizons de
mémoire en peau de chagrin, c’est le peu d’espace que
l’omniprésence du présent laisse à la démangeaison
prophétique, et à son corollaire, l’envie du Grand Soir.
Pour les gamins de vingt ans, l’idée qu’un texte vieux de
cinquante ans puisse directement les concerner apparaît saugrenue ; remonter à l’avant-guerre relève à leurs
yeux d’une démarche de préhistorien, et quand on leur
parle du Front populaire on a l’impression de les
conduire à Lascaux. Je n’ai jamais pu convaincre personne que le rituel reproche d’archaïsme était lui-même
un archaïsme, disons : un signe de progressisme retardataire, un futurisme digne de la Belle Époque, aussi
vieillot, finalement, que le plan Voisin de Le Corbusier,
qui, au début des années 1920, projetait de raser Paris
pour le moderniser, en ne laissant debout que deux ou
trois buttes témoins, comme Notre-Dame et l’Arc de
triomphe. J’ai beau avoir conscience que le rendement
moyen d’une production imprimée, mesuré au volume
des changements de mentalité qu’elle peut ou non susciter dans ses alentours, est de l’ordre du un pour mille
(un taux moyen probablement invariable), n’avoir pu
faire reculer d’un millimètre, je ne dis pas même dans
le public éclairé, mais chez les mentors qui donnent le
ton, les poncifs ostensiblement modernistes et secrètement réactionnaires sur le « passéisme des pleureuses
rétrogrades », etc., m’inspire une certaine amertume.
Peut-être devrait-on s’entraîner, nous autres, gens du
livre, dès notre première page d’écriture, à pisser dans
un violon, inutiles Cassandre, et ensuite partir sur la
pointe des pieds, la vessie soulagée, sans attendre son
reste, sans espérer l’écho.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  La raison du plus faible

                  
               

            
            
               
                  
                  Le cuir se tanne à la longue, mais il est des articles
du Dictionnaire des idées reçues qui donnent de l’urticaire. Comme celui-ci, sous la plume d’un journaliste
critiquant je ne sais plus quel ouvrage : « La prosternation devant les monstres de puissance est chez nous
une tentation permanente des clercs. » Comme ce serait
simple et rassurant, « la soumission des hommes de
l’art à la force brute ». J’en vois beaucoup plus à s’être
mis dans un embarras tout contraire. Je n’ai pour ma
part connu d’autre tentation que celle de me prosterner
devant le plus faible. Algérie, 1958 : trente mille « fellouzes » contre une armée de cinq cent mille hommes,
je porte les valises. Cuba, 1961 : les miliciens mal armés
d’une île folklorique face aux États-Unis d’Amérique,
aucune hésitation. Bolivie, 1967 : cinquante faméliques
contre toutes les forces de l’Empire, il faut en être.
Palestine, Intifada 2000 : le rapport des forces est de un
à mille, et celui des victimes, de un à cent, mon cœur
ne balance pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le looser irrésistible, Nietzsche n’a pas tort, est sans
aucun doute un héritage chrétien. Il se monnaie — chez
les paresseux dont je suis — par une attirance quasi
infaillible vers le pôle du perdant. C’est justement cette
sourde aimantation des damnés de la terre, au départ
affective, raisonnée ensuite, qui peut aveugler. Elle
occulte les métamorphoses de l’opprimé en oppresseur
et du bagnard de vingt ans en procureur quadragénaire,
voire en tortionnaire bedonnant. L’ex-révolté qui accède
au ministère de l’Intérieur, gardant son aura d’homme
traqué, égare le bon samaritain, toujours en retard d’un
massacre, et qui ne sait pas renouveler à temps son
stock d’images d’Épinal (d’autant moins qu’il n’est pas
sur place et voit les choses de loin). Parce qu’on a voulu
s’éviter le trouble des superpositions d’images ou du
split screen (l’écran coupé en deux), on en reste à la
scène originaire. En ignorant tout ce que peut commettre un paria devenu potentat, dont la prise en
compte brouillerait par trop notre album intérieur. Le
guérillero dans sa jungle, le bolchevik en veste de cuir,
le soldat aux pieds nus de la Longue Marche, cela vous
a une inertie excellente pour notre confort, tant imaginaire qu’intellectuel. M’est avis que les « clercs » ont été
beaucoup plus égarés, au XXe siècle, par la persistance
rétinienne des images inaugurales que par les sots prestiges de la force.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je plaide en résumé les circonstances atténuantes.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Sacrilège Agfacolor
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Parisiens sous l’Occupation, à la Bibliothèque
historique de la Ville de Paris. Sont exposées les seules
images en couleurs prises dans le Paris occupé par un
journaliste français, André Zucca, pour le compte de
Signal, organe allemand de propagande nazie. Articles
scandalisés, regard gêné du visiteur, notes furibardes
sur le cahier des signatures, à la sortie. On se demande
si ce shocking ! ne se doit pas autant au viol d’une
convention représentative qu’à la vision très Propagandastaffel d’un reporter photographe qui ne montre rien
du malheur, de la faim, de l’exclusion. Ces choses vues,
quoique d’un certain point de vue, nous montrent du
doigt une réalité inconvenante : la normalité de l’exception pour ceux qui la vivent au jour le jour. Dans le
Paris de « l’Affiche rouge », on allait, vous et moi, au
cinoche, au théâtre (qui n’ont jamais été meilleurs ni
plus fréquentés). On pêchait à la ligne et l’on se baignait même dans la Seine. Garçons et filles se bécotaient sur les bancs publics et roulaient à vélo, ce qui
est bon pour la forme et le galbe des mollets, dans une
ville aérée et désencombrée. Les chapeaux à fleurs des
dames étaient marrants, et les zazous, sympas. On flânait, on faisait la queue, on achetait des marrons. Mais
ce qui trouble le plus dans les deux mille cinq cents
clichés « troublants » d’André Zucca, reporter français
de la revue nazie Signal (et ancien correspondant de
                     guerre pour Paris-Soir, aux côtés de Joseph Kessel),
c’est l’Agfacolor. Les années noires, pour nous, sont et
ne peuvent être qu’en noir et blanc, immémoriale vêture
de la douleur. Le « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré... », scandé par de Gaulle à
l’Hôtel de Ville le 25 août 1944, il serait désobligeant de
se le représenter mentalement en Kodachrome, coloriage réservé (comme les premiers films américains
d’après-guerre) à la comédie musicale ou aux romances
sentimentales avec Vivien Leigh et Clark Gable. Le seul
emploi de la couleur est une offense aux martyrs, aux
déportés, aux torturés — à « l’Affiche rouge » elle-même,
dont seul le noir et blanc dramatisant peut restituer
après coup le pathétique. Ces tons festifs bafouent Marcel
Carné aussi bien que Guy Môquet. Il est évident que si
tous les Français de l’Occupation avaient pu voir en
temps réel leurs rues et leurs voisins de palier en noir et
blanc, comme nous les barbelés de Dachau et les poteaux
d’exécution, il y aurait eu assez vite quarante millions de
résistants. La couleur dédramatise, et le drame, c’est que
nous trouvons de jolies nuances ou des couleurs habituelles aux situations plus ou moins horribles, aux
moments d’exception dont nous sommes les témoins
directs. Cette expo dérange en nous rappelant, mine de
rien, que Paris n’a pas perdu ses couleurs à l’arrivée de
Hitler au Trocadéro, pour les récupérer d’un coup à l’arrivée de De Gaulle sur les Champs-Élysées. Elles étaient
là pendant, ce qui fit grand tort à l’héroïsme.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Bibliophilie

                  
               

            
            
               
                  
                  Un responsable des achats de la BNF m’évoque le
boom des manuscrits et des grands papiers. La spéculation « pousse » le livre plus que jamais, comme naguère
l’œuvre d’art. La littérature s’étiole, la peinture sur toile
sombre, et les cours flambent. Enterrement de première classe ou résurrection par la bande ? On verra.
Dans l’immédiat, le manuscrit surréaliste casse la
baraque. Il paraît que Breton fait des malheurs,
qu’Eluard est dans les choux, qu’Aragon se traîne loin
derrière. Explication : « Les marchés pardonnent
Trotski. Mais pas Staline. » En d’autres termes, les marchés n’ont pas lu les ouvrages de Trotski et ne brillent
pas par leur connaissance de la révolution russe. La
bonne image fait la pluie et le beau temps, jusque dans
les belles-lettres. On se prend à rêver, non d’une énième
histoire de la littérature, mais d’une chronique des
réputations littéraires à travers la Cote Desfossés du
bibliophile. Les reprises et les krachs. Un spécialiste
américain de Malraux me révèle que ses livres en
anglais s’effondrent sur le marché de l’occasion. Lui
qui faisait en 1937 la une du Times et qui a vendu en
                     1967 ses Antimémoires pour 250 000 dollars, tarif à
l’époque fabuleux, en est à 1 dollar l’exemplaire relié de
Fallen Oaks. Cela ne surprendrait pas trop l’auteur de
La Métamorphose des dieux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De ce que la Bourse des mémoires semble jouer à
qui perd gagne, le perdant du jour aurait tort de
conclure que ses lendemains posthumes sont assurés.
Condition nécessaire, non suffisante. Reste qu’un assidu
des ventes aux enchères aurait tout intérêt à faire
sienne cette devise : contemporain capital, mauvais
placement.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Pékin, J. O.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Jeux de la honte ? Une monstruosité de plus pour
un monde de brutes et d’abrutis ? Le triomphe de la
non-pensée ? La cérémonie d’ouverture m’a paru aux
antipodes de ces jugements ou de ces craintes, comme
une réplique sans paroles jetée à la cantonade au parterre terrestre. Je ne me rappelle pas avoir vu un spectacle aussi somptueux, mais à la fois aussi intelligent,
subtil et civilisé. Le colossal du dispositif n’écrase pas
le propos, mais reste de part en part au service de la
plus pure émotion symbolique. Loin de faire l’éloge du
muscle, du nombre ou de la force, façon Berlin 1936,
les Chinois ont raconté de façon très féminine une histoire, la leur, sous un angle proprement médiologique :
les inventions successives de l’écriture, du papier, de la
soie, du gouvernail. Chorégraphie enjouée, rythmée,
grandiose. Si Médium avait les moyens, le génie du
spectacle et dix mille figurants à sa disposition, on
n’aurait pas fait mieux, pour rendre sa magie à l’histoire matérielle de la spiritualité. Nul n’étant prophète
en son pays, réjouissons-nous de voir la patrie du matérialisme religieux donner à l’aventure des inventions,
sur la longue durée, deux milliards de témoins et
pareille rutilance audiovisuelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Me voilà pris à contre-pied. Il m’avait semblé jusqu’ici
que les cérémonies sportives étaient condamnées à
s’épuiser dans l’instant, victimes de leur propre faste,
parce qu’elles n’avaient rien d’autre à célébrer qu’elles-mêmes. Le culte mondialisé du sport avait toutes
les vertus pour produire un sacré de substitution — les
stades cathédrales, les foules, la convergence des
regards, les rituels à date fixe —, mais manquait finalement à sa promesse par défaut d’ancêtres et de profondeur du temps. Ces performances, pensais-je, tournent
court parce qu’elles n’ont rien à raconter, pas de scénario ni de mythe porteur, en amont, et donc pas de
sillage en aval. Ce n’est plus le cas avec cet oratorio :
l’histoire longue de l’humanité redonne un horizon de
sens à la machinerie olympique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Serais-je, ce disant, l’idiot utile de l’olympisme totalitaire ? Je n’ignore pas les enjeux de puissance de ces
courses aux médailles surmédiatisées, ni ce que l’usinage du corps sportif (terriblement poussé, semble-t-il,
en Chine) recèle de déshumanisation. On devine
assez bien quelle société disciplinaire peut sortir de ces
compétitions physiques aux limites de l’eugénisme et
du sadisme, W ou Le Souvenir d’enfance de Perec. Ces
sinistres pointillés, qui ont leur part de vérité, n’en
rendent que plus surprenant cet opéra médiologique en
lever de rideau.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Et après, quoi ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui taraude le médiologue, passéiste seulement
parce que l’avenir a un long passé, c’est en réalité
la question du lendemain : dans tout ce qui advient,
qu’est-ce qui se continuera ? Et pourquoi l’un se survit
et l’autre pas ? « Notre héritage n’a été précédé d’aucun
testament », c’est l’orgueil de l’initiateur absolu. René
Char exagère : le XXe siècle fut un exécuteur testamentaire surencombré, un légataire affolé, débordé par les
dernières volontés d’une cohue de prophètes se bousculant au portillon, Marx, Smith, Nietzsche, Darwin,
et j’en passe. Ensuite, si c’était vrai, ce ne serait pas
très intéressant. Infiniment plus instructifs, pour une
histoire critique de l’incarnation, sont les testaments
qui ne furent suivis d’aucun héritage. Auguste Comte
inquiète le médiologue encore plus que Karl Marx. Et
plus que Rimbaud ou Joyce, les Maurice Barrès, Anatole France, Romain Rolland, Jules Romains, etc. Rien
de plus fascinant que ces soleils éteints pour formuler,
cas par cas, la grande question : et après, quoi ? Et si
rien, pourquoi ? Malraux appelait « hôtes de passage »
les chimères de l’air du temps qu’il regardait passer au
Quartier latin, perplexe, en 1968 — aliénation, structure, désir, déconstruction, etc. Ayant, dans sa jeunesse,
sauté la case école, pour gagner du temps, l’autodidacte
en lui resta un peu goguenard. Il n’aimait d’ailleurs pas,
l’ingrat, citer ses sources savantes, Élie Faure, Benjamin, Groethuysen. Ce fut peut-être sa chance. Les
envahissants invités que sont les vocables fétiches du
moment font passer par la fenêtre, vingt ans après, les
esprits accueillants qui les ont hébergés pour se faire
bien voir du quartier.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  L’antirides

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand on déménage sa bibliothèque et que le tri fatidique s’impose, on s’aperçoit qu’il y a deux écueils susceptibles de briser la barque d’un auteur : l’antiquité et
l’actualité. Broder sur la mythologie gréco-romaine,
comme Giraudoux en son théâtre, ou le premier Sartre.
Nous ne savons plus qui sont Oreste, Cassandre ou
Andromaque. Et, à l’autre extrême, spéculer sur les
vedettes du jour, politiques ou intellectuelles, en puisant ses repères dans le journal. Nous ne savons plus
qui sont Poincaré, Oustric ou Drumont. Le ad hominem,
qui facilite la consommation immédiate, nuit fâcheusement à la conservation du produit. L’antirides est sans
doute au milieu, mais la molécule de la survie échappe
à tous les laboratoires.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Ça-a-été, vraiment ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Graffiti 50 : en tombant par hasard sur l’émission de
Pierre Lescure sur France 5, je vois passer les événements, les clichés, les rengaines qui ont moulé, modelé
mon adolescence — comme, dit-on, les promis-à-la-mort voient défiler leur vie en quelques minutes (je puis
attester ce on-dit). Tel un album de famille réduit aux
mirlitons et chapeaux pointus, happy birthday et bouchons de champagne, cette autobiographie générationnelle sur le petit écran m’inspire un plaisir morose. Je
m’interroge sur quel sera le ça-a-été de mon univers.
Mes signes du temps intimes, quelles traces demain ?
Enthousiasmes, obsessions, deuils — tout cela ira s’engloutir dans les golfes d’ombre des réserves de bibliothèques publiques, îles bientôt sans public, du moins
sans peuple. Que restera-t-il de nos tragédies historiques sur les rétines, dans les cerveaux de neuf Français sur dix, d’ici cinquante ans ? Réponse : les variétés.
De brèves tranches d’actualité, à l’état de faits divers
— Indochine, Maroc, Suez, Hongrie, Algérie, carrefour
de Châteaudun, de Gaulle, grève des mineurs, baie des
Cochons, etc. —, servent dans cette émission, comme
au cinéma naguère, les actualités, d’entracte entre les
choses vraiment sérieuses, boléro, cha-cha-cha et
samba. L’évidence selon laquelle, à cette époque, tous
les gens qui comptent se devaient de chanter, d’épouser des princes et des princesses, de faire des sketches
aux Deux-Ânes — à commencer par Martine Carol,
Georges Guéthary, Bourvil, Grace Kelly, Peter Townsend, Luis Mariano, Juliette Gréco, Cora Vaucaire (je
ne peux cacher un faible pour cette dernière) —, inspire à l’homme de mots une anxieuse modestie, plutôt
désagréable. « Le médium commande », aime à dire le
médiologue d’un ton enjoué. Il ne devrait pas trop en
rire au vu de ce que conserve la première de nos
machines enregistreuses : Gilbert Bécaud a gommé
Montherlant. Les archives de l’INA, qui décideront de
notre mémorable, n’augurent rien de bon pour les graphomanes. De ces années 1950 (où les humanités battaient pourtant leur plein), philosophie, théâtre et littérature sont passés à la trappe. Sauf Camus, dix secondes
à l’écran, pour cause de Nobel. Ne parlons pas de la
science. Le travail intellectuel, tout comme le manuel
et l’industriel, parce que anonyme et collectif, est parti
du lieu de mémoire sans laisser d’empreintes, ni
d’adresse. Valeur en équivalents-photons : zéro. L’impression d’appartenir déjà, tout vivant que je sois
encore, à une future mémoire morte, voilà le sentiment
résigné, entre humour noir et détachement ironique,
que me laisse une rétrospective télévisée de ce genre.
Pas de rapport entre ce qui émanera à l’écran de ce
que nous aurons vécu et ce qu’il y avait au-dedans de
nous. Nos larmes : une buée sur le pare-brise ; l’image :
un essuie-glace.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le fait que nous ne laisserons pas de trace incitera
nos descendants à larguer les amarres. Les fringants
zappeurs de 2050 auraient pourtant tort de « croire que
pour comprendre les grands problèmes de leur heure à
eux et tenter de les résoudre il ne sert à rien d’en avoir
analysé les antécédents ». C’est la mise en garde que je
découvre chez l’ancêtre Marc Bloch en 1941, dans son
Apologie pour l’histoire, tout conscient qu’était l’historien des cassures médiologiques. « Depuis Leibniz,
depuis Michelet, un grand fait s’est produit : les révolutions successives des techniques ont démesurément
élargi l’intervalle psychologique entre les générations.
Non sans quelque raison, l’homme de l’âge de l’avion et
de l’électricité se sent très loin de ses ancêtres. » Comme
l’homme des claviers numériques se sent déjà loin de
nous, les has been à stylographe et vieux dictionnaires.
Ce n’est pas une raison, insinuait Marc Bloch, pour
que les jeunots fassent les farauds en se croyant nés
sous X. Le médium télécommande les mémoires —
oui, mais pas les comportements. Nous ne nous souvenons guère, nous-mêmes, du prédateur omnivore des
savanes, notre père à tous, mais nous continuons de
nous comporter comme cet ancêtre évanoui. Maigre
consolation, mais pour l’oublié de demain, petite
revanche posthume.
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Les copains d’abord
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Daniel Barenboïm, dont la justesse de ton et le sens
des réalités (qui n’est pas le trait dominant des musiciens) me laissent chaque fois pantois d’admiration,
évoquant son enfance familiale à Buenos Aires pour
Le Monde, note en passant : « Nous fréquentions moins
la synagogue pour des raisons religieuses que parce
que c’était un centre de la vie sociale juive, où l’on
jouait, chantait, dansait. » La remarque m’a fait songer,
par association d’idées, à ces Américains qui n’hésitent
pas à changer de religion chaque fois qu’ils déménagent, pour épouser le credo du voisinage. Baptiste,
épiscopalien, évangéliste, congrégationaliste... On peut
toujours changer de culte si l’on trouve meilleur
compte ailleurs, et d’abord en termes de relations
humaines. Ces Américains nomades, peu dogmatiques,
me semblent d’une profonde sagesse. Se faire des
copains, ne serait-ce pas le fin mot de toute l’affaire,
idéologies, religions, croyances ? Les mots en isme
                        viennent par-dessus le marché, mais c’est un point
d’honneur destiné à satisfaire l’amour-propre, pour inscrire au registre « histoire des idées » ce qui relève de
l’instinct mammifère : se rassembler pour se tenir
chaud. Le secret du sacré, au fond, c’est l’opportunisme
du calorifère : qu’est-ce qui, dans la froideur ambiante,
peut le mieux me réchauffer ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis devenu communisant vers 1960 parce que
ceux autour de moi qui se disaient tels étaient d’une
pâte humaine plus relevée, dont la compagnie me semblait des plus enviables. C’était sans doute — je parle
des militants, non des dirigeants — ce qu’on faisait de
mieux, dans le caractère du moment ou le personnel à
disposition, de plus généreux, de plus altruiste, de
mieux trempé. Et j’avais bien raison d’aller de ce côté-là. Les faux frais de l’opération, ce fut, dans mon cas,
une allégeance non pas au parti, mais à la doctrine.
L’intellectuel, toujours à la parade, l’a pris un peu trop
au sérieux, quand ce n’était au fond qu’une de ces
cantines d’accompagnement qui s’envoient en « bagage
accompagné » quand on part en vacances. J’aurais
pu l’entreposer à la consigne, pour un balluchon plus
expéditif.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La bévue propre aux idéologues et aux universitaires,
peut-être inhérente à toute vue rétrospective des choses,
une fois que les hommes ont disparu et qu’il ne reste
plus que les doctrines, c’est de croire que les adeptes se
sont sur le moment décidés, en soupesant qualités et
défauts des différents articles en promotion dans le
grand magasin des idées. En termes de marketing,
l’acheteur se décide sur la bonne ou mauvaise mine des
vendeurs derrière le comptoir, selon qu’il a envie ou
non de les rejoindre, pour se fondre dans l’équipe
d’animation. C’est ensuite qu’on ouvre le paquet, sans
d’ailleurs bien détailler tout ce qui se cache dans les
coins de l’orthodoxie épousée sur un coup de cœur.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne suis pas loin de penser que c’est le même profil
humain, dans le long cours d’une civilisation, qui s’investit dans ses passions de pointe successives, celles
qui montent à la tête, mais n’en proviennent pas. Le
caractère qui aura été chrétien au IIIe siècle a toutes
chances d’être réformé au XVIe, janséniste au XVIIe, encyclopédiste au XVIIIe, saint-simonien au XIXe, communisant au XXe dans les pays capitalistes (jusque dans les
années 1960), et très certainement anticommuniste
dans les pays communistes (une dizaine d’années après
la prise de pouvoir). Traversant les modes, surfant sur
les ressacs, un même tempérament s’habille différemment, mais sous les oripeaux demeurent l’aspiration à
un mieux, non à un plus, et une quête de fraternité (qui
éloigne paradoxalement du troupeau). Avec tout ce qu’il
peut entrer d’égotisme dans le parti pris du contre.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Fine mouche

                  
               

            
            
               
                  
                  Pioché dans Proust, La Prisonnière : « Chaque fois
que se produit un événement accessible à la vulgarité
d’esprit du journaliste philosophe, c’est-à-dire généralement un événement politique, les journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a quelque chose de changé
en France5. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette vulgarité, avec les mass media, est à son
meilleur. Mais, à vrai dire, il en va du philosophe
comme de l’écrivain, le mot requiert sa catégorie. Il y a
des philosophes pour journalistes, des écrivains pour
libraires, et des philosophes ou écrivains pour professeurs de philosophie et de littérature. Ils n’ont rien à
voir les uns avec les autres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aux yeux des journalistes, tout ce qui se permet
encore une critique des temps qui courent est aussitôt
taxé de ronchon, pleureuse, passéiste, assigné au rôle
du « monsieur-tout-fout-l’camp ». Et il se verra opposer
la liste, qui commence avec Caton l’Ancien, des apocalyptiques idiots, annonçant périodiquement, et dès
avant la ruine de Pompéi, la fin de tout (civilisation,
bonne cuisine, libertés publiques, vraie littérature,
mémoire, etc.). Ces rappels de l’éternelle décadence ne
manquent pas de saveur et relativisent à la bonne heure
les geignardises rituelles. Mais quelqu’un dont l’antienne est eadem sunt semper omnia, tirée non du moraliste Caton, mais du physicien Lucrèce, à savoir « tout
est toujours pareil, rien ne change sur le fond », ne
se sent nullement atteint par ce genre d’ironie. Au
contraire. Quand on est d’avis, comme j’en suis tenté,
que « c’était déjà pareil avant » (et non mieux ou pis),
on se lèche les babines devant la ribambelle des satiristes du malheur et des sonneurs de tocsin, du poète
Juvénal à Philippe Muray. Le fait qu’on se soit toujours
plaint du présent, depuis trois mille ans, doit obéir à
quelque forte raison, et n’en est pas une, en tout cas,
pour s’arrêter en si bon chemin et ne pas y aller de son
grain de sel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Réflexion faite à la lecture de la savoureuse compilation par Jerphagnon, Laudator temporis acti, du leitmotiv « tout est foutu » à travers les siècles, et, dans la
foulée, d’un article comme toujours fort sagace de
Gérard Leclerc, dans l’excellent quinzo Royaliste (le
plus républicain de nos périodiques), intitulé « L’honneur du journalisme ». Rendant compte du Notre métier
a mal tourné de Philippe Cohen et Élisabeth Lévy, il le
met en regard avec un livre tout aussi désenchanté de
Daniel Halévy, polémiste des années 1930, sur la décadence de la liberté d’information et les honteux succès
d’une presse inepte et vénale, déjà semblable à nos gratuits. Eh bien, oui : il y a des lieux communs dont la
disparition dans les vitrines de librairie serait mille fois
plus alarmante qu’une énième redite.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Tourisme et culture

                  
               

            
            
               
                  
                  Les femmes girafes, clou des visites touristiques en
Birmanie (et dans le nord de la Thaïlande), se rebiffent.
En costume traditionnel, avec une coiffe multicolore,
elles ont le cou allongé, déformé, hideusement, par une
douzaine d’anneaux de cuivre, et l’image vendeuse est
sur tous les dépliants et panneaux publicitaires des
agences de voyages vantant la région. On appelle ces originaires de l’ethnie kayan, ou padaung, les femmes long-cou. La visite des zoos humains où elles sont assignées à
résidence est payante. Elles reçoivent en échange des
photos qu’on prend d’elles un peu de riz et 30 euros par
mois. Profitant de la saison des pluies, pendant laquelle
les touristes désertent, certaines ont demandé l’asile à la
Thaïlande, où elles s’étaient réfugiées, et ont enlevé leurs
déguisements et leurs anneaux, au risque de perdre leur
revenu. « Si je pouvais, je les enlèverais tout de suite, dit
une autre, mais je dois les garder pour toucher l’argent
des Thaïlandais et pouvoir nourrir mon bébé de cinq
mois. » Les autorités locales veillent au grain.

                  
               

            
               
                  
                  Où irons-nous passer nos vacances et que nous restera-t-il à photographier dans nos paradis terrestres si
ce genre d’insubordination se révélait contagieux ? Si
les Bochimans du Kalahari décidaient de passer un
pantalon, si les Indiens de la Colombie-Britannique
enlevaient leurs plumes, si les Bédouins de Pétra abandonnaient le chameau pour le 4 × 4 et si les jeunes
moines du Népal, qui ne dansent plus que pour nous
dans la cour de leurs monastères forteresses, renonçaient à leur très incommode chapeau cymbale ? On en
frémit. Il est temps que les tour-opérateurs se dotent
d’un corps de police multinational pour mettre bon
ordre à ces révoltes d’indigènes irresponsables.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Prospective

                  
               

            
            
               
                  
                  Paul Valéry a prévu Ben Laden. Voici ce qu’il écrivait en
1929 : « On verra se développer les entreprises de peu
d’hommes choisis, agissant par équipes, produisant en
quelques instants, à une heure, dans un lieu imprévus,
des événements écrasants. » Ses Regards sur le monde
                        actuel n’ont pas pris une ride. Le Centre d’analyse et de
prévision du Quai d’Orsay n’a pas mis le très précis poète
du Cimetière marin parmi ses auteurs de référence. Dommage. Il aurait eu un bon demi-siècle d’avance sur les
think tanks d’outre-Atlantique, qui nourrissent les nôtres.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Animaux

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ce qui m’intéresse, au-delà de l’animal, c’est
l’homme », a dernièrement confié l’excellent Jean-Didier Vincent, éminent neurobiologiste et grand
humaniste. Je serais tenté de dire le contraire : « Ce qui
m’intéresse, en deçà de l’homme, c’est l’animal. »
Convaincu que la clé de nos fanfaronnades est dans cet
en deçà, je ne regrette qu’une chose : n’avoir pas fait
dans ma jeunesse de l’éthologie, la première des
sciences de l’homme, qui m’eût introduit à la bonne
philosophie. Quand les primates seront à l’agreg’, on y
verra plus clair.
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                  Répétition, près de Bruxelles, dans une sorte de foire
aux spectacles où les théâtres viennent faire leur
marché pour l’année prochaine, de mon Julien l’Apostat,
devenu simple monologue, fort bien monté par Jean-Claude Idée et joué par le comédien belge Jean-Pierre
Frison. « Pourquoi s’intéresser à des personnages aussi
lointains, à une époque aussi floue, aussi indécise que
le IVe siècle de notre ère ? » me demande un journaliste
un peu peiné, mais bienveillant. C’est moi qui ai peiné
à répondre, et, je crains, à convaincre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comment faire comprendre que c’est l’indécis qui
m’a décidé ? Je trouve le même intérêt aux régions frontières, aux glacis ambigus entre deux mondes — disons
la Catalogne, le Liban, la Sicile —, qu’aux lisières chronologiques, ici entre la fin de l’Antiquité et le début du
Moyen Âge. Le IVe siècle : à la fois une aurore et un crépuscule. Plus vraiment païen, pas encore chrétien.
Comme le XVIe, plus vraiment féodal, pas encore monarchique. Ou la fin du XXe, après la modernité, avant on
ne sait trop quoi. Entre l’histoire qui s’en va et la nature
qui revient. Le fond de l’air mue, et rien n’est joué ou,
plus exactement, ne semble l’être.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui m’attache, au fond, à ces périodes entre chien
et loup, qui font rarement époque, c’est le sentiment
— sans doute illusoire — qu’il y a du mou, que l’issue
n’est pas fatale et que peu de chose suffirait pour que
refleurisse l’ordre ancien (c’est le fond de mon Julien).
Peu de chose : un concours de circonstances, une pichenette, un grand caractère qui tordrait soudain le bâton
dans l’autre sens. Et puis il y a l’occasion donnée au
discernement, au tact intellectuel, pour démêler les
jeux équivoques de l’ancien et du moderne. L’attrait
dramatique du dénouement incertain (au moins, là, il y
a de l’attente, on ne bâille pas). Je n’exclus pas le sentiment d’importance que confère le fait de pouvoir
annoncer à ses contemporains une fin de partie (importance à nos propres yeux, tant lesdits contemporains
s’en fichent complètement ou prennent le prophète de
mauvais augure pour un bougon poseur). Dans mon
cas, le petit plaisir de vanité, solitaire s’il en est, consisterait dans ce rappel à la cantonade et qui tombe dans
le vide, comme de juste : « Je tiens à vous signaler que
la politique, le progrès, l’Histoire, avec un grand H, et
même le temps judéo-chrétien, faites-en votre deuil,
c’est fini ! Passez à autre chose. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce que je gagnerais à comprendre, c’est pourquoi je
me sens à ce point désaccordé et mal à l’aise dans une
époque de transition comme la nôtre, et où la transition ne fut jamais aussi télescopée, ostentatoire et
même convulsive. Pourquoi je passe mon temps à me
dire, non pas que c’était mieux avant, mais que, vu mon
incapacité à manier boutons, souris et claviers, j’aurais
mieux fait de naître en 1830 ou en 1900, quand le suspense battait son plein, à l’acmé du pouvoir des mots,
dans l’ivresse sonore des grandes espérances.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Un antivert nommé Malraux

                  
               

            
            
               
                  
                  Colloque en Sorbonne. Le propos, ô combien justifié,
est de sauver des limbes Le Miroir des limbes, et de
remettre au goût du jour le mémorialiste des Antimémoires. Tout en apportant avec d’autres ma petite bouée
à l’équipe des sauveteurs (tous remarquables), sous
forme d’une réplique argumentée aux arguments répétitifs de l’accusation (le ministre, le mythomane, l’emberlificoteur, le franchouillard), je ne peux me défendre
de l’impression que se livre là un baroud d’honneur
pour une cause perdue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout extralucide qu’il ait pu être, Malraux s’en va, et
avec lui toute une génération marquée au fer rouge par
les deux guerres mondiales (Proust n’en fut pas, par
quoi il reste notre contemporain). Une queue de
comète, si je puis me permettre, n’est pas mal placée
pour distinguer des autres, dans un wagon qui se vide,
« les passagers de la banquette arrière ». Il s’éloigne à
toute vitesse, le train où se tenait la génération non pas
des anciens combattants (Montherlant s’est planqué,
d’autres aussi), mais des écrivains pour qui la guerre
dit la vérité de l’homme. Autrement dit : aux yeux de
qui il est entendu que la vérité passe par les hommes,
les femmes, qui ne font pas la guerre, restant des
consciences de deuxième zone, à qui l’on peut donner
le droit de vote, mais non le droit au tragique. Ceux pour
qui l’essentiel, à la fois sentiment et valeur, est la fraternité, virile cela va sans dire, terrain où se retrouvent
ensemble les frères ennemis, Drieu et Malraux, Jünger
et Jules Romains, Ernst von Salomon et Hemingway,
les noirs et les rouges. Les derniers décorés des armes
et des lettres. Romain Gary a su se renouveler à temps.
Il a eu une vie de plus que ses aînés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce furent tous des gens à idées, mais dont les idées
avaient un défaut : elles couraient mal en terrain plat.
Nous voilà descendus en plaine : plus d’un demi-siècle
de paix nous a fait changer d’horizon — et d’idées sur
ce qu’il y a d’intéressant dans la vie et sur ce qui fait le
noyau dur du mammifère humain. La planète désertée,
pour nos leaders de quarante ans, c’est l’histoire passion. Celle qui prit le relais, au début du XIXe siècle (avec
Chateaubriand en avant-coureur), de l’amour passion
                        des deux siècles précédents. Le romanesque historique
peut être aussi favorable au lyrisme que le désespoir
amoureux. Chateaubriand jouait en poète sur la réverbération des événements et tout un jeu d’échos et
d’après-coup mélancoliques — commandé par la lenteur des communications et la marine à voile (il
apprend la mort de Napoléon à Sainte-Hélène cinq
semaines après l’événement). Malraux joue sur l’à-coup
du flash et le télescopage des dépêches. L’histoire staccato du XXe, après l’histoire andante du XIXe. Nous
n’avons plus le soupçon ni de ce vibrato ni de la métaphysique qui servait encore en 1950 de toile de fond
aux derniers envoûtés du temps comme destin. Nous
avons remplacé l’histoire universelle comme promesse
d’émancipation, et même comme figure de sens intelligible, par l’unité solidaire des passagers de la planète.
L’actu réduite à une simple accumulation de faits et
d’événements se chassant l’un l’autre, c’est du côté de
la nature que les choses sérieuses se passent. L’horizon n’est plus à la catastrophe en société. Le frisson
d’imminence n’est plus la grève générale insurrectionnelle, mais la montée du niveau des eaux de la mer.
« Dès les premières pages des Conquérants, note Julien
Gracq (avec l’ironie placide du géographe qui a su rétablir la communication avec la terre), l’approche de
Canton est rythmée non par l’apparition d’une côte qui
se précise, mais par l’affichage à bord d’une suite de
télégrammes d’agence de plus en plus fiévreux. » Appelons cela la fièvre non du samedi soir, mais du vendredi
saint : la résurrection est pour le surlendemain, de suite
l’examen de conscience, plus de temps à perdre. Quand
on ne croit plus au messie, tous ces mâles phraseurs
tendus par l’attente d’on ne sait plus trop quoi nous
semblent faire de la température et s’agiter comme des
malades pour pas grand-chose. Là où Gracq décelait les enflures propres à une littérature du non — non
à la sève des arbres, aux paysages, à la calme respiration des choses —, toute une part de moi-même, la
plus anachronique et peut-être pas la meilleure, préfère
voir les (fausses ?) grandeurs d’une littérature du oui à
l’histoire comme antidestin, comme création continue
de l’homme par l’homme, « sous le regard indifférent
des nébuleuses ». Pari impossible, un peu boursouflé,
parfois prétentieux, mais dont la noblesse m’émeut
encore.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Malraux ou l’antiécologiste. Il disait encore non à la
maman, aux généalogies, au terroir, à la lune, aux
pommes de terre et aux légumes verts — toutes choses,
à ses yeux, visqueuses et répugnantes. Notre oracle est
mort à temps, juste au moment où déboulaient sur le
devant de la scène, chassant « les hommes de l’histoire », marées noires, pluies acides, effet de serre,
déchets toxiques, trou d’ozone, gaz carbonique, pesticides, biodiversité, et tout le reste. Si la géoculture était
autorisée, comme est admise la géopolitique, on pourrait dire : juste au moment où l’Amérique, le continent
de l’espace, prenait officiellement les commandes et de
la sécurité et du vocabulaire de l’Europe, le continent
du temps. Notre environnement est un anglicisme d’importation (le français disait milieu), et développement
durable traduit l’expression anglaise sustainable development. Le prophète planétaire de l’angoisse nouvelle
est un politicien américain, Al Gore, et nous trottinons
tous derrière. Le porteur de flambeau est passé du
Vieux au Nouveau Monde. Translatio studii et imperii.
                        L’humus scolaire qui nourrissait chez l’adolescent doué
l’ambition de laisser sa griffe sur l’événement appartient au passé : le latin-grec, le Malet-Isaac et Jean
Valjean. Les teen-agers n’ont plus de contact avec
La Guerre des Gaules, et il fallait avoir entendu parler
de Jules César, de Richelieu ou de Danton pour, à l’ère
de l’atome et de l’avion, se mettre en quête d’un bis
                        repetita.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Changement de paradigme, dit l’université pour ces
mutations-là. Renversement parallèle dans les gender
                        studies. Nos troupes de choc ont changé de sexe. Or,
c’est bien connu, il n’y a pas de femme significative
chez Malraux (chez Drieu non plus). Plusieurs intervenants, évoquant notre après-guerre, ont produit d’aberrantes citations de Simone de Beauvoir, qui donnent
aujourd’hui envie de rire (du type : tous des fascistes),
quand elles ne font pas dresser les cheveux sur la tête
( « la vérité est une, et l’erreur multiple : il n’est pas
étonnant que la droite professe le pluralisme »). Opposées aux intuitions pointues de Malraux sur le stalinisme, le réveil des nations, l’Asie, l’Europe, d’une
sidérante perspicacité — et actualité —, ses formules à
elle ont le suranné du naïf perdu. Malraux n’a pas dit,
écrit ou fait le dixième des bourdes politiques de Beauvoir, laquelle n’a pas compris grand-chose au film, mais
c’est l’auteur du Deuxième Sexe qui fait jeune et pimpante, et celui de La Condition humaine qui fait vieillot
et déphasé. Macho plein de tics, et se poussant du col,
pas cool pour un sou, un ton au-dessus, disons : overdressed. Nous assistons à l’étonnante revanche posthume de la conjointe dans les couples célèbres d’antan.
Beauvoir est plus dans le coup que Sartre, Frida Kahlo
que Diego Rivera, Camille Claudel que Paul Claudel,
et Marguerite Duras que Robert Antelme. Aragon
n’échappe au retour d’Elsa qu’en raison du fait que la
femme, dans le couple, c’était lui. Le retour de bâton
féministe répond d’évidence (j’entends déjà le « attention : cliché misogyne ») à la montée en Occident du
vert et au retour de la nature au premier rang de l’orchestre. Qui est aujourd’hui « l’homme exemplaire »,
l’équivalent pour notre postmodernité occidentale de
ce que furent le chevalier à la chrétienté, l’honnête
homme à l’âge classique, le gentleman au XIXe, le militant au XXe — sinon une femme ? Un mixte de Simone
Veil et d’Ingrid Betancourt ? Les barbus socialistes
mettent une femme à leur tête. Signe des temps. Quoi
qu’il en soit des phénomènes de mode et de mentalité,
m’est avis que le moins infondé des reproches qu’on
peut faire à l’univers façon Malraux, c’est un : « Cher
monsieur, ça manque de femmes, chez vous, et de jardins. Cela se paie cher, savez-vous ? »
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Absurdistan

                  
               

            
            
               
                  
                  Dix soldats français tués. Le président ne changera
pas notre politique. Notre cause est juste. Nous luttons
contre le terrorisme. Si nous partions, nos libertés
seraient en péril, ce serait une catastrophe pour le
monde entier, on ne s’en relèverait pas, etc. Quand on
est assez âgé pour avoir entendu les mêmes couplets,
au mot près, s’agissant de l’Indochine (1953), de Suez
(1956), de l’Algérie (1957), du Viêtnam (1960), etc.
Quand on voit journalistes, députés, « consciences »,
experts, gober ces inepties et les répéter avec conviction, la vieille idée selon laquelle il n’y a pas de leçons
de l’histoire prend un tour obscène et assez décourageant.

                  
               

            
               
                  
                  Le même politicien qui faisait hier repentance des
aberrations coloniales d’antan est capable de les reproduire aujourd’hui avec l’allant du néophyte. Un enfant
de sept ans comprendrait qu’une armada étrangère,
totalement ignorante de la langue, de la culture, de la
religion de ce pays, ne peut, derrière l’immanquable
paravent du fantoche local, que susciter le rejet instinctif, viscéral des autochtones regroupés tôt ou tard
dans la lutte contre l’intrus (et l’infidèle, de surcroît).
Les Afghans se sont débarrassés avant-hier des occupants britanniques, hier des Russes, et le feront demain
des Américains avec leurs supplétifs. Comme disait
Groucho Marx, en général chamarré penché avant la
bataille sur sa carte d’état-major : « Allez me chercher
un enfant de sept ans... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les coups de menton gouvernementaux n’étonnent
pas, c’est l’imbécillité propre au politique comme tel,
qui vit au jour le jour le nez sur l’événement. C’est la
docilité complaisante des journaux de référence et l’argumentaire des intellectuels en service qui navre le
plus. Et qui confirme le peu qu’il faut attendre des
sociétés grégaires. Chaque génération met le disque, et
en avant la zizique. Le militant s’arrache les cheveux,
devant cette tragédie. Le sage hausse les épaules, devant
cette comédie. Face à une aussi lamentable tragi-comédie, la réponse du troisième type reste à trouver :
entre l’indignation inutile et l’indifférence moche. À
d’autres, le ton juste. J’ai passé l’âge de le chercher.
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                  Nantes, hôtel des ventes Couton et Veyrac : mise aux
enchères de la succession Julien Gracq. Livres, correspondance, tableaux, mobilier, bibelots, jusqu’aux cendriers du salon, le pied de lampe de la chambre à coucher, la pendule, etc., provenant de son appartement
rue de Grenelle et de sa maison à Saint-Florent. Tous
les fidèles sont là, amis, anciens élèves, exégètes. Le
dernier carré. La cérémonie des adieux — au milieu
d’une foule d’acheteurs, de curieux venus d’un peu partout (avec des téléphones pour les acquéreurs d’outre-Atlantique). Arrivé la veille pour pouvoir déambuler
tranquillement au milieu des restes et consulter à loisir
les lots de correspondance, je sors de cette vente avant
sa fin, en compagnie de Christine Piot, trop remué pour
continuer, incapable de résister à un sentiment de
cruauté, d’injustice du sort, mâtiné, tout de même, d’un
contentement admiratif : Gracq a la cote, il casse la
baraque, sidérantes surenchères. « Me voilà presque
peintre », aurait-il pu dire, lui qui s’amusait souvent de
voir la peinture se survivre grâce à la spéculation et aux
prix pharamineux du marché de l’art. Les larmes me
remontent aux yeux rien qu’à revoir cette mise à l’encan,
cet équarrissage, ce désossage posthume. Tout se bouscule, mais prenons sur nous, essayons d’y voir clair, de
démêler un écheveau d’émotions confuses.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     	
                        
                        Quatre-vingt-dix-sept ans de vie, soigneusement
préservés de toute indiscrétion, étalés, détaillés, impudiquement résumés dans un petit espace (une sorte de
garage aménagé) qu’un quidam peut embrasser d’un
seul regard. Sentiment d’un viol d’intimité, d’une sorte
de perquisition domiciliaire perpétuée sur toute une
existence à l’insu de l’intéressé, et contre ses vœux. Tous
les secrets d’une vie soudain accessibles à qui en a
l’envie ou les moyens, notamment à travers la correspondance privée. Les quarante lettres et cartes d’André
Breton sont admirables (préemptées par la bibliothèque
Jacques Doucet 75 000 euros, la Nationale ayant curieusement fait défaut) et appartiennent à l’histoire littéraire de l’époque. Mais le reste ? Les lettres de travail,
les lettres d’amour, notamment de Sunsiaré de Larcône
(la jeune et belle femme blonde qui s’est tuée en voiture
avec Roger Nimier en 1962) — étonnantes d’invention
et de fraîcheur —, les lettres de rattrapage (Paulhan,
Gallimard), les confidences par écrit de tel ou tel (Mauriac, Camus, Char et tant d’autres), dont aucun épistolier ne pouvait se douter, à l’époque, qu’elles seraient
un jour mises sur la place publique ? Dérangeante
impression de surprendre par le trou de la serrure des
choses et des gestes qui ne nous regardent pas, et
n’étaient pas faits pour notre regard.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Le summum de la prise à revers. C’est notre destin
à tous, à notre petite échelle, mais enfin... Le pied de nez
du posthume au vivant atteint ici un sommet d’ironie.
Un homme qui, certes, conservait tout, depuis le diplôme
de bachelier (1 500 euros) et le livret scolaire (4 000 euros)
jusqu’au dernier bouquin reçu en passant par les coupures de l’Argus, mais qui a toujours veillé à effacer son
intime, à tenir pour nulles et non avenues ses anecdotes,
qui se moquait de l’intérieur, du décor, des objets (vieillots
et laids) au milieu de quoi il vivait — et dont le déchet se
voit déballé, surévalué. L’enchanteur réticent à l’objectif
dont les photos font florès. Morale de l’histoire : nul ne
gouverne sa vie parce qu’il n’est plus là le lendemain. Et
tel est pris qui croyait prendre, repris par les prix.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        La découverte, disons la confirmation, à la lecture
de toutes ces missives, de l’entrelacs d’animosités et de
ressentiments qui unit entre eux, si l’on peut dire, tous
les membres d’une génération littéraire et artistique.
Pas de la part de Gracq, étranger au cancan et au dépréciatif : je ne l’ai jamais entendu dire, au fil des jours
passés ensemble, sur une dizaine d’années, et malgré
sa causticité, du mal de quiconque. Mais dans les
lettres reçues, que de mépris, que de fiel. Ne parlons
pas de Cocteau, le voyou absolu, dont le nom même
fait tache. Mais Breton sur Char, Char sur tout le
monde, Barrault sur Clavel, Chardonne sur Malraux
( « un farceur, et qui écrit mal »)... On ne comprend pas
vraiment une époque si l’on ignore le réseau des haines
que se portent les uns aux autres ses têtes d’affiche, et
qui lui donne à la fois sa trame et ses couleurs.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Reste l’effroi devant la dispersion d’une vie, l’émiettage d’une personnalité qui frappait par son ramassé et
sa densité en objets de collection, aux quatre coins du
marché mondial de la mémoire. Là-dessus, peut-être
faut-il se raisonner. La dissémination ne vaut-elle pas
mieux que la concentration des « témoins matériels »
dans une maison ou un musée plus ou moins confidentiel ? Ces objets sont des reliques, des intercesseurs, et
les reliques d’un athée jouissent d’un privilège proprement religieux : la partie y est équipotente au tout. Un
morceau de la sainte Croix vaut la Croix entière, comme
un kangourou est pour un Aborigène aussi sacré qu’une
troupe de cent marsupiaux ou le totem lui-même.
Comme il y a tout le livre, in essentia, dans une page de
livre, trois lignes manuscrites, une pièce d’échecs qu’il
a touchée, une estampe au mur qu’il regardait chaque
jour me livrent le tout quintessentiel de l’idole. En sorte
qu’en se dispersant il ne se fragmente pas, il ensemence.
Auguste Comte avait raison : les morts sont plus vivants
que les vivants parce qu’ils se multiplient beaucoup
plus facilement. En se faisant objets, le sujet franchit la
barre de sa vie biologique et va se nicher dans une multitude d’oratoires privés, les demeures des collectionneurs,
où souvenirs et portraits du mort aimé vont raviver son
culte et prolonger sa présence spirituelle. Ainsi un grand
écrivain peut-il passer matériellement dans le Grand
Être de l’Humanité par le truchement de centaines de
sanctuaires domestiques ou civiques (comme les musées
de villes et les bibliothèques publiques). En somme, nous
sommes tous fétichistes, et nous avons bien raison de
l’être puisque la physique de l’objet tangible nous permet
d’échapper au règne sclérotique des transcendances,
idéalités et abstractions. Le fétichisme, c’est l’antimétaphysique et la meilleure façon de garder un ancêtre dans
nos pénates, comme un dieu lare domestique et protecteur, intact et familier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le problème, aujourd’hui, c’est que le fétichisme
n’est plus à la portée de toutes les bourses. J’aurais
bien, cela dit, dépensé des mille et des cents pour
acquérir le vieux fauteuil club en cuir marron des
années 1940 dans lequel il se pelotonnait, à Saint-Florent, au salon, et qu’il lui arrivait, en riant, de me céder
pour s’asseoir dans le fauteuil en bois paillé, juste en
face. Pas de chance : c’est la cousine qui l’a pris pour
chez elle. Je me rabattrai donc sur mon vieux volume
de la Pléiade couleur tabac, pour m’adonner au culte
funéraire du pauvre : la lecture.

                  
               

            
            
         

         
          
         
               
                  
                  Chacun sa caste

                  
               

            
            
               
                  
                  Concomitance. Commissaire d’une exposition au
Louvre sur les relations musique-peinture, Pierre
Boulez déplore le retranchement de chaque profession
artistique sur elle-même. « Je regrette beaucoup
aujourd’hui, dit-il, que les musiciens ne rencontrent
jamais les plasticiens et vice versa. » Les Paul Klee violonistes ne semblent plus d’actualité, en effet. Il formule la même remarque à propos des écrivains, peu
curieux de ce qui se passe ailleurs, repliés comme ils
sont sur leur propre univers, étanche et suffisant. Un
tollé soulève au même moment l’ordre journalistique,
indigné comme un seul homme par le traitement policier réservé à l’un des siens. Perquisitionné à son domicile, il a été conduit menotté au commissariat, rudoyé
comme n’importe quel manant suite à l’exécution d’un
mandat de justice, sans égard pour ses titres et qualités
(heureusement, le président de la République, fin
connaisseur de la hiérarchie propre à la société de
communication et du for de juridiction qui en découle,
a peu après présenté ses excuses au premier ordre dans
l’État : un médiocrate n’est pas un roturier qu’on soufflette à merci). Quelle relation entre le regret du musicien et le haut-le-cœur de notre noblesse unanime ?
Qu’on me pardonne le tête-à-queue mais je vois là deux
symptômes d’une remontée des corps de métier comme
ultime et stable principe de rangement social.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En héritier nonchalant, habitué aux partages scolaires et aux « visions du monde » (les Weltanschauungen
                        comme on disait en Sorbonne dans les années d’après
guerre), j’avais pris un temps de retard sur notre Moyen
Âge postmoderne. Je protestais, par exemple, dans mon
encroûtement idéologique, paresseusement moderne,
contre cette formule en vogue : « les politiques ». Ce
pluriel de caste, je l’estimais confusionnel et désobligeant pour « nous autres », hommes de gauche, parce
qu’il mettait dans le même sac des « gens que tout
oppose ». Le mystifié, en l’espèce, c’était le démystificateur qui s’accrochait comme un hidalgo à sa flamberge
rouillée, à des décorations, des distinctions d’un autre
âge. Les lignes jaunes se sont déplacées. La corporation
survit à la classe : il n’y a pas de conception du monde,
il n’y a que des pratiques du monde. C’est notre ultime
bouclier, dût l’orgueil des hommes d’idées en souffrir.
Les affinités de « la classe politique » sont d’abord avec
elle-même ; que le pro y soit de droite ou de gauche
amuse la galerie, mais chipotages et tapages, au fond,
donnent le change. D’où les connivences prioritaires et
instinctivement transversales à l’intérieur de chaque
enclos, journalistique, littéraire, musical et, j’imagine,
aussi financier, enseignant, automobile, céréalier, etc.
Comme si, les clivages les plus tardifs se révélant les
plus friables (le clivage gauche/droite n’est pas plus
vieux que la Révolution française), la décote de la valeur
histoire nous conduisait à surévaluer les identités artisanales. Ce sont les plus anciennes, et à ce titre les plus
coriaces, les plus fiables. Le mutuellisme comme fin
mot des solidarités sociales. Le vis-à-vis tutélaire et rassurant du nous et eux ne se cale plus sur ce qu’on pense,
ni sur ce qu’on veut, mais sur ce qu’on fait ou bricole.
La planche de salut, le dernier fanion identitaire, pour
sortir la tête au-dessus de la foule solitaire : mon tour
de main. À moi, mes compagnons ! Ma jurande, ma
maîtrise ! Après le syndicat, la corporation. Le XXIe siècle
nous aura-t-il un petit goût de XVe siècle ?
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                  Le dédain de Valéry pour le théâtre outrepasse les
enfants de la balle. Il y voit la quintessence du faux, de
l’enflé, du bête, qui grossit le trait pour chercher l’effet.
Il lui reproche non un défaut de sincérité, mais d’insularité, un excès d’ouverture, et donc un défaut de
rigueur. Il définit l’acteur comme « l’homme se voulant
applaudi », et par là, intimement dépendant d’un
public. Mais qui ne l’est pas, peu ou prou ? « Agir sur
autrui, écrit-il, est toujours un principe de comédie. »
Indéniablement, l’intellectuel — qui, depuis sa naissance au XVIIIe, se distingue du savant ou de l’artiste par
un projet d’influence sur son époque, influence qu’il
veut immédiate et massive — est un cabot né ou qui
met en scène sa solitude. « Une cellule, oui, mais sur un
théâtre », comme le disait un contemporain de Chateaubriand, roi de l’attitude et prince des beaux gestes,
l’ancêtre, le génie en plus, de nos Sarah Bernhardt en
pantalon, nos Byron de plateau. Un poseur condamné
à la vulgarité, car tenu par l’obligation de plaire. Un
comédien de la culture. Il faut à ce racoleur sa dose
hebdomadaire d’applaudissements, de « retours », de
reprises, d’échos. En recourant pour mieux se faire
entendre à l’amplification des problèmes, qui n’apporte
nulle clarté, mais augmente à tous les coups l’attention
du parterre. Mallarmé et Valéry n’étaient certes pas de
cette troupe en tournée ; ils ont grandi barricadés ; mais
Voltaire comme Sully Prudhomme composaient à
claire-voie, et presque à la commande. Cela dit, on peut
répondre à Valéry qu’il n’y a pas que les publicistes en
scène. Quiconque en publiant rend public son privé est
plus ou moins agi par le jury auquel il destine ses impudeurs. Impossible de surmonter son trac sans s’adresser
par-devers soi à quelque referee caché. Si l’on écrit toujours pour un autre qui nous tient à l’œil, même et surtout s’il s’en fiche royalement (pour un Mallarmé si l’on
est Valéry, un Valéry si l’on est Gide jeune, etc.), le choix
de son juge intime tient pour beaucoup à l’idée qu’on se
fait de soi-même, dépendante à son tour de l’idée qu’on
aimerait qu’autrui ait de nous. Puisqu’on ne peut pas se
passer d’un public arbitre, fût-il illustré par, ou réduit
à, un seul individu ( « le plus facile à capter : les jeunes
gens, les femmes et les foules », note dédaigneusement
Valéry, qui ne fut pas, sous ses masques divers, sans
atteindre ces trois cibles assez impressionnables),
encore nous reste-t-il le choix de l’autrui capital. En
principe. Mince en fait est notre marge de manœuvre.
L’inspecteur invisible que nous plaçons sur un piédestal
nous est légué par le milieu qui nous a modelés, qui
nous a par simple osmose légué ses œillères, ses tics et
ses critères, bocal contaminé dont il faut souvent toute
une vie pour s’extraire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui regarde ma copie par-dessus mon épaule ? De
qui je guette les gribouillis, les AB et les TB en marge, à
l’encre rouge ? La question « de qui veut-il être aimé ? »
commande à toutes les autres qu’un critique peut se
poser à propos d’un personnage en quête de lecteurs et
d’avance soumis à ses électeurs. Les nouveaux philosophes s’étaient juré dès le départ d’être aimés des journalistes, et ils y ont pleinement réussi. Ils ont tenu ce
qu’on pourrait appeler leur contrat d’écriture, le pendant amont du contrat de lecture. Pour ma part, la
moins mauvaise façon de savoir ce que j’ambitionnais,
pour chaque période d’énervements (bien au-delà des
rédactions et dissertes), serait de pointer l’examinateur
                        prioritaire, celui dont j’ai souhaité à tel ou tel moment
qu’il me donnât un 16 sur 20. Si ce théâtre intérieur est
un enfantillage de bon élève, soit dit entre parenthèses,
j’ai tardé plus que de raison à devenir adulte. Avouerai-je que Louis Althusser servit de correcteur à mes philosophades jusqu’à mes trente-cinq ans, comme Fidel
Castro à mes foucades jusqu’au même âge ou à peu
près ? Le côté burlesque de l’affaire ne m’échappe pas.
Un meurtrier, un dictateur. Pas l’idéal. Mauvaise pioche
que je ferais mieux d’enfouir si je veux garder l’estime
de quelques amis (d’autant que je n’en conçois nulle
honte, plutôt une confuse reconnaissance).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais justement, y tiens-je encore, à un quelconque
satisfecit ? Prendre de la bouteille, c’est se délester en
route et envoyer paître, un à un, les géants qu’on a perchés sur nos épaules de nain. Pas besoin de se forcer, le
temps nous en débarrasse, les grands aînés filant d’eux-mêmes, sur la pointe des pieds, au cimetière. Le surcroît de liberté que confère la vieillesse aux artistes
comme aux écrivains, au prix d’une certaine perte de
stimulus, celui de la concurrence — allégement dont
bénéficient également les hommes d’État en fin de carrière, non pas rattrapés, mais libérés par leur âge —,
leur cynisme inventif et gai, l’aisance des manières soudain plus émancipées qui déconcerte séides et fidèles,
tient pour beaucoup à la disparition biologique de leurs
examinateurs. On se moque d’avoir ou non une bonne
note. La vieillesse n’est pas toujours un naufrage. Elle
peut être une escapade, et l’école buissonnière se traduire par une joviale cure d’indépendance (la jeunesse,
sauf exception rimbaldienne, a en général des valises
trop lourdes pour se risquer au leste parce qu’elle tient
à l’imprimatur et veut être prise au sérieux par les gardiens du temple). Le fait est que, après la mort de Julien
Gracq, je ne m’en sens plus beaucoup. Place au n’importe quoi, n’importe comment ? À vos risques et périls,
mon petit bonhomme.
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                  Au beau milieu de L’Éducation sentimentale, une
scène de mondanités up to date, peut-être anodine pour
le romancier, mais, pour tous ceux qui « vivent avec
leur temps », anxiogène : après un joli coup en Bourse
sur « les actions du Nord », trente mille francs de bénéfice, Frédéric se rend à une soirée chez Mme Dambreuse, sa protectrice. Sous le regard narquois de « sept
ou huit femmes en toilette d’été », les messieurs formant cercle au milieu du salon parlent politique. Crise
menaçante, montée de la misère, contagions de l’extrême gauche, amendements à la Constitution, crimes
politiques et « bombes incendiaires », nécessité de
gouverner au centre. Le « conciliabule des hommes
sérieux » se passe à Paris vers 1847. Aux noms propres
près, propos et personnages campés pourraient dater
d’hier soir. Pas un bouton de guêtre ne manque à la distribution : le gauchiste rallié ( « un industriel, ancien
carbonaro »), la vieille petite dame réac, le néolibéral
implacable ( « Que le peuple soit plus moral, et il sera
moins pauvre ! »), le centriste gêné aux entournures et
soucieux des « basses classes », jusqu’au jeune homme
en colère contre « la pourriture » régnante, qui s’en
prend soudainement aux financiers et se met à défendre
les Arabes — Frédéric Moreau en l’occurrence, le héros
malheureux. Anxiété cocasse du quid novi ? Chaque
période de l’histoire ne brode-t-elle pas sur un inusable
canevas, avec des personnages déjà écrits et un texte
bien rodé, se bornant à changer le casting sur l’affiche ?
À la place de l’ancien carbonaro, l’ancien soixante-huitard, à la place des libéraux, les Orléans, de Louis-Philippe, Sarkozy, etc. Comme on venait, à la foire du
Trône, passer sa tête par un trou dans un décor peint
en carton-pâte pour personnaliser une silhouette de la
Commedia dell’arte. Et devant le story-board 1840, le
lecteur, un siècle et demi après, se murmure : à quoi
bon en rajouter, le scénario est parfait, a-t-on vraiment
besoin de lui, de moi, de nous, pour la reprise ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais justement, on ne se le dit pas. Là est le plus
déconcertant : loin de toute impression d’éculé, loin de
concevoir quelque embarras du pastiche ou de la redite,
le citoyen conscient de ses devoirs monte sur scène
dans l’enthousiasme, son tour venu, avec l’ébriété
faraude de qui se lance dans un happening à risques, un
jamais-vu aventurier. Avec, pour l’heure, le bon côté de
la disparition à l’école des humanités. « Du passé faisons table rase », branchons-nous sur le dernier blog,
et devenons tous des plagiaires innocents. Les Frédéric
Moreau seront d’autant meilleurs dans leur rôle qu’ils
n’auront pas lu une ligne de Flaubert.
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                  Le plus instructif, dans l’exposition Mantegna
(Louvre, fin 2008), malgré l’incroyable absence du
Christ mort, son œuvre la plus emblématique, restée à
Milan, c’est le travelling chronologique ménagé par les
conservateurs, du sévère XVe siècle à un XVIe aguichant.
Le cortège de tableaux et prédelles débouche en fin de
parcours, via des chorégraphies mythologiques d’opéra,
sur son successeur Corrège, et la « manière moderne ».
Le chagrin s’en va au fur et à mesure. La mort aussi. Le
sentiment éclipse le tragique, de salle en salle, et Éros,
Thanatos. En l’espace de trente ou cinquante ans, sur
ce mouchoir de poche de l’Italie du Nord, disons
entre 1450 et 1500, on voit s’éloigner la vallée de larmes,
disparaître les piquants dans le jardin, et apparaître des
majorettes à la cuisse légère gambadant à travers des
vallons d’asphodèles. Mantegna est grand par ce qu’il
n’a pas de renaissant, par tout ce qu’il garde de la crudité médiévale : visages ravinés, bouches édentées,
corps tordus, écrasés, terrassés par des épreuves qui les
dépassent — comme dans la scène du Calvaire sur le
triptyque de San Zeno, de Vérone. C’est l’ultime soubresaut d’un tout autre christianisme que celui, épuré et
bienheureux, quasi féerique, qui s’épanouira bientôt
dans les ateliers vénitiens et romains. Suite ou dégringolade vers le haut qui a culminé de nos jours dans la
religion nord-américaine du bonheur et de la réussite,
délestée de la Passion, de la pénitence et du péché originel, avec des églises et des temples dépourvus de
chemin de Croix. Qu’est-ce qui s’évapore à vue d’œil,
entre Mantegna et le Corrège ? Les rides, la pesanteur,
la peur, la souffrance, la miséricorde — et les petits
lapins dans les coins du jardin des Oliviers. Un autre
rapport s’est noué entre le ciel et la terre, les larmes et
la jouissance, la mort et la vie. L’incarnation n’est plus
un destin à endurer, mais une chance à saisir. Les angelots, les putti, bannissent les rongeurs à grandes oreilles,
les garennes et les infirmes. La chair s’allège, le rictus
tourne au sourire, les saintes femmes flapies renaissent
en vierges lisses auxquelles personne ne songe à faire
de misère. Ni vieillesse ni cancer en vue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est comme si la Renaissance, appelée humaniste
par euphémisme (mais peut-être l’humanisme est-il
en son fond l’art d’euphémiser l’existence), nous avait
rendu les grâces du féminin, au prix d’un certain oubli
de la peine des hommes et de l’amer des choses. Pas
d’acquis sans perte. L’avènement de la vénusté, du
charme, du velouté raphaélesque, avec ses beautés
célestes, symétriques et bien proportionnées, s’est payé
d’une considérable perte de force expressive. Et viendra
après le maniérisme, pour couronner ce délestage, avec
ses ballets de cour aériens, ses étirements des corps en
flamme, toute attache rompue avec la gravitation terrestre. En attendant l’envol définitif, La Madone Sixtine
                        et La Belle Jardinière de Raffaello nous semblent à présent réservées aux boîtes de chocolats et aux missels
des premiers communiants. Par un bizarre anachronisme, nous nous sentons, tout déchristianisés que
nous soyons, intimement plus proches de la manière
médiévale que de « la manière moderne ». Infiniment
plus contemporains du corps selon Mantegna, flétri,
précaire, que du corps selon Raphaël, immarcescible et
platonicien. On ne peut mentalement rien mettre
d’aujourd’hui en fond ou à côté des beautés sans âge de
Raphaël et consorts (l’exception Fornarina, prostituée
plus charnue, confirmant la règle angélique). Elles
n’ont d’ailleurs pas d’autre arrière-plan qu’un passe-partout champêtre et irréel. Derrière les trois crucifiés
de Mantegna, à la place du mont Sion, on pourrait
glisser subrepticement une vue d’Hiroshima, de la
Kolyma ou du Rwanda, sans avoir à retoucher quoi que
ce soit des premiers plans : le désespoir des visages et
la torsion des bustes garderaient pour nous leur familiarité et leur présence.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Révolution dans l’exposition

                  
               

            
            
               
                  
                  Fondation Cartier. Terre natale, ailleurs commence ici.
C’est le titre d’un saisissant montage de documents
visuels réalisé, sur deux étages, par Raymond Depardon
et Paul Virilio (sous l’égide d’Hervé Chandès). Là-devant, là-dedans (puisque le visiteur n’est plus devant
mais dans les images, l’exposition se retournant en
immersion), le médiologue un peu rassis hésite entre le
coup de bourdon (une forme ancienne et familière va
disparaître) et l’exultation futuriste (une fenêtre s’ouvre
sur un autre monde). C’est l’émoi et l’embarras, classiques, propres à tout changement d’âge. On a beau
savoir et se répéter que l’idée du progrès en art est une
sottise réactionnaire, que Michel-Ange n’est pas supérieur à Giotto ni Picasso à Manet, que chaque constellation esthétique est incommensurable aux autres, on
ne peut s’empêcher de penser qu’au moins dans les procédés d’accrochage il y aura un avant et un après cette
inhibante exhibition. Il va devenir difficile pour un
conservateur de suspendre des photos sur un mur
blanc, avec un petit cartel imprimé par-dessous. Le
bipède curieux pourra-t-il longtemps continuer son
parcours à la fois docile et laborieux entre des murs
rectilignes, où s’alignent sagement des images discrètes
et fixes, plus petites que lui, saisissables d’un seul coup
d’œil ? Ici, le visiteur immobile est saisi par des images
en marche, plus grandes et plus complexes que lui.
Mais, au-delà de la nouveauté scénographique, liée,
côté Depardon, à l’articulation de deux écrans géants, à
la qualité des projections et du son numériques, au
temps long des plans et des séquences, et, côté Virilio, à
l’orchestration vertigineuse de quarante-huit écrans,
point une émotion plus subtile. On se demande si l’on
n’est pas là le témoin d’un avènement étrange et capital :
la beauté numérique. Si l’on ne vit pas le moment où
un système technique émergent, le digital en l’occurrence, accouche, engendre la forme d’art et de sensibilité qui lui correspond, que nul autre ne pouvait produire avant lui et qui pourrait modifier à l’avenir, c’est
le cas de le dire, notre vision du monde. Le Quattrocento, avec la perspective, dut connaître une semblable
mutation de l’œil, mais plus diluée dans le temps. Cette
éclosion qui prend de court, du moins ceux qui n’ont
pas suivi de près la période d’incubation, sans nous
faire changer de lunettes dans la vie courante, enrichit
notre appareil optique d’une lentille supplémentaire, à
laquelle il va falloir s’habituer. Les installations de Bill
Viola et Catherine Ikam m’y avaient préparé, ainsi que
l’avant-dernière Biennale de Venise, où la seule innovation notable venait d’un mur d’écrans contrapuntiques
et d’une véritable sonate visuelle due à la nouvelle technique du split-screen. Les arts numériques me laissaient
néanmoins assez sceptique, n’y voyant qu’une source
plus ou moins divertissante d’animations gratuites et
formalistes, type video game. Dans l’image-qui-vaut-mieux-qu’un-long-discours, je flairais vaguement une
mise en berne de l’intelligence, une anesthésie du réel,
une énième technique d’escamotage. Erreur. Réconciliant le voir et le lire, le virtuel peut transmuer le visuel
et accroître notre aptitude à déchiffrer le réel immédiat
(ici, par exemple, avec une visualisation époustouflante
de données statistiques en elles-mêmes ingrates et peu
parlantes). Retourner les moyens de la télé contre la
télé, c’est la réussite de Virilio dans sa partie. Et par
l’artifice numérique, faire réapparaître la nature brute
— visages, voix et terres mis à nu —, c’est celle de
Depardon dans la sienne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je parle ici de l’exposition comme d’une œuvre d’art.
Celle-ci en est une, étonnante. Technè, en grec, c’est le
mot pour dire art. Chaque nouveau système de formes
est l’esthétisation d’une technique, et il n’y a que les
idiots pour opposer le machinique à l’esthétique. Sans
le médium à l’huile, trouvaille de Van Eyck, pas de Léonard de Vinci. Sans Gutenberg, pas de Dürer (c’est l’imprimerie qui a permis le passage du bois gravé à la
gravure sur cuivre). Sans Chevreuil et la chimie des
colorants, pas de Renoir (le tube de couleurs). Faut-il
rappeler maintenant le propos des auteurs, qui est de
montrer (sans rien démontrer, parce qu’on peut donner
à comprendre par un dialogue muet et sans monter en
chaire) à la fois l’enracinement des sédentaires dans
leur terre natale (Depardon) et le déracinement des
migrants et clandestins en quête de survie (Virilio) ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette donnée-là, à nos yeux, va de soi. Les médiologues explorent et analysent depuis trente ans ce paradoxal état du monde, en dégageant les secrètes
connexions entre le flux et le stock, les délocalisations
et les appartenances, le globish et les langues maternelles, qui font de la modernité une recrudescence d’archaïsmes. On appelle cela l’effet jogging ou le progrès
rétrograde. Pour notre discipline, une banalité. Restait
à la faire voir et sentir, qui est le plus difficile. C’est
maintenant chose faite.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Pas touche, la musique

                  
               

            
            
               
                  
                  « N’importe quel philosophe peut parler peinture »,
remarque justement François Noudelmann, dans un
livre aigu et sensible, Le Toucher du philosophe. La corporation ne s’en prive pas, il est vrai, en oubliant
Valéry : « Il faut s’excuser avant de parler peinture » —
avant de mettre en mots, ajouterai-je, toute activité qui
ne passe pas par les mots. Avoir un œil est peut-être
plus fréquent que d’avoir une oreille, en sorte qu’il en
coûte moins de discuter des couleurs que des sons.
Pour Noudelmann, sans la pratique d’un instrument,
sans le déchiffrage des partitions, le vulgaire bat la
campagne. Il rappelle en passant que Sartre était non
seulement mélomane, mais pianiste, comme Nietzsche
et Barthes — mais que ne fut-il pas, ce génial attrapetout, ce diable d’homme à l’incomparable ouverture de
compas et qu’on ose à présent comparer, à cause de ses
engagements erratiques, à un Raymond Aron rivé à la
chose politique (un champ de vision très étroit aiguisant le regard) ? Devons-nous alors nous taire sur la
musique, nous qui n’avons que nos oreilles pour l’entendre ? Je me rebiffe. Les Cahiers de médiologie ont
produit en leur temps un numéro pointu sur le sujet
(avec Bernard Stiegler et Nicolas Donin, de l’Ircam). Et
puis, plaiderai-je pro domo, Proust a bien fait l’éloge
des mauvais musiciens, pour leur contribution à l’histoire sentimentale des sociétés, avec leurs tubes, leurs
chansons, « l’hymne national de notre amour », les
inexorables et harcelantes mélodies qui servent de fond
sonore à n’importe quelle époque. Pourquoi priver les
mauvais mélomanes du droit de glisser un mot ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oui, la musique est un jeu du corps, par quoi la question musicale nous fouette le sang, plus encore que la
toile peinte. Ajoutons que les matériaux de la peinture
s’ancrent dans le végétal, avec ses pigments et son huile,
ceux des instruments musicaux, dans le règne animal.
Sans parler des nervures du bois, l’ivoire jauni des
touches de piano vient des défenses d’éléphant, et les
cordes du violon sont et restent des boyaux de mouton.
Toute exécution musicale requiert une éducation des
nerfs, une ascèse musculaire, un exceptionnel dressage
des corps. Ingratitude, complexité de l’exercice, simplicité, grâce du résultat. Même si l’on décide, avec Rousseau, que la musique vient de la passion et non du
besoin, les passions sont du corps, comme la voix vient
du ventre ou de la gorge, et la sonate pour piano du
coussinet des doigts. On n’interprète pas Van Gogh.
Bach, en revanche, pour arriver jusqu’à notre tympan, a
besoin de passer par un Gould, un clavecin ou un orgue,
et enfin un entrepreneur de concerts. La musique,
comme le théâtre, est l’art des médiations et la gloire
des intermédiaires. Nous avons pour office, dans tous
les domaines, d’exalter les entre-deux subalternes et triviaux des transmissions de sens. Mais ce qui d’elle nous
concerne encore plus que la présence de l’interprète,
c’est l’accidentel du spirituel. Ad augusta per angusta. À
la théologie par la physiologie. On s’élève d’autant
mieux au sublime qu’on est parti de plus bas. Il est troublant que le vulgaire boyau des cordes d’un sextuor de
Brahms puisse nous tordre à nous les boyaux alors que
la lutherie électronique et les nouveaux moyens acoustiques, au timbre détaché des cadences du corps et des
harmoniques de la nature, nous touchent aussi peu.
Trop original, trop construit. Ça vient de trop haut pour
couler de source et aller profond dans les fibres. Concert
spirituel, musique sacrée, joie divine, majesté, félicité,
rêverie : ces expressions toutes faites invoquent confusément l’au-delà, et un croyant qui écoute la Messe en
                        « si » mineur communique avec Dieu. Oui, la grâce
advient par le tympan, mais grâce au médius, à l’auriculaire et aux éléphants. Le plus naturel permet le plus
surnaturel. La musique : un arc-en-ciel, un arc de
triomphe arc-boutant le spirituel sur le charnel, en
enjambant l’intellectuel (que figurent ici le solfège ou
les systèmes de notation). Étrange, impudique court-circuit, qui ose brancher l’anima sur l’animal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et vous voudriez avec cela, cher Noudelmann, qu’un
médiologue reste motus et bouche cousue devant cet
exercice d’âme au corps ?
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     
                     Fashion-victims
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a une scie un peu lassante chez les auteurs militants de l’entre-deux-guerres, c’est l’homme. « La chance
d’être un homme. » « L’exploit, la douleur, la force, le
droit — mille substantifs au choix — d’être un homme. »
Le tic d’écriture me saute aux yeux à la lecture du
Cheval de Troie de Nizan. Il y cultive plus qu’à son tour
la rengaine, également chère à Saint-Exupéry, Malraux,
Gide, Jean-Richard Bloch, etc. C’est la bande-son de
l’époque, l’après-14-18, il fallait y passer. Se mettre
chaque dix pages « à hauteur d’homme », et entretemps chanter « les ouvrages », « la terre des hommes »,
et conclure un paragraphe par « c’est ainsi que vit un
homme ». Boucherie oblige. Cette antienne par trop
généreuse fait penser à un manteau trop ample qu’un
romancier hâtif et désirant bien faire refile à ses personnages au décrochez-moi-ça, sans avoir bien pris
leur mesure. On l’aimerait un peu plus ajusté, ce manteau humaniste, ou alors de plus petite taille et plus
précisément, plus sobrement habité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tous les anciens étudiants en lettres de ma génération révèrent Paul Nizan, sans d’ailleurs le lire, en lui
portant ce qu’on pourrait appeler un amour par ricochet. Parce que les souvenirs de Sartre, parce que
« j’avais vingt ans, je ne laisserai personne dire que c’est
le plus bel âge de la vie », parce que nous sommes
abreuvés de sagas familiales et normaliennes sur
l’époque. On peut se demander si Nizan n’appartient
pas à cette catégorie d’individus dont il vaut mieux lire
les biographies que les œuvres (ses biographes sont
excellents), et auxquels les thèses à eux consacrées
assurent une sorte de vivotage posthume, entre l’anecdote politique et l’histoire des idées, à défaut de survie proprement littéraire. On ne peut que saluer
l’intégrité morale du « petit camarade », ses méchancetés critiques (sur Drieu, sur Céline, sur les académiciens de l’époque), sa lucidité et son courage, sur la
fin de sa vie, tout en regrettant que le journalisme
ait amputé à ce point ses possibles. Nizan me semble
avoir senti un peu trop, et même trop bien ses circonstances — en l’occurrence, le 6 février 1934 « qui
établit, note Pascal Ory, un plan de clivage dans les
lettres comme dans la politique » — pour faire voguer
la galère en prenant le large, sans les flotteurs de l’événement et à Dieu vat. Le côté bataille ouvrière, héros
positif et « le jour se lève » du Cheval de Troie rabat la
tension romanesque sur une idée démonstrative du
monde on ne peut plus respectable, mais qui a du
mal à cacher son âge. Et dans l’écriture, un curieux
mélange de négligé et d’appliqué donne le sentiment
qu’on y serait presque, et qu’il s’en faudrait de peu pour
ne pas voir cette tentative de fiction échouer au port.
Comme un appareillage vers l’émotion manqué in
                        extremis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Réflexion désagréable. Elle guette au tournant
nombre de presque auteurs qui ont fait un peu plus que
de tremper un orteil dans le bain de l’époque, malchanceux naufragés à la liste longue, où je m’inscris par
avance, sans vergogne, mais sans trop d’illusion.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Le passage du sceptre
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « La détestable profession d’homme de lettres. »
Valéry la moquait gentiment. Ce détestable fait envie.
                     Dérisoire serait plus juste. C’est ma profession, pourtant. Homme de lettres, faute de mieux. Le mieux, en
l’occurrence, eût été homme d’action, et non homme
de science, n’ayant pas une folle estime pour le sérail
des prétendues sciences sociales, jargonnants domaines
d’incertitude où le laborantin se veut d’autant plus
péremptoire et terrorisant — le poumon, le poumon
vous dis-je — qu’on y est sûr de rien et qu’en sociologie,
comme en économie, tout peut se soutenir, blanc
ou noir, avec autant de « scientificité ». Mais dans notre
petit métier de dentellière en chambre, comment se
prendre encore au sérieux ? La main à plume ne compte
plus guère dans le tintouin ambiant. Malgré les soins
palliatifs des signatures, les best-sellers du mois, les
pompes moralisantes du Nobel et la tente à oxygène de
nos prix d’automne, les littérateurs sont repartis en
coulisses, dans les bas-côtés de la culture. À d’autres,
les premiers rôles. Il m’aura été donné d’assister sur le
laps d’une vie au sacre des gens d’image, qui ont déconsacré les gens de lettres, renvoyés à leurs joujoux et
manies, sans tambour ni trompette. Transfert des investitures magiques technologiquement commandé, bien
sûr, par l’électricité et l’électronique. Avant de savoir
parler, et en tout cas écrire, les enfants baignent dans
un flot d’images, et, entre dessins animés et journaux
télévisuels, jeux vidéo et pubs, clips ou spots, les nerfs
de l’adulte sont préemptés, et la violence des émotions,
préaffectée. Les quatre-dix ans regardent la télé pendant deux heures et treize minutes par jour en moyenne,
deux heures onze pour les onze-quatorze ans. Et
combien de minutes en tête à tête avec un livre ? Nous
ne sommes plus sociologiquement concurrentiels ni
physiologiquement opératoires. On nous a débranchés
en douce. Sauf à faire le mariole, acteur, chanteur ou
animateur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cartier-Bresson, Depardon, Agnès Varda, Bill Klein :
les « petits photographes » de mes vingt ans, dont on
serrait la main gentiment quand on les croisait dans la
rue, mais sans penser à s’arrêter, sont les grands
sachems de ma soixantaine, dont les meilleures feuilles
se disputent les points de vue. Je lis dans Écrire l’image
de Benoît Peeters, qui, lui, sait enjamber les castes en
prenant, pour son œuvre, le meilleur de chacune, qu’à
la parution du Lotus bleu, en 1936, Hergé n’eut droit
qu’à un entrefilet de presse le qualifiant d’ « aimable
amuseur ». Aujourd’hui, il s’écrit chaque année plus de
thèses sur l’auteur de Tintin que sur Mallarmé. Le
roman-photo a échoué et reste mauvais genre. Il s’est
mué en « roman graphique ». Et qui d’entre nous n’a
rêvé, dans un salon du livre, de s’installer dans la section BD ? Ces anciens comics que le Louvre à présent
expose en grande pompe...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le renversement dynastique affecte jusqu’à l’art de la
guerre. Après le Viêtnam, la première guerre visuelle,
tout envahisseur veille d’abord à contrôler le vu, sans
se soucier de ce qui sera lu ici et là. Assurer la plus
faible visibilité publique des lieux de massacre est
l’obligation numéro 1 des états-majors. Pas vu, pas
pris. Quand, au temps de la Pologne, de la Grèce ou de
l’Irlande, Victor Hugo se lançait dans un « On assassine
un peuple », les gouvernants tremblaient (et saisissaient
les journaux). Un vates du même calibre les ferait à
présent sourire. Mais l’image en direct d’un gamin
palestinien tué, le 30 septembre 2000 (comme cela
arrive en temps ordinaire, et bien plus par temps d’Intifada), suscite une levée de boucliers ( « Qui a tué
Mohammed al-Dura ? »). Les images nous parlent mille
fois mieux que les bouches.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À cet état des lieux du pouvoir symbolique, on ne
peut opposer qu’un acte de foi fondé sur l’expérience :
je ne sache pas qu’un homme ou une femme ait jamais
changé de vie après avoir vu un tableau, une photo ou
un film. Seule la lecture d’un livre peut bouleverser une
existence, avec la même force que la mort d’un enfant,
le claquement d’une mitrailleuse à deux pas dans la
nuit ou une chute de cheval en forêt. Le graphomane se
remonte le moral comme il peut... Fossile, soit, mais
radioactif.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Belmondo, le retour

                  
               

            
            
               
                  
                  En couverture de Paris-Match (janvier 2009). La
semaine précédente mettait à l’affiche le chagrin de
John Travolta. Ces semaines-là ont aussi vu, ou plutôt
n’ont pas vu, l’opération de police israélienne menée à
Gaza avec des moyens dévastateurs, mais le pathétique,
l’émotionnel en vitrine procédaient chez nous du
show-biz. Le noir fait l’impasse. Chacun se mêle de ce
qu’il regarde. Et les médias décident pour nous de ce
qu’il convient de voir, et de là où il faut ou non s’émouvoir. Penserais-je moi-même à ce qui se passe là-bas, si
je n’avais vu et parcouru la plus grande prison du
monde, si je ne pouvais y loger des visages familiers,
comme ces prêtres admirables, ces directeurs d’écoles
chrétiennes ? Au Proche-Orient, la décimation romaine
se fait hécatombe (pour un tué, cent de l’autre côté). Le
décès d’un maître pâtissier, le verglas sur les routes, une
condamnation aux assises, mises en une de nos infos
vernaculaires, ont escamoté de leur mieux, pour le
regardeur français (et, j’imagine, européen et américain) cette innovation notable sobrement intitulée « Une
démonstration de force ». Il devenait prudent de séparer
l’important du reste. Hiérarchiser les nouvelles : Belmondo et son chien first. Nous voilà soulagés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La sous-estimation du goulag en Occident a tenu pour
beaucoup à l’absence de documents visuels. Et la présence contemporaine des camps nazis, aux films, aux
photos prises par les Alliés à la Libération, dont nous
n’avons pas l’équivalent pour le système concentrationnaire russe. Se souviendrait-on de Guernica sans le
Picasso du même nom ? Durant ces trois semaines,
subrepticement, la planète s’est divisée en deux : une
moitié regardait Al Jazeera et l’autre, notre « circulez, y
a rien à voir ». La perception physique des uns et des
autres a commandé l’indignation morale. Un va-et-vient
entre la chaîne du Qatar — la seule chaîne à avoir des
reporters permanents sur place — et les nôtres, pour lesquelles cette dépense de fonctionnement ne valait pas la
peine, incite à réfléchir sur les frontières amovibles du
visible et de l’invisible. To see or not to see ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Oublions complots, manigances ou malveillances. La
précaution stratégique du militaire serait vaine sans
notre aptitude innée à ne pas voir, à ne pas vouloir
d’images (ou quand il y en a par exception, à les désamorcer, interpréter, recadrer aussitôt). Ce facteur est
mille fois plus décisif qu’une main de soldat posée sur
l’objectif (interdiction d’entrée aux caméras, contrôle
des régies, observateurs embedded dans les chars, etc.).
Ne laisse pas de m’étonner (et je ne m’excepte pas du
lot) combien les horreurs en cours, dont nous sommes
désormais les voisins immédiats, puisque, les distances
abolies, tout en principe peut être mis sous notre nez,
nous empêchent aussi peu de dormir. Aujourd’hui
comme hier. En Israël comme en France. Insondable
mystère de nos années noires (mystère après coup,
car pendant, tout était simple et naturel). La rafle du
Vel’d’hiv’, les exécutions d’otages, les déportations n’ont
guère troublé le train-train mental de 9 sur 10 de nos
compatriotes (pourvu qu’ils ne fussent ni résistants,
ni juifs, ni tziganes) — journaux, emplettes, marché
noir, habits des enfants, music-hall, théâtres, anniversaire de grand-maman, etc. Le ronron domestique. Les
filtres automatiques. Le mur antibruit. Les ressorts de
notre profonde indifférence, qui nous font normaliser
l’anormal comme si de rien n’était, et continuer de vivre
avec tout à côté une injustice flagrante sans cesser de
nous prendre pour des justes, auraient dû, pouvait-on
penser en termes techniques, se détendre quelque peu
avec la vidéosphère. Ne nous donne-t-elle pas les cent
yeux du géant Argus, tout voir à la ronde en temps réel ?
Et, par ce biais, la capacité de sursauter et de crier
au fur et à mesure ? Ce serait là compter sans la force
quasi biologique de nos résistances à la brutalité du
fait brut, notre exceptionnelle endurance dans la fuite.
Nos capacités d’aménager à demeure une bulle auto-protectrice en verre blindé ont simplement renouvelé,
secouru, modernisé une force d’âme invétérée, celle qui
nous permet depuis toujours d’endurer, et si besoin est,
d’endosser, avec de bons arguments, l’irregardable et
l’indéfendable, en particulier quand il vient de notre
bord, « le monde libre », comme on l’appelle. L’être
humain, ce déserteur doué, a un obturateur incorporé.
Pianotant sur des boutons, il se débrouille comme un
chef pour faire bouclier de tout clavier. « Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. » Jésus sur
la Croix devrait à présent rectifier : « ... parce qu’ils ne
veulent pas savoir ce qu’ils font et qu’ils ne peuvent
même pas le vouloir. » Les moralistes réfléchissent
abondamment sur le pardon. Tant mieux. Me paraît
plus utile de réfléchir, en amont, aux réflexes qui permettent de se pardonner en fermant les yeux instinctivement : les médiologues ne seront pas de trop
pour comprendre et saluer cette prouesse dans l’auto-protection.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Ave Caesar
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On ne peut qu’avoir de la sympathie pour Barack
Hussein Obama. Un jeune Hadrien arrive au Capitole,
beau, intelligent et de couleur. Un Martin Luther King
revu et corrigé par Harvard, recentré par l’élection,
qui sait lire, écrire, s’exprimer, écouter, bouger, danser.
Soulagement général : l’imperator ne sera plus l’idiot
du village global. Rien ne changera sur le fond, pour
les « alliés », mais notre chef de file aura de la classe.
Il était temps, réjouissons-nous. Ce qui alarme, en
revanche, c’est de voir dans nos provinces un bien légitime frisson de sympathie tourner à la mystique fusionnelle, et nos médias de référence se hausser du bébête à
l’idolâtre. La retransmission des cérémonies d’investiture à Washington par TF1, avec deux de nos ministres
en groupies pour le commentaire des images en direct
(Mmes Lagarde et Yade), donne un coup de vieux
aux pères des peuples ou génies des Carpates. Nous
n’avions là qu’un préambule un peu rustaud, typographique et doctrinaire. L’envoûtement des regards
ébahis, l’adulante indigence des propos tenus en studio
confirment l’état des mentalités vernaculaires, à l’âge
postindustriel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     	
                        
                        Le maintien somme toute rassurant d’un potentiel
de religiosité intact depuis le néolithique, avec une
volonté de croire, une disponibilité au charismatique,
au héros, à l’homme providentiel, restées intactes, au
regard de quoi les grenouilles de La Fontaine qui
demandent un roi prennent un fier aspect citoyen.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Le snobisme illimité des muses du département
et des territoriaux, en bref, des petites gens du chef-lieu, dont l’archétype demeure le ministre (de minus,
le petit) : « J’en suis, je lui ai serré la main, on a des
amis communs, vous savez, n’allez pas croire, on pense
comme lui », etc.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Autre confirmation : l’effondrement symbolique
du nous français. Attesté entre autres par la surenchère
biblico-patriotique des représentants d’un pays anciennement laïque face à un rituel religieux, avec deux
Invocatio Dei par deux pasteurs différents, un serment
sur la Bible et une litanie de God bless you.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        La fierté de pouvoir nonobstant faufiler son petit
nationalisme dans les interstices du grand ( « les vins au
déjeuner seront des cépages français, quoique californiens, et l’adjoint au troisième conseiller de la Maison-Blanche a fait un an d’études en France »).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Notre empressement à servir de relais dans la
course de fond à l’uniformité. Ce futurisme inspire
jusqu’à la socialiste Ségolène, venue apprendre sur
place comment transposer tout cela parce qu’elle avait,
apprend-on en direct, « envie de sentir autrement que
devant un écran de télévision ce basculement vers le
futur ». Notre championne ajoute que « cette audace
américaine doit irradier l’ensemble du monde ». Dont
acte.

                        
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Devant l’écran où défile sous nos yeux enamourés deux heures durant tout l’establishment états-unien, frigorifié mais radieux, une réflexion vient à l’esprit du téléspectateur parisien : « Au fond, à quoi cela
nous aura servi d’être européen ? À prendre du retard,
rien de plus. » Il devient clair que cette longue et fastidieuse parenthèse (cinq ou six siècles) sera bientôt refermée, avec enthousiasme, par les Européens
eux-mêmes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon Édit de Caracalla6 partait du principe qu’il faudrait une loi pour que les allogènes accèdent à une
citoyenneté pleine et entière. La foi, l’image et le glamour rendront pareil édit inutile. Avec ou sans passeport, comme nous le signifia naguère notre journal de
référence, « nous sommes tous américains ».
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  La Résistance : comme un roman7

                  
               

            
            
               
                  
                  « Un grand roman que cet Alias Caracalla. Le meilleur,
sans doute, de ces dernières années.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment osez-vous ? C’est un document pour
l’histoire, un témoignage de première main. La Résistance non pas glorifiée ni démystifiée, mais restituée au
jour le jour, dans sa brume et dans son jus. Le contraire
même d’une œuvre d’imagination.

                  
               

            
               
                  
                  — N’empêche. Ce verbatim, ces éphémérides qui
mêlent le récit intérieur à la chronique des années
noires, cela fait, je le maintiens, bien plus qu’un
haletant tourne-pages policier : ce qu’on appelle un
roman de formation. Et je sais gré à son auteur d’avoir
suivi le conseil de son officier instructeur anglais avant
son parachutage en France : “Votre seul devoir est de
durer.” “Ah ! que nous sommes raisonnables”, semblait
regretter de Gaulle, à Londres, en 1941, en rappelant le
mot de Chamfort : “Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu.” Cordier, qui écoutait de Gaulle, ce
jour-là, à Londres et qui a beaucoup vécu, nous a fait le
cadeau de durer assez pour nous donner à palper, près
de soixante-dix ans après, non des mémoires à l’imparfait, mais le présent d’une passion, avec ses tremblés et
ses ratés, sans les pieux enjolivements de l’incantation
posthume. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cordier, ou l’anti-Malraux (comme on dit anticyclone
ou antimémoire). Il ne célèbre pas, il enregistre ; il ne
se souvient pas, il attend ; il n’est sûr de rien, il tâtonne,
en tutoyant la légende sans comprendre que c’en est
une. Il déjoue l’épique, qui est l’époque à rebours, l’histoire réécrite par sa fin et transcendée par son épilogue :
disons, ici, le chef de la Résistance intérieure, le second
de De Gaulle sur notre territoire qu’attendent de toute
éternité un tortionnaire nommé Barbie et une cellule
au fort Montluc, à Lyon. Chacun se souvient du « Entre
ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège » et du
« pauvre roi supplicié des ombres ». Daniel Cordier
émeut, mais par une tout autre incandescence. Celle de
la chose vue, avant transfiguration. Travaillant au jour
le jour auprès de Rex, comme secrétaire, courrier,
radio, confident, adjoint, bientôt alter ego, il ne sait pas,
au début, qu’il seconde le grand chef. Et n’apprendra
son vrai nom, Jean Moulin, qu’après la Libération, par
hasard. Les oraisons funèbres nous présentent des personnages d’épopée inspirés par des hommes ayant
existé. Le compagnon-greffier nous rend contemporains de quelques hommes hagards se débattant pour
exister. Le « Carnot de la Résistance », « le visage de la
France », c’est ici un bonhomme en pyjama surpris au
saut du lit, qui se débarbouille au fond d’une piaule
pendant que le jeune « Alain », vingt-deux ans, lui
réchauffe une bibine appelée café pour le petit-déj’.
Dans son journal, Cordier parle sur le même ton d’un
triomphal achat de vélo et d’un opérateur radio capturé
par la Gestapo, d’une recherche d’appartement et du
programme du CNR. On pourrait s’en étonner en pensant qu’il traite sérieusement de choses légères et légèrement de choses sérieuses, si l’on oubliait que rien
n’est plus sérieux, dans la vie clandestine, que les choses
légères. En remettant au présent ce que le grand genre
à la Malraux fait fonctionner au futur antérieur ; en
replongeant la geste squelettique dans l’in vivo et l’in
                        situ, avec le climat, les objets, les mots de l’époque
(l’amour de la France, la TSF, le phonographe, le Boche,
Bing Crosby, Stéphane Grappelli, la chicorée, l’honneur, le ticket d’alimentation, « un seul but : servir »,
bref, l’exotisme du moment, comme si l’on y était) ; en
redonnant chair et sang au « peuple d’ombres que cet
homme anima », Cordier n’opère pas qu’un changement d’accent ou de style. Il ne met pas au héros la rallonge de l’homme, il n’abandonne pas la stance pour la
boutade, le cuit pour le cru, l’emphatique pour l’exact.
Il passe brutalement du sacré au profane. En ôtant à la
Résistance ses majuscules, il lui rend sa contingence, et
sa vérité. Quitte à nous rappeler que les chefs d’une
armée en haillons tenaient séance dans les meilleurs
bistrots du marché noir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le passage de la France libre de 1940 à la France
combattante de 1943, d’une légion étrangère avec une
poignée d’hurluberlus à un embryon d’État, ce n’est
plus dès lors l’avancée inexorable de la lumière dans
l’Europe des ténèbres, c’est un cheminement hasar-deux, fait de hardiesses, de petits coups de force, de
menus bricolages. Soit une suite de rétablissements
in extremis pratiqués par un funambule à contre-vent sur une corde raide brinquebalante et qui peut
craquer à tout moment. Comment tout cela va-t-il finir ?
Nul ne le sait d’avance, et cependant on avance. En
novembre 1942, avec le débarquement des Alliés en
Afrique du Nord, les meilleurs des gaullistes voient de
Gaulle fichu : les Américains confient la direction des
opérations aux vichystes du cru, les Anglais lâchent le
« dictateur », la Gestapo nettoie le terrain, et le Français moyen pense patates et protéines d’abord. Rex, lui,
continue d’y croire, en frôlant à chaque pas la catastrophe. C’est à ce clair-obscur — qu’ignore le saint de
vitrail baignant dans la lumière du dénouement — que
tient la veine romanesque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un roman, ce ne sont pas seulement « mille détails
faisant lumière et saillie ». C’est un récit incertain fait
de deux illogismes en forme de sacrilèges, qui obligent
à réaccommoder le regard. Le premier rend la partie
plus grande que le tout, et Fabrice encore plus intéressant que Waterloo. Le gros plan remplace le panoramique. L’individu prime et sert de prisme au collectif.
Le second paradoxe fait de l’accident l’essentiel. Ce qui
revient au fond à contester le pouvoir de Dieu sur la
nature, et du sens, y compris de l’histoire, sur l’histoire
elle-même. Et voilà le film à gros grains où l’après ne
téléguide pas l’avant, où les héros vont et viennent au
petit malheur la chance, où la fable se passe de morale,
ce que les grands prêtres ont toujours du mal à
admettre. Avec Jean Moulin entrant au Panthéon, entre
deux rangées de gardes républicains, le mythe chassait
l’histoire. Avec Rex en casquette, dévalant les escaliers
de Perrache, perdu dans la foule, l’histoire chasse le
mythe sans l’amoindrir, et la scène de théâtre redevient
tranche de vie et séquence de film. Le Malraux de la fin,
oratoire et magnifique, a bien mérité de la « théâtrocratie française », comme l’appelait Thibaudet. Quittant la scène pour les coulisses, le témoin Cordier procure une autre sorte de saisissement, bien moins
romantique (on parlait beaucoup d’argent, entre autres,
chez nos « clochards épiques »), mais mille fois plus
romanesque. Stendhal eût aimé. Une planche d’instantanés nous parle plus qu’un beau portrait dans un cadre
doré.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le cahier des charges de tout roman figure au
premier chef le dépaysement. Celui-là nous débarque
au beau milieu d’un étrange pays dans mon pays lui-même. Il décrit un milieu sens dessus dessous où les
caractères comptaient plus que les opinions et où le
clivage gauche/droite ne préjugeait de rien. La sélection
des résistants ne s’est pas opérée sur ces critères-là.
C’est un camelot du roi, venu de l’Action française, un
écervelé antisémite qui rêve de voir fusiller Léon Blum
et Pierre Cot — Daniel Cordier à vingt ans —, qui vomit
Pétain dès son premier discours, file à Londres au mois
de juin 1940, et rompt bizarrement avec Maurras en
lisant Les Décombres du collabo Lucien Rebatet. Le
même se retrouve deux ans plus tard secrétaire et garde
du corps de l’ancien directeur de cabinet de Pierre Cot,
républicain de gauche et fidèle au Front populaire. La
vraie nature des hommes, la nature de leurs opinions
ne nous dit rien sur elle. Qu’est-ce qui vaut profession
de foi ? L’acte. Et qu’est-ce qui commande les actes ?
L’âme, non l’intelligence ; le tempérament, non la doctrine. De la même matrice maurrassienne sont sorties,
en 1940, la filière « morts aux cocos » et la filière « mort
aux Boches ». Le fils de famille Cordier a sauté, sans
coup férir, gaiement, de la première à la seconde, et
vogue la galère. Un autre homme renaît dans les
centres d’entraînement britanniques, en revêtant l’uniforme, qui abolit les distinctions sociales. C’est toujours l’unité d’action qui commande l’unité de vues,
pas l’inverse. Disons que, déchiré entre Maurras et
Gide, le jeune Cordier n’aura finalement été fidèle à
aucun des deux, ni à la France seule ni au moi d’abord.
L’action en aura décidé autrement, tant mieux pour
nous. Oui, c’était un temps déraisonnable, où les « terroristes » discutaient entre eux peinture et littérature, où les chefs de réseau se disputaient sur Rimbaud ou Verlaine, Gide ou Martin du Gard, où Jean
Moulin, entre deux déménagements précipités, récitait
du Valéry, qu’il connaissait par cœur. Pour mesurer
l’abîme qui nous sépare de ces lettrés poseurs de
bombe, et comment il suffit d’un demi-siècle pour
qu’une classe politique, la ville de Neuilly et un pays
tout entier changent de planète, notons simplement
que, réfléchissant aux institutions futures de la France,
le 16 décembre 1942, Jean Moulin pensa à Paul Valéry
pour occuper le fauteuil présidentiel à la Libération (quoique ce dernier ait refusé de rallier publiquement la cause gaulliste pour ne pas faire de peine à
Pétain, qui l’avait reçu sous la Coupole). « Peut-on
espérer mieux pour le rayonnement de la France ? »
lâche-t-il devant Cordier. « Valéry, c’est qui ce mec ? »
demandera peut-être notre actuel chef de l’État, en
charge du « boulot » et en quête de managers. Quel
artiste en destinée eût pu prévoir pour la France pareil...
reclassement ? Déclassement ? À nous de choisir le bon
mot.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour ce moment fraternité par excellence — qu’on me
pardonne la remarque égoïste —, cette chronique vaut
radioscopie. Elle éclaire un mystère bien embêtant, et
tout à fait immoral, d’un point de vue démocratique.
Lequel ? Le lien étrange et tenace qui unit les plus belles
heures d’une vie aux pires détresses et désastres collectifs. Comment ? Par l’alliance d’un combat et d’une solitude. Comme si le malheur portait bonheur à la fraternité. Et l’exil, au patriotisme. Sur quarante millions de
Français, trois cent mille résistants homologués, dont
cent mille arrêtés. Et, à l’intérieur de ce cercle élitiste,
si l’on peut dire, un petit cercle encore, celui des « Français libres » : une minorité dans la minorité. Sur les
dix-neuf mille militaires français réfugiés en Angleterre en juin 1940, neuf cents seulement sont restés à
Londres (et trente-sept sur les sept cent trente-sept
chasseurs des bataillons d’élite envoyés en Norvège).
Premier carré de grognards imberbes, ultime espoir,
bientôt décimé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’avais pas mesuré avant de lire ce journal intime
tout ce qui pouvait séparer ces deux mentalités, ces
deux univers vivant, survivant côte à côte, la diaspora
des Free French venus de Londres d’un côté, et de
l’autre, le puzzle des réseaux résistants poussés sur le
terrain, formés de gens à double vie, mais qui continuaient de vivre sur place, chez eux, avec femme et
enfants. Non plus, à vrai dire, que l’intensité de ces gué-guerres dans la guerre entretenues par « la meute des
chefs » au sein de la Résistance française. « Tous ses
rendez-vous sont des affrontements. » Moulin doit se
battre pied à pied contre, avec les siens : haines personnelles, courses aux places, jeux de coude, et croche-pieds, notamment pour l’argent (et l’auteur, sans se
prononcer sur les raisons du guet-apens de Caluire,
laisse à ce propos le lecteur dans de troublantes conjectures). La plus soudée des deux communautés, malgré
son éclatement physique (les uns combattant à ciel
ouvert, sur les fronts extérieurs, les autres, clandestins
en exil dans leur patrie, et sans armes), aurait été, et
comment ne pas croire Cordier, celle qui faisait depuis
l’été 1940 allégeance à de Gaulle. « Nous sommes
davantage ses enfants que ses soldats », note-t-il en
passant. Mieux qu’un chef, un père, et qui « à lui seul
incarne nos familles ». Les résistants n’avaient pas de
paternel, et aucun de leurs chefs respectifs n’accédait au mythe. D’où l’ « anarchie du courage » et l’animosité bordélique entre tous ces camarades de combat,
orphelins et rivaux. Le gaullisme, lui, fut, à ce moment-là, une famille spirituelle, d’autant plus solidaire que
le père était calomnié de toutes parts, battu en brèche
par les Alliés, suspecté du pire, avec la mère patrie
occupée. « Mère, voici vos fils qui se sont tant battus... »
Un père adoptif, plus une mère humiliée, plus un
combat incertain, et, dernier ingrédient indispensable,
« le secret d’une solitude calomniée » : c’est l’éternelle équation des fraternités de dévouement. La nôtre,
dans notre pays livré tout cru aux intérêts, a désormais
le visage anonyme des ultimes Compagnons de la Libération.
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     La chute
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai longtemps négligé les carnets intimes. Pourquoi
tant de plaisir à y picorer ? L’air du temps ? Un laisser-aller de gobe-mouches, chineur de riens ? Le découronnement de l’avenir ? La paresse qui porte aux lectures
zappeuses et sautillantes ? L’inclination du médiologue
pour les accessoires (de préférence aux soi-disant
grands magasins de l’essentiel, systèmes philosophiques ou sociologiques) ? Tout cela ensemble sans doute,
mais ce serait se mentir que de ne pas évoquer d’abord
une certaine baisse de tension. Le petit bout de la lorgnette sied à qui sent sa vue baisser et décroître son
entrain. Cela rassure, le créateur vu côté cuisine.
Découvrir l’artiste en artichaut console d’être devenu
soi-même inapte à fignoler l’acanthe. Le rapetissement
égalise.

                  
               

            
               
                  
                  Malraux a évoqué « l’effet stérilisant du fascisme sur
la création artistique ». Drieu La Rochelle ne l’eût pas
démenti (est-ce à lui qu’il pensait ?). Preuve son Journal
                        (1939-1945). « C’est une grande faiblesse que de tenir
son journal, y note-t-il en 1941, au lieu d’écrire des
œuvres. » C’en est peut-être une autre que d’en lire goulûment — sois tranquille, André Gide, je ne te lâcherai
pas. Drieu s’enchantait de voir alentour et en lui-même
épuisements et capitulations. Y compris dans sa décision de prendre la direction de la NRF en 1940, par
mauvais temps. « Être directeur de revue : autre aveu
de faiblesse littéraire. » Et pan sur le bec.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cédant à l’irrépressible attrait du trou de serrure
— propre au voyeuriste comblé, mais jamais rassasié —, j’ai relu posément ce Journal si décrié. Il faut se
forcer. Les deux cents premières pages, jusqu’en 1942,
sont irrespirables. Et pas seulement pour les boules
puantes, antisémites, qui sont d’époque. Non moins
atterrant est l’arriviste misogyne saisi par la mauvaise
fièvre du pouvoir, l’ivresse des places à prendre et des
petites vengeances personnelles, la joie morose de la
débâcle, le débondage des haines recuites — le normalien venant juste après le juif, mais avant le maçon et le
pédé. Diarrhée diariste. Masochisme double, pour le
lecteur aussi. Penchant connu du mou pour l’extrémisme dur (droite ou gauche). « Quand même, j’aimerais mieux mourir en SS. » Les choses s’améliorent
après Stalingrad et El-Alamein. La défaite des siens,
lucidement pressentie, rend peu à peu l’homme de
lettres frétillant de rancœurs à sa vérité intime. Elle lui
restitue, avec une certaine dignité, son accent propre.
Jusqu’au poignant Récit secret qui couronne l’odyssée
immonde, juste avant le suicide. Une confession d’une
eau de diamant, comme un retour in extremis à l’enfance, délivrée de sa gangue de vindictes, réduite à une
pure ligne droite. Et dont la qualité de présence, pour
nous, lecteurs, ne doit pas peu à l’oubli de la chose
publique. Ce lent mouvement ascendant illustre ce que
je crois être une vérité fatale aux écrivains d’idées. Pour
un artiste, la position de force est un handicap. La disgrâce redresse l’amicus curiæ, et lui rend ses ailes en
le jetant dans le fossé. On me dira : l’amitié d’Auguste
n’a pas nui à Virgile, ni celle de Staline à Eisenstein. Admettons. Mais, de Retz et Saint-Simon jusqu’à
Chateaubriand et Malraux, le « malheur au vainqueur »
a plus d’exemples à son appui que le væ victis romain
des arènes ordinaires. Le succès fascine et stimule les
gens à carrière. Un créateur exige plus et mieux que la
réussite. S’il aspire à monter, il doit d’abord descendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non que le stratège de café n’ait proféré que des
sottises. Dans ses élucubrations géopolitiques, il a
d’étranges clairvoyances à court terme, et des prémonitions. Après moi, dit-il en résumé, la lutte finale sera
entre les démocraties et le communisme. On entend
chaque jour à la radio, en 2009, dans les bouches les
mieux accréditées, des propos littéralement semblables. « Le temps des nations est passé, une France
indépendante est un leurre, elle n’est plus de taille,
l’avenir est aux blocs continentaux, soyons internationalistes pour de bon. » Tout en pressentant in fine, en
1945, « l’effroyable diminution de l’Europe dans le
monde », il plaide 1° que la France ne peut se sauver
que par l’Europe, 2° que l’Europe a pour moteur le
couple franco-allemand et 3° que la France ayant failli
à faire le mâle du couple en 1918, il ne lui restait en
1940 qu’à faire la femme, inspiratrice et civilisatrice.
L’hégémonie allemande n’était pas l’idéal, mais mieux
valait encore ce désagrément que de rater le coche, car
le facteur ne repassera pas deux fois. L’auteur de L’Europe contre les patries aurait eu à présent une place en
vue à l’Assemblée de Strasbourg ou dans notre paysage
médiatique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La Race, le Chef, la Jeunesse, l’Europe nouvelle, la
Décadence : c’étaient les gros poulpes à ventouses qui
flottaient dans les eaux d’avant-guerre, auxquels peu
échappèrent. Ces majuscules goulues n’ont fait qu’une
bouchée de ce dandy à peau blanche, auquel manqua le
cuir épais, ou la faculté de distraction. Il lisait trop les
journaux, au contraire de Gide, prudemment, solidement remparé dans la prosodie et le vieil anglais, Virgile, Platon, Shakespeare, Montaigne (comme l’atteste
son journal de guerre, qui voit les choses de loin). Ce
qui condamne les auteurs témoins de leur temps, c’est
en somme leur surexposition aux valeurs de leur milieu
et de leur moment. L’oxygène qui les fait respirer et
leur donne du cœur au ventre les tue avant l’heure.
L’obligation d’être de son temps, même et surtout s’il
s’insurge contre lui, c’est le malheur de l’homme d’influence — ou qui aspire à le devenir. Mémorable est le
Récit secret, parce qu’il n’est pas daté. Ce qui le précède
l’est trop, tragiquement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Tragédie, chez Drieu, fait sens. Le mot s’ajuste à ce
qu’il appelle lui-même « la chute dans un destin politique », avec une impitoyable conscience de l’abîme où
le plonge, au-delà même du mauvais côté qu’il a choisi,
le choix qu’il a fait de ferrailler au forum. L’opiomane
jusqu’au-boutiste fut son propre toxicologue.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Du gendelettre en saltimbanque

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut mettre en rapport la substitution dans la
presse de l’interview de l’auteur à la critique de son
livre, désormais réglementaire (les 35 heures et les RTT
aidant), et le mouvement de Panurge qui pousse à
publier toutes sortes d’écrits confidentiels et de fonds
de tiroirs. L’idée qui sous-tend ce marketing épidémique, aux limites de l’endémie, est bien, comme le
remarque Jacques Lecarme, le « tant vaut l’homme,
tant vaut l’œuvre ». Coupez droit au bonhomme ou à la
bonne femme, tels qu’on vous les révèle tout à vif, sans
alibi ni chichis, cela vous évitera d’ingrats détours par
l’œuvre elle-même. L’audiovisuel aidant, la vieille formule a définitivement penché côté manche : mieux vaut
l’homme que l’œuvre, la photo du premier dispense de
rentrer dans la seconde. L’interview de l’écrivain à la
radio, à la télé ou dans l’hebdo m’offre le condensé du
livre en m’évitant de le lire (gain d’argent et de temps),
puisqu’il m’en fera saisir en un clin d’œil le pitch, le
nerf, la raison d’être du « vient de paraître », sans avoir
à me risquer dans un labyrinthe de pages surnuméraires. Et qui est mieux placé que l’auteur lui-même
pour faire son propre abstract ? Branchez le magnétophone, ce sera tout bénéfice — pour le journaliste, soulagé du pénible devoir de lire et de juger, et pour le lecteur, qui économisera lui aussi 20 euros et plusieurs
heures de concentration. Trois perdants dans cette
bonne affaire en forme d’escamotage : l’éditeur, qui
n’écoule pas le volume qu’il a produit, le libraire, tenu
de faire tourner son stock à la vitesse des news, et l’écrivain, qui s’est donné beaucoup de mal pour rien, en
binant son brouillon deux années durant pour accoucher trois centaines de pages où chaque mot compte et
dont il lui sera demandé, son ouvrage une fois en
librairie, de bafouiller la version miniature devant un
micro en sept minutes (trois fois interrompu par son
interviewer). Comme si un travail littéraire pouvait se
résumer dans un message ou une idée !
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Pipolisation » ? Je dirais plutôt, mais c’est un synonyme : politisation, par appel d’air. Un personnel politique déculturé fait du cultureux un ersatz de politicien. C’est comme si, au moment où les hommes et
femmes publics deviennent de francs illettrés, les
hommes et les femmes de lettres étaient tenus pour se
survivre de devenir eux-mêmes des as de la com’. Les
politiciens publient des livres sous leur nom pour
déclencher et légitimer un bon plan média (le livre
comme ticket d’entrée dans le circuit). Ce qui est une
fin pour l’artisan, son écriture, est pour la célébrité une
carte de visite pour occupation du terrain. En laissant
publier après sa mort (lui ou l’ayant droit) journal
intime, carnet ou correspondance, le romancier, l’essayiste ou le philosophe font du people posthume. Passant de la rubrique littéraire (peu fréquentée) à celle
des faits divers, l’icône se laissera voir en déshabillé, les
fesses en l’air, telle Beauvoir en couverture, ou bien discutant le bout de gras accoudé au zinc du bistro voisin.
Après nous avoir tenus sa vie durant, ès qualités, à distance respectueuse, protégé par les ors de son œuvre
reliée, l’oracle de haut parage se mêle de jouer in fine
                        l’insignifiance et la proximité, comme un vulgaire Premier ministre ou le premier chef d’État venu soucieux
de faire remonter l’applaudimètre. J’avoue trouver mon
compte dans cette relance par la bière favorite, le
bichon maltais et le jambon de pays, qui fait la jonction
entre la Pléiade et Paris-Match. Nul n’est indemne de la
vidéosphère — où supporter l’indirect et la distance
devient proprement héroïque. Mallarmé avait vu juste
avant l’heure : « l’universel reportage » a empoché la
mise. Le cru bouffe le cuit. Rattrapé et doublé par la
vidéosphère, le gendelettre ne doit plus trop s’attendre
à être lu sur la longueur, mais à faire ce qu’il faut pour
être vu au bon moment. Sa plume s’envolerait dans
les nuées, sans son lest de prothèses, micros et caméras.
Nous voilà taillables en accroches et corvéables en
intertitres, photographiables à la demande et interviewables à merci. C’est notre bouée de sauvetage, cette
façon de sombrer. Recyclez-vous ou partez en retraite.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  La prime à l’amoral

                  
               

            
            
               
                  
                  « La politique est le pain des mauvais écrivains, elle
empoisonne les bons », note Paul Morand dans son
Journal inutile. Elle lui a de fait empoisonné la vie,
Vichy oblige. Ce Journal exsude avec impavidité des
préjugés de droite ultra qui ne dépareraient pas les
mémoires de Goebbels ou de Speer. Il faut du culot, en
1974, pour lâcher (c’est un homme du meilleur monde
qui s’exprime) : « Pour les pédés comme pour les juifs,
quand on en connaît un, on les connaît tous. » On est
installé sous la Coupole, la guerre est passée, mais « le
parti belliciste anglais qui a refusé la réalité en 1940 »
et de Gaulle, ce fauteur de résistance, otage de Staline,
qui a livré la France aux communistes, au fisc et aux
fonctionnaires, eux, ne passent pas. Laval était prophète, les faits lui ont donné raison. 1973 : « Maintenant c’est la famine en France. » 1974 : « Les Tartares
sont aux portes. » Jean-François Revel le démontre
dans des livres courageux. D’ailleurs, si Mitterrand était
élu, ce sera la balle dans la nuque ou le camp de concentration, c’est clair comme de l’eau de roche, Morand le
tient de source sûre. Ce constant « je vous l’avais bien
dit, bande d’imbéciles » — que l’Occident est fichu, que
les Russes arrivent, que l’État nous détrousse, jusqu’à
fouiller sous notre lit — nous rappelle le caractère
étanche d’une mentalité de bocal. Elle trouve confirmation dans le moindre événement, chaque jour que Dieu
fait. Ici, c’est moins la vision maréchaliste des choses,
imperturbable et imperméable, qu’un certain gotha
européen qui n’a rien appris ni rien oublié, la jeunesse
dorée de 1910 se retrouvant telle quelle, les rides en
plus, dans la haute société de 1970. Ce Coblence aux
allures d’Automobile Club itinérant, calandre chromée
et 30 CV sous le capot, dresse ses domestiques, sous
l’égide d’un chenu et fidèle maître d’hôtel d’origine
étrangère ( « un domestique français, mais c’est introuvable ! »), chasse le renard en Écosse, et à courre en
Sologne, s’habille à Londres (Savile Row pour les costumes, John Lobb pour les chaussures), va au bal à
Venise, se baigne au cap Ferrat, passe l’hiver entre la
Suisse et la rue de Monceau, l’avenue Gabriel ou bien
Charles-Floquet, se fournit pour l’argenterie chez
Christofle, surveille jour après jour le marché des
changes et meurt à l’hôpital américain de Neuilly. Un
hôtel particulier sans portes ni fenêtres (duchesses,
grands couturiers, commissaires-priseurs, banquiers,
industriels, artistes dans le vent), luxueusement stérilisé (où qu’ils aillent, c’est Monte-Carlo), dont Jean
d’Ormesson et Pierre-Jean Rémy nous font humer
aujourd’hui les ultimes et capiteuses flâneries. Cet
entre-soi fut aussi, ne l’oublions pas, celui de Proust
et de Giraudoux. La franc-maçonnerie du beau
monde, sauf exception — affaire Dreyfus ou Occupation —, se targue de ne pas faire de politique. Elle en a
les moyens.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un document ethnographique. Ce Journal inutile se
lit comme un récit de voyage chez les Papous ou les
Caduveos, une enquête de terrain (le Champ-de-Mars)
à l’exotisme captivant (me voilà « scotché » comme un
ado par un film porno). Lévi-Strauss, quoi qu’il en ait,
lorgnait l’Amazonien du dehors ; Morand décrit le chic
parisien du dedans. À pittoresque égal, le rendu est
meilleur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’étonnant est qu’un esprit aussi faux ait eu l’œil aussi
juste. Qu’un délirant récidiviste (qui préfère encore le
tirage au sort au suffrage universel et avoue regretter la
défaite des nazis) ait une connaissance de l’histoire
aussi pointue, que ce super-Cocteau à la sveltesse aussi
nerveuse, aussi enlevée, puisse ajouter au sémillant
tant de profondeur dans ses jugements de goût. Il
détecte la camelote du jour au premier coup d’œil. Le
truqueur habile ou tonitruant ne l’impressionne pas.
Me ravissent par-dessus tout le cru et le dru, la brutalité du propos, la grâce de la soudaineté — la lignée
Retz ou Chamfort. Ce Monégasque de cœur, pas patriote
pour un sou et qui avait pris la France en grippe sur le
mode très 1750 du ubi bene, ibi patria, un pays invivable, trop peuplé et malodorant, avait le français dans
le sang. Si je rencontrais M. Sarkozy et ses amis du
CAC 40, je n’aurais rien à leur dire, pas d’humus en
commun, pas de clin d’œil possible. Les importants me
barbent, mais il me semble qu’avec Paul Morand les
sujets de conversation n’auraient pas manqué — et, ce
qu’il y a de plus précieux, une certaine façon de s’en
amuser.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’où vient cette verdeur insolite ? Du côté vieil
homme indigne, en premier lieu. Dire ce qu’on pense
est le privilège des vieillards. Mais aussi d’une confrérie
mal-pensante parce que pré-médiatique (la secte légitimiste n’a pas pour critère la notoriété, mais le old
                        money et la naissance), qui ne ressent pas le besoin de
faire des mines ni de donner des gages. On peut se permettre d’être « brutal et bête » — mais non vulgaire ou
grossier. Monsieur le Duc reçoit sur sa chaise percée,
les valets se moquent, peu lui chaut. C’est atavique. Pas
un atome de graisse dans ces notations impudiques
et perçantes, jamais tarabiscotées, allégées de toute
crainte du ridicule comme de toute considération
morale. « En peinture, disait Bacon, on laisse toujours
trop d’habitudes, on n’élimine jamais assez. » En littérature aussi (pas en philosophie, hélas). Pour décanter
le chichi, rien de tel qu’un refus de prêcher. Morand se
rappelle qu’il s’est planqué en 1914 et qu’il a tout fait
pour éviter le front : bien joué, nous dit-il à distance. Ce
cynisme allègre fait passer les grotesques manœuvres
et contre-manœuvres de sa longue campagne académique (visites, alliances, articles, téléphonades) qui
prennent un bon tiers du volume — ces choses-là, jadis
et rive droite, vous occupaient son homme de lettres
pendant des lustres. La faim d’honneurs justifie les
moyens. Tant de camelote, mais tant de pépites ! Il
m’arrive de penser, au contact d’un Morand, que la véritable éthique professionnelle de l’artiste réside dans un
défaut résolu d’éthique — soit par carence, soit par
décision. La gauche, là-dessus, est handicapée. Elle a la
prédication dans le sang.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai respecté et aimé Michel Leiris, à Cuba et ailleurs,
dans les années 1960 et 1970. Il était des « nôtres ». Si
j’abominais le type Morand, j’eus volontiers porté en
triomphe l’auteur de Biffures et de L’Afrique fantôme.
Mais faisant aujourd’hui alterner la lecture de son
Journal (1922-1989) avec celle du féal de Laval, j’en
viens à me demander si ce n’est pas ce dernier qui
affronte au plus près la corne du taureau. Leiris ne lui
présente pas le bas-ventre. Ce qui fait saillie chez le
réactionnaire, par un trop-plein de vie, fait dépression,
tout en creux, chez le progressiste, par carence de vitalité. La haine de soi, rive gauche, bifurque vers des jeux
de mots sans conséquence, de laborieuses glossolalies,
quand, à droite, l’amour de soi rue joyeusement dans
les brancards. L’auto-analyse de Leiris, consciencieuse
et un peu fade, signale à l’évidence un monsieur bien,
scrupuleux et policé. Cette longue conversation avec
soi-même, empreinte de la plus fine retenue, aligne le
récit de rêves (même attention nocturne chez Queneau,
au journal-agenda, comiquement anodin, genre pense-bête), la formule pour carte postale et le style « rédaction » dans l’épanchement. La décence académique rattrape les impudeurs du surréaliste révolutionnaire et
antiraciste. Il a beau s’en défendre, la vertu lui colle à
la peau. La contre-révolution n’a jamais manqué de
talents, certes, et ce n’est pas une raison suffisante pour
marier la cause des peuples avec l’ennui. Sartre étincelle et gambade quand il le veut. Mais reconnaissons-le : il y a de l’incisif à l’arrière-garde et de l’émoussé à
l’avant-garde politique. Croyant plus dans la vertu des
actes que dans celle des mots, le tempérament de droite
préfère l’autodestruction à l’autocritique. L’alambic
freudien a emberlificoté nos examens de conscience. Il
a « scudérisé » le Quartier latin, laissant le dru et le cru
au XVIe arrondissement.
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Du panache
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Du caoutchouc. Vous voyez où nous en sommes ! »

               

            
               
                  
                  Dégoûté, le colonel hausse les épaules. Il fixait des
yeux les bottes de deux fringantes et jeunes recrues de
la Garde républicaine trottant non loin à cheval dans la
cour, et nous prenait à témoin. Avec leur assiette impeccable et leur bel uniforme (les cultures équestres où se
combinent savoir-faire et savoir-être m’étant totalement
étrangères), je n’y avais vu goutte. Incapable de saisir
tout ce qu’implique, quant à la majesté de l’État et la
dignité d’une arme, le passage de la botte en cuir à la
botte en caoutchouc : le genre de petites économies qui
finissent par coûter cher.

                  
               

            
               
                  
                  Un ami de Médium nous a ouvert les portes de la
caserne des Célestins, la plus vaste des casernes de la
Garde républicaine à cheval (il y en a douze à Paris).
L’étude des conditionnements techniques de la culture
que nous appelons médiologie ne peut pas ignorer les
harnachements de la République, disons : les prothèses
du prestige. On a pu visiter et admirer la salle de tradition (fanions, uniformes, diplômes), la maréchalerie (chaque monture a ses fers), la sellerie (toutes les
variétés de troussequin, de matelassure et de muserolle), les box, les manèges, humer le crottin, contempler le cheval bai-brun, à haute encolure, du commandant de la place, soigné, étrillé comme un prince dans
un box à part.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les Anglais ont les horse-guards, les Danois leurs
hussards avec dolman et sabretache, les Canadiens
leur police montée à large chapeau. Nous avons — pour
les escortes des visites d’État, les prises d’armes, les
défilés en musique — la Garde républicaine. Trois mille
trois cents hommes, dont cinq cent cinquante cavaliers. Équilibre, légèreté, impulsion. À quoi ça sert,
une cavalerie — aujourd’hui ? À pas grand-chose, dit le
gestionnaire. On en a distrait une partie pour faire des
pelotons de sécurité publique, avec des escouades
pour le service d’ordre. Mais c’est essentiellement une
arme d’apparat, pour des services protocolaires. Et un
cheval doit « cracher son feu » chaque jour pour se
sentir libre. Ça coûte cher cet attirail. Giscard d’Estaing le modernisateur a déjà fait passer en 1975
l’unité de quatre à trois escadrons. Les budgets continuent de maigrir. On ne peut plus acheter que trente
chevaux par an, au lieu de cinquante. Contrainte de
gestion. Question coût/bénéfice, les couverts en plastique, c’est incontestable, font mieux l’affaire que l’argenterie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y a pas de bricole pour un médiologue. Pour
Napoléon non plus. Il surveillait de près le ferrage des
chevaux et réinventa une maréchalerie propre. Pas de
ferrure, pas de sabot ; pas de sabot, pas de cavalerie ;
pas de cavalerie, pas d’armée ; pas d’armée, pas de victoires ; pas de victoires, pas de butin ; pas de butin, pas
d’Empire.

                  
               

            
               
                  
                  Le sentiment s’impose qu’on se trouve dans ce haras
au cœur des choses, et que ce temple du désuet est un
nœud stratégique pour la sauvegarde de l’impalpable,
face à l’utilitaire. L’ultime tranchée face aux logiques
d’entreprise. Quoi de plus grave que le protocole ?
L’argent n’a pas besoin de sabre au clair, le politique,
oui. Une esthétique lui est indispensable. Chaque
nation la sienne. Son prestige est sa force. En péril.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Les mots retrouvés

                  
               

            
            
               
                  
                  Le branle-bas antillais, en ces mois d’hiver, a ceci de
réjouissant qu’il nous donne à lire et entendre des
porte-parole — députés, syndicalistes, poètes, hommes
de théâtre — parlant français. On avait perdu l’habitude. L’oreille a été anesthésiée, en métropole, par
une telle platitude mécanique, morne défilé des « faire
en sorte que » (trois par minute, à gauche comme à
droite), qu’il faut se réaccoutumer. Diction, vocabulaire, syntaxe se sont réfugiés outre-mer, chez les rejetons d’Aimé Césaire. Les Taubira, Letchimy et Maximin
nous rafraîchissent et nous déconcertent à la fois. Ils
connaissent manifestement mieux l’histoire de France
(1793, 1802, 1848) que les membres du gouvernement,
et nous rappellent l’époque déjà moyenâgeuse où nos
officiels ne baragouinaient pas un franglais de trois
cents mots. Joli chassé-croisé que celui-ci : la princesse
de Clèves sauvée par les arrière-petits-fils et filles d’esclaves. Les « assistés » d’Amérique rallument l’âme d’un
pays européen, sa langue, que ses maîtres parisiens
devenus américains ont laissé s’éteindre sans état
d’âme.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     L’esprit d’escalier
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tant de bras pour transformer le monde et si peu
d’yeux pour le regarder. » Oui, mais on a envie de
répondre : « Vous savez, moi, quand j’ouvre les yeux,
les bras m’en tombent. Et quand les bras se mettent à
s’agiter, ma vue se brouille sur-le-champ. » Ce chassé-croisé physiologique n’excuse pas, mais pourrait bien
expliquer, la regrettable dissymétrie relevée par Gracq.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Lecture rapide

                  
               

            
            
               
                  
                  « Les énervements de ce siècle... » Un peu décontenancé, je reviens en arrière. Il fallait lire en fait : « Les
événements de ce siècle... » J’ai lu trop vite, mais qui sait
si ce n’était pas à bon escient. Quand j’avais vingt ans, je
prenais les événements, par une bévue de sens contraire,
pour des avènements. Tels seraient les trois stades, sur
un demi-siècle, de l’appréhension des dernières nouvelles. Ce qu’on prenait, adolescent, sous l’effet de l’excitant Histoire, pour un avènement inouï ou prometteur
tourne, en fin de parcours, à un simple énervement.
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                  Avis aux présomptueux qui misent sur l’œuvre testament pour dissiper malveillances et malentendus : une
main à plume ne sait jamais au cul de quel coq elle
aura accroché sa plume. Qui peut se voir de dos ?
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                  Le délire, le mythe, la croyance, l’ivresse des hymnes
et des drapeaux, les bévues du coude-à-coude : les
choses les plus idiotes du point de vue de l’homo sapiens
                        sont ce qu’il y a de plus sérieux pour « l’humanité
en marche ». « La confusion mentale est pathologique quand on est seul, normale quand on est plusieurs » (Valéry). Ne pas tirer au clair ce redoutable
hiatus, c’est ce qu’on est en droit de reprocher aux
porte-flambeaux des Lumières, comme au siècle du
même nom.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Terres stériles

                  
               

            
            
               
                  
                  La preuve par l’empreinte ? C’est peut-être inattention ou insuffisance, mais les ouvrages savants, critiques, avec notes et biblio, lus avec attention, crayon en
main, s’évaporent dès le lendemain sans reste ni
revenez-y : ni odeur ni saveur. Est-ce le charabia (c’est
souvent galimatias double) qui, malgré ou à cause de
l’effort mental qu’il exige, a du mal à bien vieillir ? La
complexité des idées, qui déjoue la forme colorée et
mémorable ?

                  
               

            
               
                  
                  D’un ouvrage littéraire, où le sens ne fait qu’un avec
le style, en revanche, même si j’en oublie les détails, me
reste, outre un parfum singulier, une accointance, une
teinture vibratile, avec le sentiment qu’il me faudra y
revenir un jour. Comme une dette à moitié remboursée,
un don appelant un contre-don, sous la forme, au
moins, d’une relecture. Le livre refermé, je me sens en
reste. Tout bonnement dit : la partie de ma bibliothèque
qui regroupe les philosophes du jour, chercheurs, docteurs et jargonneurs dans le vent, c’est un humus à sec
et sans espoir. Tristement infécond, hivernal. Le rayon
littérature, lui, reste en jachère : de ce côté-là, rien ne
me semble fini, et demeure une vague promesse de
printemps.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Venez donc débattre

                  
               

            
            
               
                  
                  Le combat est-il soluble dans le débat ? C’est le pari
démocratique. Et l’espoir de l’Occident face à l’islam
radical. Trouver enfin l’interlocuteur et transmuer le
combattant à cartouchière ou le terroriste à ceinture
d’explosifs en contradicteur, de l’autre côté de la table,
devant un micro — tel est le casse-tête du diplomate et
de l’intellectuel de bonne volonté, égaré à Fès, Kairouan, Islamabad, Kaboul, Mogadiscio, Sanaa... Peine
perdue. L’islamiste pur sucre ne débat pas. Faites votre
colloque tout seul, entre vous. Votre forum. Votre conférence. Nous, on ne mange pas de ce pain-là. On fulmine
et bonsoir.

                  
               

            
               
                  
                  Ce refus de consentir au « dialogue des cultures »,
mode sournois d’intégration au consensus, je suis assez
vieux pour me souvenir que nous étions encore un certain nombre à le faire nôtre il n’y a pas si longtemps.
En 1961, rue d’Ulm, dans le bureau d’Althusser, l’un de
nous suggère d’aller écouter Raymond Aron en Sorbonne, pour lui poser, à la fin de son cours, quelques
questions dérangeantes. Stupeur, indignation, haussement d’épaules. « On ne parle pas avec ces gens-là. »
L’abécé du militant révolutionnaire : on ne répond pas
aux attaques, on ne s’abaisse pas à polémiquer. On n’est
pas du même monde. « Il n’y a rien de commun entre
vous et moi » — lance Saint-Just aux plénipotentiaires
autrichiens en quête de pourparlers. Cinquante ans
après, les mêmes, j’en suis sûr, parleraient d’organiser
un débat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Paris 1960... Une autre planète. Où l’entre-soi des
convictions fortes déconseillait la table ronde, le talk-show et le brouhaha people. Seul un auteur de science-fiction eût pu alors fantasmer Althusser et Aron en
studio, dialoguant courtoisement, affables et maquillés,
avec Poivre d’Arvor en Salomon. Le communisme fut le
bref islam de l’Occident industriel — un chiisme agnostique et sans turban, avec Sartre, Garaudy et maints
autres athées en distributeurs de fatwas. Il s’est dissous
dans le bocal-à-images comme un cachet d’aspirine
dans un verre d’eau. Directement en France et en Italie,
et indirectement en Europe de l’Est. Quid de l’original ?
Une des questions décisives du siècle qui s’ouvre peut
s’énoncer ainsi : l’islam combattant sera-t-il soluble
dans le chat, le forum et le symposium ? Et pourquoi
pas ? Tout au long de l’histoire, le micro est venu à bout
du macro, et le léger, du lourd. Le papier fera craquer
le pape, prophétisait Hugo. Et le Net, l’imam ? Cette
vague de foi court pour le moment sur tous les toits en
tôle ondulé, via les paraboles au-dessus des banlieues,
mais les mêmes ondes qui mondialisent Allah finiront
peut-être par l’affadir. Le tintamarre du tout est dans
tout, émascule les croyants. C’est le talon d’Achille
des Révélations. Le colloque permanent pourra-t-il
émousser le cimeterre du Prophète ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a un temps pour couper les hommes en deux et
                     un temps pour couper les cheveux en quatre. Tout ici-bas est affaire de tempo, et malheur aux esprits qui font
fi du métronome. 1930-1975 : les années-combat
— chacun son ordre de mission, et ne cédez pas un
pouce. 1975-2010 : les années-débat — faites-moi une
commission, et n’oubliez personne. La planète n’est pas
synchrone, et les barbus arrivent pour nous à contre-temps. Ils détonent. Chaque période a son rapport
coûts/bénéfices. Quel Dante fera dialoguer aux enfers la
liberté des egos discutailleurs avec l’autorité du dogme
indéfectible ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le débat serait-il devenu le nerf des sociétés sans
nerf, le credo des incrédules, la religion de l’antireligion ? Elle ajoute des considérants, mais retire
de l’allant. Il n’y a pas loin de l’optimisme du « tout se
discute » au nihilisme du « tout se vaut ». Le neurophysiologue et philosophe Yeshayahou Leibovitz (1903-
1994) : « L’idée de valeur est indissociable d’une certaine idée de lutte. [...] Ce qu’on a obtenu sans luttes n’a
pas de valeur. [...] À propos de valeurs, on ne peut pas
débattre, on ne peut que se battre. Les valeurs sont
affaire de choix, de volonté individuelle, non collective.
[...] Que ce soit dans le domaine éthique, politique, religieux ou esthétique, aucun argument ne peut le justifier rationnellement, et c’est pourquoi on ne peut discuter de ces valeurs avec celui qui les récuse. » Cette
crudité nous choque mais dit le vrai.

                  
               

            
               
                  
                  Aux olympiades du bla-bla, notre classe colloquante
est en haut du podium (avec les politiques sur la marche
en dessous, médaille d’argent). Car si la diatribe parlementaire est devenue dérisoire (les journaux n’en ont
cure), le gazouillis se rattrape sur les observatoires,
commissions, conseils et comités (précédés du préfixe
« haut », et dont l’annuaire rivalise avec celui des téléphones). Ainsi va le désarmement général et complet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le combat d’antan était national, le débat est sociétal.
La bataille d’hommes était spirituelle, la table ronde
n’est qu’intellectuelle. La transformation de l’infâme à
écraser en contradicteur à moucher a demandé plusieurs siècles de self-control. Débiner pour ne pas en
découdre — n’est-ce pas l’essence même du processus
de civilisation, qui remplace la bataille au sang par le
ballon de foot ? Le seul problème, sur la longue durée,
est de savoir si cette rassurante métamorphose d’une
culture de combat en une culture de débat ne porte pas
en elle-même le germe de sa décrépitude.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Panem et circenses
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout le monde, et j’en suis, s’indigne des obscènes
émoluments des grands patrons. Échappent au pilori
les vedettes du foot, de la chanson, du cinéma et de la
télé, aux revenus non moins faramineux, mais plus illogiques encore. Parce que le beautiful people donne dans
l’humanitaire ? Cela ne suffit pas. Le volet « pain » nous
donne de quoi manger (des miettes, à tout le moins),
mais hors micro et hors caméra. Le volet « jeux » nous
donne de quoi voir et écouter. Les services de bouche
ayant perdu leur caractère crucial, le névralgique s’est
reporté sur l’alimentation des yeux et des oreilles, car
d’elle dépend la bonne humeur générale. C’est l’abrutissement qui est sacralisé et soustrait à la critique. De ce
mercato national et mondial, le scientifique et le littéraire semblent exclus. Tant pis pour le porte-monnaie,
tant mieux pour les porte-lumière.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Un coup de grâce

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui vaut le mieux n’est pas ce qui dure le plus.
Ainsi de la fraternité. Elle rime à fragilité, et s’oppose à
fratrie. Le lien de sens étant infiniment plus précaire
que le lien du sang, force est de s’en tenir à un moment
de grâce entre deux pesanteurs. Le glas vient vite après
l’alléluia. Et c’est mieux ainsi. Grâce d’état, c’est mensonge d’État.

                  
               

            
               
                  
                  À peine noté cela, je tombe sur cet aphorisme des
Cahiers de Valéry : « Le monde ne vaut que par les
extrêmes et ne dure que par les moyennes. Il ne vaut
que par les ultras et ne dure que par les modérés. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le poète, ou nos quatre vérités en deux mots.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Anachronismes

                  
               

            
            
               
                  
                  Coïncidence : j’ai pu m’asseoir sur le fauteuil de
Monsieur Teste en personne, dans son bureau, laissé
en l’état. Qui l’eût dit, qui l’eût cru — sur la promenade des Anglais, face à la mer. Il ne faut désespérer de
rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Égaré dans la foire du livre de Nice suite à une généreuse invitation de Franz-Olivier Giesbert, maître des
cérémonies, l’occasion m’est aimablement donnée par
lui de conférencier au CUM, Centre universitaire méditerranéen créé en 1933, face à un amphithéâtre à moitié
vide. Sous une fresque monumentale et délavée, style
néoclassique (allégorie à l’huile du mare nostrum),
adossé à une cathèdre de bois ouvragé, je pérore sur la
fraternité devant une poignée d’universitaires et de
vieux militants qui se demandent, comme moi, ce qu’ils
font encore là, mille ans plus tard. J’ai pu visiter, au
premier étage de ce joli palais blanc et rose le bureau
quiet et ciré du fondateur d’un « lieu privilégié pour
manifestations de haute culture », l’anarchiste académicien, dont cet « organe de pensée et de collaboration
intellectuelle » aura été le grand œuvre politique. Boiserie gris perle, bibliothèque grillagée, lourd et inconfortable bureau acajou, livre d’or... Le président Albert
Lebrun vient de sortir, après avoir salué « l’un des plus
riches fleurons de la couronne de Nice, déjà si riche et
si brillante » ; Jules Romains émouvait hier son public
avec le règlement pacifique des conflits internationaux,
devant le préfet général commandant la place, le recteur d’académie et le préfet installés au premier rang
avec leurs dames. L’Allemand Ernst Robert Curtius,
spécialiste des littératures romanes, chantait avant-hier
la Méditerranée, cette « machine à faire de la civilisation ». L’Espagnol Salvador de Madariaga est attendu
demain. André Maurois n’est pas loin, ni Jacques de
Lacretelle. On a une promesse de Thomas Mann.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Se retrouver dans ce décor douillet, capitonné et
suranné, très Belle du seigneur, tout à côté et à cent
lieues d’un capharnaüm pour vedettes de Télé 7 Jours,
c’est trouver un numéro de la Revue des Deux Mondes
                        dans une collection de Paris-Match, ou voir sortir un
franc Poincaré d’un distributeur automatique. Sur cette
Croisette décibélique et flashy, hollywoodisée et disneylandisée, on ne peut plus banlieue américaine (Los
Angeles, et non Boston), il est réconfortant que la
mairie ait jugé bon de maintenir à feu doux, cocasse
contrepoint, ce petit temple vieil-européen de spiritualité laïque, encore tout bruissant d’exordes et de
clausules. Peut-être faudrait-il prévenir les autorités
municipales que Paul Valéry n’a jamais mis les pieds en
Amérique du Nord (Picasso non plus) et que ses Regards
                        sur le monde actuel font quasiment abstraction de la
métropole (ce qui ne choquait personne à l’époque).
Continuent nonobstant de défiler dans ce palais du
verbe « conférenciers de renom » et maints « hôtes
illustres » pour entretenir l’indémodable kitsch de
l’appel à la conscience universelle et au ressaisissement
de l’esprit face à la marée noire, rouge ou verte (selon
la date) des barbaries montantes. (Il doit exister quelque
part un sermon type, un modèle canonique sur lequel
j’aimerais bien mettre la main, pour une prochaine
fois.) Les Titanic passent, les conférenciers restent. Un
cliché sous cadre montre côte à côte le député-maire,
M. Estrosi, ancien champion de courses motocyclistes,
et Bernard-Henri Lévy en pleine apostrophe. Duo
d’opérette, version Labiche d’une solennité grand siècle,
mais preuve que le rite peut survivre à l’honorable
chimère qui eut pour âge d’or l’entre-deux-guerres.
Quand un projet d’alliance entre grandeurs d’établissement et grandeurs d’intelligence pouvait encore se
fonder sur des souvenirs de latin-grec partagés entre le
képi et le bicorne. Ce pastiche type Gala témoigne que
notre officialité sportive et chantante n’entend pas se
moucher elle non plus avec le coude. Sélectionnés par
l’argent et la visibilité sociale, nos sermonnaires en titre
ne pratiquent plus la citation latine. Ils ont troqué le
col dur et la jaquette contre le brushing et la « Star Academy », mais les fournisseurs attitrés de grands mots
ne sont pas menacés par le chômage technique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Personne moins dupe des belles phrases vaniteuses
que l’auteur de Charmes, au style sec et défrisé. L’homme
reçut en 1945, à juste titre, des funérailles nationales ;
son œuvre mériterait l’enfer des bibliothèques. L’ascète
mondain, Cioran et d’Ormesson, orgue et flûte, en un
seul être réunis me reste une énigme. Le meilleur
ennemi des mots qui chantent plus qu’ils ne parlent
mena sa vie en Janus : effroyable misanthrope et
convive charmant, il aura été le matin, devant sa page
blanche, le Rousseau de la IIIe République et son
Bossuet l’après-midi. Libertaire emplumé, ami des
duchesses et des désespérés, violoncelliste expert en
coup de clairon, sardonique contempteur et disert
metteur en scène des comédies de l’esprit, il joua à la
perfection, sur le théâtre européen, sa propre marionnette. Suprême dispensateur de prix, d’onctions et de
médailles, président d’honneur de cent institutions,
docteur honoris causa d’une douzaine d’universités,
intime de tout ce qui compte, ne manquant pas une tea
                        party ou un dîner en frac... Son éléphant blanc de prédilection, à lui l’ultra-réaliste, fut la Société des Nations,
et il tint pour décisif son Institut international de coopération intellectuelle (auquel il rattacha ce centre
niçois). Persuadé de cette idée délirante selon laquelle
la Société des Nations a pour condition une société des
esprits, il poursuivit vingt années durant le fantasme
sénatorial et lénitif d’un cénacle de grands initiés, afin
que l’action exercée par ceux qui pensent puisse retentir
sur ceux qui gouvernent. Et cela « dans le double but
de faciliter le règlement des problèmes internationaux,
politiques et économiques, et de jeter les bases d’une
morale universelle ». Allergique aux pensées molles et
aux proses humides, il a beaucoup misé sur l’ « introduction des idéaux dans le cercle des appétits et des
souverainetés ». Il lui a fallu 1940 pour découvrir le
« néant parlé » de ces réunions chronophages, la vanité
des « voix sans force », mais décoratives, ainsi que le
besoin de revenir à ses poèmes et ses amours, au lieu
de se faire grignoter par des honneurs à n’en plus finir.
C’était l’époque où l’on attendait d’un Jean Giraudoux,
promu haut-commissaire de l’Information, qu’il galvanisât les foules françaises, face à Goebbels. Les métaphores gréco-latines n’ont pas passé la rampe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un beau songe dissipé ? Increvable est l’idée que des
esprits émérites venus de tous les horizons sont à même
d’éclairer gouvernants et gouvernés « sur un certain
nombre de questions dont l’obscurcissement a créé le
malaise dont nous souffrons aujourd’hui », et répétitif
le fiasco. L’Unesco a pris le relais après-guerre. Puis le
Pen-Club international. Puis, tout récemment, à Strasbourg, le Parlement des écrivains. D’autres suivront. Le
rêve d’une « aristarchie » d’humanistes venant éclairer
et, croient-ils, résoudre les grands problèmes de l’humanité fait trois petits tours et puis revient. On ne saurait tolérer que lesdits problèmes sont pour l’essentiel
insolubles, et que, pour autant qu’on puisse en modifier la donne, la cause efficace en revient à des innovations d’ordre technique (électricité, ordinateur, téléphone portable...), que les esprits élevés jugent en
général indignes d’eux, et dont ils ne soufflent mot.
Allez donc dire aux prêtres de l’isme que ce sont les
                     iques qui transforment en silence notre monde, et que
leur rôle à eux est d’amuser la galerie ; que les ingénieurs font la pâte et les penseurs la crème du gâteau
humain ; que la grande histoire avance par ses petits
côtés. Ils vous mettront au piquet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Compte tenu de l’inefficacité avérée de ces aréopages
tournants dont on ne sache pas que les sauve-qui-peut
aient depuis deux siècles fait dévier d’un pouce le train
du monde, lequel continue impavide sur son erre de
boue et de sang, on peut s’interroger sur la raison d’une
résurgence présomptueuse et décennale, sourde aux
déboires passés. Je n’irais pas la chercher dans le tropisme du raout de congénères, ni dans les assurances
bien excusables d’un entre-soi patricien, fût-il international (où les rencontres sans lendemain étourdissent
un moment). C’est peut-être cette coupure même avec
le monde réel qui nous fait plaisir et périodiquement
ressurgir, pour flatter l’angélique, les techniciens de la
fumée. C’est le bonheur d’incanter l’Histoire avec des
mots, dans des compartiments étanches, où l’ivresse
rhétorique n’a pas de compte à rendre. Pas plus que
n’avaient le droit d’entrer dans les forums académiques de la SDN l’incendie du Reichstag, Guernica,
l’invasion de l’Éthiopie ou les massacres de Nankin, ces
couacs dans le concert utopique, je n’ai jamais entendu
résonner, dans les enceintes type Unesco du dialogue
des cultures, les vulgaires hécatombes des Grands Lacs,
de Gaza, du Sri Lanka ou de Tchétchénie. Et si the show
                        must go on, si les forums de sentencieux se renouvellent à grands frais, à Paris, Nice, Rome ou ailleurs, ce
n’est pas parce que les exhortations des ténors passent
outre la sanction des faits, mais parce que le monde
effectif n’a pas droit de cité dans l’intimidation morale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà qui devrait calmer bilieux et quinteux face au
show-biz triomphant à la cour comme à la ville. Pour
ce qui est de faire face aux réalités et de voir comment
nos prédécesseurs ont voulu amadouer des gangsters
avec des hypallages et des anacoluthes, en projetant
leur carte du Tendre sur le IIIe Reich, on se convainc
que les grands esprits n’étaient, dans ce domaine, pas
mieux armés que nos crooners.
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                  Bande à part

                  
               

            
            
               
                  
                  Inauguration à Chalon-sur-Saône, enfin, de la rétrospective Jean-Louis Faure, à cheval sur les deux musées
Vivant Denon et Nicéphore Niépce, situés à trois cents
mètres l’un de l’autre — que cette jolie petite ville est
gâtée ! Ces musées sont des bijoux. Ce n’est pas la cohue
du vernissage rive gauche. On se serre les coudes autour
de notre marginal magnifique, septuagénaire et gamin,
qui s’est mis pour l’occasion des lunettes noires de star.
Le cinéaste Alain Cavalier, l’écrivain Dominique
Noguez, Michel Enrici, de la fondation Maeght, Pierre
Leyris, Clémence de Biéville, quelques collectionneurs
fortunés venus de Suisse ou du Canada... Nous faisons
contre discrète province bon cœur. Le député socialiste
du cru lit un petit discours de bienvenue, auquel j’improvise une réponse balbutiée pour remercier ce maire
accueillant, au nom de la famille des sans-famille. Point
de ténors de la critique d’art en vue, ni de chroniqueurs
ni d’échotiers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jean-Louis Faure s’est tenu à l’écart des grands
mouvements artistiques du temps présent. Sans école
ni label, il n’est pas rattachable : difficile à cadrer.
Comment respecter une République des arts qui ose
tourner le dos à un pareil inventeur ? Cela ne me réconciliera pas de sitôt avec la Parisianité, la New-Yorkitude, la Venisite, la Bâlourdise. Allons, foin des oligarchies en place, dont notre sculpteur excentrique n’a
rien à attendre. Tout est dans l’ordre. Il est subversif de
demander à la sculpture de raconter autre chose qu’elle-même. Réintroduire dans les trois dimensions de l’espace, la quatrième, l’oubliée, le temps, cela frise le
mauvais goût. Va pour le Salon des refusés.

                  
               

            
               
                  
                  On peut concevoir l’aveuglement des commissaires
de l’art. Depuis Guernica (pour prendre un repère pictural, mais commode), ce qu’il y a de plus significatif
dans la création plastique a jeté l’événement, le grand
comme le petit, par-dessus bord. La sculpture moderne,
qu’on peut faire commencer en 1912, avec la guitare de
Picasso, avait déjà rompu les amarres et, de l’histoire,
ne retenait que celle des formes. L’avant-garde avait
alors de bonnes raisons pour fausser compagnie au
poilu dans les plis du drapeau, au buste du grand
sachem. Depuis l’âge monarchique, la sculpture sur
socle, prolongée par le marbre funéraire et le bronze
patriotique, s’était par trop humiliée devant l’événement. D’où nous vint un fossile de commande et d’académie, service auxiliaire du redressement moral, qui
peuplait les cimetières, jardins, monuments aux morts,
places, squares, cours de ministères et palais de la
République, d’effigies édifiantes. Les statues de la Victoire, les bustes de Marianne et les grands hommes
souillés par les pigeons destinés à l’ornement des vertus
et des bâtiments civils suscitèrent par réaction un « plus
jamais Rodin ». Repli sur l’Aventin géométrique, minimaliste et conceptuel. Après le porte-bouteilles de
Duchamp, le compotier de Laurens, la bouteille de Boccioni, voici les cubes de Donald Judd ou les compressions de César. Soit. C’était là des objets intransitifs,
absolus, clos sur eux-mêmes, assez indifférents aux
aléas pour se marier avec n’importe quoi et se dresser
n’importe où. Nomade et boudeuse, l’œuvre concélébrée dénie toute appartenance et point d’attache. Ces
contemporains de rien n’inquiètent personne. D’où est
sorti un autre art, officiel et frigide, image inversée du
premier, et tout aussi ennuyeux. Dans ces conditions,
que faire d’un zigoto pas plus figuratif que formaliste,
qui attache autant d’importance aux mots qu’aux
formes, pratique un art gai, transitif, éventé, rebondissant sur les faits divers du journal et les stigmates du
siècle ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ses pieds de nez sont à « l’installation » ce que les
je-me-souviens de Perec sont au manuel d’histoire. Le
lit en feutre et en graisse de Joseph Beuys était aussi lié
à son passé (celui d’un aviateur de la Luftwaffe abattu
dans la steppe et sauvé de la mort et du froid par les
Tatars qui l’avaient enrobé de matières organiques). Le
pot de fleurs de Jean-Pierre Raynaud nous signale un
horticulteur, et ses carreaux blancs de salle de bains,
l’aménagement de son chez-lui. Ces objets narcissiques,
d’une invention formelle pauvre, comment y retrouver
nos marques ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’Histoire — avec un grand H, Staline, Hitler et le
reste —, Jean-Louis Faure lui donne la fessée. L’art
contemporain est prépolitique ; le sien est postpolitique. Cela nous est bien arrivé — l’exode, la défaite, la
bêtise coloniale, le flonflon. Cela est sinistre. Mais cela
est farce. Le Nouveau Réalisme inventé par Restany se
piquait de sociologie. Celui-ci est franchement délirant.
Croisement de Raymond Roussel et de Raymond Aron,
de Marcel Duchamp et d’Albert Londres, il oppose le
cocasse à l’esprit de sérieux et triomphe du cauchemar
par le calembour. C’est le réalisme libertaire, qui plaisante pour mieux cicatriser. Comme l’humour est la
politesse du désespoir, ses télescopages et carambolages sont les farces et attrapes du désastre. Jean-Louis
Faure, devant l’immonde, ne sort pas son mouchoir. Il
dégaine son esprit d’enfance.

                  
               

            
               
                  
                  C’est le petit-fils d’Élie Faure. Drôle de famille. Jean-Louis est passé devant un tribunal militaire à la fin de
la guerre d’Algérie, pour avoir préféré faire ses classes
chez les Indiens boliviens, dans l’île du Soleil, au milieu
du lac Titicaca, au lieu d’aller comme tout le monde à
New York. Cette lignée d’anarchistes républicains a une
tradition : la rupture. Le grand-père, historien d’art
célèbre et oublié, était médecin des cheminots, à la gare
d’Austerlitz. Un franc-tireur de l’histoire de l’art, autodidacte et inclassable, qui avait trente ans d’avance sur
le Musée imaginaire de Malraux. De souche protestante, mi-anarchiste, mi-communiste, il comptait
Céline, autre médecin des pauvres, au nombre de ses
amis. Il a pris fait et cause pour la République espagnole, s’est rendu sur le front à Madrid et, au retour,
engueula Léon Blum pour sa non-intervention dans la
guerre civile, avant de mourir en 1937 (mon ami avait
alors six ans). Le dernier livre de l’historien a pour titre
Chroniques catastrophiques. Il avait lui-même été
éduqué par son oncle, Élisée Reclus, né en 1830, mort
en 1905, géographe de profession (l’auteur des Guides
                        Joanne, l’ancêtre des Guides bleus), hostile à Marx et
copain de Kropotkine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il fut de la Commune et ne dut son salut qu’aux interventions de son ami Nadar. François, le père de Jean-Louis, engagé volontaire en 1918, avant l’âge, capitaine
de char en 1940, Compagnon de la Libération, est passé
par le Struthof et Dachau, après quelques allers-retours
en Lysander entre la France libre et la France occupée.
Il y a comme cela des dynasties du non, qui ont le don
de l’exil.

                  
               

            
               
                  
                  Les artistes ne sont pas faits pour le panorama. Leur
grande affaire, c’est le détail. Le petit bout de la lorgnette — souvenirs, photos de famille, entrefilets,
écume des jours —, mais ici avec le bruit et la fureur
en basse continue. Il a fait œuvre comme l’oiseau
son nid, de bric et de broc, avec les rebuts de la représentation — une corne de buffle, une carte postale,
une vieille photo : le vide-greniers du XXe siècle. Les
objets, témoins de l’histoire, ont un avantage sur les
acteurs : ils restent là. Rescapés des gravats, ils font
trace. La terre de Sainte-Hélène, le pyjama rayé du père
déporté, le pistolet de sa jeunesse, la jarre vernie de la
ferme, la 15 CV Citroën de De Gaulle en miniature, ce
sont à la fois des pièces à conviction et des éclairs de
poésie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La pièce qui me touche de plus près s’intitule Bêtise
de l’intelligence (l’ébéniste tient beaucoup à ses titres,
partie intégrante de l’œuvre). « Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir refusant de serrer la main
d’Arthur Koestler. » Les trois protagonistes de la rencontre manquée, le visage de l’un masqué et cornu
comme un démon africain, les deux autres, face à lui,
aux visages blêmes et reconnaissables, se font face,
debout. Koestler bras en avant, les deux autres, raides,
mains au corps. Sous leurs pieds, un tiroir coulissant,
le portrait de Staline. Le clin d’œil est en résine, laiton,
bois peint et Plexiglas. Quand va-t-on pardonner à cet
implacable facétieux d’avoir montré, en trois dimensions, trente ans durant, une telle intelligence de la
bêtise — la nôtre ?
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Ceux qui n’ont jamais péché

                  
               

            
            
               
                  
                  Avec la série télévisée « Empreintes », la notoriété s’est
mise en autogestion. Mes relations, mes prouesses, ma
réputation, etc. Cinquante-deux minutes par people. La
plupart : fiers d’être ce qu’ils sont, arrivés, justement
récompensés. « Quel roman que ma vie ! » Guère de
place (mais je n’ai pas tout vu) pour le manque, l’échec,
la défaillance, le regret. Cas à part (dans un autre profil
télévisé) : Françoise Sagan. Pas plastronnante pour un
sou, bredouillis face caméra, n’en faisons pas un plat,
hasards, surprises, zigzags (élégante capitis diminutio
                        qui n’augure pas mal de son posthume — même si la
postérité, on l’a déjà dit, ce sont des cons comme nous).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un historien des religions ne manquerait pas de voir
dans cette procession de confidences avantageuses un
peu plus que le souci réflexe auquel nul n’échappe d’offrir son meilleur profil à l’objectif (sans quoi ces « personnalités en vue » ne nous feraient pas plaisir, à nous
téléspectateurs, en se faisant plaisir) : un symptôme de
déchristianisation avancée. Les protestants se tiennent
mieux. Mais la disparition du péché originel en milieu
catholique, et son absence en milieu juif, se traduit
chez nos titans par la perte du sens le plus élémentaire
de l’insatisfaction. Le bombement de torse devient la
chose du monde la mieux répandue.

                  
               

            
               
                  
                  Que plus personne ou presque ne croie ni ne pense à
la chute ou à une native et fautive incomplétude a sans
doute eu des effets bénéfiques. On peut juger positif le
bilan de cette liquidation du mea culpa, propice à l’épanouissement personnel, au désir d’entreprendre et à
l’allant des populations. Mettons que l’actif l’emporte.
Reste que le passif enfle à vue d’œil : l’élévation vertigineuse du seuil de narcissisme autorisé, avec l’agrandissement photographique du nombril. Comme si nous
n’étions sortis de l’auto-accusation dépressive que pour
des fanfaronnades en méthode Coué. Soit à passer
d’une forme de suicide collectif, le renoncement funéraire à la vie, à son pendant : un bonheur d’être auto-immune.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le déboulonnage de statues suivant de plus en plus
près leur érection, raccourci qui va bientôt rendre obsolète le classique « tout grand homme meurt deux fois,
une fois comme homme, une fois comme grand », le
candidat grande figure prend les devants, sur le mode :
faites-vous reluire, il en restera toujours quelque chose.
D’où l’avalanche des promos de papier ou de pixel —
tels des CV envoyés à une DRH posthume par des éphémères en mal de survie. La toilette du mort, c’est une
sage précaution que de l’effectuer de son vivant, sur
soi-même. Les cons susmentionnés étant aussi teigneux, prompts à démasquer, démystifier et déconstruire, un déboulonné averti en vaut deux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  (Répondant à un producteur, je lui avais suggéré un
film où l’on ne verrait à l’écran que celles et ceux, vus,
lus ou entendus, qui m’ont marqué de leur « empreinte »,
tous mes modèles d’identification, mes « Chateaubriand
ou rien », tandis que j’aurais tenté de dire en voix off
                        comment j’ai manqué me mettre à leur hauteur, me
cassant la figure à chaque essai. Sans jamais apparaître
physiquement. Pas de réponse. Aucun intérêt. Le
bûcher des vanités visuelles déconseille le chichi. Pas
de coquetterie, s’il vous plaît. Du m’as-tu-vu franc et
massif. Théologie négative interdite.)
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Contretemps

                  
               

            
            
               
                  
                  Le monde occidental n’est plus sérieusement contesté
de l’intérieur. En marginalisant ses ultras, de gauche et
de droite, il a fini par expulser ses démons, après avoir
mis ses dieux à la porte. D’où ce tête-à-queue cocasse :
sûr de lui comme jamais et de ses valeurs, l’ancien
centre du monde a gagné en certitude ce qu’il a perdu
en centralité. C’est quand il a épuisé son stock de messages d’intérêt général qu’il fait la leçon au genre
humain.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Remords

                  
               

            
            
               
                  
                  « Profession, Monsieur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Heu... Mettez : écrivain. »

                  
               

            
               
                  
                  C’est le moins compromettant. Qui se définit se
confine et s’ampute par là de sa meilleure part (tout ce
qu’on a rêvé d’être par ailleurs, et qui valait tellement
mieux). Il faut du courage pour s’admettre en l’état,
accepter cette relégation à perpète : notre raison sociale.
Pour endosser son dossard, son matricule, mieux vaut
en laisser le choix aux services compétents (journal,
concierge, Sécu) et continuer sa fofolle de course sans
demander son reste. Il y a souvent « philosophe » sur
mon maillot. On me l’a collé dans le dos sur la foi d’un
très vieux cursus (quoique je n’aie guère enseigné,
condition sine qua non pour rentrer dans l’équipe).
N’empêche. À peine je m’entends ou me vois qualifié
d’ami de la sagesse, je rougis et regarde tout alentour.
Port illégal de décoration. Ça ne peut pas durer. Ils vont
finir par me pincer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Chaque casier a sa question-clé. Le philosophe est
plus qu’un sage, c’est un individu qui se demande :
qu’est-ce qui est, au juste, au fond, essentiellement ?
Préoccupation qui m’a toujours semblé oiseuse, la
mienne étant : « Maman, j’sais pas quoi faire, qu’est-ce
que je peux faire ? » À seize ou dix-sept ans, on remplace Maman par Lénine, et en avant la musique. Le
tour est joué.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je dois à la vérité de dire que la lecture du Capital, quand j’étais en âge de, m’a toujours fait bâiller
(jamais pu dépasser le premier chapitre). Le Que faire ?
                        de Vladimir Oulianov me paraissait autrement plus
palpitant. Sans ce pli précoce, le mystère de l’efficacité symbolique ne m’eût pas tant inquiété depuis. La
question de Lénine n’intéressait pas les vrais et bons
marxologues de ma corporation, trop férus de l’importance pour se soucier de l’intendance (les Cahiers
marxistes-léninistes de la rue d’Ulm, en 1965, avaient
pour devise : « Le marxisme est tout-puissant parce
qu’il est vrai »).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a encore plus « coup de pied de l’âne » que
« philosophe » : c’est « intellectuel ». Là, on frôle l’injurieux. Parler pour ne rien faire est le propre du zigoto,
en charge des distractions de la classe cultivée. De
l’entretien du pia-pia, en bruit de fond. Un excellent
philosophe peut même défendre aujourd’hui « l’idée
communiste », comme si ce n’était pas un aveu d’échec
pour un idéal que de redevenir une idée, un joujou
parmi d’autres, une énième élucubration. Un médiologue ne se hausse pas à ces sommets. Il se demande ce
qu’elle déplace en dehors d’elle, cette idée, et comment
elle se déplace, sur quelles échasses. Plutôt décevoir
que déchoir.

                  
               

            
               
                  
                  « Les philosophes, disait Marx vers 1840, n’ont fait
qu’interpréter le monde de diverses manières ; ce
qui importe, c’est de le transformer. » Et comme les
pionniers n’y sont pas parvenus, les retardataires
reviennent à la case départ. Ils interprètent. Cent cinquante ans pour boucler la boucle : révolution dans la
révolution.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Technique d’abord

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand on nous parle sentiment, répondons sans vergogne : équipement. Notre compassion pour les « victimes innocentes », par exemple, en lieu et place des
combattants naguère admirés (Amnesty International
chasse le maquisard de ses listes, où ne sont admis que
les prisonniers d’opinion). On aurait tort de vouloir
expliquer ce phénomène hautement moral en termes
psychologiques par une baisse de tonus chez l’Occidental moyen. L’idée d’avoir à sortir un jour de dessous
la paille la mitraille et la grenade relève à nos yeux de
l’hôpital psychiatrique. Mais le déplacement des empathies humanitaires et mémorielles, disons du déporté
politique vers le racial, pour faire vite, traduit une
donnée statistique toute nouvelle, avec effet rétrospectif. Si, au début du XIXe siècle, 10 % des victimes des
guerres étaient civiles, les « innocents » représenteraient aujourd’hui, selon les experts, 85 ou 90 % des
pertes. Les soldats des pays riches, la technologie
aidant, se protègent de mieux en mieux, tandis que le
« dommage collatéral » s’accroît de jour en jour. Les
Américains donnent l’exemple, avec leurs drones télécommandés et l’assassinat par écran interposé. Chaque
frappe, au Pakistan et en Afghanistan, fait des dizaines,
voire des centaines, de morts civils autour de la cible
visée. Les maîtres de l’extermination à distance, via
                        l’engin sans pilote ou le robot à chenille, praticiens de
l’hécatombe propre, ont un haut-le-cœur face aux
« trompe-la-mort terroristes », qui, faute de moyens
adéquats et d’armes idoines, en sont encore à cette
arriération samsonnienne : s’enterrer soi-même sous
les colonnes du Temple. Les lâches terroristes, ce sont
eux, bien sûr. Nous, nous sommes la civilisation même.
Rien de nouveau sous le soleil : qui a la force pour lui
fait la morale pour tous. Cela au moins, ce n’est pas
générationnel ni technologique, mais animal, et donc
imparable.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Parabole

                  
               

            
            
               
                  
                  Ken Loach encore. Looking for Éric, admirable allégorie qui nous rappelle que l’homme a besoin de maître
pour apprendre à se passer de maître, comme le chevalier du temps de Saint Louis d’un aîné déjà dans la
place pour s’en faire adouber. Au Moyen Âge, saint
François d’Assise téléguidait les bonnes âmes. La star
du foot galvanise les corps, et l’intendance spirituelle
suit. Le chrétien recrutait ses entraîneurs parmi les
êtres de légende disparus, et nous, non plus télépathiques, mais télévisuels, nous préférons demander
aide et secours psychologiques à des intercesseurs
visibles en chair et en os. Le guide n’a plus le droit d’être
mort. L’au-delà ne nous étant plus rien, nous exigeons
du comptant. Mais toujours par le truchement d’une
image. Dans la fable naturaliste de Ken Loach, ce n’est
plus une fresque ou une icône, mais un poster d’Éric
Cantona accroché au mur qui s’anime sous les yeux du
postier dépressif et le conduit à l’original exemplaire
(ce glissement de l’ombre au corps est la plus jolie
métaphore du film).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Encore une fois, un film, non un livre, vient s’incruster dans l’esprit comme un air de Brel ou de Brassens. Loach nous livre en douce le goût de l’époque. Je
ne vois guère de roman contemporain (peut-être en
lis-je trop peu) pour me rendre pareil service : l’intelligence par l’émotion, détour qui donne accès aux choses
mêmes.

                  
               

            
               
                  
                  « Le cinéma bouffe tout », prédisait Céline. « Ce ne
sont plus des livres, les romans actuels, ce sont des scénarios. » Alors, qu’est-ce qu’on fait, plumitifs, avec une
arbalète au milieu des fusils-mitrailleurs ? On se fait
plaisir avec nos petits montages de mots, dans l’espoir
de toucher au mieux les dix mille survivants de la
confrérie littéraire. Notre homologue derrière une
caméra peut espérer toucher aux larmes dix millions
de congénères, et dans tous les continents au même
moment. Zéro compétitivité.

                  
               

            
               
                  
                  Si l’on n’avait que cette pensée en tête, ce serait à se
flinguer. Heureusement que nous avons d’autres plaisirs moins partageables, plus secrets...

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Génération

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon ami François Maspero, un contemporain, même
s’il me gagne de quelques années, me raconte incidemment son désarroi lors de la rentrée d’automne 1968,
quand, alors libraire-éditeur, il découvrit qu’étaient mis
en enchères, via un agent littéraire, les textes, souvenirs
et photos des protagonistes du Mai étudiant. Jusqu’alors,
les « révolutionnaires » ne demandaient guère de sous
aux éditeurs pour leur production ; tout était bénévole
et militant. Puis, le nouveau monde pointa le museau.
Chevalier servant des idées, décalé d’un mythe ou d’un
temps, Maspero vit s’avancer le tandem fric/image,
timidement — figurants anodins et bientôt vaches
sacrées. J’apprends que les ayants droit de Guy Debord
demandent maintenant des millions d’euros pour ses
manuscrits. Telle est la puissance du journalisme et des
publicitaires — dont ce plagiaire du Marx de 1844 est
l’idole — qu’ils les obtiendront.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pertinent, quoique parfois urticant, me paraît somme
toute le rangement des congénères par classe d’âge
(n’en déplaise aux contempteurs de l’excellent Thibaudet, qui découpe ainsi le fil littéraire national).
N’aurais-je pas eu tort de voir dans le lien générationnel
le degré zéro de l’appartenance ? Le nous du pauvre ?
Reste que cette misère fait un destin — pire qu’une
fiche signalétique. Notre date de naissance a toujours
une odeur, et il en est qui puent sans qu’on n’en sache
rien. Cela, bien sûr, sans oublier le retard des mentalités sur l’actualité, ce divin esprit de l’escalier qui peut
faire grimper haut. Seul un décorateur de téléfilm meublera en style Empire un intérieur parisien du temps de
l’Empire, avec psyché, cols-de-cygne et têtes de Sphinx.
Bien plus probable la bergère Louis XVI. Une génération se meuble les méninges avec l’attirail de l’époque
précédente. La mienne, chacun son mauvais goût, s’est
                     fournie avec La Bataille du rail, Pour qui sonne le glas,
                     Mourir à Madrid et Quand passent les cigognes. Né en
1940, mon légendaire utile s’étend de la prise du Palais
d’hiver, Saint-Pétersbourg, 1917, et s’éteint à la prise de
la parole, Paris, 1968, qui a cassé le fi d’or de l’Histoire,
à tout jamais, je le crains. Mon nous à moi, si j’ose, est
tout de guingois, le cul entre deux chaises. Coincée
entre la génération du feu (vingt ans en 1940) et celle
du fun (vingt ans en 1968), la nôtre n’a pas fait la guerre
(sauf, pour certains, la guerre d’Algérie). Cette classe
interstitielle a eu ses baptêmes du feu par procuration,
mais en gardant encore trop d’images de guerres et de
Résistance sous les paupières pour pouvoir s’adapter
de bon cœur aux fêtes grasses de la paix. Témoins ou
comparses des guerres d’indépendance anticoloniales
livrées par les indigènes contre nos aînés, nous fûmes
sans doute les derniers, ne serait-ce que par procuration, à fumer le haschich millénariste. D’avoir lu, le
cœur serré, les mêmes manchettes de France-Soir,
d’avoir punaisé au mur des mêmes chambres de bonne
les mêmes héros, repris en chœur les mêmes slogans
(US go home, pour le feu, CRS = SS, pour le fun), d’avoir
réagi, fût-ce à l’opposé, aux mêmes catastrophes initiatrices (Vichy ou Diên Biên Phu) nous ont rendus,
adultes, vaguement complices, poil fraternel, même
chair de poule. Nous sommes et resterons d’avant 1968,
début de la fin, début d’un âge de Restauration où l’on
se sent quelque peu, François, Gilles, Jean-Louis ou
Régis, persona non grata.
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     
                     Time is money
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une microcésure, parmi d’autres : le coup de téléphone pour confirmer, la veille ou l’avant-veille d’un
rendez-vous à déjeuner. Au-delà de soixante/soixante-dix
ans, si j’en juge par mon expérience, les amis ou contacts
ne ressentent pas le besoin d’en avoir le cœur net. Dans
la classe des has been, un rendez-vous a été pris un mois
ou quinze jours plus tôt, inscrit sur l’agenda, pas besoin
d’insister. Sauf catastrophe, on y sera. Chose promise,
chose due. Aujourd’hui, à Paris, quand on a trente ou
quarante ans, il est devenu normal d’appeler son ami ou
sa relation in extremis pour savoir « si cela tient toujours ». En clair : si l’on n’aurait pas entre-temps trouvé
plus juteux ou plus glamour sur le marché des agapes
utiles, qui ferait nous décommander à la dernière
minute. Soupçon jadis injurieux (comment peux-tu
croire ?) devenu saine précaution (sait-on jamais ?). Je
m’engage, oui, mais sur l’instant et pour l’instant. Toute
parole donnée, tout serment prêté s’accompagnent à
présent de leur clause suspensive : « À condition, le
moment venu, que je n’aie pas trouvé plus rentable
ailleurs. » Ainsi l’exige la liberté du consommateur, qui
devra être respectée jusqu’au dernier moment.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  De la démocratie à ski, et au-delà

                  
               

            
            
               
                  
                  L’aristocrate libéral et normand n’est pas mon cousin,
mais quiconque, après une décennie ou deux d’abstention, dévale les autoroutes neigeuses, bien à sa place,
en rang, au milieu d’une cohorte d’homologues à vitesse
limitée, doit rendre les armes à Tocqueville : il a vu
juste avant les autres. Quoi ? La fadeur, rançon de « l’infaillibilité de la masse ». Le skieur par « temps d’égalité », tout comme le lecteur de magazine et le bon
citoyen, doit se placer lui-même « à côté du grand
corps, en se persuadant de sa propre insignifiance et
faiblesse ». Avec la glisse mécanisée, à la portée de tout
un chacun, snowboard compris, le niveau moyen s’est
élevé, le nombre de jambes cassées s’est réduit, en
même temps que l’excellence et une certaine grâce du
geste. Moins d’effort, mais moins de plaisir. Un béjaune
peut brûler les étapes et devenir en trois jours un skieur
honorable, sans avoir à faire ses gammes, là où il fallait
plusieurs années de « sports d’hiver », de gamelles,
d’entorses et de ventre noué pour pouvoir un jour, ô
récompense après une longue douleur, faire bonne
figure sur une bleue ou une noire. Devenues larges,
courtes et légères, les planches paraboliques tournent
toutes seules. Pas de cérémonie. Deux temps trois mouvements. Le style ? Un détour inutile.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le regard ironique, plus dédaigneux qu’apitoyé, du
moniteur sur mes skis laborieusement serrés, bâtons
plantés, virages dérapés, christianias, godille, poids du
corps en avant, etc., bref, sur mes efforts de présentation — restes d’un temps obscur de fixation à lanières,
skis longs (à hauteur du bras levé) et peaux de phoque —,
m’a mis au pied du mur. Pourquoi faire compliqué
quand tout est devenu si simple ? Pour se faire remarquer ? Ridicule, mon vieux. « Restez cool, détendez-vous, a-t-il fini par me dire. Ça ne se fait plus, vous
savez, toutes ces manières. Même mon grand-père a
abandonné ce bazar. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai senti là le bon conseil. Que ce soit pour écrire,
manger, administrer, enseigner ou skier, il faut utiliser
la ligne « claire » de Hergé pour Tintin : ni ombres ni
zébrures, aplats de couleurs nettes, droit et direct.
Comment se défaire de cette fâcheuse hérédité : le faire
compliqué, la politesse des maladroits ?
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Soyons pragmatiques

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout ce qui soude une communauté et dynamise nos
culs de plomb relève de l’indécidable. Les paroles les
plus puissantes sont les infalsifiables. Vous aspirez à
l’esprit pratique ? Devenez un peu dingue. Sans son
côté zinzin, de Gaulle n’aurait pas sauvé les meubles, à
deux reprises. « Je préfère, disait-il, un mensonge qui
élève à une vérité qui abaisse. »

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Reculer pour mieux sauter

                  
               

            
            
               
                  
                  Laurent Terzieff, soixante-treize ans, redonne, avec
quelques autres, sa jeunesse au théâtre, mais quand il
déclare à un journaliste « le passéisme m’effraie », mon
sang d’admirateur ne fait qu’un tour. Comment peut-il ?
C’est le présentisme qui est effrayant. La perte des anachronismes. L’instant qui scintille, sans recul pour s’en
démarquer, sans l’aune pour le jauger. Si maintenant
tout est maintenant, disons adieu aux rébellions de
demain, que le jeunisme tuera dans l’œuf. Pas de révolution sans l’insistance, l’assistance du révolu. Que
peut-on attendre d’enfants du siècle aussi pleinement
de leur siècle, libérés des « diktats de la tradition », des
« vérités imposées de l’extérieur » ? Une reddition au
consensus. Des adultes étourdis de présent, oscillant
entre bamboches et cataclysmes, allant et venant entre
gay parades et paniques sanitaires. Tous les révolutionnaires que j’ai rencontrés avaient un temps de retard
sur le leur : le Che voulait refaire San Martín, Marcos,
Zapata, Chávez, Bolívar. Comme nos jacobins en 1789,
lecteurs de Plutarque et de Tite-Live, les Gracques ; et
Lénine, la Commune de Paris. Les réfractaires ont la
manie d’antidater, en faisant d’un anachronisme leur
agenda. Une révolution, c’est un repêchage à l’automne,
par des bons élèves convaincus d’avoir raté la session
de printemps pour n’être pas arrivés à l’heure. Ce sont
les décalés, les recalés de la grande histoire qui font
bouger les lignes de la petite, parce qu’ils vivent un
« non plus » comme un « pas encore ». Personnellement, si je n’avais pas eu le sentiment, à vingt ans,
d’avoir honteusement déserté la guerre d’Espagne et le
Vercors, je n’aurais jamais eu l’idée de prendre la tangente, par la petite porte. Pour rattraper en catastrophe
une défaillance. Retrouver la sensualité rouge et or qui
s’attachait, en toile de fond, aux défenseurs de Madrid
assiégée, en 1937, tragédie bizarrement érotique, toujours en souffrance, et à qui il nous revenait, membre
d’une génération aussi athée que pieuse, de donner le
dénouement mérité. S’engager, c’est se souvenir. Au
risque du rabâchage, soit, et des fausses gloires, parce
que l’antiquaire à l’esprit d’aventure se dore la pilule
avec du mentir-vrai. Ce n’est pas un mauvais choix,
pour un adolescent, que d’être vieux une fois pour
toutes. Dans notre invincible propension à idéaliser
une guerre, une Résistance compliquée et qu’on n’a pas
vécue, n’y a-il pas une ruse de la raison lyrique, permettant de creuser l’écart entre ce qui est et ce qui devrait
être, et dont on veut croire qu’il a déjà eu lieu, ailleurs
ou autrefois ? Le « c’était l’âge d’or jadis », cela sert,
comme la Terre promise aux exilés, à rendre le bronze
encore plus moche qu’il n’est. C’est l’utilité des légendes,
ces contributions du passé au futur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’admire Terzieff parce qu’il reste, avec Gérard Philipe, mon jeune premier idéal, depuis mes dix-huit ans.
J’étais là, à la première de Tête d’or, de Claudel, à
l’Odéon, en 1959, au paradis (de Gaulle, en frac, dans
sa loge), mais, du troisième balcon, on ne voyait que
pouic. Barrault, ami de ma mère, m’avait refilé un
billet. Il avait eu bien du mérite parce que, quelques
jours auparavant, remontant à ses côtés la rue de
l’Odéon, après qu’il eut fait part au fier et fougueux
membre de l’Union des étudiants communistes que
j’étais de ses réticences envers l’ « impérialisme soviétique », je lui avais expliqué par a + b en quoi cette dernière expression était un lamentable solécisme, l’impérialisme ne pouvant être que le stade suprême du
capitalisme, en quête de matières premières, de super-profits, etc. Je revois son doux sourire silencieux, entre
éberlué et navré, et ce n’est pas mon meilleur souvenir.
Ma dette de reconnaissance envers ce Tête d’or qui faisait sangloter le verset rimbaldien comme personne est
aussi ineffaçable que cette petite honte rétrospective.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Du rétroviseur comme propulseur. Que serais-je
devenu sans le coup de pied au cul de l’ancien combattant ? Sans mon incurable gérontophilie (perversion
plus productive, avis aux égarés, que la pédophilie), me
serais-je senti parfois en pleine forme ? J’ai su être jeune
tant que j’ai eu des octogénaires à écouter, des nonagénaires à contempler : de ceux qui valent le déplacement,
parce qu’ils ont fait histoire (et le grec ancien utilisait
le même verbe, historêsai, pour « aller voir, questionner,
explorer »). Les toucher, leur parler, croiser leur regard,
ce fut mon merveilleux. Enrique Lister, à Cuba, en
1961. Dolores Ibárruri, la Pasionaria au chignon blanc
et tiré, qui passait quelques jours de vacances dans le
Midi et auprès de qui je fis pèlerinage naïvement avec
Joan Baez, une journée entière de souvenirs rouge et
or, grâce à Santiago Carrillo, alors secrétaire du PC
espagnol. Le secrétaire et garde du corps de Trotski,
qui l’a accompagné de Prinkipo à Coyoacán, Jean van
Heijenoort (quelle fête ce fut avec lui : Rivera, Frida
Kahlo, Natalia...). Pour la France, les anciens résistants : Lucie Aubrac, Claude Bourdet, Jorge Semprún,
Stéphane Hessel, Marcel David, Daniel Cordier...
Encore aujourd’hui, ces mécontemporains capitaux me
mettent, avec leurs souvenirs, au comble du bonheur.
Et si quelque chose devrait désespérer Terzieff, parce
que diminuant singulièrement les chances de voir
surgir de nouvelles têtes d’or, c’est de découvrir, dans la
librairie de Strasbourg, ville universitaire, capitale de
l’Europe et siège de l’ENA, où le secrétaire de Jean
Moulin est venu présenter Alias Caracalla —, une salle
sans un seul jeune. Dévorante incuriosité. Chaque
tranche d’âge avec les siens, dans son coin. Chassons le
morose, mais, névrose pour névrose, troquer l’engagement par réminiscence des hallucinés d’antan contre la
désinvolture des dégingandés du jour ne me semble pas
faire l’affaire des printemps futurs. Le conservateur a
un signe distinctif entre tous : l’absence totale de nostalgie. Il n’aime que le papier glacé, en lieu et place de
ces papiers cassants et jaunis qui dressent des barricades avec des revenez-y.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ne nous cachons pas l’envers de la médaille. La
vieillesse du gérontophile est plus amertumée que celle
des gens normaux, qui s’accordent à leur circonstance.
Que les jeunes dames lâchent le barbon, c’est dans
l’ordre des choses ; mais nos anciens aussi, avec les
années, se font la malle, ce qui n’est pas moins déprimant pour qui reste en rade. Les sources d’inspiration
et d’émulation disparaissent par les deux bouts, chair
et verbe. Se voir progressivement contraint, par la page
nécrologie, à ne fréquenter que des gens aussi peu inattendus qu’on l’est pour soi-même, des frangins qui n’ont
rien de spécial à nous raconter que l’on ne sache déjà,
parce qu’ils sont de notre âge et lisent les mêmes journaux, c’est plutôt tristounet. Disons que cela ne donne
plus trop envie de se remuer...

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  À la niche, frères humains !

                  
               

            
            
               
                  
                  Petite tournée chez les libraires indépendants pour
présenter Le Moment fraternité. L’un deux, qui me veut
du bien, me morigène gentiment. Pourquoi le livre n’est
pas en montre ? Pas de poster, pas d’affichette ? Il ne
marche pas trop mal, m’explique-t-il, mais les best-sellers ont une règle : l’auteur doit s’adresser à un
public, et s’y tenir. J’en ai plusieurs, et qui se chassent
l’un l’autre. En me promenant le long des présentoirs, il
me fait observer que les fortes ventes correspondent à
une « image » personnelle bien définie et que je brouille
par trop la mienne. Un tel, la communauté juive ;
l’autre, le granit breton ou bien les cathos en recherche ;
ici, la gauche anar et radicale ; là, les habitués du Fig-Mag. La clientèle, avec eux, sait à quoi s’en tenir. C’est
du loyal. Avec moi, c’est du louche. Gauchiste, social-traître, gaulliste, bondieusard et maintenant bouffe-curé (j’ai signé un appel pour la gauche de la gauche).
Je passe mon temps à me marcher sur les pieds. Et
puis, médiologue, c’est quoi ? Où est-ce que je classe
cela ? Un auteur doit avoir sa sociologie. Dès que j’en
acquiers une petite, je la sabote par la suivante. Allez,
ne vous plaignez pas. Le beurre et l’argent du beurre,
laissez cette sotte ambition à d’autres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me le tiendrai pour dit. Belle leçon de marketing.
Mercuriale qui assombrit l’écrivain, mais réjouit le
médiologue. Notre but n’est-ce pas de mettre en ligne
ces trois questions régulièrement disjointes : qu’est-ce
que dit cet individu, de quelle manière il le dit, et surtout : qui est-ce qui aura intérêt à le redire ? Quelle radio,
quelle presse communautaire ? Qui sera flatté de faire
l’article ? De poser le bouquin sur sa table basse, au
salon ? D’en parler aux copains ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une valeur sûre se doit à son couvent. L’effritement
de la culture générale condamne à une sorte de mi-carême les ouvrages dits d’intérêt général. Ainsi que les
SDF de la librairie qui, sauf à passer par l’entonnoir
des émissions de variétés, ne peuvent mobiliser aucun
amour-propre professionnel, sexuel, confessionnel,
régional, etc. Un auteur sans circonscription est une
fleur coupée qui ne trouvera pas son vase. Question
d’écosystème, et de chronologie aussi. Certains milieux
porteurs s’évaporent au fil du temps : celui de la France
libre est du nombre, et un livre sur la Résistance qui
ne touche pas directement à la Shoah ne fera pas un
best-seller (gaullistes et communistes disparus de
conserve, le sujet n’intéresse plus aucune tranche de
population bien définie). Un Cordier, trop patriote
pour les gens de gauche, trop à gauche pour les nationaux. D’autres audiences captives montent en ligne (la
gay, l’indigène, la bouddhiste, la bio). Trop catho
pour les francs-maçons, mais trop libre-penseur pour
les chrétiens, multicarte en définitive, Le Moment fraternité n’accroche nulle fierté communautaire, n’accroît aucune estime de soi, ne renforce la main d’aucun groupe de pression. Tribalisation de la littérature
générale ? Oui, et qui reflète, en mineur, celle de nos
sociétés. Rédhibitoires, les hybrides. Nous vantons à
qui mieux mieux le métissage et le trans-n’importe
quoi, mais gare à qui s’écorche l’image et enjambe sa
niche.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non que je prenne plaisir à brouiller les cartes.
J’aurais plutôt rêvé de dissocier les jeux et de pouvoir
mener plusieurs parties en même temps (les simultanées des joueurs d’échecs), chaque échiquier sa martingale. Le procès du siècle des Lumières est périlleux,
et son exaltation souvent aveugle. N’empêche que si le
siècle des boudoirs, des bergères, des pendules « baiser
d’amour » et des marquises philosophes peut inspirer
un regret, c’est bien celui de l’amateurisme (même si
son refus de faire sa part au nocturne m’en éloigne par
d’autres côtés). En revanche, ses éternels propédeutes,
ses gais polygraphes, tous ces diables d’artisans sans
enseigne, on ne saurait dire encore aujourd’hui — et ils
ne le savaient sans doute pas eux-mêmes — ce qu’ils
faisaient au juste dans leur boutique : de la physique
expérimentale, des opéras bouffes, des affaires louches,
du porno, du roman à thèse, de la théologie, des projets
de Constitution ? Comme ce devait être plaisant de
cogiter et d’inventer en dilettante, avant les lotissements universitaires, sans les gated cities du territoire
académique, quand il n’y avait encore ni disciplines,
ni filières, ni sections. Non plus que ces examens de
conformité précoce qui donnent le droit d’occuper, à
vingt-cinq ans, un bout de trottoir bien délimité pour y
racoler le client ou le disciple jusqu’à soixante-dix ans.
La fête fut productive, ambitieuse et concise. À l’opposé de notre régime doctoral, court dans le propos
et longuet dans l’exécution, qui a oublié le conseil
pascalien de « sauter les idées intermédiaires » (d’où
l’obligation qu’ont les éditeurs les plus bienveillants de
tailler parfois jusqu’aux deux tiers dans le pensum).
L’idiotie dispersive a pointé le museau peu après, avec
Napoléon et le grand maître de l’Université. Sont alors
arrivés les bons profils, avec, derrière les bons professionnels, et à la fin des fins, les bons diplômes professionnalisant. Comme si tout ce qui passe professionnel
ne donnait pas envie de pleurer : le sport, le sexe, la
politique, l’art, la philosophie (où ce sont des amateurs,
autodidactes autopropulsés, comme Platon, Épictète
ou Sénèque qui donnent du grain à moudre aux
encartés). Pourquoi m’a-t-il fallu verser mon obole à ce
Charon diplômé qui fait passer un jeune vivant, avant
l’âge, dans le royaume des morts ? C’est qu’on est captif
de l’ornière qui, d’examen en concours, conduit de
l’École à la niche.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me souviens pourtant, rue d’Ulm, d’avoir consacré
à Diderot, vagabond à paradoxes, mon diplôme d’études
supérieures ( « L’idée de génie chez Diderot ») sous la
direction d’un aimable irrégulier, le professeur Henri
Gouhier, féru des tréteaux, d’Auguste Comte et de mystique. Outsider de l’intérieur, pas vraiment insurgé, l’opposant de Sa Majesté la scolastique, j’y trouvais mon
compte. Biaisant avec la fatalité, déjà, cherchant la
troisième voie, le troisième homme, le non-aligné —
quête par définition malheureuse, vouée à l’impasse par
la faute de cet instinct profondément ancré en nous et
où puise la religion, qui veut qu’une porte soit ouverte
ou fermée, dans un univers clairement boussolé et polarisé (est/ouest, gauche/droite, matérialiste/idéaliste,
document/fiction, etc.). Ce tropisme ne se raisonne pas.
L’intellect démagnétise, mais l’affectif polarise, et l’affect mène le monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Même inconfort pour une médiologie non répertoriée dans l’espace universitaire, trop plan-plan pour les
fils du ciel et trop fut’-fut’ pour ceux de la terre. Ses
chemins buissonniers ont du mal à trouver une case
dans les rayonnages (où on la voit parfois s’échouer, à
défaut de certificat de bonne vie et mœurs, dans une
pauvrette « sociologie des médias »). Aucun syndiqué
n’y trouve un miroir embellissant. Savoir de l’entre-deux-cases, elle-même entre deux chaises (l’ésotérisme
et l’empirisme), elle mettra du temps à nidifier. À
rejoindre son biotope. À s’accrocher son badge. Autant
dire qu’elle vaut la peine — du moins pour un adepte
du porte-à-faux.
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                  Rien de plus attendu, en clôture d’exercice, que le
lamento genre « que de temps perdu », « quel mauvais
usage de ses maigres talents », « et tout cela pour une
femme qui n’était pas mon genre ». Chacun son Odette.
La mienne aura longtemps été la chose politique. Je
m’en voudrais de renchérir sur son discrédit et de
reprendre le refrain du « si j’avais su je serais pas
venu », mais le petit flash-back, années Guevara, années
Mitterrand, auquel m’incite l’obligeance de France
Culture (dont je suis l’ « invité de l’été ») n’est pas de
nature à m’éviter cette banalité. Le sentiment d’avoir
passé sa vie à courir après des papillons n’épargnera
pas un papillotant chronique en bout de course. Paperasses déballées, bouquins réexaminés, lettres et documents exhumés pour répondre aux indulgences de la
productrice : tant de veilles, de chagrins, de maux de
tête et d’estomac, de papiers noircis, de cheveux arrachés, des années durant et pour quoi, finalement ? Des
pets de lapin. Sous l’angle du rendement de l’énergie, je
ne vois pas d’activité plus contre-indiquée, moins productive que la militante. Le Sisyphe un peu niais se fait
les muscles pour un match retour de mémorialiste ou
de moraliste, mais il a de quoi faire éclater de rire un
esprit sobre, tant la disproportion entre l’input et
l’output recèle de vis comica. La pauvreté des résultats
ne devrait pas entrer en ligne de compte pour qui s’est
engagé (on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans,
une injustice vous scandalise) pour des raisons d’ordre
moral. Contre la torture en Algérie, mes starting-blocks.
Je n’ai jamais pensé faire carrière ni rallier un jour la
caste des élus. Demeure l’éternelle question : que reste-t-il de ces années où, pour parodier Heredia, « penchés
à l’avant des rouges caravelles / on regardait monter en
un ciel ignoré / du fin fond des Sierras des étoiles nouvelles » ? Les « lendemains épiques » ont fait faux bond,
et c’est tant mieux, sans doute, pour le bien-être de
tous. Le désappointement est de règle au bout de ces
courses exténuantes, depuis qu’il y a des hommes, et
qui font des plans. Les capitaines d’espérance qu’on a
moins aimés, dans notre génération en manque, pour
le peu qu’ils ont fait que pour ce qu’ils nous ont fait
rêver, on peut les dénigrer, et s’en vouloir un peu de
leur avoir emboîté le pas trop longtemps, encore faut-il
se demander pourquoi chaque génération montante se
relaie au bas de la montagne accoucheuse de souris,
avec application, et parfois enthousiasme. Et cela
même quand on se vante, la Cour des comptes aidant,
de faire la chasse au gaspi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ne noircissons pas le tableau. C’est parfois un plaisir
vif, sur le moment, que de ne pas compter sa peine.
Surtout si l’on en reste à l’art pour l’art, c’est-à-dire au
stade conspiratif. L’excitation de la petite bande combinant à bas bruit de grandes choses — le projet fou,
démesuré, une chance sur dix — nourrit honorablement le cœur et l’esprit. Tout se gâte avec le succès, au
stade normalisateur, stéréotypé, anesthésiant dit des
« responsabilités du pouvoir ». Là, on passe sous la
toise. Accomplissement valant corruption, il faudrait
chaque fois savoir jusqu’où ne pas aller trop loin, et
donner sa démission à temps. En se gardant de vouloir
régulariser (devenir député, secrétaire de section ou
d’État, ministre ou administrateur). Pour servir sans
s’asservir : luxe réservé aux irréguliers et aux intermittents. Aux apôtres qui ne passent pas évêques. Et
goûtent le plaisir un peu lâche du refus d’installation.
En dépit de ce qu’enseigne l’Église primitive, inévitable
est la dégradation du mystique en politique, du zélé en
intronisé parce qu’il faut une hiérarchie, si l’on veut
que la trouée fasse histoire. Pas d’inquiétude. Le cours
des choses facilitera le décrochage de l’égocentrique
qui veut garder une bonne opinion de lui-même. Dans
tous les régimes, les premières places sont vite raflées
par les ouvriers de la dernière heure. Le rallié a toujours plus d’avenir que le disciple prématuré : pour l’attirer, ou le neutraliser, on lui fera mille gâteries.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un étudiant des plus politisé, tout feu tout flamme,
est venu hier me demander ce qu’il fallait retenir de
mes « mésaventures », et quelle leçon en tirer : « Si
vous aviez des conseils à me donner... » J’ai éludé toute
réponse crue, doutant fort qu’elle aide à la carrière des
cadets de Sciences Po. Je trouverais fort sensé qui croirait que je ne suis pas lui, mais la morale que j’en tirerais égoïstement, si c’était à recommencer, serait : terroriste, oui, en tant que de besoin ; plumitif, le moins
possible. L’acte, oui ; le commentaire, non. La bataille
d’hommes, tant qu’on veut (ajoutons-y le travail d’organisation) ; la guéguerre des opinions, never more. On y
est d’emblée perdant dès qu’on est assez sot pour dire
ce qui est (de Gaulle : « Quand on dit que l’Angleterre
est une île, on scandalise »). C’est une saumâtre maladie
que de déceler à l’œil nu, physiquement, ce qui relève
de l’idéologie dans l’évidence du jour, en détectant ce
qui, en elle, fera sourire dans vingt ou trente ans. Je
crois l’avoir contractée aux alentours de la trentaine,
instruit par mes propres erreurs et une certaine macération cérébrale. Encore n’avais-je jamais donné, pour
ne pas croire au paradis, dans les mauvaises blagues
maoïstes ou staliniennes (m’étant gardé d’exalter la
société, l’État ou le parti cubains, pour ne m’être, et
c’est sans doute un tort, jamais intéressé à la situation
intérieure de l’île d’utopie). Mes menus agissements
n’ont récolté que de justes sanctions. Je ne m’en plains
pas. Les « mésaventures » me sont venues exclusivement de mes publications les moins imbéciles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un plaidoyer pro domo, avec le temps qui fuit, sent
toujours mauvais, mais avoir à classer mes vieux
papiers, et les insultes qui leur ont répondu, efface les
rougeurs. Relisant, en marge de ces émissions, mes
vieux textes de circonstance, mes lettres d’amour fanées
au fond d’un tiroir, je n’y trouve pas de quoi rougir.
Écrire, en 1971, au Chili, au cœur de l’exaltation populaire, qu’il ne faut pas tenir l’armée pour quantité négligeable ; en France, en 1972, face aux gauchistes qui
donnaient le ton, que les luttes illégales ou clandestines
sont inaptes ou criminelles ; en 1978, lors du dixième
anniversaire de 1968, que les héros de Mai deviendront
les grands notables de l’Europe libérale ; en 1981, que
les soulèvements collectifs ne seront plus à l’avenir
d’ordre idéologique, mais religieux ; en 1984, que
l’Union soviétique est une chose du passé, le communisme, une affaire finie, et que la seule vraie question
est désormais l’Islam ; en 1989, que les socialistes
auront à choisir entre l’Europe et le socialisme, voire la
République, car l’Europe sera incoerciblement libérale
et hostile aux services publics ; en 1990, que la prétendue victoire des coalisés dans le Golfe n’annonce
pas un nouvel ordre international, comme le soutenait
alors M. Bush père (et la plupart de nos éditorialistes),
mais un nouvel ordre unilatéral ; en 1995, que la guerre
du Kosovo n’oppose pas les bons aux méchants, que le
nettoyage ethnique, vieille coutume, peut se faire dans
les deux sens, et que les bombardements de l’Otan ont
précipité le pire — c’est simplement se conduire en
enfant de sept ans. Si honte il y a, ce n’est pas d’avoir
dit beaucoup de bêtises, mais d’avoir gonflé le biceps
pour signaler que le roi est nu. Le Kosovo ? Une fois
démontée l’intox des spin doctors de Tony Blair, et vu ce
qu’il est advenu sous l’égide albanaise de la société multiethnique promise par l’Otan, les chiffres et les faits
réels ne m’ont pas donné tort, en dépit de l’amalgame
avec la Bosnie voisine. L’Irak ? J’ai sous les yeux une
coupure du New York Times (23 février 2003) qui me
tourne patriotiquement en ridicule pour avoir dit que
la guerre américaine allait « provoquer le chaos au lieu
de l’ordre et la haine au lieu de la reconnaissance »,
tout en donnant « aux partisans de Ben Laden une formidable deuxième chance » : ce pronostic fut jugé idéologique et lamentablement « frenchie » par cet organe
phare. Bernard Kouchner, quelques jours plus tard,
déclarait le contraire au même journal, et son soutien
résolu à l’idiotie de M. Bush. Je suis un zozo. Il est
ministre. Personne ne relit rien, par bonheur. D’ailleurs,
à quoi bon ? À distance, on se demande si cela vaut la
peine de se faire injurier pour enfoncer des portes fermées qui se seraient ouvertes toutes seules, à la longue,
avec ou sans mouche du coche. Tout ce qui n’est pas
fictif est malvenu. Le publiciste perd son temps. Prêcher, sermonner, rectifier, apostropher, pétitionner :
service inutile. Avant l’heure, c’est pas l’heure ; après,
non plus. Et quand sonne l’heure, on agit, point final.
Si l’on tient à se rendre utile, ce n’est pas en suivant le
cours des choses, et peut-être pas non plus en s’y opposant frontalement. Ce serait plutôt en essayant de le
détourner. Sans perdre de vue que l’ineptie à laquelle
croit sa tribu sera toujours plus crédible, pour le sorcier aux manettes, qu’une vérité à laquelle personne ne
croit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Continuons donc d’œuvrer pour le pain et les roses,
soit, mais sans penser qu’en nous dépensant pour les
meilleures causes on va s’agiter en connaissance de
cause. Pas de wishful thinking. La clairvoyance nous
                     couperait les jambes illico. Le père Freud fait sourire
avec son après-demain on rase gratis : « Le temps où
sera établie la primauté de l’intelligence est sans doute
encore immensément éloigné de nous, mais la distance
qui nous sépare n’est sans doute pas infinie. » C’était le
credo du XIXe siècle : l’humanité est sur la bonne voie,
tout près d’accéder à sa majorité, enfin dessillée, instruite au fur et à mesure par les progrès de la science.
Allons donc ! En politique comme en amour, il n’y a pas
de grandes personnes. L’asymptotique course au règne
des experts relève d’une superstition de notre cerveau
gauche. Tout indique que plus l’intelligence acquiert
de micro- et de télescopes pour faire le point, plus
elle a besoin de se leurrer pour se remonter le moral, et
fuir dans le chimérique un monde dépouillé par la
science des sortilèges et providences qui nous le rendaient supportable, en nous évitant la fuite en avant
compensatoire, le défoulement onirique dans le tamtam électoral et le projet de société. Il y a des rémissions à la tombée du jour, et l’activisme n’est plus « l’attitude culturellement valorisée » qu’elle fut entre 1945
et 1975 (et qui a fait la renommée d’un Sartre). Cette
période où il était important d’avoir une « conscience
politique », je la vois s’éloigner, rejoindre la mazurka
et la valse balancée. Une courte parenthèse de deux
siècles dans l’histoire longue de l’espèce. Notre Christ
à nous s’est arrêté en 1968, comme l’autre à Eboli (mais
c’était sans doute un sosie). Et nous voilà tous semblables aux paysans lucaniens de Carlo Levi, la tête
bourdonnant de soleil, suroccupés, cafardeux, suspendus à nos portables et nos SMS, livrés à une vision balnéaire de la vie. Mais il y aura toujours et encore un
sorcier de village — leader ou président — pour accrocher le grelot, stigmatiser le vilain (le communiste, l’impérialiste, l’islamiste, grand ou petit Satan), chasser le
faux frère et faire luire à l’horizon un petit royaume de
Dieu. Les grands déchaînements de l’imaginaire collectif ressemblent à des phénomènes de lévitation, d’autosuggestion contagieuse, parfaitement compatibles avec
les labos, les blouses blanches et les tableaux noirs
(c’est dans les pays où le niveau d’éducation est le plus
élevé que la mécanique délirante s’emballe le plus). Le
moyen de faire autrement ? Le « je ne veux pas le
savoir », l’alpha et l’oméga du décideur, relève de l’instinct de conservation. Un réflexe pro life. Le journaliste
Viansson-Ponté était le meilleur ami du professeur
Léon Schwartzenberg. Ils avaient écrit ensemble, bien
portants l’un et l’autre, un livre sur le cancer, les façons
de l’annoncer aux malades, leurs réactions psycho-logiques. Quand, peu d’années plus tard, le premier a
appris de la bouche du second qu’il avait le cancer, il l’a
mis à la porte en l’injuriant, et a coupé les ponts. Dans
les choses de vie et de mort, l’intelligence, point trop
n’en faut.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étonnons-nous après cela que pour ces pays de
cocagne où l’on n’arrive jamais, aux pentes glissantes,
aux lacets interminables — la société sans classes, la
démocratie de bas en haut, la cyber-République transparente, l’harmonie et la paix entre les peuples —, il y
ait toujours des candidats au départ, sac à dos, souliers
cloutés, piolet à la ceinture, piaffant d’impatience
comme au premier jour. Le côté nef des fous de la
galère politique, n’est-ce pas ce qui pousse à s’embarquer ? Qu’on puisse y repiquer après deux siècles d’espérances trahies et de gueules de bois, que les bonnes
gens continuent de se rendre aux urnes (de moins en
moins, il est vrai), de faire chorus au meeting du Métropolitain, d’allumer la télé pour une quelconque « Heure
de vérité », un esprit froid verra là une récidive déraisonnable. Je me demande si ce n’est pas à mettre au
crédit d’un animal doué plus que d’autres pour la
déraison vitale et vivifiante.

                  
               

            
               
                  
                  C’était être fou par un autre tour de folie (nous fûmes,
tout au long du siècle écoulé, quelques millions dans ce
cas clinique) que de vouloir peigner la girafe, au lieu de
la piéger à moindre frais. Autant procéder par a + b
dans l’asile psychiatrique, via le syllogisme, la courbe
statistique ou la carte de géographie. Je prenais l’illusion motrice pour la bévue à rectifier, mais le simple
d’esprit, c’était moi, l’avorton des Lumières convaincu
qu’avec un livre bien argumenté, une note en trois
points, une liste de chiffres et de faits, j’allais pouvoir,
avec d’autres, inciter nos délirants à revenir à la réalité.
Par exemple, convaincre les communistes français, en
1979, qu’ils allaient droit au suicide à force de sectarisme myope ; ou les conservateurs éclairés, en 2006, à
l’aide d’un PowerPoint montrant, sur vingt ans, l’évolution cartographiée de la Cisjordanie, que les négociations de paix totalement irréalistes soutenues par notre
diplomatie n’étaient que rideau de fumée. Une seule
réponse : pas de réponse. Au mieux un « je sais bien,
mais quand même » d’un ou deux intrépides. Ou encore
un « vous avez raison, mais on ne peut pas le dire » (sur
le Proche-Orient). Le fait ne peut faire foi. La question
ne sera pas posée, la carte ne sera pas montrée (le bulletin télévisé l’évitera comme la peste). J’ai appris à
Jérusalem qu’en partance pour Camp David (où Clinton
dut taper du poing sur la table pour faire venir une
carte précise des colonies et de la ligne de démarcation), la délégation palestinienne qui avait demandé
aux cartographes de l’OCHA (United Nations Office for
the Coordination of Humanitarian Affairs), l’organisme
des Nations unies travaillant sur place, de lui fournir
une carte montrant le dernier état de la colonisation,
s’est finalement abstenue de venir la prendre. C’était
sagesse de leur part. Mieux valait pour eux ne pas avoir
sous les yeux la vanité intrinsèque de l’exercice diplomatique projeté. S’il avait froidement considéré une
carte de la Russie, Napoléon n’y serait pas allé. Mais s’il
était resté aux Tuileries, il ne serait pas Napoléon. « On
s’engage, et puis on voit » : rien de plus, rien de moins.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Révolution dans la révolution fut tiré en Amérique
latine, en 1967, à cent mille exemplaires. Depuis,
chaque fois que j’ai voulu décrire, analyser ou approcher de près une donne politique ou diplomatique (Critique des armes, Lettre aux communistes français, Les
Empires contre l’Europe, Tous azimuts, etc.), je suis
tombé à plat, avec des retours chez l’éditeur à peu
près équivalents à la mise en place. À juste titre : cela
disait le fait, mais ne rendait service à personne. Sortant de prison, j’aurais dû être déclaré bon pour le
discernement et inapte au service actif. Je feuillette
sur mes rayonnages, section « politique étrangère »,
des ouvrages d’experts intitulés : Le Monde soviétique,
un univers en expansion (1984), L’Europe finlandisée,
                     Devant la guerre, etc. M. Minc annonçait que l’Europe
occidentale allait succomber aux sortilèges du communisme, M. Fukuyama, de la Rand Corporation, que
l’URSS allait gagner la guerre en Afghanistan, etc. J’indiquais au même moment que l’URSS, faute de forces
vives, perdrait la guerre froide. Je fus déclaré incompétent, voire agent d’influence, et les délirants d’alors sont
devenus les oracles à patente des médias comme des
gouvernements. Et c’est justice. Ils ont la crédibilité
propre à qui entretient le moral des troupes et l’allant
des décideurs. S’en prendre aux bévues du jour, c’est
s’attaquer au tigre dans le moteur : une mauvaise action
civique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui devrait dissuader la main à plume d’en
reprendre, ce n’est pas l’aspect « besogneux de l’inutile ». Il n’y a là rien de rédhibitoire pour qui s’est cru
un moment « une vocation politique dans la stricte
mesure où elle était religieuse » : les œuvres d’art non
plus ne servent à rien, et à quoi sert une messe ? C’est
plus prosaïquement une incompatibilité entre deux
tics, deux tacts de métier. En matière électorale, les
vues optimistes sont toujours les meilleures (votez pour
moi, et tout ira mieux). En matière artistique, le pessimisme est un excitant (crevons seul dans notre coin,
mais dans les formes, et avec style). Le métier politique
consistant à refiler au plus grand nombre son petit
délire mégalomaniaque, il donne raison à Tocqueville
quand il annonçait la reddition des âmes sous l’immense pression de l’esprit de tous sur l’intelligence de
chacun. La tristesse des professions racoleuses, en
démocratie s’entend, c’est l’obligation de coller à la
connerie ambiante, de planter son drapeau sur la dernière baliverne, illusion ou mode (les grands couturiers, eux, prennent de l’avance : en été, ils inventent
l’automne). Notre métier à nous, dandys par fonction,
c’est la fausse note. Sans nier le bonheur qu’il y a à se
fondre et se confondre en entrant dans la danse, celui
qu’on prend à rayer le disque et faire grincer lui reste
supérieur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ignore pas le factice d’une cambrure Montherlant de gauche — la garde meurt et ne se rend pas —,
mais, après tout, le somnambulisme n’étant pas fait
pour les chiens, j’ai bien le droit de prôner un certain
détachement dans l’engagement et de souscrire à
l’utopie les yeux ouverts. Notre avenir le plus probable me fichant une trouille bleue, je domine magiquement ma frousse avec un petit baroud d’honneur,
à l’économie (une signature) en faveur du dernier en
date des joueurs ou joueuses de flûte en lice. C’est
quand le puits est à sec que le faiseur de pluie tombe à
pic.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Nous sommes tous une icône planétaire

                  
               

            
            
               
                  
                  Il fallait un senior (encore une « césure générationnelle ») pour s’en étonner : le journal de TF1 en révolution, passant de trente à quarante-cinq minutes, s’est
entièrement consacré au décès du king de la pop.
Regroupés devant l’autel, les juniors de la maisonnée
haussent les épaules, ne voyant rien là que de légitime
et bien venu. Notre senior devenu apoplectique (d’après
une enquête de terrain, selon la méthode dite d’observation participante) crie à la chute et décadence, à un
emballement loufoque de la machine à crétiniser les
masses, à un cul par-dessus tête qui « dépasse l’imagination » — cliché involontairement juste s’agissant d’un
être-image consommé par l’image. Convaincu par
André Malraux que « la prochaine alphabétisation se
fera par l’audiovisuel », l’assomption visuelle de l’analphabète reste en travers de la gorge de notre diplodocus. Quoi, moins d’une minute pour la nécro d’un
prix Nobel de physique (français, pour son malheur),
quarante secondes pour celle du « dernier de nos écrivains classiques », et maintenant trois quarts d’heure,
du jamais-vu, pour un saltimbanque qui n’avait rien à
dire ? Parce qu’il était milliardaire ? Pédo quelque
chose ? Parce que 100 000 dollars une place au Staples
Center pour assister à l’enterrement ? Les juniors jettent
sur le ronchon rose (de colère) un œil compatissant : il
ne comprend rien au film, décidément. Ils ont raison,
pour sûr. Le volume des temps d’antenne se cale sur la
nouvelle hiérarchie des êtres humains, et le fossile ne
peut encore se faire au protocole pour lui déconcertant
induit par le nouveau magistère global : il ne chante ni
ne danse ni ne se maquille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour autant que le médiologue ait qualité pour
donner son avis sur « le plus grand événement de l’histoire des médias », il y a bien, me semble-t-il, dans ce
Te Deum planétaire, cette onde de choc universelle,
cette transe transocéanique — enfoncés Lady Di, Jean
Paul II, John Lennon —, le signe révélateur d’un classicisme qui a enfin trouvé ses marques, après une période
de vacillements ( « classique » désignant ce qui s’incruste à l’écran et non plus ce qui s’enseigne en classe).
Au-delà d’un changement de canon esthétique, il s’agit
d’un nouvel ethos. L’homme nouveau est arrivé. L’ancien était engendré. Le nouveau se fabrique lui-même.
Infantile jusqu’à la fin. Tout pourra être reprogrammé,
nez, sexe, couleur de peau, famille, destinée. Cette
bonne nouvelle, si c’en est une, justifie la pétition déjà
lancée pour que le jour anniversaire de sa naissance
soit proclamé férié sur toute la planète — enfoncés
Jésus-Christ et Confucius, icônes provinciales.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qu’a compris notre tout flambant ministre de la
Culture, Frédéric Mitterrand, qui, à peine arrivé sur le
pont, a eu le mot le plus sobre et le plus intelligent :
« Nous avons tous un Michael Jackson en nous. »
Chaque période de l’esprit a ses hommes liges, comme
il y a dans les zones résidentielles en construction des
appartements témoins. Ceux-là, on les appelle des mecs
géniaux parce que, de fait, le génie du temps les habite,
en l’occurrence la souveraineté du light. Ce n’est pas
M. Gorbatchev qui s’inscrira en faux : l’ancien secrétaire général du PCUS, accompagné d’un guitariste,
vient d’enregistrer un album de chansons. Ni M. Berlusconi, qui a aussi son ménestrel attitré. Notre première dame se produit encore en single, mais le duo
élyséen montera bientôt sur les planches. Il suffit d’être
un peu honnête avec soi-même, de ne pas « se la jouer »,
pour assumer ce nous évoqué par le ministre et tirer
son chapeau à l’incandescent standard qui nous a transformés, vous et moi, en étalon — or et platine — du
post-humain. On ne valorise bien que ce qui nous met
en valeur. Les courriels d’hommage de millions d’anonymes s’adressent à leur miroir, tout comme la machine
audiovisuelle s’idolâtre elle-même en idolâtrant celui
qu’elle est seule à pouvoir montrer en live, avec le son
et en mouvement (le frisson de l’imprimé est à retardement). Et ce n’est pas seulement parce que nous aussi,
les middle men, nous rêvons de rester enfant ou ado le
plus tard possible, de grimper au Top 20 des meilleures
ventes, d’être riche à milliards, transracial et anglophone, dandy prothétique et immarcescible, consensuel et rebelle, au centre et en rupture, etc. Allons au-delà de ce conte de fées pour gosse de pauvres, et
insistons sur trois points (qui dit « classique » dit unité
de lieu, de temps et d’action).
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     	
                        
                        Ne sommes-nous pas tous, en rêve comme en fait,
suspendus à la même Terre promise ? New York pour
l’idée, Los Angeles pour l’image-son remplissent sur le
globe la fonction qu’attribuait jadis Victor Hugo à Paris,
« la dispersion de l’idée ». Cette chambre d’écho, la
seule qui permette de lancer un Hello, world, est la
patrie d’adoption de tous ceux et celles dont le cœur de
métier tient en un mot : répercuter. Qui ne va pas outre-atlantique ne résonnera pas tous azimuts. Al-Qaida en
a eu aussi clairement conscience que les chanteurs, les
hommes d’affaires, les peintres et les philosophes : sans
l’adoubement impérial, pas de mise sur orbite géostationnaire, on reste le régional de l’étape. Ce dont
peuvent témoigner tant Ben Laden et Carla que Derrida et Dubuffet.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Qui ne cherche, non plus le lieu et la formule, mais
                           le pitch, le hit, le buzz susceptibles d’émouvoir le plus
grand nombre, même s’il faut, pour cela, en dire le moins
possible ? La propriété des messages qui concernent le
plus d’hommes possible est qu’ils contiennent invariablement le moins d’homme possible, comme le Da Vinci
                              Code ou L’Alchimiste de Paulo Coelho. Avec son
« ooohhh » enrobé de cordes, de cuivres et de guitare
syncopée, Michael Jackson économisait au maximum
sur le message ; d’où une réception optimale, sans besoin
de sous-titres, ouverte et lissée... Mohammed Ali, Martin
Luther King et Jésus-Christ n’ont pas procédé autrement, fait remarquer Vanity Fair.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Nous avons la bougeotte et c’était un danseur. L’inframince cabriolait. Bouge l’Europe, bougeons-nous,
ici, enfin, ça bouge. Le message de M. J., c’est le rythme,
et son moonwalk a esthétisé notre dénominateur
commun, le bougisme, jusqu’à l’ascèse. Il a transmué
l’énervement en signe de ralliement, et notre allergie
physique au silence, à la solitude, à l’immobilité en
mine d’or. De la perte du stable, de l’épais et du solide,
il a fait un idéal contagieux et lucratif. L’impossibilité
de tenir en place, de se retenir, de rester assis sur une
chaise sans se dévisser la tête et tapoter du pied, caractérise ados et pré-ados (comme me l’a fait remarquer
un juge pour enfants). Plus je me remue, plus je fais du
bruit, plus j’existe. Je ne vais donc au bout de rien, cela
me met en colère, je m’en veux, donc je hausse le décibel
et passe bientôt aux coups. À l’ère du mobile home, du
mobile et des mobilités impératives, jogging, délocalisation et flexibilité, la pile électronique et musicienne
devient monument global en tant que global movement
                              personnifié. Autant dire le Bien incarné, puisque dire
du bien d’un individu, d’une académie, d’un président,
et même d’une Église, se fait d’un seul mot : ils sont
« en mouvement ». À quoi s’ajoute le coup de main
numérique qui transforme le geste en stèle, plus durable
que l’airain. Sous l’elfe, un appareil. Le petit Fred Astaire
bionique n’a pas révolutionné la musique, il a mis en
musique une révolution technique. Monere, avertir, n’a-t-il pas donné à la fois le monstre et le monument ? Tant
qu’il n’existait pas de bibliothèque ou de musée du mouvement, la danse aérienne ne pouvait être que le dernier
des arts, bon à regarder, mais non à penser. En régime
écrit, qui gesticule sur place est un fou ou un saltimbanque : un homme sans œuvre. Le vidéoclip, qui
permet d’épouser l’émotion intime et muette du performer, construit un mémorial d’instants (la mémoire
collective des jeunes est encore plus chansonnière que
la nôtre, avec le tube comme romance au carré). On ne
pleure pas devant un spot ? Non, mais on s’en souvient.
Le dissipé se fixe. Et la danse fait œuvre, enfin.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un classicisme en a ainsi chassé un autre, et le nouveau met le prédécesseur sens dessus dessous. La fumée
devient cristal, et le cristal d’hier, fumée sans importance. Le fugace permute avec l’immortel. « Bambi »
est mort d’overdose. Peut-être, mais faisant la bête, le
mutant a fait l’ange. Bien joué.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Méchante oreille

                  
               

            
            
               
                  
                  Retour de mon université d’été. Alarmé par mes surdités, l’ami Tabachnik m’a convié dans son chalet haut
perché du Valais romand, face à la dent Blanche, pour
un petit stage d’initiation personnelle à la musique
contemporaine, précédé d’un court passage par la préhistoire, Wagner, Debussy, Honegger. Nous écoutions
les CD le matin, puis nous allions gravir les pentes du
val d’Hérens l’après-midi, en revenant sur nos impressions. Il était grand temps de me colleter avec le dodéca,
le sériel et l’atonal. Je lambinais.

                  
               

            
               
                  
                  Chef d’orchestre et compositeur lui-même, le maestro
                        a à cœur de faire sortir « la musique contemporaine »
des souterrains ombrageux où elle semble s’écouter
elle-même, quasiment sans public, à l’instar de la poésie
et de la plastique d’aujourd’hui (encore que celle-ci surnage par sa matérialité de bien amovible, échangeable
et marchand). Réduit au silence par la grande presse, le
compositeur n’a pas les mêmes facilités que le plasticien pour intéresser le spéculateur et se composer un
personnage de maudit très entouré, privilège réservé
aux instrumentistes (la stratégie Glenn Gould). C’est un
frère, sous cet angle, par l’ingrat et l’impopulaire, où je
ne suis pas loin de voir, en sage et conventionnel romantique, un label d’excellence. Mais rien n’y fait : sa tour
d’ivoire me demeure interdite. Après Stravinski et
Bartók, je cale. J’ai beau m’appliquer, prendre des
notes, me rappeler à l’ordre, le corps regimbe, à la
contention, au qui-vive requis pour ne pas prendre la
poudre d’escampette. L’écoute est heureuse quand elle
peut être passive sans devenir distraite, flotter sans
dériver. L’oreille sans cesse aux aguets se lasse vite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  M’ont davantage retenu les complicités peinture-musique, les coïncidences chronologiques, les affinités
entre Picasso et Stravinski, Schoenberg et Kandinsky,
Webern et Mondrian (qui, eux, ne se sont jamais rencontrés). C’est une évidence qu’il y a un air de famille
entre Monet et Debussy, comme il y en a, moins apparent mais irréfutable, entre Webern et Klee. Cette
trame sous-jacente de correspondances que me révèle
Tabachnik, on peut l’envisager façon Baudelaire : le son
répercute en lignes et couleurs, la peinture, comme
chez Kandinsky, puise dans les partitions, et vice versa.
J’y verrais plutôt les empreintes d’un esprit du temps
venant imprégner, irradier, irriguer simultanément et
en sous-main l’univers musical et l’univers plastique.
Peintres et musiciens dévoilent avant l’heure le fond
de l’air, qui affleure par la suite et à grand bruit dans
les mentalités communes. Les futurologues se tromperaient moins s’ils fréquentaient plus galeries et auditoriums.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui me frappe dans « l’intercontemporain », ce
n’est pas tant la clôture du milieu sur lui-même qu’une
ostentatoire complicité avec les discours abstrus, les
recherches, le point d’honneur théorique. Ce que Ravel,
parlant de Wagner, appelait « la part extra-musicale
propre à séduire tous ceux que la seule richesse musicale du matériau sonore ne suffirait pas à séduire ». La
valorisation par le commentaire, surtout dans les
années 1950 et suivantes, a laissé des traces, et le mot
du critique new-yorkais sur l’image — « the less you
                        have to see, the more you have to say » — aurait pu se
traduire côté acoustique par un facétieux « le moins on
vous donne à entendre, le plus vous aurez à lire ». Lulli,
je crois, n’appelait pas Descartes à la rescousse ; Berlioz
ne citait pas Hugo ; et Wagner se serait bien passé des
commentaires de Nietzsche. Mais René Char, Yves Bonnefoy, Gilles Deleuze et Michel Foucault sont fort sollicités par nos compositeurs d’avant-garde. Comment
faire la part, dans ces lettres d’accréditation, entre
esprit du temps et marketing légitimiste ? Cela fait
monter la cote dans l’intelligentsia, mais baisser l’indice de fréquentation des salles de concerts. Disons à la
décharge des musiciens, qui fabriquent de l’immatériel,
que le marteau du commissaire-priseur leur fait cruellement défaut. L’argent, les enchères et le marché maintiennent à flot, et à la une des journaux, via Sotheby’s et
les biennales, des œuvres plastiques qui moisiraient
sinon en silence dans les réserves des musées subventionnés et déserts. La musique savante, ne pouvant se
monnayer, ne peut se socialiser ni se médiatiser au
même point. Sans doute n’est-elle pas plus tenue de
raconter et de représenter que la peinture d’illustrer ou
de figurer, et le passage à l’abstrait s’est fait ici et là au
même moment, vers 1910. Mais un malin génie veut
que l’art le plus immatériel soit aussi le plus physiologique ; le plus abstrait, le plus intime. Par où on ne peut
mettre un trait d’égalité entre musique non tonale et
peinture abstraite. Un tableau de Mondrian est un objet.
                     Une partition de Webern est une expérience. Elle m’affecte du dedans, m’attrape au plexus, me déchire les
viscères. Une toile du Tintoret peut m’étreindre, mais
non me mettre les larmes aux yeux, ce que fait le
Requiem de Fauré. Malgré moi. Je ne commande pas à
mes muscles et mes nerfs. D’où l’irrésistible du transport ou l’instinctif du rejet. L’objet temporel épousant
le flux de conscience, l’invasif abolit les distances alors
que l’objet visuel nous reste extérieur. On ferme les yeux
ou détourne le regard, non ses oreilles. Quand cela
devient insupportable, on peut rester dans une salle de
cinéma, mais on doit sortir de la salle de concerts. En
quoi la musique est plus tenue que les arts visuels à
résonner, à susciter, au sens fort, la sympathie, auquel
cas elle nous rapproche du paradis ; et, dans le cas
contraire, de l’enfer, car elle nous met au supplice.
Jérôme Bosch a peint L’Enfer du musicien pour n’avoir
pas supporté, tout est relatif, le tohu-bohu de Josquin
Des Prés ! Je ferai donc des efforts pour domestiquer
l’étrangeté, après ce stage enrichissant, tout en craignant de ne pouvoir modifier à volonté ce que j’appellerais « l’oreille interne » de ma maison natale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Michel rédige un livre où il retrace son cheminement.
Il m’en montre quelques chapitres en me demandant
d’y réagir, soucieux qu’il est de comprendre le persistant non-recevoir qu’oppose à cette musique le béotien
de bonne volonté. Question pour médiologue. D’où
vient l’écart grandissant entre, d’une part, l’usinage
industriel de nos fonds sonores via le disque, la radio et
maintenant Internet et, d’autre part, l’élaboration de
plus en plus savante et appareillée d’ « actions sonores »
extraterrestres, et pour la plupart des oreilles quasi-ment inhumaines (aux intitulés de surcroît intimidants,
voire dissuasifs, comme Terretektorh, Structures, Polytope, Figures-doubles-prismes, etc.) ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comment répondre ? J’ignore tout des archaïsmes
immémoriaux qui titillent toujours « l’art de combiner
les sons d’après des règles » et qui permettaient, il y a
vingt-cinq siècles d’ici, à un platonicien d’en attendre la
clé du tout cosmique (l’univers alors chantait et les
astres exécutaient au-dessus de l’Acropole le plus
magnifique des chœurs). La gnose n’est pas mon fort.
L’hermétisme, encore moins. Science des rapports cosmiques et branche des mathématiques, la mélodie dans
l’Antiquité débouchait sur la musique des sphères,
remontait au divin, ouvrait à l’ordre des choses d’avant
Babel, débusquait l’architecture numérisable de l’univers exsudant des régularités vibratoires. Xenakis, au
siècle dernier, pensait que la physique gouvernait sa
musique.

                  
               

            
               
                  
                  Ignorant nombre d’or et « modulor », je préfère m’en
tenir à mes impressions brutes. Ce sont des sensations,
plus que des émotions. Des déflagrations, des stridences, des sauts de registre, une certaine désarticulation par dissonance (je ne parle pas ici de Messiaen,
que mon oreille habituée aux vieilles régulations de la
mélodie capte bien mieux, avec ses très belles sonorités) : c’est difficile à mémoriser, et même à percevoir.
Je peux suivre quelques minutes, mais la fatigue l’emporte vite, faute de repères pour s’orienter, de cadence,
d’unité rythmique. Boulez lui-même en a fait l’aveu :
« L’écoute a besoin de fixateurs. » Ça ne fait pas une
ambiance, une organisation, qui me laisserait le temps
de m’installer dans un climat, une autosuggestion,
comme la Sonate au clair de lune dans une nostalgie
d’automne (avant le galop final). Cette musique abrupte,
abstraite, dérégulée, je veux dire dont je ne saisis pas
les règles, je la trouve à la fois intrusive et distante, violeuse et lointaine. Cette rêche et peu chantante verticalité, je ne peux la rattraper, m’y glisser, m’y fondre.
M’unir à elle. Trop de changements de pied font une
attente sans cesse frustrée. L’inattendu, la surprise de
chaque instant, mon corps les refuse d’instinct, comme
s’il avait besoin d’un minimum de scansions pour distribuer l’effort, aménager une continuité. Cela ne
condamne pas forcément à une musique minimaliste
et répétitive, une rythmique pauvre, un fond envoûtant
à la Philip Glass, mais éloigne d’une musique sèche,
semée de grumeaux et de récifs, qui a du mal à couler.
N’a-t-on le choix qu’entre le robinet tiède et le disruptif,
le trop prévisible et le trop imprévu ? À vouloir exciter
sans satisfaire, ne donne-t-on pas raison à Victor Hugo :
la musique, « du bruit qui pense » ? Quand l’essentiel,
dans tout art, n’est pas de penser, mais de faire penser.
« La musique souvent me prend comme la mer... » Eh
bien, la mer n’est ni aléatoire ni programmée. Elle a sa
houle, un va-et-vient plein d’inopiné, un métronome de
vagues à la fois surprenantes, en elles-mêmes, et au
total modélisables. L’océan a ses marées, la lune ses
phases, le cœur son pouls, le cerveau ses ondes électriques, et les saisons battent la mesure. Comme tout phénomène de nature. Aussi, à une forme musicale donnée,
correspond en général un état de conscience donné. À
telle pièce de Schumann, une douce mélancolie ; à tel
concerto de Vivaldi, une joie traversée d’ombres. J’entends bien que ce n’est pas aussi mécanique et qu’un
même morceau nous donne droit à plus d’un mode
affectif, mais je continue de faire mien le mot du pianiste et mélomane André Gide : « L’émotion gêne, et
néanmoins tout est perdu dès qu’on l’élude, car elle est
la fin dernière et c’est à cause d’elle que l’on joue. »
Autant dire que le sonore a son plafond, passé lequel
l’inouï tourne à l’inaudible, l’expérimentation aussi. Je
le crois naturel. N’y a-t-il pas, déjouant tout constructivisme, un socle physiologique à nos capacités vibratoires, brut, bête, irréfléchi, mais à qui revient le dernier mot ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Crever le plafond est toujours intellectuellement possible, surtout à l’ère « tecktonik ». Le Stravinski du
Sacre, je m’y retrouve parce que, en dépit d’une métrique
irrégulière, il y a de la cadence, du refrain, comme chez
Bartók, avec son fond de folklore. Mais quand un
Doktor Faustus se met en quête de la synthèse absolue,
un « ça ne me parle pas » sanctionne aussitôt la rupture du contrat naturel auquel nous sommes tenus
d’obéir sans l’avoir même signé — quelle injustice !
Ansermet, le chef suisse, n’avait-il pas raison de pointer
tout ce qu’il y a d’inné, et donc d’indépassable, dans la
sensibilité musicale, l’enracinement physiologique et
physique des sons par nous audibles, comme si notre
finitude rappelait notre tympan à l’ordre ? Après tout,
les oiseaux furent, avec Dieu, les premiers maîtres de
Messiaen, non ? Tout nous est permis, mais tout n’est
pas possible. Peur, désir, colère, faim, soif, la gamme
des affects de base propres au mammifère à deux pattes
est assez peu extensible, et ce défaut d’élasticité
n’épargne sans doute pas les moyens et les matériaux
de la composition. L’adagio de la Symphonie n° 5 de
Mahler, c’est peut-être sentimental et complaisant, mais
cela ne vieillit pas. On peut saluer un haut degré de
complexité dans le mariage des timbres, l’instrumentation, les coulures et les structures, on peut savoir gré à
Xenakis de vouloir sublimer une précipitation pluvieuse à l’aide de quatre-vingt-huit musiciens, mais
je reste désespérément tributaire de la naïve, involontaire et contraignante simplicité de mon système nerveux et musculaire (ce qui ne m’empêche pas d’avoir
vibré à l’Eridanos que Tabachnik a dirigé à la Cité de la
musique).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je vais très peu au concert et ne fais rien pour
m’exercer l’oreille, rattraper les têtes de file. Mais
avance et retard, en ces matières, portent à faux. Un art
évolue, mais bien heureusement ne progresse pas. Y
aurait-il, dans le domaine musical, de ces « cliquets
d’irréversibilité » qui scandent l’histoire des techniques ? On ne revient pas à la télé en noir et blanc
quand on a la télé couleur ni à la charrue après le tracteur. On me dira qu’on ne peut plus composer un adagio
en ut mineur après le Sacre du printemps. Stravinski
n’existe que parce que Brahms était là avant. Soit. Mais
la différence est qu’on peut goûter Brahms après avoir
goûté Les Noces. Combien d’années ça va demander
pour que le tracteur rentre à la ferme ? Pour que Webern
et Stockhausen s’installent à Radio classique ? Ce souci
me paraît hors propos. Ah, la belle idée du front pionnier, des courageux défricheurs qui vont à leurs risques
et périls affronter les Indiens, construire les routes et
préparer les baraques pour le gros de la troupe ! Chacun
son snobisme. Je n’aurais jamais pour ma part celui de
Mme de Cambremer, pour qui Debussy était un sur-Wagner qui déclassait Parsifal. La même nous aurait
expliqué qu’après Schoenberg Debussy n’était plus dans
le coup.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dusapin, un Boulez plus ? Je veux bien faire le progressiste en politique ; je m’épargne cette lourde tâche
en matière esthétique. On ne me fera pas soumettre
mes émotions aux diktats de l’avancement au tour de
bête : généralement nocif. Il est bon de se dire que le
répertoire est une cave où l’on peut venir choisir et
goûter ses crus sans regarder au millésime. Et non un
tapis roulant flanqué de bornes routières, où nous
serions soumis, nous les écouteurs, à un terrifiant « tu
ne baigneras pas deux fois dans le même air ». L’histoire de la musique, je me plais à l’imaginer comme un
chemin sinueux, plein de surprises, de lacets, d’aires de
repos et où, à tout instant, plusieurs embranchements
seraient possibles, et compossibles.

                  
               

            
               
                  
                  Les contemporains me semblent appartenir, pour
beaucoup, à un genre de dépouillement prude qui frôle
un rêve d’abstraction et de machine. Le comment y
domine le quoi. Cela fait une musique je ne dirais pas
artificielle (elles le sont toutes, évidemment), mais
grave, sérieuse, trop sérieuse ? Intelligente, organisée,
philosophante, où l’esthétique parvient rarement à faire
oublier le technique. Opposant la musique allemande à
l’italienne, j’ai cueilli chez Stendhal cette notation : « Si
seulement ces jeunes gens, un peu moins fidèles à la
science, aimaient un peu plus le plaisir... » Le nationalisme musical nous fait à présent sourire comme une
chose désuète, mais, après tout, Mozart se disait allemand, Moussorgski, russe, et Ravel, français. ( « Moi le
plus internationaliste qui soit, je suis nationaliste en
art. En art seulement. ») Et l’on n’est pas peu surpris de
trouver chez l’inventeur du dodécaphonisme des déclarations contre la décadence française et les « fabricants
de musique » façon Offenbach. Schoenberg a eu ce
mot : « Ou bien ce que nous faisons est de la musique,
ou bien ce que font les Français est de la musique. Mais
pas les deux à la fois. » L’expressionnisme atonal, noir,
visionnaire, tragique contre un esthétisme lumineux,
divertissant, superficiel et voluptueux, c’est une guerre
quasi héréditaire : la kultur contre la civilisation. On en
faisait des romans et des essais, au début du siècle dernier, quand, entre Debussy et Wagner, il fallait choisir
son camp. La cause « germanique », si j’ose dire, avec
son « assez de légèreté, fini de jouer, assez joui comme
cela ! », ne se porte pas trop mal dans les hautes sphères,
mais poursuivre l’ancestrale guéguerre serait vraiment
attristant. Pour ma part, je me refuse de choisir entre le
lourd et le léger, le populaire et le savant, le folk et le
raffiné, qui me semblent étrangement se bouder les uns
les autres (même s’il y a des rencontres entre la variété
et le conservatoire). Et pour cause si les demi-éduqués,
dont je suis, se retrouvent tiraillés entre les Beatles et
Boulez, Miles Davis et Stockhausen.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour me résumer : à trop jouer le code contre l’affect,
ne perd-on pas le message, l’élan et jusqu’à la sensation ? C’est un peu ce qui se passe chaque fois qu’un art
se laisse fasciner par sa technique. La musique (et l’on
pourrait en dire autant de la peinture, voire du théâtre
et de la poésie) nous a fait sentir, tout au long des
siècles, le cosmos, puis Dieu, ensuite le cœur humain,
et maintenant elle nous parle d’elle-même. Ça se
rétrécit, et en même temps ça s’éloigne. « Sans la
musique, la vie serait une erreur », c’est entendu. La vie
joue aux deux sens du mot, et dans jeu, il y a du je, mais
aussi joie et jouissance. Devra-t-on dire quelque jour :
sans la vie, c’est la musique qui est une erreur ?
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Le toboggan

                  
               

            
            
               
                  
                  Nelson Mandela en fin de course, me dit-on par téléphone. On polit çà et là la nécro. On s’inquiète en haut
lieu des invitations. On ressort les photos. Obsèques
planétaires pour lui aussi ? C’est probable, et rassurant :
il y aurait donc encore du temps d’antenne pour un
grand homme en vrai. Quant au culte de la personnalité, justifié ou non, je lui vois un fondement neurophysiologique, qui pourrait en expliquer les bienfaits récurrents. Dans les affaires publiques, comme dans les
musicales, nous avons tous besoin d’un fixateur, d’un
stabilisateur émotionnel, dont la fonction est moins de
susciter l’enthousiasme que de prévenir le mal de mer.
Sans lui, on perdrait l’équilibre, tant l’actualité tangue
et se retourne sans crier gare. L’événement nous forçant à changer de pied tous les cinq ou dix ans, face à
tel ou tel pays, mouvement ou révolution, on ne saurait
plus sur quel pied danser, ni à quoi s’en tenir, si l’attention ne pouvait s’accrocher à une icône stable, mise
hors flot (que ce soit de Gaulle, Kennedy, Ben Gourion,
le Che, Mao, Staline ou Mandela). Fonction plus
sécurisante encore face au monde incertain des
extrêmes. Il suffit de passer quelques jours en Afrique
du Sud pour comprendre de visu que la nation arc-en-ciel a capoté, que le racisme est ostentatoire, que les
inégalités sont criantes, et beaucoup d’anciens héros de
la guerre de Libération, des profiteurs assez cyniques.
On ne va tout de même pas se mettre à observer cela de
près. Braquer les projecteurs sur le père de la nation,
étranger au dévoiement, au dénouement de cette belle
histoire, nous évite d’entrer dans le vif du sujet, au
risque de perdre la face. Cela soulage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’apothéose Mandela a de quoi réjouir par un autre
côté, plus encourageant : les catacombes sont proches
du Panthéon. L’histoire est un toboggan, une pièce
aux cent rebonds divers, qui ne laisse pas le temps de
s’ennuyer, où le retournement de situation se fait parfois dans le bon sens. En 1981, j’en suis témoin, on ne
se bousculait pas à Paris pour brandir sa photo. Chez
les socialistes, Claude Cheysson et Jean-Pierre Cot
prenaient l’affaire à cœur, tenacement, mais les autres ?
Seuls les communistes et les cathos de gauche ont
répondu « présent » durant les années noires de
l’apartheid. Souvenir des années 1980 à Paris : l’enterrement en catimini de la représentante de l’ANC,
assassinée par un colis piégé. Belleville, un petit jour
blême d’hiver, quelques dizaines de militants. Aucun
officiel. C’est quand la communauté noire américaine mobilisée a réveillé les médias de la métropole
et poussé dans le dos le parti démocrate (Teddy Kennedy faisant le voyage de Pretoria), après l’écroulement de l’URSS, que la figure de Mandela, de sulfureuse ou douteuse, est devenue chez nous glamour et
bien portée. Jusqu’à faire la couverture de Vogue. Notre
condition d’ « État libre associé » a parfois du bon.
Quel politique français, gauche ou droite, n’a-t-il pas
aujourd’hui sa photo aux côtés de Mandela sur sa
cheminée ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’en allait pas exactement ainsi en 1984, si j’en juge
par cette lettre à en-tête du très décoré président du
Centre national des indépendants et des paysans, en
date du 4 avril, adressée au président de TF1, alors
chaîne publique, Hervé Bourges, qui m’en a fait tenir
copie :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Monsieur le président,

                     Il est regrettable qu’un reportage consacré à la télévision
sud-africaine, dans le cadre de l’émission « 7 sur 7 » du
dimanche 25 mars, ait été détourné de son but documentaire par des commentaires politiques orientés, avant d’être
totalement dévalué par les propos de M. Régis Debray,
membre du cabinet du président de la République.

                     Qualifiant M. Nelson Mandela de « chef du peuple
noir », il a affecté d’ignorer qu’il y a dix peuples noirs en
Afrique du Sud, chacun ayant sa langue, ses coutumes et
ses ambitions propres et que ces ethnies n’ont jamais
reconnu le leadership de M. Mandela.

                     L’intéressé, il faut le préciser, est un terroriste, chargé
en 1962 par l’ANC marxiste et le Parti communiste d’organiser un putsch avec participation de troupes étrangères, motif qui lui a valu d’être condamné pour « haute
trahison ».

                     Il a récemment refusé l’offre de son cousin, le président du Transkei, Kaiser Matanzima, qui lui proposait de
résider dans son pays après sa libération. Toutes précisions qui étaient parfaitement connues de M. Debray et
ont été soigneusement dissimulées aux téléspectateurs.

                     Il est inadmissible que Régis Debray, apprenti sorcier
du terrorisme international, puisse faire l’apologie de
l’ANC en engageant de ce fait le président Mitterrand
vis-à-vis d’un pays avec lequel nous entretenons des relations diplomatiques, économiques, sociales et culturelles.

                     Veuillez agréer, Monsieur le président, l’expression de
ma considération distinguée.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ancien ministre, député, parlementaire européen,
ambassadeur et président de conseil général, le signataire est décédé, mais ses collègues et successeurs
n’auront pas de mots assez émus pour saluer la
mémoire du terroriste sanctifié. La montagne russe a
de ces drôleries.
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                  Un changement d’horizon comme le nôtre, de respiration, de magistère — pensons au passage de l’Antiquité tardive à la Christianité —, n’intervient pas nécessairement dans le déchirement, ni même le malaise.
Ce n’est pas une secousse tellurique. La conversion
peut se faire sans drame, comme une greffe, dans une
même coulée de gestes et de lieux, et même en toute
inconscience et sécurité. Le mot-clé ici est métamorphose. Elle a des côtés rigolos. J’y pensais hier en écoutant à Montpellier le directeur de l’accueillante et rutilante bibliothèque municipale, Gilles Gudin de Vallerin,
que j’interrogeais sur le devenir de son établissement. Il
n’a rien d’un démagogue ni d’un soûlographe, ce conservateur émérite et austère, mais il m’a le plus tranquillement du monde expliqué que son ancien temple du
livre, médiathèque, était appelé à jouer à l’avenir le rôle
que jouaient autrefois dans une ville les débits de
boisson. « C’est la synthèse du futur, quelque chose
entre l’église et le café », ajoute mon interlocuteur. Et
pourquoi pas ? La basilique romaine, palais de justice
ou marché couvert, s’est bien réveillée un jour église
Sainte-Sabine ou de la Multiplication des pains. Et les
temples d’Aphrodite sont devenus des oratoires. Ainsi
fera Internet avec les basiliques du livre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au royaume des écrans, le lecteur est roi, l’auteur
découronné, et le livre rétrogradé. C’est le premier qui
devient le maître, le souverain capricieux qui coupe
et colle, fait et défait, ajoute et retranche dans les
documents. Ce transfert de souveraineté, il est logique
qu’il conduise à redistribuer l’espace dans les bibliothèques publiques, où le public en aura de plus en
plus, pour bavarder, pique-niquer, se rafraîchir, flirter,
s’informer sur le marché de l’emploi, se réchauffer
l’hiver. Pour ne pas couler elle-même, la vieille institution se coule dans l’évolution des outillages, jusqu’au
moment où elle sombrera dans son rôle premier. Si le
monde devient lui-même une salle de consultation aux
millions d’alvéoles, à quoi bon encore des lieux et des
conservateurs spécialisés ? La carcasse n’en survivra
pas moins à l’aura des chefs-d’œuvre de la paresse
humaine, mais en se convertissant. En quoi ? En patio,
en bistro, en abri pour sans-logis, en lieu de prière polyvalent. Les hybrides ont leur merveilleux. Et les murs,
leur instinct de conservation. Rien ne se perd, tout se
recrée. De ce genre de bâtiments en pleine mue, nous
les bons-qu’à-ça, pondre du papier, on sort pensif, avec
un optimisme modéré. Plus dans le coup, à d’autres de
jouer. « Vienne la nuit/ sonne l’heure/ les jours s’en vont/
ça demeure. »
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                  Impressionné, comment ne pas l’être par Home, qui
vient de battre tous les records d’audience, comme
l’album de photos La Terre vue du ciel avait crevé les
plafonds de vente (trois millions et demi d’exemplaires) ? Documentaire qui vole haut, intimidant. Il
nous ferait admirer une sarabande de tableaux abstraits, fauves, tachistes, all over, s’il ne faisait d’abord
toucher des yeux le triste destin qui attend le bipède
industrieux, décidément sur la mauvaise pente. Le
frisson passe. La carte et le territoire ne font plus qu’un.
Le merveilleux à l’effrayant se mêle — là est la réussite.
Le révérend Al Gore, diplômé de Harvard, portait la
toge du professeur. Le prix Nobel américain produisait
avec son film Une vérité qui dérange un exposé argumenté, un dossier par transparents. Tout anglophone
qu’il se veuille, global village oblige, l’homéliaste français tutoie la créature et la prend aux tripes par de
majestueux travellings sur la création dans tous ses
états. Bossuet n’eût pas fait mieux dans l’ampleur et la
hauteur de vue. L’interpellation image et son du pollueur périme l’éloquence de la chaire, en surplomb du
pécheur, elle aussi, mais condamnée à un défilé de mots
qui font penser sans faire voir, alors qu’ici « l’explosant
fixe » des beautés éclair fait de chaque séquence un verdict. L’image n’est jamais orpheline, comme avec Google
                        Earth, qui pointe son doigt numérique sur tel ou tel
bourg sans accuser personne. Le zoom ici soutient une
prédication — et un réquisitoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quoi qu’il en soit des halos protestant ou catholique,
sur le fond, Yann Arthus-Bertrand respecte le schéma
invariable, à trois temps, de l’exhortation religieuse :
1° la peur ; 2° le repentir ; 3° la conversion. Premier
temps : nous courons tous à la catastrophe, qui est pour
demain matin si nous n’y prenons garde (la fin du
monde, le Jugement dernier, l’extinction de l’espèce).
2° : dommage, vous méritiez mieux que cela, étant
donné ce que vous êtes et la grandeur en vous cachée.
3° : heureusement, il existe une solution à votre problème dont vous pouvez vous rendre digne : l’extinction
du désir (Bouddha), l’amour du prochain (Jésus-Christ),
la soumission au Très Miséricordieux (le Prophète).
Cette solution unique, vous avez de la chance, elle est
dans ma besace. S’agissant non plus de la rédemption
ou du repos de l’âme, mais de réconcilier nos corps
avec la terre, notre mère à tous, la Bonne Nouvelle
avancée in extremis, c’est l’éolienne, l’usine marémotrice et le panneau photovoltaïque, garants postindustriels d’une conversion des âmes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec sa dégaine de cow-boy Marlboro, traits burinés,
moustache blanche, dur à l’œil tendre, Yann Arthus-Bertrand est le type épatant de notre moment éthique,
la version planante, cosmique et post-humanitaire d’un
french doctor encore bas de plafond avec son sac de riz
à l’épaule. Les charismes se déplacent avec nos vecteurs, les nôtres ont pris de l’altitude. Chaque palier
dans l’ascension de l’atmosphère a ses champions du
bien, ses modèles du sympa. Il n’est pas étonnant que
tant de multinationales aient tenu à placer leur logo au
coin de l’écran, comme les généreux donateurs à genoux
devant la Madone ou l’Agneau mystique laissaient voir
leur visage de trois quarts au coin des retables flamands. Les commanditaires aiment le prendre de
haut. C’est le destin des grands : voir les hommes de
loin, en petit. De la loggia à colonnettes et triples arcatures de Van Eyck, le chancelier Rolin apercevait en
contrebas la petite ville de Liège, avec ses coteaux
boisés et souriants. De l’hélicoptère d’Arthus-Bertrand,
Abel prend Caïn en enfilade : une fourmilière œuvrant
à sa perte, au pied de montagnes déboisées et de tours
babéliques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Good planet. L’enjeu de fond n’est pas moins sérieux
que l’angle de vue. Les visions sagittales de la condition
humaine — que l’objectif saisissait généralement à hauteur de regard jusqu’aux années 70 du siècle dernier —
traduisent l’avènement anxiogène de ce que les historiens des religions nomment une période axiale. L’image
souche de cette bascule anthropologique, de l’horizontale à la verticale, considérable galipette, fut la photo
satellitaire de notre planète telle que l’aperçut Gagarine, le premier cosmonaute en orbite, petite orange
bleutée dans son cocon de turbulences, si précaire, si
pathétique de fragilité, voire d’insignifiance. C’était,
cette bille d’agate perdue dans la Voie lactée, la Terre
revêtant son grand t, se découvrant une et toute, sans
horizon ni pointillés (hormis la légère cicatrice de la
muraille de Chine), res nullius. Ni tout à fait la même
ni tout à fait une autre. La coque du navire telle
qu’aucun passager en cabine ne l’avait jamais vue. L’angoisse du belvédère a fait ricochet jusqu’au niveau de la
mer, avec maintes déclinaisons idéologiques, aussi
idéales qu’impraticables, comme « la gouvernance
mondiale ». Le dispositif hélicoptère nous met le pied
à l’étrier. Nous sommes tenus de hausser la mire.
Foin des Landerneau et des bisbilles à la mords-moi le
nœud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une dimension de plus dans le panorama, ce n’est
pas un complément d’information, c’est, chaque fois,
une crise de conscience, et une remise en cause. Dis-moi le diaphragme de ton objectif, je te dirai ton
Panthéon : la morale au 1/1 000 000 n’est pas celle des
topoguides. Et le saut de l’une à l’autre échelle, un coup
de force, déstabilisant, mais rafraîchissant, comme l’est
tout renversement ironique. Prométhée sur son rocher,
sommet de la pyramide, mesure de toutes choses,
maître et possesseur, au centre de la scène ? Vous plaisantez. Quittez les pâquerettes, exfiltrez-vous, ouvrez le
cadre, et dites-moi ce qu’il mérite, ce moustique malfaisant et idiot, qui pompe le sang de la planète sans
même se demander ce qu’il adviendra de lui quand il
n’aura plus rien à siphonner. L’image souche, en permutant centre et périphérie, en inversant l’homme et
ses circonstances, distribue autrement le considérable
et le marginal, nos sympathies et nos allergies, nos ridicules et nos colères. Elle délocalise l’insoutenable, rebat
les cartes du pire — Dreyfus à l’île du Diable ou bien la
marée noire ? Quand on peut embrasser d’un coup d’œil
l’énorme corps de la Terre, et passer de notre calendrier
lilliputien au milliard d’années, à l’échelle donc de l’histoire du carbone et de l’oxygène, la Shoah et le Rwanda
deviennent des boutons de fièvre. Et nos guerres mondiales, un remous au bassin des enfants. Vietnamiens
et Chinois, vous vous disputiez le delta du Mékong ? Si
j’étais vous, leur dira le funambule de l’espace, je veillerais d’abord à ce qu’il puisse encore demain couler de
l’eau dans ses méandres. Se battre pour la ligne Oder-Neisse ? La bande d’Aozou ? L’Ogaden ? La « ligne
verte » entre Israéliens et Palestiniens ? Un peu de
sérieux, les gamins. Ces courses de sac ne sont plus
de votre âge. Comme dit frère Arthus-Bertrand :
« L’égoïsme des nations attente à la solidarité des peuples. » Regardez bien : il n’y a pas de frontière dans la
nature. Vu de Sirius, cela crève les yeux : pas de ligne
d’armistice sur la photo. Mais, en 1914 et en 1944, qui
se refusait audit égoïsme était fusillé sans phrases.
C’était le monde à l’horizontale, avec ses tranchées, ses
pâquerettes et ses casques à pointe, avant que le cul-terreux ne marche sur la Lune.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec les résonances psychiques et poétiques de ce
troisième œil d’astronaute, qui déplace le point focal
du drame humain change l’ordre de mission de la créature. Le pauvre bougre cherche toujours « la vie
bonne », soit ; mais ce qui est bon pour un fils du peuple
l’est rarement pour un fils de la Terre. Côté gauche, le
type bien, aujourd’hui, ce n’est plus celui qui lance une
section syndicale, renonce à une soirée en famille pour
questionner tel qualificatif, tel alinéa de la prochaine
motion au congrès, et passe une valise d’argent en
Suisse pour aider un mouvement de libération nationale ; c’est l’ancien pauvre type qui achète équitable,
utilise des ampoules fluocompactes, n’abandonnera
son break diesel que pour une voiture électrique, place
un panneau solaire au-dessus de sa douche et veille à la
sauvegarde des insectes pollinisateurs. La compagne
du chic type ne se lève plus à l’aube pour apporter son
casse-croûte au piquet de grève : elle fait du compost
avec les reliefs du repas pour nourrir rosiers et salades.
Et l’individu-ressource, que la communauté s’arrache à
coups de petites annonces, n’est plus le spécialiste du
droit du travail, mais l’expert en microbiologie des
sols.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le hic dans cette grande affaire, c’est le tourniquet
des feuilles de route. Chaque cran dans l’élévation
morale du point de vue et dans l’élargissement des horizons humains renverse une idée fausse et en produit
une autre. Quand une nouvelle machine volante lève
un voile sur le niveau du dessus, « bon sang, mais bien
sûr », elle en fait malgré lui retomber un sur l’en-des-sous. Les rouges et les roses de ce bas monde, à qui la
société cachait la nature, furent daltoniens durant deux
siècles : ils ne percevaient pas le vert. Les hommes de
l’Histoire, tout à leurs courtes vues, n’ont pas vu le palmier à huile dévaster Bornéo ni le soja déplumer l’Amazonie. Ils n’ont pas vu les déserts avancer, les glaciers
reculer, la couche d’ozone se trouer, le corail pâlir.
L’usine leur cachait la fumée d’usine. Honte à eux. Les
Verts, eux, ont tendance à ne pas percevoir le rouge ni
le bleu. Leur rétine ne voit pas les langues mourir, les
noces villageoises bombardées, les nations étranglées,
les terres du voisin confisquées. Le pollueur est leur
bête noire, non le dominateur. Il faudrait, pour se
jucher en Salomon, emboîter les cartes de géographie,
composer le terroir avec la biosphère, imbriquer taux
de plus-value et taux de pollution, faire le point sur le
four et le moulin. Plus facile à dire qu’à vivre. La vigie
panoptique — total respect à tous les étages —, je crains
qu’elle ne reste une vue de l’esprit. Home, c’est écologiquement lumineux et culturellement obscurantiste.
L’espace du vivant amputé du temps des hommes n’est
pas celui où nous avons élu domicile. Il enterre le singulier des héritages, les guerres du croire et du vouloir, les allergies du voisinage. Que, de part et d’autre
d’une rivière, il y ait des enfants de la Terre qui parlent
l’ourdou et mangent de la vache, et d’autres, les mêmes,
qui parlent hindi et vénèrent les vaches, semble loufoque au moraliste du balcon. Comme si le plus
haut degré du point d’observation mettait à son plus
bas notre attention. Comme si le sapiens sapiens ne
pouvait être, en même temps et d’un même élan, espèce
et peuple, poumon et cœur, prédateur et rêveur, fourmi
et cigale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parce que notre écosystème se moque des territoires
et des terroirs, comme Internet des drapeaux et des
douaniers, peut-on laisser dans l’ombre le fait que,
depuis qu’on a pris en ligne de mire la planète comme
un viager et l’humanité entière comme un locataire
indélicat, l’être humain, en son inconséquence, a ressenti le besoin de quadrupler les petites patries qui
strient la boule terraquée et démaille du mieux qu’il
peut l’édredon cosmique ? Presque deux cents circonscriptions nationales au lieu d’une quarantaine en
1945... Le cosmopolite peut-il passer outre le diagnostic
parce qu’il n’a pas le bon médicament dans sa trousse ?
Le tout-monde en ballon sans l’écoute des langues qui
se parlent au ras du sol supprime la musique de la vie.
Le dialecte sans la couche d’ozone, à l’inverse, supprime les instruments de musique. Pour tenir les deux
bouts de la chaîne, la biodiversité et l’homovariété, suggérons à la Fnac de mettre en vente, en un seul coffret,
La Terre vue du ciel et Le Dictionnaire amoureux des
                        langues de Claude Hagège, l’hymne à l’unité du globe et
l’hymne à la pluralité des mondes. Avec, pour faire
baisser les prix, une subvention conjointe du ministère
de la Culture et des agences du développement durable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En attendant, il va nous falloir, à un contre mille,
défendre le moins prestigieux du tandem, l’infime,
l’invu et l’infâme : le lopin, l’échoppe, le bourg,
les angélus vieillots et les remparts moussus. Pour
retrouver les volutes et les festons d’un opéra qui ne se
réduit pas à ses plateau, portants et toile de fond.
Contre le réchauffement climatique, le moins possible
d’oxyde de carbone et de méthane dans l’atmosphère,
soit, mais sur ce qui nous reste de croûte terrestre, on
aimerait pouvoir maintenir au chaud nos resserres et
viviers, nos orangeries et jardins d’hiver (temples et
bordels, cathédrales et maisons de pays, musées, bibliothèques, cédéthèques, etc.), où s’obstinent à repousser,
à bonne température, « les fleurs fragiles de la différence ». Une culture aussi est un effet de serre. Fâcheux.
Cornélien. Comment combattre l’un et favoriser l’autre ?
Double bind ? On essaiera, faisant à chaque serre sa
part, de ne pas avoir à choisir entre un tout-à-l’ego,
qualifié d’un mot un peu niais qu’on n’ose plus trop
écrire, tant il a servi, l’humanisme, négligeant le fait
que nous ne sommes qu’un maillon de plus dans la
chaîne continue des espèces vivantes, et un souci des
équilibres naturels, aveugle aux déséquilibrés que nous
sommes, oublieux que le mammifère sapiens n’est pas
tout à fait un vertébré comme les autres (tout animal
qu’il soit). Il s’est offert le luxe d’une histoire, même si
elle est à dormir debout, pour meubler l’intervalle entre
la géographie physique et la géographie humaine. De
ces deux exagérations de sens contraire, choisir la
moins nocive ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les dieux sont arrivés dans notre vallée de larmes par
la porte du ciel vu de la Terre, avec pour huissiers les
astrologues et les poètes, jusqu’au dernier venu, le dieu
de Booz endormi, le moissonneur de l’éternel été qui a
laissé en s’en allant sa faucille d’or dans le champ des
étoiles. On peut craindre que la Terre vue du ciel en
fasse un jour gicler les hommes, avec leurs lubies paysannes et leur bouillon de culture, avec tout ce tintouin
d’accents, d’étrangetés et de délires probablement
contre-indiqués, mais qui donnent envie d’aller y voir
de près, en traversant la rivière, parce que chacun le
sent bien en fin d’après-midi : la vraie vie est sur l’autre
rive. Dans l’état actuel du rapport des bonus et des
Légions d’honneur, l’Église universelle des sans-frontières imposant ses vues cavalières à toutes les professions, y compris de foi, c’est le plancher des vaches, des
rampants qui demande un peu plus de considération.
C’est vers l’olivier arraché, le cerf-volant des petites filles
par-dessus le mur et la maison de famille détruite, bref,
vers tout ce qui n’intéresse ni le box-office ni les multinationales qu’il faut diriger le regard, en allant à pied.
Qui eût dit qu’un jour l’humanisme ne consisterait plus
à gommer les frontières de langue, de foi, de rites et de
manières d’être, à les tenir pour nulles et non avenues,
mais à les faire réapparaître en filigrane sur la mappemonde, à saluer ces grandes dames ridées, invisibles du
cosmos, et pourquoi pas, leur faire un brin de cour ?
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     L’instant éternel
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Elle est retrouvée.

                     Quoi ? — L’éternité.

                     C’est la mer allée

                     Avec le soleil.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’écoute sur France Culture le mantra du poète, en
introït à des divagations peu convaincantes sur « l’éternité de l’instant ». Ce mystère ressassé aime à marier le
sel et l’azur, à mimer le bain dans la mer à midi, en
Méditerranée. L’incantation m’évoque Matisse, qui a
peint, dans le cadre d’une fenêtre ouverte sur l’azur et
un palmier, la vie éternelle. Ciel céruléen, odalisque
sans âge, lignes franches, couleurs denses. La vue de
Collioure, de Cassis ou de l’Estaque, c’est un matin du
monde qui n’aurait pas de soir. Meurtre pensable,
agonie impossible. Le soleil stupéfait et morne qui
plane sur ces outremers de rêve inspire une jubilation
sèche, un bonheur de vivre, mais sans souvenirs ni
pressentiments, clos sur lui-même, sans rien qui frissonne, irise et fait chanter les lointains. La nette idylle
des criques et des pins ensoleillés est d’évidence un
décor tout en surfaces, et je doute de sa profondeur.
Beaux aplats, taches éclatantes et juxtaposées, sans
ligne de fuite. Un vitrail. Une immersion dans l’immobile. Ni désordres ni tremblés. Exilé aux îles de Lérins
ou à l’île d’Elbe, plutôt qu’à Jersey ou Guernesey, Victor
Hugo eût-il pu dialoguer avec les éléments et tutoyer
l’infini ? Non que le spleen ne puisse naître du ciel bleu.
Il peut nous accabler de splendeur, en nous narguant
par son beau fixe, en accusant, par contraste, nos rides,
nos ombres, notre existence gondolée et rapiécée. Il
n’est pas sûr que le climat méditerranéen inspire moins
de suicides et de mélancolies que les bruines, crachins
et smogs nordiques. Nous avons, cela dit, besoin de
nous mentir avec des sensations colorées, des scintillements, des féeries visuelles, qui nous sont autant
d’échappées vers un perpétuel été, que nous pourrions
saisir hors de la durée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si je me souviens bien, le seul « instant d’éternité »,
supposé récapitulatif, qu’il m’ait été donné de goûter
face à un peloton d’exécution, dont je ne savais pas
qu’il serait un simulacre, ne m’a inspiré, faute d’être
doué pour les postures à prendre dans un moment
grave, qu’une intense envie de pisser, sans valeur
ajoutée. Avec une seule pensée : me retenir, tant y
satisfaire un bon coup me semblait inadéquat pour
un baisser de rideau. Des humains suffrages, des
communs élans, je ne me dégage donc pas. Trop obsédé
par le sens des convenances.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Commis = pilori

                  
               

            
            
               
                  
                  Un intellectuel de mes relations, peu philosophe, m’a
confié son regret de n’avoir pu entrer au gouvernement.
Il y a des précédents dans ce genre de promotions fatidiques, mais la dose de sadomasochisme qu’exige une
fonction d’homme de proue ne me semblant pas à la
portée de tous, je l’ai félicité d’avoir dû s’abstenir. Victor
Hugo, qui s’est toujours refusé au portefeuille, l’a dit
mieux que personne : « Un vrai ministre doit dominer
et gouverner. Or, dans le moment actuel, le président
prend le gouvernement, la presse prend la domination ;
il en résulte qu’avec la presse telle qu’elle est et le président que nous avons, les ministres ne sont que des
commis piloriés. » J’interpole. Le pair de France parlait
du roi, non du président, mais quelle différence ? Il fait
cet avertissement sous le règne de Louis-Philippe et dit
l’essentiel sur le sort actuel des malheureux ministres
du jour. Sans l’amour du pilori, l’amour du pouvoir est
fadaise. Tout le monde n’a pas les moyens psychologiques et physiques de ses ambitions politiques, et c’est
heureux.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Bonnets carrés

                  
               

            
            
               
                  
                  Une séance d’installation à la Cour de cassation, quai
de l’Horloge : notre plus haute institution judiciaire
dans toute sa hauteur. C’est-à-dire en costume et sur
scène. La justice est informatisée, et l’art oratoire réduit
aux acquêts par les conclusions écrites des avocats,
mais l’ordonnancement d’une audience de rentrée
continue d’osciller entre représentation et célébration,
théâtre et cathédrale. C’est minuté comme une comédie
(quoique sans entracte) et sérieux comme un sacrement. De même que, dans la messe, le pain est transsubstantié en chair et le vin en sang par les seules
paroles sacramentelles de l’officiant, le promu est ici
réellement transformé en conseiller aulique par la lecture d’un décret de nomination et la formule efficace
du premier président : « Je vous invite à rejoindre le
siège qui vous est réservé. » Et chacun de gagner son
prie-dieu dûment marqué. La tribune surélevée sert
d’autel aux concélébrants à robe rouge, et des stalles,
de chaque côté du chœur, accueillent les membres de
moindre rang, en robe noire, auxquels ne manque
qu’un antiphonaire à la main pour faire figure de chanoines à l’office. Après tout, c’est de la simarre en soie
noire des clercs que nous vient le costume d’audience
de nos magistrats et avocats, la robe noire. Signe de
puissance, rouge à mes yeux du sang des innocents, la
robe pourpre à larges manches et petite traîne des plus
hauts magistrats nous vient de l’époque romaine, en
passant par les cardinaux, les juges ecclésiastiques et
les parlements d’Ancien Régime. Les caudataires ont
disparu, la rayonne a remplacé la soie, et le lapin l’hermine, comme l’acrylique remplace, pour la doublure
du manteau, le menu-vair, la fourrure d’écureuil : Brigitte Bardot veille. Ce qu’il entre, par ailleurs, de théâtral dans ce genre de cérémonies s’inscrit dans le décor
et nous fait franchir quelques siècles, des fastes liturgiques aux solennités laïques : dorures et boursouflures
d’un plafond à caissons second Empire, écusson RF
surmonté d’une francisque, cartouches d’allégories
IIIe République, et des loges de théâtre à l’italienne en
promontoires côté public.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nos professeurs d’université ont abandonné la toque
et l’épitoge, comme nos hommes d’église la soutane.
Aussi ces deux institutions ont-elles du plomb dans
l’aile. Sans aller jusqu’à la perruque à boucles du juge
britannique, l’ordre judiciaire, chez nous, se porte un
peu mieux. En témoignent ces habits d’apparat, ceinture et mortier, comme le rabat débordant sur la robe,
vestige du jabot en dentelle. Devant tant de pompe,
comment ne pas être partagé entre la plus vive suspicion (des notables ainsi déguisés ont fait les cours spéciales de Vichy, qui envoyaient les communistes à
l’échafaud) et la plus vive admiration (ces gens-là, tout
de même, gardent la tête hors de l’eau). Après les félicitations d’usage à l’ami intronisé, je dévale perplexe le
grand escalier du Palais, tiraillé à hue et à dia. Par le
dégoût des mascarades et le besoin de cérémonials.
D’un côté, la conviction que le ceinturon fait le fantassin, l’habit la moitié du moine, et que, sans col dur,
pas de nuque raide ; de l’autre, le souvenir de Pascal
daubant les grandeurs d’établissement. « S’ils avaient
la véritable justice, ils n’auraient que faire de bonnets
carrés... » Mes deux démons ont raison ensemble, mais
on doit prendre le pouls de l’époque pour savoir s’il faut
pencher d’un côté ou de l’autre. La transparence démocratique ayant un fort déficit de machins en poil de
lapin sur l’épaule, indispensables au bon rendement
des symboles, l’envie me vient, je l’avoue, de mettre un
moment Pascal entre parenthèses.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Le Syndrome du Titanic
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Avec le film ainsi intitulé de Nicolas Hulot, émérite et
prestigieux apôtre de la nouvelle religion audiovisuelle,
un terrible soupçon m’effleure en sortant du cinéma :
n’y aurait-il pas, dans l’évolution longue des sensibilités
d’Occident, quelque rapport entre l’affinement de l’optique et l’affadissement de la langue ? Ce changement
de portage, du texto vers le video, pour schématiser, ne
serait-il pas inexorable, comme l’est la loi du moindre
effort ? Nos caméras ultra-perfectionnées perçant de
mieux en mieux les secrets du corps et du cosmos,
vocabulaire et syntaxe peuvent se mettre en roue libre
et travailler à l’économie. C’est outrancier et simpliste
comme tout jeu à somme nulle, mais tant pis. Je n’y
résiste pas. Ce tohu-bohu d’images sidérantes, sautant
de l’infiniment petit à l’infiniment grand, juxtaposant le
vent solaire et le globule rouge, le fœtus et la mégapole,
l’endoscopique et l’astronomique, dans une décervelante et rhapsodique incohérence, me met sur la piste
d’une hypothèse bien fâcheuse. L’auteur nous fait supporter en guise de commentaire une litanie de poncifs
et d’à-peu-près apocalyptiques. Comme s’il s’était dit :
« Puisque j’en mets plein la vue, je peux dire n’importe
quoi, ou presque. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous l’imitons tous : je capte de mieux en mieux,
j’en dis de moins en moins. Pourquoi demander encore
à la littérature de raconter le monde, et de forcer ses
apparences en tentant de rendre au plus près la nature
des choses, si mes systèmes optiques à haute définition font le boulot à ma place ? La cécité et le don
poétique avaient un pacte ancestral. Quelle sagesse
ce fut, d’imaginer Homère aveugle. La description du
bouclier d’Achille ou le catalogue des vaisseaux dans
L’Iliade sont des morceaux de bravoure dont il eût été
dispensé par Kodak clic-clac. Argos le panoptique
n’était bon qu’à garder les vaches ; à Borges l’aveugle de
sonder les cœurs et les mémoires. Faudra-t-il se crever
les yeux pour retrouver le goût des mots-scalpels ?
La laborieuse dénomination du monde devient facultative avec les nouveaux pouvoirs de l’œil. Depuis
Nadar, il me semble voir baisser la force de pénétration, de discernement des signes. Plus largement, ce
sont les puissances d’émerveillement du langage qui
se dissipent, tandis que monte le pouvoir de dénonciation et de célébration du visuel, comme si l’assouvissement de la pulsion voyeuriste nous laissait quasi-ment sans désir ni exigence quant au « gris » du manuel
ou du magazine. Pour restituer la beauté crue des
choses, il y avait le grain scintillant du texte et la paille
du noir et blanc ; les rôles semblent décidément permuter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela n’a rien d’une catastrophe. Ce que j’appelle « le
passage du sceptre » peut et doit se prendre en bien.
Quand on lit, désappointé, un article sur « la baisse du
niveau en orthographe » (très précisément attestée
dans nos lycées et collèges), il faut se ragaillardir à
l’idée d’une hausse concomitante du « niveau en
orthoptique ». « En quelques décennies, les élèves ont
accumulé deux années de retard dans leur apprentissage de la langue... » Certes, mais deux années
d’avance dans l’éducation du nerf optique. Gardons le
sourire.

                  
               

            
               
                  
                  Changer de médiasphère, c’est passer d’une portance
élémentaire à une autre : quand sombre un vieux
Titanic, un autre, tout neuf, sort des chantiers navals. Il
faudrait pouvoir sauter d’une embarcation à l’autre,
pour arriver à bon port. Pas si facile.
                  

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     
                     Time to move
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une bonne nouvelle : acquérir la nationalité britannique n’est pas un exploit impossible. Cinq années de
résidence y donneraient droit (le temps qu’il faut pour
s’initier aux mystères du cricket, inaccessibles à un
continental). Cela redonne espoir.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Habeas corpus, navigation, jardins, concours hippiques, chants chorals, finances, musique pop : en
dehors de ces arts et métiers capitaux où la primauté
britannique ne se discute pas, mais qui, faute de pèze
ou d’entraînement, ne m’intéressent pas au premier
chef, je peux énumérer vingt-deux raisons plus triviales
d’aspirer sans tarder au statut de sujet de Sa Majesté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     	
                        
                        Capitale cosmopolite, avec brassage des populations et point trop de ghettos ethniques. Chinoises,
Indiennes, Pakistanaises, Africaines de l’Est, Malaises,
Arabes, Antillaises, etc., offrent au passant un kaléidoscope sans égal des jolies femmes en circulation sur
cette planète.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Propreté des rues, toilettes, parcs et lieux publics
(comparer entre la gare du Nord et St. Pancras Station).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Excellence et variété des sandwichs (en dépit d’un
pain au départ handicapant).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Policiers sans armes à feu.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Stoïcisme modeste dans l’adversité, qui tranche
avec une certaine couardise vantarde plus dans nos
manières. « Nous vaincrons parce que nous sommes
les plus forts », disait notre président du Conseil en
1940 (sous-entendu : « Ne nous demandez pas en
plus de nous battre »). Au même moment Churchill :
« Comme nous sommes les plus faibles, il ne nous reste
qu’à nous battre jusqu’au dernier. » Le flegme, litote du
courage ; le cocardier, un cache-misère, comme souvent
l’hyperbole.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Taxis spacieux, quatre personnes, vitre coulissante
                           entre chauffeur et passagers. Silence ou causette, au
                           choix.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Universités crénelées, écussonnées, à meneaux et
cependant ultramodernes, qui rendent fier d’en être,
qu’on ait vingt ans ou soixante-dix ans.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Pelouses, au reste mieux entretenues, sur lesquelles chacun peut marcher.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Guinness au col impeccable, dont le cramoisi
des fauteuils Chesterfield et l’acajou lustré des pubs
exaltent l’amertume.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Alliance insolite d’excentricité individuelle et de
solidité civique, marque d’un pays farouchement moléculaire et merveilleusement atomisé, où l’anti-conformisme n’empêche pas le loyalisme.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Shakespeare : sac de grains transportable, pouvant nourrir à lui seul toute une vie. Plus compact que
Molière-Racine-Corneille.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Gentillesse, courtoisie, civilité à chaque coin de
rue.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Effluves d’un Commonwealth tonique, reliant
tous les nœuds stratégiques de la planète (Hong Kong,
Calcutta, Singapour, Aden, Le Caire, etc.). Beaux restes
d’un empire grand teint à côté duquel notre Union française faisait sablonneuse et riquiqui.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Des journaux télévisés dignes de ce nom (TF1 à
côté de BBC One : Clochemerle). Une presse écrite plus
nourrissante, avec moins de préjugés. Une information
tous azimuts, avec une vue sur l’Orient, proche et
extrême, que nous n’avons pas, ou plus.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Une langue parlée à la fois vernaculaire et universelle, espéranto en accordéon, du plus pointu au
plus accessible, et qui permet de se sentir à l’aise sous
toutes les latitudes.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Des intellectuels marxistes en état de marche, en
prise directe sur le réel (Eric Hobsbawm, Perry
Anderson, Robin Blackburn, Tariq Ali, etc.).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Grand marché de l’art (Sotheby’s, Christie’s).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Vitalité maintenue du théâtre (auteurs, comédiens, mises en scène).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Science et conscience géographiques (foisonnement d’explorateurs, ascensionnistes, missionnaires,
ethnologues, etc.).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Plain-pied accueillant des cimetières de campagne (la génération spontanée des tombes dans
l’herbe).

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Sens inné du cérémonial — qui réserve les plus
beaux jubilés, enterrements, graduations et mariages
au dernier pays où l’on sache porter l’uniforme (juges,
professeurs, horse-guards, lords, etc.).
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Prééminence du romancier sur l’essayiste, de
l’art du récit sur la jonglerie des idées et de la description exacte sur la creuse envolée.

                        
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ignore pas la monnaie de ma pièce : trains
vieillots, métro incommode, esprit de caste et de classe,
arrogance de la City, grisaille politique pépère, vidéosurveillance, inféodation routinière au cousin d’Amérique, et j’en passe. Soit. Il n’en reste pas moins que
cette société-là me semble mieux armée que la nôtre
pour qu’une certaine qualité de rapports humains
puisse survivre à la débâcle de la chose politique. La
France ? « On est bien forcé de passer par là, mais pas
question d’y rester. » Je ne suis pas loin de faire mien ce
propos, entendu dans la bouche d’un de ces pitoyables
immigrés en souffrance à Calais, traqués par la police.
Échappés de leur enfer d’origine, en route vers Canaan,
en rade dans notre purgatoire. Il y a des degrés dans le
civilisé. Pour s’en tenir à ce que nous avons de mieux
en magasin, qu’est-ce que la rue d’Ulm à côté de King’s
College, l’Opéra de Paris à côté de Covent Garden,
Les Échos à côté du Financial Times, la Marine nationale à côté de la Royal Navy, la PJ à côté de Scotland
Yard, l’Élysée à côté de Buckingham, Lyautey à côté de
Lawrence ? La fatuité à côté de l’orgueil ? L’ironie à côté
de l’humour ? Ne jetons pas le manche après la cognée.
Disons que notre beau pays n’est pas la marche suprême
de l’escalier. Peut-être la pénultième. Et rions de bon
cœur au souvenir des clichés maison, œillères à nous
tendues par nos familles bourgeoises pour éviter la
comparaison et le salut un peu vexant qu’on se doit
d’adresser, si l’on est fair-play, au gagnant du loto des
civilisations : cuisine mortifiante, climat insupportable,
et le bibi de la reine, parfaitement ridicule. Quoique
épargné dans ma jeunesse par les refrains sur la perfide
Albion (Jeanne d’Arc, Sainte-Hélène, Mers el-Kébir),
j’eus droit comme d’autres, dès l’enfance, aux arguments d’autodéfense nationale, la pluie, la gelée de groseille et le chapeau à fleurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Cordier me donne acte de mes vingt-deux
                     raisons toutes pragmatiques de sauter le Channel, tout
en s’y refusant pour lui-même. Conscient ô combien
que le moment français est passé, il trouve encore du
charme à notre pays de naissance. Chacun ses faiblesses. Un peu moins avancé en âge et en sagesse que
lui, j’entamerai sans délai, pour ma part, les démarches
requises. La fraternité républicaine n’étant plus qu’un
mot vide, pas de temps à perdre.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  Philoctète, suite et fin ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Au théâtre de l’Odéon, dialogue avec Laurent Terzieff,
Philoctète émacié, et Jean-Pierre Siméon, qui a remodelé la pièce de Sophocle (mise en scène par Christian
Schiaretti, le directeur du Théâtre national populaire).
Blessé au pied, purulent et incurable, abandonné par ses
camarades sur l’île de Lemnos, le héros grec détient l’arc
et les flèches sans lesquels, selon l’oracle, Troie ne peut
être prise. Le malin, l’opportuniste Ulysse arrive sur ce
caillou pour les récupérer et charge le jeune Néoptolème,
fils d’Achille, du sale boulot : gruger l’infirme, l’attirer
hors de sa tanière, et lui fausser compagnie avec l’arme
stratégique. Question de Gérald Garutti, le dramaturge :
En quoi cette fable nous concerne ? Fin des héros ou
métamorphose de l’héroïsme ?

                  
               

            
               
                  
                  Question à contretemps. C’est tout son intérêt : dessiner à contre-jour le profil d’une époque, qui met
depuis belle lurette l’antihéros sur piédestal. En substituant à « l’appel du héros », fort démodé, l’appel de
Bardamu, le lucide tire-au-flanc de Voyage au bout de la
                        nuit, perdu parmi des millions de fous héroïques et
déchaînés, et jugeant que la Première Guerre mondiale,
cette « imbécillité infernale » pouvait fort bien continuer sans lui. Ce n’est pas notre faute si l’Europe, en
paix avec elle-même depuis soixante-dix ans, préfère le
saint, homme de paix et de parole, au héros, l’arme au
poing. C’est le prix de la prospérité. On ânonne la tautologie de Brecht : « Malheur aux peuples qui ont besoin
de héros. » En clair : malheur aux peuples qui sont dans
le malheur. La Suisse ni la Suède n’ont plus besoin de
héros, grand bien leur fasse. Le roulement à billes et la
cuckoo-clock peuvent se passer de ce luxe coûteux
(Guillaume Tell et Charles XII ayant fait en leur temps
la trouée). Coûteux, mais pas vraiment superflu, et
psychologiquement utile. En l’espace de deux mille ans,
le héros est descendu en vol plané de l’Olympe à
l’Olympia, de la plaine de Troie au Stade de France.
Mais, Achille ou Zidane, Bayard ou Trotski, Jeanne
d’Arc ou Lucie Aubrac, nous avons toujours besoin de
ces incarnations-alibis pour nous dédouaner de notre
propre médiocrité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous tombons d’accord entre nous, le poète et le
grand acteur, sur les propriétés récurrentes de l’emmerdeur patenté, sans grand changement depuis Sophocle
et les tragiques. Le mauvais coucheur a un caractère de
cochon. Pas du tout dents blanches, haleine fraîche.
Autoritaire, imbuvable, asocial. Il se moque de séduire
et pue, comme Philoctète, ce dandy en guenilles. Mauvais caractère qui sert de carapace à l’individualité rétive, l’empêchant de se laisser boire par le
milieu, buvard démocratique. Marek Edelman, un des
organisateurs de l’insurrection du ghetto de Varsovie,
avait une tête de lard. De Gaulle aussi puait la grandeur, et ses proches eux-mêmes, à Londres, le jugeaient
gothique et assez antipathique. Comme l’a dit l’un d’eux
en 1944 : « S’il l’avait eu bon, le caractère, il aurait disparu depuis longtemps. » Et le Che, l’anticommuniquant-né, ne souriait que sur les photos. Autre caractéristique : c’est en général, et dans le meilleur des cas, un
perdant. Naît et meurt dans la solitude. À l’écart des
siens. Plus ou moins paria. Edelman refuse le sionisme
après-guerre ; De Gaulle, le jeu des partis. Sa mort seule
lui rend toutes ses vertus. Qui perd gagne est la devise
de cet archétype immémorial. Autre trait moyenâgeux,
presque une chanson de geste : l’abnégation. Il obéit à
des valeurs plus grandes que lui. Ni casse-cou ni baroudeur, l’hurluberlu n’est pas maître de son jeu et se soumet
à une règle qui le contraint, la France, la Révolution,
l’honneur. Comme le dit Cordier, s’engager, c’est obéir. Et
Philoctète, le boudeur, finit par abdiquer son orgueil en
ralliant, petit soldat, la cause commune de sa patrie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On voit trop l’état de société qui transforme en Martien ce type anthropologique : l’orthodoxie du sympa et
la quête de popularité immédiate et maximale ( « dites
cheese ») ; la subordination de l’intérêt général au particulier ; le culte de la réussite et de la sucess-story ; et
une excessive vitesse de sédimentation héroïque, avec
le quart d’heure de célébrité assuré à tout un chacun
par les mass media et le fait divers dont il sera un jour
ou l’autre le héros. Le « qui-perd-gagne » requiert un
temps qui prend son temps, afin de laisser à la grande
figure celui de cristalliser en légende. D’où, à la tête de
l’État comme de la société civile, toutes ces énergies
pressées, à compte d’auteur, et qui exigent d’être payées
cash, sans nulle ombre éblouissante au-dessus de leur
tête, sans point de fuite au-delà de leur propre carrière.
Les héros sont des créations collectives de longue
durée. Nos gagneurs, des productions ombilicales à vie
courte. Un peuple dure, le people passe.

                  
               

            
               
                  
                  Le prix Nobel de la Paix couronne le saint de l’année.
À quand un prix Nobel de la guerre ? Il aurait à cœur de
récompenser ceux qui font la guerre sans l’aimer, en
respectant au mieux ses lois, avec le moins de crimes
de guerre possible, ceux qu’on créditait naguère d’avoir
fait « une belle guerre ». Ou bien ceux et celles qui
mènent une Résistance populaire en réduisant au strict
minimum la part de « terrorisme » que tout mouvement de résistance nationale exige, où que ce soit. Ce
prix Nobel peu démagogique ne serait pas décerné par
des journalistes luthériens prenant leurs désirs pour
des réalités, conformément à la devise libérale « toute
la notoriété à ceux qui l’ont déjà ». Il serait décerné à
des hommes et des femmes sans renom, par des écrivains, des artistes et des enquêteurs de plusieurs continents — et qui n’auraient pas froid aux yeux. Après
tout, depuis l’aube des temps, ce sont les poètes qui
font les héros. Homère, Achille ; Sophocle, Antigone ; le
trouvère normand, Roland sonnant le cor à Roncevaux.
Que serait pour nous Jeanne d’Arc sans Michelet et
Péguy ? L’Affiche rouge, d’Aragon et Léo Ferré, transfigure Manouchian ; l’ode de Malraux, Jean Moulin ;
Mahmoud Darwich, le Palestinien du coin (qui lui rend
la monnaie en faisant du poète son héros malgré lui) ;
et les aèdes latinos, avec leurs cantilènes et leur Hasta
                        siempre, Comandante, le Che.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le preux et le troubadour ont intérêt à ne pas se
perdre de vue : ils s’avancent vers le parterre, et sortent
de scène, main dans la main.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     Le radeau de la mémoire
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Londres, soixante-dix ans après. Déjeuner au Rules,
restaurant ouvert en 1798, le plus vieux de cette métropole fourmillante de vie. Tout frais officier de la France
libre, l’ex-secrétaire de Jean Moulin venait ici dépenser
sa paie en permission, avant de se faire parachuter en
France comme radio, sa capsule de cyanure en poche
(un radio, en 1942, avait entre deux jours et deux mois
d’espérance de vie, avec la promesse d’une fin on ne
peut plus déplaisante). Nous sommes trois à table, Olivier Salvatori, l’éditeur d’Alias Caracalla, son auteur,
allure dandy et toujours sémillant, et moi en preneur
de notes. « Cadre inchangé », nous dit le vieil Ulysse
retrouvant son Ithaque. Fauteuils de cuir à têtières,
cuivres astiqués, boiseries acajou, gravures anciennes,
andouillers : le salon cabine d’un trois-mâts ; le club
old-fashioned ; une chope d’argent Tudor pour la Guinness mousseuse. Nous feuilletons des vieux papiers en
attendant le saumon d’Écosse. Cordier nous montre
une feuille grisâtre imprimée. Pau, 17 juin 1940 : « Les
jeunes font appel à tous ceux qui aiment la France et
veulent sauver son âme. Groupons-nous. La France ne
doit pas mourir... » Le regroupement fut interdit par les
autorités préfectorales, et le rédacteur du tract s’embarqua le surlendemain pour des cieux plus accueillants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’âme de la France va-t-elle vivre ou mourir ? C’est le
leitmotiv des documents écornés que nous passons
en revue : Bulletin d’information des volontaires, Journal du camp, Nouvelles de France et du monde, qui circulaient à Londres, dans les années noires. « La nation
française a une âme », affirmait François Mauriac, en
1943. C’est le premier titre de son Cahier noir, qui orna
                     la une des Lettres françaises communisantes à l’été de
1944.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C’était quoi pour vous, à cette époque, l’âme de la
France ? demandé-je au mémorialiste entrant gaiement
dans sa quatre-vingt-dixième année.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est simple : c’était ce qui avait permis de gagner
la guerre de 14. Une cohésion secrète, une histoire
épurée.

                  
               

            
               
                  
                  — Bravo, pari gagné. Vous nous avez remis sur
pied. »

                  
               

            
               
                  
                  Cordier m’interrompt : « Non. La France est morte le
                        17 juin 1940, le jour où Pétain a chevroté à la radio la
capitulation. On ne s’en est pas relevé. Mais cela, je ne
l’ai compris qu’après coup, à la Libération.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et pourquoi donc ?

                  
               

            
               
                  
                  — La Résistance était trop faible pour s’imposer à
l’establishment. En 1945, le train-train a repris comme
avant. J’ai quitté les services secrets et tourné la page :
le chapitre était clos. Parlons d’Europe, parlons du
monde, mais la France... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Geste évasif de la main, sourire de regret, n’y revenons plus. Je reste pensif. La politique a pris congé de
l’Histoire. Tournons la page. Me trotte dans la tête
L’Étrange Défaite : « Quel que puisse être le succès final,
l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de
s’effacer. » Prémonitoire Marc Bloch. L’ombre du mancenillier... Combien sommes-nous à la sentir encore
planer ? À ne pas nous remettre de la grande déculottée ? À garder en tête l’image des agents de la paix
parisiens saluant, main au képi, Hitler et sa suite
glissant en voiture dans la Ville-Lumière déserte de
juin 1940 ? À nous demander s’il reste vraiment
quelqu’un, derrière les frontons et les parades, les praticables de la pièce toujours en place dans les palais. Se
serait-elle éclipsée en douce, la France, mine de rien ?
Et si la coquille était vide ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Nous autres civilisations... » : elle nous fait une
belle jambe, cette scie. La seule question intéressante
et d’intérêt public serait celle-ci : Avons-nous les moyens
de savoir quand nous rendons l’âme ? Et suite à quelles
saignées, fatigues, ou rafales d’à-quoi-bon ? À quelle
érosion du sol mental ? Ajoutons-en d’autres, d’ordre
pratique : Devant quelle bouche placer le miroir ? Sur
quel crâne poser les électrodes pour lire de visu l’électroencéphalogramme plat ? Qui sera habilité à signer le
certificat de décès ? L’historien ? Le linguiste ? Le socio-logue ? Assurément pas ce dernier. Comme les pays survivent aux nations, et les paysages aux paysans qui les
ont façonnés, les sociétés survivent aux civilisations qui
les ont mises debout. Même à l’île de Pâques, chez les
employés de l’aéroport et dans l’hôtellerie, il se produit
de nouveaux mouvements sociaux tout à fait dignes
d’un sociologue en recherche. L’historien, lui, est
comme le gendarme : il arrive quand les carottes sont
cuites. Le chapitre Rome se clôt en 476, quand Odoacre
dépose le dernier empereur, le chapitre Byzance en
1453, le chapitre Vienne en 1918, etc. Et nous, où en
sommes-nous ? Le linguiste ne s’alarme pas trop. L’histoire de France commence avec celle du français, traité
de Verdun, 843, soit. La langue, en 2010, est florissante,
en perpétuelle recréation (les Viennois aussi continuent
de s’exprimer avec les mots et la syntaxe de François-Joseph, Freud, Musil et Klimt). Conclusion : tout va
bien, la vie continue. En temps réel, pendant la durée
de la représentation, il y a un tel art du faux-semblant
chez les doublures que le coup d’œil du clinicien n’est
pas de trop pour distinguer l’original de son sosie.
Contrairement aux personnes physiques, les personnes
morales bougent encore après décès. Elles gigotent
même, plus volubiles que jamais, pour se donner le
change, tant il est vrai que le retour à l’état végétatif,
dans l’histoire des volontés humaines, s’accompagne
souvent d’une incomparable excitation corticale. Quand
la Grèce est morte, le flambeau passe à Alexandrie
(bibliothèques, musées, phares, patrimoine, exégètes).
Les médecins ne s’accordent pas sur le critère irréfutable, l’instant irréversible à partir duquel il serait séant
de rédiger sa propre nécro et de prendre collectivement
le deuil. L’éloge funèbre donnant de l’inspiration aux
fruits secs et la cravate noire de la distinction au
plouc, un avis de décès en bonne et due forme aurait
maints avantages, notamment pour les professions qui
carburent à la mélancolie (littérateurs, révolutionnaires, mémorialistes, etc.). Pour ce qui est des signes
cliniques, je me range sans hésitation à l’avis de Vialatte : « Quand M. Gibus (qui était un boutiquier) ferme
sa porte, l’homme est en deuil d’une civilisation, car du
gibus, on tombe dans le melon et du melon dans le
chapeau mou, tant la décadence est rapide. » L’âme
d’un peuple est affaire de gibus. Tant qu’on croit au
crucial du huit-reflets, tous les espoirs de survie sont
autorisés. Une civilisation, comme une nation, tient à
des choses fragiles comme un papillon, des couvre-chefs, des snobismes idiots, qui apparaîtront tragiquement dérisoires aux embarqués du Titanic suivant, un
ou deux siècles plus tard : le tabouret, la particule, la
vie éternelle, le teint blanc des dames bien, l’imparfait
du subjonctif, la butte 108, l’honneur du drapeau,
l’Alsace-Lorraine, la petite fille Espérance, etc. « Mais
comment donc ont-ils pu, ces gogos », demandent les
songe-creux en activité, quand ils s’interrogent sur les
faits et gestes du diplodocus qui a eu le malheur de
naître cent ans plus tôt. Chacun son claque. Pour nous,
Européens démocrates de 2010, qui rêvons de gouvernance mondiale et vivons dans l’ubiquité numérique, le
« mourir pour la patrie » du volontaire de 1940, seul
contre tous, relève incontestablement du gibus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Âme fait sourire les incrédules que nous sommes. Ce
n’est pas une idée claire, ni d’ailleurs très raisonnable.
Une facilité de plume. Une invention romantique. Nos
théologiens eux-mêmes se l’interdisent. Les psys et les
philosophes s’en voudraient. Il faut être sérieux. L’expression convenable, c’est « l’identité culturelle d’une
formation sociale ». Tout le vocabulaire utilisé par les
résistants, qu’ils soient communistes ou maurrassiens,
nous est devenu imprononçable. Affaire de génération,
là encore. Adieu fariboles, mensonges, supercheries.
Pures figures de rhétorique. Parlons bonus, points de
retraite, taux d’intérêt. Mais si la France est une personne, comme le sont, autrement, les cités italiennes
ou les États-Unis d’Amérique, n’est-il pas normal qu’on
lui prête une âme ? Voilà bien des mots figurés, répondra
l’agrégé, donc impropres, donc faux. De ces métaphores
qui nous ont fait tant de mal. Eh bien, plaidons pour la
métaphore. Mesurons bien ce que peut libérer d’énergie
vitale cette notion de nécromant ; ce que recèle d’avenir,
d’arrachement et de puissance de feu ce fantasme faussement fumeux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’âme de la France n’est pas l’esprit français, « cet
esprit moyen, moins étendu que judicieux, critique et
moqueur, qui se forma d’abord de bonne humeur gauloise et d’amertume parlementaire, entre le parvis de
Notre-Dame et les degrés de la Sainte-Chapelle ». La
vieille sève bourgeoise n’a pas beaucoup changé, depuis
Michelet. La french touch survit fort bien à l’âme.
Comme le beaujolais nouveau, qui ne saurait mourir.
Ou le théâtre de boulevard, qui a prospéré sous l’Occupation. L’âme n’est pas la culture. C’est d’un autre ordre,
plus souterrain, plus naïf, et assez bête. C’est l’anima.
                        Le souffle vital. La force de caractère, le savoir-encaisser,
le self-control, la tenue. « Le calme antique dans les agitations modernes. » L’Eton spirit. Pantalon rayé, veste
noire, cravate siglée. Ces manières intransmissibles,
cela s’inculque sur les terrains de cricket, à coups de
badine sur les fesses et de porridge au lever. L’âme tient
au ventre. Le plus impalpable est le plus opérationnel.
Cordier raconte sa surprise, déambulant dans Londres
en pleine bataille d’Angleterre, devant le buste droit des
cavaliers, montures à l’amble, dans Hyde Park, tranquilles comme Baptiste, la bonne coupe des vareuses,
le stick vissé sous le bras, les chaussures miroitantes,
les portiers à boutons dorés, et un air, sur les trottoirs,
de normalité avenante plutôt souriante. On fait bloc,
sobrement et sans roulement d’yeux. « Nous nous sauverons ou nous coulerons ensemble. » Rien à voir avec
notre déguenillade, fantassins romanichels le long des
routes, le débraillé des officiers défaits, les carrioles de
matelas et d’oreillers de l’exode. L’âme serait-elle une
faculté d’insulaires ? En tout cas, c’est ce qui cambre
intérieurement une population, dès lors qu’elle ne
rougit pas d’être différente. C’est la petite flamme qui
assure l’indivisibilité d’un alliage bizarre, par-dessus ou
en deçà des factions, des à-vau-l’eau, du chacun-pour-soi. L’âme ? Ce qui fait corps. Sans l’âme russe, pas de
Stalingrad. « Je me méfie d’une image, mais je vous
supplie d’attacher votre esprit à la réalité qu’elle
recouvre », disait Mauriac en 1944. Il en appelait, lui
aussi, à l’unité de Résistance « pour confondre et amalgamer dans une passion unique des Français de tout
bord et de toute condition ». Pour transformer un bric-à-brac en un corps d’armée. Est-on ou non capable de
faire la guerre ? D’endurer, dans un conflit mortel, un
an de totale solitude, comme le fit alors l’Angleterre ?
Tenir tête au plus fort ? That is the question. L’âme est
une question spirituelle dans la mesure où c’est une
question militaire, à quoi les hommes d’esprit, les Jean
Cocteau, les Sacha Guitry et même les Jean-Paul Sartre
sont par nature assez fermés (tout hommes de cœur
qu’ils puissent être, par ailleurs, dans leur privé). Il y
eut Marc Bloch, Jean Cavaillès et Gabriel Péri, admirables exceptions. Mais ce n’est pas à la Sorbonne, ni sous
la Coupole, ni rue d’Ulm, qu’on trouve l’âme du canon.
Plutôt à l’île de Sein et dans la péninsule bretonne, qui
fournit les premiers effectifs des Free French. Une vertu
d’insulaires est une vertu minoritaire, et plutôt ridicule.
Il n’y avait que deux mille compatriotes, à Londres, le
14 juillet 1940, pour croire que l’âme n’est pas un mot
creux. Des garçons simples, à l’air jean-jean et peu instruits (d’où un manque dramatique de cadres et d’officiers, que de Gaulle dut former à toute vitesse). Les
Polonais, au même moment au même endroit, étaient
au nombre de quatorze mille. La France avait de l’esprit, la Pologne une âme. C’est un gros inconvénient : le
préfet polonais ne collabore pas, le gouvernement
entier s’exile, et ceux qui restent, de bas en haut, se
retroussent les manches.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’âme rapporte peu et coûte cher. Du sang, des larmes
et des nèfles. La Pologne a été détruite, Varsovie rasée,
six millions de morts, dont plus de la moitié de Juifs
— tous malheurs dont une certaine veulerie a préservé
la doulce France, qui a, en 1940, déclaré sa capitale
« ville ouverte » à l’approche de la Wehrmacht. Ce
qu’ont manqué de faire les Polonais : dix mille ont péri
pendant le siège et le bombardement de Varsovie en
septembre 1939, environ deux cent mille dans le soulèvement de 1944. Autant dire qu’un peuple gagne beaucoup à redevenir une population, en perdant son âme.
Rien n’est plus nuisible aux vacances, à la vie de famille,
au bon beurre, à la balance commerciale, au bonheur
en un mot que ce raidissement d’aristocrate, ce poil
rétif à la bassesse, cette irritabilité des fibres. La névrose
pousse à surréagir pour un rien, à monter sur ses
grands chevaux avec armes et bagages — tel le Cavalier
                        polonais de Rembrandt quittant sa ville, arc et carquois
à la ceinture, sourire brillant dans les ténèbres. Et tout
ce gaspi pour quoi ? Des foucades d’amour-propre, de
petite souveraineté, de libre arbitre, d’attachement à sa
langue ou à sa religion, de dettes imaginaires envers
ses ancêtres — fariboles et peines de cœur. Voilà bien
des manières. Nous, nous respirons mieux sans. Nous
ne nous faisons pas remarquer. Nous restons dans la
bonne moyenne. Nous revenons sous commandement
intégré. Le plus curieux, et ce qu’enseigne l’histoire de
notre Résistance ultraminoritaire (un pour mille), n’est
pas tant le fait que cette noblesse intempestive se logeait
plutôt en bas qu’en haut de l’échelle, que dans les corps
constitués — seulement un diplomate, un magistrat,
                     un préfet donnèrent leur démission après l’armistice, et
aucun grand nom. C’est que le souci du « bien se tenir »
fut le fait de solitaires, de farfelus, de bohèmes peu
doués pour les convenances — des frêles indifférents
au comme-il-faut, prenant sur eux de faire le gros dos
contre vents et marées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Notre pays, dans lequel la poésie est devenue lettre
morte, a « suspendu » la conscription en 1997 au profit
du volontariat — et d’un loufoque « parcours de citoyenneté » en lieu et place de l’appel sous les drapeaux. Ce
fut une sage décision. Il ne faut pas pousser trop loin
l’imagination. Quand une nation devient un corps sans
âme, il est irréaliste d’entretenir une armée de soldats
citoyens, qui ne peut être que le reflet de la première,
comme cela s’est vu en 1940, et mieux encore en 1942,
avec le sabordage de la flotte, à Toulon, la Royale ayant
préféré la discipline à l’aventure. Parmi les causes de la
mort en pleine vie, n’oublions pas la boue sanglante
des tranchées de 14-18, le carnage industriel, la grande
boucherie patriotique, sans quoi le Bardamu de Céline
n’aurait pas pris le dessus. Nous voilà donc, en 2010,
avec des professionnels, une gendarmerie sans rayonnement, mais adaptée à ses missions : opérations Casques bleus de maintien de la paix, au coude-à-coude
avec Fidjiens et Finlandais, expéditions irakiennes ou
afghanes de l’Empire, toujours en manque de supplétifs. Le hara-kiri économique et rationnel de l’idéal
républicain d’indépendance est passé comme une lettre
à la poste, au soulagement de tous. Ce ne fut qu’une
mise au net, qui n’eût pas étonné Hérodote. Les Grecs
se battent entre eux, mais face à un ennemi, ils ne
forment plus qu’un monde « uni par la langue et par le
sang, les sanctuaires et les sacrifices qui nous sont communs, nos mœurs qui sont les mêmes8 ». Les quatre
invariants de l’âme : peuplement, croyance, langue et
menace extérieure. Notre natalité se porte bien, mais la
sève paysanne est à sec, depuis l’exode rural ; notre
classe ouvrière a perdu son jus, après un demi-siècle de
soviétisation mentale ; notre petite-bourgeoisie républicaine, ses amarres, avec le renoncement de l’État ; la
grande bourgeoisie, son surmoi, avec l’effondrement
des bastions catholiques ; et le sentiment européen ne
prend pas le relais, hélas, du sentiment national. C’est
le passage à vide du collectif. Nous regardons la télé
quatre heures par jour, et cette machine impropre à
montrer l’invisible nous débite les communautés de
destin en têtes de pipe. Nous ne jurons que par la transparence, quand l’hypocrisie est la mère des civilisations. Nos figures de proue, dans quasiment toutes les
institutions, appartiennent au beau sexe, dont les
valeurs sont d’un autre ordre que guerrier. Cinq soldats
tués au front font faire huit mille kilomètres en avion à
notre P-DG. Dix mille soldats tués par jour ne faisaient
pas sortir Poincaré ni Clemenceau de leur bureau, et
c’était à cent kilomètres de Paris.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le niveau esprit a monté, le niveau âme a baissé ;
l’Hexagone a pléthore de diplômés, et carence de
convaincus. Quand le hit-parade fait loi, le dernier de
la liste fait pitié. Sur les dix-neuf mille militaires réfugiés en Angleterre après l’armistice, écrit Daniel Cordier dans son livre, il n’y eut que neuf cents « légionnaires » de De Gaulle : moins de cinq pour cent. Quant
à la langue française, elle n’ose plus trop se montrer.
Un scientifique québécois de mes amis, de passage en
France, invité à déposer une demande de subvention
auprès de l’Agence nationale pour la recherche, vient
de se la voir retournée parce qu’elle n’était pas rédigée
en pidgin english. Chez lui, au Québec, tous les projets
de recherche se rédigent en français, comme les Russes
et les Chinois en russe et en chinois auprès de leurs instances respectives. Gommons la différence, et revenons
vite dans l’Otan. L’Europe s’exprime et écrit en anglais,
à Bruxelles comme à Strasbourg ? Nos ministres s’y
garderont d’y parler en patois, question de standing. Le
Québec a une âme, et il a du mérite : une langue est un
dialecte qui a des canons, et il n’a pas de canons. Nous
lui prêtions jadis les nôtres, par procuration ; voilà que
nous clouons notre porte-avions au port et cachons
dans les coins notre langue, qui est aussi la leur. C’est
maintenant nous, la « belle province ». Et notre pré
carré, en récompense, devient la première destination
touristique du monde. À la place de l’armée, un musée
de l’Armée. À la place des Nobel, un musée des Sciences.
Nous ne produisons plus d’histoire, mais de l’historiographie : magnifique sera le futur musée de l’Histoire
de France (l’Europe aussi a déjà le sien, à Bruxelles,
c’est du défaitisme). Nous voilà passés au deuxième
degré, décrochage qui vaut promotion. L’âme abîme, la
mort embellit les cités. Voyez Venise, sans doute plus
coquette, mieux astiquée et plus avenante aujourd’hui
qu’au temps des doges et des galères. C’est le moment
de mettre en vitrine l’esprit français, et sur l’âme, son
mouchoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Compagnon de la Libération en a fait son deuil.
Après avoir songé à devenir prêtre, mystique oblige,
Cordier a opté après-guerre pour la peinture et fini par
ouvrir une galerie d’art. Il se dit mondialiste, mais
assiste aux cérémonies du 18 juin, au mont Valérien,
pour l’honneur. En souvenir du Grand Charles, du
connétable qui vit la patrie « en danger de mort » et
convoqua à « l’action, dans le sacrifice et dans l’espérance ». Qu’aura-t-il été, finalement, le chef, le père spirituel des orphelins de Londres ? Un réanimateur d’exception, pratiquant sur une carcasse rétive et fatiguée
une greffe de rêves épiques et le don d’organes sous
forme d’ailes de secours. Bouche-à-bouche méritoire,
mais impuissant. « Poussée remontante d’une sève déjà
vaincue par l’histoire. » Ses successeurs élyséens ressembleraient en ce cas aux praticiens du suicide assisté,
adeptes d’efficient standardized euthanatics, à savoir la
festive métamorphose, aujourd’hui parachevée, d’une
nation en entreprise (tourisme, luxe, musées, restauration), d’un électorat en marché d’opinions à sonder et
du chef de l’État en dircom’ de holding.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Retour à Paris, dignement assoupi, Lausanne en plus
grand, où errent par bonheur dans les jardins publics
des bandes de jeunes Blacks, de Beurs et Beurettes, qui
font encore passer un frisson de vitalité sur notre
lagune. Quand un lieudit n’est plus un faiseur de destins ; quand une fatigue d’être s’oublie dans une fureur
d’avoir ; quand on a peur de faire cavalier seul et honte
de ne pas être aux normes ; quand ce n’est plus à lui
de choisir ses amis et ses ennemis ; quand ses culturels sont d’avis qu’en baissant le drapeau Landerneau
va pouvoir accueillir toutes les cultures du monde
(Londres et Berlin, bien plus cosmopolites, attirent à
meilleur escient le monde entier en arborant l’Union
                        Jack et le made in Germany), l’avis de décès peut être
raisonnablement souscrit. Ce qui n’enlève rien aux
bonheurs de ce qui surnage, et qui est notre âme végétative : engendrer, bouffer, aller au cinoche, prendre le
soleil et attendre la retraite. Subsiste Londres, Maiden
Lane et son Rules Restaurant, Carlton Gardens. Tous
ces endroits où quelque chose a repoussé, un début de
résurrection, des têtes qui se relèvent après l’effondrement. Aussi préférerais-je, le moelleux de la Guinness
aidant, laisser la question entrouverte. En suspens,
comme dit le décret de dissolution. Tous les comas ne
sont pas irréversibles. La Chine en est sortie. Il y a des
renaissances. J’aimerais me persuader — au cas où je
ne parviendrais pas à changer de résidence sur la terre
— que le canon, que le canton France n’était pas à un
coup, et que son âme n’est pas pour toujours à court
d’obus. Cela ne ferait pas l’affaire de l’Europe, qui n’a,
elle, ni âme ni corps, ceci parce que cela. Rien de tel en
tout cas qu’un pèlerinage aux sources, aux lieux de la
mémoire d’une France rebelle, en compagnie d’un survivant, pour retrouver comme une envie de gibus.
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                  Le malentendu sied aux apothéoses. Le passeport
pour la gloire s’obtient à coups de simplifications grossières, avec les retouches qu’exige l’air du temps et qui
frisent souvent l’escroquerie. Mais c’est le maître de
l’heure, veuf abusif, qui truque l’état civil du défunt qu’il
embaume, lequel n’en peut mais. Chaque époque choisit
d’immortaliser tel ou tel disparu pour se conforter dans
ses convictions du moment ou se réconforter de ne
plus en avoir. Quand l’heure est au cynisme, l’idéaliste
a toutes ses chances. Question d’équilibre. La haute
figure morale de Camus s’enveloppait dans un flou
suggestif auquel n’ont pas peu contribué son amour
des généralités et une certaine maigreur littéraire. D’où
une aura assez élastique, qui laissait du battant pour
un changement de majorité posthume. Détournement
classique. Voilà donc une grande conscience de gauche
destinée au Panthéon par la droite politique. Au
moment où une grande intelligence qui pourrait se dire
de droite, Lévi-Strauss, gagne l’Olympe sur les épaules
de la gauche intellectuelle. Les catafalques se croisent
en sens inverse. Tout essai de mise au point nuirait aux
cérémonies.

                  
               

            
               
                  
                  Dans le cas de Lévi-Strauss, les consensuels contre-sens opérés sur la personne et l’œuvre, et qui aident
puissamment à la béatification, ne manquent pas de sel.
Notre quiproquo unanimiste a d’autant plus de mérite
que, contrairement à Camus, il n’a cessé de son vivant
de mettre les points sur les i de l’arrogance occidentale.
C’est nous qui ne voulons rien entendre et en prenons
à notre aise avec l’imperturbable démoralisateur du
milieu ambiant. On croit rêver quand on entend vanter
par nos officiels le « grand humaniste » qui mit en pièces
les postulats de l’humanisme judéo-chrétien ; « l’homme
de dialogue et d’ouverture » qui nous a rappelé « les
obstacles indispensables entre les individus comme
entre les groupes », à défaut desquels les échanges
devenus trop faciles « égalisent et confondent leur
diversité » ; « le défenseur des droits de l’homme » qui
moquait les prétentions de l’Occident à distribuer, au
nom d’un universel postiche, les bons et les mauvais
points au reste du monde ; « le champion incontesté
de nos sciences humaines » — le pyrrhonien revenu de
ses enthousiasmes linguistiques et qui leur déniait à
la fin de sa vie le titre et la dignité de « science », cette
« flatteuse imposture ». Poser sur un penseur aussi
incorrect le masque d’un grand sachem repeint aux
couleurs de notre tribu qu’il n’a cessé de récuser — cette
façon de piper les dés fait d’un dérangeur maximal un
monument national. Collectionneur de masques et de
mythes, notre dissident en habit vert eût sans doute
goûté cet ultime déguisement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il en va de même du fameux « Je hais les voyages
et les explorateurs », répété en antienne sur toutes les
antennes. Fatal incipit, dont le brio incite à la paresse.
Rendons plutôt grâce à l’auteur de Tristes Tropiques
                        d’avoir fait à grand-peine le tour de la terre, du Brésil
au Pakistan, de Manhattan à Calcutta, et, tout homme
de cabinet qu’il ait été, d’avoir beaucoup voyagé et
beaucoup exploré. Rares deviennent les voyageurs,
à l’heure où il n’y a plus que des voyagés, et précieux
restent les explorateurs, à l’âge des tour-opérateurs.
N’eût-il eu le goût du grand air et des écarts de conduite,
de la Colombie-Britannique au Japon, que notre exilé
de l’intérieur serait resté un philosophe parmi cent
autres, voué à des exercices de sudation cérébrale en
vase clos ; il aurait du même coup manqué à son maître
Rousseau : « Pour étudier l’homme, il faut apprendre
à porter la vue au loin ; il faut d’abord observer les
différences pour découvrir les propriétés. » Grâce à
quoi nous avons pu bénéficier d’un regard décalé des
plus féconds. L’invariant des conduites humaines ne se
dégage qu’à force de dépaysements, à la vue et à l’écoute
des variations du terrain. Un peu d’intelligence éloigne
de l’aventure géographique, beaucoup y ramène.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La culture étant le culte des grands morts, on doit
accepter d’en payer le prix, qui est le trafic de cadavres.
De même que le transport d’une œuvre à travers le temps
la transforme, le transfert des cendres ne va jamais sans
quelque subterfuge. La gloire est le deuil éclatant de
l’exactitude. Prenons-en notre parti, avec l’humour et la
gentillesse qui conviennent. Le culte des ancêtres a ses
arlequinades, comme l’histoire ses ironies.

                  
               

            
               
                  
                  Il faut être hypocrite avec les morts. Cela leur fait du
bien, et à nous, du même coup, qui respirons encore
mieux en admirant qu’en vérifiant.
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