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  Comme quoi mêmes nez ne font pas mêmes hommes.


  RODOLPHE TÖPFFER, Essais dautographie


  I


  

  


  Face au parc Santander, Mallarino se faisait cirer les chaussures en attendant daller à la cérémonie qui aurait lieu en son honneur, quand il eut tout à coup la certitude davoir vu un caricaturiste mort. Le pied gauche dans lempreinte en bois de la caisse du cireur, le bas du dos bien calé contre le coussinet du siège pour empêcher sa vieille hernie de se manifester, il avait tué le temps en parcourant les tabloïds locaux, dont le papier de mauvaise qualité noircissait les doigts et dont les gros titres en capitales rouges évoquaient des crimes sanglants, des secrets dalcôve ou des extraterrestres enlevant des enfants dans les quartiers sud de la ville. La lecture de la presse à sensation lui procurait une sorte de plaisir coupable quil ne sautorisait que lorsque personne ne le regardait. Mallarino songeait aux heures quil avait perdues là, abandonné à un délassement blâmable sous les parasols aux couleurs timides, quand il leva la tête et détourna les yeux des caractères dimprimerie comme on le fait pour mieux sonder sa mémoire. Il eut soudain limpression de voir pour la première fois les grands immeubles, le ciel toujours gris, les arbres qui craquelaient le bitume depuis des temps immémoriaux. Cest alors que cétait arrivé.


  La scène dura une fraction de seconde: la silhouette traversa la Carrera Séptima en costume sombre, coiffée dun chapeau à large bord, le nœud papillon défait, puis tourna à langle de léglise San Francisco et disparut. Pour ne pas la perdre de vue, Mallarino se pencha en avant et retira son pied de la caisse au moment précis où le cireur approchait son chiffon du cuir du soulier, laissant une trace oblongue de cirage sur sa chaussette: un œil noir qui le scrutait den bas, aussi accusateur que les yeux mi-clos de lhomme. Mallarino, qui navait jusqualors vu le cireur que du haut de son siège  les épaules de son bleu de travail constellées de pellicules fraîchement tombées, le crâne dégarni par une impitoyable calvitie , découvrit son nez sillonné de veinules, ses petites oreilles décollées, sa moustache blanche et grise comme la fiente des pigeons.


  «Excusez-moi, lui dit Mallarino. Jai cru voir quelquun.»


  Lhomme reprit son travail et continua dappliquer le cirage par petites touches adroites sur lempeigne de la chaussure.


  «Dites, je peux vous poser une question?


  Allez-y, monsieur.


  Vous avez déjà entendu parler de Ricardo Rendón?»


  En bas, un silence sinstalla, le temps quune ou deux incertitudes traversent lesprit du cireur.


  «Non, ça ne me dit rien, monsieur. Si vous voulez, tout à lheure, on pourra demander aux collègues.»


  Les collègues. Deux ou trois dentre eux commençaient déjà à mettre de lordre dans leurs affaires. Ils pliaient leurs sièges, leurs chiffons et leurs peaux de chamois, rangeaient leurs brosses aux soies ébouriffées et leurs boîtes de cirage bosselées dans des caisses en bois et, au milieu du vacarme de la circulation du soir, lair résonnait dun cliquetis métallique et des couvercles en aluminium refermés avec force. Il était seize heures cinquante. Depuis quand les cireurs du centre-ville avaient-ils des horaires fixes? Mallarino les avait dessinés plus dune fois, surtout au début de sa carrière, lorsque gagner le cœur de Bogotá, sy promener à pied et sy faire cirer les chaussures était une manière de prendre le pouls de cette cité électrique, de se sentir le témoin direct des sujets quil traitait. Tout avait beaucoup changé: Mallarino avait changé, les cireurs aussi. Il nallait presque plus en ville et avait pris lhabitude de regarder le monde sur des écrans et dans les pages des journaux, de laisser la vie venir à lui au lieu de la poursuivre jusque dans ses recoins les plus secrets, à croire quil estimait que son mérite ly autorisait et quà présent, après tant dannées, cétait à la vie de venir le chercher. Les cireurs noccupaient plus leur lieu de travail  deux mètres carrés despace public  en vertu dun pacte dhonneur, mais de leur appartenance à un syndicat: le paiement dune cotisation mensuelle, la possession dune carte dûment plastifiée quils exhibaient à la moindre provocation. Non, la ville nétait plus la même. Pourtant, quand Mallarino constatait ces changements, au lieu dêtre nostalgique, il éprouvait la curieuse envie darrêter la progression du chaos, comme sil pouvait stopper sa propre entropie intérieure, la lente oxydation de ses organes, lérosion de sa mémoire reflétée dans la mémoire érodée de la ville: le fait que, par exemple, plus personne ne sache qui était Ricardo Rendón, mort depuis soixante-dix-neuf ans, qui venait de passer devant lui, à pied. Comme tant dautres personnalités, le plus grand caricaturiste colombien avait été englouti par linsatiable faim de loubli. Moi aussi, un jour on moubliera, songea Mallarino. Alors quil retirait son pied de lempreinte et y plaçait lautre, tout en secouant le journal (dun habile tour de poignet) pour quune page froissée reprenne son aspect dorigine, Mallarino se répéta à part soi: Oui, moi aussi on moubliera. Mais pas avant des années.


  «Et Javier Mallarino?» sentendit-il dire à cet instant.


  Le cireur mit un moment à se rendre compte que la question lui était adressée.


  «Oui, monsieur?


  Javier Mallarino, vous savez qui cest?


  Oui, lhumoriste qui dessine dans les journaux, répondit lhomme. Mais il ne vient plus par ici. Il sest lassé de Bogotá, en tout cas, cest ce quon ma dit. Ça fait longtemps quil vit en dehors de la ville, dans la montagne.»


  On se souvenait donc encore de cela, ce qui navait rien de surprenant: il avait déménagé au début des années1980, avant que nexplose la vague de terrorisme, à une époque où les gens navaient aucune raison de vouloir quitter la capitale, si bien que la nouvelle avait fait le tour du pays. Sattendant à ce que le cireur dise quelque chose, lui pose une question ou lâche une exclamation, Mallarino étudia la peau de son crâne, une zone dévastée avec quelques cheveux par-ci par-là, des taches qui trahissaient des heures passées au soleil: des parcelles cancéreuses en puissance, lendroit où une vie commençait à séteindre. Mais lhomme najouta rien de plus. Il ne lavait pas reconnu. Dans quelques minutes, Mallarino allait recevoir lultime consécration, lorgasme qui correspondait à un long coït de quarante ans avec son métier, et il accepterait cet hommage sans pouvoir sempêcher de trouver surprenant quon ne le reconnaisse pas dans la rue. Ses caricatures politiques lavaient élevé au rang que Rendón occupait au début des années1930: celui dune autorité morale pour la moitié du pays, dennemi public numéro un pour lautre moitié et, aux yeux de tous, dhomme capable de faire abroger une loi, contrarier le jugement dun magistrat, renverser un maire ou menacer sérieusement la stabilité dun ministre avec pour seules armes du papier et de lencre de Chine. Pourtant, dans la rue, il nétait personne, il pouvait continuer de nêtre personne, car les caricatures, contrairement aux chroniques daujourdhui, nétaient pas assorties de la photo de leur auteur: pour le commun des lecteurs, elles arrivaient toutes seules, sans rapport avec celui qui les avait faites, comme une averse, comme un accident.


  Lhumoriste. Oui, cest ce quétait Mallarino. Lhumoriste a ses humeurs, avait écrit un jour, dans le courrier des lecteurs, un politicien blessé dans son amour-propre. Ses yeux se posaient à présent sur la population du centre: le vendeur de billets de loterie assis sur le muret de pierre, létudiant qui attendait un minibus à destination du nord de la ville et qui se retournait par instants pour observer par-dessus son épaule, le couple immobile au milieu du trottoir, homme et femme, tous deux employés de bureau, tous deux vêtus de bleu marine et dune chemise blanche, qui se tenaient par la main sans se regarder. Tous auraient réagi en entendant son nom  avec admiration ou répulsion, jamais avec indifférence , bien quincapables didentifier son visage. Sil commettait un crime, nul ne serait en mesure de le désigner dans la rangée des suspects habituels: oui, jen suis sûr, cest lui, le numéro cinq, le barbu, le mince, le chauve. Pour eux, Mallarino ne présentait aucun signe particulier, et les quelques lecteurs qui lavaient rencontré au fil des ans avaient manifesté leur surprise: je ne vous imaginais pas chauve, ni mince ou barbu. Sa calvitie était de celles qui nattirent pas le regard; quand il croisait quelquun quil navait vu quune seule fois, Mallarino entendait souvent les mêmes commentaires déconcertés: «Vous avez toujours été comme ça?» ou: «Cest bizarre, je ne lavais pas remarqué quand nous nous sommes rencontrés.» Cétait sans doute dû à son expression, qui happait lattention comme un trou noir happe la lumière: ses yeux aux paupières tombantes derrière ses lunettes, empreints dune sorte de tristesse permanente, ou sa barbe dissimulant son visage comme le foulard dun hors-la-loi. Une barbe qui avait un jour été noire et qui, bien que toujours abondante, grisonnait à présent: un peu plus à hauteur du menton et sous les pattes, un peu moins sur les côtés du visage. Peu importait: elle le camouflait encore et Mallarino restait difficile à identifier, un être anonyme dans les rues populeuses. Cet anonymat lui procurait un plaisir puéril (semblable à celui dun enfant qui se cache dans des pièces interdites) et rassurait Magdalena, qui avait été sa femme en des temps désormais lointains. «Dans ce pays, on tue des gens pour moins que ça, lui disait-elle lorsquun de ses dessins étrillait un militaire ou un narcotrafiquant. Je préfère que personne ne sache qui tu es ni comment tu es. Je préfère que tu puisses aller acheter du lait sans me faire un sang dencre si tu as du retard.»


  Il balaya du regard lunivers du parc Santander à la tombée du soir. Il ne lui fallut quun court instant pour apercevoir trois personnes lisant le journal, son journal, et il songea que toutes trois jetteraient bientôt ou avaient déjà jeté un œil sur son nom écrit en caractères dimprimerie, puis sur sa signature, la majuscule bien dessinée qui ségaillait ensuite en un désordre de courbes et finissait par se désintégrer dans un coin, triste sillage dun avion en chute libre. Tout le monde connaissait lespace que sa caricature avait toujours occupé: très exactement au centre de la première page de la rubrique «Opinion», lemplacement mythique consulté par tous les Colombiens quand ils veulent détester leurs hommes politiques ou découvrir pourquoi ils les aiment, le grand divan collectif dun pays passablement malade. Cétait la première chose qui attirait le regard quand on arrivait à cette rubrique. Le filet noir, les traits fins, la ligne de texte ou le court dialogue sous lencadré: la scène qui sortait chaque jour de sa table à dessin et était encensée, admirée, commentée, mal interprétée, récusée dans une colonne de ce même journal ou dun quotidien concurrent, dans le courrier offusqué dun lecteur en colère ou lors dun débat à une émission de radio matinale. Cétait un pouvoir terrifiant, oui. Il fut un temps où Mallarino lavait désiré plus que tout au monde; il avait travaillé dur pour le détenir; il en avait tiré du plaisir et lavait minutieusement exploité. Et voilà que, maintenant, à soixante-cinq ans, la classe politique quil avait si souvent attaquée, harcelée et méprisée du fond de sa tranchée, dont il sétait moqué sans égards ni respect pour les liens damitié ou de sang (une attitude qui lui avait fait perdre beaucoup damis et lavait même brouillé avec plusieurs membres de sa famille), cette classe politique avait décidé de mettre en marche la gigantesque machine colombienne de la flagornerie afin, pour la première et peut-être la dernière fois de son histoire, de rendre hommage à un caricaturiste. «Une occasion pareille ne se renouvellera pas», lui avait dit Rodrigo Valencia, directeur depuis trente ans du journal pour lequel travaillait Mallarino, quand il lavait appelé, messager diligent, afin de lui toucher mot de la visite officielle quil venait de recevoir, des éloges quil venait dentendre, des intentions que venaient de lui communiquer les organisateurs de lévénement.


  «Une occasion pareille ne se renouvellera pas et ce serait bien bête de refuser.


  Qui a dit que jallais refuser? lâcha Mallarino.


  Personne. Enfin, si, moi. Parce que je vous connais, Javier. Et eux aussi, du reste, sans quoi ils ne se seraient pas dabord adressés à moi.


  Ah, je vois. Cest vous qui négociez, vous qui devez me convaincre daccepter.


  Plus ou moins», répondit Valencia.


  Il avait une voix gutturale et profonde, de celles faites pour commander avec naturel ou dont on accepte sans broncher les exigences. Valencia le savait et était rodé dans lexercice consistant à choisir les mots qui convenaient le mieux à ses intonations.


  «Ils veulent que la cérémonie ait lieu au théâtre Colón, Javier, imaginez un peu. Vous nallez pas laisser passer ça, ne soyez pas idiot. Je ne pense pas à vous, je me fiche pas mal de vous, vous savez. Je pense au journal.»


  Mallarino poussa un soupir agacé.


  «Eh bien, je vais y réfléchir.


  Pour le journal, dit Valencia.


  Rappelez-moi demain, on en reparlera, répondit Mallarino avant dajouter: Ce sera dans la salle Foyer?


  Non, Javier, cest ce que je me tue à vous faire comprendre. Ce sera dans la grande salle.


  Dans la grande salle, répéta Mallarino.


  Cest ce que je vous dis, mon vieux, cest du sérieux.»


  On le lui confirma par la suite  théâtre Colón, dans la grande salle, cétait du sérieux , et il douta que lendroit puisse convenir: là, sous la fresque des six muses, derrière le rideau où Ruy Blas, Roméo, Othello et Juliette avaient partagé le même espace halluciné, sur la scène où sétaient déroulées sous ses yeux denfant tant de féeries, de Marcel Marceau à La vie est un songe[1], allait être montée la comédie en trompe-lœil du fils préféré, du citoyen dhonneur, de lillustre compatriote dont la veste avait des revers suffisamment larges pour y épingler autant de médailles que possible. Voilà pourquoi il avait décliné loffre du ministère de mettre à sa disposition une Mercedes noire blindée aux vitres teintées, daprès la description téléphonique que lui en avait faite une secrétaire à la voix chevrotante, qui devait passer le prendre chez lui, dans la montagne, et le déposer devant les marches du théâtre, juste sous la marquise en fer forgé, comme une jeune demoiselle arrivant au bal où elle va rencontrer son prince charmant. Dans laprès-midi, Mallarino avait gagné le centre au volant de sa vieille Land Rover, quil avait laissée dans un parking à langle des rues5 et 19: il voulait se rendre à pied à son apothéose, comme nimporte quel quidam, apparaître soudain au coin dune rue et sentir que sa simple présence ébranlait lair, éveillait les langues, faisait tourner les têtes; en agissant ainsi, il voulait démontrer quil navait rien perdu de sa vieille indépendance: il avait encore assez dautorité pour prendre les siens pour cible, et ni le pouvoir ni les hommages ou les Mercedes blindées aux vitres teintées ne changeraient quoi que ce soit à cette réalité. À présent, sur la chaise du cireur, tandis que la brosse allait et venait sur ses souliers (si vite quelle avait pris lapparence dune épaisse ligne brune, comme les pales des ventilateurs deviennent des cercles blancs à force de tourner), Mallarino se surprenait à se poser une question qui ne lui était pas venue à lesprit avant quil ait gagné le centre-ville: quaurait fait Rendón à sa place? Sil lui était arrivé la même chose, quaurait fait Rendón? Aurait-il reçu cet hommage avec satisfaction, laurait-il accueilli avec résignation ou cynisme? Laurait-il refusé? Ah, mais Rendón lavait refusé à sa manière: le 28octobre 1931, il était entré dans lépicerie-café La Gran Viá, avait commandé une bière et fait un dessin avant de se tirer une balle dans la tempe. Soixante-dix-neuf ans plus tard, personne navait encore pu expliquer le pourquoi de son geste.


  «Ça fait trois mille cinq cents pesos, monsieur, lui dit le cireur. Parce que vous avez de très grands pieds.


  On me la déjà dit.


  Tant mieux pour moi, avec toutes mes excuses.


  Cest vrai, tant mieux pour vous.»


  Il fouilla dans les poches de son pantalon, celles de devant et de derrière, avant de fourrager dans son imperméable gris où ses doigts découvrirent, pris dans les effilures comme des poissons empêtrés dans des algues, un reçu et un billet verdâtre usé, sur le point de se déchirer.


  «Tenez», dit-il au cireur. «Et gardez la monnaie», ajouta-t-il avec une générosité calculée.


  Lhomme lissa le billet, tira de sa caisse en bois un vieux portefeuille en cuir et ly rangea sans le plier, le glissant parmi dautres avec méticulosité. Il leva ensuite son visage fatigué vers Mallarino, ferma les yeux avec force, les rouvrit:


  «Vous voulez quon demande, monsieur?


  Quon demande quoi?


  Si quelquun connaît lhomme que vous cherchez. Je vais me renseigner auprès des collègues, ça ne me dérange pas.»


  Mallarino lui répondit que ce nétait pas la peine en agitant une main en lair, comme pour effacer ses dernières paroles, et bredouilla des remerciements. Il appréciait cet homme, sa politesse naturelle, ses bonnes manières. Il représentait une espèce en voie de disparition dans cette Bogotá inélégante, mal embouchée et grossière, lAthènes sud-américaine qui, pour lui, était plutôt lÀ-peine sud-américaine. Qui avait dit quà Bogotá même les cireurs de chaussures citent Proust? Un Anglais, songea Mallarino, seul un Anglais est capable de faire ce genre de déclaration. Cette phrase, bien sûr, avait été prononcée en dautres temps, dans une autre ville, une ville disparue, une ville fantôme, celle de Ricardo Rendón, celle de La Gran Viá, dont Mallarino aurait pu voir la porte dentrée quelques décennies plus tôt, sur le trottoir où il venait de simmobiliser distraitement, à moins dun pas de la chaussée hostile, le regard perdu entre les minibus aux vitres éclairées. Mais La Gran Viá avait disparu, comme de nombreux magasins et de nombreux cafés. Le fantôme de Ricardo Rendón avait-il surgi par cette porte fantôme? Ce nétait pas un fantôme, mais plutôt un homme habillé comme Rendón, un homme ressemblant à Rendón, coiffé du même chapeau à large bord, portant le même nœud papillon défait, voilà tout. Sans doute cette vision lui était-elle apparue parce quil se trouvait à proximité de La Gran Viá ou de son ancien emplacement, songea Mallarino, ou alors il sagissait dun de ces faux souvenirs comme nous en avons tous. La mémoire est vraiment bizarre: elle nous permet de nous souvenir de ce quon na pas vécu. Mallarino se souvenait parfaitement de Rendón se promenant dans le centre de la ville, retrouvant León de Greiff à El Automático, rentrant chez lui ivre, seul et triste, au petit matin… Des souvenirs fictifs, des souvenirs inventés. Cela navait rien détonnant: un jour tel que celui-ci, il était impossible que Rendón noccupe pas ses pensées. Lhomme que vous cherchez. Non, en fait, il ne le cherchait pas: il sapprêtait plutôt à le remplacer, à monter sur son trône, à hériter de son sceptre ou à forcer lemploi de toute autre métaphore idiote, comme celles quil avait lues dans les articles dopinion de gens aussi bien informés que médiocres, aussi mémorieux que lèche-cul. «Cest une pauvre mémoire que celle qui ne fonctionne quà reculons»: un souvenir involontaire, une association libre lui avaient mis cette phrase en tête. Doù venait-elle et que voulait-elle dire? Mais il cessa aussitôt dy penser, car il venait à nouveau de consulter sa montre et la position des aiguilles avait pris lallure dun reproche: il nallait tout de même pas être en retard à sa propre consécration.


  Il remonta la Carrera Séptima à contre-courant, traversa lavenue Jiménez et la place du Rosario pour sengager dans le quartier de La Candelaria, contourna les vendeurs qui sacharnaient à vendre tout ce quil était possible de vendre  des cigarettes, de lor à bas prix, des petites voitures pour les enfants ou des émeraudes taillées, des parapluies ou des lacets, des sucettes avec un chewing-gum à lintérieur ou des chewing-gums sans sucette, des raisins secs enrobés de chocolat  en songeant quau cœur de Bogotá on a toujours limpression de marcher à contre-courant parce que, laprès-midi, la foule est semblable à un fort vent debout. Décidé à en vaincre la résistance, Mallarino enfonça sa tête dans ses épaules et fourra ses mains dans les poches de son imperméable, dont les profondeurs ne laissaient jamais de le surprendre. Il pensait aux recoins de ce vêtement quil croyait parfois navoir jamais entièrement explorés quand il entendit un bruit de talons derrière lui ou, plus exactement, quand il prit conscience quil avait dû entendre ce bruit après que celui-ci eut cessé de résonner et quune main se fut posée sur son épaule avec la délicatesse dune feuille tombée dun arbre. En se retournant, interloqué et curieux, il découvrit le visage de Magdalena, sa chevelure si claire que ses cheveux blancs se confondaient avec les blonds, ses fins sourcils arqués et son sourire ironique: un paysage composé de traits quautrefois Mallarino connaissait aussi bien que celui quil voyait de sa fenêtre.


  «Jai limpression quon va au même endroit», déclara-t-elle.


  Il ny avait aucun ressentiment dans sa voix, mais plutôt une certaine gentillesse, peut-être signe de pardon ou doubli (la voix de Magdalena avait toujours été capable de toutes sortes de sortilèges). Mallarino lembrassa et son parfum lui revint en mémoire, réveillant quelque chose dans son cœur. Il est vrai que la radio où elle travaillait se trouvait tout près de là.


  «Moi aussi, jai limpression.


  Si tu veux, je taccompagne», proposa-t-elle en souriant.


  Elle lui prit le bras ou, plutôt, glissa son bras sous celui de Mallarino, comme elle le faisait lorsquils étaient mari et femme et se promenaient dans le centre, à lépoque où ils navaient pas encore laissé la vie et ses caprices leur jouer de mauvais tours.


  «Cest tout toi, de venir à pied», lui dit-elle.


  Elle sen était rendu compte. Magdalena se rendait toujours compte de tout, il en était ainsi depuis quil la connaissait. Ses yeux humides  qui, ce jour-là, pour une raison ou pour une autre, étaient encore plus brillants que dans son souvenir  voyaient tout, rien ne leur échappait.


  «Quest-ce que tu veux? lâcha-t-il. À notre âge, on ne change plus.»


  


  Quand ils sétaient mariés, dans une petite église de village aux murs chaulés dont lescalier de pierre descendait jusquà la place, si escarpé quon risquait de sy tordre la cheville, Mallarino publiait des caricatures depuis un peu moins dun an  deux par mois quand tout allait bien  dans un journal aux tendances conservatrices et au capital familial, une de ces publications qui, sans occuper le devant de la scène, semblent avoir toujours existé, ne sont pas vendues par les crieurs de journaux, mais apparaissent soudain dans les drugstores ou les cafés alors quon les croyait oubliées. Ce petit boulot  Mallarino le considérait comme tel avec une pointe de mépris involontaire  ne faisait pas partie de ses grands projets: sil avait renoncé à ses études darchitecture avant davoir terminé la deuxième année, sil avait refusé dexploiter les contacts de son père pour travailler sans diplôme dans un bureau détudes prestigieux, cest quil voulait suivre sa véritable vocation, ou plutôt tirer parti de sa virtuosité, car même ses parents durent se rendre à lévidence et reconnaître son talent le soir où Alejandro Obregón, qui peignait à lépoque sa série de pigeons au troisième étage dun immeuble situé entre la Carrera 12 et la rue17, de passage chez eux, se planta devant un nu grandeur nature que Mallarino séchait au sèche-cheveux et lâcha une courte phrase qui eut pour le jeune homme le même effet que lalternative pour le torero: «Mais où ce gamin a-t-il appris à peindre comme ça?»


  Il était né pour peindre. Son avenir (les fantasmes qui surgissaient dans son esprit lorsquon prononçait ce mot) était dans la peinture. Si bien quà lépoque les caricatures ne servaient quà satisfaire des besoins alimentaires immédiats, à survivre pendant que dans la cour intérieure saccumulaient des grands formats qui emplissaient la maison dune odeur de térébenthine et sur lesquels des corps de femmes, versions plus ou moins déguisées de Magdalena, changeaient au gré de la lumière qui entrait par la verrière. Au journal, on le payait mal, avec du retard et à la condition expresse que son dessin ait été publié: il arrivait souvent que Mallarino envoie cinq ou six caricatures par semaine et quon les lui retourne à la fin du mois, accompagnées dune note rédigée par une secrétaire et dun papier à en-tête où le chef de la rubrique «Opinion» exprimait dans un déluge de mots ses regrets de ne pas pouvoir utiliser sa planche cette fois-ci. À vingt-cinq ans, Mallarino ignorait encore que telle était la pratique en vigueur dans toutes les rédactions du pays; Magdalena ne le savait pas davantage, mais elle lui suggéra de ne faire quune seule caricature et de ne pas en envoyer dautres tant que la première ne paraîtrait pas.


  «Et sils ne la publient pas? demanda Mallarino.


  Eh bien, on attendra quils le fassent.


  Mais si on attend, après, ce sera trop tard. Les caricatures, cest comme le poisson: si on ne les consomme pas tout de suite, elles ne sont plus bonnes le lendemain.


  Comme tu voudras, ajouta-t-elle en mettant un terme à la conversation. Mais ça aussi, cest leur problème.»


  Évidemment, elle avait raison. Soumis à ce rationnement, le journal fit paraître tout ce que Mallarino lui envoyait et lui demanda même daugmenter la fréquence de ses livraisons. Pendant cinq mois, la nouvelle situation fut idéale. En août, les présidents de la Colombie et du Chili signèrent une déclaration conjointe dans laquelle les deux pays sengageaient officiellement à respecter le pluralisme idéologique. Mallarino les croqua tous les deux, le Colombien et son éternel sourire machinal, le Chilien chaussé de lunettes à monture épaisse et aux verres teintés. Tu sais, mon cher Salvador, en Colombie, peu importe quon soit libéral ou conservateur, lisait-on en première ligne, alors que la seconde disait: Ce qui compte, cest dêtre de bonne famille. Mallarino fit le dessin en un seul jet et le déposa tel quel à la loge du quotidien, protégé dans une pochette rigide, elle-même glissée dans un sac en plastique de supermarché (il avait plu). Mais le lendemain, en ouvrant le journal, il découvrit que la deuxième ligne de texte avait disparu et ce fut comme si la terre sétait soudain ouverte sous ses pieds et lavait englouti. «Jaimerais quon mexplique», déclara-t-il laprès-midi dans les bureaux de la rédaction: il avait pris un taxi, estimant que lurgence de la situation valait bien ce sacrifice, le journal roulé comme une longue-vue, fripé dans sa main moite. Il napprécia pas que sa voix tremble; pour léviter, il essaya de hausser le ton sans obtenir de résultats satisfaisants.


  «Il ny a rien à expliquer, lui dit le directeur, un homme avec un double menton de chef de cuisine et de petits yeux; dans ce visage décousu, la bouche semblait bouger indépendamment des autres muscles. Ne vous énervez pas, Javier, ça arrive tout le temps.


  À qui? À qui est-ce que ça arrive tout le temps?


  À tous les caricaturistes. Vous ne vous en êtes jamais aperçu? Tout le monde sait que parfois il faut faire des coupes. Maintenant, vous allez peut-être me dire que le rédacteur en chef na pas cette prérogative…


  Dans un article, peut-être, objecta Mallarino. Pas dans une caricature.»


  Cétait une piètre défense, mais il nen avait pas trouvé dautre.


  «Dans les caricatures aussi, mon petit, ne soyez pas naïf. Elles aussi sont publiées dans le journal, elles aussi occupent de lespace. Sinon, quest-ce que je leur dis, moi, aux annonceurs, hein, à votre avis, je leur dis quoi?»


  Mallarino ne répondit pas.


  «Je leur dirai ça, enchaîna le directeur en se mettant à arpenter la pièce, les pouces glissés dans sa ceinture: écoutez, messieurs les annonceurs, vous qui me versez des millions de pesos par an, jai un problème. Je ne peux pas publier vos encarts publicitaires, même si largent que vous me donnez me sert à payer le salaire des journalistes. Et vous savez pourquoi, messieurs les annonceurs? Parce que le dessinateur naime pas quon supprime ne serait-ce quun millimètre de ses caricatures. Peu importe quon mette la clé sous la porte, pourvu quon ne touche pas à ses dessins. Cest ça, les génies, messieurs les annonceurs, soyez contents de ne pas avoir affaire à eux. Voilà ce que je vais leur dire: les génies sont ainsi faits. Ça vous convient?»


  Mallarino ne répondit pas.


  «On arrête de payer les journalistes ou, si vous préférez, on arrête de vous payer, vous. Quest-ce que vous en dites?»


  Mallarino ne répondit pas.


  «Écoutez, rentrez chez vous, prenez un remontant et calmez-vous: la prochaine fois, on vous appellera pour vous demander la permission, mon petit monsieur. Pour que vous ne piquiez pas votre crise, bon Dieu, ça fatigue tout le monde.»


  Il désigna la paroi vitrée de son bureau, une grande fresque de visages faisant comme si de rien nétait, une constellation dyeux qui louchaient vers eux.


  «Regardez-les. On se croirait à la foire. Cest une honte.


  Vous me rendez loriginal, sil vous plaît?» demanda Mallarino.


  Ce furent les derniers mots quil lui adressa. Dehors, la ville sétait assombrie  nuages bas, vêtements foncés des passants et bruit métallique des parapluies qui souvraient de partout  et laverse se déchaîna avant quil ait eu le temps de regagner son appartement. Les cheveux plaqués sur le crâne, les épaules tassées par la violence de la pluie, il ne semblait pas avoir conscience de sêtre transformé en épouvantail de la sabana. La prochaine fois: quand il raconta son entrevue à Magdalena, ces trois mots résonnaient dans sa tête, rebondissaient comme les boules métalliques dune machine de fête foraine.


  «La prochaine fois, dit-elle en lui tendant une serviette-éponge mauve, comme si elle lui remettait une déclaration de guerre nécessitant son approbation et sa signature. La prochaine fois. Eh bien, moi, jai limpression quil ny aura pas de prochaine fois.


  Tu crois que cest aussi simple? lui demanda Mallarino.


  Aussi simple que tu viens de lentendre. On va les envoyer se faire voir, leur montrer de quel bois on se chauffe.»


  Magdalena navait que deux ans de moins que Mallarino, mais elle se comportait dans la vie comme un contremaître dans une hacienda. Elle possédait une intelligence aussi incisive que son obstination, et le fait que son patronyme soit à lorigine dun légendaire cabinet davocats  deux étages recouverts de moquette dans un immeuble en face du Parc national  ne la dérangeait pas, même si elle sétait rebellée contre ce nom, contre son père et les espérances que tous avaient nourries pour elle: au lieu dentrer à luniversité afin de perpétuer la tradition familiale, Magdalena était devenue lune des actrices de feuilletons radiophoniques les mieux payées du pays; elle était la voix qui, dans Kalimán, el hombre increíble, puis dans Arandú, el príncipe de la selva, envoûtait sur le coup de midi toute la Colombie. Elle en était venue à jouer dans ces mélodrames de façon toute naturelle, car très jeune elle lisait déjà des réclames et les agences de publicité avaient commencé à se disputer les privilèges de sa voix. La voix de Magdalena: à la fois rauque et claire, une de ces voix capables de figer la main qui tourne le bouton pour changer de fréquence, une voix qui traduit le chaos du monde et transforme son jargon obscur en langage diaphane. «Un violoncelle doué de parole», disait Mallarino, et voilà que maintenant cette voix de violoncelle sécriait: On va les envoyer se faire voir, et Mallarino pensait oui, quils aillent se faire voir, et aussi on va leur montrer de quel bois on se chauffe. Lexpérience lui avait appris que les moments les plus difficiles perdaient de leur dramatisme dès lors que Magdalena prenait la parole, et cest ce qui était arrivé ce fameux après-midi: après leur conversation, après la douche chaude que Mallarino prit pour effacer le souvenir de la pluie glacée, après une petite partie de jambes en lair improvisée et un repas dûment mitonné, tout était clair à ses yeux.


  Magdalena emporta dans la cuisine les assiettes, les couverts et les sets de table en sisal coloré et Mallarino alla chercher du papier, une plume et un flacon dencre quil posa au milieu de la table encore chaude à lemplacement des plats en Pyrex. En vingt minutes, pendant que la jeune femme mettait les restes dans des récipients et les recouvrait dune feuille daluminium méticuleusement coupée, il dessina à toute vitesse un autoportrait quil glissa dans une enveloppe avec la caricature des deux présidents. Il trouva amusant de se croquer pour la première fois: sa calvitie précoce, sa barbe noire et fournie héritée de son père, ses grosses lunettes rectangulaires, semblables à deux petits cadres en acétate noir qui ne parvenaient pas à dissimuler ses yeux méfiants, son regard empreint dune expression désemparée savamment étudiée. À la place de la bouche, il esquissa un bâillon; sous le dessin, il écrivit une première ligne: Loligarchie naime pas quon parle delle, puis une seconde: Il ne faudrait pas quon saperçoive quelle est toujours là. Lenveloppe contenait un autre document: une lettre manuscrite adressée à Pedro León Valencia, un homme aux fortes convictions, directeur dEl Independiente, le quotidien libéral le plus ancien du pays. «Je vous propose un lot», avait écrit Mallarino de sa belle calligraphie pour diplômes, ajoutant ces mots dictés par Magdalena: «Je vous envoie une caricature originale, une caricature censurée et une caricature sur la censure. Si vous les publiez ensemble, tout est à vous; sinon, renvoyez-moi ce courrier et je chercherai un autre journal.» Magdalena insista pour déposer le pli, elle ne voulait pas que Mallarino ait lair de quémander (elle ne perdait jamais de vue le type de stratégies presque militaires quil fallait déployer dans la vie en société) et, dans le courant de laprès-midi, les deux téléphones de lappartement se mirent à sonner en chœur, comme hystériques. Cétait le chef de la rubrique «Opinion», un individu que Mallarino avait déjà rencontré et quil navait jamais apprécié, une éternelle victime incapable dannoncer une bonne nouvelle sans trahir son mécontentement à lidée que la vie puisse sourire à son prochain. Mallarino comprit aussitôt quil lappelait pour lui annoncer quelque chose de positif: il le sentait à son ton hostile, à ses phrases aux syllabes courtes, comme tranchées à la machette, et il sétonna que sa rancœur ou sa jalousie ne le fassent pas postillonner dans le combiné.


  «Le directeur du journal veut vous proposer un poste fixe, lui dit-il.


  Mais ça ne mintéresse pas, répondit Mallarino. Je ne veux être sous les ordres de personne.


  Ne soyez pas stupide, Mallarino. Tous les dessinateurs rêvent dêtre embauchés. Ça veut dire un salaire à la fin du mois, je ne sais pas si vous comprenez.


  Je comprends, rétorqua Mallarino, mais ce nest pas ce que je souhaite. Donnez-moi la même somme sans membaucher et je vous promets de ne pas travailler pour la concurrence. De votre côté, promettez-moi de publier tout ce que je vous enverrai, même si cest contre vos amis. Parlez-en à votre directeur et faites-moi savoir ce quil en pense.»


  Cétait un pari risqué, mais qui porta ses fruits: les trois dessins parurent le lendemain et, sous lapparence provisoire de petites vignettes cocasses, attirant de manière très éloquente lœil du lecteur au centre de la page, ils cessèrent dêtre la protestation dun jeune artiste prétentieux pour devenir le récit élaboré de la trahison médiatique, une condamnation de la censure et un pied de nez magistral à la vulnérabilité de la bourgeoisie, tout en étant signés de la main dun de ses enfants les plus représentatifs. «Ton mari est devenu fou, dit le père de Magdalena à sa fille, à croire quil est passé dans le camp des communistes.» Elle transmit le message à Mallarino en levant le sourcil gauche, un petit sourire en biais, le visage animé dune expression de satisfaction évidente qui, dans la pénombre de leur chambre, à la fin dune journée pleine de tensions et dangoisses, lui sembla presque érotique. Mallarino alluma la radio avec lintention de capter une rediffusion de Kalimán, mais Magdalena, qui détestait sentendre, se boucha les oreilles en faisant de grands gestes outrés, et il dut changer de station. Magdalena ne se reconnaissait pas quand elle écoutait le feuilleton auquel elle participait: ce nétait pas sa voix, disait-elle, une conspiration nationale attendait quelle ait quitté le studio pour enregistrer de nouveau lémission avec une autre actrice plus expérimentée. Mallarino écarta le bras et elle posa la tête sur son torse, lenlaça et émit des petits miaulements quil ne parvint pas à interpréter. Après quelques secondes de silence, il se rendit compte que le corps de Magdalena sétait alourdi  son avant-bras, son coude, sa tête qui sentait le propre , et il comprit quelle sétait endormie. À la radio, il tomba sur la retransmission dun match de football et, avant de sassoupir lui aussi, bercé par les légers ronflements de sa femme et la cantilène monotone des commentateurs, il eut le temps de suivre deux buts dApolinar Paniagua et de songer à quelque chose sans rapport avec eux, mais qui concernait les dessins envoyés à El Independiente: il naurait rien pu prouver dans ce sens ni su dire comment et pourquoi, mais il pressentait que la place quil occupait dans le monde venait de changer radicalement.


  Il ne se trompait pas. À cet instant débuta la période la plus intense de son existence, dix ans au fil desquels, après avoir vécu dans lanonymat, il se fit une réputation, puis accéda à la notoriété au rythme dune caricature par jour. Son travail marquait les temps forts de sa vie à la manière dun métronome: ainsi, comme dautres ont pour repères les dates des coupes du monde de football ou les sorties cinématographiques, Mallarino associait chaque événement important à la caricature à laquelle il travaillait à ce moment précis (les pommettes saillantes du visage sans yeux du guérillero Tirofijo[2], qui avait enlevé le consul des Pays-Bas, lui évoqueraient à jamais le premier cancer de son père; le menton inexistant et la peau flasque du cou de Francisco Franco malade, la naissance de sa fille Beatriz). Sa routine était immuable. Il se levait peu avant les premières lueurs de laube et, pendant quil se préparait un café, il entendait le bruissement des journaux glissés à demi sous la porte, les pas prudents du concierge qui séloignait, la machinerie de lascenseur  sa plainte électrique affligée  revenant à la vie. Il lisait la presse debout devant le plan de travail de la cuisine, les pages des journaux bien déployées afin de pouvoir entourer les sujets intéressants dun brusque trait de fusain. Quand il avait terminé, alors que la lumière froide des matins andins entrait timidement dans le salon, il emportait le transistor dans la salle de bains pour écouter les informations en sadonnant aux plaisirs consécutifs de la défécation et de la douche, un rituel qui nettoyait ses intestins, mais surtout sa tête en la vidant de toutes les ordures accumulées la veille, de toutes les critiques supposément intelligentes, mais en réalité pleines de rancœur, de tous les avis qui auraient dû simplement lui paraître sots et quil jugeait criminels, de tous les heurts avec ce pays vindicatif vis-à-vis de ses habitants, où lon encensait la médiocrité et abhorrait lexcellence. Sous la douche, quand leau chaude ruisselait sur sa peau et provoquait de délicats frissons en resserrant ou en dilatant les pores, il arrivait que certains mots prononcés à la radio lui échappent, mais grâce à son imagination il les devinait ou les pressentait, et quand il fermait le robinet et faisait coulisser la porte  ce qui lui coûtait deux ou trois mouvements supplémentaires, car le vantail en aluminium se bloquait inévitablement dans le rail  il avait limpression davoir tout compris. Quelques secondes plus tard, lorsquil quittait lunivers embué de la salle de bains, le dessin était déjà réalisé dans sa tête et il navait plus quà lexécuter. Cétait, et il en serait encore longtemps ainsi, le moment le plus heureux de sa journée: une demi-heure, une heure, parfois deux, au cours desquelles rien nexistait hormis laimable rectangle de bristol et lunivers qui y naissait peu à peu, inventé ou créé par les taches et les lignes, les va-et-vient de lencre de Chine. Au fil de ces minutes, Mallarino en arrivait même à oublier lindignation, lirritation ou le simple désir de contestation qui étaient à lorigine du dessin et, comme lorsquil faisait lamour, toute son attention se concentrait sur un détail qui avait attiré son regard  des oreilles, des dents trop grandes, une mèche de cheveux, un nœud papillon délibérément ridicule  en dehors duquel rien ne comptait. Ce total abandon nétait rompu que si le dessin se révélait difficile ou sil lui résistait: en ces rares occasions, Mallarino senfermait dans les toilettes réservées aux visiteurs, un numéro de Playboy dans la main gauche, et une masturbation rapide le mettait en forme pour mener à terme son combat contre le dessin, dont il sortait toujours victorieux. Quand il avait fini, il se levait, reculait dun pas et étudiait la feuille de bristol à la manière dun général devant un champ de bataille; puis il signait, et ce nest quà cet instant que le dessin commençait à faire partie du monde des choses réelles. En vertu dun sortilège bien pratique, ses caricatures ne portaient pas à conséquence tant quil y travaillait, comme si elles nétaient destinées à personne et nexistaient que pour lui seul, et ce nest quen les signant que Mallarino prenait conscience de ce quil venait de faire ou de dire. Il glissait alors le bristol dans lenveloppe, évitant de le regarder  «comme Persée mettant la tête de Méduse dans le sac», dirait-il des années plus tard à un journaliste , plaçait lenveloppe dans une mallette en cuir défraîchi que Magdalena lui avait achetée sur un marché aux puces et prenait lautobus pour se rendre dans les locaux du journal, une sorte de bunker dont les occupants, des femmes de ménage aux photographes, paraissaient tous de la couleur du béton; il y laissait lenveloppe et reprenait le cours de son existence sans trop savoir à quoi occuper ses mains, comme dépossédé, se demandant pour quelle raison il continuait de faire ce quil faisait, quel effet véritable aurait sa caricature sur le monde trouble et lointain qui commençait au bord de sa table à dessin, ce précipice en bois précieux. Ressentait-il du désappointement, une simple déstabilisation, de lennui? Tombait-il dans le vieux piège de la mélancolie en puisant dans le flacon une bile aussi noire que son encre de Chine? Le monde qui lenvironnait changeait: Pedro León Valencia avait cédé la direction du journal à son fils aîné et Mallarino dut reconnaître que le plaisir quil éprouvait à travailler pour El Independiente était en partie lié au fait quil servait une légende, quil était la découverte ou linvention dune légende. Quand le charme de la nouveauté sestompa au fil des années et quil eut perdu lélan égocentrique qui le poussait à ouvrir chaque matin le journal pour y voir son nom écrit noir sur blanc, Mallarino se demanda sil avait valu la peine de renoncer à ses toiles et à sa peinture pour cette décharge dadrénaline quil navait plus, pour les réactions imaginaires de lecteurs imaginaires quil navait jamais rencontrés, pour la vague et sans doute fausse sensation dimportance qui ne lui procurait que des contrariétés dordre personnel: des membres de sa famille le saluaient avec moins de tendresse quauparavant, des couples damis ne linvitaient plus à dîner chez eux. À quoi bon?


  Puis, en une journée stupéfiante, il reçut la réponse à toutes ses questions. Laprès-midi, il avait pris lhabitude daller se promener dans le centre-ville; il achetait pour sa fille les vignettes absurdes dun album absurde que Magdalena sobstinait à vouloir compléter, se faisait cirer les chaussures et parlait politique avec les cireurs ou se contentait simplement de regarder la vie avec une sorte dappétit qui lincitait à rester dehors au lieu de regagner lespace clos où il avait passé la matinée et, une fois dans la rue, à retirer sa veste, à sentir sur ses bras le frôlement dautres bras et dans ses narines lodeur des corps vivants, la nourriture dont ils salimentaient et lurine quils répandaient dans les coins. Cétait un mardi, le jour où Mallarino se rendait à limmeuble dAvianca pour récupérer son courrier dans sa boîte postale (un casier métallique gris et profond qui lui procurait des joies indicibles, semblables à celles dun enfant devant le chapeau dun magicien) et sinstaller ensuite dans nimporte quel café du quartier pour lire les magazines et répondre aux lettres. Il arrivait sur la Carrera Séptima à hauteur de la Bibliothèque nationale et, de là, sans quitter le trottoir côté est, marchait vers le sud, tantôt concentré sur la ville bruyante, désordonnée et envahissante, tantôt si distrait que limmeuble se dressait tout à coup devant lui, avec ses longues lignes droites pointées vers le ciel et frappées par beau temps dune lumière intense qui ne semblait pas de ce monde. Quand il pénétrait dans le hall, sa main avait déjà trouvé son trousseau au fond de sa poche et isolé à tâtons la clé ouvrant le casier, pour ne pas avoir à la chercher parmi les autres devant le mur où les boîtes postales salignaient comme les niches dun cimetière. Ce jour-là, Mallarino procéda ainsi quil lavait toujours fait: il se fraya un passage dans les couloirs (dont léclairage blafard creusait des cernes sous les yeux des gens), se dirigea vers le casier gris, tendit le bras et sa main, précise, cette même main qui pouvait dessiner avec exactitude des angles à quatre-vingt-dix degrés sans avoir besoin dinstrument, inséra la clé dans la serrure comme un chevalier médiéval aurait enfoncé la pointe de sa lance dans la poitrine de son adversaire. Mais la clé nentra pas.


  Il songea tout dabord quil sétait trompé de boîte, sapprocha du casier et passa un à un en revue les chiffres de létiquette métallique, les mêmes que dhabitude, quil connaissait par cœur. Cétait bien sa boîte postale. Le fin mot de lhistoire lui apparut plus tard, comme un invité négligent: une ombre ou une texture bizarre lincita à examiner de près la surface grise, et ce nest quà quelques centimètres de la serrure quil se rendit compte quon lavait obstruée avec du chewing-gum. La gomme avait durci (elle devait être là depuis plusieurs jours) et sétait méticuleusement insinuée dans les moindres interstices, sans dépasser: un travail effectué avec beaucoup de soin. Mallarino appuya la pointe de la clé sur la pâte, essaya de lenfoncer, gratta légèrement, frappa comme un tailleur de pierre, sans grand résultat: le chewing-gum sec était indélogeable.


  «Ouh là là, mais quest-ce quon vous a fait?» sexclama quelquun.


  Mallarino tourna la tête et vit une dent en or scintiller dans un visage mal rasé.


  «La serrure est fichue, les gens ne respectent plus rien aujourdhui.»


  Mallarino sempressa de gravir les marches jaspées de lescalier, se dirigea vers un guichet, montra sa carte didentité à une petite femme qui consulta des registres, ouvrit et referma des tiroirs, sortit dun lieu imprécis la photocopie dun formulaire et lui demanda sil comptait régler en espèces ou par chèque, sourde à ses protestations et à ses explications; non, il navait pas perdu sa clé, on avait mis du chewing-gum dans sa serrure, mais la femme lui disait que cétait pareil et répétait sa question: en espèces ou par chèque? Il y eut ensuite des cachets à lencre violette, des copies carbone, des reçus aux couleurs pastel, puis du temps perdu sur une chaise en plastique dure et inconfortable, jusquà ce quun cri ébranle les murs de ciment:


  «Mallarino? Javier Mallarino?»


  Un serrurier maigre à la mine affligée  son bleu de travail sentait le linge mal séché  laccompagna devant le casier rebelle, tira de sa ceinture en cuir une série doutils en métal que Mallarino naurait pas su nommer et qui étincelèrent sous les néons, et lopération suivante consista à forcer la serrure, ce que Mallarino ressentit comme un viol, une pénétration brutale et traîtresse dans son intimité, même sil avait donné son autorisation et son consentement, même sil assista à la scène du début à la fin. La capitulation de la serrure, la gifle de la petite porte qui souvrait et la vulnérabilité de sa collection de magazines lui furent douloureuses. La pile dimprimés semblait le regarder dun air suppliant au fond du casier sombre: il y avait là les derniers numéros dAlternativa et du New Yorker ainsi quun exemplaire du Canard enchaîné, envoyé par un collègue parisien, quil recevait toujours avec du retard. Il fut tenté de partir, de retrouver au plus vite son appartement, son refuge, la compagnie de ses lectures, dune bière, sentant ou devinant la présence rassurante de sa femme et de sa fille. Mais il dut rester, attendre que la serrure neuve soit installée, prendre les nouvelles clés, signer dautres documents et glisser plusieurs pourboires dans des mains anonymes avant de regagner la Carrera Séptima, sa mallette en cuir défraîchi contre sa poitrine, la nuque moite et les yeux fatigués par tant dobscurité.


  Plus tard, il se dit que cétait dû à la fatigue, au sentiment de déstabilisation quil éprouvait toujours après avoir lutté contre labsurde bureaucratie de ce pays, ou encore à la couleur blanche de lenveloppe, un blanc immaculé sans adresse, sans la moindre ligne décriture, sans timbre, sans la strie rouge et bleue des lettres venant de létranger. Il avait commencé à sortir les magazines de sa mallette (impatient de les feuilleter) et avait encore la main à lintérieur, ses doigts sagitant comme pour consulter un fichier, la tête penchée vers le bas pour apprécier les couvertures, quand il vit une pointe affleurer entre les pages de papier glacé. Il sarrêta au milieu du parc, inspecta lenveloppe des deux côtés, louvrit. Le texte était écrit à la machine, sans mention de date ni de lieu:


  


  Javier Mallarino, avec vos déformations de la vérité, vous avez attaqué et terni limage des Forces Armées de notre République en faisant le jeu de lennemi, vous êtes un MENTEUR et un APATRIDE et nous vous signifions que la patience de ceux qui sont LOYAUX envers notre cher pays est en train de sépuiser, nous savons où vous habitez et connaissons lécole de votre fille, nous nhésiterons pas à intervenir avec la plus grande dureté si vous attentez de nouveau à notre honneur.


  


  À la dernière ligne, penché à droite, sans un Cordialement, sans un Bien à vous, sans un Salutations distinguées, sétalait un mot, un seul, un cri poussé depuis la page: «PATRIOTES».


  La première chose quil fit de retour chez lui fut de montrer la lettre anonyme à Magdalena, et il comprit quelle était vraiment inquiète en lentendant se moquer du piètre talent rédactionnel et de la syntaxe de lauteur. Tous deux tentèrent de se rappeler quelle avait été sa dernière caricature mettant en scène un militaire; ils durent revenir six semaines en arrière pour trouver une série de trois dessins où un cheval à la mine inconsolable discutait avec une femme qui manipulait des structures en fer. Mallarino avait inventé ce scénario après que Feliza Bursztyn[3], sculpteur de Bogotá célèbre pour ses œuvres réalisées avec de la ferraille, avait été accusée de se livrer à des activités subversives, emprisonnée dans les écuries de larmée, molestée, humiliée et contrainte à lexil. Magdalena et Mallarino disposèrent les originaux sur le grand canapé du salon et les étudièrent longuement, comme sils espéraient les voir disparaître de leur passé récent. Ce soir-là, ils eurent si peur quils installèrent un matelas par terre, dans leur chambre, sur lequel ils couchèrent la petite Beatriz, qui venait de fêter ses six ans, et la famille dormit ainsi, entassée dans un espace trop petit, respirant toute la nuit un air vicié, le verrou de sécurité bien tiré sur la porte en aggloméré. Ils vécurent ensuite des jours de paranoïa, regardaient derrière eux quand ils marchaient dans les rues du centre, regagnaient leur domicile avant le coucher du soleil et, plus tard, quand la menace sombra peu à peu dans loubli, ils gardèrent néanmoins en mémoire la réaction de Rodrigo Valencia, qui avait éclaté de rire au bout du fil lorsque Magdalena avait téléphoné dès le lendemain à la rédaction du journal pour linformer de la réception de la lettre et de son contenu. Le combiné plaqué contre loreille, elle avait froncé les sourcils avant de transmettre fidèlement le message à Mallarino:


  «Rodrigo te félicite, tu es enfin à ta place. Parce que, dans ce pays, on ne devient quelquun que lorsque quelquun dautre cherche à te faire du mal.»


  


  Dans le dégagement côté jardin, caché par les frises, Mallarino attendait. Les organisateurs de la cérémonie lui avaient demandé de ne pas bouger avant dêtre annoncé, et lui, obéissant, se distrayait en observant le velours des rideaux et les veinures des planches, mais aussi les techniciens qui sactivaient tout en évitant de se heurter aux châssis, aux câbles dont il ignorait à quoi ils pouvaient bien servir, aux accessoires abandonnés comme des vestiges danciennes batailles. Le théâtre Colón était plongé dans la semi-obscurité. Le public, ce public qui était venu pour le voir, regardait fixement au fond de la scène diverses images projetées sur un écran tandis que la voix dun commentateur professionnel lisait sa biographie sur un fond musical assez mièvre. Mallarino essaya de se pencher sans être vu. Malgré langle impossible dans lequel il était placé, il se reconnut peignant dans la cour de ses parents, parlant avec le président Betancur[4], accueillant des cameramen qui tournaient un documentaire chez lui, dans la montagne, ou prenant la pose à côté dun vieux dessin le jour de la première rétrospective de ses œuvres, au début des années1990. Cétait une caricature de Gorbatchev; Mallarino sen souvenait comme sil lavait faite la veille: sur la tête chauve du modèle, à la place de la tache de naissance déjà célèbre, figuraient les cartes du Nicaragua et de lIran. Derrière Gorbatchev, comme sil le surveillait, un Ronald Reagan soucieux et méditatif se demandait avec laccent américain: Et ces Russes, ils Iran-Contra nous? Réaliser le dessin lui avait pris un peu plus dune heure, mais le jeu de mots trop facile du texte ne lavait jamais entièrement satisfait et, à présent, il revivait cette insatisfaction et rédigeait dans sa tête de nouveaux brouillons, tentait différentes combinaisons des mêmes mots, cherchait des calembours moins évidents. Il était plongé dans ces pensées quand on lappela et quil dut monter sur scène, subir lassaut des projecteurs, entendre les applaudissements enfler comme un coup de vent, puis crépiter à la manière dune violente averse.


  Mallarino leva une main en guise de salut; ses lèvres bougèrent imperceptiblement. Il vit sa chaise vide dans une sorte de brouillard, il vit des visages lui souhaiter la bienvenue, des mains qui se tendaient, prévenantes, pour serrer la sienne et reprendre aussitôt leurs applaudissements, aussi rapides que celles dun cireur frottant un soulier. Fidèle à une vieille habitude  mais doù lui venait-elle, quand lavait-il prise? , il tira de sa poche de poitrine deux plumes et son crayon pour faire quelques croquis et les disposa sur la table en trois lignes parfaitement parallèles. La salle était comble; en un éclair, deux spectacles auxquels il avait assisté lui revinrent à lesprit: un concert des Luthiers et une zarzuela quil avait beaucoup aimée, même si Luisa Fernanda avait fait un couac dans la première chanson. Il chercha des yeux la loge quil avait occupée à lépoque, la quatrième à droite de la présidentielle, et y aperçut un groupe de six jeunes gens qui lapplaudissaient debout. Ce nest que lorsque le public se fut peu à peu assis, dessinant de délicates ondulations pareilles à des vagues sur la mer, quil se rendit compte que tous les spectateurs sétaient levés à son entrée. Au premier rang, Rodrigo Valencia avait les mains jointes sur le ventre et ses coudes empiétaient sur les fauteuils voisins: Valencia donnait toujours limpression que les sièges étaient trop petits pour lui. Une voix résonna dans les haut-parleurs. Mallarino se demanda doù elle provenait et regarda lextrémité de la table, puis le pupitre en bois bon marché orné du blason de la Colombie. Derrière, la ministre  Mallarino lavait déjà vue aux journaux télévisés et avait lu ses discours: elle avait des intentions aussi honorables que son ignorance était grande  venait de prendre la parole:


  «Quand on me demande comment est lancien président Pastrana, ou comment étaient Franco ou Arafat, limage qui se forme dans ma tête nest pas une photo, mais une caricature de Javier Mallarino. Lidée que jai de nombreuses personnes me vient de ses dessins, pas de ce que jai vu. Il est possible, non, il est certain quil en va de même pour la plupart des gens assis dans cette salle.»


  Mallarino lécoutait, les yeux fixés sur la table, percevant le regard des autres à la manière dune main posée sur lui, jouant avec un anneau inexistant: celui quil avait porté autrefois à lannulaire gauche et dont il sentait encore la présence, comme les amputés sentent le membre dont ils sont privés.


  «En quelque sorte, poursuivit la ministre, être caricaturé par Javier Mallarino, cest avoir une vie politique. Le politicien qui disparaît de ses dessins cesse dexister. Il part dans un monde meilleur. Beaucoup de mes connaissances me lont dailleurs dit: après Mallarino, la vie est bien meilleure.»


  Ce bon mot fut salué par les rires brefs de lassistance. Cette petite bonne femme avait le sens de lhumour, songea Mallarino en levant la tête et, à cet instant, comme la mention de notre nom au milieu dune page attire notre attention, il croisa le regard lumineux de Magdalena dans le public souriant. Elle aussi souriait, mais son sourire était mélancolique, cétait celui des choses perdues. Quen était-il de sa vie? Ils navaient pas parlé sérieusement depuis de longues années: avec autant de solennité que pour signer un traité international, ils avaient décidé que se révéler mutuellement leur intimité ne ferait que compliquer la situation, accélérer comme sous leffet dune bactérie la décomposition de leurs bons souvenirs, empoisonner la vie de Beatriz, qui avait souffert le martyre pendant ladolescence, car elle se croyait responsable de tous les malheurs familiaux, et qui ensuite sétait lancée dans une fuite en avant résolue et précipitée. Mallarino estimait que les choix de Beatriz  son mari issu dune famille catholique de province, sa carrière de médecin humanitaire  nétaient quun moyen sophistiqué déchapper à ses proches, à ce patronyme qui suscitait toujours des réactions embarrassées, mais aussi à la douloureuse expérience davoir été lenfant dun couple brisé ou raté. Le seul point noir de cette soirée était labsence de Beatriz qui, dans la semaine, avait comme par hasard décidé de faire un voyage imprévu à La Paz et en entreprendrait un autre quelques jours plus tard, mieux planifié et mûrement réfléchi, dans un village dAfghanistan au nom imprononçable. Entre les deux, elle passerait le voir ou lappellerait pour quils déjeunent ensemble et, après sa visite ou le repas, Mallarino saurait quil se retrouverait ensuite pendant des mois dans un désert de solitude où il serait privé de sa présence. La ministre sétait mise tout à coup à parler de vases grecs et de traits essentiels, prononçait les mots symbole, allégorie et attribut, pendant que Mallarino songeait à un séminaire sur le journalisme dopinion à lintitulé pompeux et aux invités grandiloquents  où, lorsquon lui avait demandé ce quil souhaitait changer dans sa vie, il avait immédiatement pensé à sa relation avec Beatriz.


  «Au fil du temps, de ces quarante années qui sont aujourdhui un motif de célébration, enchaînait la ministre, les dessins de Javier Mallarino sont devenus plus tristes. Ses personnages se sont durcis. Son regard sest fait plus intransigeant, plus critique. Et ses caricatures sont désormais pour la plupart incontournables. Je nimagine pas une vie sans la caricature quotidienne de Javier Mallarino, mais je nimagine pas non plus quun pays puisse se permettre de ne pas avoir un artiste tel que lui.»


  Mallarino admit que cette dernière phrase était belle: qui lui écrivait ses discours?


  «Voilà pourquoi nous lui rendons aujourdhui cet hommage en témoignage de notre humble reconnaissance envers un artiste qui est devenu la conscience critique de notre pays. Ce soir, nous vous remettons la plus prestigieuse de nos décorations, mais nous vous offrons aussi autre chose, cher Javier Mallarino, une petite surprise que nous vous avons réservée.»


  Derrière la table, au fond de la scène apparut de nouveau lécran blanc du début, sur lequel fut projetée une image: la caricature que Mallarino avait faite de lui quarante ans en arrière, lautoportrait ironique qui lui avait servi à combattre la censure et à débuter sa carrière à El Independiente. Mais, sur lécran, limage avait un cadre dentelé, et sur le visage barbu de Mallarino, à hauteur de ses lunettes, on lisait un prix. Il sagissait dun timbre.


  «Monsieur Mallarino, dit la ministre, je vous prie daccepter le premier exemplaire du nouveau timbre de la Poste colombienne, pour que, dorénavant, les lettres qui seront affranchies dans nos villes rendent elles aussi hommage à votre vie et à votre œuvre.»


  Elle sécarta alors du micro et du pupitre et se dirigea vers lui. Mallarino vit sa longue chevelure rebondir sur ses épaules, sa poitrine se soulever sous leffet de sa respiration nerveuse, et il entendit tinter ses fins bracelets lorsquelle lui tendit un cadre noir. En vertu dune vieille déformation, il ne put sempêcher détudier la moulure du bois, le verre mat et le carton plume. Le timbre se trouvait au centre dun immense espace noir aussi profond quun ciel nocturne. Le cadre changea de mains et un tonnerre dapplaudissements se déchaîna à nouveau. Mallarino sentit un léger chatouillis sur la nuque et une contraction à lestomac. En sapprochant du pupitre orné du blason de la Colombie dont les côtés saillants ressemblaient, vus de derrière, aux oreilles dune chauve-souris, il se rendit compte quil était ému.


  «Quarante ans, dit-il en sinclinant vers le micro qui le toisait, semblable à un œil de mouche. Quarante ans et plus de dix mille caricatures, et laissez-moi vous dire que je ny comprends toujours rien. Ou alors, cest que rien na tellement changé. Je me dis à présent que, pendant ces quarante années, deux choses au moins sont restées telles quelles: tout dabord, ce qui nous inquiète; ensuite, ce qui nous fait rire. Cest toujours pareil, comme il y a quarante ans, et je crains fort quil en soit de même dans les quarante prochaines années. Les bonnes caricatures ont un rapport particulier au temps, notre temps. Les bonnes caricatures cherchent et trouvent les caractéristiques dune personne: ce qui ne change pas, ce qui demeure et nous permet de reconnaître des gens que nous navons pas vus depuis des lustres. Les années passeront et Tony Blair aura toujours de grandes oreilles et Turbay[5] un nœud papillon. On les en remercie. Quand un nouvel homme politique possède un de ces traits distinctifs, on se dit immédiatement: quil se dépêche de faire quelque chose pour que je puisse le mettre en scène et que cette particularité perdure dans la mémoire du monde. On se dit: pourvu quil soit malhonnête, imprudent et mauvais politicien, sinon je ne pourrai pas souvent lutiliser.»


  Des rires étouffés parcoururent la salle, feutrés comme la rumeur qui précède un scandale.


  «Bien sûr, certains politiciens nont pas de traits: ce sont des visages absents. Ce sont les plus difficiles à caricaturer parce quil faut les inventer, alors je leur rends service: ils nont pas de personnalité et je leur en donne une. Ils devraient men être reconnaissants. Je ne sais pas pourquoi, ils ne le sont presque jamais.»


  Une cascade de rires séleva dans le théâtre. Mallarino attendit que le public observe de nouveau un silence respectueux.


  «Presque jamais, non. Mais il faut senlever de la tête que cest important. Les grands caricaturistes nattendent dapplaudissements de personne, ils ne dessinent pas pour cela: ils dessinent pour déranger, incommoder, être insultés. On ma insulté, on ma menacé, on ma déclaré persona non grata, on ma interdit lentrée de certains restaurants, on ma excommunié. Et jai toujours réagi de la même manière, ma seule réponse aux plaintes et aux agressions a été la suivante: les caricatures peuvent forcer la réalité, pas linventer. Elles peuvent déformer, jamais mentir.»


  Mallarino marqua alors une pause théâtrale, attendit des applaudissements qui, en effet, fusèrent. Il leva la tête, regarda le poulailler et se rappela avoir été assis là, à dix-huit ans, la première fois quil avait amené une petite amie au Colón (pour y voir Un ballo in maschera), puis il baissa les yeux vers lorchestre, cherchant Magdalena, désireux de lire sur son visage ladmiration quelle lui avait un jour témoignée, cette admiration inconditionnelle dont il sétait nourri et qui, en dautres temps, avait été son objectif, mais son regard tournoya dans le vide comme une mite.


  «Ne mourez jamais, Mallarino!»


  La femme qui avait crié était assise quelque part dans les premiers rangs, peut-être à sa gauche, tirant Mallarino de sa rêverie. Elle avait une voix mûre, sans doute éraillée par la cigarette ou une vie passée à crier dans les théâtres, et son ton péremptoire déclencha lhilarité générale.


  «Jamais», répéta quelquun au fond de la salle.


  Mallarino craignit un instant que sa soirée dhommage ne se change en meeting politique.


  «Ricardo Rendón, mon maître, sempressa-t-il de continuer, a comparé un jour la caricature à un aiguillon enrobé de miel. Jai cette phrase au-dessus de ma table de travail, un peu comme un marin a sa boussole. Un aiguillon enrobé de miel. Lidentité du caricaturiste dépend de ces deux ingrédients, de leur dosage lorsquil les mélange. Sans aiguillon, pas de caricature; sans miel non plus. Il ny a pas non plus de caricature sans subversion, car toute image mémorable dun politicien est par nature subversive: elle retire son équilibre à lhomme solennel et dénonce limposteur. Mais il ny a pas davantage de caricature sans un sourire, même amer, sur le visage du lecteur…»


  Mallarino prononçait ces mots quand son regard à la dérive croisa les yeux de Magdalena, ses sourcils fins qui étaient les seuls à sarquer de cette manière, comme elle le faisait à présent, quand elle était véritablement attentive: elle était de ces femmes qui ne peuvent feindre lintérêt, pas même par coquetterie. Mallarino fut pris dun besoin soudain, du désir brusque de descendre et dêtre à ses côtés, dentendre sa voix qui nétait pas de ce monde, de chuchoter avec le passé. Il fronça les sourcils (voilà que revient lhistrion, songea-t-il, endossant de nouveau son rôle de composition) et approcha sa bouche de lœil de mouche du micro.


  «Jaimerais vous quitter en vous rappelant une évidence quon a souvent tendance à oublier: la vie est le meilleur caricaturiste qui soit. La vie façonne notre propre caricature. Vous êtes, nous sommes tous dans lobligation de dessiner la meilleure caricature possible de notre personne, de camoufler ce qui nous déplaît et de faire ressortir ce qui nous plaît le plus en nous. Ceux qui comprennent ce que je veux dire savent que je ne parle pas seulement de particularités physiques, mais de la trace mystérieuse que laisse la vie sur nos traits, du paysage moral, oui, je ne vois pas comment le qualifier autrement, du paysage moral qui se dessine peu à peu sur notre visage à mesure que la vie sécoule et quon commet des erreurs ou quon voit juste, à mesure quon inflige des blessures aux autres ou quon sefforce de ne pas le faire, à mesure quon ment, quon trompe ou quon persévère, parfois au prix de grands sacrifices, dans la tâche toujours ardue qui consiste à dire la vérité. Merci beaucoup.»


  


  Les journaux du lendemain furent un inventaire déloges rebattus. APOTHÉOSE AU COLÓN, titra El Tiempo dans sa rubrique culturelle, tandis quEl Espectador avait préféré faire figurer à la une lhommage rendu au caricaturiste: JAVIER MALLARINO ENTRE DANS LHISTOIRE, pouvait-on lire, les mots flottant au-dessus dune photo en noir et blanc avec beaucoup de grain et de forts contrastes, prise en contre-plongée par un connaisseur dOrson Welles. Cest ce que Mallarino souligna: «Le photographe connaît bien Orson Welles.» Magdalena émergeait lentement du sommeil, ses muscles délicats, frémissants, retrouvaient leur place sur le front, les pommettes et la bouche grimaçante, et son visage reprit ses expressions comme un masque en plâtre prend sa forme en séchant. Elle regarda le cliché de Mallarino, debout derrière le pupitre et les bras ouverts comme pour embrasser le théâtre tout entier, et déclara que si le photographe avait pensé à Citizen Kane, le modèle, lui, avait plutôt en tête Titanic. Allongé sur des oreillers en désordre, Mallarino ne cessait de sinterroger sur ce qui sétait passé pour quils se retrouvent là, chez lui, dans la montagne, séveillant ensemble, nus dans le même lit, comme dans leur autre vie, observant tous deux un silence précautionneux: non celui de lhabitude et du quotidien, mais le silence appréhensif quon garde pour ne pas briser  par une maladresse, une question déplacée, un sarcasme − léquilibre des retrouvailles. Étaient-ce des retrouvailles? Le mot lui pesait sur la langue comme une saveur qui persiste après le dernier repas quon a pris: non, il fallait éviter dévoquer ce qui était arrivé, ne pas commettre cette erreur de débutant. Ils discutèrent dautres choses: du travail de Magdalena dans une radio universitaire, de lémission musicale quelle produisait et présentait depuis plusieurs années, si agréable, car elle navait pas à se battre contre les vivants, leurs vanités et leurs prétentions. Magdalena enregistrait dans un petit studio aux murs ocre, et dans cette solitude imaginaire (car de lautre côté de la vitre se tenait le technicien et derrière lui sélevait le bruit du monde), elle lisait les textes quelle avait elle-même rédigés, souvent avec laide de personnes plus expérimentées. Lémission traitait de lhistoire des chansons: Magdalena expliquait aux auditeurs qui étaient Jude ou Michelle, quels malheurs se cachaient derrière LAigle noir, à quel naufrage matrimonial Graceland[6] faisait allusion. Elle lui racontait à présent tout cela, la bouche cachée sous la couverture blanche, se protégeant de la froidure du matin. La maison de la montagne était froide: dire quelle se trouvait dans le páramo[7] aurait été une inexactitude scientifique, mais elle en était proche; si lon saventurait un peu plus loin, les grands arbres disparaissaient et lon pouvait voir quelques espeletias[8]. Mallarino aimait lidée de vivre sur les hauteurs et, pour impressionner les gens trop crédules, il disait fréquemment et avec emphase «ma maison dans le páramo». Il souleva la couverture pour regarder le corps de Magdalena, qui abattit le plat de la main sur le matelas, faisant voler une petite plume.


  «Ne membête pas, je dois y aller.»


  Tout était étrange, dabord le fait que Magdalena admette létrangeté de la situation, quelle la comprenne ou semble la comprendre, puis le poids de son corps sur le lit, différent de celui dautres corps et qui, curieusement, lui appartenait; étrange aussi la familiarité, linsolente familiarité avec laquelle ils se traitaient alors quils étaient séparés depuis si longtemps; enfin et surtout, Mallarino trouvait étrange sa capacité à anticiper les gestes de son ex-femme.


  «Aujourdhui, jai une journée infernale, dit-elle, mais on peut se voir demain, tu veux? Je tinvite à déjeuner dans le centre, pour que tu ne perdes pas lhabitude dy aller.


  Non, pas dans le centre. Ceux qui vivent à la montagne ont les yeux irrités quand ils vont en ville.


  Quel flemmard, un peu de pollution, ça ne fait de mal à personne. Tu passes me prendre à la radio? Disons à treize heures», ajouta-t-elle.


  Mallarino lui dit que cétait daccord, quils déjeuneraient demain dans le centre et quil passerait la prendre à treize heures à la radio, quun peu de pollution ne fait de mal à personne et, tout en parlant, il faisait mentalement des prédictions: maintenant, elle allait se coucher sur le côté, lui tourner le dos en fixant un point indéterminé, puis elle sortirait du lit dun bond, opérant un glissement agile, sans même sasseoir au bord ni sétirer, se dirigerait vers la salle de bains sans regarder derrière elle tout en se laissant regarder, persuadée que Mallarino lobserverait comme il le faisait maintenant, comparant son corps à celui quil avait connu des années plus tôt, remarquant des vergetures sur ses hanches et des ombres sur ses fesses, jaloux, car les ombres et les vergetures nétaient pas des ombres ou des vergetures, mais des messagers lui dévoilant tout ce qui était survenu en son absence: tout ce quil avait perdu. La veille, il avait fait lamour avec le souvenir dune femme et non avec la femme qui était près de lui, comme lorsque après avoir marché sur une pierre, on continue de sentir la forme du caillou sur sa voûte plantaire. Cest ce quétait Magdalena: une pierre sous son pied nu. Il la vit senfermer dans la salle de bains et sut (une certitude à la fois gênante et très satisfaisante) quelle nen sortirait pas avant un bon quart dheure. Être là, devant la baie vitrée derrière laquelle commençaient à apparaître les bois humides, entouré des journaux faisant état de son triomphe et attendant que sa femme retrouvée vienne le rejoindre, procura à Mallarino une étrange impression de paix. Il se demanda si cétait ce que ressentaient les gens heureux et en fut persuadé quelques heures plus tard, après que Magdalena eut pris congé de lui en lembrassant sur la bouche. Il se mit alors à travailler à sa caricature du lendemain, mais les aboiements des chiens puis la sonnette lobligèrent à sinterrompre et à aller accueillir la journaliste qui, la veille au soir, lui avait demandé de lui accorder une interview pour un blog au nom inconnu; tandis quil la précédait dans le salon et lui proposait à boire, il saperçut non sans surprise quil navait pas la moindre intention de la séduire.


  Elle sappelait Samanta Leal. Dans la soirée, après le cocktail organisé au bar du théâtre Colón en lhonneur de Mallarino et de sa décoration, elle lavait abordé, une jeune femme parmi des dizaines dautres, pour lui demander de lui dédicacer son dernier livre, encore enveloppé, ainsi que tous les livres en Colombie, dun odieux plastique apparemment conçu pour décourager les lecteurs et humilier lauteur qui, comme le fit alors Mallarino, sévertue à le déchirer pour y écrire quelques mots. Les doigts humidifiés par le verre de whisky, il échoua lamentablement dans lentreprise, mais quand la fille lui retira louvrage des mains, le porta à sa bouche et mordit un coin du plastique, il observa ses longs doigts dépourvus de bagues, puis ses lèvres entrouvertes, ses dents et, enfin, sa bouche tout entière qui ne savait que faire du bout de plastique arraché et cherchait à le recracher sans paraître grossière en tirant comiquement sa langue très rose (une langue de petite fille, songea-t-il). Sans doute sous lémotion du moment, il trouva la scène si sensuelle, si concrète quil se concentra particulièrement sur le nom de la jeune femme en lécrivant.


  «Pour Samanta Leal, dit-il en prenant soin de prononcer les l comme sil voulait les retenir, comme sils risquaient de séchapper. Quest-ce que vous voulez que je mette?


  Je ne sais pas. Ce que vous voudrez.»


  Il écrivit: Pour Samanta Leal: ce que vous voudrez. Rien ne laissait encore présager ce qui allait se passer ensuite avec Magdalena  elle lavait félicité affectueusement, puis sétait assise sur une chaise de velours rouge et riait aux éclats avec un écrivain de la côte , et Mallarino se sentait libre de fantasmer sur une trentenaire attirante et dagir en fonction de ses fantasmes. Samanta Leal lut la dédicace, mais au lieu de prendre congé de lui et de partir, elle fronça les lèvres, qui évoquèrent à Mallarino une fraise fraîchement lavée.


  «Eh bien, ce que je veux, lâcha-t-elle à sa grande surprise, cest une interview.»


  Elle bredouilla le nom dun blog, un affreux mot anglais bourré de consonnes; il lui dit quil ny connaissait rien en matière de blogs, quil ne les appréciait pas et ne les lisait guère; ils lui inspiraient plutôt de la méfiance. Si, malgré cela, elle voulait toujours linterviewer, il lattendrait chez lui le lendemain, à quinze heures précises, et elle aurait quarante-cinq minutes pour linterroger, après quoi elle devrait le laisser continuer à travailler.


  Et maintenant, la dénommée Samanta Leal était là. Elle portait un collant en laine verte, une jupe grise au-dessus du genou et un chemisier blanc et lisse comme une toile de Malevitch, dont la seule aspérité était le changement de relief à hauteur du soutien-gorge. Les yeux quil avait cru noirs la veille au soir, dans les lueurs diffuses des lampes du bar, étaient en réalité verts et sécarquillaient, à la fois éblouis et déçus, comme lorsquon découvre le lieu de vie dune personne quon admire. Il y avait de limpatience dans sa manière de sasseoir et de croiser les jambes, une vague inquiétude électrique et gênée; quand elle commença à lui poser des questions décousues (habitait-il là depuis longtemps? pourquoi avait-il décidé de séloigner de Bogotá?), Mallarino eut le même pressentiment que la veille: linterview nétait quun prétexte. Avec le temps, il avait appris à déceler les intentions cachées des gens qui labordaient; les interviews, les dédicaces, les brèves conversations nétaient que des stratégies efficaces pour atteindre des objectifs bien différents: une recommandation afin de trouver du travail, une prière pour quil cesse de sattaquer à un homme politique, le sexe. En guise de distraction (mais une distraction consternée), il lança mentalement des paris sur Samanta Leal et sur lissue de sa visite, imagina divers stades de nudité ou de honte. La jeune fille linterrogeait et son éparpillement, son manque de méthode nétaient pas les seuls éléments qui lui semblaient empreints de duplicité: dans la tranquillité de sa maison sur la montagne, les intonations de Samanta Leal lui révélaient des musiques insolites quil navait pas remarquées la veille. Elle observait les murs et il la regardait les observer, voyant sa demeure à travers ses yeux étonnés, découvrant en même temps quelle les crapauds habillés de Débora Arango, le tableau rouge de Santiago Cárdenas ou un paysage dAriza évoquant aussi bien le département de Boyacá que le Japon. Il la regardait, cherchant sur son visage de lémotion ou de la surprise sans rien trouver de tel: Samanta Leal étudiait les œuvres comme si elle y constatait une absence, comme si celle qui lintéressait vraiment nétait pas là.


  «En 1982, dit Mallarino. Jen avais assez de Bogotá, tout simplement, jen avais assez de beaucoup de choses. Jai acheté cette maison et deux chiens, deux bergers allemands, un mâle et une femelle qui ont eu ceux que vous voyez maintenant. Ils sont tous pareils, avec une tache blanche sur le front. Bien sûr, ils ne sont pas tous ici: jen ai gardé deux et jai vendu les autres, ils mangent comme dix et sont énormes, de vrais chevaux, je ne sais pas si vous les avez vus.»


  Samanta Leal lui répondit que oui, elle les avait vus, et quen fait, ils lui avaient fait un peu peur.


  «Peur? Cest drôle, rétorqua Mallarino. Ne lécrivez pas dans linterview, mais mes chiens sont les plus grands trouillards du monde: ils ne montent absolument pas la garde.


  Je ne lécrirai pas, cest promis. Vous avez dit en 1982?


  Oui, tout à fait, vers le milieu de lannée. Il fait froid, ici, mais jaime le froid. On est presque à la lisière du páramo, vous savez? Il suffit de monter un peu dans la montagne pour sen rendre compte.»


  Samanta avait sorti trois objets de son sac aigue-marine: un briquet en aluminium opaque, un petit carnet et un stylo de même couleur que le sac. Quand elle posa le briquet sur la table, Mallarino comprit quil sagissait non pas dun briquet, mais dun petit enregistreur numérique. Il fit un commentaire à ce sujet  «À mon époque, on prenait des notes» ou «Maintenant, les journalistes ne se fient plus à leur mémoire» , et Samanta lui demanda sil avait recours à la technologie, sil travaillait en saidant du numérique.


  «Jamais, répondit-il. Je naime pas ça. Je ne fais même pas de retouches sur ordinateur, contrairement à beaucoup de mes confrères. Moi non, je dessine à la main et jobtiens le résultat que jobtiens. Le numérique rend tout ennuyeux, prévisible, monotone. On peut sennuyer dans ce métier, mademoiselle, et je dois inventer des stratagèmes pour que ça ne marrive pas. Parfois, par exemple, je me lance des défis: réaliser une caricature sans lever la main du papier ou dessiner au fond, en arrière-plan, la reproduction miniature dun chef-dœuvre. Les gens ne cherchent pas à savoir pourquoi un Rembrandt ou un Raphaël sont accrochés derrière Chávez… Alors non, je me passe de la technologie, elle nest pas faite pour moi.


  Et pour les envoyer?


  Pour envoyer quoi?


  Vous ne vous servez pas de votre ordinateur?


  Je nai pas dordinateur, je nai pas Internet, pas de boîte mail non plus. Vous ne le saviez pas? Je suis célèbre pour ça, ridiculement célèbre, à mon avis. Je ne vois pas ce que ça a de bizarre. Je suis abonné à six ou sept magazines dans trois langues: un tas de paperasse que je narrive jamais à lire entièrement. En plus de la télévision, cest suffisant pour me tenir informé. En revanche, jai le câble, plus de chaînes dinformation que je nen ai besoin et même une fonction qui me permet dappuyer sur pause et de zoomer pour mieux voir le visage de quelquun.


  Mais alors, comment faites-vous pour envoyer vos caricatures?


  Au début, je me déplaçais moi-même jusquau journal, évidemment. Puis je me suis servi du fax pendant des années. Maintenant, je lutilise pour communiquer avec les gens. Cet appareil est mon courrier personnel: si vous voulez mécrire, vous menvoyez un fax et je vous répondrai par fax. Cest très simple. Avant, jenvoyais mes caricatures par fax, mais ça ne marchait pas. Mes traits étaient discontinus, vous comprenez? Mes amis mappelaient, inquiets, en me disant: Tu es malade? Quest-ce qui tarrive? On dirait que ta main a tremblé. Alors ils sont venus les chercher.


  Qui?


  Un coursier du journal. Ils ont toujours eu des coursiers qui parcourent la ville et déposent des plis, ils les appellent les Bus. Quand ils envoient quelquun chercher ma caricature, ils disent le Bus de Mallarino.


  Mais vous habitez loin, dit Samanta. Il faut traverser toute la ville. Ils se déplacent jusquici?


  Ils sont très serviables au journal.


  Ils vous passent tous vos caprices, rectifia la jeune femme.


  Oui, je suppose.


  Sûrement parce que vous êtes quelquun dimportant, ajouta-t-elle en souriant.


  Sûrement.


  Et quest-ce que ça fait?


  Quest-ce que ça fait quoi?


  Dêtre quelquun dimportant. Dêtre la conscience dun pays.


  Vous savez, on vit une époque détraquée. Nos dirigeants ne dirigent plus rien et se gardent bien de nous raconter ce qui se passe. Cest là que jentre en scène. Je dis ce qui se passe aux gens. Limportant, dans notre société, ce ne sont pas les événements en soi, mais ceux qui les racontent. Pourquoi laisser ce soin aux seuls hommes politiques? Ce serait un suicide, un suicide national. On ne peut pas leur faire confiance, on ne peut pas se contenter de leur version, il faut en chercher une autre, celle dautres personnes ayant dautres intérêts, celle des humanistes. Cest ce que je suis: un humaniste. Je ne suis pas un humoriste. Je ne suis pas un barbouilleur. Je suis un dessinateur satirique, une activité qui comporte également ses risques, inutile de vous le préciser. Le risque du dessin, cest de devenir un analgésique social: sous forme de dessins, les choses sont plus compréhensibles, plus assimilables. Il est moins douloureux de les affronter. Je nai pas envie que mes caricatures jouent ce rôle, surtout pas. Mais cest peut-être inévitable.»


  Samanta écoutait sagement son exposé. Mallarino la voyait écrire dans son carnet et se relire, ses yeux toujours aussi grands malgré ses sourcils froncés avec gravité.


  «On peut aller dans votre bureau?» demanda-t-elle.


  Mallarino acquiesça. Il désigna un couloir sombre et, au fond, un escalier en bois ciré; il linvita à le précéder, en partie par courtoisie, en partie pour apprécier ses formes sous sa jupe pendant quils gravissaient les marches. Ces derniers temps, il avait donné de nombreuses interviews, mais pour de mystérieuses raisons, cette fois, cétait différent: cette fois, il avait envie de parler. Il se sentait loquace, communicatif, ouvert, prêt à se livrer. Peut-être était-ce dû au souvenir de sa nuit avec Magdalena, peut-être avait-il limpression quà compter de cette matinée, sa vie connaîtrait un nouveau tournant, en tout cas il se lança dans le récit danecdotes et son comportement ne lui ressemblait pas: il parlait de lui. Il parla du jour où un maire avait changé davis alors que Mallarino avait déjà terminé son dessin. Il avait ajouté une bulle contenant trois mots brefs: Ou peut-être pas. Il parla du chef dentreprise qui lui avait téléphoné pour lui demander de cesser de le caricaturer comme il lavait fait jusqualors, car il avait changé ses lunettes ridicules et lorthodontiste avait corrigé ses dents de lapin, mais Mallarino avait continué de le représenter sous son ancienne image: nétait-ce pas une injustice?


  «Un jour, jai été à court didées. Cest bizarre, mais ça peut arriver. Jai alors fait un autoportrait devant ma tasse de café et une feuille blanche et, dans une bulle, jai dessiné une ampoule éteinte. Jai envoyé le tout à léditeur, accompagné dune note qui disait: Aujourdhui, je nai rien trouvé. Je dois rendre ma caricature et je nai rien trouvé. Désolé. À vous de décider si vous publiez mon dessin ou non. La caricature est sortie le lendemain et jai reçu des appels élogieux. Tout le monde me félicitait. La veille, il y avait eu une très grosse panne délectricité dans lun des quartiers les plus pauvres de Medellín. Mon dessin avait été interprété comme une critique contre lindolence de ladministration et tout ça. Je ne leur ai jamais raconté le fin mot de lhistoire.»


  Ils venaient de pénétrer dans son bureau. La lumière de laprès-midi entrait par la fenêtre qui donnait sur la ville, une lumière voilée à cause de la brume, des fumées sales, comme fatiguée davoir parcouru toute la sabana.


  «Le centre de la création», déclara Samanta Leal en sarrêtant au milieu de la pièce, juste en dessous dun œil-de-bœuf qui déjà répandait sur leurs têtes des lueurs nocturnes.


  Elle tourna sur elle-même, triste cariatide égarée, pour dévorer des yeux le meuble de classement gris, métallique et bruyant, digne dun tribunal, qui trônait dans un coin, puis létagère sur laquelle étaient posés ses instruments, la chaise hydraulique et la table à dessin, une épaisse planche en bois inclinée très précisément à vingt-deux degrés, comme une rampe montant vers un panneau de liège, ou plutôt comme un toboggan conçu pour que glissent du haut du panneau de liège les coupures de presse, les croquis, les listes de choses quil devait faire et les photos des personnalités du moment, victimes ou bénéficiaires (mais surtout victimes) de ses caricatures.


  «Vous pouvez allumer la lumière? On ne voit plus rien», lui dit-elle.


  Prévenant (mais pourquoi cet empressement, pourquoi tant denthousiasme?), Mallarino chercha linterrupteur; deux lampes halogènes sallumèrent au plafond, faisant surgir du néant un mur couvert de cadres.


  «Voici mon autel, déclara-t-il. Je travaille en regardant le mur en liège: cest là que, tous les jours, je mattelle à la tâche. Mais quand rien ne va, quand je me dis, bon sang, pourquoi est-ce que je fais ce métier, ou quand la réalité devient tellement pourrie quelle ne mérite même pas quon lui consacre un dessin… alors je viens ici et je reste devant ce mur. Quelques minutes suffisent. Je suppose que cest comme aller à confesse pour un catholique. Voici mes confesseurs attitrés, ils mécoutent, me donnent des conseils. Vous voulez que je vous explique pourquoi?»


  Mais elle ne lui répondit pas.


  «Vous voulez que je vous explique ce mur, mademoiselle?» insista-t-il.


  Mais Samanta avait cessé de le regarder et de prendre des notes et son expression nétait plus diligente ni attentionnée; elle était devenue tout à coup à la fois vide et concentrée, comme frappée de démence.


  «Ah oui! lentendit-il sexclamer à part soi. Le voilà.»


  Elle navait prononcé que quatre mots, ou plus exactement trois mots et une interjection que nul naurait cru capables de marquer par leur seule force le début dune si longue nuit. Vingt-quatre heures plus tard, lorsquil se rappela cet instant précis, il admira la prestance avec laquelle Samanta avait marché jusquau mur pour regarder de plus près une des illustrations, comme si elle venait de découvrir un nouveau caricaturiste et non de se pencher au bord du précipice de son malheur. Mallarino avait alors compris quil ne lui parlerait pas de Ricardo Rendón ni de son aiguillon enrobé de miel, quil ne sattarderait pas davantage à lui expliquer le dessin de James Gillray, où Napoléon se coupe une belle part du gâteau représentant lEurope, quil ne lui montrerait pas les têtes grotesques de Léonard de Vinci et se garderait de mentionner Porta et Lavater, pour lesquels le caractère dun homme est décelable dans sa physionomie. Il le comprit et en fut dautant plus convaincu en la voyant se détourner de limage du roi Louis-Philippe portraituré par Daumier en 1834[9]. Cette tête en forme de poire contenait miraculeusement trois visages: un premier jeune et satisfait, un deuxième pâle et aigri, un troisième triste et rembruni. Lensemble était grotesque et personne naurait voulu croiser un tel monstre en pleine nuit. Au lieu de demander qui était le caricaturiste ou le pauvre caricaturé, au lieu daccepter découter ses explications sur la forme de la tête et la triple expression du visage, Samanta pria dune voix lasse Mallarino de lexcuser, parce quelle lui avait menti et que cette visite nétait quune grande imposture, elle nétait pas journaliste et se moquait de linterviewer, elle ne ladmirait pas, mais avait dû inventer toute cette histoire, cette fausse identité et feindre de lintérêt pour pénétrer dans cette maison, la parcourir, y chercher la tête étrange quelle navait vue quune seule fois, il y avait de cela bien longtemps, des années, quand elle était une petite fille à lexistence pleine de certitudes, une petite fille qui avait toute la vie devant elle.


  II


  

  


  Certaines femmes ne conservent sur la carte de leur visage aucune trace de la fillette quelles ont été, sans doute parce quelles ont fait de gros efforts pour laisser leur enfance derrière elles  ses humiliations, ses persécutions subtiles, lexpérience de la désillusion constante , sans doute aussi parce que quelque chose est survenu entre-temps, un de ces cataclysmes intimes qui, au lieu de façonner la personne, la démolissent comme on démolit un immeuble, lobligent à se reconstruire de fond en comble. Mallarino regardait Samanta Leal et tentait de déceler dans ses traits une forme (la courbe de los frontal entre les sourcils, la façon dont le lobe de loreille se rattachait à la tête) ou encore une expression rappelant la fillette quil avait vue vingt-huit ans plus tôt. Mais il ny parvenait pas: cette petite fille sétait absentée, à croire quelle avait renoncé à vivre sur ce visage. Par ailleurs, il ne lavait vue quune seule fois et à peine quelques heures et sa mémoire, qui lui avait toujours permis de garder en tête les caractéristiques essentielles de nimporte quel visage avec une précision chirurgicale, commençait peut-être à se dégrader. Si tel était le cas, cette détérioration ne pouvait pas tomber plus mal, car à présent Samanta Leal, la femme dont le visage navait rien gardé de la fillette dautrefois, le pressait non seulement de se rappeler cette enfant et sa visite dans la maison de la montagne, en juillet 1982, mais aussi les circonstances de cette visite déjà lointaine, les noms et les signes particuliers des personnes présentes ce jour-là; elle le priait instamment de se souvenir de tout ce que lui et, dans la mesure du possible, les autres avaient vu et entendu.


  «Rappelez-vous, sil vous plaît. Jai besoin que vous fassiez travailler votre mémoire», lui disait-elle.


  Et Mallarino songeait à cette curieuse tournure, faire travailler sa mémoire, comme si la mémoire était malléable, comme si on pouvait en disposer à partir de certains matériaux, en exerçant sur elle un simple effort physique. La mémoire serait alors semblable à une de ces horribles fontaines taillées dans les carrières de la montagne et exposées au bord des routes, et quiconque pourrait en remonter le fil à condition davoir le talent, les outils et lopiniâtreté nécessaires. Mallarino savait bien quil nen était pas ainsi, pourtant il se tenait là, assis devant cette femme pleine dattente, près de la fenêtre déjà sombre: la maison tout entière se penchait sur la ville illuminée, comme si elle lépiait; Mallarino regardait les points de lumière sur le fond noir (la cité avait pris laspect dune broderie observée à contre-jour) et, au loin, flottant dans lair nocturne, les avions qui attendaient leur tour pour atterrir; il songeait aussi aux hommes et aux femmes qui, à cet instant précis, occupaient ces espaces éclairés et tentaient comme lui de se rappeler, de se rappeler quelque chose dimportant ou une broutille, de se rappeler encore et toujours, comme nous le faisons tous à tout moment, jusquà épuisement de nos faibles réserves dénergie. Cest une pauvre mémoire que celle qui ne fonctionne quà reculons, pensa-t-il de nouveau et, de nouveau, il se demanda doù lui venaient ces mots. Car il sagissait bien de cela, de regarder en arrière et de ramener le passé jusquà lui. «Rappelez-vous, sil vous plaît», lui avait dit Samanta Leal. Alors peu à peu, dune réminiscence à lautre, Mallarino se rappela.


  Il venait à lépoque de sinstaller dans la maison de la montagne. Plus quun simple changement de lieu, le déménagement avait été en quelque sorte un dernier recours, une tentative désespérée de préserver, grâce à la stratégie de la séparation et de léloignement, le bien-être de sa famille. Quand les choses avaient-elles commencé à se dégrader? Peut-être après la lettre de menaces et la violente déstabilisation quelle avait entraînée? Pour la première fois, Magdalena lui avait posé la question quil se posait chaque jour en silence: fallait-il en passer par là? Fallait-il en passer par la peur, le risque, lantagonisme et lintimidation? «Je nen suis pas sûre, avait-elle déclaré. Je ne suis pas sûre quon doive en passer par là. Toi, tu as tes idées sur la question, mais pense à la petite. Et pense aussi à moi. Je ne sais pas si ça en vaut la peine.» Mallarino perçut ces mots comme une trahison, une trahison minime, mais une trahison quand même. La lente et imperceptible déliquescence de leur couple, ce monstre à deux bosses qui sétait comporté de manière exemplaire pendant plus de dix ans, avait-elle débuté à ce moment-là? Cétait difficile à dire, songeait Mallarino, on ne pouvait pas étaler des années de mariage sur une table, comme une carte routière, ni entourer un instant précis dun cercle de craie, imitant en cela le poète José Asunción Silva, qui avait demandé à son médecin de marquer lexact emplacement de son cœur. Il est vrai quaprès la visite médicale Silva était rentré chez lui, avait enlevé sa chemise et tiré une balle au centre du cercle: voilà pourquoi il sétait fait dispenser une leçon danatomie, il ne voulait pas se rater. Mallarino en aurait eu besoin pour une autre raison: identifier et éliminer du cours de sa vie le moment nocif, le premier commentaire non plus impatient, mais hostile, la première réponse teintée de sarcasme, le premier regard dénué de toute admiration.


  Oui, cétait cela: ladmiration avait quitté le regard de Magdalena. Il prit conscience quil sétait nourri de ladmiration que sa femme éprouvait à son égard, et sen trouver subitement privé lui faisait leffet dune gifle assenée en public. Cette révélation lui sembla aussi fascinante quimpitoyable: ne pas pouvoir se passer delle, perdre la parfaite indépendance quil avait cultivée toute sa vie le déstabilisa au-delà de ce quil avait imaginé. «Je ne suis marié avec personne», avait-il lhabitude de dire, cétait lune de ses devises, une ligne de conduite à laquelle il se référait souvent pour se justifier. Lorsque sa caricature nuisait à un ami de la famille ou à un collaborateur de son père (allant jusquà causer la faillite dune entreprise, jeter le doute sur son père, le présentant aux yeux de tous comme un homme incapable de gagner la confiance de son fils), Mallarino encaissait les protestations plus ou moins irritées avec une vaillante indifférence, plaçant son art et son engagement  il employait ces mots-là, sentant quils le protégeaient  au-dessus des contingences strictement personnelles.


  «Strictement personnelles, avait un jour répété Magdalena. Strictement personnelles? Mais ce sont nos amis, Javier.


  Eh bien, on na quà changer damis, lui avait-il rétorqué.


  Et la famille? Tu voudrais aussi quon change de famille?


  Oui, sil le faut. Ma crédibilité est en jeu.»


  Ma réputation est en jeu, avait-il pensé sans le dire. Et ces sacrifices avaient porté leurs fruits: sa réputation, sa bonne réputation était intacte, de même que son prestige. Il les avait gagnés à la force du poignet; il nétait marié avec personne.


  Les sacrifices: qui en avait parlé le premier et dans quelles circonstances? Il est vrai quils ne fréquentaient plus les restaurants du nord de la ville, car ils sexposaient à y croiser la victime dune caricature ou des proches plus ou moins agressifs, vrai aussi que, pendant les déjeuners familiaux du dimanche, une sorte de tension permanente, une gêne générale dont personne ne parlait sétait installée, semblable à celle qui nous gagne lorsque quelquun agonise dans la pièce voisine. Il nen demeurait pas moins vrai, et Mallarino le sentait, que les gens (cette abstraction, cette multitude de visages flous et dépourvus de traits) le respectaient et lappréciaient.


  «En plus, ils ont besoin de moi, déclara-t-il à Magdalena. Ils ont besoin quon leur dise quoi penser.


  Ne sois pas naïf, lui répondit sa femme. Les gens savent ce quils pensent. Ils ont des idées très claires. Ils ont juste besoin que quelquun revêtu dautorité confirme leur jugement, même si cette autorité est celle, mensongère, des journaux. Le voilà, ton prestige, Javier: tu confortes les gens dans leurs opinions. Tu aurais pu être un grand peintre. Un Botero. Un Obregón. Tu aurais pu être un artiste daujourdhui, comme Luis Caballero ou Darío Morales, ajouta-t-elle après un temps de réflexion, comme si elle avait pesé ses mots. Mais non, tu as choisi dêtre autre chose. Tu as choisi dêtre quelquun qui nous cause des problèmes, qui nous oblige à nous disputer avec tout le monde et qui oblige tout le monde à se disputer avec nous.»


  À quel moment Magdalena avait-elle tant changé? Quand avait-elle cessé dêtre la femme indépendante qui sétait dressée contre la censure dun directeur de journal?


  «Je ne veux pas que ma fille grandisse entourée de personnes qui lui en veulent. Je ne veux pas que des gens qui ne lont jamais vue la prennent en grippe.


  Ne mêle pas la petite à tout ça. Le problème est beaucoup plus simple. Le problème, cest que tu nadmires plus ce que je fais», lâcha Mallarino, mettant peut-être alors pour la première fois des mots sur les accusations de sa femme.


  Pour toute réponse, Magdalena souffla comme un cheval qui sébroue, dans une attitude qui contenait tout le mépris possible, toute la détérioration invisible, mais inexorable de leur relation.


  Mallarino garderait toujours en mémoire son empressement à chercher Beatriz des yeux pour voir si elle avait été témoin de la scène et si elle avait perçu le dédain de sa mère. Il sémerveillait que sa fille, qui venait davoir sept ans, soit avec eux sur les lieux du naufrage sans sapercevoir que sa vie commençait à changer; il sémerveillait que son petit corps aux longues jambes se promène dans les pièces avec une telle insouciance, que ses yeux, sous les sourcils arqués hérités de sa mère, scrutent le monde, lunivers infini de la famille, en silence, mais avec une attention soutenue, engagés dans lapprentissage cruel et avide propre à la jeunesse, mais sans avoir conscience que ces instants  les cris et les murmures des disputes nocturnes, les petits déjeuners crispés où lon nentendait que trop le bruit des couverts dans les assiettes  allaient la marquer pour toujours, soit en semant dans sa relation avec ses parents la graine tenace de la méfiance, soit en déformant à jamais sa manière daimer et dêtre aimée. Pendant ce temps, Mallarino passait ses journées recru de fatigue et avait limpression que son corps, lorsquil se déplaçait sur le territoire familier de son foyer, perdait des lambeaux de peau sèche, comme un serpent, comme un lépreux. Il régnait dans lappartement un climat de nervosité ou danxiété. Quand Beatriz commença à lécher ses mains, qui étaient très sèches (avec pour seul résultat de les dessécher davantage et de les lécher encore plus), Mallarino comprit quil était temps quil séloigne, car avec toutes ses bonnes intentions et ces années dinertie passées auprès des siens, il ne faisait quenvenimer la situation par sa présence. Il devait partir. Un soir, devant le poste de télévision, il lannonça à Magdalena. Elle était assise sur son oreiller, en tailleur, les yeux rivés sur lécran. Elle regardait El hijo de Ruth: on lui avait proposé un rôle dans ce feuilleton, mais nétant pas une actrice au sens propre du terme, elle ne savait que faire de son visage et de ses mains et elle avait refusé. «Je suis une femme de radio, pas de télévision», avait-elle expliqué. À présent, elle regrettait de ne pas avoir accepté.


  «Je vais partir un moment, pas longtemps», avait dit Mallarino.


  Magdalena avait été daccord.


  «Pas longtemps, juste pour voir.


  Cest mieux comme ça, pour tout le monde.


  Il faut penser à la petite.


  Oui. Il faut penser à la petite.»


  Il ne tarda guère à trouver la maison dans la montagne. Cétait une occasion unique, car la propriété faisait lobjet dune succession litigieuse qui ne serait pas réglée avant trois ans, de sorte que Mallarino, avec laide des avocats du journal, put signer un contrat dans des conditions inhabituelles et incroyablement favorables: il lacheta et entreprit les aménagements qui simposaient. Le temps que les héritiers se mettent daccord, il leur verserait une rente équivalant à un loyer très bas; si la succession naboutissait pas, si la vendeuse perdait ses droits, la vente serait annulée et Mallarino remboursé de toutes les sommes quil avait payées, y compris du montant des travaux. Le contrat semblait avoir été écrit spécialement pour lui, qui espérait que sa séparation avec Magdalena serait de courte durée  quand il tâchait dévaluer ce délai en se fondant sur lexpérience dautres couples de sa connaissance, il pensait en termes de mois, peut-être une année ou deux dans le pire des cas , et dans son for intérieur il souhaitait que la succession se solde par un échec, comme si cette situation juridique influait secrètement sur lissue de son mariage. À la fin du mois de juin, entre deux caricatures, celle dun footballeur argentin expulsé de façon scandaleuse (une grosse touffe de cheveux noirs et une tenue de karatéka) et le portrait de la Dame de fer (un sourire aux dents chevalines, une armure médiévale et un drapeau planté sur une île déserte), Mallarino sacheta chez Sears un lit à trente mille pesos et un téléviseur couleur, empila des tonnes de livres dans des cartons, enveloppa sa table à dessin et ses instruments de travail de papier bulle. Il se chargea lui-même demballer les cadres de sa collection de fétiches: la phrase Un aiguillon enrobé de miel, quun menuisier avait pyrogravée sur un retable, les reproductions des dessins de Daumier  Le Ventre législatif, Le Passé, le Présent et lAvenir , le tableau représentant Magdalena tenant Beatriz dans ses bras, telle une Vierge de Bellini, et le dessin de Rendón, vieux cadeau danniversaire, où un commissaire demande à un communiste si, avec ses bombes, il a lintention de tuer le président, et le communiste de rétorquer: «Non, monsieur. Jespérais que le président succomberait au remords.»


  La séparation se fit avec le plus grand soin, comme on déplace une table sur laquelle est posé un vase: personne ne voulait commettre de maladresses ni être coupable de dommages irréparables. Ses parents expliquèrent à Beatriz que désormais elle aurait deux maisons, deux chambres, deux endroits où jouer, et la petite fille les écouta patiemment, mais sans les regarder, tout en faisant éclater les bulles de plastique en les pinçant entre son index et son pouce, très concentrée sur cette tâche.


  «Elle joue les indifférentes même si elle souffre, dit Magdalena.


  Mais cest mieux comme ça, répondit Mallarino.


  Oui, cest mieux comme ça.»


  Au début des vacances, Mallarino avait déménagé; Beatriz sallongea pour la première fois dans son nouveau lit, froissant luniforme scolaire du dernier jour de classe sur les draps, les paupières encore tremblantes davoir mangé trop de bonbons, et Mallarino resta à côté delle, la tête sur loreiller, calant sa respiration sur la sienne, jusquà ce quil soit sûr quelle sétait endormie. Il projeta dinviter des amis pour fêter le déménagement, non que le fait de changer de maison soit digne dêtre célébré, mais parce quun événement social et public normaliserait la situation aux yeux de la fillette, lui enlèverait tout ce quelle avait de honteux en la rendant acceptable, une réalité quelle pourrait aborder avec ses amies. Il passa de nombreux appels, demanda à ses connaissances de faire de même et proposa à Beatriz dinviter une camarade décole. Le dimanche suivant, à lheure du déjeuner, la nouvelle maison grouillait de monde et Mallarino se félicitait davoir eu cette excellente idée. Rien ne laissait présager ce qui allait survenir ensuite.


  Il y avait du soleil, un soleil violent étrange pour la saison, et les portes de la maison étaient grandes ouvertes. Au-dessus des têtes soufflait un vent fantomatique qui faisait bruisser le feuillage des eucalyptus et craquer leurs longues branches. Mallarino allait et venait au rez-de-chaussée, gagné par une sensation bizarre, comme si cétait lui et non les autres qui était en visite. Il navait jamais organisé de fête, cétait plutôt du ressort de Magdalena, qui choisissait les plats, déplaçait un ou deux meubles afin de permettre aux invités de mieux circuler, accueillait les convives, les débarrassait de leurs vestes quelle déposait sur le lit conjugal avec une nonchalance étudiée, se chargeait aussi de faire les présentations, lâchant une phrase banale permettant de lancer une conversation entre deux personnes qui ne sétaient jamais rencontrées. Les gens se prêtaient invariablement à ces jeux sans avoir conscience du pouvoir que sa voix exerçait sur eux, ignorant parfois que cette même voix les avait captivés alors quils écoutaient une émission de radio dans un moment de solitude, un jour de la semaine. (Mallarino sétait souvent dit que laffection quéprouvaient les gens pour Magdalena venait de là: ils lavaient entendue lorsquils se sentaient mélancoliques ou seuls et sa voix leur avait raconté des histoires, les avait rassurés, leur avait fait oublier leurs soucis, leurs derniers échecs, leurs succès mensongers. Puis ils la voyaient et ne sexpliquaient pas pourquoi sa personnalité leur semblait si magnétique et sa façon de parler si fascinante.) Mais ce dimanche, Magdalena nétait pas là. Elle avait refusé  subtilement, tendrement  de venir. Elle avait jugé que cétait mieux ainsi, pour que Beatriz se familiarise avec la division qui sétait opérée dans sa vie, sache occuper tour à tour des univers parallèles où lun de ses parents nexistait pas et navait aucune raison dexister. De son côté, Beatriz donnait limpression de saccommoder avec naturel de la situation: elle sétait postée devant la porte pour accueillir son amie, endossant parfaitement son rôle de maîtresse de maison, et avait elle-même demandé à la mère de Samanta si celle-ci pouvait rester dormir. Samanta Leal, ainsi sappelait la camarade de Beatriz: une fillette plus timide quelle aux yeux intensément verts, à la petite bouche charnue, au visage encadré par une frange de poupée ancienne et dont le nez ne laissait pas encore présager ce quil deviendrait par la suite. Elle portait une jupe grise décolière (Mallarino songea que ses genoux ne seraient plus si propres ni si lisses en fin daprès-midi), des souliers vernis bordeaux et des socquettes. Elle ne ressemblait en rien à sa mère, qui pénétra brièvement dans la maison  comme le font les mères pour sassurer que tout est normal ou semble être normal, pour se convaincre dans la mesure du possible quil ne va rien arriver à leur fille dans un lieu inconnu  et inspecta les murs nus et les cadres entreposés, certains encore emballés dans leur papier protecteur.


  «Je viens juste demménager, déclara Mallarino alors quelle ne lui avait demandé aucune explication.


  Oui, je sais», répondit-elle, sans lui dire doù elle tenait cette information.


  Elle portait des bottes en cuir marron qui lui arrivaient aux genoux et un manteau dans les tons ocre, une broche en forme de libellule épinglée sur le revers.


  «Alors votre femme nest pas là, dit-elle. Enfin, je veux dire… la mère de Beatriz, elle nest pas là? ajouta-t-elle en reformulant sa phrase.


  Elle nous rejoindra plus tard.»


  Ce nétait pas vrai: Magdalena ne viendrait chercher Beatriz que le lendemain. Mais il pensait que ce pieux mensonge était positif, quil rassurerait la mère de Samanta et lui éviterait de se faire du souci pour rien.


  «Chercher Beatriz?


  Oui, elle va passer la chercher, mais beaucoup plus tard, elles auront le temps de jouer.


  Ah, tant mieux. Au fait, cest le papa de Samanta qui va la récupérer. Cest lui qui viendra, pas moi. À quelle heure ça vous arrange?


  Quand il veut, mais quil prévoie un peu davance, parce que si Samanta est comme ma fille, il aura du mal à la sortir dici.»


  La femme ne sembla pas partager ce trait dhumour. Encore une qui ne mapprécie pas, songea Mallarino. Il en eut la confirmation au moment de prendre congé delle, quand après lui avoir tendu la main et sêtre dirigée vers la porte, elle se tourna à demi et, presque par-dessus son épaule, lui demanda:


  «Vous êtes le caricaturiste, nest-ce pas?


  Tout à fait, je suis le caricaturiste.


  Oui, cest bien ça. Je me suis renseignée pour savoir où allait ma fille.»


  Elle semblait sur le point dajouter quelque chose, au lieu de quoi elle garda un silence gêné. Un chien aboya. Mallarino le chercha sans succès; il saperçut quun autre invité venait darriver.


  «Bon, je vous la confie, dit la femme. Merci beaucoup.»


  À présent, Mallarino les avait perdues de vue. Il les voyait passer par instants, entendait et reconnaissait par instants la voix de Beatriz, son timbre délicat de clochette unique entre tous et, par instants, quelque part au fond de lui, il percevait les pas des deux fillettes réunies, des pas vifs, rapides et à lécart, très à lécart du monde des adultes. Il se servit un whisky, but une gorgée à la saveur boisée et sentit son estomac le brûler. Il sortit dans le petit jardin où les invités paraissaient plus nombreux quils ne létaient en réalité, leva la tête, ferma brièvement les yeux pour apprécier le soleil et, les yeux clos, il compta un, deux nuages ou deux ombres qui filèrent rapidement sur le fond du ciel. Il aimait ce jardin: Beatriz pourrait y passer de bons moments. Sur les marches, il veilla à ne pas renverser un cendrier rempli de mégots; plus loin, près du mur, quelquun avait laissé tomber un morceau de viande qui avait à présent laspect dégoûtant dune crotte de chien. À côté du rosier se tenait Gabriel Santoro, professeur à luniversité El Rosario, venu avec son fils et une amie étrangère et, à quelques mètres, près dun tas de tuiles et de carreaux qui navaient pas été utilisés pendant les travaux et que personne navait encore déblayés, Ignacio Escobar discutait avec la présentatrice dun journal télévisé et son fiancé du moment: Monsalve ou Manosalbas, Mallarino oubliait toujours son nom. Se pouvait-il quil y ait plus dinconnus que de têtes familières à cette fête? Et si tel était le cas, quest-ce que ça signifiait?


  «Ah, enfin! sexclama Rodrigo Valencia en le voyant. Venez, Javier, venez trinquer avec nous, bon sang, ou je vais finir par croire que vous nadressez pas la parole à vos invités.»


  Rodrigo Valencia ne tutoyait jamais personne, pas même ses enfants, mais sa façon de parler était si physique  faite dinterjections et de grandes tapes, de mains posées sur les épaules de ses interlocuteurs, dinclinations exagérées de son corps rondouillard  que nul ne doutait de sa cordialité et de sa confiance.


  «Cet homme deviendra le plus grand, souvenez-vous de ce que je vous dis. Il est déjà grand, mais un jour il sera le plus grand. Souvenez-vous-en», dit-il en donnant une accolade à Mallarino.


  Les destinataires de la prophétie, chacun un verre deau-de-vie à la main, étaient Elena Ronderos, la femme de Valencia, et un journaliste dEl Independiente, Gerardo Gómez, qui rentrait dun exil de dix-huit mois au Mexique. Comme Mallarino, il avait reçu une lettre de menaces anonyme, mais, dans son cas, pour des raisons que personne ne comprenait très bien, la police avait jugé prudent de lenvoyer hors du pays le temps que les choses se calment.


  «Le temps que ça se tasse, cest ce quils mont dit, déclara Gómez. On ne vous a pas dit ça, à vous? On ne vous a jamais demandé de quitter le pays?


  Jamais, répondit Mallarino. Qui sait pour quelle raison.


  Peut-être parce quun dessin, cest moins direct quun article, fit le journaliste.


  Mais plus de gens le voient, objecta Valencia.


  Oui, mais les dessins sont moins directs, affirma Gómez. Et en général, les gens ne brillent pas par leur subtilité. Dites, Javier, quest-ce que vous ferez sils vous envoient de nouveau une lettre?


  Ils nenverront rien du tout. Il y a presque un an que je lai reçue.


  Mais sils le font? Vous devez penser à la manière dont vous réagirez.


  Ils nenverront rien du tout, répéta Mallarino.


  Pourquoi en êtes-vous si sûr? Vous nallez pas vous dégonfler, tout de même?


  Cest plutôt votre père qui est un dégonflé, rétorqua Valencia, qui pouvait se permettre ce genre dinsolence. Vous avez vu sa caricature de dimanche dernier? Cest une torpille, Gómez, une torpille, et je ne dis pas ça parce que Mallarino est ici. Ce dessin est une merveille digne de Goya. Une créature très bizarre, une sorte de chauve-souris avec la tête du ministre des Finances. Et la légende dit: Il faut faire peur aux gens pour apaiser les marchés. Quest-ce que vous pensez de ça? On a déjà reçu plusieurs appels du service de presse du ministère. Ils sont fumasses! Alors ne nous racontez pas de conneries, Gómez, personne ne se dégonfle. Nallez pas croire…


  Quest-ce quil fait ici, celui-là?» le coupa Gerardo Gómez.


  Il regardait du côté de lentrée, au-delà de la porte coulissante du jardin où se reflétaient les arbres, le ciel clair et les vêtements des invités, au-delà du fauteuil sur lequel Beatriz et son amie jouaient entre elles, au-delà du dossier du canapé en cuir et de la table basse, des livres dart et du vase vide qui y trônaient, des minuscules verres à liqueur que les convives y avaient posés.


  Un homme venait dentrer; immobile au milieu du salon, il avait les yeux perdus dans le vide, comme sil attendait quelquun, puis Mallarino comprit quil regardait la cheminée, ou plutôt le mur au-dessus de la cheminée, le grand espace blanc occupé par le seul tableau quil avait eu le temps daccrocher: un des premiers nus de Magdalena, peint au début des années1970 ou avant, du temps où ils nétaient pas encore mariés, à lépoque où son corps était encore une découverte. Nul ne pouvait savoir quil sagissait delle, car la femme du tableau avait le visage caché par des oreillers, mais lhomme lobservait (il observait les divers tons de blanc des draps en désordre, sa poitrine dénudée et son grain de beauté sur le sein gauche, près du téton détendu), comme si une faculté mystérieuse lui avait permis de la reconnaître. Mallarino, quant à lui, avait identifié lhomme, Adolfo Cuéllar, un député conservateur du Congrès quil avait souvent caricaturé ces dernières années, avec une fréquence accrue depuis quelques mois, au point de connaître par cœur ses grandes oreilles, les taches de rousseur enfantines qui constellaient son visage et la coupe stricte de ses cheveux gominés. Sa réputation lui avait valu dêtre la cible de plusieurs attaques dans la presse libérale. Peu dhommes publics exhibaient leur réputation à la manière de Cuéllar, perchée sur son épaule comme un perroquet ou enroulée autour du cou comme le font les montreurs de serpent. Cétait peut-être cela, la réputation: le moment où une présence crée, pour ceux qui la remarquent, un précédent illusoire. La dernière caricature de Mallarino avait été publiée après le meurtre dune infirmière rouée de coups de houe par son mari, dans un village de Valledupar. «Cest regrettable, avait déclaré Cuéllar au micro dun journaliste. Mais en général, quand on bat une femme, cest quil y a une raison.» Mallarino lavait croqué debout dans une forêt de pierres tombales, avec une tête démesurée, pour bien faire ressortir ses taches de son et sa coupe de cheveux, revêtu dun costume trois-pièces, une houe à la main; au fond, assise sur une pierre, animée dune incontestable expression dennui, se tenait la Mort en longue tunique noire, soutenant sa faux entre ses bras croisés. En général, quand on se retrouve sans travail, lisait-on sous le dessin, cest quil y a une raison. Et voilà quà présent, lhomme  «lhomme à la houe», ainsi que lavait déjà surnommé un journaliste de lhebdomadaire Semana  se trouvait chez Mallarino. «Quest-ce quil fait ici, celui-là?» avait demandé Gerardo Gómez. «Cest la question que je me pose», dit Mallarino, qui neut même pas le temps de terminer sa phrase. «Cest la question…», souffla-t-il avant de voir Rodrigo Valencia sessuyer la bouche avec une serviette en papier (sur sa lèvre supérieure, il restait encore quelques miettes blanches et tenaces) et séclaircir la gorge en cabotinant.


  «Cest moi qui lai invité, expliqua-t-il. Mea culpa, Javier. Jai oublié de vous prévenir.


  Comment ça, vous lavez invité?


  Il ma appelé vendredi, mon vieux. Pour me supplier. Il voulait absolument parler à Javier Mallarino. Je devais lui obtenir un rendez-vous avec Javier Mallarino. Il ma tellement fait chier que je nai pas eu le choix.


  Attendez, attendez un peu. Il voulait un rendez-vous avec moi?


  Mettez-vous à ma place, mon vieux, mettez-vous à ma place. Il avait lair dêtre à genoux devant son téléphone.


  Mais… Aujourdhui? Un dimanche? sétrangla Mallarino. Aujourdhui? Un dimanche? Chez moi? Vous avez perdu la boule, Rodrigo?


  Il ny avait pas moyen de men débarrasser autrement. Cest un député, Javier.


  Cest un idiot.


  Un député idiot, lui accorda Valencia. Allez discuter deux minutes avec lui, cest tout ce que je vous demande. Vous remarquerez quil a eu la délicatesse de venir après le déjeuner.


  De ne pas venir sempiffrer chez moi, vous voulez dire.


  Exactement, Javier. De ne pas venir sempiffrer chez vous.»


  Mallarino rejoignit lhomme à lintérieur par politesse (le maître de maison se doit daccueillir un nouveau venu) et aussi par prévention (pour que le nouveau venu ne soit pas vu à lendroit où la fête bat son plein et nait pas lillusion dêtre désiré). Il salua Cuéllar, qui lui tendit une main molle et grassouillette et dont le regard sarrêta sur lépaule gauche de Mallarino. Il avait les cheveux plus courts que Mallarino ne laurait cru de loin: il observa son front large, complètement dégagé, et remarqua un petit amas de gomina sur sa tempe gauche, une mouche du vinaigre prise dans une toile daraignée, puis, quand Cuéllar pivota pour sasseoir, il étudia son os occipital proéminent, comme si quelque chose luttait pour en sortir (quelque chose dassurément laid: un secret, un passé tortueux). Tout chez ce petit homme inspirait une vive irritation à Mallarino, qui se réjouit dêtre plus grand que lui, plus mince, plus élégant malgré sa négligence vestimentaire.


  «Merci de me recevoir, Javier, lui dit Cuéllar. Un dimanche, en plus de ça, alors que tu as des invités.


  Je le fais avec plaisir. Par contre, je vous demanderais de ne pas me tutoyer. Je ne vous connais pas.


  Non, bien sûr, justement, balbutia Cuéllar en gesticulant maladroitement. Je peux enlever ma veste?»


  Il la retira et Mallarino vit son gilet en coton avec des losanges bleus et verts aux lignes violemment brisées par la bedaine de lhomme. Dans ses caricatures, Mallarino navait jamais tiré parti de ces courbes dont il venait de découvrir lexistence. Il songea à les exploiter la prochaine fois quil le représenterait. Il conduisit Cuéllar dans un coin du salon, tout près de la cuisine, et là, sur deux chaises destinées non pas à être utilisées, mais à rester devant le guéridon du téléphone, ils commencèrent à discuter. Après avoir cherché linterrupteur à tâtons, Mallarino alluma: dans cet endroit, loin de la baie vitrée qui souvrait sur le jardin, on sentait que la nuit allait bientôt tomber. La lumière jaunâtre éclaira le visage de Cuéllar, dessinant de nouvelles ombres sur ses os et sa peau qui, à présent, bougeait. Cuéllar se baissa pour tripoter son mocassin (son soulier avait peut-être avalé sa chaussette, ce qui est parfois très agaçant, songea Mallarino), puis il se redressa.


  «Vous savez, Javier, je voulais vous connaître, je voulais quon se voie parce quil me semble que vous avez une image… comment dire? Fausse. De moi, bien sûr. Une fausse image de moi.»


  Tout en lécoutant, Mallarino était allé chercher des verres propres et leur avait servi deux doubles whiskies. Pas question de manquer à ses devoirs, même vis-à-vis dun homme indigne de sa fête. Des éclats de rire féminins leur parvinrent du jardin. Mallarino leva la tête pour voir qui sesclaffait ainsi; pendant ce temps, Cuéllar sessuyait les mains sur son pantalon en tendant les doigts, comme sil voulait que son interlocuteur remarque la propreté de ses ongles.


  «Je ne suis pas lhomme de vos caricatures. Je suis différent. Vous ne me connaissez pas.


  Je viens de vous le dire: vous et moi, on ne se connaît pas.


  On ne se connaît pas, répéta lautre. Jai pourtant limpression que vous êtes injuste envers moi, désolé de vous le signaler. Je ne suis pas quelquun de mauvais, vous comprenez? Je suis quelquun de bon. Vous pouvez demander à ma femme et à mes enfants, jen ai deux, deux petits garçons. Posez-leur la question et vous verrez quils vous répondront que je suis quelquun de bon. Les pauvres petits. Je ne leur montre pas vos dessins, ma femme non plus. Désolé de vous dire tout ça, désolé.»


  Mallarino avait du mal à le croire: cet individu était venu jusque chez lui pour le supplier. Il ma supplié, avait dit Valencia. Il avait lair dêtre à genoux devant son téléphone. Le mépris le gagna, solide, aussi palpable quune tumeur. Quest-ce qui lirritait à ce point? Sans doute le ton humble quavait adopté Adolfo Cuéllar en baissant la tête, des ombres sous le nez, les avant-bras posés sur ses genoux (la pose dun homme qui se confesse à un ami prêtre, un pécheur hors du confessionnal), ou alors le respect avec lequel il traitait Mallarino qui, à lévidence, ne lui en témoignait aucun. Je lai humilié, songeait le caricaturiste, je lai ridiculisé et il vient me lécher les bottes. Quel type répugnant. Oui, cétait cela: une répugnance imprévisible et par là même intense, une répugnance à laquelle Mallarino nétait pas préparé. Il sétait attendu à des plaintes, des protestations et même des diatribes; quelques minutes plus tôt, il avait salué cet homme avec hostilité afin de mieux contrer celle de cet individu, comme lemployé en faute qui entre dans le bureau de son supérieur frappe du poing sur la table, parle fort et lance de petites attaques préventives. Et voilà quà présent Mallarino se rendait compte que Cuéllar était venu non pas exiger quil cesse immédiatement ces dessins agressifs, mais shumilier davantage devant son agresseur. Cest un adulte, songeait Mallarino, un homme adulte et je lai humilié, il a une femme, des enfants et je lai ridiculisé, or il ne se défend pas, le chef de famille ne riposte pas aux coups par des coups de même nature; il shumilie au contraire davantage, se couvre encore plus de ridicule. Mallarino se sentit bizarrement pris dune émotion confuse qui allait bien au-delà du simple mépris. Ce nétait ni de lénervement ni de la gêne, mais cela ressemblait dangereusement à de la haine et il sen inquiéta.


  «Sil vous plaît, Javier, disait Cuéllar, sil vous plaît, arrêtez de me caricaturer comme vous le faites, je ne suis pas comme ça. Cest ce que je suis venu vous demander, monsieur Mallarino, ajouta-t-il en cessant de lappeler par son prénom, sexprimant dune voix chevrotante et nerveuse (avec la même fébrilité que Beatriz lorsquelle léchait ses mains desséchées). Merci de me recevoir et de mécouter, pardonnez-moi dabuser de votre temps, enfin… je veux dire… merci de bien vouloir me consacrer un peu de votre temps.»


  Il est faible, il est faible et cest pour ça que je le déteste, pensait Mallarino en lécoutant. Il est faible et moi, maintenant, je suis fort et je le déteste parce quil fait ressortir ma force, quil me permet den abuser, quil me démasque, oui, il démasque un pouvoir que je ne mérite sans doute pas. Vue de la chaise, la porte coulissante du jardin avait pris laspect dun grand rectangle lumineux et Mallarino voyait se découper sur ce fond clair les silhouettes des invités qui entraient peu à peu dans la maison.


  «La fraîche est tombée», sentendit-il murmurer.


  La maison semplit de dialogues animés, de rires francs ou plus discrets; quelquun demanda où était le tourne-disque, quelquun dautre, Gómez ou Valencia, se mit à chanter sans attendre que la musique sélève. Te vi llegar y sentí la presencia de un serdesconocido, une chanson quaimait Magdalena, mais il ny avait aucune raison pour que Valencia ou Gómez le sachent ou sachent que ces vers rappelaient à Mallarino sa femme absente, le grand vide qui souvrait dans sa vie sans elle, et lamenaient à tout regretter, à tout regretter intensément: Te vi llegar y sentí lo que nunca jamás había sentido[10]. Adolfo Cuéllar venait à nouveau de lui demander pardon: pour avoir abusé de son temps, pour sêtre introduit chez lui un dimanche. Il lui parlait de limage quun père renvoie à ses enfants et de la manière dont ses enfants grandiraient avec limage que Mallarino avait donnée de sa personne.


  «Faites-le pour eux, lui disait-il. Faites-le en pensant au père que vous êtes», demandait-il ou implorait-il.


  Mallarino observait ses oreilles, son nez, les os de son front et de ses tempes en songeant au curieux dédain que lui inspiraient ces os et ces cartilages, en se disant que même si Adolfo Cuéllar ne lui avait pas semblé un petit personnage répugnant, il aurait continué de le caricaturer à cause de ses os et de ses cartilages. Cest la faute de ses os, pensait-il, cest toujours la faute des os et des cartilages. Les os sont la seule chose qui compte, conclut-il. Ce sont eux, dans la forme du crâne et langle du nez, la largeur du front, la force ou la pusillanimité des maxillaires, les creux du menton, ses pentes délicates ou abruptes, ses ombres plus ou moins prononcées, qui déterminent une réputation ou limage quon renvoie de sa personne: donnez-moi un os et je soulèverai le monde. Les politiciens lignorent, ils ne sen sont pas encore rendu compte, ou peut-être que si, mais cest irrémédiable: on naît avec son ossature, il est très difficile den changer, et on passera sa vie avec les mêmes faiblesses ou en sefforçant toujours de les compenser: quelquun ne disait-il pas quun homme qui a du succès est tout simplement un homme qui a réussi à dissimuler un complexe? Dans le salon, debout à côté dune silhouette qui arrachait et froissait de vieux journaux afin dinaugurer la cheminée de la nouvelle maison, Rodrigo Valencia  cétait lui, cétait Valencia, Mallarino lavait reconnu  chantait à tue-tête ces vers sur lamour, qui nest ni feu ni lumière, suivis de ceux que Magdalena aimait tant, à propos des distances qui séparent les villes et des villes qui brisent les habitudes, et, à chacun de ces vers, Mallarino avait limpression quAdolfo Cuéllar, qui venait de prendre une gorgée de whisky et faisait une mimique grotesque en lavalant, croulait de plus en plus sous le poids de lhumiliation et de limpudeur. Une flambée éclaira le salon. Cuéllar était incroyable: comment pouvait-il sinfliger de si grandes souffrances? À moins que se mettre à genoux devant la personne qui le fustigeait ne le fasse pas souffrir. Mallarino sapprêtait abruptement à lui poser la question, mais un bruit de verre brisé len empêcha et, avant quil ait eu le temps den découvrir la provenance, il vit savancer vers lui Elena Ronderos à grandes enjambées en agitant les mains, comme pour effacer une phrase maladroite sur un tableau noir.


  «Dites, Javier, venez vite. Il y a un problème avec les filles.»


  Les adultes découvrirent alors que Beatriz et sa petite camarade avaient passé lheure qui venait de sécouler à fureter dans la maison, ratissant la moindre surface où il restait des verres à demi bus, chaque table du salon, chaque marche descalier, chaque étagère où des invités avaient laissé un fond deau-de-vie, de whisky ou de rhum blanc, et les deux fillettes sétaient pris une bonne cuite qui les avait clouées au sol dans la chambre de Beatriz, comme deux papillons de collection, et leur interdisait ne serait-ce que douvrir les yeux et de répondre aux questions quon leur posait. Elles avaient brisé lun des cadres qui attendaient au pied des murs quon leur assigne une place; le cadre et trois ou quatre triangles de verre étaient encore éparpillés par terre. Mallarino voulut les ramasser, mais commença par soulever sa fille; quelquun dautre, il ne savait pas qui, soccupa de Samanta Leal et, quelques secondes plus tard, les deux amies étaient allongées sur le lit de la grande chambre, lune à côté de lautre, semblables à deux plumes sur une feuille de bristol, parfaitement inconscientes et immobiles. Une femme dont Mallarino avait oublié le nom apporta de la cuisine un torchon mouillé quon appliqua tour à tour sur le front des petites filles, compresse fugace sur les peaux livides et les visages exsangues de Beatriz et de Samanta. Entre-temps, Mallarino avait téléphoné au pédiatre et après quelques minutes il sassit sur le lit, examina les fillettes en deux ou trois gestes efficaces et posa sur la table de nuit, ou plutôt sur son carnet de notes de caricaturiste, transformé pour loccasion en sous-verre, une tasse deau sucrée et une petite cuillère qui brilla lorsquon alluma la lampe de chevet.


  «Une cuillerée toutes les vingt minutes et tout ira bien, murmura Mallarino. Une cuillerée, pas plus, et tout ira bien.»


  


  «On sest soûlées? demanda Samanta Leal. Je me suis soûlée?


  Vous avez vidé tous les fonds de verre de la maison, et ça nétait pas drôle, figurez-vous, répondit Mallarino. Vous auriez pu tomber dans le coma.


  Je ne me souviens de rien. Je ne me souviens plus de votre fille. On était très amies?


  Non, pas que je sache. Beatriz changeait de meilleure amie toutes les semaines. Je suppose que cest normal, à sept ans.


  Je suppose, oui. Et qui sest occupé de nous? Vous?


  Je passais dans la chambre toutes les vingt minutes et je vous donnais une petite cuillère deau sucrée. Cest ce que nous avait dit le médecin. Vous auriez dû voir le cirque que cétait, pour vous les faire avaler.


  Je ne me souviens pas, je ne me souviens de rien.


  Bien sûr que non. Vous étiez dans les vapes, Samanta, complètement dans les vapes. À un moment donné, jai même approché un miroir de vos visages pour voir si vous nétiez pas mortes. Des angoisses de père.


  Personne ne meurt de ça.


  Non, bien sûr, mais je ne pouvais pas le savoir. Disons plutôt quun père simagine toutes sortes de choses, tout est possible pour un père. Vous aviez lair évanouies.


  On létait probablement.


  On ne vous entendait plus respirer. Vous ne ronfliez pas comme des ivrognes. Vous ne bougiez pas non plus, vous étiez sonnées. Jai étendu une couverture sur vous, une de ces couvertures quon piquait autrefois dans les avions, et elle restait parfaitement immobile: chaque fois que jentrais dans la chambre, elle était comme je lavais laissée, je crois que jaurais pu peindre les plis, je les aurais retrouvés au même endroit. Je vous lai dit, vous étiez dans le cirage. Remarquez, cest normal.


  Normal?


  Je veux dire, une si grande quantité dalcool dans le corps dune gamine de sept ans, et pas nimporte quel alcool, mais de leau-de-vie et du rhum. En dautres termes, cest un bon moyen de tomber directement dans le coma. Vous savez, on était vraiment inquiets. Et vous, vous ne vous souvenez de rien.


  De rien.


  Je vois.


  De rien, répéta Samanta.


  Vous ne vous souvenez pas non plus de ce qui sest passé ensuite? Le scandale et tout ça? reprit Mallarino après un silence. Ça aussi, vous lavez oublié? reprit-il en marquant une nouvelle pause. Je vois. Cest pour ça que…


  Oui, répondit Samanta, cest pour ça.


  Je vois, souffla Mallarino avant dobserver un silence. Mais vous devez quand même vous rappeler certaines choses.»


  Samanta ferma les yeux.


  «Je me souviens de mon père me soulevant du lit. Ou peut-être pas, peut-être que je crois me souvenir de mon père me soulevant du lit parce que je me souviens quil ma couchée dans la voiture, sur la banquette arrière. Et sil ma portée jusquà la voiture, cest quavant, il a dû me soulever du lit, non? Mon père ma prise dans ses bras et emmenée jusquà la voiture, nest-ce pas?


  Je crois, oui.


  Vous croyez, cest tout?


  Je ne me rappelle plus trop. Comprenez-moi, jétais chamboulé. Tout le monde létait à ce moment-là.


  À cause de lalcool quon avait bu», dit Samanta.


  Ce nétait ni une question ni une affirmation, mais autre chose.


  «Non, non, répliqua Mallarino. Vous savez bien que non. Cette histoire dalcool était réglée, vous dormiez toutes les deux, vous étiez sous bonne garde, je passais toutes les vingt minutes pour la cuillerée deau sucrée, je maîtrisais la situation.


  Tout le monde était chamboulé à cause de quoi, alors?


  Vous savez bien à cause de quoi.


  Non, justement pas. Je ne sais rien du tout, déclara la jeune femme. Jaimerais savoir, ajouta-t-elle au bout dun moment. Je veux que vous me racontiez… donc, vous vous occupiez de nous…


  Oui.


  Vous passiez nous donner une cuillerée deau sucrée.


  Cest ça.


  Toutes les vingt minutes.


  Oui, comme lavait dit le médecin.


  Et entre deux cuillerées, quest-ce que vous faisiez?


  Je retournais auprès des invités, évidemment. Cest moi qui avais organisé cette fête.


  Ils étaient encore tous là?


  Oui, presque tous. Je ne me souviens pas davoir vu partir quelquun.


  Ils étaient tous là quand mon père est arrivé?


  Je crois, oui. Presque tous, comme je viens de vous le dire. Jétais allé vous faire avaler votre petite cuillère deau sucrée, je ne sais plus si cétait la troisième ou la quatrième. La cheminée était allumée, ça, je men souviens parfaitement parce quil fallait entretenir le feu. Jallais chercher des bûches dans le jardin et je mettais du papier journal dans lâtre pour relancer les flammes. Les invités avaient investi le bar, ils savaient où étaient les boissons et se servaient eux-mêmes, mais de temps en temps, quelquun me demandait quelque chose: des glaçons, un verre propre, une limonade, des cigarettes. Je me souviens vraiment bien de lodeur de cigarette, ou alors, je crois men souvenir parce que depuis jai arrêté de fumer. Tout ce que je peux vous dire, cest que je nai pas eu une seconde pour masseoir. Entre les bûches pour raviver le feu, tout ce quon me demandait et les amis qui me prenaient par le bras pour chanter des rancheras, je ne me suis pas assis une minute. Je ne me souviens même plus davoir ouvert à votre père. De lavoir présenté, ça oui: je me souviens de lavoir présenté et emmené dans le salon où se trouvaient les autres invités en disant: Voici le père de Samanta, oui, Samanta, lamie de Beatriz. Bien sûr, tout le monde était tendu: il fallait dire quelque chose, mais personne ne voulait être le premier à ouvrir la bouche. Là, je me suis rendu compte que je my étais très mal pris. Jaurais dû tout expliquer à votre père en lui ouvrant la porte. Mais je ne sais plus si cest moi qui lai accueilli, Samanta, il se peut que la porte ait été ouverte et quil soit entré tout seul, ce qui change la donne, nest-ce pas? Quand on ouvre la porte à un inconnu, il est plus facile de lui expliquer quelque chose dimportant. Mais si linconnu pénètre seul dans la maison, sil est là, sous vos yeux, alors on peut oublier de lui parler, vous ne pensez pas? Cest une étourderie comme une autre… Enfin, peu importe, ce nest pas une excuse. Jaurais dû tout lui expliquer quand je lui ai serré la main, mais je ne lai pas fait et cétait une erreur…


  Pourquoi une erreur?


  Parce que, du coup, il était sur la défensive. Ne le prenez pas mal, Samanta, mais dès que je lai vu, jai pensé que votre père nétait pas ou nest pas  il est encore en vie, je suppose  lhomme le plus décontracté du monde.


  Javais quinze ans quand il est parti. Je sais quau début, il sest installé au Brésil, puis on na plus eu de nouvelles de lui. Quest-ce que vous entendez par décontracté?


  Je veux dire quon voyait clairement quil était timide, je ne sais pas comment expliquer ça, mais il y avait quelque chose en lui qui le mettait en arrière-plan. On sentait quil aurait préféré ne pas avoir à venir vous chercher, laisser cette tâche à votre mère. Dans le salon, je lai présenté aux autres et il avait du mal à tendre la main, cétait vraiment bizarre, un type de sa taille frappé dune timidité aussi maladive. Il était grand, votre père, et robuste. Pourtant, au milieu de nous tous, dans le salon, il avait lair davoir rétréci. Sur le moment, je me suis dit quil ressemblait à ces hommes imposants qui ne veulent pas attirer lattention quand ils arrivent quelque part, qui rentrent la tête dans les épaules, comme lorsquon se baisse pour passer sous une porte très basse. Mais cest peut-être normal, nest-ce pas? Cest peut-être toujours comme ça quand on débarque dans une fête où les gens sont déjà un peu pompettes. On se sent petit, même si on mesure un mètre quatre-vingts, même si on a des épaules de nageur. En tout cas, cest limage que je garde de votre père. Si je me souviens bien, il avait de grandes rouflaquettes et la mâchoire carrée. Vous aussi, vous avez la mâchoire carrée, Samanta, mais elle est différente de celle de votre père. Enfin, peu importe, javais fini de faire le tour des invités et votre père avait salué tous ces gens qui le regardaient fixement, et cest à ce moment-là que je lui ai expliqué ce qui sétait passé. Il a changé de tête, cest compréhensible, et a demandé où vous étiez, où était sa fille. En haut, dans ma chambre, lui ai-je répondu. Elle va bien, ne vous faites pas de souci, elle dort et elle va bien, votre fille et la mienne vont bien, ai-je ajouté pour lui montrer que nos deux filles avaient eu le même problème, que vous nétiez pas la seule et que si jétais relativement calme, il pouvait lêtre lui aussi. Où est votre chambre? ma-t-il demandé. Je lui ai indiqué le couloir que nous avons emprunté tout à lheure en lui disant: Attendez, je vais vous accompagner. Mais il ne men a pas laissé le temps. Je ne me rappelle pas lavoir vu partir en courant ou marcher rapidement, comme on le fait pour une urgence. Non, absolument pas: il a pivoté, comme ceci, sans rien dire, un peu en colère, je crois, ou indigné, et il a gravi les marches en silence. Je navais pas besoin quil exprime ce quil pensait, je lavais deviné. Quest-ce que cest cette maison? se disait-il. Comment est-ce que ma fille sest retrouvée ici? Certaines personnes ne savent pas sadapter aux situations imprévues, et votre père était ce genre dhomme, ça aussi, ça crevait les yeux. Il a monté lescalier et je lai vu tourner sur le palier, là, à gauche, comme nous lavons fait il y a un moment. Ensuite, je ne lai plus vu. Je ne lai pas suivi, Samanta, et aujourdhui je regrette infiniment de ne pas lavoir fait. Mais pour tout vous dire, jétais agacé par son impolitesse, par sa rudesse. Eh bien, quil aille se faire foutre et se débrouille tout seul, ai-je pensé. Quil monte récupérer sa fille, quil se trompe de porte avant de trouver la bonne chambre, il verra bien quil ny a pas de quoi sinquiéter. Quil la prenne dans ses bras et quils fichent le camp dici. Quil aille se faire foutre. Voilà ce que je pensais. Puis jai entendu les cris.


  Qui venaient den haut.


  Dans un premier temps, oui, a dit Mallarino. Ensuite, quand votre père est descendu, ils ont résonné dans lescalier en donnant limpression de rouler comme des ballons, ou plutôt comme des pierres, un éboulis de pierres sur une route de montagne. Un jour, quand Beatriz était encore un bébé, jai vu des chutes de pierres près du Nez du Diable. Vous connaissez le Nez du Diable, Samanta? Cest en allant vers les terres chaudes, un rocher gigantesque, vraiment impressionnant, qui sort de la montagne et passe au-dessus de la route, comme un pont. Les gens racontent que le diable sarrête sur ce nez de pierre pour provoquer des accidents. Il fait peur ou distrait les conducteurs qui perdent le contrôle de leur véhicule et finissent dans le précipice, très profond à cet endroit. Une roche en saillie dans la montagne et une chute dans le vide. Au fond du ravin, on peut voir des carcasses de voitures. Si les conducteurs ne meurent pas en tombant, ils succombent au manque de secours, parce que personne ne peut atteindre ces profondeurs. Sils crient, personne ne les entend… Ma femme et moi allions passer la semaine sainte à Melgar, je crois. Cétaient les premières vacances de Beatriz que sa mère, Magdalena, tenait dans ses bras sur la banquette arrière. Cest là que les pierres ont dégringolé. Ils avaient coupé la route un peu avant le Nez du Diable, quon voyait de loin parce que la circulation était bloquée. Alors Magdalena a parlé du diable. Et sil apparaît? Sil nous apparaît, là, debout au milieu de la route? Mais on ne la pas vu, Samanta, on na pas vu le diable. En revanche, on a entendu du bruit et tout sest mis à trembler, y compris la voiture, et on a vu les pierres rouler le long de la montagne, une explosion de rochers gigantesques qui semblaient vouloir nous prendre pour cible. Pendant quatre ou cinq secondes, on se dit que cest la fin, parce que si une de ces pierres vous tombe dessus, aucune carrosserie ny résiste. Tout sest passé à une vingtaine de mètres de nous, quand je pense que Magdalena et Beatriz étaient derrière… Enfin, cest un spectacle impressionnant qui effraie même ceux qui ont le cœur bien accroché. Eh bien, figurez-vous que cest limpression que mont laissée les cris de votre père quand il est descendu du premier étage. Aujourdhui encore, je trouve incroyable que vous ne vous soyez pas réveillées.


  Moi, je nai rien entendu et je ne me rappelle pas avoir été réveillée par des cris. Et votre fille?


  Non plus. Elle était K-O, dans un autre monde.


  Cest elle qui vous la dit?


  Pardon?


  Cest elle qui vous a dit quelle ne sest aperçue de rien?


  En fait, non, répondit Mallarino. Je ne lui ai jamais posé la question, on na jamais reparlé de cette soirée. Dailleurs, je nai jamais parlé de cette soirée à qui que ce soit: je nai pas eu loccasion de le faire. Pour tout vous dire, cest la première fois en vingt-huit ans que jaborde le sujet, et faire appel à ma mémoire nest pas facile, jespère que vous en tiendrez compte.


  Parlez-moi de ces cris.


  Ils étaient comme un éboulis de pierres, Samanta. Je ne sais pas ce qui mest passé par la tête, mais je nai pas été le seul à être surpris: tous les invités qui étaient au salon ont interrompu ce quils étaient en train de faire. Ils ont posé leurs verres, stoppé leurs conversations et ceux qui étaient assis se sont levés. Je crois même que la musique sest tue, pourtant cest impossible que la chaîne se soit éteinte automatiquement à cet instant précis. Mais dans mon souvenir, cest comme ça: la musique sest tue. La mémoire fait de drôles de choses, vous savez? Elle arrête la musique, dote les gens de grains de beauté et déplace les maisons de nos amis. Nous nous sommes dirigés vers lescalier au moment où Adolfo Cuéllar descendait. Je me rappelle avoir vu dabord descendre Cuéllar. Jignorais quand et pourquoi il était monté. Il ne mavait pas demandé la permission de monter, ni où se trouvaient les toilettes, ni rien de ce genre. Il était là, dans le salon, avec nous, prenant congé ou cherchant son manteau, je ne sais pas, je ne sais même pas sil avait un manteau, et quelques instants plus tard il dévalait les marches, poursuivi par les cris de monsieur Leal. Eh, vous! Venez ici, venez ici, je vous dis! hurlait votre père. Les cris résonnaient aussi fort que ses pas dans lescalier. Ses pas qui ressemblaient à un éboulis de pierres, Samanta, des pas tonitruants, précipités. Quest-ce qui sest passé? Quest-ce que vous avez fait à ma fille? Ensuite, jai en tête limage de tous les invités groupés dans le couloir, au pied de lescalier, ou dau moins une bonne partie dentre eux, les autres sétaient attroupés là, sous cette voûte, à lentrée du couloir. Cétait comme un entonnoir, Samanta, essayez de vous représenter un entonnoir et imaginez que cest par là que Cuéllar est sorti. On sest croisés, mais je ne lai pas arrêté pour lui demander ce qui sétait passé. Ça ne ma pas semblé nécessaire. Ou alors, ça ne mest pas venu à lesprit. Votre père était descendu lui aussi et criait après Cuéllar, coincé derrière un groupe de gens (Valencia, Gómez, Santoro, Elena) qui sétaient interposés entre lui et Cuéllar en suivant leur instinct, pour éviter une bagarre. Il y a une chose que je noublierai jamais: votre père voulait sentir les mains de Cuéllar. Vos mains! Laissez-moi sentir vos mains! hurlait-il. Laissez-moi sentir vos doigts, espèce de salaud! répétait-il en linsultant. Je me suis dirigé vers lescalier et je suis monté, je tenais à savoir ce qui sétait passé. Enfin, non, ce nétait pas tout à fait ça: plutôt que de savoir ce qui sétait passé, je voulais massurer quil nétait rien arrivé à Beatriz. À cet instant, pour être franc, je vous dirais que je me souciais davantage de Beatriz que de vous. La porte de ma chambre était entrebâillée et je me rappelle avoir trouvé ça bizarre, puisque votre père en était sorti précipitamment, alors jai été étonné quil ait pris le temps de pousser le battant. Je songeais à ça en ouvrant. Jai dabord vu la couverture, la couverture davion jetée par terre, puis je vous ai vue vous, Samanta. Vous dormiez toujours, enfin, vous étiez toujours inconsciente, mais couchée sur le dos et non sur le flanc, comme lorsque je vous avais quittée, vous étiez couchée sur le dos, la jupe légèrement relevée, les jambes écartées ou une jambe repliée, oui, je crois que vous aviez une jambe repliée. Jai détourné le regard, par prudence, vous comprenez, mais cétait trop tard, javais eu le temps de voir. Jai fait le tour du lit pour vérifier si Beatriz allait bien. Jétais là, de lautre côté du lit, accroupi près du visage de ma fille, quand votre père est entré. Il ma regardé et, dun coup dœil rapide, il ma rendu responsable de la situation. Il vous a soulevée, prise dans ses bras, puis il a quitté la pièce. Cétait une image parfaitement normale, vous aviez passé les bras autour de son cou, comme le font toutes les fillettes avec leur père. Mais la position de la main gauche de votre père, sous vos fesses, nétait pas normale: il cherchait plus à vous cacher, à cacher votre culotte, quà vous soutenir. Je lai suivi jusquen bas. Les chiens étaient entrés, sans doute attirés par lagitation, et sétaient mis à aboyer. Votre père et vous êtes sortis et, depuis la porte de la maison, je vous ai vus monter dans la voiture, je lai vu vous étendre sur la banquette et sasseoir derrière le volant, mettre le contact, faire marche arrière. Je me souviens quil avait commencé à pleuvoir ou plutôt à bruiner: je men suis rendu compte quand les phares de lauto se sont allumés, rendant tout à coup les gouttes visibles. Je suis resté là un moment, à regarder les gouttelettes flotter dans lair, et quand la voiture a franchi le portail de la propriété jai fermé la porte, regagné le salon et me suis aperçu quAdolfo Cuéllar était parti lui aussi. Les chiens aboyaient encore. Le feu sétait éteint. Quelquun, je ne me rappelle plus qui, ma demandé son manteau. Les invités sen allaient.


  Et la fête sest terminée, a fait observer Samanta.


  Exactement. Jai fait la caricature le lendemain et elle a été publiée le surlendemain.»


  


  À lépoque, être abonné à un quotidien équivalait à attendre chaque matin la transformation du monde, tantôt comme une secousse brutale de tout ce quon connaissait, tantôt comme une subtile porte daccès à une réalité déplacée: la cordonnerie que les lutins viennent visiter la nuit. Après son déménagement, la première démarche de Mallarino avait été de sassurer que les distributeurs de journaux avaient mis à jour son changement dadresse, car il pouvait se passer de café et de petit déjeuner, deau potable et de téléphone, mais pas de son journal posé devant sa porte, encore humide du brouillard nocturne, encore empreint de la froidure de laube dans les montagnes, mais prêt à se laisser ouvrir par Mallarino, qui ressemblait à un enfant  en pyjama, les yeux encore embués de sommeil  déballant ses cadeaux de Noël. Rockefeller ne se faisait-il pas envoyer sa propre version du New York Times, une version édulcorée, débarrassée de toutes les mauvaises nouvelles? Mallarino navait jamais compris cela, lui que lindignation, la rage ou la haine maintenaient en vie. Comment renoncer au sentiment de supériorité intense qui vous gagne lorsque vous détestez quelquun? Cette émotion donnait un sens à ses matinées. Ce jour-là, Mallarino alla directement à la rubrique «Opinion» et y découvrit son encadré dont il avait épaissi les contours pour loccasion et, au centre, une sorte de promontoire apparemment en terre, comme une petite colline. De nombreuses têtes encerclaient la base de la colline, toutes de dos, avec de longues chevelures raides, certaines retenues par des rubans enfantins. Au sommet du promontoire se tenait Adolfo Cuéllar  les os et les cartilages dAdolfo Cuéllar , qui portait un gilet avec des losanges aux lignes brisées par son ventre proéminent. Il écartait les bras, comme pour chercher à embrasser le monde entier, son visage constellé de taches de rousseur tourné vers le ciel. Mallarino avait écrit sa légende à la manière de Ricardo Rendón, mettant comme dans un roman le nom du personnage et un tiret pour précéder ses propos fictifs, de sorte que les lecteurs (les millions de gens qui avaient ouvert le journal en même temps) pouvaient découvrir sur la page la plus lue dEl Independiente le texte suivant:


  


  Adolfo Cuéllar, député:


  Laissez les petites filles venir à moi.


  


  Ce nétait pas la première fois que Mallarino faisait une caricature «détachée du contexte», ainsi quil qualifiait les dessins sans référence immédiate à linformation ou à un événement connu du grand public. Mais il ne sétait jamais senti aussi sincère. Limage sétait ébauchée dans sa tête le lendemain de la fête, dès quil avait été seul dans sa nouvelle maison, trouvant cette situation si étrange quil sétait réfugié dans la routine de son travail pour ne pas succomber à la mélancolie. Il était encore sous le choc de laffrontement  car il avait vécu un affrontement, un moment de violence , et sétait réveillé dans un état dépuisement soudain, comme après un accident. Il sentait une tension dans les épaules, le cou, à la taille; sa hernie le faisait toujours souffrir dans des instants tels que celui-ci et la douleur irradiait dans sa jambe gauche… Il prit une longue douche puis, encore en peignoir, commença à dessiner. Il néprouvait ni haine ni indignation, mais quelque chose de plus abstrait, une vague inquiétude semblable à la conscience dune possibilité… dun pouvoir, oui, cétait cela: la conscience dun pouvoir imprécis. Vingt-cinq minutes plus tard, sans compter le temps quil avait mis à préparer son matériel, le dessin était achevé. Mallarino se servit une bière, alluma une cigarette et alla sasseoir dans le jardin avec le roman quil était en train de lire: «Hier soir, en plongeant ma main gauche dans le coffret où je garde mes papiers, les bestioles ont grimpé jusquà mon avant-bras; elles agitaient leurs petites pattes, leurs antennes, essayant de sortir à lair libre.» Les reptiles rampaient sur la peau du narrateur et Mallarino songeait à Adolfo Cuéllar; il pensait à Adolfo Cuéllar, se rappelait ses suppliques, ses os, ses cartilages, ses flatteries pendant que le narrateur exprimait son infinie sensation de dégoût. À présent, la caricature avait été expédiée à lextérieur, dans le monde réel, là où les opinions ont des conséquences, où les réputations sont fragiles; il ny avait plus moyen de faire marche arrière et Mallarino sen fichait.


  Le jour de la publication dune caricature spéciale, Rodrigo Valencia avait lhabitude dappeler Mallarino, car même en ayant vu le dessin la veille, dans laprès-midi, il ne lui semblait pas inutile dapporter un soutien moral au caricaturiste dont lœuvre était exposée au grand jour. Mais ce matin-là, Gerardo Gómez devança le directeur du journal. «Cest génial! Et moi qui vous ai traité de dégonflé, je suis désolé.» Valencia, qui lappela aussitôt après, jugea que cétait une déclaration (mais peut-être parla-t-il de «dénonciation») dure, mais nécessaire: certaines choses devaient être dites et seule la caricature sy prêtait. «Si vous nabordez pas la question, alors personne ne le fera, ajouta-t-il. Bon. Allez vous reposer. Ici, à la rédaction, on est prêts à encaisser la suite.» Les coups de fil de protestation ne se firent pas attendre: la secrétaire de Cuéllar, sa femme qui vociférait dans lappareil, un avocat qui affirma le représenter et avait décidé dengager des poursuites. «Mais ne vous en faites pas, Javier, il ne se passera rien, lui dit Valencia. Intenter un procès pour une caricature de ce genre équivaut à accepter ce quon vous reproche. Et puis, vous êtes quand même Mallarino, ne nous y trompons pas, et ce journal est ce quil est.» Il y eut une Lettre au directeur: «Nous désapprouvons haut et fort…» «Cette attaque injuste contre limage dun de nos plus distingués serviteurs publics…» «Nous qui avons défendu avec ardeur les couleurs de la patrie, nous dénonçons lutilisation partisane des médias nationaux…» Elle était signée les Amis du député Adolfo Cuéllar; pour Mallarino, cette lettre, qui malgré sa signature collective avait tout du billet anonyme au style aussi ampoulé et faussement élégant  quoique dépourvue des majuscules et des fautes dorthographe caractérisant ce genre de courrier , légitimait de manière vague, inexplicable et sans doute superstitieuse le bien-fondé de son dessin et ce quil suggérait. Ce que le dessin suggérait: il naffirmait rien, ne dénonçait rien, estimait Mallarino, mais agissait plutôt comme un murmure pendant une réunion, un regard de travers, un doigt qui se lève en privé sans que le public sen aperçoive. Les caricatures possèdent de curieuses propriétés chimiques: peu à peu, Mallarino prit conscience que, quelle que soit la défense quadopterait Cuéllar pour se protéger ou que dautres personnes organiseraient en son nom, elle ne ferait que précipiter son discrédit, comme si la seule véritable ignominie consistait à mentionner la caricature. Quel étrange mécanisme que celui qui transforme une attaque journalistique en sables mouvants sur lesquels il vous suffit de trépigner pour vous enfoncer davantage, irrémédiablement. Mallarino se rendit compte quen isolant son offensive de tout événement concret et vérifiable, en la présentant comme un acte gratuit, il rendait la défense impossible, voire ridicule: il est difficile de répondre à un non-dit, à moins, justement, de le formuler. En outre, lattaque gratuite avait une espérance de vie plus longue. Le vendredi suivant, lorsque Magdalena déposa Beatriz chez lui pour le week-end, la caricature aurait déjà dû sombrer dans loubli, être entraînée ou éclipsée par lactualité trépidante (peut-être le nouveau président et son investiture prochaine, ou alors le tremblement de terre qui avait fait de nombreuses victimes dans un petit pays non loin de la Colombie), ou encore devenir le cadet des soucis de ce monstre capricieux et inconstant quest le lecteur de la presse quotidienne. Ce nétait pas le cas: elle nétait passée ni aux oubliettes ni au second plan, mais sétait au contraire insufflé une vie propre et se promenait dans la ville, libre et aventureuse, rebondissant dans tous les coins.


  Cest en tout cas ce que Magdalena chercha à dire à Mallarino en arrivant chez lui. Il lui ouvrit la porte, la salua dune accolade et eut une poussée de désir lorsquil effleura son chemisier bleu: il avait toujours aimé ce vêtement, la façon dont il faisait ressortir les courbes de ses seins, et fantasma un peu en songeant quelle lavait peut-être choisi intentionnellement. Une cordialité nouvelle sétait installée entre eux deux après lincident de la fête: Mallarino pensait que cétait sans doute dû à la conscience du péril qui rôdait, aux faits malheureux qui avaient frôlé leur existence sans la toucher, car avec une sagesse toute féminine, Magdalena avait passé sous silence sa négligence à propos des fonds de verre pour sattacher à ce qui avait eu lieu ensuite, autrement plus sérieux et inquiétant. Elle avait quelque chose à lui raconter, déclara-t-elle en sagitant, étrangement énervée. Ça ne le dérangeait pas quelle reste un moment? Et là, assis à la table de la salle à manger, ils dînèrent avec Beatriz (comme avant, songea Mallarino en gardant cette réflexion pour lui, comme ils le faisaient dans le monde quils avaient perdu, un monde quil leur faudrait récupérer), ils burent une tasse de thé fumant quils serrèrent dans leurs mains en attendant que la petite ait pris sa douche, mis son linge au sale et se soit brossé les dents avec une brosse dont le manche était une fée maigrichonne, puis Magdalena lui raconta quon avait découvert la page de la rubrique «Opinion» dEl Independiente épinglée sur le panneau daffichage de lécole dun des fils Cuéllar, et ajouta que laîné des garçons sétait battu avec un camarade qui avait fait un commentaire désobligeant sur son père.


  «Tu imagines? sexclama Magdalena dun ton en apparence consterné, mais qui aurait tout aussi bien pu exprimer autre chose. À lécole!»


  Mallarino lécoutait, moins attentif à son récit quà la récente complicité qui les unissait à cet instant, une concordance quils navaient pas sentie depuis longtemps, mais peut-être était-ce là létrange émotion quéprouvent les parents lorsquils sunissent pour protéger leur enfant.


  «Il a posé des questions? lui demanda Mallarino.


  Non, aucune.


  Et la petite Samanta Leal? On a des nouvelles?


  Non, rien du tout. Il va falloir attendre la fin des vacances.»


  Magdalena chuchotait sur un registre de notes graves, mais justes quelle seule était capable démettre, et Mallarino la désira de nouveau; sans détour, il osa poser les yeux sur ses seins, dont limage lui revint brièvement en mémoire, et il sefforça de laisser transparaître ce souvenir dans son regard; Magdalena fit semblant de ne pas avoir remarqué son trouble, même si ce genre de détail néchappe pas aux femmes. Elle ne croisa pas les bras et son visage ne trahit aucune expression de gêne. En prenant congé, elle eut un geste tendre et lui caressa le bras gauche avant de le laisser seul avec sa fille dans sa nouvelle maison. Il se sentit alors plongé dans une solitude inédite et fut fasciné par cette impression sans doute liée au désir animal dêtre lunique responsable de Beatriz et de son bien-être, ne serait-ce que pendant les prochaines quarante-huit heures (un chiffre vertigineux). Lémotion lui fit monter les larmes aux yeux: il se trouva ridicule, se moqua de lui-même. Dans la brume de ces émois surprenants, il songea à Cuéllar et aux fils de Cuéllar, quil navait jamais vus, et dans sa tête se déroula, vive, agitée, colorée comme dans un film, une scène de bagarre à coups de poing dans une cour décole; il lui sembla pouvoir distinguer les vêtements déchirés sur les pavés, les bleus sur le visage, le sang noir et les pleurs, le bruit sourd des coups, les os se heurtant aux os. Mais limage sévanouit rapidement, car Beatriz, un irrésistible sourire plein dentrain aux lèvres, avait sorti de son petit sac à dos rose un vieux paquet de cartes aux coins cornés et demandait à son père de jouer au manotón, même sil lui avait déjà expliqué un nombre incalculable de fois quà deux, ce jeu nétait pas drôle du tout.


  Fin août, à la rentrée des classes, Beatriz annonça (plus que lannoncer, elle lâcha linformation comme si de rien nétait, comme sil sagissait dun commentaire sans importance) que Samanta Leal nétait plus là. Elle ne reparla jamais de son ancienne camarade, de sorte quavec une facilité insultante la fillette fut gommée de sa mémoire et sans doute de celle de lécole tout entière. Mallarino pensa que, dans sa situation, il aurait agi de même: créer un vide silencieux autour de lenfant, un oubli muselé et hermétique où le passé commun, ayant cessé dexister dans le souvenir de ceux qui ont partagé ses jeux, sefface également de son propre souvenir. Changer décole, changer de quartier, changer de ville, mais changer, changer à tout prix, toujours changer, changer pour laisser les choses derrière soi, changer pour les effacer: cétait là un véritable pentimento, la correction dun tableau après avoir changé didée, une image dessinée par-dessus une autre image, un trait de peinture à lhuile sur dautres traits de peinture à lhuile. Cétait probablement ce qui était arrivé à Samanta Leal, car la peinture à lhuile ne sefface pas, elle se corrige; on ne lélimine pas, mais on lenfouit sous de nouvelles couches. Corriger la vie dun enfant est facile: il suffit de prendre une ou deux décisions radicales et de se résoudre, de sengager fermement à faire des corrections, voilà tout. Les parents de Samanta Leal avaient pris cette décision et cétait respectable; Mallarino en parla avec Magdalena, qui partageait son opinion. Au fil des semaines et des mois, Samanta Leal disparut de leur mémoire et, plus étrange  mais ils ne sen étonnèrent pas , ils ne lévoquaient même plus quand ils commentaient les déboires dAdolfo Cuéllar.


  Il y eut dabord des rumeurs. «Quen-dira-t-on», la rubrique des ragots et des cancans dun hebdomadaire, révéla que Cuéllar et sa femme avaient déclenché un petit scandale dans la file dattente dun cinéma de la rue63. Peu après, El Tiempo publia dans sa rubrique «Féminine»  ladjectif titrait la page, écrit en lettres creuses aux contours à peine visibles  une longue interview dans laquelle la femme du député discourait sans tarir dœuvres de bienfaisance, de campagnes dalphabétisation, de dons de nourriture et de sang. Mallarino était persuadé de nêtre pas le seul à sétonner quelle ne mentionne à aucun moment Adolfo Cuéllar, dont linfluence, directe ou non, avait rendu ces dons, ces campagnes et ces bonnes œuvres possibles. «La sympathique MmeCuéllar, lisait-on, a préféré rester discrète et ne pas citer le nom de son époux. On lave son linge sale en famille, nous a-t-elle déclaré.»


  Un matin de novembre, Mallarino fut réveillé par la sonnerie du téléphone:


  «On lui a demandé de démissionner, déclara Rodrigo Valencia. Personne ne parle de sanction parce quil ny a rien à sanctionner, mais daprès mes informateurs, cest clair comme de leau de roche. Il ny a pas besoin dêtre une lumière pour sen rendre compte.»


  Il était encore très tôt: Mallarino avait calé le combiné entre le menton et lépaule, tandis que ses mains encore engourdies cherchaient ses cigarettes et son briquet dans le méticuleux bric-à-brac de sa table de chevet.


  «Se rendre compte de quoi? lui demanda Mallarino.


  Enfin, Javier, vous savez bien. Ce nest même pas la peine den parler. Regardez les informations, ce soir, je suis sûr quil y aura quelque chose.»


  Valencia disait vrai: dans la soirée, Mallarino alluma son poste de télévision peu avant dix-neuf heures et écouta dune oreille distraite le show de Mary Tyler Moore tout en archivant les coupures de presse quil navait pas utilisées dans la semaine. Il eut le temps de descendre au rez-de-chaussée, daller chercher les gamelles en plastique des chiens, dy verser plusieurs doses de croquettes et de remonter se laver les mains avant le début du journal télévisé. La première page de publicité lui apprit quil pouvait devenir banquier pour un salaire de quinze mille pesos, puis on lui conseilla une boisson aromatisée au raisin (servie par une jeune femme en patins à roulettes) et on lui enjoignit dacheter de toute urgence Le Défi mondial, après quoi un présentateur aux moustaches brunes et remuantes annonça la nouvelle.


  Les images avaient apparemment été tournées dans la matinée. Cuéllar se tenait sur les marches du Capitole, la tête émergeant dune couche de micros, semblable à celle de saint Jean-Baptiste sur le plateau de Salomé, et déclarait quil abandonnait provisoirement ses fonctions de député.


  «Non, monsieur, il ne sagit pas détouffer quoi que ce soit», disait-il.


  Le reportage débutait sur cette réponse à une question que les auditeurs nentendaient pas, et sa voix agacée mettait laccent sur le verbe à linfinitif.


  «Absolument pas. Ma décision tient à des raisons personnelles. Jai lintention de prendre un peu de repos parce que ce travail est usant, vous comprenez? Ma famille a besoin de moi, or la famille, cest primordial, nest-ce pas? En tout cas, cest ce que jai toujours dit.»


  Assis sur le cadre du lit, Mallarino regardait ces images en essayant de capturer deux ou trois détails quil croquait dans son carnet noir: le nez grossi par les caméras, léclat des flashes sur les cheveux gominés, le col haut de la chemise à carreaux qui formait un pli et dessinait une ombre sur son double menton. Puis quelque chose  un mouvement, une tête quil connaissait?  attira son attention. Il se pencha en avant et vit une femme qui gardait un silence réservé derrière la horde des journalistes; même si larrière-plan dun écran de télévision est moins net quune photo sur une page de journal, il reconnut la femme de Cuéllar, ses cheveux noirs sculptés en petites vagues savamment étudiées, ses paupières fardées de bleu ciel, un foulard dans les tons sépia protégeant son long cou du froid. Ne sachant que penser de cette présence ou de cette compagnie, car le visage de la femme était à demi caché et son expression, impénétrable, Mallarino se concentra de nouveau sur Cuéllar. Certes, il semblait fatigué; au moins, il ne faisait pas semblant, cétait décelable dans ses yeux, songea Mallarino, des yeux visiblement irrités par les spots; cela sentendait aussi dans sa voix qui nétait plus celle, imprudente et répugnante, quil avait entendue lorsquelle avait imploré sa clémence et son pardon. Elle présentait pourtant quelques similitudes. Lesquelles? Limage de Cuéllar  lindifférence et la désinvolture quil affichait sur les marches en pierre du Capitole  ne resta que quelques secondes à lécran, quelques petites secondes à peine, et disparut après quil eut formulé la dernière de ses réponses indifférentes et désinvoltes, à linstant où les journalistes se précipitaient sur lui pour lui poser une série de questions inaudibles. Le présentateur annonça ensuite le démantèlement dun groupe qui fomentait un coup dÉtat en Espagne, mais Mallarino continua de penser à la tête émergeant des micros, la compara à celle qui sétait adressée à lui, humble et basse, le jour de sa réception, et se surprit à songer également à la tête de la femme en arrière-plan, observant toute la scène, puis il mit de nouveau en parallèle lhomme de la fête et lhomme sur lécran. Alors il comprit: tous deux étaient des êtres humiliés. Il est vrai quà la télévision lhumiliation était plus évidente, plus criante, mais elle ne constituait que la version exacerbée ou extrême de lhumiliation précédente, à moins que cette dernière nait été quun germe, et celle à laquelle Mallarino venait dassister, diffusée à la télévision nationale à une heure de grande audience, sa pleine efflorescence. Il observa encore une fois la femme: quelle quelle soit, lhumiliation a besoin dun témoin. Elle nexiste pas sans lui, personne ne shumilie seul: lhumiliation en solitaire nest pas une humiliation. Qui était le témoin de cet instant? La femme? Les journalistes? Connaissaient-ils les véritables raisons pour lesquelles Cuéllar avait renoncé à ses fonctions? Se souvenaient-ils du dessin de Mallarino? Et Adolfo Cuéllar, lavait-il à lesprit? Ce qui dérangeait le plus les victimes de ses caricatures, Mallarino lavait constaté avec le temps, nétait pas de voir leurs défauts étalés, mais que les autres les découvrent: comme un secret qui sort au grand jour, comme si leurs os étaient un secret bien gardé brusquement révélé par Mallarino. Adolfo Cuéllar ressentait-il cela? Sa femme le regardait, les journalistes le regardaient, Mallarino le regardait, des millions de gens dans tout le pays le regardaient… Il était devenu visible, trop visible; Mallarino simagina sur les hauteurs, la ville sétendant à ses pieds, et songea à la satisfaction que devaient ressentir les humbles, les hommes et les femmes trop petits, trop insignifiants pour être remarqués par lui et ses semblables. À cet instant, Cuéllar aurait sans doute préféré être un de ces hommes que nul ne remarque, une créature anonyme et cachée. Ou peut-être justement était-il en train de devenir lune delles: en renonçant à sa position privilégiée, en senfonçant dans lombre pour se fondre dans la masse, il échappait aux humiliations futures. Dépossédé de ses privilèges, Adolfo Cuéllar serait à labri de ceux qui, comme Mallarino, voient le monde à travers lhumiliation des autres et traquent leurs faiblesses  dans leurs os, leurs cartilages  afin de mieux les détruire, pareils à des chiens flairant la peur dautrui. Mallarino éteignit le téléviseur. En passant le dos de sa main sur lécran, il sentit lélectricité statique chatouiller le duvet de ses doigts.


  «Pauvre type, dit-il à lécran noir, à la commode, à la persienne fermée. Il aurait mieux fait de rester chez lui.»


  


  Le deuxième dimanche de décembre, peu avant le début des fêtes de fin dannée dans la ville chaude et agitée, Mallarino invita Magdalena à la première corrida de la saison. Un jeune torero colombien allait recevoir lalternative[11]; ses parrains étaient deux Espagnols et lun deux, Antoñete, avait toujours fait de belles faenas dans larène de Santamaría; Mallarino avait pensé que cétait un bon prétexte pour passer une journée seul avec Magdalena et savoir si limpression quil avait eue dernièrement était illusoire ou non. Depuis quelques jours, chaque fois quil la croisait pour déposer ou récupérer Beatriz comme une marchandise clandestine, il était pris dune émotion indéfinissable, un soupir involontaire faisait frémir ses lèvres au moment de prendre congé, son corps se raidissait quand, une main sur la hanche, il lui cédait le passage pour franchir une porte. Un soir, après la fête danniversaire dun ami commun à laquelle ils avaient dû assister tous les deux, il sétait surpris à la désirer comme un fou et ils décidèrent ensemble, tacitement, de fermer les yeux et de tout oublier, y compris ce qui était sur le point de survenir, comme on lance un pari en se disant que si on perd, on avisera demain. Sur un canapé qui marqua leur peau, ils se jetèrent lun sur lautre comme deux ivrognes maladroits se lançant des boutades et se cognant dans la pénombre. Laventure resta sans suite et ils se gardèrent dy faire allusion pour éviter de convenir que sils ne se surveillaient pas davantage, les choses allaient se compliquer dangereusement. À présent, debout aux premiers rangs du côté sombra de larène dont les gradins nétaient encore quà demi occupés, Mallarino songea que peut-être, oui, ce nétait pas impossible: du temps avait passé, et aussi, avec le temps, beaucoup de choses. Le côté sol était comble: il vit des foulards de couleurs vives, des têtes chaussées de lunettes noires, les arbres derrière les drapeaux et, au-delà, les tours de brique. Magdalena était près de lui, Beatriz les attendait chez ses grands-parents. Il aimait, il avait toujours aimé limminence du danger dont on ne peut prédire lissue, la menace quil sentait peser dès que les portes en bois libéraient un taureau et sa charge de quatre cent cinquante kilos, et il aimait être là, avec Magdalena, sachant quelle aussi appréciait la musique, le vacarme des paso-doble et lacoustique imparfaite des arènes, la chaleur et la fraîcheur du début et de la fin daprès-midi. Tout allait bien, songea-t-il. Puis le torero colombien leur offrit un troisième acte riche en véroniques avant de donner lestocade avec bien plus de maîtrise que nen laissait présager son jeune âge. Mallarino regardait Magdalena et la façon dont le soleil, qui se reflétait de lautre côté de larène, éclairait son visage, lorsquun banderillero fut victime dun coup de corne sans conséquence. Tous les spectateurs hurlèrent et Magdalena porta les mains à sa bouche, posa ses longs doigts sur ses lèvres charnues et, en voyant léclat de ses yeux humides, il songea que peut-être, oui, ce nétait pas impossible, que du temps avait passé, et aussi, avec le temps, beaucoup de choses. Le torero colombien reçut lépée et la muleta des mains dAntoñete. Toute larène applaudit. Le Colombien fit un salut gracieux; quand il joignit les pieds, il souleva un léger nuage de poussière. Vivre et mourir, cest bien, pensa Mallarino. Il allait bien, Magdalena allait bien, tout allait bien.


  Après que le cinquième taureau, sifflé pendant que le train de mules lentraînait hors de la piste, eut laissé des traces de sang qui semblaient se coaguler dans le sable sous les yeux du public, Mallarino leva les yeux, croyant quon le saluait depuis un étage élevé dun immeuble des Torres del Parque. Quelquun agitait en effet les bras, mais il était loin et son visage se réduisait à un ovale flou, et Mallarino en conclut que ses appels ne sadressaient pas à lui. En baissant la tête, il vit cependant dautres bras sagiter comme des moulinets: cétait Rodrigo Valencia, qui croyait sans doute être plus explicite parce quil brandissait sa casquette dans une main. Mallarino comprit quils se verraient plus tard.


  «Oh, regarde! sécria Magdalena. Cest bizarre, quest-ce quil fait ici?»


  Elle nignorait pas que, chaque année, Valencia et sa famille sabonnaient à la saison de corridas, mais le ton sarcastique quelle avait employé faisait visiblement allusion à autre chose. Quelles nouvelles notes vibraient donc dans sa voix? Mallarino perçut une forme de ressentiment troublée, hésitante, sans conviction, les intonations dune fillette capricieuse qui flottaient dans lair, comme si, au lieu dêtre dans un lieu public, ils sétaient trouvés dans lintimité dune chambre.


  «Quest-ce quil y a? lui demanda-t-il. Tu nas pas envie de voir Valencia?


  Il va sûrement nous inviter quelque part et je nai pas envie de sortir, ce soir. Jai plutôt envie… de ne rien faire du tout.


  Dans ce cas, je lui dirai quon ne peut pas. Sil me propose quelque chose, je refuserai, cest aussi simple que ça.»


  Elle haussa les épaules au moment où le sixième taureau entrait allègrement dans larène, soulevant le sable en martelant le sol de ses ongles. Le torero colombien maniait bien la capote, mais Magdalena sétait rembrunie. Elle ajusta la ceinture de son manteau et fit disparaître ses mains dans ses larges poches; derrière eux leur parvint une odeur de tabac qui donna brusquement envie de fumer à Mallarino. À présent, le public sifflait les picadors et son voisin, un vieil homme, postillonnait sur les épaules du spectateur assis devant lui. Magdalena sifflait elle aussi; une dame aux cheveux teints lui lança des regards réprobateurs. Ensuite, lorsque le torero colombien rata lestocade et que la déconvenue frappa le public comme une malédiction, Magdalena sembla un instant revenir auprès de lui, regretta que le matador ait perdu les oreilles, lança des vivats patriotiques idiots pendant quun petit groupe dadmirateurs enthousiastes portait le jeune homme en triomphe.


  «Il faut bien peu de chose, déclara-t-il plus tard, alors quils avançaient par à-coups vers la sortie, leurs épaules et leurs bras serrés contre ceux des autres spectateurs, comme du bétail dans un enclos. Je veux dire quil faut bien peu de chose pour que les gens portent quelquun en triomphe. On a limpression quils font ça parce que ça leur plaît.


  Ça leur plaît peut-être, idiot», répondit Magdalena.


  Ils avaient atteint la Carrera Séptima quand Mallarino entendit des pas précipités derrière lui, puis sentit des doigts légers lui tapoter lépaule ou plutôt une des épaulettes de sa veste.


  «Où est-ce que vous allez, tous les deux? leur demanda Rodrigo Valencia. Réponse: nulle part. Vous venez avec moi.»


  Le visage de Magdalena se renfrogna.


  «Où? voulut savoir Mallarino. Vous savez que je naime pas les réunions daficionados après une corrida.


  Ce nest pas ce genre de soirée, Javier.


  Les gens racontent nimporte quoi. Beaucoup ny vont dailleurs pas pour voir, mais pour se faire voir.


  Ce nest pas ce genre de soirée, répéta Valencia, tout à coup très sérieux. Jai quelque chose à vous raconter.»


  Cest ainsi que Mallarino fut mis au courant: presque par hasard, à un moment presque intime, en compagnie de la femme qui était presque encore la sienne. Valencia les conduisit, lui et Magdalena, dans un restaurant au rez-de-chaussée de lhôtel Tequendama, un endroit froid et sinistre à léclairage trop rouge doù lon pouvait voir, si on se plaçait près de la porte, laccès en ciment gris de la rampe menant au parking (inexplicablement, Mallarino en ressentit une vive inquiétude). Autour dune table sombre, près de la fenêtre où étincelait le nom du restaurant écrit en lettres de néon arrondies, un petit groupe les attendait: Mallarino reconnut deux chroniqueurs judiciaires et salua les autres de loin, sans enthousiasme, peut-être parce quil se doutait que lenthousiasme nétait pas de mise dans cette réunion.


  «Racontez donc à Mallarino ce quon ma raconté», leur enjoignit Valencia en lançant ces mots sans les adresser à personne en particulier, ou alors pour que le plus motivé des journalistes sen empare et exécute ses ordres.


  La plus motivée se révéla être une jeune fille  avec un appareil dentaire bien quelle ait passé lâge , qui se mit à parler dAdolfo Cuéllar comme sil était un de ses vieux amis. Elle parla des problèmes conjugaux quil traversait depuis quelques mois, bien connus de tous, et dune réalité dont seul un petit nombre de gens était informé, à savoir quil sétait séparé de sa femme, ou plutôt que celle-ci lui avait demandé de partir. Elle parla de létat de santé peu satisfaisant de Cuéllar, du diabète qui lobligeait à faire régulièrement des check-up depuis trois ans. Elle parla aussi du coup de téléphone que Cuéllar avait passé à son généraliste dans la matinée, exigeant un rendez-vous avec tant dinsistance que, même un jour férié, le médecin avait été forcé de le lui accorder. Elle parla de lexamen de routine qui eut lieu dans son cabinet  décrivit Cuéllar debout sur la balance, en chaussettes, puis couché sur la table dauscultation, pieds nus pour que le praticien puisse prendre son pouls près du talon dAchille et, enfin, débarrassé de sa chemise, respirant et toussant avec force. Elle leur parla de la conversation que Cuéllar eut ensuite avec le médecin, assis sur la table, sans chemise, sans chaussettes ni chaussures. Elle ajouta que, daprès les déclarations du docteur, Cuéllar lui avait raconté des anecdotes sur sa femme et ses fils et, surtout, quil sétait plaint à plusieurs reprises de la perte irrécupérable de sa réputation. Elle parla du moment où le médecin quitta la pièce dans laquelle il avait ausculté Cuéllar et sinstalla à son bureau pour y prendre des tampons et des papiers filigranés et lui prescrire des antidépresseurs. Elle parla de ce que le médecin disait avoir alors entendu: le bruit impossible à confondre dune fenêtre quon ouvrait et, peu après, des roues crissant à cause de brusques coups de frein, la réaction des passants, qui avaient dû crier, sans quoi rien ne serait parvenu aux oreilles du praticien à un étage aussi élevé dun immeuble de la rue 13. À présent, après avoir fait ce récit, la fille à lappareil dentaire regardait ses collègues et Mallarino comprit en un éclair que Valencia ne lavait pas uniquement amené là pour quil écoute le récit du suicide dAdolfo Cuéllar, mais avait organisé cette conférence de presse improvisée, voire presque clandestine, pour quil réponde aux questions des journalistes  ou plus exactement à une déclaration suivie dune seule question. Ce fut de nouveau la jeune fille aux dents baguées qui se chargea de linterroger.


  «Monsieur Mallarino, commença-t-elle, et lintéressé vit les carnets à spirale en alerte et les stylos dressés sur le papier comme des phallus. Nous sommes tous daccord, de même que lopinion publique, pour dire quAdolfo Cuéllar est tombé en disgrâce quand votre caricature a été publiée. Ma question, notre question, est donc la suivante: vous sentez-vous en quelque sorte coupable de sa mort?»


  Lopinion publique, songea Mallarino. Tomber en disgrâce. Doù sortaient ces formules? Qui les avait inventées? Qui avait été le premier à les utiliser?


  «Bien sûr que non. Aucune caricature ne peut avoir des conséquences aussi lourdes.»


  Pendant le trajet qui les ramenait chez les grands-parents, un silence épais, pâteux, concentré sabattit dans la voiture. Le dimanche soir, Bogotá est une grande ville désolée; à lapproche de Noël, ses rues aux lumières scintillantes lui confèrent laspect mélancolique dune fête qui a mal tourné. Cest en tout cas limpression quavait Mallarino, qui ignorait pourquoi il sentait le regard de Magdalena peser sur lui comme un jugement. Si, à un moment donné, il y avait de cela au moins mille ans, il avait envisagé que la journée puisse sachever sur une sorte de réconciliation (cétait peut-être pour cette raison quils avaient laissé Beatriz chez ses grands-parents: pour soctroyer une ou deux heures de retard après avoir fait lamour, comme cela semblait alors encore concevable), cette éventualité paraissait à présent séloigner, senliser plus profondément à mesure quils passaient les feux verts et progressaient vers le nord par la Carrera Séptima. Il leur fallut attendre dêtre arrivés devant la maison où Magdalena avait grandi, davoir éteint les phares et dêtre plongés dans le noir, uniquement éclairés par les lampadaires de la rue, pour quelle lui dise combien ce quelle avait vu ce soir lavait atterrée.


  «Quest-ce que tu as vu? lui demanda Mallarino. Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Bien sûr que si, Javier, bien sûr que tu le sais, tu le sais parfaitement. Tu ten es parfaitement rendu compte, peut-être même avant moi. Moi, pour tout tavouer, ça ma pris un peu de temps. Je ne men suis pas aperçue tout dun coup, mais progressivement. Ce nétait pas facile, ça aussi, il faut le reconnaître, ce nétait pas facile à comprendre. Mais jai fini par me rendre compte, Javier, je me suis rendu compte que quelque chose clochait dans cette ambiance, dans cet horrible restaurant qui semblait plein de fumée alors que personne navait allumé de cigarette. Je me suis demandé ce que ça pouvait bien être. Et puis jai compris. Cétait le regard des gens, le regard de ces journalistes et même le regard de Rodrigo Valencia: un regard admiratif. Ils te regardaient avec admiration. Cet homme sest tué ce matin et ils tinterviewaient, ils devaient te poser cette question, mais ils lont fait avec admiration. Ou alors, cétait de létonnement, de lébahissement, choisis le mot que tu préfères, mais cest ça qui planait dans ce restaurant, cette sorte de crainte que tu leur inspirais, oui, cest bien ça, une crainte révérencielle. Le pire est venu après: quand je me suis aperçue que tu étais fier. Tu étais fier quils te posent cette question, Javier, et, qui sait, tu avais peut-être aussi dautres raisons de faire le paon. Dautres raisons, Javier. Et là, maintenant, pendant quon discute, pendant que notre fille dort à quelques pas dici, tu es toujours aussi fier. Tu es fier et je narrive pas à comprendre pourquoi. Tu es fier et je ne sais plus qui tu es. Je ne sais plus qui tu es, mais il y a une chose que je sais parfaitement, cest que je ne veux pas être ici. Je ne veux pas être avec toi. Je ne veux pas que Beatriz soit avec toi. Je veux que tu restes loin delle et loin de moi. Je te veux loin, loin, loin.»


  III

  

  


  Le vendredi matin, peu après onze heures, le 4x4 de Mallarino serpentait sur la route vitreuse en direction de la ville. La pluie fouettait la carrosserie: cétait à Bogotá une de ces averses typiques qui empêchent toute conversation posée, obligent les conducteurs à froncer les sourcils et à empoigner le volant à deux mains. À gauche sélevait la montagne, toujours menaçante, donnant toujours limpression quelle allait seffondrer sur les gens et passer sous le ruban gris de la route avant de dégringoler à droite en pente rude, puis dexploser au loin pour devenir miraculeusement la topographie étendue de la ville. À lhorizon, là où les collines de louest perdaient leur côté verdoyant et se teintaient de bleu, le ciel couvert de nuages gorgés de pluie se parait de la lumière des avions comme une vieille putain essayant une paire de boucles doreilles.


  Mallarino avait dormi peu et mal, sans oublier une seconde quà quelques pas de lui, dans la chambre qui avait autrefois été celle de Beatriz, se trouvait Samanta. Samanta Leal: la femme qui nétait plus une petite fille et était capable de mentir et de jouer la comédie pour sintroduire chez lui et se rappeler (ou lui demander de se rappeler, comme une mendiante de la mémoire) ce qui était survenu vingt-huit ans auparavant. Il avait dressé loreille quand elle sétait levée au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, et avait inévitablement prêté attention à ses bruits liquides: le jet de son urine, la chasse deau peu discrète, leau claire sous laquelle elle sétait lavé les mains. Aux premières lueurs de laube, quand le léger gazouillis des colibris sétait élevé, Mallarino avait depuis longtemps les yeux ouverts: les yeux ouverts, il songeait à Samanta Leal et les yeux ouverts il éprouvait de la pitié, une véritable pitié pour cette fille et la nuit de détresse absolue quelle avait sans doute passée. Samanta Leal était seule, seule avec les souvenirs neufs dont elle venait dhériter et qui modifiaient entièrement sa vie, tout ce quelle avait jusqualors cru savoir sur elle-même, ou qui lavaient suffisamment altérée pour en changer la perspective. Sur un tableau dHolbein figure une tête de mort quon ne distingue correctement que sous un angle et non de face: allait-il se passer quelque chose de similaire avec Samanta Leal? À son réveil, elle serait différente; en ce moment même, elle devait sonder ses souvenirs les plus chers et les reconsidérer non pas avec tendresse, mais avec suspicion. La pauvre. Mallarino lui avait donné une serviette-éponge et une couverture supplémentaire, au cas où elle aurait froid. Avant daller senfermer dans la chambre de Beatriz comme on se cache dans une grotte, Samanta avait évoqué la cérémonie et ce que cette soirée avait remué en elle, et Mallarino navait pu sempêcher de penser quelle parlait delle en ayant lair de se référer à quelquun dautre. Ce qui dans plus dun sens était peut-être vrai: Samanta était devenue une autre. Elle parlait de la femme quelle était encore il y avait quelques heures à peine.


  Elle mentionna ses collègues de travail de la Mission Gaia (une fondation pour la protection de lenvironnement où elle travaillait depuis deux ans) et ladmiration de lun deux pour lœuvre et la personne de Javier Mallarino. Elle ne se rappelait plus qui avait proposé quils se rendent ensemble au théâtre Colón afin dassister à la cérémonie, où la réputation du caricaturiste serait immortalisée, mais tout le monde avait été séduit par cette idée. Être témoins de cet instant, nétait-ce pas une merveilleuse occasion? Elle accepta linvitation  plus par curiosité que pour autre chose  et, quelques heures plus tard, assise dans une loge sans lumière, elle assistait au début dune cérémonie qui promettait dêtre des plus assommantes, se demandant ce quelle faisait là et se jurant de quitter cet endroit dès que possible. La projection avait alors commencé: une, deux, puis trois images envahirent lécran, que Samanta regardait distraitement comme on regarde un feu de cheminée, mais au bout dun instant, elle saperçut quelle ne les considérait plus du tout du même œil: elle reconnaissait certains clichés, elle reconnaissait lendroit.


  «Jai déjà été dans cette maison», dit-elle à un de ses collègues en se retournant.


  Sous leffet de la surprise, elle partit dun rire idiot. La situation avait quelque chose dabsurde, comme létait lexpression goguenarde quelle surprit sur le visage de son collègue.


  «Chez Javier Mallarino?» demanda-t-il.


  Quand elle lassura quen effet, elle connaissait cette maison, il se moqua delle et tous deux sesclaffèrent de nouveau. Mais un peu plus tard, elle reconnut certains objets: un ou deux cadres, par exemple. Celui des trois visages, pour nen citer quun, et elle ne trouvait plus du tout ça drôle.


  «Jai déjà vu ce tableau», dit-elle à son collègue tandis que leurs voisins de siège leur intimaient le silence avec un claquement de langue. «Je suis déjà allée dans cette maison», sobstina-t-elle.


  Elle ne riait plus, ne samusait plus de cette situation incongrue. Les autres spectateurs essayaient toujours de la faire taire, alors elle ninsista pas et se garda de répéter quelle avait déjà été là ou avait vu tel ou tel tableau. Elle se tut, lutta tant bien que mal contre les questions confuses qui lassaillaient, commença à envisager des scénarios possibles. Le lendemain, elle frappait à la porte de la maison dans la montagne, mentait, jouait la comédie en tâchant sans relâche de se rappeler, priant Mallarino de sonder lui aussi sa mémoire; oui, elle voulait quil se rappelle. Et tout cela pour rien.


  «Jignore si cest important ou non, dit-elle. Je suis là, monsieur Mallarino: telle que je suis, ça ne changera rien. Vingt-huit ans, cest toute une vie. Qui sen soucie? Il vaut peut-être mieux laisser les choses là où elles sont, vous ne pensez pas? Quest-ce qui me pousse à fouiller le passé au lieu de ne pas le remuer? Nétait-il pas préférable de ne pas y toucher? Nétais-je pas mieux avant, quand jignorais ce que je sais maintenant? Ça relève dune autre vie, dune vie qui na jamais été la mienne. On me la enlevée. On me la changée. Mes parents ont changé ma vie pour men donner une autre: une vie où rien de tout ça nest arrivé. Le passé dun enfant, cest de la pâte à modeler, monsieur Mallarino, les adultes peuvent lui donner la forme quils veulent, enfin, quand je dis ils peuvent, je veux dire nous pouvons lui donner la forme que nous voulons. Ça a été mon cas. Une première année sest écoulée, puis une deuxième et ma vie davant est restée en arrière jusquà ce quelle cesse dexister. La petite fille dautrefois, cette petite fille à laquelle il est arrivé certaines choses, sest endormie pour ne jamais se réveiller, monsieur Mallarino. Elle a cessé dexister comme un chiot maladif. Et un jour, cette petite fille a trente-cinq ans, elle voit des images projetées dans un théâtre et éprouve une sensation bizarre quelle na jamais éprouvée auparavant. Jignorais que cétait possible, quon pouvait être assis dans ce genre dendroit et avoir des impressions aussi étranges, qui deviennent de plus en plus étranges à chaque minute qui passe. Quelquun parle sur scène, quelquun fait un discours, mais on ne lentend pas. Notre attention est ailleurs. On se rappelle des choses. On a des intuitions, des intuitions comme qui dirait dérangeantes. Des souvenirs estompés nous apparaissent comme des fantômes. Quest-ce quon fait dans ces cas-là? Quest-ce quon fait des fantômes? Cest la question que je me suis posée hier soir. Jai passé la moitié de la nuit à me poser des questions et lautre moitié à me demander quels étaient mes vrais souvenirs et quels étaient les faux. Jai commencé à me rappeler des choses, mais je ne sais pas si je me souviens vraiment, monsieur Mallarino, ou si cest à cause de ce que vous mavez raconté. Est-ce que jai des images dans ma tête parce que vous y avez introduit des souvenirs? Jy ai pensé toute la nuit. Ce nest pas facile, ce nest pas facile de le savoir. Le problème, cest quentre-temps une vie sest écoulée, monsieur Mallarino, cest pour ça que je vous demande: qui sen soucie? Qui se soucie de ce qui sest passé ou pas?»


  Qui sen soucie? songeait Mallarino ce matin-là. Il attendit que la cafetière ait cessé de gargouiller pour retirer le pot en verre; une goutte tomba sur la plaque chaude qui émit un sifflement agressif. Sa tasse de café fumant à la main, Mallarino prit le journal quil lut debout devant le plan de travail de la cuisine, dos à la fenêtre couverte de givre, mort de froid, son fusain à la main, jusquà ce quil se rende compte quil ne comprenait rien, car son esprit était ailleurs. Ailleurs ou transporté dans une autre époque, en tout cas loin du journal  cet adulateur grossier du présent , de ses annonces de fêtes, dévénements, de discours suivis dautres discours, de cieux encombrés de grands ballons multicolores, toutes ces choses organisées pour célébrer le bicentenaire de lIndépendance colombienne. Qui sen soucie? songea Mallarino pour se répondre aussitôt: Moi, je men soucie. Il se resservit du café, monta dans son bureau, se concentra sur la caricature de Daumier où la tête grassouillette de Louis-Philippe (son visage en forme de poire, ainsi que le voyaient les Français de son époque: un roi à la tête en forme de poire) regardait le passé, le présent et lavenir. Mallarino songea quà cet instant, sa situation nétait peut-être guère différente. Cette tête était peut-être semblable à la sienne. Mais elle lui disait: tout est présent. Ce dont je me souviens est en train de se passer maintenant. Il était encore trop tôt pour appeler Rodrigo Valencia, si bien que Mallarino sortit une feuille du fax  une de ces feuilles trop blanches et trop épaisses dont le bord coupait douloureusement les doigts de ceux qui ny prenaient pas garde  et écrivit un mot à la main, de son écriture soignée, quil data dans un coin et signa selon son habitude comme sil sagissait dune lettre. Il pensa que Valencia découvrirait son message en arrivant à la rédaction:


  


  Rodrigo,


  Jai un service urgent à vous demander. Vous vous souvenez dAdolfo Cuéllar, le député? Eh bien, jai besoin des coordonnées de sa veuve. Adresse, téléphone, tout ce que vous pourrez me procurer. Je me répète peut-être, mais cest urgent.


  Bien à vous,


  Javier


  


  La sonnerie du téléphone retentit plus tôt que prévu.


  «Mais je parle à létoile la plus brillante du ciel colombien, mon correspondant de fax n°1! sexclama Valencia. Allez, allez, expliquez-moi vite cette chose bizarre, dites-moi ce que vous mijotez.»


  Mallarino trouva que Valencia criait trop fort; il fut un instant tenté de le prier de baisser dun ton, mais se ravisa. Il lui demanda de se rappeler le jour de la fête quil avait organisée vingt-huit ans plus tôt, de se rappeler la fillette, la petite camarade de Beatriz.


  «Elle a besoin de parler avec la femme de Cuéllar, de lui poser quelques questions, précisa Mallarino. Vous pourriez me fournir ses coordonnées? Demandez à quelquun du journal, à votre secrétaire ou à un de vos chroniqueurs. Ils en auront pour cinq minutes: je suis sûr que ça ne leur prendra pas plus de temps.»


  Il y eut un silence au bout du fil. Mallarino imagina le regard perdu de Valencia se poser quelque part: sur le pot à crayons, les touches de lordinateur, les murs où étaient accrochées les caricatures de lui et de sa femme que Mallarino leur avait offertes quelques années auparavant.


  «Cette petite fille-là? Vous la connaissez? finit par lâcher Valencia.


  Écoutez, cest trop long à expliquer. Elle est ici, avec moi, et elle a besoin de ces renseignements.


  Attendez, attendez. Elle est avec vous?


  Vous allez me les donner, oui ou non?


  Attendez, Javier. Vous les donner à vous ou à la petite? Qui nest sûrement plus si petite, enfin, bon. Comment ça, elle est avec vous? Quel est son nom?


  Vous allez me donner ces renseignements?


  Quel est son nom?


  Samanta Leal. Je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser. Vous me les donnez, ces renseignements?


  Mais je ne comprends pas. Jai besoin den savoir plus, il me manque quelque chose. En fait, je sais ce qui me dérange: jai besoin de comprendre. Je ne comprends pas, voilà mon problème.


  Vous navez pas à comprendre, Rodrigo: vous devez me rendre un service. Rendre un service, cest plus facile que comprendre. Écoutez, cest enfantin. Vous êtes dans votre bureau, nest-ce pas? Dans la vitrine qui vous sert de bureau, à la vue de tous. Alors il vous suffit de suivre mes instructions. Vous levez la main pour quon vous voie de lextérieur et vous demandez au premier de vos esclaves qui poussera la porte de vous chercher ces coordonnées. Quand vous les aurez, vous menverrez un fax. Cest simple comme bonjour.


  Mais pourquoi? protesta Valencia. Comment cette personne a-t-elle atterri chez vous? Quattend-elle de vous? Que se passe-t-il? Cest ce que jaimerais savoir.


  Il ne se passe rien du tout.


  Bien sûr que si. Javier: si vous ne me racontez pas tout, je ne vous aiderai pas.


  Eh bien, ne maidez pas. Et allez vous faire foutre.


  Vous savez, Javier, il faut me comprendre, moi aussi. Ce nest pas normal. Vous trouvez ça normal, vous? Vous trouvez normal que cette petite fille réapparaisse sans crier gare?


  Ce nest plus une petite fille.


  Quelle réapparaisse si longtemps après pour vous demander ça?


  Elle ne ma rien demandé, dit Mallarino. Lidée vient de moi.


  Comment ça?


  Cest pour laider. Elle ne se souvient de rien.»


  Mallarino resta avec pour toute compagnie celle du silence qui sétait installé au bout du fil, un silence aussi imparfait que lobscurité dans laquelle sont plongés les aveugles. Valencia lui apparut comme une caricature du XIXe siècle, un personnage couvert de points dinterrogation et exprimant un désarroi intense, puis il se représenta sa tête sous la forme dun simple contour, une ligne noire contre laquelle venaient se heurter, comme des mouches paniquées emprisonnées sous une cloche de verre, les six mots: Elle ne se souvient de rien. Après de longues secondes, dautant plus longues quau téléphone on ne peut mesurer le temps à laune des traits de son interlocuteur  on ne remarque pas leurs changements à peine perceptibles, leurs avertissements, les intentions qui sy dessinent , Valencia lâcha quelques grognements, une sorte de toussotement ou de rot contenu.


  «Ah, souffla-t-il. Je comprends ce qui se passe. La petite fille ne sait rien.


  Ce nest pas une petite fille, répéta Mallarino.


  Elle ne sait pas, voilà le problème. On ne lui a jamais rien dit.


  Elle ne se souvient plus.


  Et vous voulez laider.


  Laider à se souvenir, oui.


  Laider à savoir, fit Valencia comme sil recrachait un bonbon coincé dans sa gorge. Parce que si elle ne sait pas, vous non plus.»


  Mallarino éprouva une sensation sapparentant à du soulagement. Sans doute parce que quelquun dautre venait de dire ce quil nosait pas formuler. Parce que si elle ne sait pas, vous non plus. Nétait-ce pas incroyable, incroyable et fascinant quils parlent ainsi du passé? Ce quon ne savait pas à présent  maintenant que Valencia le mentionnait  avait été autrefois un fait connu dont on avait été sûr à un moment donné, si sûr que Mallarino avait dessiné une caricature à ce propos. Mis à part certains doutes ou incertitudes, ce qui était publié dans la presse nétait-il pas avéré? Une page de journal nétait-elle pas la preuve suprême de la réalité dun fait? Mallarino simagina le passé comme une créature aqueuse aux contours imprécis, une sorte damibe fourbe et malhonnête quon ne peut étudier, pas même au microscope, car il suffit de lever les yeux quelques secondes pour découvrir en regardant de nouveau quelle a disparu. On la croit partie, puis on comprend vite quelle a changé de forme et quil est impossible de la reconnaître. Parce que si elle ne sait pas, vous non plus. Par conséquent, les certitudes acquises à un moment donné du passé pouvaient avec le temps cesser dêtre des certitudes: un événement survenait, un fait fortuit ou volontaire, et, brusquement, son évidence était invalidée, les choses avérées cessaient dêtre vraies, les choses vues navaient jamais été vues et celles qui étaient survenues navaient jamais eu lieu: toutes ces réalités perdaient leur place dans le temps et lespace pour être englouties, pénétrer dans un autre monde ou une dimension différente et inconnue. Mais où étaient-elles? Où allait le passé quand il se modifiait? Dans quels replis de notre univers se cachaient, lâches et honteux, les faits qui navaient pas su perdurer, rester réels en dépit de lusure infligée par le temps ou occuper une place dans lhistoire des hommes? Parce que si elle ne sait pas, vous non plus. Le problème de Samanta Leal nétait pas de ne pas savoir, mais dêtre incapable de se souvenir: la mémoire, sa mémoire denfant avait été gênée par certaines distorsions, par certaines  comment dire?  interférences. Il fallait restaurer sa mémoire: cétait pour cela et pour nulle autre raison quils devaient parler à la veuve de Cuéllar, lui poser quelques questions simples et obtenir en retour quelques réponses tout aussi simples.


  «Je ne le fais pas pour moi, mais pour elle, expliqua Mallarino. Pour laider.


  Vous avez bien réfléchi, Javier? lui demanda Valencia.


  Il ny a guère matière à réfléchir.


  Vous avez réfléchi aux conséquences? Ne me dites pas quil ny en aura pas. Ne me dites pas que vous ne les avez pas imaginées. Alors, voyons un peu: la petite fille ne se souvient de rien?


  Ce nest plus une petite fille. Et non, elle ne se souvient de rien.


  Je vois. Pour elle, cest donc comme sil ne sétait rien passé du tout.


  Exactement.


  Sauf que si, il sest passé quelque chose, Javier.»


  Mallarino ne répondit pas.


  «Il sest passé quelque chose et nous lavons tous vu», reprit Valencia.


  Quelle étrange arrogance sagitait, comme le ressac près du rivage, sous des mots en apparence si simples, si flous, si usités? Larrogance consistait à feindre ou même à convoiter ces certitudes, comme si Valencia pouvait être sûr non seulement de ce quil avait vu de ses propres yeux, mais de ce quavaient vu les autres, ceux qui, à présent, vingt-huit ans plus tard, sétaient absentés, volatilisés ou avaient en tout cas été frappés de mutisme. La mémoire des autres: il aurait donné cher pour avoir un billet lui permettant dassister à ce spectacle! Notre insatisfaction et nos tristesses viennent de là, de limpossibilité de partager la mémoire dautrui, songea Mallarino.


  «Peu importe, dit-il. En tout cas, peu mimporte à moi. Cest à elle que je pense. La pauvre a le droit de savoir.


  Ah, cest uniquement pour elle.


  Cest ce que je suis en train de vous dire.


  Uniquement pour elle, cest ça. Javier, est-ce que vous me prenez pour un con?»


  Mallarino garda le silence.


  «Vous croyez que je ne me rends compte de rien? Eh bien si, justement, je me rends parfaitement compte de ce qui pourrait arriver aujourdhui si, cette fameuse nuit, il ne sétait rien passé du tout. De ce que ça pourrait changer pour vous. Et je comprends, croyez-moi, je comprends votre inquiétude, du moins en théorie.


  Je ne suis pas inquiet.


  Moi, je crois que si. Parce que sil ne sest rien passé et que vous avez fait cette caricature… Évidemment, évidemment que je comprends. Mais vous voulez que je vous dise quelque chose? On était tous là. Et vous voulez que je vous dise autre chose? Vous navez pas du tout envie de poser des questions. Absolument pas. Vous nêtes coupable de rien, Javier…


  Qui parle de culpabilité? le coupa Mallarino. Pas moi. Personne ne parle de culpabilité. Je vous le répète encore une fois, Rodrigo: je ne fais pas ça pour moi, mais pour elle.»


  Valencia se tut et, lorsquil reprit la parole, Mallarino eut limpression que le combiné était tombé par terre: sa voix semblait avoir été piétinée, salie, éraillée par leffort.


  «Je vois, souffla-t-il. Et vous avez eu lidée daller trouver la veuve de Cuéllar.


  Oui.


  Pour lui parler, je suppose.


  Tout à fait.


  Quelle idiotie, murmura Valencia dun ton las. Cest la chose la plus stupide que jaie jamais entendue.


  Je ne vois pas pourquoi. Nous voulons seulement…


  Vous êtes des imbéciles, linterrompit Valencia.


  Non, mais…


  En fait, cest vous limbécile. Je ne me permettrais pas dinsulter cette fille, je ne sais pas ce quelle a en tête. Mais vous, vous en êtes un. Et je peux vous demander ce que vous avez lintention de faire?


  Je nen sais rien, mais cela ne vous…


  Vous frapperez à sa porte, elle vous fera entrer et vous dira: bonjour, comment ça va, je vous sers un café? À moins que la petite fille ne se présente delle-même: enchantée, chère madame, jaimerais savoir ce que ma fait votre mari, au juste. Cest ça que vous comptez faire?


  Allez vous faire foutre, Valencia.


  Non, ce nest pas ça du tout, nest-ce pas? Pas du tout. Elle na aucune importance à vos yeux, Javier, elle est la dernière roue du carrosse. Vous voulez simplement être tranquille. Vous voulez être sûr de ne pas vous être trompé, pas vrai? Vous voulez en être sûr et certain. Cest idiot, Javier, pensez-y, rendez-vous à lévidence. On était tous là. Tous, tous réunis, et vous, vous doutez de ce qui sest passé en sachant quon était tous là? Mais supposons que non, quil ne se soit rien passé… dites-moi: que voulez-vous changer à ça? Vous ne pouvez rien y changer, cest fait, révolu. Cuéllar sest jeté du cinquième étage, on peut difficilement faire plus irréversible. Et vous savez quoi? Il ne manque à personne. Il ne nous a pas manqué pendant toutes ces années. On est mieux sans lui et jirais même jusquà dire quon la tous oublié. On la oublié. Le pays et même son parti lont oublié. À lépoque, ils avaient déjà honte de lui, Javier, alors vous pensez vraiment que ça intéresse quelquun de voir réapparaître son nom dans la presse? Ce Cuéllar était un type méprisable. Vous, en revanche, vous êtes important: important pour le journal et important pour le pays. Ce pays est une jungle, Javier. Nous pouvons compter sur quelques personnes pour nous aider à passer sains et saufs de lautre côté sans nous faire dévorer par les fauves. Les fauves sont partout. Levez la tête et vous verrez. Partout, Javier. Ils sont déguisés, tapis dans les endroits les plus insoupçonnés. Admettons que vous vous soyez trompé. Que nous nous soyons trompés. Quoi quil en soit, cet homme était un être méprisable. Il lavait prouvé cent fois et, sil avait vécu, il aurait eu cent autres occasions de nous le confirmer. Et vous voulez maintenant faire de lui un martyr, ne serait-ce quaux yeux de sa veuve? Vous irez chez elle et lui avouerez que vous avez fait un dessin sans avoir vraiment vu, sans être vraiment sûr. Très bien. Et ensuite? Vous imaginez comment les fauves vont se repaître de ça? Vous imaginez ce qui se passera quand les fauves sapercevront quils peuvent vous décapiter? Pour un fait survenu il y a des années, en plus de ça. Vous croyez quils vous le pardonneront? Certainement pas. Ils vous couperont la tête, les fauves de ce pays de fauves vous couperont la tête. Tous ceux qui vous détestent, qui nous détestent, tous les fanatiques se jetteront sur vous. Quand ils sauront que vous doutez, ils se jetteront sur vous. À notre époque, on ne peut pas se permettre de douter, Javier. Celui qui doute meurt. Il faut se montrer fort, sinon on vous tue. Vous voulez vous dresser devant eux, ôter votre gilet pare-balles et leur dire de tirer. Ils tireront, croyez-moi. Ils vont vous fusiller. À quoi bon, Javier? Allons, expliquez-moi lutilité de toute cette histoire ridicule, parce quelle méchappe, je vous jure sur la tête de ma mère que je nen vois aucune. Je ne sais pas à quoi sert tout cela, jai besoin que vous me le disiez. Clairement, sans métaphores idiotes ni rien de toutes ces conneries. Alors, dites-le-moi, dites-le-moi en deux mots: à quoi ça sert?


  Pour vous, à rien, répondit Mallarino. Mais ça lui sera utile à elle.»


  Un nouveau silence sinstalla entre eux.


  «Bien, allez vous faire voir, Javier. Allez tous les deux vous faire voir.»


  Sur ce, Valencia raccrocha.


  


  De sorte que ce qui aurait pu lui être communiqué en vingt minutes lui prit deux heures. Mallarino sortit son répertoire téléphonique jauni à la reliure abîmée, dont les feuilles se détachaient irrémédiablement, pauvre carnet frappé dalopécie, et appela un chroniqueur judiciaire, des journalistes de la concurrence  des rubriques «Colombie», «Actualités» et «Politique»  et même un membre de la Chambre des représentants qui lui devait plusieurs retours dascenseur. Ils le rappelèrent tous au bout de quelques minutes, prêts à satisfaire les besoins immédiats de Javier Mallarino. Force était de reconnaître que son nom y était pour quelque chose, mais il neut pas de scrupules à se servir de sa célébrité pour parvenir à ses modestes fins, car, après tout, ne devait-il pas sa réputation et le pouvoir qui en découlait aux journalistes et aux politiciens? Cela dit, Mallarino aurait obtenu beaucoup plus vite les renseignements quil convoitait si ceux-ci avaient été connus des personnes interrogées. Ce nétait pas le cas: certains durent sonder leur mémoire pour se rappeler Cuéllar; dautres ignoraient jusquà son existence. Valencia avait raison: lhomme avait sombré dans loubli, ce qui navait du reste rien détonnant dans un pays amnésique obsédé par le présent, un pays narcissique où même les morts sont incapables denterrer leurs morts. Loubli était la seule réalité démocratique en Colombie: il englobait tout le monde, bons et méchants, assassins et héros, comme la neige dans la nouvelle de Joyce, qui tombe sur tous de manière égale. À présent, sur la totalité du territoire colombien, daucuns sacharnaient à faire oublier certains faits  petits ou grands crimes, détournements de fonds, mensonges tortueux  et Mallarino était prêt à parier que tous, sans exception, verraient leur entreprise couronnée de succès. On ne se souvenait plus non plus de Ricardo Rendón. Même lui navait pu échapper à loubli. Rodrigo Valencia avait peut-être raison: cela ne servait à rien. À quoi bon? lui avait-il demandé en parlant évidemment dautre chose, mais en parvenant à ce que Mallarino retienne la question et se la pose ensuite avec une légère mélancolie: à quoi bon?


  Le 4x4 venait dentrer dans Bogotá et la route de montagne était devenue une artère de banlieue, puis une avenue; les nuages chargés de pluie semblaient les croiser, avancer en sens inverse, se diriger obstinément vers lendroit doù venaient Mallarino et Samanta: la maison dans la montagne. Il détestait cette partie du trajet: il se retrouvait tout à coup entouré dépouvantables immeubles de brique, la température montait de deux ou trois degrés et, sans cesser de rouler, les conducteurs qui ne sétaient rendu compte de rien se livraient à des manœuvres périlleuses pour retirer leur veste. Mallarino ny avait jamais été obligé: contrairement aux autres habitants des montagnes, qui sortaient de chez eux en pardessus, une écharpe autour du cou (il nétait pas rare den voir certains serrer des mains gantées de cuir sur le volant), il portait des vêtements légers, une simple chemise et un blazer en velours côtelé dont le tissu changeait de couleur au toucher, et préférait laisser son imperméable sur la banquette arrière en cas de besoin. Assise sur le siège passager, Samanta Leal sétait plainte du froid et avait enfoncé sa tête dans ses épaules comme un petit poulet. Elle commençait tout juste à se détendre. Les coordonnées de la veuve de Cuéllar figuraient sur un rouleau de papier, un tube que ses mains agrippaient comme si elle poussait une tondeuse à gazon. Mallarino la regarda en biais, regarda les jointures blanches de ses doigts et lanneau délicat qui était son seul bijou, puis regarda son profil, langle marqué de sa mâchoire, son dos délève attentive calé sur le dossier, la ceinture de sécurité barrant sa poitrine à la manière dun carquois de chasseresse. Sur le rouleau de papier étaient inscrits ladresse et le numéro de téléphone de Carmenza de Torres, qui avait été autrefois la femme dAdolfo Cuéllar et la mère de ses enfants avant de devenir sa veuve; Carmenza de Torres, qui avait dû après la mort de son mari député poursuivre les études dhôtellerie et de tourisme quelle avait interrompues à sa première grossesse, et qui avait trouvé un emploi dans une agence de voyages, sy était distinguée en qualité de vendeuse, puis avait été lassistante personnelle du patron, quelle avait fini par épouser, commençant une nouvelle vie sous un nouveau nom: un nom vierge, un nom sans mémoire. Mallarino avait glané toutes ces informations avec laide de ses admirateurs. Il avait également appris que lagence sappelait Voyages La Licorne; le local se trouvait en face du Parc national et Carmenza sy rendait tous les après-midi, de quatorze à seize heures, mais jamais le matin («Tous les après-midi?» sétait-il étonné. «Oui, tous les après-midi», lui avait-on confirmé). À présent, il roulait sur le périphérique à quarante kilomètres à lheure et décrivait à Samanta le programme de la journée: il la déposerait chez elle pour quelle puisse se reposer un peu et se changer, puis il irait à un rendez-vous quil avait dans le centre et ils se retrouveraient à quinze heures précises devant lagence de voyages. Ça lui semblait bien? Regardant fixement devant elle, elle acquiesça à la manière dun condamné.


  Un rendez-vous dans le centre. Que faisait Magdalena en ce moment? Il eut brusquement envie de la voir, dêtre avec elle et dentendre sa voix, comme si, de cette façon, il pouvait par des voies tortueuses sassurer que tout dans le passé nétait pas mouvant et instable. Magdalena constituait elle aussi le passé. Mais elle était inébranlable. Par une sorte dautomatisme, il limagina devant un double micro, deux longs tubes argentés. Sur cette image, il y avait une table en bois couverte dun tissu marron sur lequel était posé un chronomètre afin que Magdalena puisse évaluer le temps de ses monologues sans avoir à consulter lhorloge digitale vissée au mur. Mais ce nétaient que des suppositions abstraites: il nétait même pas sûr quelle enregistre son émission le matin. Sur le périphérique, la circulation était lente, plus lente que la normale. Le 4x4 roulait entre des squelettes dimmeubles couleur rouille et les rangées darbres, de tristes arbres urbains aux feuilles asphyxiées sur les branches les plus basses et dont personne ne voyait jamais la cime. Samanta lui avait indiqué le chemin et proposé les meilleurs itinéraires, dessinant par la parole une carte que Mallarino puisse se représenter dans sa tête, puis elle sétait tue, essayant peut-être, à force de silence, de faire oublier sa présence à lhomme qui conduisait.


  «Je prends quelle rue pour descendre?» lui demanda-t-il.


  Elle agita une main devant le pare-brise, lombre incomplète dune petite colombe, mais aucun mot ne sortit de sa bouche; quand il tourna la tête en restant concentré sur le périphérique, Mallarino saperçut quelle pleurait. Cétaient des pleurs las et discrets, ceux de quelquun qui a déjà versé beaucoup de larmes, des restes, des reliefs de sanglots.


  «Ne pleurez pas, Samanta», lui dit-il en se sentant immédiatement, irrévocablement stupide.


  Mais, dans les archives de son esprit, il ne trouva pas dautres mots de consolation. Il nen avait guère et ne les utilisait pas souvent, si bien quaprès les avoir prononcés il se sentit immédiatement, irrévocablement stupide.


  «Pardon», murmura-t-elle.


  Elle sourit, sécha ses yeux dune seule main et sourit à nouveau:


  «Vous savez, jallais bien. Je navais pas besoin de ça.


  Je sais, dit Mallarino.


  Je peux vous poser une question?


  Bien sûr.


  Quest-ce qui va se passer maintenant?


  Que voulez-vous dire?


  Eh bien, ça: quest-ce qui va se passer maintenant, ou plutôt cet après-midi, après trois heures? Est-ce que je dois continuer comme avant? Jignore ce quon va me dire, mais faut-il que je continue comme avant? Et quest-ce qui se passera si je décide que je ne veux plus, que je ne veux plus avoir affaire à tout ça? Maintenant, dans cette voiture, avant darriver chez moi? Quest-ce qui se passera si je préfère à nouveau tout oublier? Si je préfère que les choses redeviennent comme elles étaient avant cette connerie de cérémonie? Je nai pas le droit?


  Cest ce que vous voulez, Samanta?


  Oh, je ne sais pas. Jai mal à la tête.


  On peut sarrêter quelque part pour acheter de laspirine.


  Et je veux me changer. Je ne supporte pas de porter des vêtements sales.


  À mon avis, ces vêtements sales vous vont très bien.»


  Il navait pas lintention de lui faire un compliment facile, mais ses paroles produisirent cet effet. Elles ne manquaient pourtant pas de sincérité: le matin, quand il avait vu Samanta sortir de lancienne chambre de Beatriz, les cheveux mouillés après avoir pris sa douche, dans le chemisier et la jupe quelle portait déjà la veille, Mallarino avait trouvé la scène étrangement érotique. Il sétait bien gardé de le dire à Samanta: les femmes ne sont pas censées comprendre les impulsions idiotes des hommes, elles nont pas à supporter, à tolérer ou à subir les compliments quon leur fait, même lorsquils sont formulés dans de bonnes intentions. Le sien était de cette nature, mais il crut remarquer une brusque tension chez Samanta, qui enfonça davantage les épaules dans le dossier et contracta les jambes. Était-elle froissée?


  «Jai mal à la tête», répéta-t-elle, cette fois pour elle-même.


  Une moto aux phares allumés déboula violemment de son côté pour les dépasser; derrière eux roulait une camionnette aux vitres teintées, suivie dun fourgon militaire doù pointaient les canons opaques de fusils: le président, un ministre? Samanta passait de nouveau une main sur ses yeux quelle frottait négligemment, imprimant sur sa cornée une pression en général déconseillée (car on court ainsi le risque de la déchirer). Mallarino remarqua sur son index une traînée humide, comme celle dun escargot.


  «Je prends quelle rue pour descendre? répéta-t-il.


  On y est presque, je vous dirai», fit Samanta qui, après un silence, ajouta: «Cest ça qui membête. Pas dêtre dans lignorance, non. Ce qui membête, cest de ne pas savoir si jai envie de savoir ou si jétais mieux avant.»


  Mallarino lui dit quen effet, lui aussi avait cette incertitude, lui aussi…


  «Non, vous, vous ne savez rien, le coupa Samanta, et il perçut de lhostilité dans sa voix. Vous croyez savoir, vous vous imaginez être au courant de tout et ce nest pas vrai. Si vous saviez à quel point cest insultant. Ceux qui croient savoir. Qui croient pouvoir simaginer. Mais ce nest pas du tout ça.


  Vous ne mavez pas compris, Samanta.


  Cest insultant. Ceux qui croient savoir. Qui simaginent.


  Ce nest pas ce que jai voulu dire. Sil vous plaît, ne réagissez pas comme ça.»


  Dun geste que Mallarino trouva à la fois faible et autoritaire, Samanta lui indiqua une rue aux murs de brique sombre en haut desquels étaient éparpillés des tessons de bouteille transparents ou verts, témoignages de temps plus innocents où ce genre de mesure décourageait les cambrioleurs.


  «Descendez par là et prenez la prochaine à droite, mais ne la ratez pas, sinon vous serez obligé de refaire le tour.»


  Elle parlait dune voix chevrotante, comme coincée au fond de sa gorge.


  «Cest cet immeuble, il ny en a pas dautres», dit-elle, ou plutôt ordonna-t-elle, en levant la main juste assez haut pour désigner un carré de brique percé de cadres en aluminium blanc où lon apercevait des silhouettes de femmes derrière les voilages.


  Dans cette rue de vieilles maisons du quartier de Chapinero, limmeuble où vivait Samanta ressemblait à un objet oublié. Elle pointa un doigt vers le trottoir, lui montrant où il pouvait se garer: à côté dun gros arbre dont les racines sétendaient jusque sur la chaussée. Une voiture avait sans doute libéré la place depuis peu, à la fin de laverse, car sur le sol gris se dessinait, un peu plus clair et sec, un rectangle parfait.


  «Quinze ans, monsieur Mallarino», lui dit-elle avant quil sarrête, le ronronnement du moteur couvrant le murmure de certaines de ses syllabes.


  Un coursier à bicyclette passa devant eux, la jambe droite de son pantalon en coutil glissée dans une chaussette orange fluorescent.


  «Javais quinze ans. Mon père était en voyage. Il voyageait beaucoup, comme tous les agents dassurances: à Cali, à Carthagène, à Medellín et, par la suite, à Caracas, Quito, Panama. Jétais à une fête. Ma mère mavait exceptionnellement demandé de rentrer tôt, parce que mon père devait revenir dans la soirée et quil fallait lattendre à la maison. Ma mère ne vivait que pour ça: faire la cuisine, lui montrer que sa famille lattendait quand il était de retour à la maison. En bonne petite fille que jétais, je lui obéissais. Ce soir-là, jai trouvé ma mère dans la cuisine, toutes les lumières de lappartement étaient éteintes, sauf celle de la gazinière. Vous savez laquelle? Le petit voyant jaune de la hotte aspirante, resté allumé alors quil ny avait aucun plat en préparation en dessous. Et ma mère était là, assise près du plan de travail, elle mangeait des couennes de porc frites industrielles. Je noublierai jamais ce détail: les couennes de porc frites, des couennes de porc en paquet. Elle ma dit que mon père nétait toujours pas là. À six heures du matin, on a traversé toute la ville pour aller sur le parking de laéroport. Il y laissait toujours sa voiture: il ne sabsentait jamais plus de deux jours. Nous sommes entrées sur le parking et avons tourné un bon moment en rond avant de trouver la voiture de mon père. Elle était là. Je me suis approchée dune des portières pour regarder à lintérieur. Je ne sais pas ce que je comptais y voir, mais jai quand même regardé. Les vitres étaient sales parce quil avait plu. Et vous savez ce que jai vu, monsieur Mallarino?»


  Mallarino saccrocha à une barre invisible, sattendant à une révélation atterrante ou macabre.


  «Je nai rien vu du tout, reprit Samanta. Il ny avait rien à lintérieur. Pas même un porte-clés, un ticket de péage ou quelques pièces de monnaie. Les fenêtres étaient sales et lintérieur de la voiture tout propre. Comme si on avait prévu de la vendre dans laprès-midi. Je crois quau fond, ma mère savait. Elle ne ma pas paru inquiète et cest pour ça que jai eu limpression quau fond, elle savait que mon père était parti… Et le plus étrange, cest que ça ne ma jamais posé aucun problème, monsieur Mallarino. Ce qui nous est arrivé est déjà arrivé dans des centaines, des milliers de familles. Pour moi, ça na jamais été un problème. Mais hier soir, jai commencé à me poser des questions idiotes. Quel rapport y a-t-il entre la fuite de mon père et ce qui sest passé hier? Les deux choses sont-elles liées? Non, il ny a aucun lien ou, en tout cas, je nen vois aucun. À moins quil ny en ait un et que je ne men rende pas compte.»


  Mallarino la vit rentrer le menton, fermer les yeux très fort.


  «Ce que je veux, cest savoir ce qui sest passé là», sempressa-t-elle de poursuivre dune voix mouillée et profonde, et il y eut soudain comme une urgence dans lair vicié de lhabitacle. «Là», répéta-t-elle.


  Elle fondit de nouveau en larmes, mais ses pleurs étaient à présent plus francs, déformaient ses traits, la privaient de sa beauté. Elle frappait son ventre du plat de la main et sa bouche, lexpression de sa bouche, sélargissait.


  «Quest-ce qui sest passé, là, ici? disait-elle, je veux savoir ce qui sest passé ici.»


  Mallarino regardait fixement ses mains discrètes, il les interrogeait, se demandant pourquoi elle sassenait ces tapes sur le corps; il ne comprenait pas. Ils étaient là, garés devant limmeuble, quand Samanta eut une moue impatiente et ouvrit la bouche, comme pour laisser échapper une grosse bulle dair.


  Tout se passa ensuite très rapidement: elle posa les pieds au-dessus de la boîte à gants, souleva les hanches et, avec adresse, dun seul mouvement, baissa son collant en laine verte et sa petite culotte dun blanc délicat en glissant les pouces sous les deux élastiques avant dexercer une poussée vers lavant, non pas en ligne droite, mais esquissant en lair une courbe de la forme dun bol ou dun sourire. Ce fatras de vêtements froissés resta autour de ses chevilles, à ses pieds comme un animal de compagnie, et, pendant un court instant, Mallarino vit ses mollets constellés de points rouges et une marque ovale violacée sur une cuisse, à lendroit où elle sétait peut-être frappée. Elle écarta les genoux et toute la lumière du monde pénétra dans le 4x4, éclairant son sexe pâle, son duvet raide, blond et clairsemé, sa vulve insolente. Sa main se refermait dessus, sen écartait pour y revenir ensuite, les doigts raides sur la peau diaphane de ses grandes lèvres.


  «Ici, répétait-elle. Je veux savoir ce qui sest passé ici. Cest ce que vous avez vu, monsieur Mallarino? Cest ce que vous avez vu il y a vingt-huit ans? Elle a beaucoup changé ou pas trop?»


  Mallarino leva la tête et découvrit, postée devant une des fenêtres de limmeuble de brique, la silhouette dun curieux qui tirait le rideau afin de mieux distinguer la scène. Ce nétait en vérité ni un curieux ni un voyeur, mais une femme âgée. Mallarino entrevit son peignoir et surprit sa moue de dégoût avant quelle se cache derrière les ombres blanches et délicates du voilage. Il voulut se tourner, mais en fut empêché par sa ceinture de sécurité. Il la détacha pour prendre son imperméable sur la banquette arrière. Il le trouva par terre (il avait dû glisser sur la route de montagne) et le récupéra dune main avant de le jeter sur Samanta, au début avec des gestes agacés, puis comme pour protéger une fillette qui a pris froid.


  «Ici, ici, ici, répétait-elle, enfouissant son visage dans ses mains.


  Rhabille-toi. Tout va bien se passer», lui dit Mallarino, se mettant sans savoir pourquoi à la tutoyer.


  Elle se redressa, ramena les genoux sur sa poitrine et enlaça ses jambes.


  «Je nai rien demandé. Jétais bien tranquille.»


  Mallarino décela dans sa voix de la honte, mais aussi de lamertume et une terrible vulnérabilité.


  «Tout va bien se passer», répéta-t-il.


  Il lui caressa les cheveux et la désira; il se détesta pour cela. Il chercha la loge du regard afin de sassurer que le concierge navait pas assisté à la scène qui venait de se dérouler. Sur le tronc gris de larbre, quelquun avait gravé au couteau deux noms enfermés dans un cœur. PAHY, lut-il avant de comprendre quil ne sagissait pas dun «H», mais de deux «T» unis par une même barre horizontale.


  «Rhabille-toi, dit-il à Samanta. Monte chez toi et dors un peu, on se retrouve à trois heures.»


  


  Magdalena avait pensé que déjeuner à quelques pas des dessins de Matisse, Giacometti ou Gustav Klimt plairait à Mallarino: à en juger par sa réputation danachorète, de vieux-sage-caché-dans-la-montagne, il ne fréquentait plus aussi souvent quen dautres temps le quartier de La Candelaria et dautant moins ce musée qui conservait encore, dix ans après son inauguration, léclat des constructions récentes. Dans la matinée, Magdalena avait réservé une table en terrasse au restaurant situé dans la cour intérieure, mais à présent elle le regrettait; après la pluie, le ciel de Bogotá sétait dégagé comme si on avait tiré un rideau et la lumière de midi se réverbérait sur les hauts murs blancs du patio, les tables en aluminium, les sets de table en papier, aveuglant les clients. Ils étaient arrivés à pied par la rue5, Magdalena avait parlé de lémission quelle avait enregistrée la veille, dans laprès-midi, et Mallarino sétait plaint des mauvaises odeurs: la friture faite dans de lhuile ayant déjà servi, les chiens errants, les couvertures des clochards à lentrée des immeubles et aussi la merde, qui apparaissait tout à coup dans un coin et dont il valait mieux ne pas chercher à établir lorigine. Cette agression des sens contrastait violemment avec le souvenir, encore récent et vif, de ce qui sétait passé avec Samanta Leal. Il ne fallait pas parler de ça. Il fallait le laisser à lécart: là-bas, dans lautre monde, un monde alternatif aux règles incompréhensibles. Sitôt après être entré par la porte de la rue11, avoir gravi la haute marche et contourné lénorme main de bronze, Mallarino avait pris la décision de ne pas parler de ce quil avait vu et entendu depuis sa nuit avec Magdalena, dans la maison de la montagne. Un jour sétait écoulé, un peu plus dun jour, autant dire des siècles. À présent, le soleil frappait les murs blancs en les éblouissant, le serveur leur avait apporté une bouteille de vin blanc non pas blanc, mais doré: le vin est fait de particules de lumière agglutinées par lhumidité. Où avait-il déjà entendu ça? Magdalena sen souviendrait, elle était douée pour ce genre de choses. Maintenant, elle servait le vin et y prenait plaisir; ses cheveux courts allaient très bien avec son visage à forte ossature, ses pommettes préraphaélites, larête de son nez qui descendait en une longue ligne élégante. Sefforçant de laisser dans un coin les images gênantes, encombrantes, il pensa à Samanta Leal. Sil ne parlait pas des heures qui venaient de sécouler ni de son rendez-vous de laprès-midi, les instants quil passerait en compagnie de Magdalena seraient peut-être une plage nécessaire et urgente de quiétude. Que la Terre sarrête de tourner: il ne demandait que ça. Quelle sarrête, que tout se taise. Oui, quun peu de silence simpose pour laisser sexprimer cette voix qui, à présent, lui parlait, une voix rauque et encore claire, une voix de violoncelle, une de ces voix capables de figer la main qui tourne le bouton pour changer de fréquence, une voix qui traduit le chaos du monde et transforme son jargon obscur en langage diaphane. Interprète ce monde pour moi, Magdalena, dis-moi ce qui nous est arrivé et ce qui peut arriver maintenant, ce qui pourrait marriver maintenant, ce qui pourrait arriver à Samanta Leal, dis-moi comment on fait pour se rappeler ce qui se cache dans le passé, dis-moi comment se rappeler ce qui nest pas encore survenu. Et, tout à coup, la petite phrase qui lavait accompagné ces jours derniers était de nouveau là, comme une effilochure de viande entre les dents.


  «Cest une pauvre mémoire que celle qui ne fonctionne quà reculons. Qui a dit ça?»


  Magdalena mâcha une, deux fois.


  «La Reine Blanche à Alice, répondit-elle, la bouche encore pleine, les yeux vifs et souriants. Beatriz adorait ce livre quon lui a lu je ne sais combien de fois.»


  Mais Beatriz nétait pas là. Beatriz était en voyage. Beatriz était toujours en voyage. Beatriz ne sarrêtait jamais, sans doute par crainte de ne plus jamais pouvoir décoller à nouveau. La Reine Blanche adressait ces mots à Alice. Beatriz adorait ce livre. Oui, un jour, il lui avait lu cette histoire ou quelques pages de cette histoire et il se rappelait lavoir vue  allongée sur un hamac, dans les terres chaudes  la lire seule quand elle avait été en âge de le faire. Limage de sa fille en train de lire lavait toujours ému, sans doute parce quil décelait sur son visage les mêmes signes dintense concentration que ceux quil connaissait chez Magdalena, le même froncement de sourcils et de lèvres, et il ne pouvait sempêcher de se demander pourquoi cet héritage, à quelles ultimes fins évolutives les filles reproduisent les expressions de leur mère quand un récit les intéresse. Beatriz adorait ce livre: Magdalena sen était souvenue. Magdalena se souvenait toujours.


  «Tu as de ses nouvelles? lui demanda Mallarino.


  Oui. Elle ma écrit il y a deux jours. Jai une bonne et une mauvaise nouvelle.


  Vas-y. La mauvaise dabord.


  Ils se séparent.


  Ça, cest la bonne.


  Ne prends pas ça à la légère. Elle le vit très mal, la pauvre. Réjouis-toi quils naient pas denfants.


  Je men réjouis. Et la bonne, alors?


  Elle revient vivre en Colombie.


  Mais elle y vit déjà.


  Oh, ça va, arrête. Elle veut y rester, ne plus bouger.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Quelle a demandé une mutation, enfin, je ne sais pas trop comment on dit, elle ne ma pas vraiment expliqué. Elle a demandé à rester ici.


  À Bogotá?


  Non, non. Dans un endroit où on aura besoin delle, Javier. Dans le Meta ou le César, peut-être.


  Elle ne le sait pas?


  Pas encore. On lui a accordé son changement de poste, mais elle ne sait pas encore où on va lenvoyer. Tu peux être sûr que ça ne sera pas à Bogotá, mais on la verra plus souvent.


  Comment tu le sais?


  Parce quelle me la dit. Elle ma dit quon se verrait plus souvent. On se verra plus souvent, elle me la dit textuellement. Elle ma dit aussi quelle se sentait seule, quelle se sentait seule depuis des mois. Et quelle taurait annoncé la nouvelle si tu avais un ordinateur.»


  Mallarino se rendit compte que Magdalena ne lui faisait pas ce reproche sérieusement: cétait un jeu, un clin dœil amical, un coup de coude dans les côtes. Linstinct infaillible de Magdalena lui disait que le moment était mal choisi pour reprocher quoi que ce soit à son ex-mari. Quavait-elle remarqué? À quoi avait-elle remarqué quelque chose dinsolite? Ah, mais Magdalena était ainsi: une lectrice consommée de la réalité circonscrite et appauvrie, mélancolique et désabusée de Mallarino.


  «Eh bien, on lui tiendra compagnie, déclara-t-il. Ici, elle ne sera plus seule.»


  Le mari de Beatriz était le plus jeune fils dune famille de propriétaires terriens catholiques et conservateurs de Popayán. Daprès ce quen savait Mallarino, ils sétaient placés du mauvais côté de la barrière dès le début de la Violence, ces longues années daffrontement entre le parti conservateur et le parti libéral. «Je connais plus ou moins cette famille de réputation et je ne suis pas sûr dapprécier que tu sortes avec ce type», avait-il dit un jour à sa fille. «Eh bien, figure-toi que sa famille sait également qui tu es, avait-elle rétorqué. Et elle napprécie pas du tout quil sorte avec moi.» Quelques années à peine après cette conversation, alors que ses parents étaient séparés depuis longtemps, Beatriz quittait à son tour son mari. Ce dernier sappelait Juan Felipe Velasco: un jeune homme blond au menton fendu qui faisait toujours le signe de croix avant de monter en voiture. Beatriz avait appris à limiter et aurait enseigné ce geste à ses enfants sils en avaient eu, ce qui nétait pas le cas, fort heureusement. Et, à présent, ils divorçaient, usés eux aussi par les diverses stratégies que déploie la vie pour blaser les amants, à cause de trop nombreux voyages ou dune trop grande présence, de laccumulation pesante de mensonges, maladresses, indélicatesses ou erreurs, de paroles dites au mauvais moment, avec des mots excessifs ou peu appropriés, à cause de tout ce qui, faute de mots plus adaptés, plus modérés, navait jamais été prononcé ou sétait érodé du fait de leur mauvaise mémoire, de leur incapacité à se rappeler lessentiel et à le vivre (se souvenir de ce qui a fait un jour le bonheur de lautre: combien damants sont tombés dans cet écueil par négligence), de leur incapacité à anticiper tout ce qui use et détériore, à anticiper les mensonges, les maladresses, les indélicatesses, les erreurs, ce qui naurait jamais dû être dit et les silences quil aurait mieux valu éviter; ils auraient dû voir ces nuisances, les voir venir de loin, sécarter et sentir lair se soulever sur leur passage comme une météorite frôlant notre planète. Ils auraient dû les voir venir, songea Mallarino, et sécarter. Une tribu indigène du Paraguay, ou peut-être de Bolivie, pense que le passé est devant nous, car nous le voyons et le connaissons, alors que lavenir est derrière: tout ce que nous ne pouvons ni voir ni connaître. La météorite arrive toujours dans notre dos, nous ne la voyons pas, nous en sommes incapables. Il faut pourtant pouvoir la distinguer, la voir venir et sécarter. Il faut affronter le futur. Cest une pauvre mémoire que celle qui ne fonctionne quà reculons.


  Il regarda autour de lui, au-delà du visage lumineux de Magdalena, puis sur sa gauche, à travers la baie vitrée qui séparait la terrasse de lintérieur du musée, et sur sa droite, au bout de la cour, du côté de lentrée. Deux, trois, quatre couples: combien étaient-ils à se séparer en ce moment même? Combien se séparaient déjà sans le savoir, se dirigeant lentement vers la corrosion? Dans la cour, un gamin en short courait après une minuscule balle qui rebondissait et disparaissait vers la bouche dégout. Lenfant criait et réclamait de laide. Et Samanta Leal? Il ne lui avait pas demandé si elle était mariée, si elle avait des enfants, quelquun avec qui partager ou du moins atténuer ses souffrances. Elle avait lâge de Beatriz, trente-cinq années qui leur avaient suffi à réaliser des tas de choses. Mallarino était perdu dans ses pensées quand un client assis à une table voisine, un homme qui avait déjeuné à lintérieur, de lautre côté de la baie vitrée, le regarda droit dans les yeux, se leva (il vit ses mains plier sa serviette) et gagna la porte ouverte. Il attendit dêtre auprès deux pour parler et, lorsquil le fit, Mallarino fut choqué par le contraste entre sa constitution robuste  et lépaisseur de la main qui se tendait pour le saluer  et son attitude obséquieuse.


  «Vous êtes Javier Mallarino», commença-t-il dun ton mi-affirmatif, mi-interrogateur.


  Magdalena leva la tête, sa fourchette en lair. Mallarino acquiesça et serra la main quon lui tendait.


  «Merci pour votre travail, dit lhomme. Je vous admire, monsieur. Je vous admire, vous savez? Énormément.


  Comme le monde a changé», dit Magdalena, visiblement amusée par la scène, quand il eut regagné sa place, de lautre côté de la baie vitrée.


  Elle sétait montrée ironique, mais Mallarino décela une satisfaction évidente au coin de ses lèvres, là où sétait esquissé son sourire moqueur.


  «Javoue que je nai jamais eu à vivre ça avec toi. Ça fait longtemps?


  Non, ça date daujourdhui ou dhier, mais hier, je ne suis pas allé dans le centre.


  Ça veut dire que les gens lisent encore les journaux.


  Oui, je suppose.


  Tu pourrais leur faire ta pose Titanic. Pour rendre tes fans heureux.


  Ne te fous pas de moi», souffla Mallarino en souriant, le nez dans son assiette.


  Il sinstalla plus commodément, se tourna un peu sur le côté et cala son dos contre laluminium froid de la chaise, comme pour avoir une meilleure vue de lendroit. Magdalena lui demanda si sa hernie lui faisait mal, sil voulait quils règlent laddition et aillent marcher un peu. Il se rendit compte alors quen effet, sa hernie sétait manifestée (une douleur sourde au coccyx, des élancements dans la jambe gauche). Magdalena savait. Quil était agréable et surprenant de constater la persistance du passé et la présence obstinée, entre eux deux, de leurs années de mariage! Ils se connaissaient bien, mais il y avait autre chose, sans doute lié au fait quils sétaient rencontrés très jeunes, avaient vécu ensemble et traversé ensemble les premières défaites pour emprunter ensuite la longue voie de lapprentissage (et maintenant quils avaient appris, il était trop tard pour appliquer les leçons). Tout cela était présent, comme un invité de plus à leur table, de là leur aisance, la manière détendue dont Magdalena venait de poser ses couverts dans son assiette vide et, comme il lavait fait un instant plus tôt, sadossait en silence sur sa chaise en aluminium. Pourquoi son deuxième mariage avait-il été un échec? Neuf ans après sêtre séparée de Mallarino, elle avait épousé un placide avocat spécialisé en droit commercial et tout un chacun aurait pu penser  on tire en général un meilleur profit des secondes chances  que cette relation était pour la vie. Il nen fut rien: Mallarino sinforma dans les grandes lignes du sort de Magdalena par la rumeur et en lisant «Teléfono rosa», la rubrique des potins du journal El Tiempo, où on annonçait aussi la possible reddition de Pablo Escobar. (Mallarino fit à lépoque une caricature du baron de la drogue à côté des victimes de son dernier attentat terroriste. Sur un des côtés du dessin, le prêtre Rafael García Herreros, en soutane, se penchait vers le trafiquant de drogue et lui disait: «Ne ten fais pas, mon petit. En tout cas, moi je sais que tu es gentil.») Le mariage de Magdalena navait pas duré plus de dix-huit mois; Mallarino ne chercha jamais à savoir ce qui sétait passé. Maintenant, il pouvait le faire. Le voulait-il? Maintenant, il pouvait le faire. Un nuage chargé de pluie assombrit la cour; il sentit un courant dair froid qui hérissa le duvet de ses bras. Magdalena serra les poings sur sa poitrine et haussa les épaules, donnant à Mallarino limpression évidente, aussi concrète quune crampe dans les vertèbres, quil était tard. Il se fait tard, songea-t-il, et ces mots séclairèrent dans son esprit. Non sans stupeur, il se rendit tout de suite compte quil ne songeait pas à lheure.


  «Viens vivre avec moi», lâcha-t-il.


  Magdalena se leva comme si elle sattendait à cette proposition (elle ne semblait pas surprise, mais Mallarino avait peut-être mal interprété son expression). Avec lapplication dune petite fille sage, elle poussa sous la table la chaise qui émit sur le sol bétonné un crissement métallique irritant.


  «Allons-y, répondit-elle. Je dois repasser au studio.»


  Ils gagnèrent la cour principale par le couloir, la traversèrent et passèrent devant la fontaine de pierre qui crachait distraitement un jet fluet. Mallarino eut le temps de jeter un coup dœil à la femme blonde de Lucian Freud quil aimait tant, puis il se détourna aussitôt, nayant aucune envie que son regard tombe malgré lui sur létude pour La Leçon de guitare. Dans la rue11, ils constatèrent que le ciel sétait couvert; plus une seule ombre ne se projetait sur les murs et de petits groupes détudiants étaient assis sur les marches de la bibliothèque. Ils descendirent vers la Carrera Séptima et se dirigèrent vers le nord. Magdalena lavait pris par le bras.


  «Quest-ce que tu en penses? Ce nest pas une bonne idée?» lui demanda-t-il.


  Il ne leur était pas facile de marcher sur ce trottoir bourré de monde, une affluence qui les obligeait à se faire tout petits, à se mettre de profil pour céder le passage à ceux qui avançaient en portant une mallette ou un sac débordant de légumes, ou en tirant par la main un enfant qui trottinait tant bien que mal sur la pointe des pieds.


  «Mon cher Javier, jespérais que tu naurais jamais cette idée», lui dit Magdalena.


  Ils se trouvaient à hauteur des plaques de marbre de limmeuble Agustín Nieto et Mallarino regardait un homme aux longs cheveux blancs qui recopiait avec soin leurs textes gravés sur les pages dun cahier ou de ce qui ressemblait à un cahier; il était visible de lautre côté de la rue, seule silhouette immobile au milieu des malheureux passants.


  «Je ne peux pas, poursuivit-elle. Ce nest plus possible. On est séparés depuis trop longtemps, jai une vie sans toi, une vie qui me plaît. Jai bien aimé ce qui sest passé entre nous lautre soir, oui, jai beaucoup aimé. Mais jaime aussi ma vie telle quelle est. Jai mis des années à la construire et je my sens bien. Jaime la solitude, Javier. À ce stade de mon existence, jai découvert que jaime ma solitude. Beatriz ne le sait pas encore, mais je crois que je peux lui apprendre à aimer la sienne. Ce serait un beau cadeau, dapprendre à ma fille à être seule, à apprécier sa solitude. Moi, jaime la mienne. Cest compréhensible, non? Je crois quil est trop tard.»


  Mallarino ne fut pas surpris quelle emploie ces mots, presque les mêmes que ceux qui lui étaient venus à lesprit quelques minutes auparavant.


  «En fait, il nest jamais trop tard, reprit Magdalena, bien sûr que non, tout dépend des gens. Mais ce que tu me proposes nest pas pour moi, pas pour nous. On na plus de temps à consacrer à ça.»


  De lautre côté de lavenue Jiménez, au-delà du mur oppressant dépourvu de fenêtres de la Banque de la République, sétendait le parc Santander. Plus tard, en se rappelant ce début daprès-midi, Mallarino se demanda sil avait commencé à songer à la mort de Ricardo Rendón à cet instant. Il en conclut par la suite quil nen avait peut-être pas eu conscience sur le moment, attentif à lagréable pression du bras de Magdalena sur le sien, à lodeur de ses cheveux, à sa voix capable de dire avec une douceur insoupçonnée des mots blessants comme des dards: «Jespérais que tu naurais jamais cette idée» ou «On na plus de temps à consacrer à ça». Oui, cétait sûrement à cet instant, car juste après quelle eut prononcé ces mots, de lendroit où on distingue les parasols des cireurs de chaussures, il sétait arrêté au milieu du trottoir et, sans sémerveiller de ce prodige, il se rappela une fois encore des faits quil connaissait par cœur, même sil nen avait jamais été le témoin.


  Il se rappela le film de Chaplin que Rendón était allé voir la veille, la dépression profonde, mais discrète quil traversait à lépoque, la conversation avec le directeur dEl Tiempo et sa suggestion de prendre un peu de repos dans une clinique. Mallarino se rappela tout cela et aussi les dessins au crayon bleu que Rendón avait laissés à la rédaction à côté des deux tomes récemment publiés de ses caricatures. Dans son souvenir, Rendón était sorti après vingt-deux heures pour se rendre à La Gran Viá, où il avait écouté de la musique en buvant de leau-de-vie et en plaisantant avec le patron, puis il était rentré chez lui, rue18, avant minuit, triste, mais non ivre, surtout très fatigué. Mallarino se le rappela insomniaque, réfléchissant à sa caricature du lendemain; il le vit également se réveiller et discuter avec sa mère du dessin quil projetait de faire. Rendón sortit en tenue de deuil, comme toujours, et Mallarino le vit sarrêter un moment à langle de la Carrera Séptima, puis passer la porte de La Gran Viá. Dans son souvenir, Rendón commande une bière Germania quon lui sert sur un plateau et allume une cigarette. Il pense à Clarisa, la jeune fille dont il est tombé amoureux il y a si longtemps à Medellín, revit le mécontentement et les protestations des parents de ladolescente; il pense à Clarisa et à son entêtement héroïque, à sa grossesse, son enfermement forcé, sa maladie et sa mort. Il finit sa bière, sort son crayon et fait son dernier dessin (un schéma constitué de lignes droites retraçant le parcours dune balle qui pénètre dans un crâne) et écrit sur le plateau les dix mots que Mallarino avait parfaitement gardés en mémoire: Je vous supplie de ne pas me ramener chez moi, après quoi il braque sur sa tempe droite le canon dun Colt25. Mallarino se le rappela faisant ce que personne ne lavait jamais vu faire: se tirer une balle. Il se rappela la tête tombant lourdement sur la table, le plateau qui tressaute dans un bruit métallique, les lèvres qui éclatent sous le choc et une dent qui sabîme, le sang qui commence à se répandre (et paraît noir sur le bois patiné); il se le rappela ensuite arrivant à la clinique du docteur Manuel Vicente Pena, qui rédige son rapport en choisissant des mots que Mallarino vit comme sil les lisait noir sur blanc: respiration entrecoupée de râles, hématome sous-cutané, hémorragie dans la bouche, os pariétal droit. Les médecins le trépanent pour réduire la pression sanguine et un crachat visqueux et puissant tombe sur le sol blanc. Mallarino se rappela cette scène et se rappela aussi lheure exacte de la mort: dix-huit heures vingt. Alors, perdu dans ses évocations, il entendit Magdalena lui dire: «Nous navons plus de temps à consacrer à ça.»


  Il comprit quil était inutile dinsister ou quil avait eu tort de formuler cette proposition. Il comprit aussi dautres choses, situées au-delà du discours immédiat, dans une zone dintuition comparable à celle de la foi. Il était recru de fatigue, une fatigue soudaine et trompeuse, comme si un enfant sétait brusquement pendu à son cou. Un mouvement vint alors les distraire: un homme sapprochait deux à pas lents, le corps penché vers lavant, comme sil cherchait une pièce de monnaie par terre. Mallarino se souvint de ses traits avant quil ne leur adresse la parole: ses yeux, ses oreilles, sa moustache blanche et grise comme la fiente des pigeons. Quand il lui tendit la main, Mallarino vit les taches de cirage sur sa peau sèche et sa main se referma sur celle de lhomme, qui était ferme et solide. Mallarino la serra avec force.


  «Monsieur, vous êtes le caricaturiste, dit lhomme. Jai ciré vos chaussures, lautre jour, et je ne vous ai même pas reconnu, je suis vraiment désolé.»


  Mallarino tendit le bras gauche et sa montre apparut sous la manche de sa veste. (Il avait les poignets fins  Magdalena lui avait toujours dit quil avait des poignets de femme  et, par temps froid, le bracelet devenait trop large pour lui et faisait parfois un tour sur lui-même, ce qui amusait beaucoup Magdalena, qui ajoutait quautrefois les femmes portaient leur montre de cette façon.) Le boîtier se déplaça un peu pour simmobiliser sur la légère proéminence du cubitus, la demi-sphère osseuse que certains touchent quand ils sont soucieux. Mallarino prit le cadran entre le pouce et lindex et consulta lheure. Il pensait avoir un peu de temps devant lui.


  «Vous êtes libre? demanda-t-il au cireur.


  Oui, monsieur, bien sûr, il ne manquerait plus que ça, répondit lhomme. Vous ne pouvez pas savoir comme jai regretté de ne pas vous avoir reconnu, lautre jour. Imaginez, monsieur: quelquun comme vous.»


  


  À quinze heures passées, après avoir pris congé de Magdalena sur lesplanade de luniversité en lembrassant sur la bouche tout en songeant que ce baiser était peut-être le dernier, après avoir récupéré son 4x4 au parking de la rue25, sêtre dirigé vers le nord par la route en hauteur pour descendre la voie étroite qui traverse le Parc national  une artère courte, mais dangereuse et sinueuse où on redoute que la nuit vous surprenne , après avoir laissé la voiture sur un emplacement en forme de croissant situé au cœur du parc, Mallarino marcha jusquau bassin de pierre du monument en hommage à Uribe Uribe, doù il essaya dapercevoir lagence de voyages. Selon ladresse indiquée, elle était tout près et forcément visible depuis le bassin. Ses yeux le piquaient, comme toujours lorsquil quittait son refuge dans la montagne pour se rendre au cœur de la ville; même sil avait quitté le centre historique, ses yeux larmoyaient encore et le brûlaient. Le ciel sétait couvert, mais il ne pleuvrait pas; aucune ombre ne se projetait sur les trottoirs et dans le parc, tout le monde  les vendeurs de cerfs-volants, les enfants qui surveillaient les voitures stationnées ou couraient autour du bassin, les jeunes couples assis sur la pelouse  semblait apprécier lair chaud et doux. Tout en cherchant des yeux lagence de la veuve de Cuéllar, de lautre côté de la grande artère, Mallarino se sentit observé. Il découvrit la grande enseigne blanche en plastique rigide, les mots Voyages en petit italique et La Licorne en capitales grandes et imposantes, et limagina allumée à la tombée de la nuit, baignant le trottoir de son éclat. Du côté droit, devant la vitrine, mais loin de la porte, se tenait Samanta Leal.


  Elle lattendait. Son attitude était empreinte de la nonchalance étudiée quon affiche en position dattente: nous savons ou croyons pouvoir être surpris à tout moment par la personne que nous devons retrouver et avons des expressions, des gestes, une façon de nous camper sur nos jambes et de garder notre dos droit différents de ceux que nous adopterions dans une autre situation. Mallarino reconnut la forme des épaules de Samanta et vit la ligne de ses cheveux se découper dans son dos comme une plaque de cuivre; il reconnut aussi son sac à main, celui-là même dont elle avait sorti la veille lenregistreur qui ressemblait à un briquet, le carnet et le stylo. En effet, elle sétait changée, avait troqué son chemisier blanc contre un pull turquoise qui, de loin, semblait fin, et sa jupe et son collant contre un pantalon qui faisait ressortir ses hanches, lui donnait lallure dune femme accomplie, plus mûre. Il marcha jusquaux feux et attendit quils passent au rouge. Les voitures, les bus, les minibus et les camions circulaient dans les deux sens, les visages des conducteurs défilaient devant lui, comme projetés sur un écran, des traits qui nexistaient quune courte seconde pour replonger aussitôt dans le néant. Certains le regardaient dun air inexpressif et passaient au visage suivant, celui dun piéton debout sur le trottoir bondé, autre visage vide sur lequel ils posaient les mêmes yeux vides; dautres ne le voyaient même pas et regardaient ailleurs: du côté des montagnes ou des immeubles, dune parcelle inhabitée du monde visible. Parfois, les gens ont envie de se reposer de leurs semblables. À une époque, Mallarino aimait être très entouré. Il avait à présent perdu ce goût, la vie le lui avait ôté, comme tant dautres choses. Si on savait ne serait-ce que dix pour cent, même un pour cent de ce qui se passe à Bogotá! Si Mallarino pouvait fermer les yeux et lire dans les pensées de ceux qui lentouraient à cet instant précis! Mais ce nétait pas possible et ils étaient tous là, à marcher sur les trottoirs, à sarrêter aux feux, entourés de gens, perpétuellement sourds.


  Au milieu du petit groupe de passants qui sapprêtaient à traverser lavenue, Mallarino songea à ce qui allait bientôt survenir. Rodrigo Valencia avait peut-être raison: chercher à en savoir davantage était une erreur, une erreur lamentable, la pire que Mallarino puisse commettre. Valencia ne sétait peut-être pas trompé dans ses prédictions et, sil continuait, sil accompagnait Samanta à lagence de voyages, sil parlait à la veuve de Cuéllar ou écoutait la conversation que Samanta aurait avec elle, il découvrirait en sortant un monde changé, un monde (un pays et, dans ce pays, une ville et, dans cette ville, un journal) où il ne serait plus celui quil était à présent. Après cette entrevue et quelle quen soit la teneur, quels que soient les mots échangés, larmée de ses ennemis lui fondrait dessus sans pitié. Des chacals, ils étaient tous des chacals qui avaient attendu leur vie durant cet aveu de vulnérabilité. Parce quils le sauraient, ils lapprendraient fatalement: quelle que soit la teneur de lentrevue, quels que soient les mots échangés. Peu importaient les révélations que leur ferait la veuve de Cuéllar, peu importait quil y ait une révélation, quelle les flanque dehors en criant, sans ménagement, sans rien leur avoir appris, peu importait quelle refuse de parler, quelle exerce la terrible vengeance du silence, un silence qui meurtrirait Samanta et serait pour elle le pire des affronts, lhumiliation suprême. La situation était déjà embarrassante pour la jeune femme, mais après avoir connu le trouble, après sêtre montrée audacieuse et avoir affronté ses souvenirs, se voir opposer le silence serait la pire des humiliations.


  Même si lentrevue se soldait ainsi, les chacals le sauraient et partiraient à lassaut, car les faits passés, songea Mallarino, comptaient moins à leurs yeux que lincertitude actuelle du caricaturiste et ce quelle révélait. Ils lhumilieraient lui aussi, il ne leur en faudrait pas davantage: ils se contenteraient dune question, la question simple qui se dessinait peut-être en ce moment sur les lèvres de Samanta, quelle avait peut-être répétée toute la matinée, choisissant ses mots et ses intonations, choisissant jusquà lexpression de son visage afin de ne pas paraître trop désarmée. En décidant de sa tenue aussi, songea-t-il, car elle lavait très certainement choisie en tenant compte de la question quelle allait poser à la veuve de Cuéllar. Le résultat pouvait varier du tout au tout, elle avait au moins une chance sur deux de connaître la vérité; pour lui, cétait différent: quoi quil arrive dans lagence de voyages La Licorne, ses ennemis depuis quarante ans le montreraient du doigt à la sortie, excitant une foule en délire, prête à faire son procès sommaire et à le brûler sur le bûcher changeant et capricieux de lopinion publique. Mallarino serait alors un calomniateur ou plus simplement un irresponsable, coupable davoir détruit la vie dun homme ou plus simplement accusé davoir abusé en toute impunité de son pouvoir médiatique. À présent, il comprenait mieux ce qui sétait passé vingt-huit ans auparavant, quand il avait pris plaisir à humilier Adolfo Cuéllar; il comprenait la ferveur avec laquelle le public avait accueilli cette humiliation, une ferveur masquée par lindignation ou lincrimination. Il sétait contenté de mettre le mécanisme en marche, oui, il avait allumé le feu et sy était ensuite réchauffé les mains… Maintenant, cétait son tour. Peu importait qui avait raison ou tort. Peu importaient la justice ou linjustice. Une seule chose comptait plus que lhumiliation aux yeux du public: lhumiliation de celui qui avait humilié. Cet après-midi, il ne leur procurerait pas ce plaisir. Ce quil dirait à la femme du mort ne ferait aucune différence: sil décidait de franchir la porte des Voyages La Licorne, il cesserait dêtre lautorité morale quil était en ce moment pour devenir un médiocre colporteur de rumeurs, un franc-tireur de la réputation dautrui. Un homme de ce genre ne peut être laissé en liberté. Un homme de ce genre est dangereux.


  Le feu était passé au rouge et les véhicules sétaient arrêtés, Mallarino pouvait traverser la rue, fendre lair lourd qui forme à Bogotá une sorte de nuage devant les voitures à larrêt.


  «Samanta!» cria-t-il au coin de lavenue, semblable à un enfant impatient.


  Il se trouvait à cinquante mètres delle, à cinquante mètres des Voyages La Licorne et de la porte qui allait changer sa vie, et ne pouvait ni faire preuve de patience ni attendre davoir parcouru cette distance pour attirer lattention de Samanta Leal.


  «Samanta!»


  Elle redressa la tête, se tourna vers lendroit doù provenait le cri, vit Mallarino et leva une main timide, mais contente, lagita lentement au début, puis enthousiaste, et quelque chose séclaira dans son visage. Mallarino songea que lavant-veille  le soir de la cérémonie, dans le bar du théâtre Colón, un petit bout de plastique au bout de la langue  il ne lavait pas trouvée aussi belle. Et sil pouvait remonter le temps jusquà la cérémonie, les discours glorieux, les médailles et les tapes sur lépaule? Sil le pouvait, le ferait-il? Non, il nen ferait rien, songea-t-il, surpris. Les mots, les mots impertinents de Rodrigo Valencia revinrent lasticoter: À quoi bon? À quoi bon gâcher la vie dun homme, même sil le méritait? À quoi servait ce pouvoir si rien ne changeait hormis la vie de cet homme? Quarante ans: depuis peu, tout le monde le félicitait, mais Mallarino venait seulement de se rendre compte que, plus quune qualité, sa longévité était une insulte. Quarante ans sans rien de changé autour de lui. Je vous supplie de ne pas me ramener chez moi. Mallarino se pencha sur cette phrase comme on se penche au-dessus dune flaque deau sombre et eut limpression quau fond, quelque chose brillait. Il songea de nouveau à la soirée donnée en son honneur, au timbre-poste, à son propre visage le regardant, encadré de dents féroces. Tout cela était loin à présent, très loin: là, sur le trottoir de la Carrera Séptima, dans laprès-midi de Bogotá, ces scènes commençaient à relever du souvenir et pouvaient être oubliées. Y parviendrait-il? La mémoire a la merveilleuse capacité de se rappeler loubli, son existence, sa manière de se mettre en faction, nous permettant ainsi dêtre prêts à nous souvenir ou de tout effacer si on le souhaite. Se libérer, se libérer du passé était son plus cher désir.


  Plus rien ne le reliait au passé. Le présent était lourd, gênant comme une addiction à une drogue. En revanche, lavenir lui appartenait. Il suffisait de voir le futur, dêtre capable de le distinguer très nettement, de se débarrasser un moment de la propension quon a à tromper les autres et soi-même, des mille mensonges quon se raconte quant à ce qui pourrait arriver. Il est bien évidemment nécessaire de se mentir à soi-même, car personne ne peut supporter une trop grande clairvoyance: combien ont voulu connaître la date de leur mort ou prévoir longtemps à lavance la maladie ou le malheur? Mais à cet instant, alors quil se dirigeait vers Samanta, quil trouvait si belle dans son pull turquoise, si forte devant le fond flou et les reflets des vitrines, la bouche entrouverte, comme si elle entonnait une chanson secrète, Mallarino comprit tout à coup quil pouvait le faire: il comprit que sil navait aucun contrôle sur le passé mobile et volatil, il pouvait se rappeler très nettement son avenir. Nétait-ce pas ce quil faisait chaque fois quil réalisait une caricature? Il imaginait une scène, un personnage, lui assignait certains traits, rédigeait mentalement une épigramme qui devait être pareille à un aiguillon enrobé de miel, après quoi il lui fallait mémoriser ces particularités afin de les dessiner: rien de tout cela nexistait lorsquil sasseyait à sa table de travail, pourtant il était capable de sen souvenir, il devait sen souvenir pour le coucher sur le papier. Oui, songea-t-il, la Reine Blanche avait raison: cest une pauvre mémoire que celle qui ne fonctionne quà reculons.


  Alors, dans un éclair de lucidité, il se souvint de lui rentrant ce soir dans sa maison sur la montagne, montant à son bureau, sinstallant sur sa chaise, et il se rappela parfaitement ce quil fera. Il jettera un œil aux coupures de presse punaisées sur le panneau de liège: le président de la Colombie, Simón Bólivar, le pape allemand. Il allumera sa lampe et sortira du tiroir où il range ses feuilles de formatA3 un papier filigrané et prendra une plume pour écrire la date de ce vendredi et, sous la date, le nom de Rodrigo Valencia.


  


  Par la présente (cest comme ça quon dit, nest-ce pas? Pour que ce soit poli et joli, jaime les choses bien présentées), je veux vous signifier ma démission sans conditions (cest un peu mélodramatique, je sais, mais cest ainsi, on ny peut rien) du journal que vous avez dirigé dune main très heureuse ces dernières années (moins nombreuses que celles que jai passées à y faire des caricatures, il faut quand même le dire). Jai pris cette décision au terme de longues et intenses conversations avec mon oreiller et autres autorités, et mempresse de préciser que cette résolution, en plus dêtre sans conditions, est irrévocable, irrémédiable et pourrait encore être qualifiée de bien dautres mots à rallonge. Alors économisez-vous, mon vieux, car vous ne gagnerez rien à essayer de me dissuader.


  


  Il ira chercher dans la cuisine un sac-poubelle noir avec un cordon orange et jettera sans ménagement les flacons dencre, les lames, le pot à crayons (lextrémité coupée dun bâton de pluie) et les fusains, sept sortes de mines, une spatule nayant jamais servi et un assortiment de plumes et de pinceaux bien peignés, comme les chanteurs dune chorale scolaire, et tous ces objets atterriront au fond du sac. Un par un, Mallarino retournera les tiroirs de son meuble de rangement pour en déverser le contenu dans le sac; il appréciera le bruit du papier tombant en cascade, lélectricité statique que produiront les feuilles au contact du plastique. Il décrochera le portrait du Libertador au visage émacié et celui du pape aux yeux cernés, du président fraîchement élu et du guérillero au corps encore tiède, et les mettra dans le sac. Il reculera de deux pas, regardera les espaces vides après le passage de sa main, des clairières au milieu dune jungle luxuriante. Il décrochera la phrase à propos de laiguillon enrobé de miel et la mettra dans le sac. Il décrochera la caricature de Daumier et la mettra dans le sac.


  Puis il fera de même avec tout le reste.


  Note de lauteur

  

  


  Les Réputations est une œuvre de fiction; toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne peut être que fortuite. Une fois énoncée cette convention quaucun lecteur ne saurait prendre totalement au sérieux, je dois et souhaite remercier ceux qui mont consacré de leur temps et fourni des anecdotes personnelles ou des idées sur leur métier, en particulier Vladimir Flórez, Vladdo, et Andrés Rábago, El Roto. Dautres caricaturistes mont apporté sans le savoir des informations plus ou moins concrètes, et il me faut également reconnaître la dette  plus indirecte, plus ambiguë  que jai envers Antonio Caballero, Héctor Osuna et José María Pérez González, Peridis. Pour écrire les lignes traitant de la mort de Ricardo Rendón, le livre5 en humor, de María Teresa Ronderos, ma été dune grande utilité. Je souhaite et dois aussi reconnaître la dette impossible à solder que jai envers Jorge Ruffinelli et Héctor Hoyos, de luniversité de Stanford, dont lhospitalité ma permis de terminer ce roman dans un appartement situé rue Oak Creek, à Palo Alto (Californie). Enfin, je voudrais une fois de plus avoir le plaisir (et rendre compte de ma chance infinie) de citer le nom de Mariana avant de mettre le point final à un de mes livres.


  Notes


  (Les notes de la traductrice sont signalées.)

  


  [1] La vie est un songe (La vida es sueño) est la pièce la plus célèbre du dramaturge espagnol Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), composée et représentée entre 1631 et 1635.


  [2] Manuel Marulanda, dirigeant des Forces armées révolutionnaires colombiennes (FARC), décédé en 2008. (N.d.T.)


  [3] Feliza Bursztyn (1933-1982) est une femme sculpteur colombienne dorigine polonaise, qui sest essentiellement signalée par son travail du métal. Son atelier était le point de ralliement de beaucoup dartistes et décrivains, notamment Gabriel Garcia Marquez et Alejandro Obregon. Elle sexila au Mexique en 1981 pour fuir les problèmes sociopolitiques colombiens.


  [4] Belisario Betancur Cuartas, né en 1923, a été président de la république colombienne de 1982 à 1986, succédant à Julio César Turbay Ayala.


  [5] Julio César Turbay Ayala (1916-2005) a été président de la république colombienne de 1978 à 1982.


  [6] Jude et Michellesont des personnages cités dans deux chansons des Beatles: Hey Jude (1968) était destinée à soutenir Julian Lennon lors du divorce de ses parents John et Cynthia. La chanson Michelle (1965) aurait été inspirée à Paul McCartney par lépouse du chanteur français Richard Anthony.  Laigle noir(1970) : chanson de Barbara, métaphore du comportement incestueux de son père, daprès les mémoires quelle a publiées en 1998.  Graceland (1986) est une chanson de Paul Simon inspirée par un voyage quil fit vers la propriété dElvis Presley à Memphis (Tennessee) après léchec de son mariage avec lactrice Carrie Fisher.


  [7] Biotope néotropical d'altitude, qu'on trouve dans la Cordillère des Andes, entre la limite des forêts et les neiges éternelles.


  [8] Genre de plantes de la famille des Asteraceae, endémique du páramo dans les Andes.


  [9] Cette célèbre série de trois caricatures est à lorigine de la main de Charles Philipon, qui réalisa ces croquis en novembre 1831 au cours dun procès en diffamation dans lequel il était impliqué. Ils furent ensuite repris, la même année, à la demande de leur créateur, par Honoré Daumier, qui y ajouta une quatrième phase de la transformation (Juan Gabriel Vásquez aurait donc dû mentionner quatre visages, et dater lœuvre de 1831). Philipon fit paraître les dessins de Daumier dans La Caricature, le journal satirique qu'il dirigeait.


  [10] Célèbre ranchera de José Alfredo Jiménez. Littéralement: «Je tai vue arriver et jai senti la présence dun être inconnu / Je tai vue arriver et jai senti ce que jamais auparavant je navais ressenti.» (N.d.T.)


  [11] En tauromachie, on appelle «alternative» linvestiture solennelle conférée au cours d'une corrida à un jeune torero, lui permettant ainsi d'alterner dans les courses avec les matadors.
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