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D’OÙ VIENT LE MAL


[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky
et R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité
par la librairie Perrin et cie en 1916.]

 

Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir
peur des bêtes fauves. L’ermite et les bêtes fauves conversaient
ensemble et ils se comprenaient.

Un jour, l’ermite s’était étendu sous un
arbre ; là s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un
corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. Ces animaux se mirent à
disserter sur l’origine du mal dans le monde.

Le corbeau disait :

– C’est de la faim que vient le mal.
Quand tu manges à ta faim, perché sur une branche et croassant,
tout te semble riant, bon et joyeux ; mais reste seulement
deux journées à jeun, et tu n’auras même plus le cœur de regarder
la nature ; tu te sens agité, tu ne peux demeurer en place, tu
n’as pas un moment de repos ; qu’un morceau de viande se
présente à ta vue, c’est encore pis, tu te jettes dessus sans
réfléchir. On a beau te donner des coups de bâton, te lancer des
pierres ; chiens et loups ont beau te happer, tu ne lâches
pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le mal
vient de la faim.

Le pigeon disait :

– Et pour moi, ce n’est pas de la faim
que vient le mal ; tout le mal vient de l’amour. Si nous
vivions isolés, nous n’aurions pas tant à souffrir : tandis
que nous vivons toujours par couples ; et tu aimes tant ta
compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle :
A-t-elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle
s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout à fait
perdu ; tu es hanté par la pensée qu’un autour l’a emportée,
ou qu’elle a été prise par les hommes. Et tu te mets à sa
recherche, et tu tombes toi-même dans la peine, soit dans les
serres d’un autour, soit dans les mailles d’un filet. Et si ta
compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois plus, tu ne fais
plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi
nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de
l’amour.

Le serpent disait :

– Non, le mal ne vient ni de la faim, ni
de l’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si
nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien :
tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et
tout t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur
quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et
te tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié
pour personne ; tu mordrais père et mère ; tu te
mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le
mal vient de la méchanceté.

Le cerf disait :

– Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni
de l’amour, ni de la faim que vient tout le mal, mais de la peur.
Si on pouvait ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont
légers à la course, et nous sommes vigoureux. D’un petit animal,
nous pouvons nous défendre à coups d’andouillers ; un grand,
nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir peur.
Qu’une branche craque dans la forêt, qu’une feuille remue, et tu
trembles tout à coup de frayeur ; ton cœur commence à battre,
comme s’il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu te mets à
voler comme une flèche. D’autres fois, c’est un lièvre qui passe,
un oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille qui tombe ; tu
te vois déjà poursuivi par une bête fauve, et c’est vers le danger
que tu cours. Tantôt, pour éviter un chien, tu tombes sur un
chasseur, tantôt, pris de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un
bond, et tu roules dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne
dors que d’un œil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté.
Pas de paix ; tout le mal vient de la peur.

Alors l’ermite dit :

– Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour,
ni de la méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos
malheurs : c’est de notre propre nature que vient le
mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et l’amour, et
la méchanceté, et la peur.










LE FILLEUL – LÉGENDE POPULAIRE


[Note - Récits populaires. 1885.
Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en
1916.]

 

Vous avez entendu
qu’il a été dit :

Œil pour œil, et
dent pour dent.

Mais moi je vous dis
de ne pas résister à celui qui vous fait du mal…

(St. Mathieu,
ch. V. versets 38 et 39.)

C’est à Moi
qu’appartient la vengeance ;

Je le rendrai, dit
le Seigneur.

(Ép. de St. Paul
apôtre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)

 

 

I

 

Il est né chez un pauvre moujik un fils ;
le moujik s’en réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’être
parrain. Le voisin s’y refuse : on n’aime pas aller chez un
pauvre diable comme parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un
autre, et l’autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais personne ne
veut accepter d’être parrain. Le moujik va dans un autre
village ; il rencontre sur la route un passant.

Le passant s’arrêta.

– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te
porte-t-il ?… Dieu, répond le moujik, m’a donné un enfant,
pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma vieillesse
et priera pour mon âme après ma mort. À cause de ma pauvreté,
personne de notre village n’a voulu accepter d’être parrain. Je
vais chercher un parrain.

Et le passant dit :

– Prends-moi pour parrain.

Le moujik se réjouit, remercia le passant et
dit :

– Qui faut-il maintenant prendre pour
marraine ?…

– …Et pour marraine, dit le passant,
appelle la fille du marchand. Va dans la ville : sur la place
il y a une maison avec des magasins ; à l’entrée de la maison,
demande au marchand de laisser venir sa fille comme marraine.

Le moujik hésitait.

– Comment, dit-il, mon compère, demander
cela à un marchand, à un riche ? Il ne voudra pas ; il ne
laissera pas venir sa fille.

– Ce n’est pas ton affaire. Va et
demande. Demain matin, tiens-toi prêt : je viendrai pour le
baptême.

Le pauvre moujik s’en retourna à la maison,
attela, et se rendit à la ville chez le marchand. Il laissa le
cheval dans la cour. Le marchand vint lui-même au-devant de
lui :

– Que veux-tu ? dit-il.

– Mais voilà, monsieur le marchand !
Dieu m’a donné un enfant pour le soigner dans son enfance :
lui consolera ma vieillesse et priera pour mon âme après ma mort.
Sois bon, laisse ta fille venir comme marraine.

– Et quand le baptême ?

– Demain matin.

– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la
messe du matin, elle viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le
parrain arriva aussi, et on baptisa l’enfant.

Aussitôt que le baptême fut terminé, le
parrain sortit, sans qu’on eût pu savoir qui il était. Et depuis,
on ne le revit plus.

 

II

 

L’enfant grandit, et il grandit pour la joie
de ses parents : il était fort, et travailleur, et
intelligent, et docile. Le garçon touchait déjà à ses dix ans,
quand ses parents le mirent à l’école. Ce que les autres apprennent
en cinq ans, le garçon l’apprit en un an : – il n’y avait plus
rien à lui apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa
marraine pour les souhaits habituels [1]

– Christ est ressuscité !

– Oui, vraiment ressuscité.]. Il retourne
ensuite chez lui et demande :

– Petit père et petite mère, où demeure
mon parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui
souhaiter la fête. Et le père et la mère lui disent :

– Nous ne savons pas, notre cher petit
fils, où demeure ton parrain. Nous en sommes nous-mêmes très
chagrinés. Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il t’a baptisé. Et nous
n’avons pas entendu parler de lui, et nous ne savons pas où il
demeure, ni s’il est encore vivant.

L’enfant salue son père et sa mère.

– Laissez-moi, dit-il, mon petit père et
ma petite mère, chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui
souhaiter la fête.

Le père et la mère laissèrent partir leur
fils. Et le garçon se mit à la recherche de son parrain.

 

III

 

Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur
la route. Il marcha une demi-journée et rencontra un passant.

Il arrêta le passant.

– Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu
te porte-t-il ?… Je suis allé, continua le garçon, chez ma
petite marraine pour lui souhaiter la fête ; et de retour à ma
maison, j’ai demandé à mes parents : « Où demeure mon
parrain ? Je voudrais lui souhaiter la fête. » Et mes
parents m’ont dit : « Nous ne savons pas, petit fils, où
demeure ton parrain. Dès qu’il t’a baptisé, il a pris congé de
nous, et nous ne savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit
encore. » Et voilà, je vais le chercher.

Et le passant dit :

– Je suis ton parrain.

Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête
et ils s’embrassèrent.

– Où vas-tu [2] donc,
maintenant, mon parrain ? dit le garçon. Si c’est de notre
côté, viens dans notre maison, et si tu vas chez toi, je
t’accompagnerai.

Et le parrain dit :

– Je n’ai pas le temps maintenant d’aller
dans ta maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je
rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.

– Mais comment donc, mon parrain, te
trouverai-je ?

– Eh bien ! tu marcheras du côté où
le soleil se lève, toujours tout droit ; tu arriveras dans une
forêt, tu trouveras, au milieu de la forêt, une clairière.
Assieds-toi dans cette clairière, repose-toi, et regarde ce qui
arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va plus loin. Marche
toujours tout droit. Tu sortiras de la forêt, tu trouveras un
jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en or. C’est ma
maison.

Approche-toi vers la grande porte ;
j’irai moi-même à ta rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du
filleul.

 

IV

 

Le garçon marcha comme lui avait ordonné son
parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la forêt. Le garçon
trouva une clairière et, au milieu de la clairière, un pin. Il
s’assit, le petit garçon, et se mit à regarder. Il vit, attaché à
une haute branche, une corde, et attaché à la corde, un gros
morceau de bois de trois pouds [3], et, sous
ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit garçon n’avait
pas encore eu le temps de se demander pourquoi le miel se trouvait
là, ainsi que ce morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit du
bruit dans la forêt ; et il vit arriver des ours. En avant,
l’ourse ; après elle un guide d’un an, et, derrière, encore
trois petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le
baquet ; les petits oursons la suivirent. L’ourse introduisit
son museau dans le miel, appela les oursons qui accoururent et se
mirent à manger. Le morceau de bois s’écarta un peu, puis revint à
sa première position. L’ourse s’en aperçut, et repoussa le bois
avec sa patte. Le bois s’écarta encore davantage, revint et frappa
les oursons qui dans le dos, qui sur la tête. Les oursons se mirent
à crier, et s’éloignèrent. La mère poussa un grondement, saisit de
ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa tête, et le
repoussa avec force loin d’elle ; bien haut s’envolait le
morceau de bois ; le guide revint vers le baquet, introduisit
son museau dans le miel et mangea. Les autres commençaient aussi à
se rapprocher ; ils n’avaient pas encore eu le temps d’arriver
que le morceau de bois retomba sur le guide, l’atteignit à la tête,
et le tua jusqu’à la mort. [4]

L’ourse se mit à gronder plus fort
qu’auparavant, et repoussa le bois de toutes ses forces. Il monta
plus haut que la branche ; même la corde s’infléchit. Vers le
baquet arriva l’ourse et les petits oursons avec elle. En haut
volait, volait le petit bois ; puis il s’arrêta, et commença à
revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il arriva d’une
telle vitesse, qu’en venant sur l’ourse, et la frappant à la tête,
il lui fracassa le crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur
elle-même, étendit ses pattes, et mourut. Les petits oursons
s’enfuirent.

 

V

 

Le parrain conduit le garçon par toutes les
pièces toutes plus belles, toutes plus gaies les unes que les
autres, et l’amène jusqu’à une porte scellée.

– Vois-tu, dit-il, cette porte ?
Elle n’a pas de serrure, elle est scellée seulement. On peut
l’ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure ici tant que tu
veux, et promène-toi tant que tu veux et comme tu veux. Jouis de
toutes les joies ; il t’est seulement défendu de franchir
cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que
tu as vu dans la forêt.

Cela dit, le parrain prit congé de son
filleul. Le filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y
trouvait tant de joie et de charme, qu’au bout de trente ans il
pensait y avoir passé seulement trois heures. Et quand ces trente
ans se furent ainsi passés, le filleul s’approcha de la porte
scellée et pensa :

– Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu
d’entrer dans cette chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a
dedans.

Il poussa la porte, les scellés se brisèrent,
et la porte s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et
vit un salon plus grand, plus magnifique que tous les autres, et,
au milieu du salon, un trône en or. Il marcha, le filleul, à
travers le salon ; il s’approcha du trône, en gravit les
marches et s’y assit. Il s’assit et vit auprès du trône un sceptre
qu’il prit entre ses mains. Tout à coup les quatre murs du salon
tombèrent. Le filleul, regardant autour de lui, vit le monde
entier, et tout ce que les humains font dans le monde. Et il
pensa :

– Je vais regarder ce qui se passe chez
nous. Il regarde tout droit ; il voit la mer : les
bateaux marchent. Il regarde à droite, et voit des peuples
hérétiques. Il regarde du côté gauche : ce sont des chrétiens,
mais non des Russes. Il regarde derrière lui : ce sont nos
Russes.

– Je vais maintenant voir si le blé a
bien poussé chez nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui
ne sont pas encore toutes mises en meules. Il se met à compter les
meules pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit une charrette
qui passe dans le champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que
c’est son père, qui vient pendant la nuit enlever son blé. Il
reconnaît que c’est Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans
la charrette. Le voleur s’approche des meules, et se met à charger
sa charrette. Le filleul est pris de colère, et il
s’écrie :

– Mon petit père, on vole les gerbes de
ton champ !

Le père s’éveille en sursaut.

– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les
gerbes : je vais aller y voir.

Il monte à cheval et part. Il arrive à son
champ et aperçoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili,
on le lie, et on le mène en prison.

Le filleul regarde encore la ville où
demeurait sa marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il la voit
dormir, et son mari se lever, et courir chez une maîtresse. Le
filleul crie à la femme du marchand :

– Lève-toi, ton mari fait de mauvaises
choses. La marraine se lève à la hâte, s’habille, trouve la maison
où était son mari, l’accable d’injures, bat la maîtresse et renvoie
son mari de chez elle. Il regarde encore sa mère, le filleul, et il
la voit couchée dans l’isba. Un brigand entre dans l’isba, et se
met à briser les coffres.

La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand
saisit alors une hache, la lève au-dessus de la mère : il va
la tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance le
sceptre sur le brigand ; il l’atteint juste à la tempe et le
tue du coup.

 

VI

 

Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les
murs se dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect
ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche de
son filleul, le prend par la main, le fait descendre du trône, et
dit :

– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la
première mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la
porte défendue ; la deuxième mauvaise chose que tu as faite,
c’est d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon sceptre dans ta
main ; la troisième mauvaise chose que tu as faite, c’est de
t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois repoussé le morceau
de bois, elle a dérangé ses oursons. Elle l’a repoussé une autre
fois, elle a tué le guide. Une troisième fois elle l’a repoussé,
elle s’est tuée elle-même. C’est ce que tu as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le
trône, et prit le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs
tombèrent, et de nouveau l’on vit.

Et il dit, le parrain :

– Regarde maintenant ce que tu as fait à
ton père. Voilà que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris
tout le mal, et il est devenu tout à fait enragé. Regarde, voilà
qu’il vole des chevaux chez ton père, et, tu le vois, il met le feu
à la maison. Voilà ce que tu as fait à ton père.

Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la
maison de son père, le parrain lui voila ce spectacle, et lui
ordonna de regarder un autre endroit.

– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine.
Depuis un an qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres,
tandis qu’elle, après avoir lutté, lutté, a fini par prendre un
amant. Et la maîtresse s’est perdue tout à fait. Voilà ce que tu as
fait à ta marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra
au filleul la maison des siens. Et il aperçut sa mère : elle
pleurait sur ses péchés, et se repentait, et disait :
« Il valait mieux que le brigand me tuât alors : je
n’aurais pas fait tant de péchés. »

– Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le
parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et
le filleul aperçut le brigand : le brigand était tenu par deux
gardes devant la prison. Et il dit, le parrain :

– Cet homme a tué neuf âmes. Il devait
lui-même racheter ses péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé
de tous ses péchés : c’est maintenant à toi d’en répondre.
Voilà ce que tu t’es fait à toi-même… Je te donne un délai de
trente ans : va dans le monde, rachète les péchés du brigand.
Si tu les rachètes, vous serez libres tous les deux ; mais si
tu ne les rachètes pas, c’est toi qui iras à sa place.

Et le filleul dit :

– Mais comment racheter ses
péchés ?

Et le parrain lui répondit :

– Quand tu auras détruit dans le monde
autant de mal que tu en as fait, alors tu rachèteras tes péchés et
ceux du brigand.

Et le filleul demanda :

– Mais comment détruire le mal ?

– Marche tout droit du côté où le soleil
se lève, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ,
des gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce que tu
sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le
quatrième jour tu arriveras dans une forêt ; dans la forêt, tu
trouveras un ermitage ; dans l’ermitage demeure un vieillard.
Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras
fait tout ce que le vieillard t’aura ordonné, alors tu rachèteras
tes péchés et ceux du brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le
filleul hors du palais et ferma la porte.

 

VII

 

Le filleul partit. Et en marchant il
pensait :

– Comment me faut-il détruire le mal dans
le monde ? Détruit-on le mal dans le monde en déportant les
gens, en les emprisonnant, en leur ôtant la vie ? Comment me
faut-il faire pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me
charger des péchés des autres ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul,
sans pouvoir résoudre la question.

Il marcha, il marcha ; il arriva dans un
champ. Sur ce champ avait poussé du bon blé dru ; et c’était
le temps de la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau
s’était aventuré. Les moissonneurs s’en aperçurent ; ils
montèrent à cheval et poursuivirent le veau à travers le blé, dans
tous les sens. Dès que le veau voulait sortir du blé, arrivait un
cavalier, et le veau, prenant peur, entrait de nouveau dans le
blé ; et de nouveau on le poursuivait. La baba [5] était là qui pleurait :

– Ils vont éreinter mon veau !
disait-elle.

Et le filleul se mit à dire aux
moujiks :

– Pourquoi vous y prenez-vous
ainsi ? Vous ne le ferez jamais sortir de cette façon. Sortez
tous du blé.

Les moujiks obéirent. La baba
s’approcha du champ de blé et se mit à appeler :
« Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka !
Tprusi ! Tprusi ! »

Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut
vers la baba ; il alla tout droit à elle, et frotta
si fort son museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. Et les
moujiks furent contents, et la baba et le veau furent
contents.

Le filleul marcha plus loin, et
pensa :

– Je vois maintenant que le mal se
multiplie par le mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus ils
l’accroissent. On ne doit donc pas détruire le mal par le mal. Et
comment le détruire ? Je ne sais. C’est bien que le veau ait
écouté sa maîtresse : mais s’il ne l’avait pas écoutée,
comment le faire venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul,
sans pouvoir trouver de solution. Il marcha plus loin.

 

VIII

 

Il marcha, il marcha et arriva dans un
village. Il demanda à la patronne d’une isba de le laisser coucher
dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y avait personne dans
l’isba, que la patronne en train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poêle [6], et se mit à regarder ce que faisait la
patronne. Il vit qu’elle lavait toutes les tables et tous les bancs
avec des serviettes sales. Elle essuyait la table, et la serviette
sale tachait la table. Elle essuyait les taches, et en faisait de
nouvelles en essuyant. Elle laissa là la table et se mit à essuyer
le banc. La même chose se produisit. Elle salissait tout avec les
serviettes sales. Une tache essuyée, une autre apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :

– Qu’est-ce que tu fais donc,
patronne ?

– Tu ne vois donc pas que je lave pour la
fête ? Mais je ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis
exténuée.

– Mais tu devrais d’abord laver la
serviette, et alors tu essuierais. La patronne obéit, et lava
ensuite les tables, les bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la
patronne et poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva
dans une forêt. Il vit des moujiks occupés à façonner des jantes.
Le filleul s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la
jante ne se façonnait pas.

– Que Dieu vous aide ! dit-il.

– Que le Christ te sauve !
dirent-ils.

Le filleul regarda, et vit que le support,
n’étant pas assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda
et dit :

– Que faites-vous donc, frères ?

– Mais voilà : nous ployons des
jantes. Et nous les avons déjà deux fois passées à l’eau
bouillante ; nous sommes exténués, et le bois ne veut pas
ployer.

– Mais vous devriez, frères, assujettir
le support : car il tourne en même temps que vous. Les moujiks
obéirent, assujettirent le support, et tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et
continua sa route. Il marcha toute la journée et toute la nuit. À
l’aube, il rencontra des bergers. Il se coucha auprès d’eux, et vit
qu’ils étaient en train de faire du feu. Ils prenaient des
brindilles sèches, les allumaient, et sans leur donner le temps de
prendre, mettaient par-dessus de la broussaille humide. La
broussaille se mit à siffler en fumant, et éteignit le feu. Les
bergers prirent de nouveau du bois sec, l’allumèrent, et remirent
de la broussaille humide ; et le feu s’éteignit de nouveau.
Longtemps les bergers se démenèrent ainsi, sans pouvoir allumer le
feu. Et le filleul dit :

– Ne vous hâtez pas de mettre de la
broussaille, mais allumez d’abord bien le feu, donnez-lui le temps
de prendre ; quand il sera bien enflammé, alors mettez de la
broussaille.

Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le
feu prendre tout à fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le
bois flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il avait vu ces trois
choses, il n’y pouvait rien comprendre.

 

IX

 

Le filleul marcha, marcha ; une journée
passa. Il arriva dans une forêt ; dans la forêt, un ermitage.
Le filleul s’approcha et frappa. Une voix de l’intérieur
demanda :

– Qui est là ?

– Un grand pécheur. Je vais racheter les
péchés d’autrui. Le vieillard sortit et demanda :

– Quels sont ces péchés d’autrui que tu
as sur toi ? Le filleul lui raconte tout : et l’ourse
avec ses oursons, et le trône dans le salon scellé, et ce que son
parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les champs, les
moujiks poursuivant le veau et fouillant le blé, et comment le veau
est allé de lui-même vers sa maîtresse.

– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas
détruire le mal par le mal : mais je ne peux pas comprendre
comment il faut le détruire. Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :

– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la
route ?

Le filleul lui parle de la baba de
l’isba, comment elle nettoyait ; des moujiks, comment ils
ployaient la jante ; et des bergers, comment ils faisaient du
feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son
ermitage, et en rapporta une hachette ébréchée.

– Viens, dit-il.

Le vieillard s’avança vers une petite
clairière, devant l’ermitage, et, montrant un arbre :

– Abats-le, dit-il.

Le filleul abattit l’arbre, qui tomba.

– Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois. Le vieillard
entra de nouveau dans l’ermitage et en rapporta du feu.

– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de
bois.

Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en
restait trois charbons.

– Enfouis maintenant les trois charbons
dans la terre.

Comme cela. Le filleul les enfouit.

– Vois-tu la rivière au pied de la
montagne ? Vas-y puiser de l’eau dans ta bouche, et arrose. Ce
charbon, arrose-le ainsi que tu as appris à la baba ;
celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris aux charrons, et
celui-là, arrose-le comme tu as appris aux bergers. Quand tous les
trois pousseront, et que de ces charbons sortiront trois pommiers,
alors tu sauras comment il faut détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son
ermitage. Le filleul réfléchissait, réfléchissait ; il ne
pouvait comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se mit à
faire comme il lui était ordonné.

 

X

 



Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons
et mangea. Il trouva une pioche, et se mit à creuser une fosse pour
le vieillard. La nuit, il portait l’eau pour arroser, et, dans la
journée, il creusait la fosse. Ce ne fut que le troisième jour
qu’il acheva la fosse. Il allait l’enterrer quand arrivèrent du
village des gens qui apportaient à manger au vieillard. Ils
apprirent que le vieillard était mort après avoir béni le filleul.
Ils aidèrent le filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du
pain, promirent d’en apporter encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, à vivre à la place du
vieillard ; il y vécut, se nourrissant de ce que les gens lui
apportaient ; et il continuait à exécuter les prescriptions du
vieillard, puisant de l’eau à la rivière, et arrosant les charbons.
Le filleul vécut ainsi une année. Beaucoup de gens commençaient à
le visiter. Le bruit se répandit que dans la forêt demeurait un
saint homme qui faisait son salut et arrosait avec sa bouche des
morceaux de bois brûlé. On se mit à le visiter, lui demander des
conseils et des avis. De riches marchands venaient aussi chez lui
et lui apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour
lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on lui donnait,
il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps : la
moitié du jour, il portait dans sa bouche de l’eau pour arroser les
charbons, et, l’autre moitié, il se reposait et recevait les
visiteurs. Et le filleul se mit à croire que c’était ainsi qu’il
devait vivre, ainsi qu’il détruisait le mal et rachèterait le
péché.

Le filleul vécut de la sorte une seconde
année, et il ne passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant
pas un seul charbon ne poussait. Un jour, étant dans son ermitage,
il entendit un cavalier passer en chantant des chansons. Le filleul
sortit voir qui était cet homme ; il vit un homme jeune et
fort. Ses habits étaient beaux, beaux le cheval et la selle. Le
filleul l’arrêta et lui demanda qui il était, et où il allait.

L’homme s’arrêta.

– Je suis un brigand, dit-il, je vais par
les chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes
chansons.

Le filleul effrayé pensa : « Comment
chasser le mal de cet homme ? Il est facile de parler à ceux
qui viennent chez moi se repentir d’eux-mêmes. Mais celui-ci se
vante de ses péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il
pensa : « Comment faire ? Ce brigand va maintenant passer
par ici, il effraiera le monde ; les gens cesseront de venir
chez moi, et je ne pourrai ni leur être utile, ni vivre moi-même.
»

Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au
brigand :

– Il vient ici chez moi, dit-il, des
pécheurs, non pas se vanter de leurs péchés, mais se repentir et se
purifier. Repens-toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne
veux pas te repentir, va-t’en alors d’ici, et ne viens
jamais ; ne me trouble pas, et n’effraie pas ceux qui
viennent. Et si tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit à rire.

– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi,
je ne t’obéis pas. Tu n’es pas mon maître. Toi, dit-il, tu te
nourris de ta piété, et moi, je me nourris de brigandage. Tout le
monde doit se nourrir. Enseigne aux femmes qui viennent chez
toi ; moi, je n’ai pas besoin d’être enseigné. Et puisque tu
m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux hommes de plus ; je
te tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux pas me salir les
mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais
le brigand ne passait plus, et le filleul vivait
tranquillement.

 

XI

 

Le filleul passa ainsi encore huit ans ;
il commençait à s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint
dans son ermitage, il déjeuna et se mit à regarder les sentiers par
lesquels devait venir le monde. Et ce jour-là, personne ne vint. Le
filleul resta seul jusqu’au soir, et se mit à réfléchir sur sa vie.
Il se rappela comment le brigand lui avait reproché de ne se
nourrir que de sa piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes
en plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta songeur, et
se remémora sa vie passée.

– Ce n’est pas de cette façon,
pensa-t-il, que le vieillard m’avait ordonné de vivre. Le vieillard
m’a donné une pénitence, et moi j’en retire du pain et de la
gloire. Et cela me plaît tant, que je m’ennuie quand le monde ne
vient pas chez moi. Et quand les gens viennent, je n’ai qu’une
joie : c’est qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est pas ainsi
qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les éloges. Je n’ai
pas racheté des péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je m’en
irai dans la forêt, dans un autre endroit, pour que le monde ne me
trouve point. Je vivrai seul, à racheter les vieux péchés ; et
je n’en endosserai pas de nouveaux.

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit
sac de croûtons, une pioche, et s’en alla de l’ermitage, pour se
creuser un réduit dans un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et la
pioche et rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en
aller, mais le brigand le rejoignit.

– Où vas-tu ? dit-il.

Le filleul lui dit son projet.

Le brigand s’étonna.

– Mais de quoi vas-tu vivre maintenant,
dit-il, quand les gens ne te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé auparavant.
Mais, quand le brigand l’interrogea, il y songea.

– Mais de ce que Dieu m’enverra,
dit-il.

Le brigand ne répondit rien et s’en alla.

– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne
lui ai-je rien dit de son genre de vie ? Peut-être se
repentira-t-il maintenant ; il semble être plus doux et ne
menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :

– Et tu dois tout de même te repentir, tu
n’éviteras pas la vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face à son cheval,
tira un couteau de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le
filleul prit peur et se cacha dans la forêt.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre :
il l’injuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il
alla le soir arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux s’était
mis à pousser, et qu’un pommier en était sorti.

 

XII

 

Le filleul évita les gens, et se mit à vivre
seul. Les croûtons s’épuisèrent.

– Eh bien ! pensa-t-il, je vais
chercher des racines. Comme il allait les chercher, le filleul
remarqua sur une branche un petit sac avec des croûtons. Le filleul
le prit et se mit à s’en nourrir. Aussitôt que les croûtons
s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac sur la même
branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un
pommier poussait, et les deux charbons étaient restés ce qu’ils
étaient, des charbons. Un jour le filleul se leva de bonne heure et
alla vers la rivière. Il remplit sa bouche d’eau, arrosa le
charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois, arrosa la terre
autour du charbon, se fatigua et s’assit pour se reposer. Il était
assis à se reposer, quand tout à coup il entendit le brigand passer
en jurant.

Le filleul l’entendit et pensa :

– Il faut se cacher derrière l’arbre, car
autrement il me tuera pour un rien, et je n’aurai même pas le temps
de racheter mes péchés.

Comme il commençait à passer derrière l’arbre,
voilà qu’il pensa :

– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne
me viendront de personne. Et où pourrais-je me cacher de
Lui ?

Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne
se cacha point. Il vit passer le brigand, non pas seul, mais
portant avec lui en croupe un homme, les mains liées, la bouche
bâillonnée. L’homme gémissait et le brigand jurait. Le filleul
s’approcha du brigand et se mit devant le cheval. Le brigand
dit :

– Tu es encore vivant ! Peut-être
désires-tu la mort ?

Et le filleul dit :

– Où mènes-tu cet homme ?

– Mais je l’emmène dans la forêt. C’est
le fils d’un marchand. Il ne veut pas me dire où est caché l’argent
de son père. Je veux le tourmenter jusqu’à ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin.
Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le lâche pas, et
demande la délivrance du fils du marchand. Le brigand se fâche
contre le filleul, et lève la main sur lui.

– Laisse, dit-il, autrement tu en auras
autant. Ta sainteté ne m’en impose pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

– Je ne te crains pas, dit-il, je ne
crains que Dieu. Et Dieu ne m’ordonne pas de lâcher. Je ne lâcherai
pas.

Le brigand fronça les sourcils, sortit son
couteau, coupa les cordes et délivra le fils du marchand.

– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne
vous trouvez pas une autre fois sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit.
Le brigand voulut passer, mais le filleul l’arrêta encore et se mit
à lui demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta
immobile, écouta tout, ne répondit rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser
ses charbons. Voici qu’un autre avait poussé : c’était aussi
un pommier.

Encore dix ans se passèrent. Un jour le
filleul était assis sans rien désirer, sans rien craindre, et le
cœur plein de joie. Et il pensait, le filleul :

– Quelle joie, dit-il, ont les
hommes ?… Et ils se tourmentent pour rien. Ils devraient vivre
et vivre pour la joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes,
comme ils se tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et
il se mit à les plaindre.

– Je passe mon temps inutilement,
pensait-il. Il faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce
que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le
brigand. Il le laissa passer. Il pensait :

– À celui-là, il n’y a rien à
enseigner : il ne comprendra pas. Mais il faut lui parler tout
de même. C’est un homme aussi.

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre.
Aussitôt qu’il aperçut le brigand, il eut pitié de lui. Il courut à
lui, saisit son cheval par la bride et l’arrêta.

– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton
âme ! Tu as en toi l’âme de Dieu ! Tu te tourmentes, et
tu tourmentes les autres, et tu seras tourmenté encore plus. Et
Dieu t’aime tant ! Quelles joies il t’a réservées ! Ne
sois pas ton propre bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.

– Laisse, dit-il.

Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui
coulent en abondance. Il pleure.

– Frère, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le
regarde, descend de cheval, tombe à genoux devant le filleul et se
met aussi à pleurer.

– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard.
Vingt ans j’ai lutté contre toi. Tu as pris le dessus sur moi.
Maintenant je ne suis plus maître de moi. Fais de moi ce que tu
veux. Quand tu m’adjuras pour la première fois, je n’en devins que
plus méchant. Je me mis à réfléchir sur tes discours seulement
alors que je t’ai vu toi-même te passer du monde. Et depuis, je
suspendis à la branche des croûtons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la
baba nettoya la table seulement alors qu’elle eut lavé la
serviette ; – lui, ce fut quand il cessa d’avoir soin de
lui-même, quand il purifia son cœur, ce fut alors qu’il put
purifier le cœur des autres.

Et le brigand dit :

– Et mon cœur a changé seulement alors
que tu as supplié pour le fils du marchand, et que tu n’as pas
craint la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les
charrons ployèrent la jante seulement alors que le support eût été
assujetti ; – lui, il cessa de craindre la mort, il assujettit
sa vie en Dieu, et son cœur insoumis se soumit.

Et le brigand dit :

– Et mon cœur s’est fondu tout à fait en
moi seulement alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré
sur moi.

Le filleul se réjouit, emmène avec lui le
brigand à l’endroit où se trouvaient les deux pommiers et un
charbon. Ils s’approchent : plus de charbon, et un troisième
pommier avait poussé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois
humide s’alluma chez les bergers seulement alors qu’ils eurent
allumé un grand feu ; – lui, son cœur s’enflamma en lui, et
alluma un autre cœur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté
maintenant tous ses péchés.

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le
brigand l’enterra, se mit à vivre comme lui ordonna le filleul, et
à son tour il enseignait les gens.










LES DEUX VIEILLARDS


[Note - Récits populaires. 1885.
Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en
1916.]

 

La femme lui
dit : Seigneur, je vois que tu es prophète.

Nos pères ont adoré
sur cette montagne, et vous dites, vous autres, que le lieu où il
faut adorer est à Jérusalem.

Jésus lui dit :
Femme, crois-moi, le temps vient que vous n’adorerez plus le Père
ni sur cette montagne, ni à Jérusalem.

Vous adorez ce que
vous ne connaissez point ; pour nous, nous adorons ce que nous
connaissons ; car le salut vient des Juifs.

Mais le temps vient,
et il est déjà venu, que les vrais adorateurs adoreront le Père en
esprit et en vérité, car le Père demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St.
Jean, ch. IV, versets 19-29.)

 

 

I

 

Deux vieillards avaient fait vœu d’aller à
Jérusalem en pèlerinage. L’un d’eux était un riche moujik : il
s’appelait Efim Tarassitch Schevelev ; l’autre, Élysée Bodrov,
n’était pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas
de vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ;
il ne jurait jamais : c’était un homme grave et rigide. Il
avait déjà été deux fois staroste [7]. Il avait
une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils mariés, et
tous demeuraient ensemble. C’était un moujik vigoureux, droit,
barbu : à soixante-dix ans, sa barbe commençait à peine à
blanchir.

Élysée était un petit vieillard, ni riche ni
pauvre. Il s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que l’âge
était venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses
fils travaillait au-dehors, l’autre à la maison. C’était un
bonhomme jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac,
aimait à chanter des chansons ; mais il était débonnaire, et
vivait en bons termes avec les siens et les voisins. C’était un
petit moujik, pas plus haut que ça, un peu bistré, avec une
barbiche frisée, et, comme son patron le prophète Élysée, il avait
toute la tête chauve.

Voilà bien longtemps que les deux vieillards
s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais Efim différait
toujours, ses affaires le retenaient : une terminée, une autre
aussitôt s’engageait. Tantôt c’était le petit-fils qu’il fallait
marier, tantôt le fils cadet dont il voulait attendre le retour de
l’armée, tantôt une nouvelle isba qu’il était en train de
construire.

Un jour de fête, les deux vieillards se
rencontrèrent ; ils s’assirent sur des poutres.

– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à
quand l’accomplissement de notre vœu ? Efim se sentit
embarrassé.

– Mais il faut attendre encore un
peu : cette année est justement des plus chargées pour moi.
J’ai commencé à construire cette isba. Je comptais y mettre une
centaine de roubles, et voilà déjà que la troisième centaine est
entamée. Et je n’ai pas fini ! – Remettons la chose à
l’été ; vers l’été, si Dieu le permet, nous partirons sans
faute.

– À mon avis, répondit Élysée, il ne
convient pas de tarder davantage : il faut y aller maintenant.
C’est le bon moment : voici le printemps.

– C’est le moment, oui, c’est le moment.
Mais une entreprise commencée, comment l’abandonner ?

– N’as-tu donc personne ? Ton fils
te suppléera.

– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai
pas trop de confiance en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera
tout.

– Nous mourrons, compère, et ils devront
vivre sans nous. Il faut bien que tes fils s’habituent.

– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que
tout se fît sous mes yeux.

– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout
faire en tout et pour tout. Ainsi, hier, mes babas
nettoyaient pour la fête. C’était tantôt une chose, tantôt une
autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’aînée de mes brus, une
baba intelligente, disait : « C’est bien que la
fête vienne à jour fixe, sans nous attendre ; car autrement,
dit-elle, malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement
jamais fini. »

Efim resta rêveur.

– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent
à cette construction, et, pour aller de l’avant, il ne faut pas non
plus partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que cent
roubles.

Élysée se mit à rire.

– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton
avoir est dix fois supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à
la question d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui
n’en ai pas, j’en saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.

– Voyez-vous ce richard ! dit-il.
Mais où en prendras-tu ?

– Je fouillerai à la maison ; je
ramasserai quelque chose, et pour compléter la somme, je vendrai
une dizaine de ruches au voisin qui m’en demande depuis
longtemps.

– Mais l’essaimage sera bon
pourtant ; et tu auras des regrets.

– Des regrets ! mon compère. Je n’ai
rien regretté de ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus
précieux que l’âme.

– C’est vrai ; mais ce n’est pas
bien, quand il y a du désordre dans la maison.

– C’est pis encore, quand il y a du
désordre dans l’âme. Et puisque nous avons promis, eh ! bien,
partons !

 

II

 

Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit,
réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez Élysée.

– Eh ! bien, soit, partons !
dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu est le maître de notre vie et de
notre mort. Puisque nous sommes encore vivants, et que nous avons
des forces, il faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards
firent leurs préparatifs. Efim avait de l’argent chez lui. Il prit
pour lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents à sa
« vieille ».

Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches
avec la propriété des essaims à naître. Il en tira soixante-dix
roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par petites
sommes chez tous les siens. Sa « vieille » lui donna ses
derniers écus, qu’elle conservait pour l’enterrement. Sa bru lui
donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils
aîné tout ce qu’il devra faire : où il faudra semer, où mettre
le fumier, comment finir l’isba et la couvrir. Il a songé à tout,
il a tout réglé d’avance.

Élysée a dit seulement à sa
« vieille » de mettre à part, pour les donner au voisin
loyalement, les jeunes abeilles des ruches vendues. Quant aux
choses de la maison, il n’en a pas parlé : « Chaque
affaire apporte avec elle sa solution. Vous êtes assez
grands ; vous saurez faire pour le mieux. »

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des
galettes, on leur cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles
onoutchi [8] ; ils mirent des chaussures
neuves, prirent avec eux une paire de lapti [9]
de rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie
du village, leur firent leurs adieux ; et les vieillards se
mirent en route. Élysée avait gardé sa bonne humeur : à peine
hors de son village, il oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu’une pensée : être agréable à
son compagnon, ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller en paix
et en bonne union jusqu’au but du voyage et revenir à la maison.
Tout en marchant, il murmure quelque prière ou ce qu’il se rappelle
de la vie des saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou
quand il arrive quelque part pour la nuit, il tâche toujours d’être
aimable avec tout le monde, et de dire à chacun un mot qui fasse
plaisir. Il marche et se réjouit. Une seule chose n’a pu lui
réussir : il voulait cesser de priser du tabac ; il a
même laissé chez lui sa tabatière ; mais cela
l’ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il lutte,
il lutte, mais tout à coup il s’arrête, laisse passer son compagnon
pour ne pas lui donner l’exemple du péché, et prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait
pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se
sent pas le cœur dispos ; les affaires de sa maison ne lui
sortent pas de la tête. Il songe sans cesse à ce qui se passe chez
lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose à son
fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été
ordonné ?

Il voit sur sa route planter des pommes de
terre, ou transporter du fumier, et il pense :

– Fait-il comme je lui ai dit, le
fils ?

Il retournerait bien pour lui montrer
lui-même.

 

III

 

Les vieillards marchèrent pendant cinq
semaines. Les lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usées ;
ils commençaient à en acheter d’autres. Ils arrivèrent chez les
Khokhli [10]. Depuis leur départ, ils payaient pour
le vivre et le couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut à
qui les inviterait le premier. On leur donnait à manger et à
coucher, sans vouloir accepter de l’argent, on remplissait leurs
sacs de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept cents
verstes.

Après avoir traversé une autre province, ils
arrivèrent dans un pays infertile. Là, on les couchait encore pour
rien, mais on ne leur offrait plus à manger. On ne leur donnait pas
même un morceau de pain partout : parfois ils n’en pouvaient
trouver pour de l’argent.

– L’année d’avant, leur disait-on, rien
n’avait poussé : ceux qui étaient riches s’étaient ruinés,
avaient tout vendu ; ceux qui avaient assez étaient devenus
pauvres, et les pauvres avaient émigré, ou mendiaient, ou
dépérissaient à la maison. Et pendant l’hiver, ils mangeaient du
son et des grains de nielle.

Dans un village où ils passèrent la nuit, les
vieillards achetèrent une quinzaine de livres de pain ; puis
ils partirent le lendemain à l’aube, pour marcher assez longtemps
avant la chaleur. Ils firent une dizaine de verstes, et
s’approchèrent d’une petite rivière. Là ils s’assirent, puisèrent
de l’eau dans leurs tasses, y trempèrent leur pain, mangèrent et
changèrent de souliers.

Ils restèrent ainsi quelques instants à se
reposer. Élysée prit sa tabatière de corne. Efim Tarassitch hocha
la tête :

– Comment, dit-il, ne te défais-tu point
d’une si vilaine habitude ? Élysée eut un geste de
résignation.

– Le péché a eu raison de moi. Qu’y
puis-je faire ? Ils se levèrent et continuèrent leur route.
Ils firent encore une dizaine de verstes et dépassèrent un grand
bourg. Il faisait chaud ; Élysée se sentit fatigué : il
voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta pas.
Il était meilleur marcheur que son camarade, qui le suivait avec
peine.

– Je voudrais boire, dit Élysée.

– Eh bien ! fit l’autre, bois ;
moi, je n’ai pas soif.

Élysée s’arrêta.

– Ne m’attends pas, dit-il, je vais
courir à cette petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai
bientôt.

– C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en
alla seul sur la route, tandis qu’Élysée se dirigeait vers la
maison. Élysée s’approcha de l’isba. Elle était petite, en argile
peinte, le bas en noir, le haut en blanc. L’argile s’effritait par
endroits ; il y avait évidemment longtemps qu’on ne l’avait
repeinte, et le toit était crevé d’un côté. L’entrée de la maison
donnait sur la cour.

Élysée entra dans la cour : il vit,
étendu le long du remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise
dans son pantalon, à la manière des Khokhli [11].
L’homme s’était certainement couché à l’ombre, mais le soleil
venait maintenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait pas.
Élysée l’appela, lui demanda à boire. L’autre ne répondit pas.

– Il doit être malade, ou très peu
affable, pensa Élysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit
deux voix d’enfants pleurer dans l’isba. Il frappa avec
l’anneau.

– Eh ! chrétiens !

On ne bougea pas.

– Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Élysée allait se retirer,
lorsqu’il entendit derrière la porte un gémissement.

– Il y a peut-être un malheur,
là-derrière ; il faut voir. Et Élysée revint vers l’isba.

 

IV

 

Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra
dans le vestibule. La porte de la chambre était ouverte. À gauche
se trouvait le poêle ; en face, le coin principal, où se
trouvait l’étagère des icônes, – la table, – derrière la table, un
banc, – sur le banc, une vieille femme vêtue seulement d’une
chemise, les cheveux dénoués, la tête appuyée sur la table. Près
d’elle, un petit garçon maigre, comme en cire, le ventre enflé. Il
tirait la vieille par la manche en poussant de grands cris ;
il lui demandait quelque chose.

Élysée entra dans la chambre. De mauvaises
odeurs s’en exhalaient. Derrière le poêle, dans la soupente, il
aperçut une femme couchée. Elle était étendue sur le ventre, et ne
regardait rien, et râlait. Des convulsions écartaient et ramenaient
ses jambes tour à tour, et la secouaient tout entière. Elle sentait
mauvais ; on voyait qu’elle avait fait sous elle. Et personne
pour la nettoyer.

La vieille leva la tête. Elle vit l’homme.

– De quoi as-tu besoin ? Que
veux-tu ? Il n’y a rien ici ! dit-elle dans son langage
de l’Ukraine. Élysée comprit, et s’approchant d’elle :

– Je suis entré, dit-il, servante de
Dieu, pour demander à boire.

– Il n’y a personne pour apporter à
boire. Et il n’y a rien à prendre ici. Va-t-en.

– Mais quoi ! demanda Élysée, vous
n’avez donc personne qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer
cette femme ?

– Personne. Mon homme se meurt dans la
cour, et nous ici.

Le petit garçon s’était tu à la vue d’un
étranger. Mais quand la vieille se mit à parler, il la tira de
nouveau par la manche.

– Du pain, petite grand’mère, donne-moi
du pain !

Et il se remit à pleurer.

Élysée avait à peine eu le temps d’interroger
la vieille, lorsque le moujik vint s’affaisser dans la pièce. Il se
traîna le long des murs, et voulut s’asseoir sur le banc ;
mais il ne réussit pas et tomba par terre. Et, sans se relever, il
essaya de parler. Il articulait ses mots, comme arrachés un par un,
en reprenant haleine à chaque fois.

– La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt
de faim ! dit le moujik en montrant d’un signe de tête le
petit garçon.

Et il pleura.

Élysée secoua son sac derrière l’épaule,
l’ôta, le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se hâta de
le dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un
morceau et le tendit au moujik. Le moujik ne le prit point, et
montra le petit garçon et la petite fille comme pour dire :
« Donne-le-leur à eux. » Élysée le donna au garçon.

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit
de ses menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille
sortit de derrière le poêle, et fixa ses yeux sur le pain. Élysée
lui en donna aussi. Il coupa encore un morceau et le tendit à la
vieille. La vieille le prit et se mit à mâcher.

– Il faudrait apporter de l’eau, dit
Élysée. Ils ont tous la bouche sèche.

– Je voulais, dit-elle, hier ou
aujourd’hui, – je ne m’en souviens plus déjà – je voulais apporter
de l’eau. Pour la tirer, je l’ai tirée ; mais je n’ai pas eu
la force de l’apporter ; je l’ai renversée et je suis tombée
moi-même. C’est à peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la maison. Et
le seau est resté là-bas, si on ne l’a pas pris.

Élysée demanda où était le puits, et la
vieille le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de l’eau
et fit boire tout le monde. Les enfants mangèrent encore du pain
avec de l’eau, et la vieille mangea aussi ; mais le moujik ne
mangea pas.

– Je ne le peux pas, disait-il. Quant à
la baba, loin de pouvoir se lever, elle ne revenait pas à elle et
ne faisait que s’agiter dans son lit. Élysée se rendit dans le
village, chez l’épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du
beurre, et trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le
poêle. La petite fille l’aidait. Il fit une espèce de potage et une
kascha [12], et donna à manger à tout ce
monde.

 

V

 

Le moujik put manger un peu, ainsi que la
vieille ; le petit garçon et la petite fille léchèrent tout le
plat, puis s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Le moujik avec la vieille racontèrent leur
histoire.

– Nous vivions auparavant, dirent-ils,
pas très riches non plus. Et voilà que justement rien ne poussa.
Vers l’automne, nous avions déjà tout mangé. Après avoir mangé
tout, nous avons demandé aux voisins, puis aux personnes
charitables. D’abord on nous a donné ; puis on nous a refusé.
Il y en avait qui auraient bien donné, mais qui ne le pouvaient
pas. D’ailleurs nous commencions à avoir honte de demander
toujours. Nous devons à tout le monde et de l’argent, et de la
farine, et du pain.

– J’ai cherché, dit le moujik, du
travail : pas de travail. On ne travaille que pour manger.
Pour une journée de travail, deux perdues à en chercher. Alors la
vieille et la petite fille sont allées mendier. L’aumône était
mince, personne n’avait de pain. Pourtant on mangeait tout de même.
Nous comptions nous traîner ainsi jusqu’à la moisson prochaine.
Mais, depuis le printemps, on n’a plus rien donné ! Et voilà
que la maladie s’en est mêlée.

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous
mangions, et deux non. Nous nous sommes tous mis à manger de
l’herbe. Mais soit à cause de l’herbe, ou autrement, la maladie
prit la baba. La baba s’alita ; et chez moi, dit le moujik,
plus de forces. Et je ne sais comment me tirer de là.

– Je suis restée seule, dit la vieille.
J’ai fait ce que j’ai pu, mais ne mangeant pas, je me suis épuisée.
Et la petite fille dépérit et devint peureuse ; nous
l’envoyions chez le voisin, et elle refusait d’y aller. Elle se
tenait blottie dans un coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la
voisine entra, mais en nous voyant affamés et malades, elle a
tourné les talons et détalé. Son mari lui-même est parti, n’ayant
pas de quoi donner à manger à ses petits enfants. Eh ! bien,
c’est dans cet état que nous nous étions couchés en attendant la
mort.

Élysée, ayant écouté leurs discours, résolut
de ne pas rejoindre son compagnon le même jour, et il coucha dans
l’isba. Le lendemain matin il se leva et s’occupa de tout dans la
maison, comme s’il en eût été le patron. Il fit avec la vieille la
pâte pour le pain et alluma le poêle. Il alla avec la petite fille
chez le voisin chercher ce qu’il fallait. Mais quoi qu’il demandât,
pour le ménage, pour le vêtement, il n’y avait rien, tout était
mangé. Alors Élysée, achetant ceci, fabriquant cela, se procura
tout ce qui lui manquait. Il demeura ainsi une journée, une autre,
puis une troisième. Le petit garçon se rétablit ; il marchait
sur le banc, et venait avec tendresse se frotter contre Élysée. La
petite fille, devenue tout à fait gaie, l’aidait en tout, toujours
à courir derrière lui en criant : « Petit
grand-père ! Petit grand-père ! » La vieille se
remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik commençait à longer
les murs. Seule la baba gardait encore le lit ; mais le
troisième jour, elle aussi revint à elle et demanda à manger.

– Eh bien ! pensait Élysée, je ne
croyais pas rester ici aussi longtemps. Maintenant il est temps de
partir.
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Le quatrième jour commençaient les fêtes de
Pâques.

– Je vais leur acheter de quoi se
régaler, je festoierai avec eux, et le soir je partirai, pensa
Élysée.

Il retourna au village acheter du lait, de la
farine bien blanche, de la graisse. Il cuisina, pâtissa avec la
vieille ; le matin il alla à la messe, et, à son retour, on
fit bombance. Ce jour-là, la baba commença à marcher. Le moujik se
rasa, mit une chemise propre que lui avait lavée la vieille, et se
rendit dans le village chez un riche propriétaire auquel il avait
engagé sa prairie et son champ. Il allait le prier de lui rendre
ses terres avant les travaux. Le moujik rentra dans la soirée, bien
triste, et se mit à pleurer. Le riche propriétaire avait refusé. Il
demandait l’argent d’abord.

Élysée se prit à réfléchir de nouveau.

– Comment vont-ils vivre
maintenant ? Les autres s’en iront faucher, eux, non :
leur pré est engagé. Quand le seigle sera mûr, les autres s’en
iront moissonner, eux, non : leurs déciatines sont engagées.
Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils étaient.

Élysée résolut de ne pas s’en aller ce
soir-là, et remit son départ au lendemain matin. Il alla se coucher
dans la cour ; il fit sa prière, s’étendit, mais ne put
s’endormir.

– Il me faut partir, il me reste si peu
d’argent, si peu de temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces
pauvres gens… Mais peut-on secourir tout le monde ? Je ne
voulais que leur apporter de l’eau et leur donner un peu de pain à
chacun, et voilà jusqu’où les choses en sont venues ! Il y a
déjà le pré et le champ à dégager. Le champ dégagé, il faudra
acheter une vache aux enfants, puis un cheval au moujik pour
transporter les gerbes… Tu es allé un peu trop loin, mon ami Élysée
Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus
t’orienter !

Élysée se leva, retira son caftan de derrière
sa tête, ouvrit sa tabatière de corne, prisa, et chercha à voir
clair dans ses pensées. Mais non, il méditait, méditait sans
pouvoir rien trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces
pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne savait à quoi se
résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa tête et
se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déjà les coqs avaient
chanté lorsqu’il commença à s’endormir.

Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se
voit déjà habillé, avec son sac et son bâton ; et il a à
franchir la porte d’entrée. Elle est à peine assez entrebâillée
pour laisser passer un seul homme. Il marche vers la porte, mais il
est accroché d’un côté par son sac, et, en voulant se décrocher, il
est pris d’un autre côté par son soulier ; le soulier se
défait. À peine dégagé, voilà qu’il se sent retenu de nouveau, non
par la haie, mais par la petite fille qui le tient en
criant :

– Petit grand-père ! Petit
grand-père ! du pain ! Il regarde son pied, et c’est le
petit garçon qui lui tient l’onoutcha ; et de la fenêtre, la
vieille et le moujik le regardent. Élysée se réveilla.

– Je vais acheter, se dit-il, et le champ
et le pré, plus un cheval pour l’homme et une vache pour les
enfants. Car autrement je m’en irais chercher le Christ par-delà
les mers et je le perdrais en moi-même. Il faut être
secourable.

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne
heure, se rendit chez le riche moujik, et racheta les semailles et
le pré. Il racheta aussi la faux, car elle avait été aussi vendue,
et l’apporta au logis. Il envoya le moujik faucher, et lui-même
s’en alla chez le cabaretier pour y trouver un cheval avec une
charrette à vendre. Il marchanda, acheta, et partit ensuite acheter
une vache. Comme il marchait dans la rue, Élysée vit devant lui
deux femmes du pays. Les deux babas cheminaient en bavardant entre
elles, et Élysée les entendit parler de lui.

– D’abord, disait l’une des femmes, on ne
savait quel était cet homme. On le croyait tout simplement un
pèlerin… Il entra, dit-on, pour demander à boire, et puis il est
resté à vivre là. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-même je l’ai
vu aujourd’hui acheter chez le cabaretier un cheval avec une
charrette. Il en existe donc de telles gens ! Il faut aller
voir.

Élysée entendit cela, et comprit qu’on le
louait. Alors il n’alla pas acheter la vache. Il revint chez le
cabaretier, lui paya le cheval, attela et prit le chemin de l’isba.
Arrivé à la porte d’entrée, il s’arrêta et descendit de la
charrette. Les habitants de l’isba aperçurent le cheval, et s’en
étonnèrent. Ils pensaient bien que le cheval avait été acheté pour
eux, mais ils n’osaient pas le dire. Le patron vint ouvrir la
porte.

– Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il,
mon petit vieillard ?

– Mais je l’ai achetée, répondit Élysée.
C’est une occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le moujik détela le cheval, lui faucha de
l’herbe et en remplit la crèche. On se mit au lit. Élysée se coucha
dans la cour, où il avait, dès le soir, transporté son sac. Quand
tous furent endormis, Élysée se leva, fit son paquet, se chaussa,
passa son caftan et s’en alla à la recherche d’Efim.
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Élysée fit cinq verstes. Le jour commençait à
poindre. Il s’arrêta sous un arbre, défit son paquet et compta son
argent. Il lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.

– Eh bien ! pensa-t-il, avec cela,
impossible de passer la mer ; et mendier pour mon voyage au
nom du Christ, serait peut-être un péché de plus. Le compère Efim
saura bien aller tout seul, et sans doute il mettra aussi un cierge
pour moi. Et moi, mon vœu sera non avenu jusqu’à ma mort. Le Maître
est miséricordieux ; il m’en relèvera.

Élysée se leva, secoua son sac derrière ses
épaules, et fit volte-face. Seulement il contourna le village pour
n’être pas vu. Et bientôt il arriva chez lui. Au départ, il lui
avait semblé difficile et même pénible de se traîner derrière Efim.
Au retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue. Il marchait
sans y prendre garde, en jouant avec son bâton, et faisait
soixante-dix verstes dans une journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux des
champs s’étaient heureusement faits. Les siens se réjouirent fort
de revoir leur vieillard. On commença par lui demander comment et
pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi il était revenu au
logis au lieu d’aller jusqu’au bout.

– C’est que Dieu ne l’a pas voulu,
répondit-il. J’ai dépensé l’argent en route et j’ai laissé mon
compagnon me dépasser. Et voilà : je n’y suis pas allé.
Pardonnez-moi pour la gloire du Christ.

Et il rendit le reste de l’argent à sa
« vieille ». Élysée s’enquit des affaires de la maison.
Elles s’étaient arrangées pour le mieux, tout allait bien ; le
ménage ne manquait de rien, et tout le monde vivait en paix et en
bon accord.

Les Éfimov, ayant appris dans la journée le
retour d’Élysée, vinrent demander des nouvelles de leur vieillard,
et Élysée leur dit la même chose.

– Votre « vieillard », dit-il,
allait très bien. Nous nous sommes quittés trois jours avant la
Saint-Pierre. J’ai voulu le rattraper, mais il m’est alors survenu
force événements ; et je n’ai plus eu de quoi poursuivre ma
route. Et voilà : je m’en suis retourné…

On s’étonna qu’un homme aussi avisé eût fait
une telle sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le but,
il a pour rien dépensé son argent. » On s’étonnait et on
riait.

Et Élysée finit par oublier tout cela. Il
reprit ses occupations, coupa avec ses fils du bois pour l’hiver,
battit le blé avec les babas, couvrit le hangar et soigna ses
ruches. Il se mit en mesure de livrer au voisin les dix essaims de
jeunes abeilles. Sa « vieille » eût voulu lui cacher le
compte des nouvelles abeilles ; mais Élysée savait bien
lesquelles étaient pleines, lesquelles ne l’étaient pas : et
il donna à son voisin dix-sept essaims au lieu de dix.

Élysée régla toutes ses affaires, envoya ses
fils travailler au-dehors et se mit lui-même à tresser des lapti et
à tailler des sabots pour la mauvaise saison.

 

VIII

 

Toute cette première journée qu’Élysée passa
dans l’isba des gens malades, Efim attendit son compagnon. Il fit
halte tout près du village, attendit, attendit, dormit un peu, se
réveilla, demeura assis encore un peu et ne vit rien venir. Il se
fatiguait les yeux à regarder. Le soleil se couchait déjà derrière
l’arbre, et Élysée ne paraissait pas.

– Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et
comme je dormais, il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il ne
pouvait pas ne pas me voir : on voit loin dans la steppe… Je
vais revenir sur mes pas, pensait-il ; mais nous pourrions
nous manquer, ce serait pis… Je vais m’en aller en avant, nous nous
rencontrerons à la première couchée.

Il arriva dans un village et pria le garde
champêtre, s’il venait un petit vieillard de telle et telle
manière, de l’amener dans l’isba où il était. Élysée ne vint pas à
la couchée.

Efim s’en alla plus loin, demandant à chacun
s’il n’avait pas vu un petit vieillard tout chauve : personne
ne l’avait vu. Efim continua seul son chemin.

– Nous nous rencontrerons, pensait-il,
quelque part à Odessa ou sur le bateau. Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin,
en robe de bure avec de longs cheveux, était allé au mont Athos, et
faisait déjà pour la seconde fois le voyage de Jérusalem. Ils se
rencontrèrent dans une auberge, lièrent conversation et firent
route ensemble.

Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, ils
attendirent le bateau pendant trois jours, en compagnie d’une
multitude de pèlerins ; il en venait de tous les côtés. De
nouveau, Efim s’enquit d’Élysée, mais personne ne l’avait vu.

Le pèlerin apprit à Efim le moyen de faire la
traversée sans bourse délier ; mais Efim ne l’écouta
point.

– Moi, dit-il, je préfère payer ma place.
C’est pour cela que j’ai pris de l’argent.

Il donna quarante roubles pour l’aller et le
retour, et s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le
bateau chargé, les fidèles embarqués, Efim monta à bord avec le
pèlerin. On leva l’ancre et on partit. La journée fut bonne ;
mais, vers le soir, un grand vent se mit à souffler ; la pluie
tombait, les vagues balayaient, inondaient le bateau. Les babas
pleuraient, les hommes s’affolaient ; quelques passagers
couraient ça et là en quête d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que
la peur lui venait ; mais il n’en laissa rien voir, et se tint
immobile à sa place, auprès des vieillards de Tanbov, toute la nuit
et toute la journée du lendemain. Le troisième jour la mer
s’apaisa ; le cinquième on arriva devant Constantinople.
Quelques-uns débarquèrent, et visitèrent l’église de
Sainte-Sophie-la-Sage, où sont maintenant les Turcs. Efim ne
descendit pas à terre. Après une escale de vingt-quatre heures, le
bateau reprit la mer, toucha à Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie,
et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est à Jaffa que tous
les pèlerins devaient débarquer : il n’y a que soixante-dix
verstes pour se rendre à pied de là à Jérusalem. Pendant le
débarquement, les fidèles eurent un moment de peur. Le navire était
haut ; on jetait les passagers dans des barques, tout en bas,
et, les barques oscillant, on risquait de tomber, non dedans, mais
à côté. Deux se mouillèrent quelque peu. Mais, au bout du compte,
tous débarquèrent sains et saufs.

On se mit en route aussitôt, et le quatrième
jour on atteignit Jérusalem. Efim s’arrêta hors de la ville, à
l’auberge russe, fit viser son passeport, dîna et s’en alla avec
les pèlerins visiter les Lieux Saints. Au Saint-Sépulcre, on ne
laissait pas encore entrer. Il se rendit d’abord à la messe, dans
le monastère du Patriarche, pria, brûla des cierges, examina le
temple de la Résurrection, où se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de
bâtiments le masquent, qu’on ne le voit presque pas. La première
journée, il ne put visiter que la cellule où Marie l’Égyptienne
avait fait son salut. Il brûla des cierges et chanta la messe. Il
voulut voir l’office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il
arriva trop tard. Il alla visiter le monastère d’Abraham, y vit le
jardin de Savek, où Abraham voulut sacrifier son fils à Dieu. Il
vit ensuite l’endroit où le Christ apparut à Marie-Magdeleine, et
l’église de Jacob, le frère du Seigneur. Le pèlerin lui montrait
tout, et partout lui disait où et combien il fallait donner, où il
fallait brûler des cierges. Ils s’en revinrent de nouveau à
l’auberge.

Au moment de se coucher, le pèlerin se
plaignit tout à coup en fouillant ses poches.

– On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie
avec l’argent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il,
deux billets de dix roubles chacun, et trois roubles de
monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pèlerin,
mais que faire ? et il se coucha.

 

IX

 

Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise
pensée :

– On n’a point volé son argent au
pèlerin, pensait-il ; je crois qu’il n’en avait pas. Il ne
donnait nulle part. Il me disait bien de donner, mais lui-même ne
donnait rien. Il m’a même emprunté un rouble.

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des
reproches :

– Pourquoi porter des jugements
téméraires sur un homme ? C’est un péché que je ne veux plus
commettre.

Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se
rappelait de nouveau que le pèlerin regardait l’argent d’un certain
air sournois, et combien il paraissait peu sincère en disant qu’on
l’avait volé.

– Il n’avait pas d’argent sur lui :
c’est une invention. Le lendemain, levés de bonne heure, ils se
rendirent à l’office du matin, dans le grand temple de la
Résurrection, au Saint-Sépulcre. Le pèlerin ne lâchait pas Efim et
le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de pèlerins, et
des Russes, et des Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des
Syriens, à ne pouvoir les dénombrer. Efim parvint avec la foule
jusqu’à la Sainte-Porte, et passa à travers la garde turque, à
l’endroit où le Christ fut descendu de la croix, où on l’oignit
d’huile ; là, brûlaient neuf grands chandeliers. Efim y déposa
son cierge. Puis le pèlerin le mena à droite, en haut, par
l’escalier, sur le Golgotha, là où fut la croix. Efim y fit sa
prière ; puis on lui montra la fissure qui déchira la terre
jusqu’à l’enfer. On lui montra ensuite l’endroit où furent cloués à
la croix les mains et les pieds du Christ, puis le sépulcre d’Adam,
dont les os furent humectés par le sang du Christ. Puis, ce fut la
pierre où s’assit le Christ quand on mit sur Lui la couronne
d’épines, et le poteau auquel on lia le Christ pour Le flageller,
et les deux creux laissés dans le roc par les genoux du Christ.
Efim eût vu d’autres choses encore, mais il se fit une poussée dans
la foule : tous se hâtaient vers la grotte du Saint-Sépulcre.
À une messe non orthodoxe un office orthodoxe allait succéder. Efim
suivit la foule à la Grotte.

Il voulait se défaire du pèlerin, contre
lequel il péchait toujours en pensée ; mais l’autre
s’attachait à lui, et le suivit à l’office de la Grotte du
Saint-Sépulcre. Il eût voulu se mettre plus près, mais ils étaient
venus trop tard. La presse était si forte qu’on ne pouvait ni
avancer ni reculer. Efim resta donc sur place, regardant devant lui
et faisant ses prières. Par moments, il tâtait s’il avait encore
son porte-monnaie. Et ses pensées se succédaient :

– Le pèlerin me trompe assurément… Si
pourtant il ne m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé
son porte-monnaie !… Mais alors, pourvu que pareille chose ne
m’arrive pas aussi !

 

X

 

Efim, ainsi immobile et priant, jette devant
lui ses regards vers la chapelle où se trouve le Saint-Sépulcre,
devant lequel sont suspendues trente-six lampes. Il regarde
par-dessus les têtes, et voici que juste au-dessous des lampes, en
avant de la foule, il aperçoit, ô miracle ! un petit vieillard
en caftan de bure, dont la tête, entièrement chauve, luisait comme
celle d’Élysée Bodrov.

– Il ressemble à Élysée, pense-t-il, mais
ce ne doit pas être lui. Il n’a pu être ici avant moi :
l’autre bateau est parti huit jours avant nous, il est impossible
qu’il ait pu me devancer ; quant à notre bateau, il n’y était
point ; j’ai bien examiné tous les fidèles.

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard
priait et faisait trois saluts : le premier, devant lui, à
Dieu ; les autres, aux fidèles des deux côtés. Quand le petit
vieillard tourna la tête à droite, Efim le reconnut aussitôt.

– C’est bien lui, Bodrov ; voilà
bien sa barbe noirâtre, frisée, et ses poils blancs sur les joues,
et ses sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son visage
enfin : c’est lui, c’est bien Élysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son
compagnon, et s’étonna qu’il eût pu arriver avant lui.

– Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il,
comment a-t-il pu se glisser en avant des fidèles ? Il aura
sans doute fait la connaissance de quelqu’un qui l’a mené là. Je le
trouverai à la sortie, et m’en irai avec lui, après avoir planté là
mon pèlerin. Peut-être saura-t-il me conduire, moi aussi, à la
première place.

Et Efim regardait toujours pour ne point
perdre Élysée de vue. L’office terminé, la foule s’ébranla. On se
poussait pour aller s’agenouiller. La presse refoula Efim dans un
coin.

De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volât
sa bourse. Il y porta la main, et chercha à se frayer un chemin
pour gagner un endroit libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha
partout Élysée, et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Après
l’office, Efim courut d’auberge en auberge en quête d’Élysée :
nulle part il ne le rencontra. Cette soirée-là, le pèlerin ne vint
pas non plus ; il avait disparu sans lui rendre son rouble.
Efim resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre,
avec un vieillard de Tanbov venu sur le même bateau. Il voulut se
porter en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il resta près
d’un pilier à prier. Il regarda devant lui comme la veille, et,
comme la veille, sous les lampes, tous près du Saint-Sépulcre, se
tenait Élysée, les mains étendues comme un prêtre à l’autel ;
et sa tête chauve luisait.

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois
je saurai bien le joindre. Il se faufila jusqu’au premier
rang : pas d’Élysée. Il avait dû sortir sans doute. Le
troisième jour, il se rendit encore à la messe, et il regarda
encore. Et il aperçut, sur la place sainte, Élysée tout à fait en
vue, les mains étendues, les yeux en haut, comme s’il contemplait
quelque chose au-dessus de lui ; et sa tête chauve
luisait.

– Eh bien ! pensa Efim, cette
fois-ci je ne le manquerai plus. Je me tiendrai à la porte de
sortie et je le trouverai sûrement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la
foule s’écoula : pas d’Élysée.

Efim passa de la sorte six semaines à
Jérusalem, visitant les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie
et le Jourdain. Il fit mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une
chemise neuve destinée à l’ensevelir ; il prit de l’eau du
Jourdain dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges dans
le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son argent, qu’il ne lui
resta plus que l’argent du retour, Efim se mit en route pour
revenir au logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau,
arriva à Odessa et s’en alla à pied chez lui.

 

XI

 

Efim revint par le même chemin. À mesure qu’il
se rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient :
Comment vivait-on chez lui, sans lui ?

– En une année, pensait-il, il passe
beaucoup d’eau sous le pont. Une maison, œuvre d’un siècle, un seul
moment peut la détruire… Comment mon fils a-t-il mené les
affaires ? Comment le printemps a-t-il commencé ? Comment
le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-t-on terminé heureusement
la maison ?

Efim atteignit le lieu où, l’année dernière,
il s’était séparé d’Élysée. Impossible de reconnaître les habitants
du pays. Là où, l’autre an, ils étaient misérables, ils vivaient
aujourd’hui à leur aise. Les récoltes avaient été excellentes, et
les paysans, oubliant leurs misères, s’étaient relevés. Le soir,
Efim arriva au village où Élysée l’avait quitté. Il venait à peine
d’y entrer, qu’une petite fille en chemise blanche sortit d’une
maison et courut vers lui.

– Petit vieillard ! petit
vieillard ! Viens chez nous ! Efim voulut passer outre,
mais la fillette revint à la charge, le saisit par la manche et
l’entraîna en riant vers l’isba.

La baba et le petit garçon parurent sur le
seuil et l’invitèrent de la main.

– Viens, petit vieillard, viens souper et
passer la nuit. Efim se rendit à cette invitation.

– À propos, pensa-t-il, je m’informerai
d’Élysée. Je crois que voilà justement l’isba où il est allé, l’an
passé, demander à boire.

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac,
le mena se débarbouiller et le fit asseoir à table. On lui donna du
lait, des vareniki [13], de la
kascha. Efim remercia les gens de l’isba, et les loua de leur
hospitalité envers les pèlerins.

La baba hocha la tête :

– Comment ne leur ferions-nous pas bon
accueil ? dit-elle : c’est à un pèlerin que nous devons
de vivre encore. Nous buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu
nous punit, et nous attendions la mort. Oui, au printemps dernier,
nous étions tous couchés, sans rien à manger, malades. Et nous
serions morts si Dieu ne nous eût envoyé un petit vieillard comme
toi. Il entra au milieu de la journée pour boire. En voyant notre
état, il fut pris de pitié et resta avec nous. Il nous donna à
boire, il nous donna à manger, nous remit sur pied, et nous acheta
un cheval avec une charrette qu’il nous a laissés.

La vieille entra et interrompit le discours de
la baba.

– Était-ce un homme ? Était-ce un
ange de Dieu ? nous l’ignorons nous-mêmes. Il aimait tout le
monde, plaignait tout le monde, et il partit sans le dire à
personne. Nous ne savons même pas pour qui prier Dieu. Je le vois
encore : je suis couchée, attendant la mort ; tout à coup
je vois entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout chauve,
qui demande à boire. Croiriez-vous que j’ai pensé, moi, la
pécheresse : « Que nous veut-il, celui-là ? »
Mais lui, voici ce qu’il a fait. Aussitôt qu’il nous a vus, il a
ôté son sac, l’a posé là, à cet endroit, et l’a dénoué.

La petite fille se mêla à la conversation.

– Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici,
d’abord, au milieu de la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé
son sac.

Et elles discutaient, elles se rappelaient
toutes ses paroles, tous ses actes, où il s’asseyait, où il
dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il disait à l’une ou à
l’autre.

À la tombée de la nuit, survint le moujik à
cheval. Il se mit, lui aussi, à parler de la vie d’Élysée chez
eux.

– S’il n’était pas venu chez nous, nous
mourions avec nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en
maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui nous a remis
sur pied, c’est grâce à lui que nous avons reconnu Dieu, et que
nous avons eu foi en la bonté des hommes. Que le Christ le
sauve ! Nous vivions auparavant comme des bêtes ; et il a
fait de nous des hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se
coucha aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Élysée le
hantait, tel qu’à Jérusalem il l’avait vu trois fois au premier
rang.

– Voilà comment il m’aura devancé,
pensait-il. Mes efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais :
mais les siens, Dieu les a bénis.

Le lendemain, les gens de l’isba laissèrent
partir Efim, après l’avoir comblé de gâteaux pour la route, et s’en
allèrent au travail. Et Efim poursuivit son chemin.

 

XII

 

Efim était absent de chez lui depuis une
année, lorsqu’il y rentra.

Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils
ne s’y trouvait pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Efim
l’interrogea ; il eut bien vite vu que son fils n’avait pas
fait son devoir. Il avait gaspillé son argent, et envoyé au diable
toutes les affaires. Le père se répandit en reproches, mais le fils
répondit d’un ton grossier :

– Tu aurais mieux fait, dit-il, de
t’occuper toi-même de ta maison et de ne pas t’en aller en
emportant encore avec toi tout l’argent. Et voilà qu’à présent tu
me réprimandes !

Le vieux se fâcha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le
staroste faire viser son passeport : il passa devant la maison
d’Élysée ; la « vieille » d’Élysée était sur le
seuil : elle le salua.

– Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu
fait bon voyage ?

Efim s’arrêta.

– Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon but.
J’ai perdu ton vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au
logis. Et la vieille se mit à raconter : elle aimait à
bavarder.

– Il est retourné, dit-elle, notre
nourricier, il y a longtemps qu’il est retourné : c’était vers
l’Assomption. Quelle joie quand Dieu nous l’a ramené. Nous nous
ennuyions tant sans lui ! Son travail n’est pas considérable,
il n’est plus dans la force de l’âge ; mais c’est toujours lui
la tête de la maison, et nous ne nous plaisons qu’avec lui. Et son
garçon, qu’il était joyeux ! Sans lui, dit-il, la maison est
comme un œil sans lumière. Nous nous ennuyons quand il n’est pas
là. Que nous l’aimons, et que nous le choyons !

– Eh bien ! est-il maintenant au
logis ?

– Oui, compère, il est aux ruches, à
soigner ses abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant
de forces aux abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas en
avoir vu autant. La bonté de Dieu ne se mesure pas à nos péchés…
Viens, ami, il en sera bien aise.

Efim traversa le corridor et la cour et s’en
fut trouver Élysée au rucher. Il y entra et vit Élysée qui, vêtu
d’un caftan gris, se tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans
gants, les mains étendues, les yeux en haut, sa tête chauve et
luisante, tel qu’il lui était apparu à Jérusalem, auprès du
Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, à travers le petit bouleau,
le soleil se jouait, comme à Jérusalem la clarté des lampes, et
autour de sa tête les abeilles dorées, volant sans le piquer, lui
faisaient une couronne. Efim s’arrêta. La « vieille »
d’Élysée appela son mari :

– Notre compère, dit-elle, est
là !

Élysée se retourna, poussa un cri de joie, et
alla au-devant de son compère, en retirant avec précaution les
abeilles de sa barbe.

– Bonjour, compère ! bonjour, cher
ami ! as-tu fait bon voyage ?

– Oh ! j’ai usé toutes mes jambes.
Je t’ai apporté de l’eau du Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la
prendre. Mais je ne sais si Dieu a béni mes efforts…

– Eh bien ! que Dieu soit
loué ! que le Christ te sauve !

– J’y ai été de mes jambes, dit Efim
après un moment de silence, mais je ne sais si j’y ai été de mon
âme. Peut être est-ce plutôt quelqu’un autre…

– C’est l’affaire de Dieu, compère !
C’est l’affaire de Dieu !

– J’ai visité aussi en revenant l’isba où
tu es entré…

Élysée, effrayé, lui coupa la
parole :

– C’est l’affaire de Dieu, compère, c’est
l’affaire de Dieu !… Viens-tu chez nous boire un peu de
miel ? Et Élysée, désireux de détourner la conversation, parla
des affaires du ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de
rappeler à Élysée les gens de l’isba, et ce qu’il avait vu à
Jérusalem. Et il comprit que Dieu ne nous donne ici-bas qu’une
seule mission : – l’amour et les bonnes œuvres.










LES TROIS VIEILLARDS – CONTE DE LA RÉGION
DE LA VOLGA


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

L’archevêque d’Arkhangelsk avait pris place
sur un bateau qui faisait voile de cette ville au monastère de
Solovki. Parmi les passagers se trouvaient aussi des pèlerins et de
ceux que l’on nomme « saints ». Le vent soufflait en
poupe, le temps était beau, il n’y avait ni roulis ni tangage.

Les pèlerins, les uns couchés ou mangeant, les
autres assis par tas, devisaient entre eux. L’archevêque sortit de
sa cabine et se mit à marcher d’un bout à l’autre du pont. Arrivé à
la proue, il vit un groupe qui s’y était rassemblé. De la main, un
petit paysan désignait quelque chose au large et parlait tandis que
les autres l’écoutaient. L’archevêque s’arrêta, regarda dans la
direction indiquée par le petit paysan : rien de visible que
la mer rutilant sous le soleil. L’archevêque s’approcha pour mieux
écouter. Le petit paysan l’ayant aperçu ôta son bonnet et se tut.
Les autres de même, à la vue de l’archevêque, se découvrirent et
s’inclinèrent avec respect.

– Ne vous gênez pas, mes amis, dit le
prélat. Je suis venu, moi aussi, écouter ce que tu dis, brave
homme.

– Le petit pêcheur nous parlait des
vieillards, dit un marchand qui s’était enhardi.

– De quels vieillards s’agit-il ?
demanda l’archevêque, et il vint près du bastingage s’asseoir sur
une caisse. Raconte-moi donc cela, je t’écoute. Que
montrais-tu ?

– Là-bas, cet îlot qui pointe, dit le
paysan en indiquant devant lui à bâbord. Il y a là-bas, dans cette
île, des vieillards qui vivent pour le salut de leur âme.

– Où donc y a-t-il une île ? demanda
l’archevêque.

– Tenez, veuillez regarder en suivant ma
main. Voyez ce petit nuage, eh bien ! un peu à gauche
au-dessous, il y a comme une bande étroite.

L’archevêque regarda. L’eau miroitait au
soleil. Faute d’habitude il n’apercevait rien.

– Je ne la vois pas, dit-il. Et quels
sont donc les vieillards qui vivent dans cette île ?

– Des hommes de Dieu, répondit le paysan.
Il y a longtemps que j’entends parler d’eux, mais je n’avais jamais
eu l’occasion de les voir. Or, l’an dernier, je les ai vus.

Et le pêcheur raconta comment, parti pour la
pêche l’année précédente, une tempête l’avait jeté sur cet îlot qui
lui était inconnu. Au matin, comme il explorait les lieux, il tomba
sur une petite hutte au seuil de laquelle il vit un vieillard, et
d’où ensuite deux autres sortirent. Ils lui donnèrent à manger,
firent sécher ses vêtements et l’aidèrent à réparer son bateau.

– Comment sont-ils d’aspect ?
s’enquit l’archevêque.

– L’un est petit, légèrement voûté, très
vieux. Il porte une soutane vétuste et doit être plus que
centenaire. La blancheur de sa barbe tourne au vert ;
cependant il sourit toujours et il est pur comme un ange des cieux.
L’autre, un peu plus grand, est vieux aussi et porte un caftan tout
déguenillé. Sa barbe chenue s’étale, jaunâtre, mais l’homme est
fort : il a retourné mon bateau comme un simple baquet avant
que j’eusse le temps de lui donner un coup de main. Lui aussi a
l’air radieux. Le troisième est très grand, sa barbe lui descend
jusqu’aux genoux comme un fleuve de neige. Il est tout nu, sauf une
natte en guise de ceinture.

– Ont-ils causé avec toi ? demanda
l’archevêque.

– Ils besognaient en silence et se
parlaient fort peu. Il leur suffit d’un regard pour qu’ils se
comprennent. J’ai demandé au plus vieux s’ils vivaient là depuis
longtemps. Il se renfrogna, murmura quelque chose, comme si
décidément il était fâché. Mais aussitôt le petit vieux le saisit
par la main, sourit, et le grand se tut. Rien qu’une parole de
douceur et un sourire.

Tandis que le paysan parlait ainsi, le navire
s’était rapproché des îles.

– Voici qu’on l’aperçoit tout à fait
maintenant, dit le marchand. Veuillez la regarder, Éminence,
ajouta-t-il avec un geste.

L’archevêque regarda et il vit en effet une
bande noire : c’était un îlot. L’archevêque regarda, puis il
passa de l’avant du navire à l’arrière pour questionner le
pilote.

– Quel est donc cet îlot qu’on aperçoit
là-bas ?

– Il n’a pas de nom. Il y en a un grand
nombre par ici.

– Est-il vrai que trois vieillards y
vivent pour le salut de leur âme ?

– On le dit, Éminence. Mais je n’en sais
rien. Des pêcheurs, à ce qu’on prétend, les auraient vus. Mais ce
sont peut-être des racontars.

– Je voudrais m’arrêter un peu dans cet
îlot, voir ces vieillards, dit le prélat. Comment faire ?

– Impossible au navire d’accoster,
répondit le pilote. On le pourrait en canot ; mais il faut
demander l’autorisation au commandant.

On alla chercher le commandant.

– Je voudrais voir ces vieillards, dit
l’archevêque. Ne pourrait-on me conduire là-bas ?

Le commandant eut une réponse
évasive :

– Pour ce qui est de pouvoir le faire, on
peut le faire ; mais nous perdrons beaucoup de temps, et j’ose
déclarer à Votre Éminence qu’il ne vaut vraiment pas la peine de
les voir. J’ai entendu dire que ces vieillards étaient stupides.
Ils ne comprennent rien et sont muets comme des carpes.

– Je désire les voir, insista le prélat.
Je paierai pour la peine : qu’on m’y conduise.

Il n’y avait rien à faire. En conséquence, des
ordres furent donnés aux matelots et l’on changea la disposition
des voiles. Le pilote ayant tourné le gouvernail, le navire mit le
cap sur l’île. On apporta une chaise à l’avant pour le prélat qui
s’assit et regarda.

Pendant ce temps, les pèlerins, qui s’étaient
aussi rassemblés à l’avant, tenaient les yeux fixés vers l’île.
Ceux dont les regards étaient le plus perçants voyaient déjà les
pierres de l’île et montraient une petite hutte. Il y en eut même
qui distinguaient les trois vieillards. Le commandant prit sa
longue-vue, la braqua dans la direction, puis la passant à
l’archevêque :

– C’est exact, dit-il, voyez sur le
rivage, à droite du gros rocher, il y a trois hommes debout.

À son tour, l’archevêque regarda par la
lunette après l’avoir mise au point. En effet, trois hommes étaient
debout sur le rivage : l’un grand, l’autre moindre et le
troisième de très petite taille. Ils se tenaient par la main.

Le commandant s’approcha de
l’archevêque :

– C’est ici, Éminence, que nous devons
stopper. Si vraiment vous y tenez, vous prendrez place dans un
canot pendant que nous resterons à l’ancre.

Aussitôt on dénoua les filins, jeta l’ancre,
largua les voiles. Puis on retira le canot et on le mit à la mer.
Des rameurs y sautèrent ; l’archevêque descendit par
l’échelle. Quand il fut assis sur le banc du canot, les rameurs
donnèrent une poussée sur leurs avirons et s’éloignèrent dans la
direction de l’île. Arrivés à la distance d’un jet de pierre, ils
virent apparaître les trois vieillards : un grand tout nu,
ceint d’une natte ; un de taille moyenne au caftan déchiré et
un petit, voûté, couvert d’une vieille soutane. Tous trois se
tenaient par la main.

Les rameurs s’arrêtèrent pour amarrer
l’embarcation. L’archevêque descendit.

Les vieillards firent un salut profond.
L’archevêque les bénit, et eux le saluèrent encore plus bas.

Puis l’archevêque leur adressa la
parole :

– J’ai entendu dire que vous étiez ici,
vieillards du bon Dieu, afin de sauver votre âme en priant Notre
Seigneur pour les péchés des hommes. Et j’y suis par la grâce de
Dieu, moi indigne serviteur du Christ, appelé pour paître ses
ouailles. Aussi ai-je voulu vous voir, hommes de Dieu, pour vous
enseigner, si je le puis.

Les vieillards sourirent en silence et se
regardèrent.

– Dites-moi comment vous faites votre
salut et servez Dieu ? demanda le prélat.

Le second des vieillards poussa un soupir et
regarda le grand, puis le petit ; le grand se renfrogna et
regarda le plus vieux. Quant à ce dernier, il dit avec un
sourire :

– Nous ignorons, serviteur de Dieu,
comment on sert Dieu. Nous ne servons que nous-mêmes en pourvoyant
à notre subsistance.

– Comment faites-vous donc pour prier
Dieu ?

Et le petit vieux dit :

– Nous prions en disant :
« Vous êtes trois, nous sommes trois, ayez pitié de
nous. »

Et à peine eut-il prononcé ces mots, que les
trois vieillards levèrent les yeux vers le ciel et reprirent en
chœur :

– Vous êtes trois, nous sommes trois,
ayez pitié de nous.

L’archevêque sourit et demanda :

– Vous avez sans doute entendu parler de
la sainte Trinité, mais vous ne priez pas comme il faut. Je vous
aime beaucoup, vieillards du bon Dieu, je vois que vous voulez Lui
être agréables, mais vous ne savez pas comment Le servir. Ce n’est
pas ainsi qu’il faut prier. Écoutez-moi, je vais vous instruire. Ce
n’est pas d’après moi-même que je vous enseignerai, mais d’après
l’Écriture sainte qui nous apprend comment Dieu a voulu qu’on Le
prie.

Et le prélat se mit à apprendre aux vieillards
comment Dieu s’était révélé aux hommes : il leur parla de Dieu
le Père, de Dieu le Fils et du Saint-Esprit… et il
disait :

– Dieu le Fils est descendu sur la terre
pour sauver les hommes et leur enseigner à tous comment Le prier.
Écoutez et répétez ensuite mes paroles.

Et l’archevêque dit :

– Notre Père.

L’un des vieillards répéta :

– Notre Père.

Le second et le troisième à tour de
rôle :

– Notre Père.

–… Qui êtes aux cieux.

–… Qui êtes aux cieux…

Mais le second des vieillards s’embrouilla
dans les mots et ne prononça pas comme il fallait ; le
vieillard nu ne parvenait pas non plus à bien articuler : les
poils de sa moustache lui obstruaient les lèvres ; quant au
petit vieux, un bredouillement inintelligible sortait de sa bouche
édentée.

L’archevêque répéta encore ; les
vieillards répétèrent après lui. Ensuite le prélat s’assit sur une
pierre et les vieillards, debout autour de lui, regardaient sa
bouche et s’efforçaient de l’imiter pendant qu’il leur parlait.
Toute la journée, jusqu’au soir, l’archevêque poursuivit sa
tâche ; dix fois, vingt et cent fois il répétait le même mot,
que les vieillards reprenaient ensuite. Quand ils s’embrouillaient,
il les corrigeait en les obligeant à tout recommencer.

L’archevêque ne quitta pas les vieillards
qu’il ne leur eût enseigné tout le Pater. Ils étaient parvenus à le
réciter d’eux-mêmes. Ce fut le second vieillard qui le comprit le
plus vite et le redit tout d’une traite. Le prélat lui ordonna de
le répéter plusieurs fois de suite jusqu’à ce que les autres
eussent appris à le réciter.

Le crépuscule tombait déjà et la lune montait
de la mer quand l’archevêque se leva pour rejoindre le navire. Il
prit congé des vieillards qui tous trois se prosternèrent devant
lui. Le prélat les releva et, après avoir embrassé chacun d’eux, il
les engagea à prier ainsi qu’il le leur avait enseigné. Puis il
prit place dans l’embarcation et s’éloigna du rivage.

Et tandis que l’archevêque revenait vers le
navire, il entendit les trois vieillards réciter tout haut le
Pater. Quand il accosta, on n’entendait plus leur voix, mais on les
voyait encore au clair de lune, tous trois debout sur le même point
du rivage, le plus petit au milieu, le grand à droite et le moyen à
gauche.

Une fois à bord, l’archevêque se dirigea vers
l’avant, on leva l’ancre et le vent ayant gonflé les voiles poussa
le navire qui reprit sa route.

L’archevêque avait gagné la poupe et ne
cessait de regarder l’îlot. Les vieillards étaient encore visibles,
mais ils s’effacèrent bientôt, et l’on ne vit plus que l’îlot. Puis
l’îlot s’évanouit de même, et il n’y eut plus que la mer qui
scintillait au clair de lune.

Les pèlerins s’étaient couchés pour dormir, et
tout reposait sur le pont. Mais l’archevêque n’avait pas sommeil.
Il se tenait seul à la poupe, regardant là-bas la mer où l’îlot
avait disparu, et se rappelant les trois bons vieillards. Il
songeait à leur joie quand ils eurent appris la prière. Et il
remercia Dieu de l’avoir conduit là pour enseigner à ces vieillards
les divines paroles.

Assis sur le pont, l’archevêque songe en
regardant la mer du côté où l’îlot a disparu. Soudain une lueur
papillote à ses yeux : quelque chose comme une lumière qui
vacille çà et là au gré des flots. Cela brille tout à coup et
blanchoie sur le sillage lumineux de la lune. Est-ce un oiseau, une
mouette, ou bien une voile qui pose cette tache de blancheur ?
Le prélat cligne des yeux pour mieux voir : « C’est un
bateau, se dit-il : sa voile nous suit. Il ne tardera certes
pas à nous rejoindre. Tout à l’heure il était encore fort loin,
maintenant on le distingue tout à fait. Et ce bateau n’a rien d’un
bateau, la voile ne ressemble pas à une voile. Mais quelque chose
court après nous et cherche à nous rattraper. »

L’archevêque ne parvient pas à distinguer ce
que c’est. Un bateau ? Non, et ce n’est pas un oiseau non
plus. Un poisson ? Pas davantage. On dirait un homme ;
mais il serait bien grand, et comment croire qu’un homme puisse
marcher sur la mer ? L’archevêque se leva de son siège et alla
trouver le pilote :

– Regarde, qu’est-ce donc, frère ?
Qu’y a-t-il là-bas ? demande l’archevêque.

Mais déjà il voit que ce sont les trois
vieillards. Ils marchent sur la mer, tout blancs, leurs barbes
blanches resplendissent, et ils se rapprochent du navire qui a
l’air d’être immobilisé.

Le pilote regarde autour de lui,
terrifié ; il quitte le gouvernail et crie tout
haut :

– Seigneur ! Les vieillards qui nous
suivent en courant sur la mer comme sur la terre ferme !

Les pèlerins, qui avaient entendu, se levèrent
et vinrent précipitamment sur le pont. Tous voyaient les vieillards
accourir en se tenant par la main ; les deux du bout faisaient
signe au navire de s’arrêter. Tous trois couraient sur l’eau comme
sur la terre ferme, sans que leurs pieds parussent remuer.

On n’eut pas le temps de stopper, que déjà ils
étaient à hauteur du navire. Ils avancèrent tout près du bord,
levèrent la tête et dirent d’une seule voix :

– Serviteur de Dieu, nous avons oublié
ton enseignement ! Tant que nous avons redit les mots, nous
nous en sommes souvenus ; mais une heure après que nous eûmes
cessé de les redire, un mot a sauté de notre mémoire. Nous avons
tout oublié, tout s’est perdu. Nous ne nous rappelons rien de rien.
Enseigne-nous de nouveau.

L’archevêque fit un signe de croix, se pencha
vers les vieillards et dit :

– Votre prière a monté jusqu’à Dieu,
saints vieillards. Ce n’est pas à moi de vous enseigner. Priez pour
nous, pauvres pécheurs !

Et l’archevêque se prosterna devant les
vieillards. Et les vieillards qui s’étaient arrêtés se détournèrent
et reprirent leur chemin sur les eaux. Et jusqu’à l’aube il y eut
une lueur sur la mer, du côté où les vieillards avaient
disparu.










DE QUOI VIVENT LES HOMMES


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Quand nous aimons
nos frères, nous connaissons par là que nous sommes passés de la
mort à la vie. Celui qui n’aime pas son frère demeure dans la
mort.

(I Jean 3 :
14.)

Or, celui qui aura
des biens de ce monde, et qui voyant son frère dans le besoin, lui
fermera ses entrailles, comment l’amour de Dieu demeure-t-il en
lui ?

(I Jean 3 :
17.)

Mes petits enfants,
n’aimons pas seulement en paroles, et par la langue, mais aimons en
effet et en vérité.

(I Jean 3 :
18.)

Mes bien-aimés,
aimons-nous les uns les autres, car la charité vient de Dieu et
quiconque aime les autres est né de Dieu et il connaît Dieu.

(I Jean 4 :
7.)

Celui qui ne les
aime point, n’a point connu Dieu : car Dieu est amour.

(I Jean 4 :
8.)

Personne ne vit
jamais Dieu. Si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure
en nous, et son amour est accompli en nous.

(I Jean 4 :
12.)

Et nous avons connu
l’amour que Dieu a pour nous, et nous l’avons cru. Dieu est
charité ; et celui qui demeure dans la charité demeure en
Dieu, et Dieu demeure en lui.

(I Jean 4 :
16.)

Si quelqu’un
dit : J’aime Dieu, et qu’il haïsse son frère, il est menteur
car celui qui n’aime point son frère qu’il voit, comment peut-il
aimer Dieu qu’il ne voit pas ?

(I Jean 4 :
20).

 

 

I

 

Un cordonnier vivait avec sa femme et ses
enfants dans une chambre louée à un paysan, car il ne possédait ni
maison ni terre, et gagnait de quoi nourrir sa famille par son
métier de cordonnier. Le pain était cher, le travail peu
payé ; il mangeait tout ce qu’il gagnait. Il n’avait pour lui
et sa femme qu’une seule pelisse, et encore s’en allait-elle en
loques. Depuis deux années déjà, le cordonnier cherchait à acheter
quelques peaux de mouton pour s’en faire une pelisse neuve.

Vers l’automne, il se trouva possesseur d’un
peu d’argent : trois roubles en papier étaient là, dans le
coffre de sa femme. Des paysans du village leur devaient cinq
roubles et vingt kopecks.

Un matin, le cordonnier résolut d’aller au
bourg acheter sa pelisse. Il revêtit la jaquette en nankin ouaté de
sa femme, mit par-dessus un caftan de drap, plaça les trois roubles
dans sa poche, prit son bâton et partit après le déjeuner.

« Je toucherai les cinq roubles des
paysans ; avec cela et les trois roubles que j’ai, j’aurai de
quoi acheter des peaux de mouton pour faire une pelisse »,
pensa-t-il.

Arrivé au bourg, il se rendit chez le paysan.
Il n’était pas là. La femme promit de lui envoyer porter l’argent
dans la semaine, mais elle ne donna rien. Chez un autre, on lui
jura qu’on n’avait rien pour le payer ; on lui donna seulement
vingt kopecks pour un ressemelage. Le cordonnier pensa acheter les
peaux à crédit ; mais le marchand n’y voulut point consentir.
Il lui dit :

– Apporte-moi l’argent et alors tu
choisiras les marchandises que tu voudras ; car nous ne savons
que trop combien il est difficile de nous faire payer.

Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et à part
les vingt kopecks du ressemelage, il ne reçut qu’une vieille paire
de bottes qu’on lui donna à ressemeler.

Tout triste, le cordonnier alla au cabaret,
but ses vingt kopecks, et se remit en route sans les peaux de
mouton. Le matin, il avait eu froid tout le long du chemin, mais au
retour, comme il avait bu, il avait chaud, bien qu’il fût sans
pelisse. Il marcha allégrement, frappant de son bâton le sol gelé,
tandis que de l’autre main il faisait tournoyer les bottes, et se
dit :

« J’ai chaud sans pelisse ; j’ai bu
un petit verre, l’eau-de-vie remplit mes veines, à quoi bon une
pelisse ? Je m’en vais, j’oublie ma misère, voilà l’homme que
je suis ! Qu’est-ce que ça me fait ? Je puis bien vivre
sans pelisse ; je m’en passerai toute ma vie. Mais voilà, ma
femme ne sera pas contente ! Et à vrai dire, il y a de quoi.
On travaille pour eux, ils vous font courir… Attends un peu !
tu ne me donnes pas d’argent… je lèverai mon bonnet. Je te jure que
je le ferai !… En voilà des manières, de payer par vingt
kopecks !… Que peut-on faire avec vingt kopecks ? Les
boire au cabaret, voilà tout !… »

Et toujours soliloquant :

« La misère ! La misère !… Et
la mienne donc ! Tu as une maison, du bétail, et tout, et moi,
je n’ai que moi. Tu manges le pain qui vient de ton champ, et moi,
j’achète le mien ; rien que pour le pain, il faut que je
trouve trois roubles par semaine. Je reviens chez moi, le pain est
mangé, encore un rouble et demi à dépenser. Donne-moi donc ce que
tu me dois ! »

Le cordonnier arrive ainsi près de la
chapelle, au tournant de la route. Il aperçoit, derrière la
chapelle, quelque chose de blanc. Le jour tombait ; le
cordonnier distinguait mal.

« Qu’est-ce qu’il y a là ? Il n’y
avait pas de pierre blanche, ici. Est-ce une vache ? Non, ça
n’a pas l’air d’une vache. Du côté de la tête on dirait un homme.
Mais pourquoi est-il blanc ? Et pourquoi se trouverait-il
ici ? »

Il s’approche, distingue mieux. Quel
miracle ! C’est bien un homme ! Vivant ou mort ? Il
est assis, tout nu, appuyé contre le mur de la chapelle ; il
ne remue pas. Le cordonnier, pris de peur, pense :

« On a tué quelqu’un ; on l’a
dépouillé et jeté là. Si je m’approche seulement, je vais m’attirer
une foule d’ennuis. »

Il passe, contourne la chapelle, et perd de
vue l’homme. Au bout de quelques instants, il se retourne et voit
que l’homme s’est écarté du mur, qu’il remue et semble le regarder
fixement. Plus effrayé que jamais, le cordonnier pense :
« Dois-je revenir sur mes pas ou me sauver ? Si je vais
auprès de lui, il peut m’arriver malheur. Peut-on savoir quel homme
c’est ? Sa présence ici me paraît suspecte. Il va me sauter à
la gorge et je ne m’en tirerai peut-être pas. À supposer qu’il ne
m’étrangle pas, j’aurai maille à partir avec lui. Que faire d’un
homme nu ? Je ne peux pas cependant me déshabiller pour le
vêtir, lui donner mon unique habit. Que Dieu me tire de
là ! »

Il avait dépassé la chapelle, mais sa
conscience commençait à le tourmenter. Il s’arrête au milieu de la
route :

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que
fais-tu ? Un homme se meurt sans secours, et toi, tu prends
peur et t’enfuis. Serais-tu donc un richard ? Craindrais-tu
donc d’être dépouillé de tes trésors ? Ah ! Simon, ce
n’est pas bien ! »

Simon retourne et s’approche de l’homme.

 

II

 

Simon s’approche, regarde et voit un homme
jeune et robuste, dont le corps ne porte trace de violence ni de
coups, mais transi de froid et visiblement effrayé. Assis contre le
mur, il ne regardait pas Simon. Il avait l’air épuisé ; il ne
pouvait lever les paupières.

Simon s’avança davantage, et se pencha vers
l’homme qui se ranima soudain, tourna la tête, ouvrit les yeux et
le regarda. Dès que Simon vit ce regard, il se prit à aimer
l’homme. Il laissa tomber ses bottes, détacha sa ceinture, qu’il
jeta sur elles, et enleva son caftan.

« Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens,
habille-toi vite. »

Et Simon prit l’homme sous le bras, le
souleva, le mit sur pied ; il vit son corps fin, délicat,
propre, ses bras et ses jambes intacts, et son doux visage. Il lui
mit son caftan sur les épaules, mais l’homme ne pouvait passer les
manches. Simon le lui passa, ferma le caftan, lui attacha la
ceinture. Il voulut ôter son bonnet déchiré pour en coiffer
l’homme, mais il se sentit froid à la tête, et pensa :

« Je suis entièrement chauve, tandis que
lui a de longs cheveux bouclés. » Il garda son bonnet.
« Mieux vaut lui mettre les bottes », se dit-il.

Simon s’agenouilla devant l’homme, lui chaussa
les bottes, puis lui dit :

– Eh bien ! frère ! Voyons,
secoue-toi un peu, réchauffe-toi. Nous n’avons plus rien à faire
ici. Peux-tu marcher ?

L’homme restait debout sans parler, tout en
regardant Simon avec douceur.

– Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu
pas ? Nous ne pouvons pas passer l’hiver ici. Il faut rentrer.
Tiens, prends mon bâton ; appuie-toi dessus, si tu n’as pas de
forces ; et en avant !

L’homme marcha, même très facilement, et ne
resta pas en arrière.

Ils vont côte à côte, et Simon lui
demande :

– D’où es-tu ?

– Je ne suis pas d’ici.

– Je connais les gens du pays. Comment te
trouvais-tu là, derrière la chapelle ?

– Je ne peux pas le dire.

– T’aurait-on fait du mal ?

– Non, personne ne m’a fait mal. Dieu m’a
puni.

– Sans doute, tout dépend de Dieu… Mais
enfin, on va toujours quelque part. Où vas-tu ?

– Cela m’est égal.

Simon s’étonne. Cet homme n’a pas la mine d’un
mauvais plaisant, sa voix est douce, mais il ne dit rien de soi.
Simon songe que tout cela est bien étrange et il dit à
l’homme :

– Eh bien ! Viens chez moi ; tu
te réchaufferas un peu dans ma maison.

Simon s’approche de sa cour ; son
compagnon marche à côté de lui. Le vent s’est levé, il transperce
la chemise de Simon.

L’ivresse commence à se dissiper et il se sent
transi ; il renifle, se serre dans sa jaquette et pense :
« Me voilà bien ! En voilà une affaire ! Je pars
pour acheter une pelisse, je n’ai plus même un caftan en rentrant,
et je ramène encore un homme nu. Matriona ne m’en fera pas
compliment. »

En pensant à elle, Simon s’attriste ;
mais en regardant l’homme, il se rappelle le regard qu’il lui a
jeté derrière la chapelle, et son cœur tressaille de joie.

 

III

 

La femme de Simon a fini son ménage de bonne
heure. Elle a fendu du bois, apporté de l’eau, soigné les enfants,
mangé ; puis elle s’est mise à songer. Elle songe au pain,
s’il faut cuire aujourd’hui ou demain ? Il reste encore une
grosse miche dans la huche.

« Simon a dîné au village,
pense-t-elle ; s’il ne soupe pas ce soir, il restera assez de
pain pour demain. »

Elle tourne et retourne sa miche :

« Je ne cuirai pas aujourd’hui ; il
ne reste de farine que pour une fois ; nous allons traîner
jusqu’à vendredi. »

Matriona cache le pain et s’assied près de la
table, pour réparer la chemise de son mari. Elle coud et pense à
son homme qui est allé acheter des peaux de mouton pour une
pelisse.

« Pourvu que le marchand ne l’ait pas
trompé, il est si simple, mon homme !… Il ne tromperait jamais
personne, lui, et un enfant lui en ferait accroire… Huit roubles,
c’est une somme, on peut acheter une bonne pelisse avec cela,
simple, bien sûr, mais une pelisse tout de même. L’hiver dernier
était si dur : sans pelisse, impossible d’aller à la rivière,
ou ailleurs. Ainsi il est parti, avec tout sur son dos, et moi, je
n’ai rien à me mettre… Quel temps il y met ! Il devrait être
de retour… Ne s’est-il point arrêté au cabaret, mon
homme ? »

À peine Matriona a-t-elle pensé cela, que les
marches du perron craquent, et que quelqu’un entre. Elle laisse son
ouvrage et passe dans le vestibule. Elle voit entrer deux
hommes : Simon et un autre paysan, tête nue, chaussé de bottes
de feutre.

À son haleine, Matriona s’aperçoit tout de
suite que Simon a bu.

« J’en étais sûre, se dit-elle. Il a
bu. »

En le voyant sans caftan, les mains vides,
silencieux, gêné, le cœur manque à la pauvre femme.

« Il a bu l’argent, il est allé au
cabaret, avec quelque galopin, et il l’amène ici. »

Matriona les laissa pénétrer dans l’isba et
les suivit en silence. Elle vit l’étranger, jeune, maigre, vêtu de
leur caftan, sans chemise sous le caftan et sans bonnet. Une fois
rentré, il resta immobile, les yeux baissés. Matriona pensa :
« C’est un mauvais garnement, il a peur. »

Les sourcils froncés, elle alla vers le poêle,
attendant les événements.

Simon ôta son bonnet, et s’assit sur le banc,
l’air bon garçon.

– Eh bien ! Matriona, nous
donneras-tu à souper ? dit-il. Matriona bougonnait entre ses
dents. Elle s’arrêta près du poêle, immobile, regardant tantôt l’un
tantôt l’autre, en hochant la tête. Simon voyant sa femme furieuse
– mais qu’y faire ? – prit un air indifférent, et, saisissant
la main de l’étranger :

– Assieds-toi, frère, dit-il, et
soupons.

L’autre s’assied sur le banc.

– Eh bien ! N’as-tu pas cuit ce
soir ?

La colère gagne Matriona.

– J’ai cuit, mais pas pour toi. Tu as bu
à perdre la raison. Il part pour acheter une pelisse et revient
sans caftan, et il amène encore avec lui un vagabond tout nu. Je
n’ai pas de souper pour des ivrognes comme vous.

– Assez, Matriona ! inutile de
tourner ta langue pour ne dire que des bêtises. Tu ferais mieux de
me demander d’abord quel est cet homme.

– Commence par dire ce que tu as fait de
l’argent ! reprit la femme.

Simon porta la main à sa poche et en retira
les roubles.

– Voilà l’argent. Trifonov n’a pas
payé ; il a promis pour demain.

La colère reprend Matriona de plus belle. Pas
de pelisse, l’unique caftan mis sur le dos d’un vagabond tout nu,
que, pour comble, il a amené avec lui ! Elle prend l’argent et
va le serrer en disant :

– Je n’ai pas de souper, on ne peut pas
nourrir tous les ivrognes nus.

– Allons, Matriona ! tiens ta langue
et écoute ce qu’on va te dire.

– Moi ! écouter les sottises d’un
imbécile qui a bu ! Ah comme j’avais raison de ne pas vouloir
t’épouser, ivrogne ! Ma mère m’avait donné de la toile, tu
l’as bue ; tu t’en vas pour acheter une pelisse, et tu l’as
bue !

Simon essaie bien, mais en vain, d’expliquer
qu’il n’a dépensé au cabaret que vingt kopecks : il veut dire
à sa femme comment il a trouvé l’homme, mais Matriona ne le laisse
pas placer un mot, elle en dit deux pour un, et lui lance à la tête
ce qui s’est passé il y a dix ans. Elle parle, parle, puis,
saisissant Simon par la manche :

– Rends-moi ma jaquette ! je n’ai
que celle-là : tu me l’as prise ; tu l’as sur le dos,
chien mal peigné ! que le diable t’emporte !

Simon veut ôter la jaquette, la femme
tire ; les coutures éclatent. Enfin Matriona tient en mains sa
jaquette ; elle se la met sur la tête et se dirige vers la
porte. Elle voulait s’en aller, mais soudain elle s’arrête, prise
de rage. Elle voudrait se décharger sur quelqu’un, et, en même
temps, elle est curieuse de savoir quel est cet homme.

 

IV

 

Debout sur le seuil, Matriona dit :

– Si c’était un honnête homme, il ne
serait pas tout nu ; regarde, il n’a pas même de chemise. Si
tu avais fait quelque chose de bon, tu m’aurais dit d’où tu as
ramené cet élégant.

– Mais je te le dis : je passais
près de la chapelle, et je trouve ce garçon tout nu, presque
gelé ; nous ne sommes plus en été… C’est Dieu qui m’a guidé
vers lui, il serait mort cette nuit. Que faire ? Il y a des
choses qui arrivent. Je l’ai relevé, je l’ai vêtu, je l’ai amené
ici. Apaise ton cœur, c’est un péché, Matriona. Nous mourrons un
jour.

Matriona voulait répliquer, mais elle jeta les
yeux sur l’étranger et se tut. Assis sur le banc, il se tenait
immobile, les mains croisées sur ses genoux, la tête penchée sur sa
poitrine ; il suffoquait comme si quelque chose l’étouffait.
Matriona se tut. Simon lui dit :

– Matriona, n’as-tu plus Dieu dans ton
cœur ?

À ces paroles, Matriona considéra de nouveau
l’étranger et son cœur se fondit. Quittant le seuil, elle alla vers
le poêle pour préparer le souper, posa l’écuelle sur la table,
versa le kvass et apporta le dernier pain, avec un couteau et des
cuillers.

– Allons, mangez, dit-elle.

Simon poussa l’homme vers la table.

– Approche, jeune homme, dit-il.

Il coupa du pain, le trempa et tous deux se
mirent à manger. Matriona s’assit au coin de la table, et le menton
appuyé sur ses poings, regarda l’étranger.

Elle fut prise d’une grande pitié et se mit à
son tour à l’aimer. Aussitôt l’étranger devint plus gai et,
relevant la tête, il sourit à Matriona.

Le souper fini, celle-ci rangea la vaisselle
et dit :

– D’où viens-tu ?

– Je ne suis pas d’ici.

– Comment t’es-tu trouvé là ?

– Je ne puis le dire.

– Qui t’a dépouillé ?

– C’est Dieu qui m’a puni.

– Et c’est pour cela que tu restais tout
nu ?

– Oui, je restais ainsi, tout nu. Je
gelais. Simon m’a vu. Il a eu pitié de moi. Il m’a mis son caftan,
m’a dit de le suivre. Toi, tu as compati à ma misère, tu m’as donné
à manger et à boire. Dieu vous sauve !

Matriona se leva, retira de la fenêtre une
vieille chemise de Simon, qu’elle avait rapiécée, et la donna à
l’étranger, en même temps qu’une vieille paire de caleçons.

– Prends, lui dit-elle. Je vois que tu
n’as même pas de chemise. Habille-toi et couche-toi où tu voudras,
sur le banc ou sur le poêle.

L’étranger retira le caftan, mit la chemise et
le caleçon et s’étendit sur le banc. Matriona éteignit la
chandelle, ramassa le caftan et grimpa sur le poêle à côté de son
mari. Elle se coucha en se couvrant d’un bout du caftan.

Mais elle ne pouvait s’endormir :
l’étranger la préoccupait.

Elle pensa aussi qu’on avait mangé tout ce qui
restait de pain, qu’on en manquerait le lendemain, qu’elle avait
donné à l’hôte la chemise et le caleçon de Simon. Et elle se sentit
triste ; mais se rappelant le sourire de l’étranger, elle
tressaillit de joie.

Longtemps, Matriona resta éveillée. Simon ne
dormait pas non plus, et tirait le caftan de son côté.

– Simon !

– Quoi ?

– On a mangé tout le pain ; je n’ai
pas cuit aujourd’hui. Que ferai-je demain ? Dois-je demander à
Mélania de m’en prêter demain ?

– Si nous vivons, nous aurons de quoi
manger.

Ils se turent un moment.

– Cet homme a l’air bon, pourquoi ne
dit-il rien sur lui-même ?

– Sans doute qu’il ne peut pas.

– Simon !

– Quoi ?

– Nous donnons aux autres, pourquoi
est-ce que personne ne nous donne à nous ?

Simon ne sut que répondre.

– Assez causé, fit-il en se
retournant.

Et il s’endormit.

 

V

 

Simon s’éveilla de bonne heure : les
enfants dormaient encore ; la femme était sortie pour demander
du pain aux voisins. L’étranger de la veille, dans la vieille
chemise et le vieux caleçon, était assis sur le banc, les yeux
levés ; son visage était devenu plus serein.

– Eh bien ! mon brave, lui dit
Simon, l’estomac demande du pain et le corps des vêtements. Il faut
se suffire, se nourrir. Sais-tu travailler ?

– Je ne sais rien.

Simon ouvrit de grands yeux et dit :

– Les hommes t’apprendront tout, si tu as
de la bonne volonté.

– Tout le monde travaille, je ferai comme
les autres.

– Comment t’appelles-tu ?

– Michel.

– Eh bien ! Michel, tu ne veux rien
dire sur toi, c’est ton affaire ; mais il faut manger ;
si tu fais ce que je te dirai, je te nourrirai,

– Que Dieu te bénisse !
Enseigne-moi, montre-moi ce qu’il faut faire.

Simon prit du fil et se mit à préparer le
bout.

– Ce n’est pas difficile, regarde…

Michel regarde, prend le fil à son tour,
prépare le bout, et aussitôt Simon lui apprend à cirer le fil, et
le tordre avec une soie de porc. Michel comprend cela aussi du
premier coup. Ensuite le patron lui montre à coudre. Et Michel
comprend cela aussitôt.

Dès la troisième journée, quelque travail
qu’on lui montrât, Michel comprenait tout de suite. Il travaillait
si proprement qu’on eût pu croire qu’il avait fait des bottes toute
sa vie. Il ne perdait pas une minute, mangeait peu ; son
travail terminé, il restait dans son coin, les yeux levés, sans
rien dire. Il ne sortait jamais, ne plaisantait jamais, ne riait
jamais. On ne l’avait vu sourire qu’une fois : le premier
soir, quand la femme lui avait servi à souper.

 

VI

 

Jour par jour, semaine par semaine, une année
s’écoula. Michel continuait à vivre et à travailler chez Simon.
L’ouvrier devint célèbre : nul ne faisait des bottes aussi
soignées, aussi solides que Michel, l’ouvrier de Simon ; et on
venait de partout à la ronde commander des bottes chez Simon. Simon
commença à vivre à son aise.

Un jour d’hiver, Simon et Michel travaillaient
ensemble, quand ils entendirent une voiture à trois chevaux avec
des grelots. Ils regardèrent par la fenêtre, la voiture s’arrêta
devant l’isba. Un valet sauta du siège, ouvrit la portière. Un
monsieur, enveloppé d’une pelisse, descendit de la voiture, se
dirigea vers la demeure de Simon et gravit le perron. Matriona
ouvrit la porte toute grande. Le monsieur se baissa, entra dans la
maison, se redressa : sa tête touchait presque au plafond, et
il remplissait à lui seul tout un coin de la pièce.

Simon se leva, salua le monsieur avec
étonnement. Jamais il n’avait vu un homme pareil. Simon lui-même
était trapu, Michel, maigre, Matriona semblait une vieille bûche
séchée. Cet homme semblait venir d’un autre monde : avec sa
face rouge et pleine, son cou de taureau, il avait l’air d’être
bâti en airain.

Après avoir soufflé avec force, il jeta sa
fourrure, s’assit sur le banc, et dit :

– Lequel de vous est le patron
cordonnier ?

Simon s’avança.

– C’est moi, Votre Seigneurie,
dit-il.

Le monsieur appela son valet.

– Fedka ! apporte-moi le cuir.

Le domestique accourut avec un paquet. Le
monsieur prit le paquet et le posa sur la table.

– Défais ce paquet, dit-il.

L’autre obéit.

Le monsieur montra le cuir à Simon, et
dit :

– Écoute, cordonnier, tu vois bien ce
cuir ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Te rends-tu compte de la marchandise
que c’est ?

Simon tâta le cuir et répondit :

– La marchandise est très bonne.

– Oui, elle est bonne, imbécile ; tu
n’as encore jamais vu pareille marchandise, c’est du cuir
d’Allemagne, entends-tu ? Il vaut vingt roubles, ce cuir.

Simon intimidé répond :

– Où pourrions-nous voir tout cela, nous
autres ?

– Sans doute. Peux-tu me faire des bottes
avec ce cuir ?

– Certainement, Votre Seigneurie.

Le monsieur s’écria :

– Certainement ! Comprends bien pour
qui tu vas travailler et avec quelle marchandise ; fais-moi
des bottes qui puissent durer un an, que je puisse porter un an
sans les tourner ni les déchirer. Si tu peux le faire, alors prends
ce cuir et taille ; sinon, refuse. Je te préviens : si
les bottes se déchirent avant un an, je te fourre en prison ;
si elles me durent un an, tu auras dix roubles.

Simon, effrayé, hésite, il ne sait que
répondre. Il regarde Michel, le pousse du coude, et lui
chuchote :

– Faut-il accepter ?

– Prends le travail, fait Michel.

Simon écoute Michel, accepte et s’engage à
livrer des bottes qui ne tourneraient pas, ne se déchireraient pas
de toute une année.

Le monsieur appela le valet, lui ordonna de
lui déchausser le pied gauche, tendit son pied et dit à
Simon :

– Eh bien ! prends les mesures.

Simon prit un papier de dix verchok, le plia
en bandes, se mit à genoux, essuya ses mains à son tablier pour ne
pas salir la chaussette du monsieur, et se mit à prendre mesure.
Simon prend la mesure de la semelle, du cou-de-pied, et se met à
mesurer le mollet ; mais le papier n’en peut faire le
tour ; le mollet est gros comme une poutre.

– Prends garde ; ne fais pas trop
étroit au mollet.

Simon ajoute du papier. Le monsieur, assis,
agite ses doigts de pied dans la chaussette, regarde les gens qui
sont là.

Il aperçut Michel.

– Quel est celui-ci ?
demanda-t-il.

– Mais c’est mon ouvrier, celui qui fera
les bottes, répondit Simon.

– Attention ! dit le monsieur,
s’adressant à Michel. Il faut qu’elles me durent un an.

Simon lève les yeux sur Michel et s’aperçoit
qu’il ne regarde même pas le monsieur ; il regarde au-dessus
et au-delà de lui, comme s’il voyait quelqu’un. Il regarde, il
regarde et tout à coup il sourit avec sérénité.

– Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille
plutôt à ce que mes bottes soient prêtes à temps.

Michel répondit :

– Vos bottes seront prêtes au moment
voulu.

– C’est bien.

Le monsieur se rechaussa, s’enveloppa de sa
pelisse et se dirigea vers la porte ; mais, ayant oublié de se
baisser, il se cogna le front contre la solive. Il se mit à jurer,
se frotta la tête, puis remonta dans sa voiture et partit.

Une fois le monsieur parti, Simon
dit :

– En voilà un qui est fort comme un roc,
il a rompu la solive et il s’en moque.

Matriona opina :

– Avec la vie qu’il mène, comment ne
serait-ce pas un bel homme ? Coulé en airain comme il l’est,
la mort ne le prendra pas de sitôt.

 

VII

 

Simon s’adressa à Michel :

– Nous avons accepté cette
commande ; pourvu qu’elle ne nous cause aucun ennui. Le cuir
est cher, le seigneur est violent ; pourvu que nous ne nous
trompions pas ! Tu as de meilleurs yeux, ta main est plus
sûre, tiens, voici les mesures ; taille-moi ce cuir ; je
ferai les coutures.

Michel obéit ; il prit le cuir, le
déroula sur l’établi, le plia en deux, saisit son tranchet et se
mit à tailler.

Matriona s’approche, regarde le travail de
Michel et s’étonne de ce qu’il fait. Habituée au métier, elle voit
que Michel taille non des bottes mais des sandales.

Elle voulut parler mais pensa : « Je
n’aurai sans doute pas compris quel genre de chaussures il faut au
seigneur. Michel sait mieux que moi ce qu’il fait ; je ne m’en
mêle pas. »

Michel a taillé les chaussures, il prend les
morceaux et se met à coudre, non des deux côtés, mais d’un seul,
comme pour des sandales. Matriona s’en étonne, mais elle ne veut
pas s’en mêler, et Michel continue de coudre. L’heure du repas est
venue. Simon quitte sa besogne et voit que Michel a fait avec le
cuir des sandales au lieu de bottes. Simon pousse un
« Ah ! » et pense : « Comment, Michel qui
durant tout une année ne s’est jamais trompé !… quel malheur
il vient de faire maintenant ! La marchandise est
perdue ; que vais-je dire au seigneur ? Où trouver
pareille marchandise ? »

Et il dit à Michel :

– Qu’as-tu fait, mon ami ? Tu m’as
perdu. Le seigneur m’a commandé des bottes, et toi, qu’as-tu
fait ?

Au même instant on frappe un grand coup à la
porte. On regarde par la fenêtre, on voit quelqu’un qui attache son
cheval à l’anneau de la porte. On ouvre ; le domestique du
monsieur entre.

– Bonsoir, patron.

– Bonsoir, que nous veux-tu ?

– Madame m’envoie pour les bottes.

– Les bottes ? Quoi ?

– Oui, monsieur n’a plus besoin de
bottes. Il est mort.

– Comment !

– Il n’est pas même rentré vivant ;
il est mort dans la voiture. Nous arrivons, j’ouvre, et je le vois
couché au fond, tout raide, c’est à grand-peine qu’on a pu le
retirer. Madame m’a envoyé chez vous en disant : « Va
dire au cordonnier de faire des sandales pour un mort au lieu des
bottes que ton maître est allé commander en laissant du cuir. Qu’il
se presse, attends, et rapporte les sandales. » Et voilà
pourquoi je suis ici.

Michel prit les sandales et ce qui restait du
cuir, roula le tout proprement et remit le paquet au domestique qui
attendait.

– Adieu la compagnie ! portez-vous
bien !

 

VIII

 

Un an, deux ans se passent, enfin voilà six
ans que Michel vit chez Simon. C’est toujours la même chose :
il ne sort jamais, parle rarement, et pendant tout ce temps il n’a
souri que deux fois : la première, lorsque Matriona lui donna
à manger, la seconde, à la visite du seigneur.

Simon est toujours ravi de son ouvrier, il ne
lui demande plus d’où il vient, et ne craint qu’une chose, c’est
qu’il ne parte.

Un jour, ils étaient tous ensemble à la
maison ; la patronne mettait le pot dans le poêle, les enfants
grimpaient sur les bancs et regardaient autour des fenêtres. Près
d’une fenêtre, Simon poussait l’alène ; près de l’autre,
Michel achevait un talon.

Un des enfants vint s’appuyer sur l’épaule de
Michel, regarda à la fenêtre et lui dit :

– Vois, oncle Michel, une marchande avec
deux petites filles. On dirait qu’elles viennent de notre côté.
L’une des petites est boiteuse.

À ces mots, Michel laisse son ouvrage, se
tourne vers la fenêtre et regarde au-dehors.

Simon s’étonne. Jamais Michel n’a regardé
au-dehors et le voilà collé à la vitre, et il examine quelque
chose. Simon regarde à son tour par la fenêtre. Il voit en effet
une femme, proprement mise, qui conduit deux fillettes, enveloppées
de petites pelisses, des fichus de laine sur la tête, et se
dirigeant vers sa demeure. Les enfants se ressemblent :
impossible de les distinguer l’une de l’autre, mais l’une boite de
la jambe gauche.

La femme s’arrête à la porte, lève le loquet
et entre dans la maison, en poussant les enfants devant elle.

– Bonjour, la compagnie.

– Soyez la bienvenue, que
désirez-vous ?

La femme s’assied près de la table, les
fillettes se serrent contre elle timidement ; les hommes leur
font peur.

– Il me faut des souliers pour mes
petites, pour le printemps.

– Bah ! c’est facile. Nous n’avons
jamais fait rien d’aussi petit, mais on peut le faire ; nous
essaierons. Les voulez-vous à rebords ou doublés de toile ?
Michel, mon ouvrier, est très habile.

Simon se retourne et voit que Michel dévore
des yeux les petites filles. Simon s’étonne. Il est vrai que les
fillettes sont jolies, avec des yeux noirs, des joues roses,
potelées ; les petites pelisses et les fichus sont
gentils ; mais pourtant il ne peut comprendre pourquoi Michel
les examine avec tant d’intérêt, comme s’il les connaissait déjà.
Simon, de plus en plus surpris, cause avec la femme, fait le prix
et prend les mesures.

La femme pose la petite boiteuse sur ses
genoux en disant :

– Prends deux mesures pour
celle-ci ; tu feras un soulier pour le pied bot et trois pour
l’autre pied ; leurs pieds sont les mêmes ; elles sont
jumelles.

Après avoir pris la mesure, Simon dit, en
montrant la boiteuse :

– Pourquoi est-elle venue comme ça ?
Une si jolie petite fille !

– C’est sa mère qui l’a estropiée.

Matriona se mêle à la conversation, curieuse
de savoir qui est cette femme et qui sont ces enfants, et
dit :

– N’es-tu pas leur mère ?

– Ni leur mère ni leur parente, ma
bonne ; ce sont mes filles adoptives.

– Elles ne sont pas de ton sang et tu les
choies ainsi !

– Comment ne pas les chérir ? Je les
ai nourries de mon lait toutes les deux. J’ai eu un enfant aussi,
que Dieu m’a repris ; je ne le dorlotais pas autant que
celles-ci.

 

IX

 

La femme, devenue prodigue de paroles, se mit
à raconter :

– Il y a six ans qu’elles sont
orphelines ; le père fut enterré un mardi ; la mère
mourut le vendredi. Orphelines de père avant de naître, la mère ne
survécut pas même un jour à leur naissance. À cette époque, je
vivais au village avec mon mari ; nous étions voisins, porte à
porte. Le père, un jour qu’il travaillait seul dans les bois, fut
écrasé par un arbre ; il perdait ses entrailles, si bien que,
de retour au logis, il trépassa. Trois jours après, sa femme
accoucha de ces deux petites filles ; pauvre et solitaire,
elle n’eut personne pour l’assister, ni sage-femme ni servante.
Elle accoucha seule et mourut seule.

Le matin j’allai pour la voir ; j’entre
et je la trouve, la malheureuse, toute froide déjà. En mourant elle
était retombée sur la petite et l’avait estropiée. Les gens
s’assemblèrent ; on lava la morte, on l’ensevelit, on lui fit
un cercueil et on la mit en terre. Les voisins étaient tous de
braves gens. Les petites restaient seules. Où les mettre ?
J’étais alors la seule nourrice du village ; j’allaitais mon
premier-né depuis huit semaines ; je les pris, en attendant,
chez moi.

Les paysans se réunirent ; on causa, on
se demanda ce qu’on ferait d’elles et voici ce qu’ils me
dirent :

– Marie, en attendant, garde les petites,
nourris-les de ton lait, et donne-nous le temps de nous mettre
d’accord.

J’avais déjà donné le sein à l’une, mais je
n’avais pas fait téter l’autre, l’estropiée ; je ne pensais
pas qu’elle pût vivre. Mais je me fis des reproches : elle
geignait à faire pitié. Pourquoi ce petit ange doit-il
souffrir ? Je la fis téter et j’allaitai les trois enfants, le
mien et les deux orphelines.

J’étais jeune, forte, je mangeais bien, j’eus
du lait en abondance. Dieu m’assistait. Je faisais téter deux des
enfants, le troisième attendait. Quand l’un des deux était
rassasié, je prenais le troisième ; et Dieu me fit la grâce de
les élever. Le mien mourut deux ans après, et Dieu ne me donna plus
d’enfants. Cependant nous avons acquis du bien, nous vivons
maintenant au moulin, chez un marchand. Nous avons de bons gages,
la vie est facile, mais je n’ai pas d’enfants. Que ferais-je seule,
si je n’avais ces fillettes ? Comment ne pas les aimer, les
choyer ? Elles sont la joie de ma vie.

La femme pressa les enfants sur son cœur,
embrassa la boiteuse et essuya ses yeux remplis de larmes.

Matriona soupira et dit :

– On vit sans père ni mère, mais on ne
vit pas sans Dieu.

Ils causaient ainsi, quand tout à coup toute
la maison fut illuminée, comme par un éclair issu du coin où Michel
était assis. Tous se retournent de son côté, et voient Michel
assis, les mains croisées sur les genoux, les yeux levés : il
souriait.

 

X

 

La femme partit avec les fillettes. Michel se
leva du banc, posa son travail, son tablier, salua le patron et la
patronne et leur dit :

– Excusez-moi, mes patrons ; Dieu
m’a fait grâce, faites-moi grâce aussi.

Et les patrons voient qu’une lumière émane de
Michel. Simon se lève, le salue et lui dit :

– Je vois, Michel, que tu n’es pas un
homme comme les autres, et que je ne puis pas te garder ni
t’interroger. Dis-moi seulement pourquoi tu étais si sombre et si
craintif quand je t’ai trouvé et amené chez moi ? Pourquoi
t’es-tu rasséréné quand ma femme t’a offert à manger ? Tu as
souri alors, et tu es devenu plus confiant. Plus tard, quand le
seigneur est venu commander des bottes, tu as souri de nouveau, et
tu es devenu plus serein encore ; et aujourd’hui, quand cette
femme a amené les petites filles, tu as souri une troisième fois,
tu as rayonné. Dis-moi, Michel, pourquoi une lumière émane-t-elle
de toi, et pourquoi as-tu souri trois fois ?

Et Michel dit :

– La lumière émane de moi parce que
j’avais été puni et que Dieu, à présent, m’a pardonné. Et j’ai
souri par trois fois parce que je devais connaître trois paroles
divines. Et voilà que j’ai connu ces paroles divines : la
première, c’est lorsque ta femme a eu pitié de moi ; la
seconde lorsque le riche personnage est venu pour commander des
bottes et j’ai souri pour la deuxième fois. Et maintenant, à la vue
des fillettes, j’ai connu la troisième et dernière parole et pour
la troisième fois j’ai eu un sourire.

Et Simon dit :

– Dis-moi, Michel, pourquoi t’a-t-il puni
et quelles sont ces paroles de Dieu pour que je les
connaisse ?

Et Michel répondit :

– Dieu m’avait puni pour une
désobéissance. J’étais un ange, au ciel, et j’ai désobéi. J’étais
un ange du ciel, le Seigneur m’envoya sur la terre pour chercher
une âme, l’âme d’une femme. Je descendis sur la terre, et je vis
une femme couchée, malade, qui venait de mettre au monde deux
petites filles. Les enfants geignaient près de leur mère, trop
faible pour les allaiter.

« Quand elle me vit, elle comprit que
Dieu demandait son âme ; elle pleura, supplia :

« Ange de Dieu, mon mari a été tué, il y a
trois jours, par la chute d’un arbre dans la forêt ; je n’ai
ni sœur, ni tante, ni grand-mère ; mes orphelines n’ont que
moi ! Ne prends pas ma pauvre âme ! Laisse-moi élever mes
enfants, jusqu’à ce qu’ils marchent ; des enfants ne peuvent
pas vivre sans père ni mère.

« J’écoutai la femme, je mis un enfant à son
sein, l’autre dans ses bras. Je remontai au ciel, je vins devant
Dieu et lui dis :

« Je n’ai pu emporter l’âme de l’accouchée. Le
père a été tué par un arbre ; elle a des jumelles et elle m’a
supplié de ne pas prendre son âme, de la laisser.

« Le Seigneur me répondit :

« Va, et rapporte-moi l’âme de cette mère, et
tu connaîtras un jour trois paroles divines : tu apprendras ce
qu’il y a dans les hommes, et ce qui n’est pas donné à l’homme, et
ce qui fait vivre les hommes. Quand tu auras appris ces trois
paroles, tu reviendras au ciel.

« Je retournai sur la terre et j’emportai
l’âme de la pauvre mère. Les enfants quittèrent le sein maternel,
le cadavre retomba, écrasant le pied d’une des petites filles.

« Tandis que je m’élevais au-dessus du
village, pour rapporter l’âme à Dieu, un tourbillon me saisit, mes
ailes s’alourdirent, retombèrent ; l’âme monta seule vers le
Seigneur et je restai gisant à terre, au bord de la
route. »

 

XI

 

Simon et Matriona comprirent alors qui ils
avaient vêtu et nourri ; qui avait vécu sous leur toit. Ils
pleuraient de crainte et de joie. L’ange leur dit encore :

– Je restai seul sur le chemin, seul et
nu. Je n’avais connu jusqu’alors aucune des misères humaines, ni le
froid, ni la faim. Je devins homme. J’eus faim, j’eus froid, et ne
sus que devenir. Je vis une chapelle consacrée au Seigneur. Je
voulus m’y réfugier ; la porte était cadenassée ; on ne
pouvait entrer. Alors je m’assis sur le seuil, cherchant à
m’abriter du vent. Le soir vint ; j’eus faim, j’eus froid, je
souffrais. Soudain, j’entendis des pas sur la route. Un homme
venait, portant des bottes ; il parlait tout seul. Je vis pour
la première fois la face mortelle de l’homme, depuis que moi-même
j’étais devenu homme, et j’eus peur de cette face, je me détournai.
Je l’entendais qui se demandait : " Comment nourrir ma femme
et mes enfants ? Comment, pendant l’hiver, se protéger contre
le froid ? "

« Je pensai : " Je péris de froid et
de faim et voilà, cet homme qui passe ne pense qu’à se vêtir, lui
et les siens, avec des pelisses, et à se procurer du pain ; il
ne saurait donc me nourrir. "

« L’homme me vit ; il fronça les
sourcils, devint plus terrible encore et passa… J’étais désespéré.
Soudain, je l’entendis revenir, je le regardai et ne le reconnus
plus : la mort qui était sur son visage avait disparu, il
était redevenu un vivant, et je vis l’image de Dieu sur sa face. Il
s’approcha de moi, me vêtit, me prit par la main et m’amena chez
lui. Arrivés à sa demeure, une femme vint à notre rencontre, et
elle parla. La femme était plus terrible que l’homme, l’haleine de
la mort sortait de sa bouche ; le souffle mortel de ses
paroles me coupa la respiration ; je défaillais. Elle voulait
me chasser dehors, au froid, et je compris qu’elle mourrait
elle-même en me chassant.

« Tout à coup, son mari lui parla de Dieu.
Aussitôt la femme se transforma. Pendant qu’elle nous servait à
manger, et me regardait, je levai aussi les yeux sur elle : la
morte était redevenue vivante, et je reconnus Dieu sur son visage.
Alors je me souvins de la première parole de Dieu : " Tu
connaîtras ce qu’il y a dans les hommes. " J’appris ainsi ce qu’il
y a dans les hommes : l’amour. Dans ma joie d’avoir la
révélation d’une des paroles divines, je souris alors pour la
première fois. Mais tout ne m’était pas révélé à la fois ; je
ne comprenais pas encore ce qui n’est pas donné à l’homme, et ce
qui fait vivre les hommes.

« Je vécus chez vous une année ; l’homme
vint commander des bottes, des bottes qui devaient durer un an sans
tourner ni se déchirer. Je le regardai et vis près de lui un de mes
compagnons, l’ange de la mort. Personne ne le vit, sauf moi. Je le
connaissais, je savais qu’avant le coucher du soleil l’âme du
richard serait emportée, et je pensai : " L’homme prévoit pour
une année à l’avance, et il ne sait pas qu’il doit mourir avant la
nuit. " Et je me rappelai la deuxième parole de Dieu : " Tu
connaîtras ce qui n’est pas donné aux hommes. "

« Je savais déjà ce qu’il y a dans
l’homme, je venais d’apprendre ce qui n’est pas donné aux hommes.
Il n’est pas donné à l’homme de connaître les besoins de son corps.
Et je souris pour la seconde fois. J’étais heureux d’avoir aperçu
mon compagnon l’ange et que Dieu m’eût révélé la deuxième
parole.

« Mais j’ignorais encore, je ne
comprenais pas ce qui fait vivre les hommes. Je vécus ainsi,
attendant la révélation de la dernière parole divine. La sixième
année, la femme amena les jumelles ; je les reconnus et
j’appris tout et pensai : " La mère implorait pour ses
enfants ; j’avais cru que sans père ni mère les enfants
devaient périr et voilà qu’une femme, une étrangère, les a
recueillies et nourries. "

« Et quand cette femme pleura
d’attendrissement en parlant de ces petites étrangères qu’elle
choyait et plaignait, je vis en elle l’image de Dieu et compris ce
qui fait vivre les hommes. Je compris que Dieu m’avait révélé la
troisième parole, qu’il me pardonnait, et je souris pour la
troisième fois. »

 

XII

 

Et le corps de l’ange se dénuda et se revêtit
de lumière ; les yeux humains ne pouvaient en supporter
l’éclat. Sa voix, qui semblait venir non de lui, mais du ciel,
s’éleva et l’ange dit :

– Et je compris que l’homme ne vit pas de
ses besoins à lui, mais qu’il vit par l’amour. Il n’était pas donné
à la mère de savoir ce qui ferait vivre ses enfants ; il
n’était pas donné au riche personnage de savoir ce qu’il lui
fallait : il n’est donné à aucun homme de savoir s’il lui
faudra le soir des bottes pour lui vivant, ou des sandales pour lui
mort.

« Devenu homme, je restai vivant non
parce que je sus satisfaire mes besoins humains, mais parce qu’il
se trouva un passant et sa femme, pénétrés d’amour, qui eurent
pitié de moi et m’aimèrent. Les orphelines vécurent, non qu’on eût
songé à elles, mais parce qu’une femme étrangère avait de l’amour
dans son cœur et les plaignait et les aimait. Tous ceux qui vivent
ne vivent pas parce qu’ils se suffisent à eux-mêmes, mais parce que
l’amour est en l’homme.

« Je savais auparavant que Dieu a donné la vie
aux hommes et a voulu qu’ils vivent. Maintenant, je comprends autre
chose. Je comprends que Dieu ne veut pas que l’homme vive
isolément, c’est pourquoi il ne révèle à personne ce dont il a
besoin. Il veut que chacun vive pour les autres, c’est pourquoi il
révèle à chacun ce qui est utile à la fois à lui-même et aux
autres. Je comprends maintenant que les hommes, qui croient vivre
uniquement de leurs propres soucis, ne vivent en réalité que de
l’amour seul. Celui qui vit en l’amour, vit en Dieu, et Dieu vit en
lui ; car Dieu c’est l’amour. »

Et l’ange chanta les louanges du Seigneur.

Sa voix fit trembler l’isba ; le toit
s’ouvrit, une colonne de feu s’élança de la terre vers le ciel.
Simon, sa femme et ses enfants se prosternèrent sur le sol. L’ange
ouvrit ses grandes ailes et remonta aux cieux.

Quand Simon revint à lui, l’isba avait repris
son aspect, et il s’y trouvait seul avec les siens.










HISTOIRE VRAIE


[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky
et R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité
par la librairie Perrin et cie en 1916.]

 

Dieu voit la vérité,
mais il ne la dit pas tout de suite.

 

Dans la ville de Vladimir vivait un jeune
marchand du nom d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une
maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond,
frisé, ami de la liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il
buvait beaucoup, et quand il avait bu il faisait du tapage. Mais
une fois marié, il ne but plus que bien rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre à
la foire de Mijni-Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux siens,
sa femme lui dit :

– Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas
aujourd’hui. J’ai fait un mauvais rêve sur toi. Aksénov se mit à
rire et dit :

– Tu as peur que je ne fasse quelque
folie à la foire.

La femme répondit :

– Je ne sais pas au juste moi-même de
quoi j’ai peur. Seulement j’ai fait un mauvais rêve. Je t’ai
vu : tu venais de la ville, tu as ôté ton chapeau, et tout à
coup j’ai vu ta tête toute blanche.

Aksénov se mit à rire de plus belle.

– Eh bien ! c’est un bon signe. Va,
je ferai de bonnes affaires et t’apporterai de beaux cadeaux. Il
prit congé des siens et partit.

À mi-chemin, il rencontra un marchand de sa
connaissance et s’arrêta avec lui pour la couchée. Ils prirent le
thé ensemble et allèrent se coucher dans deux chambres contiguës.
Aksénov n’était pas un grand dormeur. Il se réveilla au milieu de
la nuit, et, pour voyager plus à son aise pendant la fraîcheur, il
réveilla le yamschtschik [14] et lui
donna l’ordre d’atteler. Puis il entra dans l’isba toute noire,
paya le patron et partit.

Après avoir fait une quarantaine de verstes,
il s’arrêta de nouveau pour laisser manger les chevaux, se reposa
lui-même dans l’auberge, sortit sur le perron vers l’heure du dîner
et fit préparer le samovar. Il prit une guitare et se mit à jouer.
Tout à coup arrive une troïka avec sa sonnette ; un tchinovnik
[15] en descend avec deux soldats,
s’approche d’Aksénov et lui demande qui il est et d’où il vient.
Aksénov s’exécute et l’invite à prendre le thé avec lui. Mais le
tchinovnik continue à le presser de questions :

– Où a-t-il dormi la nuit dernière ?
Était-il seul avec le marchand ? Pourquoi a-t-il quitté
l’auberge si précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet interrogatoire,
raconta ce qui lui était arrivé ; puis il dit :

– Pourquoi m’en demandez-vous si
long ? Je ne suis ni un voleur ni un brigand. Je voyage pour
mes affaires et on n’a pas à m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les soldats et
dit :

– Je suis l’ispravnik [16], et
si je te questionne, c’est parce que le marchand avec lequel tu as
passé la nuit dernière a été égorgé. Montre tes effets… Et vous
autres, fouillez-le.

On entra dans l’isba, on prit sa malle avec
son sac, on les ouvrit, on chercha partout. Soudain l’ispravnik
sortit du sac un couteau et s’écria :

– À qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau taché de
sang ; c’était de son sac qu’on l’avait retiré, et la terreur
l’envahit.

– Et pourquoi ce sang sur le
couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait
articuler un seul mot.

– Moi… je ne sais pas… moi… un couteau…
moi… il n’est pas à moi. Alors l’ispravnik dit :

– On a trouvé ce matin le marchand égorgé
dans son lit. Hors toi, personne n’a pu commettre le crime. L’isba
était fermée en dedans, et, dans l’isba, personne que toi. Voilà,
de plus, un couteau taché de sang qu’on a trouvé dans ton sac.
D’ailleurs, ton crime se lit sur ton visage. Avoue tout de suite
comment tu l’as tué, combien d’argent tu as volé.

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le
coupable ; qu’il n’a pas vu le marchand depuis qu’il a pris le
thé avec lui, qu’il n’a que son propre argent, 8 000 roubles,
et que le couteau n’est pas à lui. Mais sa voix s’étranglait, son
visage était devenu pâle et il tremblait de peur comme un
coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna
de le lier et de le placer dans la voiture. Lorsqu’on l’eut mis
dans la voiture, les pieds garrottés, Aksénov se signa et pleura.
On lui prit tous ses effets avec son argent, et on l’envoya à la
prison de la ville voisine. On fit faire une enquête à
Vladimir ; tous les marchands et habitants déclarèrent
qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans sa jeunesse à boire et à
s’amuser, était un honnête homme. Puis l’affaire se jugea ; on
l’accusait d’avoir tué le marchand de Biazan et de lui avoir volé
20 000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la désolation et
ne savait que penser. Ses enfants étaient tout petits ; l’un
d’eux tétait encore. Elle les prit tous avec elle et se rendit dans
la ville où son mari était emprisonné. D’abord on lui refusa de
voir son mari, puis, sur ses instances, on le lui permit. En
l’apercevant dans son costume de la prison, enchaîné, confondu avec
des brigands, elle tomba par terre et ne put, de quelque temps,
revenir à elle. Puis elle posa ses enfants auprès d’elle, s’assit à
côté d’Aksénov, lui rendit compte des affaires du ménage et lui
demanda le récit de tout ce qui lui était arrivé. Il lui raconta
tout. Et elle dit :

– Comment faire à présent ?

– Il faut aller supplier le tzar,
répondit-il. Car cela ne se peut pas, que l’innocent soit puni. Sa
femme lui dit alors qu’elle avait adressé une supplique au
tzar ; « mais elle ne lui aura pas été transmise, »
dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta accablé.

Et sa femme lui dit :

– Il n’était pas vain, le rêve que je
fis, t’en souviens-tu, quand je te vis avec des cheveux blancs. Te
voilà véritablement tout blanchi par le chagrin. Tu n’aurais pas dû
partir alors.

Elle se mit à lui passer la main dans les
cheveux, et dit :

– Vania [17], cher
ami, dis la vérité à ta femme. N’est-ce pas toi qui l’as
tué ?

Et Aksénov dit :

– Et toi aussi, tu le penses !

Il cacha son visage dans ses mains et pleura.
Un soldat parut ; il annonça à la femme et aux enfants qu’il
était temps de se retirer. Aksénov dit pour la dernière fois adieu
à sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son
esprit la conversation qu’ils venaient d’avoir. En se rappelant que
sa femme y croyait aussi, elle, et lui avait demandé si ce n’était
pas lui qui avait tué le marchand, il se dit :

– Dieu seul connaît la vérité ;
c’est Lui qu’il faut implorer. Attendons sa miséricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer
des suppliques, ferma son âme à l’espoir, et ne fit plus que prier
Dieu.

Le jugement condamna Aksénov au knout et,
ensuite, aux travaux forcés. C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les blessures
se furent cicatrisées, on l’envoya avec d’autres forçats en
Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta
vingt-six ans. Ses cheveux devinrent blancs comme de la neige, et
sa longue barbe grise tomba droit. Toute sa gaieté disparut. Il se
voûtait, commençait à se traîner, parlait peu, ne riait jamais et
priait souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit à faire des
bottes.

Avec l’argent ainsi gagné, il acheta un
Martyrologue, qu’il lisait lorsqu’il y avait de la lumière dans son
cachot. Les jours de fête, il se rendait à la chapelle de la
prison, lisait les Apôtres et chantait au chœur : il avait
toujours sa jolie voix. Les autorités l’aimaient pour sa
docilité ; ses compagnons l’avaient en grande estime et
l’appelaient « grand-père » et « homme de
Dieu ». Quand les prisonniers avaient quelque chose à
demander, c’était toujours par Aksénov qu’ils faisaient présenter
leur requête et, quand les forçats se prenaient de querelle,
c’était encore Aksénov qu’ils choisissaient comme arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait à Aksénov,
il ignorait si sa femme et ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de nouveaux forçats.
Le soir, les anciens demandèrent aux nouveaux de quelles villes, de
quels villages ils venaient, et pour quelles causes. Aksénov
s’était approché, lui aussi, et, la tête baissée, il écoutait ce
qui se disait. L’un des nouveaux forçats était un vieillard d’une
soixantaine d’années, d’une haute stature, à barbe grise et
taillée. Il racontait les motifs de sa condamnation.

– C’est ainsi, mes frères, disait-il. On
m’a envoyé ici pour rien. J’ai dételé un cheval d’un
traîneau : on m’a saisi, en disant que je volais. Et moi j’ai
dit : « Je ne voulais qu’aller plus vite ; vous
voyez bien que j’ai lâché le cheval… D’ailleurs le yamschtschik est
mon ami… Il n’y a donc pas délit. » – « Non, me dit-on,
tu l’as volé. » Et ils ne savaient ni où ni quand j’avais
volé. Certes, j’avais commis des méfaits qui auraient dû me
conduire ici depuis longtemps. Mais on ne put jamais me prendre sur
le fait. Et aujourd’hui, c’est contre toute loi que l’on me déporte
ici. Mais attendons… J’ai déjà été en Sibérie, mais je n’y suis pas
resté longtemps…

– Et d’où viens-tu ? demanda l’un
des forçats.

– Je suis de la ville de Vladimir. Je
suis un meschtschanine [18] de
cette localité. Je m’appelle Makar, et, du nom de mon père,
Sémionovitch.

Aksénov leva la tête et demanda :

– Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas
entendu parler, à Vladimir-la-Ville, des marchands Aksénov ?
Vivent-ils encore ?

– Comment donc ! mais ce sont de
riches marchands, quoique leur père soit en Sibérie… Il aura sans
doute péché, comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas à parler de son malheur.
Il soupira et dit :

– C’est pour mes péchés que je suis au
bagne depuis vingt-six ans.

Makar Sémionovitch demanda :

– Et pour quels péchés ?

– C’est que je le méritais, répondit
simplement Aksénov. Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres
forçats, ses compagnons, racontèrent aux nouveaux pourquoi Aksénov
se trouvait en Sibérie ; comment pendant le voyage, quelqu’un
avait assassiné un marchand et placé dans les effets d’Aksénov un
couteau taché de sang, et comment, à cause de cela, on l’avait
injustement condamné.

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un
regard sur Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, et
s’écria :

– Oh ! quel prodige ! Voilà un
prodige ! Ah ! tu as bien vieilli, petit
grand-père !

On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi,
où il avait vu Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il
dit seulement :

– Un prodige, frères, que le sort nous
ait réunis ici.

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme
devait être l’assassin, et il lui dit :

– As-tu déjà entendu parler de cette
affaire, Sémionovitch, ou bien m’as-tu déjà vu ailleurs
qu’ici ?

– Comment donc ? J’en ai entendu
parler : la terre est pleine d’oreilles. [19] Mais il y a déjà bien longtemps que
cette affaire est arrivée, et, ce qu’on m’en a dit, je l’ai oublié,
dit Makar Sémionovitch.

– Peut-être as-tu appris qui a tué le
marchand ? interrogea Aksénov. Makar se mit à rire et
dit :

– Mais celui dans le sac duquel on a
trouvé le couteau, c’est sans doute lui qui a tué. Si c’est
quelqu’un qui a placé le couteau dans tes effets… pas surpris, pas
voleur. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu placer le couteau dans
ton sac ? Tu l’avais à ta tête ; tu aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que
c’était ce même homme qui avait tué le marchand. Il se leva et s’en
alla. Toute cette nuit, Aksénov ne put dormir.

Il tomba dans un accablement profond. Il eut
alors des rêves : tantôt, c’était sa femme qu’il voyait comme
elle était en l’accompagnant lors de la dernière foire ; il la
voyait, encore vivante, son visage, ses yeux ; il l’entendait
parler et rire ; tantôt ses enfants lui apparaissaient comme
ils étaient alors, tout petits, l’un enveloppé d’un manteau fourré,
l’autre au sein. Et il se revoyait lui-même comme il était alors,
gai, jeune, assis et jouant de la guitare, et il se rappelait la
place infamante où on l’avait fouetté, et le bourreau, et la foule
tout autour, et les fers, et les forçats, et ses vingt-six ans de
prison. Il songea à sa vieillesse ; et un chagrin à se donner
la mort envahit Aksénov.

– Et tout cela à cause de ce
brigand ! pensa-t-il. Et il se sentit pris d’une telle colère
contre Makar, qu’il voulait sur l’heure périr lui-même pourvu qu’il
se vengeât. Il priait toute la nuit sans pouvoir se calmer. Dans la
journée il ne s’approchait jamais de Makar Sémionovitch, et ne le
regardait jamais. Ainsi se passèrent quinze jours. Les nuits,
Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était en proie à un tel ennui,
qu’il ne savait où se mettre. Une fois, pendant la nuit, comme il
était à se promener dans la prison, il s’aperçut que derrière un
des lits de planche il tombait de la terre. Il s’arrêta pour voir
ce que c’était. Tout à coup Makar Sémionovitch sortit vivement de
dessous le lit et regarda Aksénov avec une expression d’épouvante.
Aksénov voulut passer pour ne pas le voir, mais Makar le saisit par
la main et lui raconta comment il creusait un trou dans le mur,
comment tous les jours il emportait de la terre dans ses bottes
pour la jeter dans la rue quand on les menait au travail. Et il
ajouta :

– Seulement, garde le silence, vieillard.
Je t’emmènerai avec moi ; si tu parles, on me fouettera
jusqu’au bout, mais tu me le payeras : je te tuerai.

En apercevant celui qui l’avait perdu, Aksénov
trembla de colère, il retira sa main et dit :

– Je n’ai pas envie de me sauver, et toi,
tu n’as pas besoin de me tuer ; tu m’as tué déjà, il y a
longtemps. Quant à te dénoncer ou non, c’est Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les forçats au
travail, les soldats remarquèrent que Makar vidait ses bottes de
terre ; ils firent des recherches dans la prison et trouvèrent
le trou. Le chef arriva, et demanda qui avait creusé le trou. Tous
niaient. Ceux qui savaient ne voulaient point trahir Makar, car ils
n’ignoraient pas qu’il serait, pour cela, battu jusqu’à la
« demi-mort ». Alors le chef s’adressa à
Aksénov :

– Vieillard, dit-il, toi qui es un homme
juste, dis-moi devant Dieu qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il
regardait le chef sans se détourner vers Aksénov. Quant à Aksénov,
ses bras et ses lèvres tremblaient, il ne pouvait proférer une
seule parole.

– Me taire ! pensait-il ; mais
pourquoi lui pardonner, puisque c’est lui qui m’a perdu !
Qu’il me paie ma torture. Parler… c’est vrai qu’on le fouettera
jusqu’au bout… Et si ce n’est pas lui, s’il n’est pas l’assassin
que je pense… Et puis, cela me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.

Aksénov regarda Makar Sémionovitch et
dit :

– Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse,
Dieu ne me permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas.
Faites de moi ce qu’il vous plaira : vous êtes le maître.

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne
dit plus rien. Et ce fut ainsi qu’on ne put savoir qui avait creusé
le trou.

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur
son lit de planche, allait s’assoupir, il entendit quelqu’un
s’approcher de lui et se mettre à ses pieds. Il regarda dans
l’obscurité et reconnut Makar. Aksénov lui dit :

– Qu’as-tu encore besoin de moi ?
Que fais-tu là ?

Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov
se leva et dit :

– Que veux-tu ? Va-t-en, ou
j’appelle le gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout près de lui,
et lui dit à voix basse :

– Ivan Dmitriévitch,
pardonne-moi !

– Quoi ! que te
pardonnerai-je ? fit Aksénov.

– C’est moi qui ai tué le marchand, et
c’est moi qui ai placé le couteau dans ton sac. Je voulais te tuer
aussi, mais à ce moment on a fait du bruit dans la cour, j’ai mis
le couteau dans ton sac et je me suis sauvé par la fenêtre.

Aksénov gardait le silence et ne savait que
dire. Makar Sémionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna
jusqu’à terre et dit :

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom
de Dieu, pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué le
marchand, on te rendra la liberté et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit :

– Cela t’est facile à dire. Mais moi,
j’ai trop longtemps souffert ici. Où irais-je à présent ?… Ma
femme est morte, mes enfants m’ont oublié. Je n’ai plus nulle part
où aller.

Makar restait toujours prosterné. Il frappait
de sa tête la terre en disant :

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand
on m’a battu du knout, cela me fut moins douloureux que de te voir
ainsi… Et tu as encore eu pitié de moi, tu ne m’as pas dénoncé.
Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne au malfaiteur maudit.

Et il se remit à sangloter. En entendant
pleurer Makar Sémionovitch, Aksénov se mit à pleurer lui-même, et
dit :

– Dieu te pardonnera ! Peut-être
suis-je cent fois pire que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder son âme.
Il cessa alors de regretter sa maison ; il ne désirait plus
quitter sa prison, et ne songeait qu’à sa dernière heure.

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et se
déclara le coupable. Lorsqu’arriva l’ordre de mettre en liberté
Aksénov, Aksénov était déjà mort.










LE MOUJIK PAKHOM


[Note - Première publication en 1886.
Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en
1916.]

 

Faut-il beaucoup de
terre pour un homme ?

 

 

I

 

La sœur aînée est venue de la ville pour
visiter la sœur cadette à la campagne. L’aînée est mariée à un
marchand de la ville et la cadette à un moujik de la campagne.
L’aînée se met à vanter son existence à la ville ; elle
raconte comme elle y vit largement, comme elle est proprement mise,
comme elle habille bien ses enfants, comme elle mange et boit de
bonnes choses, et comme elle va aux promenades, aux théâtres.

La cadette en est vexée, et se met à rabaisser
la vie d’un marchand et à rehausser la sienne, celle d’une
paysanne.

– Je ne changerais pas, dit-elle, ma
condition pour la tienne ; quoique notre vie soit sombre, à
nous autres, nous ne connaissons pas la crainte. Vous vivez plus
proprement que nous, mais tantôt vous gagnez beaucoup, tantôt vous
perdez tout. Et le proverbe dit : la perte est au profit
une grande sœur. Il arrive qu’aujourd’hui tu es riche, et que
demain tu tendras la main. Notre existence de moujiks est plus
sûre. Chez le moujik, le ventre est mince, mais long ; nous ne
serons jamais riches, mais nous aurons toujours à manger.

L’aînée se mit à dire :

– Oui, mais en vivant avec des cochons et
des veaux ! Pas de belles manières, ni de confort, malgré tout
le travail de ton mari : comme vous demeurez dans l’ordure,
vous y mourrez aussi, et le même sort attend vos enfants.

– Eh bien ! dit la cadette, c’est le
métier qui l’exige. Mais par cela même notre vie est stable, quand
nous avons des terres. Nous ne nous inclinons devant personne, nous
ne craignons personne. Et vous, à la ville, vous êtes exposés à la
tentation. Aujourd’hui, c’est bien ; mais demain viendra le
diable qui tentera ton mari ou par les cartes, ou par le vin, ou
par les maîtresses, et tout ira au pire. Avec cela que ça n’arrive
pas ?

Pakhom, le mari, assis sur le poêle, écoutait
le bavardage des babas.

– C’est la vérité vraie, dit-il. Quand
nous autres nous remuons la terre nourricière, depuis notre
enfance, nous ne songeons guère à des futilités. Le seul malheur,
c’est d’avoir trop peu de terre. Mais si j’avais de la terre à
volonté, alors je n’aurais peur de personne, pas même du
diable.

Les babas, après avoir pris le thé, causèrent
encore toilette, rangèrent la vaisselle, puis elles allèrent se
coucher.

Et le diable était assis derrière le poêle,
écoutant tout. Il se réjouit de ce que la femme du paysan eût amené
son mari à le braver. Ne s’est-il pas vanté que, s’il avait de la
terre, le diable lui-même ne le prendrait pas ?

– C’est bien, pensait-il, à nous
deux ! je te donnerai beaucoup de terre. C’est par la terre
que je te prendrai.

 

II

 

À côté du moujik demeurait une petite
barinia. Elle avait cent vingt déciatines [20] de terre. Elle était en bons termes
avec les moujiks et ne faisait de mal à personne, lorsqu’elle prit
pour gérant un soldat retraité qui se mit à accabler les moujiks
d’amendes.

Malgré toutes les précautions de Pakhom,
tantôt c’est son cheval qui s’aventure dans l’avoine, tantôt c’est
la vache qui pénètre dans le jardin, ou les veaux qui s’en vont
dans la prairie : pour tout enfin, amende.

Pakhom payait et jurait, et frappait les
siens. Et il eut beaucoup à souffrir du gérant pendant cet été. Ce
fut avec plaisir qu’il vit revenir le temps de rentrer le bétail,
quoiqu’il regrettât d’avoir à le nourrir : du moins il n’avait
plus peur, il était plus tranquille.

Pendant l’hiver, le bruit courut que la
barinia vendait sa terre, et que le dvornick de la grand’route
voulait l’acheter.

Les moujiks en furent très affectés.

– Eh bien ! pensaient-ils, si la
terre revient au dvornick, il nous accablera d’amendes plus que la
barinia.

Les moujiks – le mir [21] entier – se rendirent auprès de la
barinia pour la prier de ne pas vendre au dvornick, mais à
eux-mêmes. Ils promirent de payer plus cher. La barinia consentit.
Alors les moujiks se concertèrent pour faire acheter la terre par
le mir. On se réunit une fois, deux fois, et l’affaire n’avançait
guère. Le diable les divisait : ils ne pouvaient s’entendre.
Finalement, ils décidèrent d’acheter chacun sa part, dans la mesure
de ses ressources. La barinia y consentit.

Pakhom apprit que son voisin avait acheté
vingt déciatines chez la barinia, et qu’elle lui avait laissé la
faculté de payer la moitié du prix par annuités. Pakhom en fut
jaloux.

– On achètera, pensait-il, toute la
terre, et moi je resterai sans rien.

Il se consulta avec sa femme.

– Les gens achètent ; il faut,
dit-il, acheter aussi une dizaine de déciatines ; autrement
nous ne pourrions pas vivre : ce gérant nous a ruinés par ses
amendes.

Il réfléchit au moyen de faire l’achat.

Il avait cent roubles d’économies. En vendant
le poulain et une moitié des abeilles, en louant son fils comme
garçon de ferme, il put réunir la moitié de la somme.

Pakhom ramassa l’argent, choisit une quinzaine
de déciatines de terre avec un petit bois, et alla chez la barinia
pour faire l’affaire. Il acheta les quinze déciatines, on topa, et
il laissa un acompte. On se rendit à la ville pour dresser l’acte
de vente : il donnait la moitié de la somme comptant ;
quant au reste, il s’engageait à le payer en deux ans. Et Pakhom
revint maître de la terre.

Il emprunta encore de l’argent à son
beau-frère pour acheter des grains. Il ensemença la terre qu’il
venait d’acquérir, et tout poussa bien. En une seule année, il paya
sa dette à la barinia et au beau-frère. Et il devint ainsi, lui,
Pakhom, un vrai pomeschtchik [22].
C’était sa terre qu’il labourait et ensemençait, c’était sur sa
terre qu’il coupait le foin, sur sa terre qu’il élevait son bétail,
c’étaient les pieux de sa terre qu’il taillait.

Quand Pakhom va labourer sa terre à lui, quand
il vient voir pousser son blé et ses prairies, il est transporté de
joie. Et l’herbe lui paraît tout autre, et les fleurs lui
fleurissent tout autres. Il lui semblait jadis, quand il passait
sur cette terre, qu’elle était ce qu’une terre doit être ; et
à présent elle lui paraît tout autre.

 

III

 

Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. Tout
allait bien. Mais voilà que les moujiks se mirent à faire de
fréquentes irruptions dans les blés et les prairies de Pakhom. Il
les priait de cesser, eux continuaient. Tantôt les bergers
laissaient les vaches entrer dans les prairies, tantôt c’étaient
les chevaux qui allaient dans les blés. Et Pakhom les en chassait
et pardonnait, et ne voulait pas aller en justice.

Puis il se fâcha et alla se plaindre au
tribunal de baillage. Il savait bien que les moujiks agissaient
ainsi, non par mauvaise intention, mais parce qu’ils étaient à
l’étroit, et il pensait en lui-même :

– Je ne dois pourtant pas pardonner
toujours, autrement on me mangerait tout. Il faut faire un
exemple.

Il fit un premier exemple, il fit un second
exemple en traduisant en justice un autre moujik. Les moujiks
voisins se fâchèrent contre Pakhom. Ils se mirent cette fois à
envoyer paître exprès sur sa terre. Une nuit, quelqu’un vint dans
le petit bois et coupa une dizaine de tilleuls pour faire des
tilles. Comme il traversait la forêt, Pakhom voit quelque chose de
blanc, il s’approche et aperçoit par terre des tilleuls écorcés. Il
ne restait plus en terre que les souches. S’il n’avait abattu que
les arbres de la lisière, s’il en avait au moins épargné un
seul ! Mais le brigand avait tout coupé !

Pakhom s’indigna.

– Ah ! pensait-il, si je savais qui
a fait cela, je me vengerais !

Il cherche, il cherche à qui s’en
prendre : ce ne peut être que Siomka [23]. Il va
voir dans la cour de Sémen, mais il ne trouve rien. Il se dispute
avec Sémen, et se persuade encore plus que c’est lui qui a fait le
coup. Il le cite en justice, on appelle la cause devant le
tribunal. On juge, on juge, et le moujik est acquitté, faute de
preuve.

Pakhom n’en fut que plus irrité ; il se
disputa avec le starschina [24] et
avec le juge.

– Vous, disait-il, vous soutenez les
voleurs. Si vous faisiez votre devoir, vous n’acquitteriez pas les
voleurs.

Pakhom se fâcha ainsi avec ses voisins. On
finit par le menacer du coq rouge. Pakhom pouvait alors
vivre sur sa terre largement, mais mal vu des moujiks, il se
sentait à l’étroit dans le mir.

Et le bruit courut en ce moment que le peuple
émigrait.

– Ah ! moi, pensa Pakhom, je n’ai
pas besoin de quitter ma terre ; mais si quelques-uns des
nôtres s’en allaient, nous aurions ici plus de place. Je prendrais
leur terre pour moi je l’ajouterais à ma terre et je vivrais mieux,
car je me sens toujours trop à l’étroit ici.

Un jour que Pakhom était à la maison, un
passant, un moujik, entre chez lui. On le laisse passer la nuit, on
lui donne à manger, puis on lui demande où Dieu le conduit. Il
répond, le moujik, qu’il vient d’en bas, de la Volga, qu’il y a
travaillé. De parole en parole, le moujik raconte comment le peuple
y a émigré. Les siens s’y sont établis, se sont inscrits à la
commune, et on leur a distribué dix déciatines pour chaque âme.

– Et la terre y est telle que, lorsqu’on
a semé du seigle, les épis y viennent si hauts et si drus, qu’on ne
voit plus les chevaux. Cinq poignées d’épis, et voilà une gerbe. Un
moujik tout à fait pauvre, venu avec ses bras tout nus, laboure
maintenant cinquante déciatines de froment. L’année dernière, il a
vendu son froment seul cinq mille roubles.

Et Pakhom pensait, le cœur enflammé :

– Pourquoi alors demeurer ici à l’étroit,
quand on peut bien vivre ailleurs ? Je vendrai terre et
maison, et avec l’argent je bâtirai là-bas, et m’y établirai.
Tandis qu’ici, à l’étroit, demeurer est un péché. Il faut seulement
que j’aille me renseigner en personne.

Vers l’été, il se prépara et partit. Jusqu’à
Samara, il descendit la Volga sur un bateau à vapeur ; puis il
fit quatre cents verstes à pied. Il arriva au but. C’était bien
cela.

Les moujiks y vivent à l’aise. La commune,
 très hospitalière, donne à chaque âme dix
déciatines. Et qui vient avec de l’argent peut, en sus de la terre
concédée à temps, acheter de la terre à perpétuité, à raison de
trois roubles la déciatine, et de la meilleure terre encore. On
peut en acheter tant qu’on veut.

Pakhom s’enquit de tout cela, retourna chez
lui vers l’automne, et se mit à vendre tous ses biens. Il vendit
avantageusement sa terre, il vendit sa maison, il vendit son
bétail, se fit rayer de la commune, attendit le printemps, et s’en
alla avec sa famille vers le nouveau pays.

 

IV

 

Pakhom est arrivé dans le nouveau pays avec sa
famille, il s’est inscrit dans un grand village. Il a payé à boire
aux anciens, il s’est mis en règle. On a reçu Pakhom, on lui a
concédé, pour cinq âmes, cinquante déciatines de terre dans
différents champs, sans compter le pâturage. Pakhom bâtit sa
maison, il acquiert du bétail. Il possède maintenant, rien qu’en
terres concédées, deux fois ce qu’il avait auparavant. Et sa terre
est fertile. Sa vie, en comparaison de celle qu’il menait jadis,
est dix fois plus belle : terres de labour et pâturage, il en
a tant qu’il veut.

D’abord, pendant qu’il bâtissait et
s’installait, tout lui paraissait beau ; mais, quand il eut
vécu là quelque temps, il lui sembla être à l’étroit. Pakhom
désirait, comme les autres, semer le froment blanc, le turc. Et de
la terre à froment, il y en avait peu dans les concessions. On sème
le froment dans la terre vierge, où pousse la stipe plumeuse, ou
bien dans la terre en jachère. On la cultive un an ou deux, puis on
la laisse de nouveau, jusqu’à ce que la stipe ait repoussé. De la
terre meuble, tant que tu veux ; seulement, sur cette terre on
ne peut semer que le seigle, et il faut au froment de la terre
forte. Et pour la terre forte, il y a beaucoup d’amateurs ; il
n’y en a pas pour tout le monde, et c’est matière à discussions.
Les plus riches veulent la labourer eux-mêmes, et les plus pauvres,
pour payer leurs contributions, la vendent aux marchands.

La première année, Pakhom sema du vieux
froment sur sa concession, et il vint bien mais il voulait semer
beaucoup de froment, et il avait peu de terre. Et celle qu’il avait
n’était pas bonne pour cela, il voulait avoir mieux. Il alla chez
le marchand louer de la terre pour une année. Il sema davantage,
tout poussa bien, mais c’était loin du village. Il y avait une
quinzaine de verstes à faire pour s’y rendre.

Pakhom s’aperçut qu’en ce pays les marchands
moujiks avaient des maisons de campagne, qu’ils
s’enrichissaient.

Voilà comment je serais, pensait-il, si
j’avais pu acheter de la terre à perpétuité, et bâtir des maisons
de campagne. J’aurais tout cela sous la main.

Et il songeait aux moyens d’avoir de la terre
à perpétuité.

Pakhom vécut ainsi cinq ans. Il louait la
terre et semait du blé. Les années étaient bonnes, le blé
venait bien, et il gagnait de l’argent. Il n’avait qu’à se laisser
vivre ; mais il était ennuyé de louer chaque année la
terre ; c’est trop de souci : où il y a une bonne terre,
le moujik accourt et la prend. S’il n’arrivait pas à temps, il
n’avait plus où semer. Ou bien, une autre fois, il s’arrangeait
avec des marchands pour louer un champ chez des moujiks ; déjà
il l’avait labouré, quand les moujiks réclamèrent en justice et
tout le travail fut perdu. S’il avait de la terre à lui, il ne
s’inclinerait devant personne et tout irait bien.

Et Pakhom s’enquiert où l’on peut acheter de
la terre à perpétuité. Et il trouve un moujik : le moujik
avait cinq cents déciatines, il s’est ruiné, et vend bon marché.
Pakhom s’abouche avec lui, il discute, discute, et ils s’entendent
pour quinze cents roubles, dont moitié payable comptant, moitié à
échéance. Ils étaient déjà tout à fait d’accord, lorsqu’un jour un
passant, un marchand, s’arrêta chez Pakhom pour faire manger ses
chevaux. On prit du thé, on causa, et le marchand raconta qu’il
venait de chez les Baschkirs [25]. Là,
disait-il, il avait acheté cinq mille déciatines de terre, et il
n’avait payé que mille roubles.

Pakhom questionnait, le marchand
répondait.

– Je n’ai eu pour cela, disait-il, qu’à
amadouer les anciens. Je leur ai fait cadeau de robes, de tapis
pour une certaine quantité de roubles, d’une caisse de thé, et j’ai
offert à boire à qui voulait. Et j’ai acheté à vingt kopeks la
déciatine.

Il montrait l’acte de vente.

La terre, continuait-il, est située auprès
d’une petite rivière, et partout pousse la stipe plumeuse.

Pakhom ne se lassait pas de demander des
pourquoi et des comment…

De la terre, disait le marchand, à n’en
pouvoir faire le tour en marchant pendant un an. Tout est aux
Baschkirs, et ces gens-là sont simples comme des moutons : on
pourrait même l’avoir pour rien.

– Ah ! pensa Pakhom, pourquoi
acheter, pour mes mille roubles, cinq cents déciatines, et me
mettre encore une dette sur le dos ; tandis que je puis, pour
mille roubles, en avoir Dieu sait combien ?
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Pakhom s’informa du chemin à prendre, et, dès
qu’il eut reconduit le marchand, il se prépara à s’en aller aussi.
Il laissa la maison à la garde de sa femme, et partit avec son
domestique. Ils se rendirent d’abord à la ville, acheter une caisse
de thé, des cadeaux, du vin, tout ce que le marchand lui avait
dit.

Ils allaient, ils allaient. Ils avaient déjà
fait cinq cents verstes. Le septième jour, ils arrivent à un
campement de Baschkirs. Tout est comme a dit le marchand. Ils
demeurent tous dans la steppe, près de la petite rivière, dans des
kibitki [26] de laine. Ils ne cultivent pas,
ils ne mangent pas de pain, mais ils promènent dans la steppe leurs
chevaux et leur bétail.

Derrière les kibitki sont attachés les
poulains ; on leur amène leurs mères deux fois par jour ;
on trait les juments, de leur lait on fait le koumiss. Les
babas battent le koumiss et en font du fromage. Les moujiks ne
savent que boire du koumiss et du thé, manger du mouton et jouer de
la flûte. Tous sont luisants de graisse, gais, et tout l’été en
fête ; ce peuple est tout à fait ignorant, il ne connaît pas
le russe, mais il est très affable.

À la vue de Pakhom, les Baschkirs sortirent de
leurs kibitki et entourèrent l’étranger. Ils avaient parmi eux un
interprète, et Pakhom leur apprit qu’il venait pour avoir de la
terre. Les Baschkirs lui firent fête, ils le prirent et
l’emmenèrent dans une jolie kibitka. Ils l’installèrent sur des
tapis, étendirent sur lui des coussins de plume, et l’engagèrent à
boire un thé et du koumiss. On tua un mouton et on lui donna à
manger.

Pakhom prit les cadeaux dans son tarantass
[27], et les distribua aux Baschkirs.
Il leur donna les cadeaux et leur partagea le thé. Les Baschkirs
s’en réjouirent. Ils baragouinaient, baragouinaient entre
eux ; puis ils ordonnèrent à l’interprète de traduire.

– On m’ordonne de dire, fit l’interprète,
qu’ils t’ont pris en affection, et que nous avons coutume de
traiter un hôte de notre mieux, et de rendre cadeaux pour cadeaux,
Tu nous as fait des présents, dis-nous maintenant ce qui te
plaît ; nous te le donnerons en échange.

– C’est votre terre, répondit Pakhom, qui
me plait par-dessus tout. Chez nous, nous sommes à
l’étroit pour la terre, et la terre est épuisée, tandis qu’il y a
chez vous beaucoup de terre, et de la bonne terre. Jamais je n’en
ai encore vu de pareille.

L’interprète traduit. Les Baschkirs parlent,
parlent. Pakhom ne comprend pas ce qu’ils disent : il voit
qu’ils sont gais, qu’ils crient quelque chose et rient. Puis ils se
taisent, ils regardent Pakhom, et l’interprète dit :

– On m’ordonne de te dire que, pour ta
générosité, on est content de te donner des terres autant que tu en
veux. Montre seulement du doigt laquelle ; elle sera à
toi.

Ils recommencèrent à parler, à discuter entre
eux. Et Pakhom demanda : « De quoi
parlent-ils ? » Et l’interprète répondit :

– Les uns disent qu’il faut en référer au
starschina, car sans lui la chose n’est pas possible, et les autres
disent qu’on peut se passer de lui.
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Comme les Baschkirs discutaient, tout à coup
parut un homme en bonnet de peau de renard. Tous se turent et se
levèrent.

– C’est le starschina, dit
l’interprète.

Pakhom prit aussitôt sa plus belle robe et la
présenta au starschina, ainsi que cinq livres de thé. Le starschina
accepta, et se mit à la première place. Aussitôt les Baschkirs lui
soumirent l’affaire. Le starschina écoutait, écoutait. Il sourit et
se mit à parler russe.

– Eh bien ! dit-il, soit ! Il y
a beaucoup de terre : choisis où tu voudras.

– Comment donc prendre autant que je
veux ? pensait Pakhom. Il faut que ce soit régulier, car
autrement on dirait : « C’est à toi ! » et puis
on le reprendra.

Et il dit au starschina :

– Je vous remercie de vos bonnes paroles.
Vous avez beaucoup de terres, et moi, il ne m’en faut pas beaucoup.
Il s’agit seulement de savoir quelle terre sera à moi. Il faut,
d’une façon ou d’une autre, la délimiter, et régulariser la
cession. Car nous sommes tous mortels. Vous, bonnes gens, vous la
donnez, mais il peut arriver que vos enfants la reprennent. Le
starschina se mit à rire.

– Soit, dit-il. Nous ferons de manière
que rien ne soit plus régulier.

Et Pakhom dit :

– Moi, j’ai ouï dire qu’il est venu chez
vous un marchand. Vous lui avez donné aussi de la terre, vous lui
avez passé un acte, eh bien ! vous m’en passerez un aussi.

Le starschina comprit.

– Soit ! dit-il ; nous avons un
pissar [28]. Nous irons à la ville dresser
l’acte et y apposer tous les sceaux nécessaires.

– Et quel sera le prix ? dit
Pakhom.

– Notre prix est unique : mille
roubles pour une journée.

Pakhom ne comprenait pas cette façon de
compter par journées.

– Mais combien, dit-il, cela fera-t-il de
déciatines ?

– Nous ne pouvons préciser. Mais nous
vendons une journée de terre. Tout ce dont tu feras le tour en
marchant pendant une journée, tout cela sera à toi. Et le prix de
la journée est de mille roubles.

Pakhom s’étonna.

– Mais, dit-il, on peut dans une journée
faire le tour de beaucoup de terre !

Le starschina se mit à rire.

– Tout sera à toi, mais à une condition.
Si tu ne reviens pas en une journée à ton point de départ, ton
argent est perdu.

– Et comment, dit Pakhom, jalonner
partout où je passerai ?

– Nous nous mettrons à la place qui te
plaira, tu choisiras. Nous y resterons ; et toi, va, fais le
tour. Nos garçons te suivront à cheval et, là où tu l’ordonneras,
planteront des jalons. Puis, d’un jalon à l’autre, nous tracerons
un sillon avec la charrue. Tu peux faire un tour aussi grand que tu
voudras. Seulement, avant le coucher du soleil, sois revenu à ton
point de départ. Tout ce que tu engloberas sera à toi.

Pakhom consentit. On décida de partir le
lendemain, dès l’aube. On causa encore un peu, on but du koumiss,
on mangea du mouton, on reprit du thé. On fit coucher Pakhom sur un
matelas de plume, puis les Baschkirs se retirèrent après avoir
promis de se réunir le lendemain, au point du jour, et de se rendre
à l’endroit avant le lever du soleil.

 

VII

 

Pakhom se met sur le matelas de plumes, mais
il ne peut dormir. Il a toujours la terre en tête.

– Que de choses j’ai faites ici,
pensait-il ! Je vais me tailler une grande Palestine. Dans une
journée, je ferai bien une cinquantaine de verstes : la
journée, en cette saison, est longue comme une année. Cinquante
verstes, cela fera une dizaine de mille de déciatines. Je n’aurai
plus à m’incliner devant personne. Je me procurerai des bœufs pour
deux charrues. Je veux louer des domestiques. Je cultiverai la
partie qu’il me plaira, et sur le reste je laisserai paître le
bétail.

Pakhom ne put s’endormir de la nuit. Avant
l’aube seulement il s’assoupit un peu. À peine assoupi, il fait un
rêve.

Il se voit couché dans la même kibitka, il
entend quelqu’un rire au dehors et s’esclaffer. Voulant savoir qui
rit ainsi, il se lève et sort de la kibitka ; et il voit le
même starschina des Baschkirs assis devant la kibitka, se tenant le
ventre des deux mains et riant à gorge déployée. Il s’approche et
demande : « Pourquoi ris-tu ? » Et il voit que
ce n’est plus le starschina baschkir, mais le marchand qui vint
chez lui l’autre fois lui parler de la terre. Il demande aussitôt
au marchand s’il est ici depuis longtemps : et ce n’était déjà
plus le marchand, mais ce même moujik qui était venu le voir. Et
Pakhom s’aperçoit que ce n’est déjà plus le moujik, mais le diable
lui-même avec des cornes et des pieds fourchus, s’esclaffant et
regardant quelque chose. Et Pakhom pense : « Qu’est-ce
qu’il regarde ? pourquoi rit-il? »

Il va de ce côté pour voir, et il voit qu’un
homme est couché pieds nus, en chemise et en caleçon, le nez en
l’air, et blanc comme un linge. Et il regarde, Pakhom, plus
fixement quel est cet homme, et il voit que c’est lui-même.

Pakhom fait : Ah ! et se
réveille.

Il se réveille et pense : « Il y a
tant de rêves ! » Il se retourne et voit qu’il fait déjà
clair.

– Il faut réveiller les autres et
partir ! pensa-t-il.

Et Pakhom se leva, réveilla son domestique
dans le tarantass, lui donna l’ordre d’atteler, et alla
réveiller les Baschkirs.

Les Baschkirs se levèrent, s’assemblèrent, et
le starschina vint aussi. Ils se mirent à boire du koumiss.

Ils offrirent du thé à Pakhom, mais lui ne
voulait pas attendre.

– Puisqu’il faut partir, partons,
disait-il ; il est temps.

Les Baschkirs se réunirent, montèrent qui à
cheval, qui en tarantass, et partirent. Pakhom s’installa avec son
domestique dans son tarantass. On arriva dans la steppe. L’aurore
se levait, on monta sur une petite colline – en baschkir
schikhan. – Les Baschkirs sortirent de leurs tarantass et
se réunirent en un seul groupe. Le starschina s’approcha de Pakhom,
et, lui montrant le pays de la main :

– Voilà, disait-il, tout est à nous, tout
ce que ton œil aperçoit. Choisis la part qui te plaît le mieux.

Les yeux de Pakhom étincelèrent. Toute la
terre était couverte de stipes plumeuses, unie comme la paume de la
main, noire comme les graines de pavot, et, aux ravins, il y avait
de l’herbe de différentes sortes, de l’herbe jusqu’à la
poitrine.

Le starschina ôta son bonnet en peau de
renard, et le mit sur le sommet de la colline.

– Voilà, dit-il, le repère. Ton
domestique va rester ici. Dépose ton argent. Pars d’ici et reviens
ici. Ce dont tu feras le tour t’appartiendra.

Pakhom sortit l’argent, le mit dans le bonnet,
ôta son caftan et ne garda que sa poddiovka [29]. Il serra plus fortement sa
ceinture, prit un petit sac avec du pain, attacha à sa ceinture une
petite bouteille d’eau, redressa la tige de ses bottes, et se tint
prêt à partir. Il réfléchissait, incertain de la direction à
prendre ; mais partout c’était bien. Et il pensa :

– C’est bon partout : j’irai du côté
où le soleil se lève.

Il se mit du côté du soleil, et attendit qu’il
se levât. Et il pensait :

– Il ne faut pas perdre de temps ;
avec la fraîcheur, la marche est plus facile.

Les Baschkirs à cheval se tenaient prêts, eux
aussi, à quitter le schikhan à la suite de Pakhom. Dès que le bord
du soleil émergea, Pakhom partit et s’en alla dans la steppe. Les
cavaliers le suivirent.

Pakhom marchait d’un pas égal, ni lent, ni
rapide. Il fit une verste, et ordonna de poser un jalon. Il
continua sa route. Quand il fut bien en train, il accéléra sa
marche. Après avoir fait un bout de chemin, il ordonna de poser un
autre jalon. Pakhom se retourna : on voyait bien le schikhan
éclairé par le soleil et le monde qui s’y trouvait.

Pakhom estima qu’il avait fait déjà cinq
verstes. Comme il s’était échauffé, il ôta sa poddiovka, puis
renoua sa ceinture, et continua son chemin. Il fit encore cinq
verstes. Il faisait chaud ; il regarda le soleil : il
était temps de déjeuner.

– Voilà déjà un quartier de la journée,
pensa-t-il, et il y en a quatre dans la journée ; Il n’est pas
encore temps de tourner. Je vais seulement ôter mes bottes.

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit son
chemin. Il se sentait dispos, et il pensait :

– Je vais faire encore cinq verstes et
alors je tournerai à gauche. L’endroit est trop bon. Plus je vais,
meilleur cela est.

Il continua à marcher tout droit. Il se
retourna et vit à peine la colline. Et les gens paraissaient noirs
comme de petits insectes.

– Eh bien ! pensa Pakhom, il faut
tourner maintenant de ce côté. J’en ai déjà pris assez.

Et il se sentait déjà tout en sueur, et il
avait soif. Pakhom leva sa bouteille et but en marchant. Il ordonna
de mettre encore un jalon et tourna à gauche il marcha,
marcha ; l’herbe était haute et il faisait chaud. Pakhom
commençait à se fatiguer. Il regarde le soleil, et il voit qu’il
est juste le temps de dîner.

– Eh ! bien ! pense-t-il, il
faut se reposer.

Pakhom s’arrête : il mange un peu de
pain, mais ne s’assied pas.

– Quand on s’assied, pense-t-il, on se
couche, puis on s’endort.

Il reste un moment sur place, respire et
poursuit sa route.

Il marchait tout d’abord d’un pas leste, le
dîner lui ayant rendu ses forces. Mais il faisait très chaud, et le
sommeil le gagnait. Pakhom se sentait harassé.

– Mais, pensait-il, une heure à souffrir,
un siècle à bien vivre.

Pakhom marcha encore de ce côté pendant une
dizaine de verstes ; il allait tourner à gauche, lorsqu’il
aperçut une fraîche ravine.

– C’est dommage, pensa-t-il, de la
laisser en dehors ; il poussera ici du bon lin.

Et il continua à aller tout droit. Il engloba
aussi la ravine, y planta un jalon et fit un second crochet. Il se
retourna vers le schikhan. Les gens s’y distinguaient à
peine ; il devait en être éloigné d’une quinzaine de
verstes.

– Mais, pensa-t-il, j’ai trop allongé les
deux premiers côtés ; il faut que celui-ci soit plus
court.

Il longea le troisième côté en hâtant le pas.
Il regarda le soleil : il était déjà proche de son déclin.
Pakhom n’avait fait que deux verstes sur le troisième côté, et le
but se trouvait encore à une quinzaine de verstes.

– Mon domaine ne sera pas régulier,
pensa-t-il, mais il faut aller droit au but. Il y a déjà assez de
terre comme cela.

Et Pakhom alla droit vers le schikhan.
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Pakhom marche droit vers le schikhan et se
sent bien las. Il marche, ses pieds lui font mal.

Il les a tout meurtris, et il se sent fléchir.
Il voudrait se reposer, mais il ne le doit pas. Il ne pourrait pas
atteindre le but avant le coucher. Le soleil ne l’attend pas. Il
semble tomber comme si quelqu’un le poussait.

– Hélas ! pensa Pakhom, je me suis
peut-être trompé : j’en ai trop englobé : que vais-je
devenir si je n’atteins pas le but à temps ? Qu’il est encore
loin et que je suis fatigué ! Pourvu que je n’aie pas perdu
pour rien mon argent et ma peine ! Il faut faire
l’impossible.

Pakhom se met à trotter. Il s’est écorché les
pieds jusqu’au sang, mais il court toujours ; il court, il
court, mais il est encore loin. Il jette sa poddiovka, ses bottes,
sa bouteille son bonnet.

– Ah ! pensait-il, j’ai été trop
gourmand. J’ai perdu mon affaire. Je ne pourrai jamais arriver
avant le coucher du soleil.

Et, de peur, la respiration lui manque. Il
court, Pakhom ; la sueur colle sur sa peau chemise et
caleçon ; sa bouche est sèche. Sa poitrine se soulève comme un
soufflet de forge ; son cœur bat comme un marteau, et il ne
sent plus ses pieds. Il fléchit. Pakhom ne pense plus maintenant à
la terre, il ne songe qu’à ne pas mourir d’épuisement. Il a peur de
mourir, mais il ne peut s’arrêter.

– J’ai déjà tant couru, pensait-il ;
si je m’arrête à présent, on me traitera de sot.

Il entend les Baschkirs siffler, crier :
à ces cris, son cœur s’enflamme encore davantage.

Pakhom use à courir ses dernières forces, et
le soleil semble se précipiter exprès. Et le but n’est plus bien
loin. Pakhom voit déjà le monde sur la colline ! on lui fait
de la main signe de se presser. Il voit aussi le bonnet par terre,
avec l’argent, il voit le starschina assis par terre, et se tenant
le ventre à deux mains ; et Pakhom se rappelle son rêve.

– Il y a beaucoup de terre,
pense-t-il ; Dieu me permettra-t-il d’y vivre ? Oh !
je me suis perdu moi-même.

Et il continue à courir. Il regarde le
soleil ; le soleil est rouge, agrandi, il s’approche de la
terre ; déjà son bord est caché. Comme Pakhom arrivait tout
courant jusqu’à la colline, le soleil s’était couché.

Pakhom fait : Ah ! Il pense que tout
est perdu, mais il se rappelle que si lui, d’en bas, ne voit plus
le soleil, l’astre n’est pas encore couché pour ceux qui sont au
sommet de la colline. Il monte rapidement, il voit le bonnet. Le
voilà ! Il fait un faux pas, Pakhom, il tombe, et de sa main
il atteint le bonnet.

– Ah ! bravo ! mon gaillard,
s’écrie le starschina, tu as gagné beaucoup de terre.

Le domestique de Pakhom accourt et veut le
soulever ; mais il voit que le sang coule de sa bouche :
il est mort. Et le starschina, s accroupissant, s’esclaffe et se
tient le ventre à deux mains.

… Il se redressa, le starschina, leva de terre
une pioche et la jeta au domestique.

– Voilà, enterre-le.

Tous les Baschkirs se levèrent et se
retirèrent.

Le domestique resta seul, il creusa à Pakhom
une fosse juste de la longueur des pieds à la tête : trois
archines ; – et il l’enterra.










FEU ALLUMÉ NE S’ÉTEINT PLUS


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Il y avait une fois à la campagne un paysan
nommé Ivan Chtierbakov. Il était encore dans la force de l’âge, et
nul dans le village n’était meilleur travailleur que lui. Il vivait
heureux avec trois fils qui l’aidaient : le premier en ménage,
le second fiancé, le troisième presque un enfant encore, qui déjà
labourait la terre.

La femme d’Ivan était une ménagère entendue et
économe, et le bonheur voulut que sa bru fût de même douce et
laborieuse. Une seule bouche inutile au logis d’Ivan : son
père, un vieillard asthmatique et qui ne quittait guère le
poêle.

La famille vivait dans l’aisance. Ivan avait
trois chevaux, un poulain, une vache et son veau, quinze moutons.
Les femmes passaient leur temps à travailler chez elles, tressant
les chaussures et cousant les vêtements des paysans. Le pain
remplissait la huche : il y en avait toujours une provision
plus que suffisante pour attendre la nouvelle fournée. Et l’avoine
rapportait de quoi payer les impôts et faire face à tous les
besoins du ménage.

Ivan Chtierbakov n’avait donc qu’à vivre
heureux avec les siens ; malheureusement, il avait pour voisin
Gavrilo le boiteux, fils de Gorei Ivanov, et une inimitié profonde
les séparait.

Tant que le vieux Gorei avait vécu, tant que
le père d’Ivan avait gouverné son ménage, les deux paysans
n’avaient eu entre eux que des rapports de bon voisinage.

Si les femmes avaient besoin d’un baquet ou
d’un tamis, ou les hommes d’une roue de rechange, on se les prêtait
d’une maison à l’autre, on vivait comme de bons voisins, en se
rendant des services réciproques. Le veau de l’un vaquait-il dans
l’aire de l’autre, celui-ci se contentait de dire en le
chassant :

– Ne le laisse pas courir chez nous, car
notre blé n’est pas encore en meules.

Mais il était sans exemple qu’on l’eût jamais
caché ou enfermé dans le hangar ou dans l’aire.

Ainsi en usaient les vieux. Mais quand le
gouvernement du ménage passa aux mains des jeunes, leurs relations
se modifièrent du tout au tout.

Une bagatelle amena toute la brouille.

La bru d’Ivan avait une poule qui pondit de
bonne heure, et elle mettait les œufs de côté pour la semaine
sainte. Tous les jours la poule lui pondait un œuf sous le hangar,
dans le caisson de la charrette. Un jour, effrayée sans doute par
les cris des enfants, elle vola par-dessus la clôture et s’en fut
pondre chez le voisin.

La jeune femme, ayant entendu caqueter sa
poule, pensa :

« Je suis en train d’arranger la maison
pour la fête ; je n’ai pas le temps en ce moment d’aller
chercher l’œuf. J’irai tantôt. »

Ce ne fut que le soir qu’elle alla sous le
hangar. Elle plongea la main dans le caisson de la charrette ;
pas d’œuf. Elle interrogea sa belle-mère et son
beau-frère :

– Ne l’auriez-vous pas pris ?

– Non, répondirent-ils, nous ne l’avons
pas pris.

Elle interrogea alors Taraska, le frère cadet,
qui lui. dit :

– Ta poule est allée pondre chez le
voisin : elle a caqueté dans sa cour, et c’est de sa cour
qu’elle est revenue.

La jeune femme jeta les yeux sur sa poule qui,
tapie à côté de son coq, et les paupières demi-closes, semblait sur
le point de s’endormir. Elle aurait bien voulu lui demander où elle
avait pondu ; mais la poule n’eût pas répondu.

Et la jeune femme s’en fut trouver sa
voisine.

– Que veux-tu ? lui demanda la
vieille en venant au-devant d’elle.

– Voici, petite grand-mère. Ma poule a
volé dans votre cour aujourd’hui. Est-ce qu’elle n’aurait point
pondu son œuf chez vous ?

– Nous n’en avons pas trouvé. Nous avons
notre poule aussi, qui, Dieu merci, pond depuis assez longtemps. Ce
sont nos propres œufs que nous avons recueillis ; ceux des
voisins, nous n’en avons pas besoin. Nous ne sommes pas gens, ma
fille, à ramasser des œufs dans la cour des autres.

Ce discours froissa la jeune femme. Elle
prononce un mot de trop, l’autre en prononce deux, et les voilà qui
se disputent. Le bruit attire la femme d’Ivan, sortie pour aller
tirer de l’eau, et la femme de Gavrilo. Toutes deux prennent part à
la querelle et s’accablent de sottises, et se reprochent le vrai et
le faux. La dispute ne fait que s’envenimer. Tout le monde crie à
la fois, on veut dire deux mots d’un coup, et chaque mot est une
injure.

– Toi, tu es ceci… Toi, tu es cela…
Voleuse… Misérable… Tu refuses du pain à ton vieux beau-père, tu le
laisses aller nu…

– C’est toi qui es une voleuse… Tu m’a
pris mon tamis pour le vendre. Et tu as encore ma palanche chez
toi. Tu vas me la rendre.

La palanche est empoignée, l’eau se renverse,
les bonnets volent en l’air, on se tire les cheveux.

Gavrilo arrive des champs, et prête main-forte
à sa femme. À cette vue, Ivan s’élance avec son fils hors de sa
maison et se mêle à la rixe.

C’était un vigoureux paysan, Ivan. Il joua des
coudes, cogna, bouscula et, saisissant Gavrilo par la barbe, en
arracha une poignée. Les gens accoururent en foule, et séparèrent
les combattants, mais non sans peine.

Ce fut là toute la cause de la brouille.

Gavrilo, ayant ramassé avec soin les poils
arrachés de sa barbe, les plia dans du papier et vint porter
plainte devant le tribunal, disant :

– Croit-on que j’aie laissé pousser ma
barbe pour que ce polisson d’Ivan m’en arrache une
poignée ?

Et sa femme allait partout répétant qu’Ivan
serait bientôt jugé et déporté en Sibérie. La haine des deux
familles ne faisait que s’accroître.

Le vieux père d’Ivan n’avait pas attendu
jusque-là pour prêcher la conciliation. Dès la première heure il
avait essayé d’aplanir le différend ; mais les jeunes ne
l’entendaient pas de cette oreille.

– Vous allez faire une sottise, leur
avait-il dit. Vous donnez à une taupinière les proportions d’une
montagne. Mais rappelez votre raison : tant de bruit pour un
œuf ! Les enfants ont pris un œuf ? – Grand bien leur
fasse ! Un œuf, ce n’est pas lourd. Il y en a pour chacun…
Quoi encore ? la vieille voisine a dit un mot
malsonnant ?… – Qu’on la corrige, qu’elle apprenne à mieux
parler… Et puis, vous avez échangé des coups ?… – Ce sont des
choses qui arrivent à tout le monde. Voyons, qu’on se réconcilie,
et qu’on n’en parle plus. Si vous persistez à vouloir vous nuire
mutuellement, vous vous en mordrez les doigts.

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens
ne l’écoutaient guère. Ils voyaient dans ses paroles, non le
langage de la sagesse, mais le radotage d’un vieillard.

Ivan demeura intraitable.

– Moi faire la paix avec Gavrilo !
disait-il. Ce n’est pas moi qui lui ai arraché la barbe ;
c’est lui qui s’est tiré un poil après l’autre. Et moi, regardez ma
chemise ; son fils me l’a mise en lambeaux.

Et il alla devant le tribunal.

Le procès suivait son cours, lorsque Gavrilo
perdit la cheville de sa charrette. Sa femme accusa le fils d’Ivan
de l’avoir fait disparaître, disant :

– Nous l’avons aperçu qui passait pendant
la nuit sous notre fenêtre et qui rôdait autour de la
charrette ; et ma commère prétend qu’il est allé offrir la
cheville au cabaretier du village.

Les uns et les autres s’en furent de nouveau
devant le tribunal ; les querelles et les rixes recommençaient
tous les jours, entre les deux maisons. Les enfants se jetaient à
la tête les injures de leurs aînés, et les femmes, quand elles se
trouvaient ensemble au bord du ruisseau, jouaient bien plus de la
langue que du battoir, et c’était à qui se dirait les plus gros
mots.

Les deux paysans, qui d’abord s’étaient
contentés de s’accuser mutuellement des plus noirs méfaits,
finirent par s’approprier tout ce qui leur tombait sous la main, et
par engager leurs femmes et leurs enfants à en faire autant. Et les
choses allèrent toujours en s’envenimant.

À force de se plaindre à l’assemblée de la
commune, au tribunal du bailliage, au juge de paix, Ivan
Chtierbakov et Gavrilo le boiteux eurent bientôt fatigué tous les
juges. Ou c’était Gavrilo le boiteux qui requérait une amende
contre Ivan, ou c’était Ivan qui demandait la prison pour Gavrilo.
Et leur haine croissait en proportion du mal qu’ils se faisaient
l’un à l’autre. Les deux paysans étaient comme deux chiens qui se
battent : plus ils se mordent, plus ils sont furieux ; si
tu frappes l’un par-derrière, il croit que c’est l’autre qui lui
donne un coup de dent, et il n’en est que plus enragé. Ivan et
Gavrilo, poursuivis l’un par l’autre en justice, et tour à tour
condamnés à l’amende ou à la prison, ne faisaient que se détester
de plus en plus.

– Patience ! tu me paieras
cela !

Cette situation se prolongea pendant six
années.

Seul le vieillard d’Ivan, au coin de son
poêle, ne se lassait pas de parler le langage du bon sens.

– Que faites-vous, mes enfants ?
Cessez donc de vous houspiller ainsi. Vous allez contre tous vos
intérêts. Ne vous enragez pas les uns contre les autres, vous vous
en trouverez bien mieux. Si vous continuez à vous persécuter de la
sorte, vous vous en repentirez cruellement.

Mais nul n’écoutait le vieillard.

Une nouvelle querelle surgit entre eux la
sixième année. Un jour, à une noce, la bru d’Ivan, devant tous les
invités, interpella Gavrilo, et lui fit honte, criant qu’on l’avait
vu avec des chevaux qui ne lui appartenaient pas.

Gavrilo avait bu ; il s’emporta jusqu’à
frapper la bru d’Ivan. Il l’abîma au point qu’elle dut rester
couchée pendant huit jours. Elle allait être mère.

Ivan se frotta les mains. Il courut porter
plainte devant le juge d’instruction.

« On va enfin me délivrer de mon voisin,
pensait-il. Cette fois, il ne peut manquer d’aller en
Sibérie. »

Mais ce fut une nouvelle déception. Le juge
d’instruction refusa d’accueillir la plainte d’Ivan. Quand on était
venu pour examiner sa bru, la jeune femme était déjà levée ;
et toute trace des coups avait disparu.

Alors Ivan s’en fut chez le juge de
paix ; celui-ci le renvoya par-devant le tribunal du village.
Là, grâce à ses intrigues, grâce au demi-seau d’eau-de-vie douce
qu’il donna au bailli et au greffier, il réussit à faire condamner
Gavrilo à recevoir les verges.

Le greffier lut la sentence à
Gavrilo :

– Le tribunal condamne le paysan Gavrilo
à recevoir vingt coups de verge dans le dos.

Ivan était là. Il jeta les yeux sur Gavrilo,
attendant ce qu’il allait faire.

Après avoir entendu le prononcé de la
sentence, Gavrilo devint pâle comme un linge et gagna la porte.
Ivan le suivit, le vit se diriger vers ses chevaux, et l’entendit
qui grommelait ces paroles :

– Bon ! bon ! tu me chaufferas
le dos avec tes verges ; mais garde qu’on ne te chauffe
quelque chose de pire !

Ivan, ayant ouï ces mots, courut les rapporter
au juge.

– Juge équitable, lui dit-il, il m’a
menacé de l’incendie ; voici les paroles qu’il a prononcées
devant témoins.

On rappela Gavrilo.

– Est-il vrai, lui demanda le juge,
est-il vrai que tu aies dit cela ?

– Je n’ai rien dit. Qu’on me fouette,
puisque vous l’avez ordonné, et puisque je dois être seul à
souffrir pour la vérité, alors que tout lui est permis, à lui.

Gavrilo voulut poursuivre ; mais un
tremblement agita ses lèvres et ses joues, et il détourna la tête
vers le mur.

L’expression de ses traits effraya le juge
lui-même. « Pourvu, pensait-il, qu’il n’aille pas se porter à
quelque extrémité contre son voisin ou contre
lui-même ! »

Et il dit aux deux adversaires :

– Allons, mes frères. Faites votre paix.
C’est ce que vous avez de mieux à faire… Toi, Gavrilo, n’as-tu pas
de honte d’avoir battu une femme malade ?… Heureusement
qu’elle a guéri, mais sans cela, quel remords pour ta conscience
Est-ce bien ? Voyons, est-ce bien ? Avoue ta faute devant
lui, salue-la ; lui te pardonnera, et nous, nous reviendrons
sur notre jugement.

En entendant ces paroles, le greffier
intervint :

– Ce n’est pas possible, dit-il, la
conciliation préalable, prévue par l’article 117 du code, ne
s’étant pas produite. Il y a maintenant chose jugée, et la sentence
doit suivre son cours.

Mais le juge refusa de l’écouter.

– Assez bavardé, dit-il au greffier. Le
premier article, frère, le voici : il faut avant tout suivre
la volonté de Dieu, et Dieu veut qu’on se réconcilie.

Et, se tournant de nouveau vers les paysans,
il voulut leur faire entendre raison ; mais ses efforts furent
inutiles : Gavrilo demeura inflexible, disant :

– J’ai déjà près d’un demi-siècle d’âge,
avec un fils marié, je n’ai jamais frappé qui que ce soit ;
aujourd’hui, ce scélérat d’Ivan me fait condamner à recevoir vingt
coups de verge, et moi je lui demanderais pardon ! Il suffit.
Ivan aura de mes nouvelles.

De nouveau il dut s’arrêter, tant la colère
faisait trembler sa voix. Il détourna la tête et quitta le
tribunal.

Ivan avait dix verstes à faire pour revenir au
logis ; il ne fut de retour qu’assez tard. Les femmes étaient
déjà parties pour le bétail.

Il dételle son cheval et entre dans la
maison : elle est vide. Les fils sont encore aux champs, les
femmes au bétail. Ivan s’assied sur le banc et réfléchit. Il se
rappelle comme Gavrilo est devenu blanc à la lecture de la
sentence, et comme il a tourné la tête du côté du mur. Et il se
sent le cœur serré. « Si c’était lui, Ivan, qu’on eût condamné
aux verges ! » pense-t-il en faisant un retour sur
lui-même. Et une pitié lui vient pour Gavrilo.

Il songeait ainsi, lorsqu’il entendit tousser
et remuer. C’était le vieillard qui, laissant pendre ses pieds,
descendait du poêle. Une fois à terre, il se traîna le long du mur
et vint, fatigué par cet effort, s’affaisser sur le banc.

Après une nouvelle quinte de toux, il appuya
les coudes sur la table et dit :

– Eh bien ! la sentence est-elle
prononcée ?

– Il été condamné à recevoir vingt coups
de verge dans le dos, répondit Ivan.

Le vieillard secoua la tête.

– Tu as mal agi, dit-il à son fils.
Oh ! que tu as mal agi ! Et c’est à toi, plus qu’à lui,
que tu fais du mal. Son dos sera donc battu de verges ! Y
gagneras-tu quelque chose, toi ?

– Il ne le fera plus, répondit Ivan.

– Qu’est-ce donc, qu’il ne fera
plus ? En quoi son péché est-il plus grand que le tien ?
Qu’a-t-il fait de pire que toi ?

Ivan se mit en colère.

– Comment ! qu’a-t-il fait ?…
dit-il. Encore un peu, il tuait ma bru, et voici qu’il me menace de
l’incendie. Ce n’est donc rien, cela ! Et dois-je lui dire
merci ?

Le vieillard poussa un soupir :

– Tu crois, dit-il à son fils, parce que
tu marches où tu veux, et que je ne bouge pas, moi, de dessus le
poêle depuis des années, tu crois que tu vois tout et que je ne
vois rien ?… Non, mon fils, tu ne vois rien. La colère te
bouche les yeux. Devant toi sont les péchés d’autrui ; mais
tes propres péchés sont derrière toi. Il a fait le mal, as-tu
dit ?… Mais s’il était tout seul à le faire, il n’y aurait pas
de mal : le mal vient-il jamais d’un seul ? Non, il faut
être deux pour le faire. Tu vois ses péchés et pas les tiens. Si
lui seul était méchant, et toi bon, le mal n’existerait pas. Qui
est-ce qui lui a arraché les poils de la barbe ? Qui est-ce
qui lui a pris sa meule ? Qui est-ce qui l’a traîné devant
tous les juges ? C’est lui que tu accuses de tout, et ta vie
ne vaut pas mieux que la sienne : telle est l’unique source de
tout le mal. Moi, je n’ai pas vécu ainsi, mon fils, et je ne vous
ai pas donné de pareils exemples. Dis, vivions-nous de la sorte, le
père de Gavrilo et moi ? Quelles étaient nos relations ?
Des relations de bon voisinage… Avait-il besoin de farine ? sa
ménagère arrivait : « Oncle Froll, je voudrais un peu de
farine », disait-elle. – « Ma fille, va-t’en sous le
hangar, et prends ce qu’il te faut. » Il ne savait à qui
laisser ses chevaux ? – « Ivan, me disait-il, je te les
confie… » Avais-je de mon côté, besoin de n’importe
quoi ? – « Oncle Gorei, allais-je lui dire, je voudrais
telle ou telle chose. » – « Prends ce dont tu as
besoin », me répondait-il… Voilà comme nous vivions entre
nous, nous autres, et tout allait bien… Mais voyez ce qui se passe
à présent. Un soldat nous racontait naguère la bataille de
Plevna ; est-ce que votre bataille n’est pas pire encore que
celle de Plevna ? Voyons, est-ce vivre ? Et quel
péché ! Toi, paysan, toi qui es le chef de la famille et qui
réponds de tout, qu’apprends-tu aux femmes, qu’apprends-tu aux
enfants ? – À vivre comme des chiens. Hier, j’ai entendu ce
vaurien de Taraska injurier sa tante Arma et se moquer de sa mère.
Trouves-tu que cela soit bien ? Tu en pâtiras tout le premier.
Songe à ton âme… Doit-on en agir ainsi ? Tu me dis une injure,
je riposte par deux injures ; tu me donnes un soufflet, je
riposte par deux soufflets… Non, mon ami, ce n’est pas cela que
nous ordonne la charité. Quelqu’un te dit une sottise ? Ne
réponds pas, et il rougira. Tels sont les commandements de
Dieu : à qui te donne un soufflet, offre l’autre joue, en
disant : « Frappe-moi si je l’ai mérité », et il
rougira, regrettera son acte et se ralliera à ton avis. C’est cela
qui nous est ordonné, et non point l’orgueil… Pourquoi donc
restes-tu muet ? Ce que je dis n’est-il point vrai ?

Ivan écoutait son père sans mot dire.

Le vieillard eut un nouvel accès de toux qui
faillit le suffoquer. Quand il fut revenu à lui, il
continua :

– Vois quelle est ta vie. Es-tu plus
heureux ou plus malheureux depuis cette misérable histoire ?
Évalue donc un peu à combien se montent tes dépenses en frais de
procédure, de voyage, de nourriture ! Tes fils sont de vrais
aiglons, tu n’aurais qu’à te laisser vivre, qu’à accroître ton
bien ; au lieu qu’il va déjà s’amoindrissant, et
pourquoi ? Toujours par la faute de ton orgueil. Au lieu de
labourer tes champs avec tes garçons, et de semer le blé, tu es
obligé de courir les juges et les hommes d’affaires. Tu ne laboures
pas, tu ne sèmes pas quand il le faut ; et la terre
nourricière ne nous donne rien pour rien. Si ton avoine est mal
venue, c’est que tu l’as semée trop tard, en revenant de la ville.
Et qu’y gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah ! mon ami, ne
songe qu’à tes vrais intérêts. Reste chez toi, et cultive le sol
avec tes enfants. Si l’on te fait du mal, pardonne. Tu auras ainsi
tout loisir de t’occuper de tes affaires, et tu te sentiras soulagé
d’un poids.

Ivan se taisait toujours.

– Voilà ce que j’avais à te dire, Ivan.
Crois-en ton père, crois-en un vieillard. Va mettre le cheval à la
voiture, retourne de ce pas au tribunal, désiste-toi, retire tes
plaintes. Demain, tu te rendras chez Gavrilo, tu te réconcilieras
avec lui et l’inviteras chez toi. Demain est précisément un jour de
fête. Tiens ton samovar prêt, achète de l’eau-de-vie. Finis-en avec
tous ces péchés, et qu’on n’en parle plus jamais. Donne des ordres
dans ce sens aux femmes et aux enfants.

Ivan soupira. « Il ne dit pourtant que la
vérité », pensait-il.

Les paroles de son père l’avaient
ébranlé ; mais il ne savait comment faire la paix. Comme s’il
avait lu dans l’âme de son fils, le vieillard reprit la parole et
dit :

– Va, Ivan, ne remets pas à plus tard,
éteins le feu à son début ; n’attends pas qu’il flambe, car
alors tu ne pourrais plus le maîtriser.

Le vieillard allait continuer quand les femmes
entrèrent dans la maison et se mirent à jacasser comme des pies.
Elles avaient déjà appris que Gavrilo avait été condamné et qu’il
avait menacé Ivan de l’incendie, et s’étaient même, à ce sujet,
prises de bec, dans les champs, avec leurs voisines.

Celles-ci, disaient-elles, les avaient
menacées d’un juge qui, à ce qu’elles prétendaient, protégeait
Gavrilo, et qui se faisait fort de changer l’issue du procès. Déjà
le maître d’école avait, de sa plus belle écriture, rédigé une
requête adressée au tsar lui-même, et relatant les moindres
détails, la cheville, et un certain carré de légumes, et tout.
Gavrilo allait sûrement recevoir la moitié au moins des biens
d’Ivan.

Ivan prêtait l’oreille à tout ce caquetage, et
il sentit que son cœur se glaçait de nouveau. Il n’était plus
disposé à faire la paix.

Un paysan aisé a toujours à s’occuper.
Laissant les femmes continuer leur bavardage, Ivan se leva, quitta
la maison, et s’en fut travailler dans l’aire et sous le hangar. Il
resta là, tout à sa besogne, jusqu’au coucher du soleil. En ce
moment les enfants, qui avaient passé la journée à préparer le sol
pour les semailles, revenaient des champs.

Ivan, étant allé au-devant d’eux, les
interrogea sur leur travail, et les aida à remettre tout en place.
Il posa dans un coin, pour le raccommoder, un harnais déchiré, et
il allait même rentrer les perches, quand il s’aperçut que la nuit
était venue. Ayant donc laissé les perches dehors, il donna la
pâture aux bêtes, et comme Taraska devait tantôt partir pour la
nuit avec les chevaux, il ouvrit la porte cochère.

« Je n’ai plus qu’à souper et à me
coucher », se dit Ivan.

Il mit sur son épaule le harnais déchiré et
prit le chemin de sa maison, sans plus songer à Gavrilo ni aux
paroles de son père. Comme il tournait déjà l’anneau de la porte et
s’engageait dans le vestibule, il entendit, derrière la haie, la
voix enrouée de son voisin en train d’injurier quelqu’un.

– Par le diable ! criait Gavrilo, il
mériterait qu’on le tue !

Ivan s’arrêta un moment, prêtant l’oreille et
secouant la tête. Puis il pénétra dans la maison.

Dans la maison, le feu brillait, la bru d’Ivan
tournait son rouet dans un coin, sa femme cuisait le souper, son
fils aîné tressait des chaussons, le cadet lisait un livre, et
Taraska se disposait à partir pour la nuit.

« Comme tout irait bien ici, songea Ivan,
sans ce maudit voisin ! »

Il se sentait d’une humeur massacrante. Il
chassa d’un coup de pied le chat assoupi sur le banc, et s’emporta
contre les femmes parce que le chaudron n’était pas à sa place
habituelle. L’air ennuyé, le visage renfrogné, il s’assit et
commença à réparer le harnais. Malgré lui, il avait l’esprit hanté
par les menaces de Gavrilo, au tribunal, et par les paroles qu’il
avait entendues tantôt… « Il mériterait qu’on le
tue ! »

Cependant la ménagère avait servi le souper de
Taraska. L’enfant mangea, mit son caftan, sa pelisse et son
ceinturon, se munit d’un croûton de pain et sortit pour retrouver
ses chevaux. Comme son frère aîné allait l’accompagner, Ivan quitta
lui-même son siège et s’en fut sur le perron.

Il faisait maintenant nuit noire. Le ciel
était couvert de nuages, le vent soufflait. Parvenu au bas du
perron, Ivan aida son fils à monter sur l’un des chevaux, excita
les poulains, et demeura là, l’œil aux aguets, l’oreille tendue,
tandis que Taraska partait vivement et rejoignait d’autres garçons
de son âge ; et tous ensemble quittèrent le village au
galop.

Immobile auprès de la porte cochère, Ivan se
sentait toujours obsédé par les paroles de Gavrilo :
« Prends garde qu’on ne te chauffe quelque chose de
pire ! »

« Il est capable de le faire comme il le
dit, pensait-il. Il fait sec, et le vent souffle. Il n’aurait qu’à
se glisser quelque part, mettre le feu en cachette, par-derrière,
et puis, va le chercher… Il mettra le feu, ce maudit, et je ne
pourrai pas l’attraper. Ah ! si je le surprenais en flagrant
délit, comme je l’arrangerais ! »

Ses craintes devinrent telles, qu’au lieu de
retourner à la maison, il franchit la porte cochère, et sortit dans
la rue pour tourner l’angle de son enclos.

« J’irai par là jusqu’à ma cour. On ne
saurait prendre trop de précautions. »

Et il se mit à longer le mur d’un pas
régulier, tourna l’angle, et porta ses regards sur la haie. Il
regarde, il regarde, et croit voir, à l’autre angle, quelque chose
surgir brusquement de derrière le mur et remuer.

Ivan demeure immobile, suspend son souffle,
écoute, regarde avec plus d’attention : rien d’inquiétant,
rien que le vent qui agite le feuillage des saules et siffle dans
le chaume. La nuit est noire à n’y voir goutte ; mais ses yeux
finissent par se faire à l’obscurité, et par distinguer tout le
coin, et la charrue qu’on a laissée là, et l’avant-toit de la
maison. Mais Ivan a beau regarder : personne.

« Je me serai trompé, se dit-il, mais il
faut néanmoins que j’achève ma tournée. »

Et il longe, en tâtonnant, le mur extérieur du
hangar. Il s’avance doucement, en faisant si peu de bruit avec ses
chaussures de tille, qu’à peine il s’entend marcher. Il va, il
va ; et voici que soudain il voit, à l’autre coin, près de la
charrue, quelque chose qui brille, puis disparaît.

Cela lui donna comme un coup au cœur.
L’épouvante le cloua sur place ; là-bas, au même endroit,
quelque chose étincelait, mais plus vivement que tantôt ; et
il distinguait parfaitement un homme en bonnet, qui, accroupi sur
le sol, allumait une botte de paille.

Il sentit son cœur sauter dans sa poitrine
comme un oiseau. Rassemblant toutes ses forces, il s’élança au
galop dans la direction de l’homme. Ses pieds touchaient à peine la
terre. « Ah ! ah ! pensait-il, je t’y
prends ! »

Il n’avait pas fait dix enjambées, qu’une
grande lueur apparaissait, mais non plus à l’endroit où il venait
de voir les étincelles. C’était la paille de l’avant-toit qui
prenait feu, et la flamme léchait le toit.

Ivan reconnut l’homme. On le voyait tout
entier. C’était Gavrilo. Comme un milan sur une alouette, Ivan
fondit sur le boiteux. « Je l’attacherai, se disait-il, de
peur qu’il ne m’échappe. »

Le boiteux l’avait-il entendu venir ? Il
se retourna et, avec une inconcevable légèreté, il détala comme un
lièvre le long du hangar.

– Tu ne m’échapperas pas, lui cria Ivan
en se jetant à ses trousses.

Il l’empoignait déjà par le collet, quand
Gavrilo lui coula entre les mains et lui saisit le pan de
l’habit ; le pan craqua, et Ivan fut précipité à terre.

Mais il se remit aussitôt sur ses jambes.

– À l’aide ! à l’aide ! qu’on
l’arrête ! s’écria-t-il en continuant sa poursuite.

Tandis qu’il se relevait, Gavrilo avait
profité de ce répit pour distancer son adversaire. Il était déjà
près de sa cour, quand Ivan parvint à le joindre. Comme il allait
saisir le boiteux, il se sentit tout étourdi, comme s’il eût reçu
une pierre sur la tête. C’était Gavrilo qui, au moment d’atteindre
sa maison, avait pris à deux mains une poutre en chêne, et, faisant
face à son ennemi, lui en avait déchargé un coup terrible sur la
tête.

Ivan en fut assommé, il en vit mille
chandelles ; puis ses regards se brouillèrent, tout
s’obscurcit ; il chancela et tomba à la renverse.

Quand il recouvra l’usage de ses sens, Gavrilo
avait disparu. On y voyait comme en plein jour ; et, vers la
cour d’Ivan, on entendait crépiter et fuser comme un bruit de
machine. Le paysan tourna la tête : c’était son hangar de
derrière qui flambait. La flamme gagnait le hangar de côté, et,
dans la fumée, des flammèches avec des pailles allumées retombaient
sur la maison.

– Mais que faites-vous donc, mes
frères ? s’écria Ivan.

Il levait et abaissait les bras avec angoisse,
en se disant : « Je n’aurais eu qu’à arracher de
l’avant-toit la botte de paille allumée et à l’éteindre sous mes
pieds. »

Il veut crier, mais le souffle lui
manque : impossible d’articuler un son. Il veut courir, mais
ses jambes s’accrochent l’une à l’autre et refusent de le porter.
Il se traîne péniblement, fait deux pas, vacille sur ses jambes, et
de nouveau perd la respiration. Il s’arrête, reprend haleine et
continue à se traîner. Tandis qu’il contournait le hangar de
derrière pour se rapprocher du foyer de l’incendie, le hangar de
côté s’embrasait à son tour. Le feu s’était propagé à la porte
cochère et à un angle de la maison, d’où jaillissaient de hautes
flammes. Impossible de pénétrer dans la cour.

La foule se pressait aux abords des bâtiments
incendiés ; mais le feu ne pouvait plus être maîtrisé. Les
voisins déménageaient leurs meubles et emmenaient leurs bêtes.

De la cour d’Ivan, l’incendie se communiqua à
celle de Gavrilo, franchit la rue sous l’action du vent qui
redoublait, et enleva la moitié du village comme avec un balai.

Le vieillard put à grand-peine être retiré de
la maison d’Ivan, d’où les siens s’étaient sauvés comme ils
étaient. Mais, hormis les chevaux, qu’on avait sortis pour la nuit,
on ne put rien arracher aux flammes : le bétail, les poules
dans leurs poulaillers, les charrues, la herse, les coffres des
habits, les blés sous les hangars, tout brûla, tout se consuma.
Chez Gavrilo, le bétail put être sauvé, avec une partie de
l’avoir.

Toute la nuit, l’incendie rougit le ciel de
ses lueurs.

– Eh quoi ! mes frères, répétait
Ivan ; je n’avais qu’à retirer la botte de paille et à
l’éteindre sous mes pieds.

Mais en voyant crouler le plancher de sa
maison, il se jeta au milieu des flammes, prit une solive et la
retira. Puis, malgré les cris et les supplications des siens, il
retourna au plus fort du feu pour retirer une autre poutre.

Cette fois, il trébucha et tomba dans le
brasier. Son fils courut à lui et l’arracha aux flammes : et
quoique Ivan eût la barbe, les cheveux, les mains et les habits
brûlés, il ne semblait pas s’en apercevoir.

– Pauvre homme, disait la foule, le
chagrin le rend fou !

Déjà l’incendie diminuait d’intensité,
qu’Ivan, comme cloué au même endroit, répétait toujours :

– Mais quoi ! mes frères, je n’avais
qu’à retirer la botte de paille.

Au point du jour, le maire envoya son fils
chercher Ivan.

– Oncle Ivan, ton père est mourant et il
voudrait te voir.

Tout d’abord, Ivan ne comprit rien à ce qu’on
lui disait ; il avait tout à fait oublié son père.

– Quel père ? Qui veut-on
voir ? répondit-il.

– C’est ton père qui veut te voir ;
il se meurt chez nous ; arrive vite, oncle Ivan.

Ivan comprit enfin et suivit le fils du maire.
Tandis qu’on opérait le sauvetage du vieillard, des débris
enflammés, en tombant sur lui, l’avaient grièvement brûlé. Il avait
été transporté dans la maison du maire, à l’autre bout du village,
dans un faubourg que l’incendie avait épargné.

Lorsque Ivan se présenta, il ne trouva dans la
maison que la vieille femme et les enfants du maire, tous les
autres étaient partis pour l’incendie. Étendu sur un banc, un
cierge dans la main, les yeux attachés sur la porte, le vieillard
attendait son fils.

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un
mouvement.

– Ton fils est là, lui dit la vieille en
s’approchant.

– Prie-le de s’avancer plus près de moi,
répondit le vieillard.

Et quand Ivan fut tout près de lui, il lui
dit :

– Mon fils, avais-je raison ? Qui
donc a mis le feu au village ?

– C’est lui, c’est lui, mon petit père,
répondit vivement Ivan. Je l’ai surpris sur le fait, je l’ai vu
mettre le feu au toit. Et dire que je n’avais qu’à arracher la
botte de paille enflammée et à l’éteindre sous mes pieds ; le
malheur eût été évité.

– Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et
tu mourras aussi. Qui a fait le mal ?

Ivan demeurait immobile, les yeux sur son
père, et hors d’état d’articuler un son.

– Parle devant Dieu : qui a fait le
mal ? Que te disais-je ?

Alors seulement Ivan, recouvrant sa raison,
comprit. Haletant, sanglotant, les yeux pleins de larmes, il se
jeta aux genoux de son père, et lui dit :

– C’est moi qui ai fait le mal, mon petit
père. Pardon ! J’ai péché envers toi et envers Dieu. C’est moi
le coupable !

Le vieillard remua les mains ; de la
gauche il saisit le cierge, et de la droite, soulevée à la hauteur
du front d’Ivan, voulut lui faire le signe de la croix ; mais
il ne le put.

– Dieu soit loué ! Dieu soit
loué ! dit-il à son fils en le regardant… Ivan… Hé !
Ivan !

– Quoi donc ? mon petit
père !

– Que faire, à présent ?

– Je ne sais pas, mon petit père,
répondit Ivan à travers ses larmes, je ne sais pas comment nous
allons vivre à présent.

Les paupières du vieillard s’abaissèrent, ses
lèvres s’agitèrent. Puis il rassembla ce qui lui restait de forces,
rouvrit les yeux et murmura :

– Soyez justes, et vous vivrez.

Il s’interrompit, eut un sourire, et
continua :

– Écoute, Ivan, ne dénonce pas celui qui
a mis le feu. Cache la faute d’autrui, il t’en sera remis deux.

Et le vieillard saisit le cierge dans ses deux
mains, qu’il joignit sur son cœur, poussa un soupir, et se roidit.
Il était mort.

Ivan ne dénonça point Gavrilo, et nul ne sut
qui avait mis le feu.

Il n’avait plus au cœur la moindre haine
contre Gavrilo ; et celui-ci, étonné d’abord qu’Ivan ne l’eût
point encore dénoncé, et plus inquiet encore qu’étonné, finit
cependant par se rassurer. Plus de querelles entre les deux
paysans, ni entre les deux familles, qui passèrent côte à côte dans
la même cour, tout le temps que prit la reconstruction des maisons.
Et redevenus voisins, Ivan et Gavrilo vécurent en bon accord, comme
avaient vécu leurs anciens.

Et Ivan Chtierbakov n’oublia jamais les
dernières paroles du vieillard, et ce précepte de Dieu, qu’il faut
éteindre le feu à son début. Et si l’on veut te nuire, ne te venge
point, mais cherche à arranger les choses ; et si l’on te dit
une injure, garde-toi d’en répondre une pire ; évite les
mauvaises paroles, et apprends aux tiens à les éviter.

Et Ivan Chtierbakov vécut désormais fidèle à
ces préceptes, et il s’en trouva bien.










LE PETIT CIERGE – CONTE DE PÂQUES


[Note - Récits populaires. 1885. Traduit
par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier successeur,
1891.]

 

Cette histoire s’est passée dans une terre
seigneuriale. Il en était des seigneurs d’alors comme de ceux
d’aujourd’hui : les uns avaient pitié des malheureux parce
qu’ils craignaient Dieu et songeaient à leur heure dernière, les
autres étaient des hommes durs qui semblaient nés pour le malheur
d’autrui et dont il n’est resté qu’un souvenir amer ; mais
plus mauvais encore étaient ces parvenus que la fortune tirait
parfois de la valetaille pour les élever au-dessus des autres. Le
château dont nous parlons avait pour intendant un de ces parvenus.
Le domaine était vaste, le sol fertile, riche en forêts et en
prairies bien arrosées, et les paysans qui devaient y travailler y
auraient vécu heureux et en parfait accord avec leurs maîtres, si
la méchanceté de l’intendant n’y avait mis obstacle.

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un
autre domaine ; mais il ne fut pas plus tôt élevé à la charge
d’intendant, qu’il foula aux pieds les pauvres paysans. Il avait
une famille, composée de sa femme et de deux filles, et depuis
longtemps il avait, comme on dit, fait son petit magot. Il pouvait
mener une vie tranquille et aisée à l’abri de tout souci, si la
passion de l’envie ne l’avait rendu rapace et cruel.

Il commença par restreindre les franchises des
paysans, qu’il surchargea de corvées. Il établit une tuilerie, et
hommes et femmes furent astreints à un travail accablant ; il
vendait sa brique et en tirait un beau profit. Les paysans,
révoltés de se voir ainsi cruellement exploités, essayèrent de se
plaindre à leur seigneur ; ils firent exprès le voyage de
Moscou, mais le seigneur n’écouta pas leurs plaintes, et loin
d’obtenir un adoucissement à leurs peines, ils subirent la
vengeance de l’intendant qui n’avait pas tardé à apprendre leur
démarche. Ils eurent à supporter un redoublement d’exactions et de
cruautés, et, pour comble de malheur, il se trouvait parmi eux de
faux frères qui dénoncèrent leurs compagnons de servitude, de sorte
que personne n’osait plus se fier même à son ami. L’inquiétude et
l’effroi régnaient partout et la fureur du mal ne faisait
qu’augmenter chez l’intendant.

On le craignait comme une bête fauve ;
quand il apparaissait dans un village, tout le monde s’enfuyait
comme devant le loup ; on se cachait où l’on pouvait pour se
mettre à l’abri des brutalités de cet homme.

La peur qu’on avait de lui l’aigrissait encore
davantage, excitait son ressentiment et développait dans son cœur
une haine profonde. Alors les corvées se multipliaient, les coups
pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs. Souvent un
meurtre débarrasse soudain le monde de la présence d’un tel
monstre. Cette pensée hantait les paysans, elle faisait souvent le
sujet de leurs secrets entretiens. Quand ils se rencontraient deux
ou trois dans un lieu écarté, le plus décidé se laissait aller à
dire : « Souffrirons-nous que cet impie continue à vivre
pour nous tourmenter ? Non, finissons-en d’un coup. Ce n’est
pas un péché que de tuer un tel démon. » Un jour de la semaine
sainte, l’intendant avait envoyé les paysans à la forêt. Ceux-ci
s’étaient réunis en un cercle familier pour prendre leur repas de
midi ; la conversation s’engagea sur le même sujet.

« Frères, qu’allons-nous devenir ?
disaient quelques-uns d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre
ainsi. Le cruel nous foule aux pieds ; il nous épuise jusqu’à
la moelle des os. Nous ne connaissons plus la paix du foyer
domestique ; jour et nuit, les femmes comme les hommes n’ont
plus aucun repos, il querelle sur tout, et pour un rien qui n’est
pas à sa guise, il nous fait donner le knout. Semen, le pauvre
idiot, est mort des coups qu’il a reçus ; Anisim est encore
aux fers ! Qu’est-ce qui nous retient ? Pourquoi
ménagerions-nous ce démon ? Il viendra tantôt à cheval, et
aura bientôt trouvé un motif pour nous quereller. Si nous sommes
des hommes, nous le tirerons à bas de sa monture, et un coup de
hache fera son affaire et nous donnera le repos. Nous l’enfouirons
comme un chien dans la forêt sans qu’on en retrouve de traces.
Avant tout, notre mot d’ordre sera : « Unis comme un seul
homme ! mort au traître ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait à se
plaindre plus que tout autre, car il sentait le knout au moins une
fois la semaine, et l’intendant lui avait enlevé sa femme de force
pour en faire sa cuisinière.

Tel était le plan des paysans tous unis pour
se venger.

Vers le soir l’intendant apparut, en
effet ; il promena autour de lui son regard malveillant et
trouva aussitôt le grief qu’il cherchait. Contrairement à ses
ordres, il y avait un jeune tilleul parmi les arbres abattus.

– Je vous avais dit qu’il ne fallait pas
toucher aux tilleuls. Qui est celui qui a coupé ce tilleul ?
Son nom, ou tous auront le knout !

En même temps son œil allait rapidement d’un
groupe de travailleurs à l’autre, pour découvrir celui qui avait
commis la faute. Un des paysans lui montra un de ses camarades
nommé Sidor. D’un coup l’intendant ensanglanta le visage du pauvre
homme ; puis, ne voulant pas manquer non plus l’occasion
d’exercer sa rage sur Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa
tartara, sous prétexte que son tas de bois n’était pas aussi grand
que ceux de autres.

Les paysans le laissèrent s’en retourner
tranquillement chez lui.

Le soir, ils étaient de nouveau réunis.
Wassili apostropha durement ses frères.

– Vil troupeau ! leur dit-il, non,
vous n’êtes pas des hommes. Unis comme des frères,
disiez-vous !… Le tyran se montre… et voilà vos résolutions
envolées ! Ainsi firent les moineaux quand ils se réunirent
pour conspirer contre le vautour. « Tous pour un ! Mort
aux traîtres », criaient-ils à l’envi. Le vautour fond sur
eux, et chacun de s’enfuir derrière les orties. Mais, prompt comme
l’éclair, l’oiseau pose sa serre sur l’un d’eux et remonte avec lui
dans les airs. Les moineaux épargnés voletaient effarés, en se
demandant : « Qui a-t-il pris ? qui a-t-il
pris ? Ah ! il a pris Vantka. C’est bien fait. Vantka ne
méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites :
« Mort aux traîtres ! » dites-vous, et chacun
s’empresse de trahir ! Quand notre bourreau a frappé Sidor au
visage, vous deviez agir comme un seul homme, et nos maux auraient
enfin eu un terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous
pouvez : « Soyons unis, … mort aux traîtres, » et
quand notre bourreau se montre, il n’y a plus
personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de
semblables discours, car cette pensée de se débarrasser de
l’intendant en lui ôtant la vie persistait dans leur cœur.

Les derniers jours de la semaine sainte, le
cruel intendant fit annoncer qu’on allait semer l’avoine dans les
champs seigneuriaux et qu’il fallait immédiatement se mettre à la
charrue. Ce fut pour les paysans une nouvelle douleur ; réunis
chez Wassili, le jour du vendredi saint, ils parlaient, plus
excités que jamais, de leur conjuration.

– Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous
faire commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne doit plus
nous retenir. Finissons-en avec lui d’un seul coup.

Pierre Michejew prit à son tour la parole.
C’était un homme tranquille et paisible que Pierre Michejew. Il
n’approuvait pas les desseins homicides de ses frères, et secouait
tristement la tête en entendant leurs projets criminels.

– C’est un grand péché, leur dit-il, de
parler comme vous le faites. Malheur à celui qui cause la perte
d’une âme ! c’est un des plus grands crimes. Envoyer une âme à
la damnation éternelle, certes, cela vous sera facile ; mais
combien la vôtre n’aura-t-elle pas à souffrir ensuite en punition
d’un tel crime ? Si l’intendant offense le Ciel par ses
forfaits, attendez ; un jour ou l’autre, il trouvera sa
punition. Pour nous, ce que nous avons à faire, c’est de souffrir
en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili une
colère furieuse.

– Qu’est-ce qu’il marmotte là ?
s’écria-t-il. Toujours sa vieille chanson. C’est un grand péché que
de tuer un homme ! Nous n’avons pas besoin que tu nous le
dises ; les petits enfants mêmes le savent, mais il y a homme
et homme, et Dieu peut-il vouloir que cet impie, cet assassin de
tes frères, ce chien maudit continue de vivre ! Quand un chien
est enragé, on le tue, pour se préserver de ses morsures. Si nous
laissons vivre celui-ci, c’en est fait de nous ; ne voyez-vous
pas qu’il a médité notre perte ? Si nous commettons un crime,
ce sera pour délivrer nos frères, et tous ils prieront pour que
cela ne nous soit pas imputé à mal. À quoi sert-il de discuter plus
longtemps ? Voulez-vous attendre qu’il nous ait
anéantis ?… Quel radotage nous fais-tu là, Michejew ?
Crois-tu qu’en allant au travail le saint jour où Notre-Seigneur
Jésus-Christ est ressuscité, notre péché sera moindre ?

Michejew répliqua :

– Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour
moi, si l’on nous y envoie, j’obéirai : ce ne sera pas pour
moi que je travaillerai, et Dieu saura bien à qui en faire porter
la peine. Avant tout, gardons la crainte de Dieu dans nos cœurs.
Voyez-vous, mes amis, je ne prétends pas vous donner des conseils
de moi-même, et si la loi de Dieu nous enseignait qu’un mal peut en
détruire un autre, je me joindrais à vous pour agir ; mais
Dieu commande tout autre chose. Vous croyez extirper le mal de la
terre, mais vous-mêmes vous en gardez les racines dans vos cœurs.
Tuer un de ses semblables n’est pas une action sensée ; le
sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace
ineffaçable ; vous croyez dans votre illusion chasser le mal,
sans vous apercevoir que c’est le mal qui vous fait agir ;
comme dit le proverbe : « Regardez la misère en face, et
elle baissera les yeux. »

Ce discours ébranla l’auditoire. Les uns
inclinaient à suivre les sages conseils du pieux Michejew, et
voulaient patienter plutôt que de commettre un si grand
péché ; les autres écoutaient les excitations de Wassili.

Quand arriva le jour de Pâques, les paysans
célébrèrent la fête suivant la vieille coutume. Vers le soir, le
starosta, ou l’ancien du village, se présenta, accompagné des
greffiers de la commune seigneuriale et dit :

– Michel Semenowitch, notre haut
intendant, ordonne et fait savoir à tous que demain on plantera la
charrue dans les champs de Monseigneur pour y ensemencer
l’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour
du village, désignant à chacun l’endroit où il devait semer.

Les pauvres paysans dévorèrent leurs larmes en
silence, aucun n’osa tenter une résistance ouverte. Le lendemain,
ils se trouvèrent tous avec leur charrue à l’endroit désigné, et
l’âme navrée, ils durent se mettre au travail. Pendant que les
cloches sonnaient à toute volée pour la messe du matin, et que, de
tous côtés, les fidèles, en habits de fête, se rendaient
joyeusement à l’église, Michel Semenowitch, le mauvais intendant,
dormait encore d’un profond sommeil ; il s’éveilla assez
tard ; à peine hors du lit, il courut voir ce qui se passait
dans le domaine, cherchant qui il pourrait quereller. Sa femme
était en compagnie de sa fille, dans le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec
la voiture attelée ; les deux femmes y montèrent bientôt pour
aller à l’église. Une heure après, elles étaient de retour et
Michel Semenowitch rentrait aussi. Une servante avait préparé le
samovar, et l’on se mit à table.

Michel Semenowitch prit une tasse de thé,
alluma sa pipe et fit appeler le starosta.

– Eh bien ! comment vont les
choses ? lui demanda-t-il ; as-tu exécuté mes
ordres ? Les paysans sont-ils à la charrue ?

– J’ai fait comme vous me l’aviez
commandé, Michel Semenowitch.

– C’est bien ; t’ont-ils
obéi ?

– Tous, je les ai conduits chacun à la
place qu’ils doivent labourer.

– Tu les a conduits ! Mais ces
fainéants travaillent-ils, au moins ? Va-t’en voir ce qu’ils
font, et dis-leur que j’irai tantôt voir moi-même ce qu’ils ont
fait. J’entends qu’à deux ils aient fait au moins une
dessjatine, et gare, si l’ouvrage n’est pas bon. Si je trouve
un coupable, ce n’est pas la sainteté du jour qui me
retiendra !

– Vos volontés sont des ordres. Le
starosta allait s’éloigner à la hâte, mais Michel Semenowitch le
rappela. Malgré tout, le cruel intendant n’était pas
tranquille ; il s’agitait comme s’il eût été sur des épines.
Sa langue tournait entre ses dents, il avait encore quelque chose à
dire et qui l’embarrassait. Il fit : « En
effet ! » et ajouta :

– Encore un mot. Écoute un peu les
discours de ces fainéants et tâche de savoir ce qu’ils disent de
moi. Si ces marauds tiennent de méchants propos sur mon compte, tu
me les rapporteras fidèlement. Ah ! je les connais, les
drôles ! Bien manger et bien boire et s’étendre sur leurs
peaux de mouton, voilà ce qu’il leur faut. Qu’on laisse passer le
bon moment pour les travaux, cela leur est bien égal. Ainsi donc,
écoute bien leurs propos sans en avoir l’air, et rapporte-moi ce
que chacun d’eux peut dire. Il faut que je sache tout, jusqu’à la
moindre de leurs paroles. Va, ouvre les oreilles et prends garde de
me cacher quelque chose.

Le starosta tourna sur ses talons et remonta
aussitôt à cheval pour se rendre auprès des paysans. La femme de
Michel, qui avait tout entendu, s’approcha de son mari d’un air
tendre et suppliant. C’était une femme d’un caractère doux et dont
le cœur souffrait de toutes les cruautés exercées sur de pauvres
paysans ; elle les prenait sous sa protection, et, souvent,
elle réussissait à calmer les fureurs de son mari. Elle lui adressa
la prière de son cœur angoissé :

– Ami de mon âme, petit Michel, lui
dit-elle d’un ton caressant, n’oublie pas que c’est jour de grande
fête, le saint jour consacré à Dieu, et ne commets pas un si grand
péché. Je t’en prie, mon ami, pour l’amour de Jésus, laisse les
paysans libres aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas
toucher par les paroles de sa femme ; il répondit avec un rire
méchant et en la menaçant du doigt :

– Il y a longtemps que tes reins n’ont
senti le fouet, cela se voit ; si tu veux me pousser à bout,
tu n’as qu’à te mêler ainsi des choses auxquelles tu n’entends
rien.

– Mechenka, mon tendre ami, ne repousse
pas mon conseil. Si tu savais le mauvais rêve que j’ai fait !
Tu étais si misérable, si misérable ! Oh ! c’était
épouvantable ; je t’en prie, ne force pas les paysans à
travailler aujourd’hui, un saint jour de fête !

– Par tous les diables, me laisseras-tu
tranquille, sotte femme ! N’abuse pas plus longtemps de ma
patience et tais-toi, ou sinon ta large bedaine fera connaissance
avec le knout ! Ce sera une autre chanson alors !

En disant cela, l’intendant tombait comme un
fou furieux sur sa femme et lui appliquait un violent coup sur la
bouche avec la tête de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant,
d’un ton brutal, de faire apporter le dîner.

On lui servit une soupe froide, des piroggis à
la viande, un plat de choucroute et de porc rôti, et un pouding à
la crème. Il s’en gobergea comme un prince et arrosa le tout d’un
bon coup de kirsch. Les piroggis étaient si bons qu’il en mangea
même en guise de dessert ; il fit venir ensuite la cuisinière,
et, sur son ordre, celle-ci se mit à entonner un couplet joyeux,
qu’il accompagna lui-même en pinçant de la guitare à sa façon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa
digestion, bien dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des hommes.
Peu à peu ses doigts s’arrêtèrent sur les cordes de l’instrument,
et il se mit à plaisanter avec la jolie cuisinière.

Le retour du starosta mit brusquement fin à ce
duo. Ayant fait une profonde révérence, il attendit l’ordre de
parler.

– Eh bien ! que font ces
drôles ? avancent-ils ? leur tâche sera-t-elle achevée à
l’heure fixe ?

– Ils en ont fait déjà plus de la
moitié.

– Et la charrue a passé partout ? Il
n’y a point de place oubliée ?

– Je n’en ai point su découvrir. Le
travail est bon, ils ont peur et…

– Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent
assez profond en remuant bien la terre ?

– C’est une terre légère, elle s’envole
comme de la poussière.

L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa
pensée inquiète.

– C’est bien, reprit-il, mais tu ne me
dis pas ce que les paysans pensent de moi. Ils m’arrangent bien
sans doute ? Conte-moi un peu leurs jolis propos.

Le starosta hésitait à répondre, mais
l’intendant, avec colère, lui intima l’ordre de parler.

– Je veux que tu me dises tout,
s’écria-t-il ; ce ne sont pas tes discours, mais les leurs que
je veux entendre. Si tu me dis la vérité, tu auras ta récompense.
Mais si tu t’avises de me cacher quoi que ce soit, tu sentiras le
knout. Crois-tu que je me gênerai plus avec toi qu’avec les
autres ? Allons, Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-de-vie
pour lui délier la langue.

La cuisinière obéit, versa un plein verre de
kirsch et le tendit au starosta. Celui-ci murmura une santé, avala
la liqueur d’un seul trait et essuya ses lèvres en se disposant à
répondre. « Advienne que pourra, se dit-il en lui-même. Ce
n’est pas ma faute si l’on ne chante pas ses louanges ;
puisqu’il veut la vérité, il l’entendra. »

Après s’être ainsi donné de courage, il
commença :

– Les paysans murmurent, Michel
Semenowitch, ils font entendre des plaintes amères.

– Mais parle donc ! que
disent-ils ?

– Les uns disent que tu ne crois pas en
Dieu.

L’intendant éclata de rire.

– Quel est celui de ces gueux qui dit
cela ?

– Tous le disent. Tu te serais donné au
démon, à ce qu’ils prétendent. L’intendant eut un nouvel éclat de
rire.

– Joli ! très joli ! fit-il.
Mais explique-toi sur le compte de chacun individuellement. Que
disait Waska, par exemple ?

Le starosta avait des parents et des amis
qu’il voulait ménager, mais quant à Wassili, il était à couteau
tiré avec lui depuis des années.

– Wassili, fit-il sans hésitation, jure
et tempête plus que tous les autres.

– Bien ; mais parle, je veux que tu
me répètes ses propres paroles.

– Elles sont effrayantes : je
tremble rien que d’y penser. Il vous menace et dit qu’un homme tel
que vous ne peut manquer de finir par une mort violente.

– Peste ! comme il y va ! un
vrai héros que ce Wassili, fit l’intendant, que cette confidence
mettait toujours plus en gaieté. Eh ! parbleu, que
tarde-t-il ? Que fait-il à bayer aux corneilles, au lieu de me
rompre le cou de suite ? C’est que probablement le vantard ne
trouve pas la chose si aisée. Attends un peu, Waska, mon petit
Waska, nous reparlerons de cela à nous deux… Passons à un autre… Et
ce chien de Tiscka, qu’est-ce qu’il aboie ?

– Tous ont tenu de mauvais discours.

– Oui, mais je te l’ai déjà dit, je veux
être renseigné sur chacun en particulier.

– Il me répugne de répéter leurs
propos.

– Voyez-vous, quelle délicatesse !
Ah ça ! parleras-tu à la fin ?

– Ils voudraient que la panse vous crève
et qu’on en voie sortir les tripes !

Ce propos provoqua un redoublement de gaieté
chez l’intendant, qui riait à s’en tenir les côtes.

– Nous verrons bien qui de moi ou de ces
mannequins montrera le premier ses tripes. Qui a dit cela ?
Fischka sans doute ?

– Personne n’a dit une bonne parole, tous
ont des menaces et des injures à la bouche, c’est à qui en dira le
plus.

– Je te crois. Et Petruska Michejew,
l’hypocrite, avec ses propos mielleux, m’injurie comme les autres,
je pense ?

– Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais
propos n’est sorti de sa bouche.

– Alors que disait-il ?

– Seul d’entre tous, il restait
silencieux. Un fameux original celui-là, vous n’imagineriez jamais
ce que j’ai vu ; non, je n’en croyais pas mes yeux.

– Quoi donc ?

– Une chose étrange. Les paysans n’en
revenaient pas.

– Bourreau ! auras-tu bientôt fini
de me dire ce que tu as vu ?

– Il labourait sur le flanc de la
colline. Comme j’approchais, des accents émus et touchants
frappèrent mon oreille. Notre homme chantait un pieux cantique.
C’était solennel et merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la
charrue, entre ses deux cornes, il me sembla voir une petite
lumière vacillante…

– Et après ?…

– C’était bien une lumière en effet. Plus
j’approchais, plus je la voyais brillante, et je reconnus bientôt…
un cierge ! un de ces petits cierges qu’on vend pour cinq
kopecks à la porte des églises. Il était fixé sur le bois de la
charrue et sa flamme voltigeait, joyeuse, au souffle du vent. Le
paysan, dans son sarrau du dimanche, marchait paisiblement derrière
la charrue, et poursuivait son vigoureux labeur en chantant le
saint cantique du jour de la Résurrection. Devant moi, il a secoué
sa charrue, tourné le soc et recommencé un nouveau sillon, et la
petite flamme, si claire, brûlait toujours.

– Que t’a-t-il dit ?

– Un mot à peine. En m’apercevant, il m’a
fait souhaiter de bonnes Pâques et s’est remis à chanter.

– Et vous n’avez pas échangé d’autres
paroles ?

– Non, je ne savais vraiment que lui dire
de son action. Les autres paysans riaient et se moquaient de lui.
« Pauvre fou, lui disaient-ils, tu as beau psalmodier, tes
cantiques n’empêchent pas que tu travailles aujourd’hui ; il
t’en faudra des prières et des pénitences pour te laver de ce
péché-là ! »

– Et que répondait Michejew ?

– Il s’interrompait, leur répétant les
paroles de l’Évangile : « Paix sur la terre et bonne
volonté envers les hommes ; » puis il poussait ses
chevaux et recommençait. Et la petite flamme joyeuse se balançait
toujours au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, il baissait la
tête ; la guitare était tombée de ses mains ; une sombre
pensée s’était emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un noir
silence, puis, ayant congédié le starosta et la cuisinière, il se
hâta de se mettre au lit, où on l’entendit pousser des gémissements
et s’agiter comme s’il eût eu à tirer d’une ornière un char de foin
embourbé. Sa femme vint, tout inquiète, lui demander ce qu’il
avait, mais elle eut beau prier et supplier, elle ne put tirer de
lui d’autres mots que ceux-là, qu’il répétait
constamment :

– Il m’a vaincu ! quelque chose m’a
saisi ; c’est mon tour maintenant ! Sa femme lui
adressait de tendres exhortations.

– Reprends courage, mon ami, lui
disait-elle, lève-toi, et va congédier ces pauvres paysans. Tout
peut se réparer. D’où vient qu’un rien peut ainsi t’abattre, toi
qui as commis sans broncher tant d’actions effrayantes ?

– Je suis perdu ! Il m’a vaincu,
continuait-il en gémissant. Tâche seulement de t’en tirer saine et
sauve ; mon chagrin est trop grand pour que tu puisses le
comprendre !

Et dans l’angoisse de son cœur, le malheureux
se tournait et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses
occupations ordinaires ; mais comme il était changé !
Michel Semenowitch était méconnaissable, le chagrin lui rongeait le
cœur. Il traîna dès lors sa triste existence en laissant aller les
choses à la dérive, et en restant de préférence oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il
fit appeler son intendant.

On lui répondit qu’il était malade ; à un
nouvel appel il reçut la même réponse, mais il ne tarda pas à
savoir que Michel était devenu un ivrogne renforcé, et, du coup, il
le dépouilla de sa charge.

Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une
vie oisive, et son esprit s’assombrit de plus en plus ; le
reste de son avoir s’en alla en boisson, et le malheureux finit par
tomber si bas qu’il en vint à dérober à sa femme de vieux draps
pour les donner au cabaretier en échange d’un verre
d’eau-de-vie.

Les paysans, pour qui il avait été si dur,
finirent même par avoir pitié de sa misère, ils lui donnaient de
l’argent, pour qu’il pût boire et noyer son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette existence
bestiale ; au bout d’une année à peine, l’eau-de-vie lui avait
donné le coup de la mort.










LA PEINE RIGOUREUSE


Un homme alla au marché acheter un morceau de
bœuf. Le marchand le trompa ; il lui donna de la viande de
mauvaise qualité et lui fit faux poids.

L’homme rentrait à la maison avec sa viande,
proférant des injures. Il rencontre le tsar. Celui-ci lui
demande :

– A qui donc en as-tu ?

– Mes injures sont pour celui qui m’a
trompé ; j’ai payé le prix de trois livres, et on m’en a donné
deux ! de la viande de bœuf qui ne vaut rien !

Le tsar lui dit :

– Allons au marché, tu me montreras celui
qui t’a trompé.

L’homme retourna sur ses pas et désigna le
marchand. Le tsar fit peser la viande devant lui ; la
tromperie était manifeste.

Le tsar dit à l’homme :

– Eh bien ! à quelle peine veux-tu
que je condamne le marchand ?

– Ordonne qu’on prélève sur son dos la
quantité de chair dont il m’a fait tort.

Le tsar dit :

– Soit, prends mon couteau et tranche une
livre dans le dos du marchand. Mais prends garde que le poids soit
exact ; si tu enlèves plus ou moins d’une livre, tu en
répondras.

L’homme ne répondit pas et s’en retourna chez
lui.










UNE TOURMENTE DE NEIGE


[Note - Première publication en 1856.
Traduction E. Halperine – Paris, Librairie Perrin et Cie,
1886.]

 

 

I

 

Vers sept heures du soir, après avoir bu du
thé, je quittai le relais. J’ai oublié son nom, mais c’était, je
m’en souviens, dans le territoire des Kosaks du Don, près de
Novotcherkask.

Il commençait déjà à faire nuit lorsque, me
serrant dans ma chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis à
côté d’Aliochka dans le traîneau. Derrière la maison du relais, il
semblait qu’il fît doux et calme. Quoiqu’on ne vît pas tomber la
neige, pas une étoile n’apparaissait, et le ciel bas pesait, rendu
plus noir par le contraste, sur la plaine blanche de neige qui
s’étendait devant nous.

À peine avions-nous dépassé les indécises
silhouettes de moulins dont l’un battait gauchement de ses grandes
ailes, et quitté le village, je remarquai que la route devenait de
plus en plus malaisée et obstruée de neige. Le vent se mit à
souffler plus fort à ma gauche, éclaboussant les flancs, la queue
et la crinière des chevaux, soulevant sans répit et éparpillant la
neige déchirée par les patins du traîneau et foulée par les sabots
de nos bêtes.

Leurs clochettes se moururent. Un petit
courant d’air froid, s’insinuant par quelque ouverture de la
manche, me glaça le dos, et je me rappelais le conseil que le
maître de poste m’avait donné de ne point partir encore, de peur
d’errer toute la nuit et de geler en route.

– N’allons-nous pas nous perdre ?
dis-je au yamchtchik.

Ne recevant pas de réponse, je lui posai une
question plus catégorique :

– Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au
prochain relais ? Ne nous égarerons-nous pas ?

– Dieu le sait ! me répondit-il sans
tourner la tête. Vois comme la tourmente fait rage ! On ne
voit plus la route. Dieu ! petit père !

– Mais dis-moi nettement si, oui ou non,
tu espères me conduire au prochain relais, repris-je ; y
arriverons-nous ?

– Nous devons y arriver… dit le
yamchtchik. Il ajouta quelques paroles que le vent m’empêche
d’entendre. Retourner, je ne le voulais pas ; mais, d’un autre
côté, errer toute la nuit, par un froid à geler, en pleine
tourmente de neige, dans une steppe dénudée comme l’était cette
partie du territoire des Kosaks du Don, cela manquait de gaieté. De
plus, quoique, dans cette obscurité, je ne pusse pas bien examiner
le yamchtchik, je ne sais pourquoi il me déplaisait et ne
m’inspirait pas la moindre confiance. Il était assis au milieu du
traîneau ; sa taille était trop haute, sa voix trop
nonchalante, son bonnet, un grand bonnet dont le sommet ballottait,
n’était point d’un yamchtchik ; il stimulait ses chevaux, non
point à la manière usitée, mais en tenant les guides dans les deux
mains et comme un laquais qui aurait pris la place du cocher ;
et surtout ses oreilles qu’il cachait sous un foulard… Bref, il ne
me plaisait guère, et ce dos rébarbatif et voûté que je voyais
devant moi ne me présageait rien de bon.

– Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait
mieux retourner ; il n’y a rien d’amusant à s’égarer.

– Dieu ! Petit père ! vois-tu
quelle tourmente ? On ne voit plus trace de route. Ça vous
aveugle les yeux… Dieu ! Petit père ! grognait le
yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé,
lorsque le yamchtchik arrêta ses chevaux, confia les guides à
Aliochka, retira gauchement ses jambes de son siège, et, faisant
craquer la neige sous ses grandes bottes, se mit en quête de la
route.

– Eh bien ! où vas-tu ? Nous
nous sommes donc perdus ? lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit pas ;
il détourna son visage pour l’abriter du vent qui lui frappait dans
les yeux, et s’en alla à la découverte.

– Eh bien ! quoi ? as-tu
trouvé ? lui dis-je, lorsqu’il fut de retour.

– Rien ! me répondit-il brusquement,
avec une impatience nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la
route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans
sa chancelière, il disposa les guides dans ses moufles gelées.

– Qu’allons-nous faire, maintenant ?
demandai-je lorsque nous nous fûmes remis en route.

– Et que faire ? Allons où Dieu nous
poussera. Nous recommençâmes à courir du même petit trot, tantôt
sur la croûte glacée qui craquait, tantôt sur la neige qui
s’éparpillait et qui, en dépit du froid, fondait presque aussitôt
sur le cou. Le tourbillon d’en bas allait toujours en augmentant,
et d’en haut commençait à tomber une neige rare et sèche.

Il était clair que nous allions Dieu savait
où, car, après un quart d’heure de marche, nous n’avions pas
rencontré une seule borne de verste.

– Eh bien ! qu’en penses-tu ?
fis-je au yamchtchik. Arriverons-nous jusqu’au relais ?

– Auquel ? Nous regagnerons celui
que nous venons de quitter, si nous laissons les chevaux
libres ; ils nous ramèneront. Quant à l’autre, c’est peu
probable, et nous risquons de nous perdre.

– Eh bien ! retournons alors,
dis-je, puisque…

– Retourner, alors ? répéta le
yamchtchik.

– Mais oui ! mais oui !
retourner. Il rendit les brides, et les chevaux coururent plus
vite. Quoique je n’eusse point senti le traîneau tourner, le vent
changea ; bientôt, à travers la neige, nous aperçûmes des
moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se
mit à causer.

– Il n’y a pas longtemps, disait-il,
c’était aussi par une tourmente, ils venaient de l’autre relais, et
ils se virent obligés de coucher dans les meules… Ils ne furent
rendus que le matin… Il est heureux encore qu’ils aient trouvé des
meules, car autrement ils se seraient tous gelés : il faisait
un froid !… Songez que, malgré les meules, un d’eux s’est gelé
les pieds et qu’il est mort en trois semaines.

– Mais à présent, le froid est
supportable, il fait plus doux, fis-je : on pourrait peut-être
aller.

– Doux, oui, il fait doux, mais la
tourmente !… Maintenant que nous lui tournons le dos, elle
nous semble moins terrible, mais elle fait rage toujours. On
pourrait l’affronter avec un coullier [30] ou
quelque autre, parti à ses risques et périls ; car ce n’est
pas peu de chose que de geler son voyageur : comment
pourrais-je répondre de Votre Honneur ?

 

II

 

En ce moment on entendit derrière nous les
clochettes de plusieurs troïkas : elles nous eurent bientôt
rejoints.

– C’est la cloche des coulliers, dit mon
yamchtchik, il n’y en a qu’une seule de ce genre au relais.

La cloche de la première troïka rendait en
effet un son remarquablement joli. Le vent nous l’apportait très
clairement, pur, sonore, grave et légèrement tremblée. Comme je
l’appris par la suite, c’était une invention de chasseur :
trois clochettes, une grande au milieu, avec un son qu’on appelle
cramoisi [31], et deux petites, choisies dans
la tierce. Cet accord de tierces et de quinte tremblée qui
résonnaient dans l’air était d’un effet singulièrement saisissant
et d’une étrange beauté au milieu de cette steppe solitaire et
désolée.

– C’est la poste qui court, dit mon
yamchtchik, quand la première troïka fut à côté de nous… Et dans
quel état se trouve la route ? Peut-on passer ? cria-t-il
au dernier des yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans
répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent
brusquement, emportés par le vent, aussitôt que la poste nous eût
dépassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque
honte :

– Et si nous allions, barine ? me
dit-il. D’autres y ont bien passé. Et d’ailleurs leur trace est
toute fraîche.

J’y consens ; nous faisons de nouveau
face au vent, et nous glissons en avant dans la neige profonde.
J’examine la route par côté, pour ne point perdre la trace laissée
par les traîneaux de poste.

Pendant deux verstes, cette trace apparaît
visiblement ; puis je ne remarque plus qu’une légère inégalité
à l’endroit où ont mordu les patins. Bientôt il me devient
impossible de rien distinguer : est-ce la trace des
traîneaux ? Est-ce tout simplement une couche de neige
amoncelée par le vent ? Mes yeux se fatiguent de cette fuite
monotone de la neige sur les arbres, et je me mets à regarder droit
devant moi.

La troisième borne de verste, nous la voyons
encore, mais la quatrième se dérobe. Et, comme auparavant, nous
allons dans le vent et contre le vent, à droite et à gauche, nous
égarant si bien, que le yamchtchik prétend que nous sommes
fourvoyés à droite, moi je soutiens que c’est à gauche, tandis
qu’Aliochka démontre que nous tournons le dos au but.

À plusieurs reprises nous nous arrêtons. Le
yamchtchik dégage ses grands pieds et part à la recherche de la
route, mais sans succès. Moi-même je me dirige du côté où je
pensais la retrouver ; je fais six pas contre le vent, et
j’acquiers la certitude que partout la neige étend ses blanches
couches uniformes, et que la route n’existait que dans mon
imagination.

Je me retournai : plus de traîneau.

Je me mis à crier :
« Yamchtchik ! Aliochka ! » mais je sentais que
ces cris, à peine sortis de ma bouche, le vent aussitôt les
emportait quelque part dans le vide. Je courus à l’endroit où
j’avais laissé le traîneau : il n’était plus là. J’allai plus
loin, rien. Je rougis de me rappeler le cri désespéré, suraigu, que
je poussai encore une fois : « Yamchtchik ! »
tandis que le yamchtchik était à deux pas. Il surgit tout à coup
devant moi, avec sa figure noire, un petit knout, son grand bonnet
incliné sur le côté, et me conduisit au traîneau.

– Estimons-nous heureux qu’il fasse doux,
dit-il ; car s’il gelait, malheur à nous !… Dieu !
Petit père !…

– Laisse aller les chevaux, ils nous
ramèneront, dis-je en remontant dans le traîneau. Nous
ramèneront-ils, eh ! yamchtchik ?

– Mais sans doute. Il lâcha les guides,
fouetta trois fois de son knout le korennaïa [32], et nous partîmes au hasard. Nous
fîmes ainsi une demi-lieue. Soudain, devant nous, retentit le son
bien connu de la clochette de chasseur. C’étaient les trois troïkas
de tout à l’heure, qui venaient maintenant à notre rencontre ;
elles avaient déjà rendu la poste, et s’en retournaient au relais,
avec des chevaux de rechange attachés par derrière. La troïka du
courrier, dont les grands chevaux faisaient sonner la sonnette de
chasseur, volait en tête. Le yamchtchik gourmandait ses chevaux
avec entrain. Dans le traîneau du milieu, maintenant vide,
s’étaient assis deux autres yamchtchiks, qui parlaient gaiement et
à voix haute. L’un d’eux fumait la pipe ; une étincelle qui
pétilla au vent éclaira une partie de son visage.

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir
peur, et mon yamchtchik eut sans doute la même impression, car nous
dîmes tous deux en même temps :
« Suivons-les ! »
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Sans même laisser passer la troisième troïka,
mon yamchtchik tourna, mais si gauchement qu’il heurta du brancard
les chevaux attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de côté,
rompirent leur longe et s’échappèrent.

– Vois-tu ce diable louche, qui ne voit
pas où il conduit… sur les gens ! Diable !… cria d’une
voix enrouée et chevrotante un yamchtchik vieux et petit, autant
que j’en pus juger d’après sa voix et son extérieur, celui qui
conduisait la troïka de derrière.

Il sortit vivement du traîneau et courut après
les chevaux, tout en continuant de proférer contre mon yamchtchik
de grossières et violentes injures.

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur à se
laisser prendre. Un instant après, yamchtchiks et chevaux avaient
disparu dans le blanc brouillard de la tourmente.

La voix du vieux retentit.

– Wassili-i-i !… amène-moi
l’isabelle, car autrement on ne les rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de très haute
taille, sauta du traîneau, détacha et monta un des chevaux de sa
troïka, puis, faisant craquer la neige, disparut au galop dans la
même direction.

Nous, cependant, avec les deux autres troïkas,
nous suivîmes celle du courrier qui, sonnant de sa clochette,
courait en avant d’un trot relevé, et nous nous enfonçâmes dans la
plaine sans route.

– Oh oui ! il les rattrapera, dit
mon yamchtchik, en parlant du vieux qui s’était jeté à la poursuite
des chevaux échappés… S’il ne les a pas encore rejoints, c’est que
ce sont des chevaux emballés, et ils l’entraîneront à tel endroit
que… il n’en sortira pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait derrière la
poste, il devenait plus gai et plus expansif ; et moi, n’ayant
pas encore envie de dormir, je m’empressai d’en profiter.

Je me mis à le questionner : d’où
venait-il ? qui était-il ? J’appris bientôt qu’il était
de mon pays, du gouvernement de Tonia. C’était un serf du village
de Kirpitchnoïé. Le peu de terre qu’il y possédait ne rapportait
presque plus rien depuis le choléra. Il avait deux frères, le plus
jeune était soldat. Ils n’avaient de pain que jusqu’à la Noël, et
travaillaient comme ils pouvaient pour vivre. Le cadet, marié,
dirigeait la maison. Quant à mon yamchtchik, il était veuf. Chaque
année, il venait de leur village des artels [33] de yamchtchiks. Lui n’avait jamais
auparavant fait ce métier, et c’était pour venir en aide à son
frère qu’il s’était engagé à la poste. Il vivait là, grâce à Dieu,
pour cent vingt roubles en papier par an, dont cent qu’il envoyait
à sa famille… Cette vie lui conviendrait assez :

« Seulement, les coulliers sont trop
méchants, et le monde est toujours à gronder par ici. »

– Pourquoi donc m’injuriait-il, ce
yamchtchik-là ? Dieu ! Petit père ! Est-ce que je
les lui ai fait partir exprès, ses chevaux ? Suis-je donc un
brigand ? Pourquoi est-il allé à leur poursuite ? ils
seraient bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et se
perdra lui-même, répétait le petit moujik de Dieu.

– Qu’est-ce donc qui noircit,
là-bas ? demandai-je en remarquant un point noir dans le
lointain.

– Mais c’est un oboze [34]. Voilà comment il fait bon
marcher, continua-t-il quand nous arrivâmes plus près des grandes
charrettes, couvertes de bâches et roulant à la file… Regarde donc,
on ne voit pas un homme, tous dorment. Le cheval intelligent sait
lui-même où il faut aller ; rien ne le ferait dévier… Et nous
aussi, fit-il, nous connaissons cela.

Le spectacle était étrange, de ces immenses
charrettes, entièrement recouvertes de bâches, et blanches de neige
jusqu’aux roues, et qui marchaient toutes seules. Dans la première
charrette seulement, deux doigts soulevèrent un peu la bâche
neigeuse ; un bonnet en sortit quand nos clochettes
résonnèrent auprès de l’oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos
tendu, s’avançait d’un pas égal sur la route unie ; il
balançait, sous la douga [35]
blanchie, sa tête et sa crinière épaisse ; quand nous fûmes à
côté de lui, il dressa l’une de ses oreilles que la neige avait
obstruée.

Après avoir roulé une demi-heure, le
yamchtchik se tourna vers moi.

– Eh bien ! qu’en pensez-vous,
barine ? Marchons-nous bien droit ?

– Je ne sais pas, répondis-je.

– Le vent soufflait d’abord par ici, le
voilà maintenant par là… Non, nous n’allons pas du bon côté, nous
errons encore, conclut-il d’une voix tout à fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait
pleinement rassuré – en compagnie la mort est belle – depuis que
nous allions en nombre ; et puis, il ne conduisait plus, il
n’avait plus charge d’âmes. C’était de son air le plus calme qu’il
relevait les erreurs des yamchtchiks, comme si la chose ne l’eût
pas du tout regardé.

Je remarquai effectivement que parfois la
troïka de tête m’apparaissait de profil, tantôt à gauche, tantôt à
droite ; il me parut même que nous tournions sur un petit
espace. Du reste, ce pouvait être une pure illusion de mes
sens ; c’était ainsi qu’il me semblait parfois que la première
troïka montait ou descendait une pente, alors que la steppe était
partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir
au loin, sur l’horizon, une longue ligne noire et mouvante, et
bientôt je reconnus clairement ce même oboze que nous avions
dépassé. La neige couvrait toujours les roues bruissantes, dont
quelques-unes ne roulaient plus ; les gens dormaient toujours
sous les bâches, et le premier cheval, élargissant ses narines,
flairait la route et dressait l’oreille comme tantôt.

– Vois-tu comme nous avons tourné sur
place ? Nous voici revenus au même point, dit mon yamchtchik
mécontent. Les chevaux des coulliers sont de bons chevaux, ils
peuvent les fatiguer ainsi sans but, tandis que les nôtres seront
certainement fourbus, si nous marchons de la sorte toute la
nuit.

Il toussota.

– Retirons-nous donc, barine, de cette
compagnie.

– Pourquoi ? Nous arriverons bien
quelque part.

– Où donc arriverons-nous ? Nous
allons passer la nuit dans la steppe… Vois comme cela
tournoie !

J’étais surpris que, bien qu’ayant visiblement
perdu la route et ne sachant plus où il allait, le yamchtchik de
tête, loin de rien faire pour se retrouver, poussât des cris joyeux
sans ralentir sa course, mais je ne voulais pas les quitter.

– Suis-les ! dis-je.

Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son
cheval avec encore moins d’entrain qu’auparavant ; et il
n’engagea plus de conversation.
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Cependant la tourmente devenait de plus en
plus forte. D’en haut la neige tombait aussi, sèche et menue. Il
commençait, semblait-il, à geler ; un froid plus vif piquait
le nez et les joues ; plus fréquemment, sous la chouba,
s’insinuait un petit courant d’air glacé, et bien vite nous nous
serrions dans nos fourrures. Parfois le traîneau heurtait contre de
petites pierres nues et gelées, d’où la neige avait été
balayée.

Comme j’en étais à ma sixième centaine de
verstes sans m’être arrêté une seule fois pour coucher, et bien que
l’issue de notre fourvoiement m’intéressât fort, je fermai les yeux
malgré moi et je m’assoupis. Une fois, en ouvrant la paupière, je
fus frappé, à ce qu’il me sembla d’abord, par une lumière intense
qui éclairait la plaine blanche ; l’horizon s’était élargi, le
ciel bas et noir disparut tout à coup ; je voyais les raies
blanches et obliques de la neige tremblante ; les silhouettes
des troïkas de l’avant apparaissaient plus nettement. Je regardai
en haut, les nuages semblaient s’être dispersés, et la neige
tombante couvrait entièrement le ciel.

Pendant que je dormais, la lune s’était
levée ; à travers la neige et les nuages transparents, sa
clarté brillait, froide et vive. Je ne voyais distinctement que mon
traîneau, mes chevaux, le yamchtchik et les trois troïkas ;
dans la première, celle du courrier, se tenait toujours, assis sur
le siège, un seul yamchtchik qui menait au trot rapide ; deux
yamchtchiks occupaient la seconde, lâchant les guides et se faisant
un abri de leurs caftans, ils ne cessaient point de fumer la pipe,
à en juger d’après les étincelles. On n’apercevait personne dans la
troisième troïka ; le yamchtchik dormait évidemment au
milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le
premier yamchtchik arrêter ses chevaux et se mettre en quête de la
route. Nous fîmes halte. Le vent grondait avec plus de
violence ; une masse effroyable de neige tourbillonnait dans
l’air. La lueur de la lune, voilée par la tourmente, me montrait la
petite silhouette du yamchtchik qui, un grand knout à la main,
sondait devant lui la neige, puis, après des allées et venues, se
rapprochant du traîneau dans l’obscure clarté, se remettait d’un
bond sur son siège ; et de nouveau j’entendis, dans le souffle
monotone du vent, les cris aigus du postillon et le tintement des
clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de la
première troïka partait à la recherche de la route ou de meules,
une voix dégagée s’élevait du second traîneau ; c’était l’un
des deux yamchtchiks qui lui criait à tue-tête :

– Écoute, Ignachka [36] ! on a tourné trop à gauche,
prends donc à droite ! Ou bien :

– Qu’as-tu donc à tourner sur
place ? Cours sur la neige telle quelle, et tu arriveras pour
sûr. Ou encore :

– Va donc à droite, à droite, mon
frère ! Vois-tu là-bas ce point noir ? c’est sans doute
une borne. Ou :

– Peut-on s’égarer de la sorte ?
Pourquoi t’égares-tu ? Dételle donc le pie et laisse-le aller
en avant, il te ramènera certainement sur la route, et cela vaudra
beaucoup mieux.

Quant à dételer son propre cheval, quant à
chercher lui-même la route par la neige, il s’en serait bien
gardé ; il ne mettait même pas le nez hors de son caftan. Et
lorsque, en réponse à un de ses conseils, Ignachka lui cria de
passer devant, puisqu’il savait de quel côté se diriger, le
conseiller riposta que, s’il avait eu avec lui des chevaux de
coullier, il serait en effet allé en avant et qu’il aurait
certainement retrouvé la route, « tandis que mes chevaux,
ajouta-t-il, ne marcheraient pas en tête pendant la
tourmente : ce ne sont point des chevaux à cela ».

– Alors ne m’ennuie pas davantage,
répondit Ignachka, en sifflant gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le traîneau avec
le conseilleur, n’adressait pas une seule parole à Ignachka et ne
se mêlait en rien de cette affaire, bien qu’il ne dormît pas
encore, à en juger par sa pipe inextinguible et par la conversation
cadencée et ininterrompue que j’entendais pendant les haltes. Il
racontait un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrêtait
pour la sixième ou septième fois, il manifesta son dépit de voir
interrompre le plaisir de la course.

– Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu à
t’arrêter encore ? Crois-tu qu’il veut trouver le
chemin ?… Une tourmente, on te dit ! À cette heure,
l’arpenteur lui-même ne découvrirait pas la route. Il vaudrait
mieux aller tant que nos chevaux nous porteront. Faut espérer que
nous ne gèlerons pas jusqu’à la mort. Va toujours.

– C’est cela ! Et le postillon qui,
l’an dernier, a gelé jusqu’à la mort ? répondit mon
yamchtchik.

Celui de la troisième troïka dormait toujours.
Une fois, pendant un arrêt, le conseilleur le héla :

– Philippe ! Eh !
Philippe !

Et, ne recevant pas de réponse, il
remarqua :

– Ne se serait-il pas gelé ?
Ignachka, tu devrais aller voir.

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout,
s’approcha du traîneau et secoua le dormeur.

– Voilà dans quel état l’a mis une seule
bouteille de vodka… Si tu es gelé, dis-le alors ? fit-il en le
secouant de plus belle.

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé
d’injures.

– Il vit, frères, dit Ignachka, qui
revint prendre sa place en avant et de nouveau fit trotter ses
bêtes, et même si rapidement que le petit cheval de gauche de ma
troïka, sans cesse fouetté sur la croupe, tressautait souvent d’un
petit galop maladroit.
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Il devait être à peu près minuit, lorsque le
petit vieux et Wassili revinrent avec les chevaux. Comment
avaient-ils pu les rattraper, au milieu d’une steppe dénudée, par
une tourmente aussi sombre ? C’est ce que je n’ai jamais pu
comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses
jambes, trottait sur le korennaïa [37]. Il
avait attaché à la bride les autres chevaux. Quand nous fûmes de
front, il recommença à injurier mon yamchtchik.

– Vois-tu ce diable louche ?
Vrai !

– Eh ! oncle Mitritch ! cria le
conteur du second traîneau. Es-tu vivant ? Viens près de
nous.

Mais le vieux était trop occupé à dévider ses
injures pour répondre. Lorsqu’il lui sembla que le compte y était,
il s’approcha du second traîneau.

– Tu les as donc rattrapés ? lui
demanda-t-on ?

– Et comment donc ?
Certainement ! On le vit abaisser sa poitrine sur le dos du
cheval, puis il sauta sur la neige, courut au traîneau sans
s’arrêter et s’y laissa tomber en enjambant le rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa
place dans le traîneau de tête avec Ignachka et l’aida à chercher
la route.

– Est-il mal embouché ! Dieu !
Petit père ! Longtemps, longtemps nous glissons sans nous
arrêter à travers ces déserts blancs, dans la clarté froide,
transparente et vacillante de la tourmente. J’ouvre les yeux,
toujours ce même bonnet grossier et ce dos couverts de neige, et
cette même douga basse, sous laquelle, entre le cuir des brides, se
balance, toujours à la même distance, la tête du korennaïa, avec sa
crinière noire que le vent soulève à temps égaux d’un seul côté.
Par delà le dos, à droite, apparaît toujours le même pristiajnaïa
bai, à la queue nouée court, et le palonnier qui frappe
régulièrement le traîneau. En bas, toujours la même neige fine que
les patins déchirent, et que le vent, qui la balaye obstinément,
emporte toujours de mon côté. En avant, courent toujours les mêmes
troïkas. À droite et à gauche, tout est blanc, tout file devant les
yeux. C’est en vain que l’œil cherche un objet nouveau : pas
une borne, pas une meule, rien, rien. Tout est blanc partout, blanc
et immobile. Tantôt, l’horizon paraît indéfiniment reculé, tantôt
il se resserre à deux pas. Tantôt un mur blanc et haut surgit
subitement à droite et court le long du traîneau, tantôt il
disparaît pour reparaître à l’avant ; il fuit, il fuit et de
nouveau s’évanouit.

Regardes-tu en l’air, il te semble voir clair
au premier moment, et qu’à travers le brouillard les petites
étoiles scintillent. Mais les petites étoiles s’enfuient plus haut,
plus haut, loin de ton regard, et tu ne vois plus que la neige qui
tombe sur ton visage et sur le col de ta chouba. Immobile et uni,
le ciel est partout clair et blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de direction.
Tantôt soufflant de face, il remplit les yeux de neige ; tant
soufflant de biais, il rabat rageusement sur la tête le col de la
chouba, et, comme par moquerie, en soufflette le visage ; ou
bien il chante par derrière dans quelque fissure. On entend les
craquements légers et continus des sabots et des patins, et le
tintement mourant des clochettes, alors que nous glissons dans la
neige profonde.

Parfois, quand nous allons contre le vent,
quand nos traîneaux courent sur la terre gelée et nue, nous
distinguons nettement le sifflement aigu d’Ignat, et les trilles de
la sonnerie qui s’allient à la quinte tremblée ; cette musique
égaie tout à coup la morne solitude, puis, redevenant uniforme,
accompagne, avec une justesse insupportable, un motif, toujours le
même, qui malgré moi chante dans ma tête.

Un de mes pieds commençait à se geler ;
lorsque je me tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombée sur
mon col et sur mon bonnet, me coulait dans le dos et me faisait
frissonner ; mais en somme, dans ma chouba attiédie par ma
propre chaleur, je ne souffrais point trop du froid, et je me
laissais aller au sommeil.
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Images et souvenirs défilaient rapidement
devant moi.

« Le conseiller, qui crie toujours du
second traîneau, quel moujik doit-ce être ?… Il doit être
roux, fort, les jambes courtes, pensé-je, et semblable à Fédor
Philippitch, notre vieux sommelier… »

Et je revois aussitôt l’escalier de notre
grande maison, et cinq dvorovi qui, marchant péniblement, traînent
un piano avec des serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui,
ayant retroussé les manches de son veston en nankin, porte une
pédale, court en avant, ouvre les portes, pousse, tire par la
serviette, se faufile entre les jambes, gêne tout le monde et,
d’une voix affairée, ne cesse de crier :

– Tirez de votre côté, les
premiers ! C’est bien cela, la queue en l’air… en l’air ;
passe-la donc dans la porte, c’est cela !…

– Mais permettez, Fédor Philippitch…
remarque timidement le jardinier, écrasé contre la rampe, tout
rouge d’efforts, usant ses dernières forces à soutenir un coin du
piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins
son manège.

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc
utile, indispensable à l’œuvre commune, ou bien est-il tout
simplement heureux que Dieu lui ait fait don d’une faconde hardie
et tranchante qu’il a plaisir à étaler ? C’est probablement
cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang m’apparaît.
Les dvorovi, fatigués, dans l’eau jusqu’aux genoux, tirent un
filet. Fédor Philippitch est encore là ; un arrosoir à la
main, criant après chacun, il court sur le bord ; parfois il
s’approche pour saisir dans le filet les carassins [38] d’or pour vider l’eau trouble et puiser
de l’eau fraîche…

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet.
Sur l’herbe qu’on vient de faucher dans le jardin, sous les rayons
brûlants et droits du soleil, je vais sans but. Je suis encore très
jeune ; il me manque quelque chose, et je désire quelque
chose. Je me dirige du côté de l’étang, vers ma place favorite,
entre le parterre bordé d’églantiers et l’allée de sapins, et je me
couche…

Je me rappelle mes impressions, alors
qu’étendu là j’apercevais, à travers les tiges rouges et épineuses
des églantiers, la terre sèche et noire, le miroir bleu tendre de
l’étang. C’était un sentiment de satisfaction naïve mêlée de
mélancolie. Autour de moi, tout était beau ; cette beauté
agissait si vivement sur moi, qu’il me semblait que j’étais beau
moi-même. Une seule chose me chagrinait, c’était que nul ne
s’émerveillât de me voir ainsi.

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me
soulager, mais les mouches, les insupportables mouches ne me
laissent pas, même ici, une minute de répit. Elles accourent en
foule, s’obstinent contre moi, et me sautent du front sur les mains
avec un bruit de petits os. Les abeilles bourdonnent, pas loin de
moi, juste au plus fort de la chaleur ; des papillons aux
ailes jaunes, comme fanés, voltigent d’une herbe à l’autre.

Je regarde en haut : les yeux me font
mal, le soleil brille trop ; à travers le feuillage clairsemé
du bouleau frisé qui doucement balance dans l’air ses branches
au-dessus de moi, le soleil paraît plus chaud encore. Je me couvre
la figure d’un mouchoir. Le temps est lourd, les mouches semblent
collées à ma main toute moite.

Dans la profondeur d’un églantier, deux
moineaux ont remué. L’un d’eux saute par terre, à une archine de
moi, fait semblant de piquer deux fois le sol avec force, puis
s’envole, frôlant les branches, et poussant un joyeux cri. L’autre
saute aussi sur la terre, remue sa petite queue, regarde autour de
lui, et, prompt comme une flèche, rejoint en piaillant son
compagnon.

Sur l’étang, retentissent des coups de battoir
sur le linge humide, et ces coups vont s’épandant au ras de l’eau
sur la surface de l’étang. On entend des rires et des voix et le
clapotement des baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des
bouleaux, là-bas, au loin ; puis il se rapproche, il courbe
l’herbe, et voilà que sur leurs branches remuent et tremblent les
feuilles des églantiers.

Jusqu’à moi arrive le courant d’air frais, il
soulève les coins de mon mouchoir, et chatouille délicieusement mon
visage en sueur. Par l’ouverture du mouchoir soulevé s’insinue une
mouche qui volette, effrayée, auprès de ma bouche humide. Des
branches sèches me font mal au dos. Non, je ne puis plus rester
ici. Il faut que j’aille me baigner.

Voilà que tout près de la haie, j’entends des
pas précipités et des cris de femmes épouvantées.

– Ah ! mes petits pères ! mais
qu’est-ce donc ? Et pas un homme !

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?
demandai-je, en quittant mon abri, à la femme dvorovi qui, toute
sanglotante, passe en courant auprès de moi.

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses
mains, puis continue sa course. Retenant de la main son fichu qui
tombait de sa tête, sautillant et traînant son pied chaussé d’un
bas de coton, la vieille Matréna, une femme de cent cinq ans, court
aussi vers l’étang. Et je vois encore courir deux petites filles
qui se tiennent l’une l’autre, et derrière elles, accroché à leurs
jupons, un gamin de dix ans, affublé du veston de son père.

– Qu’est-il arrivé ?
demandai-je.

– Un moujik s’est noyé.

– Où ?

– Dans l’étang.

– Quel moujik ? Un des
nôtres ?

– Non, un passant. Le coutcher
[39] Ivan, traînant ses grandes bottes
dans l’herbe fauchée, et l’épais gérant Iakov, soufflant
péniblement, se hâtent vers l’étang. Moi je les suis. Je me
souviens qu’une voix intérieure me disait : « Voilà,
jette-toi à l’eau, retire le moujik, sauve-le, et tout le monde
t’admirera. » Être admiré, c’est tout ce que je désirais.

– Où donc ? Où ? demandé-je à
la foule des dvorovi qui se sont rassemblés sur le bord.

– Là, au milieu, près de l’autre rive,
presque à côté du bain, dit une blanchisseuse en entassant le linge
humide sur sa palanche. Je le vois qui pique une tête ; il se
montre, et de nouveau s’enfonce ; il reparaît encore et tout à
coup s’écrie : « Je me noie, mes frères ! »
Puis de nouveau il disparaît. On ne voyait que de petites bulles.
Alors je m’aperçois qu’un moujik est en train de se noyer, et je me
mets à crier : « Mes petits pères, un moujik se
noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur
son épaule et se balançant sur ses hanches, prit le sentier qui
s’éloignait de l’étang.

– Vois-tu quel péché ? disait, avec
désespoir, Yakov Ivanov, le gérant ; je vais avoir maille à
partir avec la justice du bailli. Ça n’en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye un passage
à travers la foule des babas, des enfants et des vieillards groupés
sur l’autre rive. Il suspend sa faux à une branche et se déshabille
lentement.

– Où, où donc s’est-il noyé ?
insisté-je, désireux de me jeter à l’eau et d’accomplir quelque
chose d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout unie de
l’étang que frôle, par moments, le vent qui passe. Je n’arrive pas
à comprendre comment il s’est noyé. L’eau s’est refermée sur lui,
aussi uniforme, aussi belle, aussi indifférente, et toute pailletée
d’étincelles d’or par le soleil de midi. Et il me semble que je ne
peux rien faire, que je n’étonnerai personne, d’autant plus que je
nage mal et que le moujik retire déjà sa chemise pour se
précipiter.

Tous le regardent avec un espoir mêlé
d’angoisse ; mais, à peine entré dans l’eau jusqu’aux épaules,
le moujik s’en retourne lentement et remet sa chemise, il ne sait
pas nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule
augmente de plus en plus, mais personne ne vient au secours du
noyé. Les derniers arrivés prodiguent des conseils, poussent des
ah ! portent sur leur visage une expression d’effroi et de
désespoir, tandis que les autres s’asseyent, fatigués de rester
debout sur le bord, ou prennent le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande à sa fille si elle
a bien fermé le poêle ; le gamin revêtu du veston de son père
s’applique consciencieusement à jeter des pierres dans l’eau.

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec
étonnement derrière lui, accourt de la maison Trésorka, le chien de
Fédor Philippitch. Son maître descend lui-même la colline, on
l’entend crier, bientôt il apparaît derrière la haie
d’églantiers.

– Que faites-vous donc ? crie-t-il
en ôtant sa veste sans cesser de courir. Un homme se noie, et ils
restent plantés là ! Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression d’espoir et
d’effroi Fédor Philippitch, pendant qu’appuyé sur l’épaule d’un
dvorovi il déchausse avec la pointe d’un pied le talon de
l’autre.

– C’est là, à l’endroit où la foule est
amassée ; là, un peu à droite du cytise, Fédor
Philippitch ! Voilà, c’est là ! disait quelqu’un.

– Je le sais, répond-il, avec un
froncement de sourcils occasionné sans doute par les gestes de
pudeur effarouchée des babas.

Il ôte sa chemise, sa petite croix qu’il donne
à l’apprenti jardinier debout devant lui dans une attitude de
respect, puis, marchant vivement sur l’herbe fauchée, il s’approche
de l’étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des
mouvements de son maître, s’arrête et, tout en mâchant quelques
petites herbes de la rive, il l’interroge du regard : tout à
coup il jappe joyeusement et s’élance dans l’eau avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien que de
l’écume et des gouttes d’eau qui rejaillissent jusqu’à nous. Mais
bientôt Fédor Philippitch, envoyant les mains avec grâce, élevant
et abaissant son dos en cadence, nage vers l’autre bord,
rapidement, à grandes brassées, tandis que Trésorka, ayant bu un
coup, s’en retourne à la hâte ; il s’égoutte près de la foule
et se roule dans l’herbe. Comme Fédor Philippitch approche de la
rive opposée, deux coutchers apparaissent auprès du cytise avec un
grand filet emmanché d’un bâton.

Le nageur lève, je ne sais pourquoi, ses mains
en l’air, plonge une fois, deux fois, trois fois, rejetant de l’eau
par la bouche après chaque plongeon et secouant élégamment ses
cheveux sans répondre aux questions qu’on lui adresse de tous les
côtés. Enfin il prend pied sur la rive et, autant que je puis le
voir, donne des ordres pour dérouler le filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve rien
que de la vase et quelques petits carassins qui frétillent. Comme
on jette de nouveau le filet, je fais le tour de l’autre côté.

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch
donnant ses ordres, le clapotement dans l’eau de la corde mouillée
et des soupirs de terreur. Le filet ruisselant, noué à son aile
droite, de plus en plus sort de l’eau, plus chargé d’herbes à
mesure.

– Maintenant, tirez tous ensemble !
crie la voix de Fédor Philippitch. Le filet apparaît tout
humide.

– Il vient quelque chose de lourd,
frères ! dit quelqu’un.

Déjà, mouillant et froissant le gazon, les
mailles où frétillent des carassins se traînent sur le bord.

Et voici qu’à travers l’eau troublée et
remuée, on distingue dans le filet quelque chose de blanc :
faible, mais très distinct dans le grand silence de mort, un soupir
de terreur s’élève de la foule.

– Tire… ensemble… sur le sec… tire !
fait la voix résolue de Fédor Philippitch. Et le noyé est tiré
jusqu’auprès du cytise.

Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de
soie, avec une ombrelle lilas à franges qui, je ne sais pourquoi,
jure terriblement avec ce simple tableau de mort ; elle est
tout près de pleurer. Je me rappelle son expression de
désenchantement en voyant que tout remède est inutile ; je me
rappelle la tristesse nuancée de malaise que j’éprouvai lorsque,
avec le naïf égoïsme de la tendresse, elle me dit :

– Viens, mon ami. Oh ! c’est
affreux ! Et toi qui te baignes et qui nages toujours
seul !

Je me rappelle comment le soleil ardent et
clair brûlait la terre sèche et poudroyante sous les pieds, comment
il se jouait sur le miroir de l’étang. De grandes carpes se
battaient près du bord ; au milieu, des bandes de petits
poissons agitaient la surface de l’eau ; en haut, tout en haut
dans le ciel, un milan tournoyait au-dessus de canards qui
clapotaient et s’ébattaient dans les joncs. Des nuages blancs, des
nuages échevelés d’orage se massaient à l’horizon ; la vase
ramenée sur le bord par le filet s’écoulait goutte à goutte. Et de
nouveau j’entends les coups de battoir qui s’égrènent au loin sur
l’étang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient
deux battoirs accordés dans une tierce, et ces sons me tourmentent,
m’oppressent, d’autant plus que ce battoir est une cloche, et que
Fédor Philippitch ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un
instrument de torture, serre mon pied qui gèle…

Je m’endors.

Je fus réveillé, à ce qu’il me sembla, par la
vitesse de notre course. Deux voix causaient tout près de moi.

– Entends-tu, Ignat ! Eh !
Ignat ! disait la voix de mon yamchtchik, prends mon
voyageur ; tu dois, dans tous les cas, faire le voyage ;
moi, pourquoi fatiguer inutilement mes chevaux ?
Prends-le !

La voix d’Ignat répondit presque à mes
côtés :

– Et quel intérêt ai-je à me charger de
ton voyageur ?… M’offres-tu un demi-chtof [40] ?

– Oh ! un demi-chtof !… Un
verre, encore !

– Vois-tu ? Un verre ! crie un
autre. Fatiguer des chevaux pour un verre !

J’ouvre les yeux ; toujours la même neige
insupportable qui tourbillonne et danse devant les yeux, les mêmes
yamchtchiks, les mêmes chevaux. Mais cette fois j’aperçois un
traîneau à mes côtés. Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et, pendant
assez longtemps, nous marchons de front. Malgré la voix qui, de
l’autre traîneau, conseille de ne pas prendre moins d’un
demi-chtof, Ignat arrête tout à coup la troïka.

– Transborde, soit ! Tu as de la
chance. Demain, à notre retour, tu m’offriras un verre. As-tu
beaucoup de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était
pas dans sa nature, saute sur la neige, me salue, et me prie de me
transporter dans le traîneau d’Ignat. Moi j’y consens ; mais
on voit que le petit moujik de Dieu est si content qu’il voudrait
déverser sur quelqu’un l’excès de sa joie reconnaissante. Il salue
et remercie Aliochka et Ignachka.

– Eh bien ! grâce à Dieu, voilà qui
est bien. Car autrement que serait-ce donc, Dieu ! petit
père ? Nous marchons pendant tout une demi-nuit sans savoir
nous-mêmes où nous allons. Lui il vous mènera au but, petit père
barine, sans compter que mes chevaux ne peuvent pas aller plus
loin.

Et il se mit à sortir mes bagages du traîneau
avec une activité fiévreuse.

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi,
résistant au vent qui me soulevait presque, je m’accrochai au
second traîneau. Ce traîneau, surtout du côté du vent, contre
lequel les yamchtchiks s’abritaient de leurs caftans, était aux
trois-quarts couvert de neige, tandis que derrière les caftans on
se sentait plus à son aise.

Le petit vieillard était étendu, les jambes
allongées, et le conteur poursuivait son récit : « Dans
ce même temps, lorsque le général, au nom du roi, c’est-à-dire,
venait, c’est-à-dire, voir Marie dans sa prison, Marie lui
dit : Général, je n’ai pas besoin de toi, et je ne puis pas
t’aimer ; et… c’est-à-dire, tu n’es pas un amoureux pour
moi ; mon amoureux, c’est le prince.

– Au même moment… allait-il
continuer.

Mais, en m’apercevant, il se tut pour
l’instant, et se mit à activer le fourneau de sa pipe.

– Quoi, barine ! vous êtes venu
écouter notre petit conte ? dit celui que j’appelais le
conseilleur.

– Mais il fait bon chez vous, dis-je.

– Que voulez-vous ? on ne s’ennuie
pas, on oublie ses pensées, au moins !

– Eh bien ! savez-vous où nous
sommes maintenant ? Cette question semble déplaire aux
yamchtchiks.

– Eh ! qui le sait, où nous
sommes ? Peut-être sommes-nous chez les Kalmouks !
répondit le conseilleur.

– Et que ferons-nous alors ?
demandai-je.

– Et que faire ? Voilà, nous
allons ; peut-être nous en sortirons-nous, fit-il d’un ton
mécontent.

– Eh bien ! si nous ne nous en
sortons pas, et si les chevaux s’arrêtent en pleine tourmente, que
faire alors ?

– Et que faire ? Rien.

– Mais nous gèlerons !

– Mais certainement ! Car on ne voit
même pas de meules, maintenant. C’est que nous sommes tout à fait
chez les Kalmouks. L’important, c’est de s’orienter d’après la
neige.

– Et tu as peur de geler, barine ?
dit le petit vieux d’une voix qui tremblait.

Quoiqu’il eût tout l’air de me railler un peu,
on voyait aisément qu’il était glacé jusqu’aux moelles.

– Oui, il fait rudement froid,
dis-je.

– Eh ! barine ! fais comme moi.
Cours un peu, et tu te réchaufferas.

– Cours derrière le traîneau, c’est
l’essentiel, fit le conseilleur.

 

VII

 

– Venez, tout est prêt, me cria Aliochka
du premier traîneau.

La tourmente était si forte, que c’est à peine
si, en baissant tout à fait et en retenant de mes deux mains les
pans de mon manteau, je pus, à travers la neige en mouvement que le
vent soulevait de dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me
séparaient du traîneau. Mon ancien yamchtchik était déjà à genoux
au milieu de son traîneau vide, mais, en m’apercevant, il ôta son
grand bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ;
puis il me demanda un pourboire. Il n’espérait sans doute pas que
je ne lui donnerais rien, car mon refus ne le chagrina pas du tout.
Il ne m’en remercia pas moins, renfonça son bonnet sur sa tête, et
me dit :

– Eh bien ! que Dieu vous aide,
barine…

Puis il tira ses guides en sifflotant, et
s’éloigna de nous.

Aussitôt après, Ignachka, lui aussi, fouettait
à tour de bras et excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du
craquement des sabots, les cris, les sons de la clochette,
couvrirent le hurlement du vent, qu’on entendait plus distinctement
lorsque nous étions arrêtés.

Environ un quart d’heure après le
transbordement, comme je ne dormais pas, je m’amusai à examiner la
silhouette de mon nouvel yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka
était solidement campé ; il touchait, menaçait du knout,
criait, frappait du pied ; puis, se penchant en avant, il
arrangeait l’avaloire du korennaïa, qui tournait constamment à
droite.

Ignachka était d’une taille moyenne, mais bien
proportionnée, à ce qu’il me parut. Par-dessus son touloupe, il
portait un caftan sans ceinture, dont le col était presque rabattu,
et son cou se voyait tout nu. Ses bottes n’étaient pas en feutre,
mais en cuir. Il ne cessait d’ôter et de remettre son petit bonnet.
Ses oreilles n’étaient abritées que par ses cheveux. Tous ses
mouvements dénotaient non seulement de l’énergie, mais encore, et
surtout, me semblait-il, la volonté d’en avoir. Pourtant, plus nous
allions, plus il cherchait à se mettre à l’aise ; il s’agitait
sur son siège, frappait du pied, parlait tantôt à moi, tantôt à
Aliochka, et je voyais bien qu’il craignait de perdre son
assurance.

Il y avait de quoi : bien que les chevaux
fussent vigoureux, la route à chaque pas devenait de plus en plus
pénible ; et on pouvait remarquer qu’ils couraient avec moins
d’entrain. Il fallait déjà user du fouet, et le korennaïa, un fort
et grand cheval, à la crinière dure, avait déjà butté deux
fois : aussitôt, comme effrayé, il avait tiré en avant en
relevant sa tête échevelée presqu’au niveau de la clochette. Le
pristiajnaïa de droite, que j’observais involontairement, tout en
balançant la longue houppe en cuir de son avaloire, ne tendait plus
les traits, il réclamait le knout ; mais comme un bon, comme
un ardent cheval qu’il était, il semblait se dépiter de sa
faiblesse : il baissait et relevait la tête avec colère, comme
pour demander le stimulant de la bride.

De fait, l’intensité de la gelée et la
violence de la tourmente vont s’accroissant terriblement. Les
chevaux mollissent, la route se fait plus rude ; nous ignorons
absolument où nous sommes, où nous allons, et si nous arriverons,
non plus même au relais, mais dans n’importe quel abri. Quelle
cruelle ironie d’ouïr la clochette tinter si allègrement, et
Ignachka crier avec tant d’assurance et de désinvolture, comme si
nous étions à nous promener par une belle et froide journée de
soleil, pendant la fête, à travers les rues de quelque
village ! Et qu’il est étrange de penser que nous allions sans
savoir où d’une pareille vitesse !

Ignachka se met à chanter d’une voix suraiguë
de fausset, mais si sonore, avec des pauses pendant lesquelles il
sifflote, qu’on aurait honte d’avoir peur en l’écoutant.

– Hé-hey ! Qu’as-tu donc à hurler,
Ignat ? fit la voix du conseilleur. Arrête pour un moment.

– Qu’y a-t-il ?

– Arrê-ê-ête !

Ignat s’arrêta. Tout redevint
silencieux ; le vent se remit à gronder et à siffler, et la
neige, en tournoyant, tomba plus dru dans le traîneau. Le
conseilleur s’approcha de nous.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?

– Mais comment, qu’y a-t-il ? Où
aller ?

– Qui le sait ?

– As-tu donc les pieds gelés, que tu les
remues ?

– Ils sont tout à fait engourdis.

– Tu devrais te mettre en quête. Vois-tu
ce feu là-bas ? Ce doit être un campement de Kalmouks. Tu
aurais bientôt fait de te chauffer les pieds.

– C’est bien. Tiens donc un peu mes
chevaux…

Et Ignat se mit à courir dans la direction
désignée.

– Il faut regarder, chercher, et l’on
trouve. Car autrement pourquoi aller à l’aveuglette ? me
disait le conseilleur. Vois-tu comme il a échauffé les chevaux.

Pendant tout le temps que dura l’absence
d’Ignat, – et ce temps fut si long qu’un moment je le crus égaré, –
le conseilleur m’apprenait avec assurance, et d’un ton calme,
comment il faut agir pendant une tourmente, que le mieux serait de
dételer le cheval, et de le laisser aller, et que, par Dieu, il
mènerait droit au but. Ou bien il me racontait comment on peut
aussi s’orienter d’après les étoiles, et comment, si c’était lui
qui se fût trouvé en tête, nous serions arrivés depuis
longtemps.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
demanda-t-il à Ignat qui arrivait, fendant péniblement la neige
dans laquelle il enfonçait presque jusqu’aux genoux.

– Il y a bien un campement, répondit
Ignat essoufflé. Mais quel est-il ? Il est probable, frères,
que nous nous sommes égarés du côté de la propriété Prolgovskaïa.
Il faut prendre à gauche.

– Que chante-t-il là ?… Ce sont nos
campements situés derrière le relais, répondit le conseilleur.

– Mais je te dis que non !

– J’ai fort bien vu et je sais ce que je
dis ; c’est bien comme je dis. Et si ce n’est pas cela, alors
ce doit être la propriété Tamichevsko. Il faut donc prendre à
droite, et nous tomberons juste sur le grand pont, après la
huitième verste.

– Mais on te dit que non ! Je l’ai
bien vu, répondit Ignat avec humeur.

– Eh ! frère !… Et tu es encore
un yamchtchik !

– Oui, un yamchtchik !… Cherche donc
toi-même !

– Mais qu’ai-je besoin de chercher ?
Je le sais bien sans cela.

Ignat, visiblement, se fâchait. Sans répondre,
il sauta sur son siège, et toucha.

– Vois-tu mes pieds, comme ils sont
engourdis ! Impossible de les réchauffer, dit-il à Aliochka en
continuant de plus belle à frapper des pieds, et à enlever la neige
qui s’était glissée dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.

 

VIII

 

« Gèlerai-je ? » pensai-je dans
mon assoupissement. « On dit que, lorsqu’on gèle, cela
commence toujours par le sommeil. Il vaudrait mieux me noyer que de
geler, et qu’on me retire à l’aide d’un filet. Mais d’ailleurs cela
m’est égal : se noyer, se geler, pourvu que ce bâton ne me
tracasse plus le dos, et que je puisse enfin
dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? »
dis-je tout à coup en moi-même, en ouvrant pour un instant les yeux
sur l’espace tout blanc. « Comment donc cela finira-t-il, si
nous ne trouvons pas de meules et si les chevaux s’arrêtent, ce qui
ne va pas tarder, semble-t-il ? Nous gèlerons tous. »

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le
désir de voir se produire quelque chose d’extraordinaire et d’un
peu tragique était en moi plus intense que cette peur. Il me
semblait que ce ne serait pas mal si, vers le matin, les chevaux
nous avaient d’eux-mêmes entraînés dans quelque village inconnu et
lointain, à demi-gelés, ou même quelques-uns de nous tout à fait
gelés. Et, dans ce sens, mes rêves, avec une clarté, une rapidité
étranges, défilaient devant moi.

Les chevaux s’arrêtent. La neige nous envahit
de plus en plus, et voilà qu’on ne voit plus de notre attelage que
la douga et les oreilles des chevaux. Mais tout à coup Ignachka
surgit de la neige avec sa troïka, et passe auprès de nous. Nous le
supplions, nous lui crions de nous prendre avec lui, mais le vent
emporte la voix. Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote,
et disparaît dans un gouffre profond couvert de neige. Le petit
vieux saute sur un cheval, fait aller ses coudes, veut galoper mais
ne peut pas bouger de place. Mon ancien yamchtchik au grand bonnet
se jette sur lui, l’arrache de cheval et l’enfouit sous la
neige.

– Tu es un sorcier ! crie-t-il, un
insulteur. C’est toi qui nous perdrais.

Mais le petit vieux crève de sa tête la neige
amoncelée. C’est moins un petit vieux qu’un lièvre : il
s’éloigne de nous. Tous les chiens sont à ses trousses. Le
conseilleur, qui est Fédor Philippitch, ordonne qu’on se mette en
rond, sans souci que la neige nous recouvre, car nous aurons chaud.
En effet, nous avons chaud et nous nous trouvons bien. On a soif
seulement. Je prends mon nécessaire, je distribue à tout le monde
du rhum et du sucre, et je bois moi-même avec grand plaisir. Le
conteur dit une histoire d’arc-en-ciel sous notre plafond de
neige.

– Et maintenant faisons-nous chacun une
chambre dans la neige et dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme de la
fourrure. Je me fais une chambre et je veux y pénétrer ; mais
Fédor Philippitch, qui a vu de l’argent dans mon nécessaire, me
dit : « Arrête ! Donne l’argent ! Il faut
mourir en tous cas. » Et il me saisit par le pied. Je donne
l’argent, et demande seulement qu’on me laisse tranquille. Mais eux
ne croient pas que ce soit là tout mon argent : ils veulent me
tuer. Je saisis la main du petit vieux et, avec une volupté
indéfinissable, je me mets à la baiser. La main du petit vieux est
tendre et sucrée ; il la retire d’abord, puis finit par me
l’abandonner, et il me caresse même de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me
menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus
une chambre, c’est un long et blanc corridor ; quelqu’un me
retient par les jambes. Je m’arrache à cette étreinte. Dans les
mains de celui qui me tenait sont restés mes habits et une partie
de ma peau : mais je ne sens que du froid et de la honte,
d’autant plus de honte que ma tante, avec son ombrelle et sa petite
pharmacie homéopathique, vient à ma rencontre au bras du noyé. Ils
rient, et ne comprennent pas les signes que je leur fais. Je
m’élance dans la troïka, mes pieds traînent sur la neige ;
mais le petit vieux me poursuit en faisant aller ses coudes. Il est
déjà tout près, lorsque j’entends devant moi tinter deux cloches,
et je sais que je serai sauvé si j’arrive jusque-là. Les cloches
tintent de plus en plus distinctement, mais le petit vieux
m’atteint, et de toute sa masse s’abat sur mon visage, de sorte que
les cloches s’entendent à peine. Je saisis de nouveau sa main pour
la baiser ; mais le petit vieux n’est plus le petit vieux,
c’est le noyé… Et il crie : « Ignachka, arrête, voilà les
meules d’Akhmedka, me semble-t-il ; va donc voir ! »
Cela devient trop effrayant : non, il vaut mieux que je me
réveille…

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon
visage un pan du manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert. Nous
glissons sur la terre, sans neige à cet endroit, et la tierce de la
sonnette résonne clairement dans l’air, mariée à la quinte
tremblée.

Je cherche du regard les meules ; mais au
lieu de meules, je vois, de mes yeux ouverts, une maison avec un
balcon et le mur crénelé d’un fort. Cela ne m’intéresse guère
d’examiner attentivement cette maison et ce fort : ce que je
désire surtout, c’est d’apercevoir le corridor blanc, où je
courais, c’est d’entendre le tintement de la cloche d’église, et de
baiser la main du petit vieux. Je referme les yeux et me
rendors.
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Je dormais profondément. Mais la tierce de la
clochette sonnait sans répit, et je la voyais dans mon rêve sous la
forme tantôt d’un chien qui se jetait sur moi, tantôt d’un orgue
dont j’étais moi-même un des tuyaux, tantôt d’un vers français que
j’étais en train de composer. Parfois, il me semble que cette
tierce est une sorte d’instrument de torture qui ne cesse de me
serrer le talon droit : la douleur est si forte, que je me
réveille et que j’ouvre les yeux en me frottant le pied. Il
commençait à se geler.

La nuit était toujours lumineuse, trouble et
blanche. La même course nous emportait ; le même Ignachka
était assis de côté, et frappait du pied ; le même
pristiajnaïa, allongeant son cou et relevant à peine ses jambes,
trottait dans la neige profonde, et balançait à chaque saut la
houppe de son avaloire.

La tête du korennaïa, avec la crinière au
vent, faisant tour à tour se tendre et fléchir les guides enfilées
à la douga, se balançait en mesure. Mais tout cela, plus qu’avant,
était couvert de neige. La neige tournoyait devant nous,
s’amoncelait par côté sur les patins, montait jusqu’aux genoux des
chevaux, et, par en haut, blanchissait les épaules et les
bonnets.

Le vent soufflait tantôt du côté droit, tantôt
du côté gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan d’Ignachka,
la crinière du pristiajnaïa, hurlant sur la douga et entre les
brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. À peine
exposais-je un peu mon visage à l’air, que la neige sèche et gelée
et tourbillonnante m’entrait dans les cils, dans le nez, la bouche,
et s’insinuait dans mon dos. Je regarde autour de moi : tout
est blanc, clair et neigeux. Rien qu’une lumière trouble et rien
que la neige. Je me sens sérieusement effrayé.

Aliochka dormait à nos pieds dans le fond du
traîneau. Tout son dos disparaissait sous une épaisse couche de
neige. Ignachka, lui, ne se désolait guère ; il tirait
constamment sur les guides, stimulait les chevaux et frappait des
pieds. La clochette rendait toujours son même son étrange ;
les chevaux anhélaient, mais ils continuaient à courir, multipliant
les faux pas et ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de
sa main gantée d’une moufle et se mit à chanter de sa voix suraiguë
et forcée. Sans terminer sa chanson, il arrêta la troïka, rejeta
les guides sur son siège, et descendit. Le vent hurlait de plus
belle, la neige tombait, plus furieuse, sur les choubas. Je me
retournai ; la troisième troïka n’était plus derrière
nous : « Elle se sera attardée en route, » pensai-je.
Auprès du second traîneau, à travers le brouillard neigeux, on
voyait le petit vieux qui battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige,
se déceintura, et ôta ses bottes.

– Que fais-tu là ? demandai-je.

– Je me déchausse un moment, car j’ai les
pieds tout gelés, me répondit-il. Et il continua son manège.

Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou
de ma chouba pour voir ce qu’il faisait. Je me tenais droit, les
yeux fixés sur le pristiajnaïa, lequel, en écartant une jambe,
agitait, avec une lassitude maladive, sa queue nouée et neigeuse.
La secousse qu’imprima Ignachka au traîneau en remontant sur son
siège acheva de me réveiller.

– Où sommes-nous maintenant ?
demandai-je. Arriverons-nous avant le jour, au moins ?

– Soyez tranquille, nous vous mènerons au
but, maintenant que mes pieds se sont bien réchauffés.

Il toucha. La cloche retentit, le traîneau
reprit sa marche cadencée, et le vent siffla sous les patins. De
nouveau, nous voguions sur cette mer infinie de clarté.
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Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me
heurtant de son pied, me réveilla, et que j’ouvris les yeux, il
faisait jour déjà. On eût dit que le froid était encore plus vif
que pendant la nuit. La neige avait cessé de tomber, mais un vent
violent et sec continuait à soulever la poussière blanche dans la
plaine, et surtout sous les sabots des chevaux et les patins des
troïkas.

Du côté de l’Orient, étincela le ciel bleu
foncé, sur lequel ressortaient, de plus en plus apparentes, des
bandes obliques d’un beau ton orangé. Au-dessus de nos têtes, à
travers de blancs nuages errants, transparaissait l’azur d’un bleu
tendre. À gauche, des nues flottaient, lumineuses et légères. Aussi
loin que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait que la neige
accumulée au loin par couches profondes. Nul vestige d’hommes, ni
de traîneaux, ni de fauves. Les contours et les couleurs du
yamchtchik et des chevaux se dessinaient avec netteté, profilant
sur le fond éblouissant leurs silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son
col, ses cheveux et jusqu’à ses bottes, tout était blanc ; le
traîneau était entièrement envahi. La neige recouvrait la partie
droite de la tête et du garrot du korennaïa gris, montait jusqu’aux
genoux du pristiajnaïa, et plaquait par endroits sa croupe en
sueur, aux poils frisés. La petite houppe se balançait, battant la
mesure de tous les airs qui me venaient en tête, au gré des
mouvements du cheval. On ne devinait sa fatigue qu’à ses oreilles
tombantes, à son ventre tour à tour contracté et soulevé. Un seul
objet arrêtait l’attention : c’était la borne de verste, au
pied de laquelle le vent amoncelait sans cesse la neige
tourbillonnante et éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mêmes chevaux
courir toute une nuit, pendant douze heures, sans savoir où, sans
s’arrêter, et arriver cependant au but.

Notre clochette semblait tinter plus
joyeusement. Ignat s’était essoufflé à force de crier ; par
derrière, on entendait haleter les chevaux et sonner les sonnettes
de la troïka où se trouvaient le petit vieux et le
conseilleur ; mais celle du yamchtchik endormi avait
complètement disparu.

Après une demi-verste de route, nous
remarquons les traces toutes fraîches d’un traîneau avec son
attelage ; et, çà et là, des gouttes de sang d’un cheval
blessé.

– C’est Philippe, vois-tu ? il nous
a dépassés ! dit Ignachka. Voilà que surgit, au bord du
chemin, presque enfouie sous la neige, une maisonnette avec une
enseigne. Près du cabaret, se tenait une troïka de chevaux gris,
frisés par la sueur, jambes écartées et têtes basses. Devant la
porte, un passage avait été frayé, et la pioche était encore là,
toute droite. Mais le vent balayait toujours le toit et faisait
danser la neige. Sur le seuil, au bruit de nos clochettes, apparut
un grand yamchtchik rouge et roux, un verre de vin à la main, et
criant quelque chose. Ignachka se retourna vers moi et me demanda
la permission de faire halte. Alors seulement j’aperçus son visage
pour la première fois.
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Ce visage n’était point sec, basané, pourvu
d’un nez droit, comme je m’y attendais d’après ses cheveux et sa
carrure : c’était un museau rond, jovial, avec un nez épaté,
une grande bouche et des yeux bleu clair. Ses joues et son cou
étaient rouges comme si on venait de les frictionner avec un
morceau de drap. Ses sourcils, ses longs cils et le duvet qui
couvrait le bas de son visage étaient tout à fait blancs de
neige.

Une demi-verste seulement nous séparait du
relais. Nous nous arrêtâmes.

– Va, mais reviens vite, lui dis-je.

– Dans un instant, répondit Ignachka qui
sauta de son siège et s’avança vers Philippe.

– Donne, frère, dit-il, en ôtant la
moufle de sa main droite, et en la jetant avec le knout sur la
neige. Puis, rejetant sa tête en arrière, il but d’un seul trait le
petit verre de vodka qu’on lui tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en
retraite, avec un demi-chtof dans sa main, sortit de la
maisonnette.

– Qui en veut ? fit-il. Le grand
Wassili, un moujik maigre et blondasse, avec une barbiche de bouc,
et le conseilleur ventripotent, une épaisse barbe filasse formant
collier autour de son visage, s’approchèrent, et vidèrent chacun un
petit verre. Le petit vieux se joignit au groupe de buveurs, mais
personne ne lui offrit rien, et il retourna vers ses chevaux
attachés derrière le traîneau, il se mit à leur caresser le dos et
la croupe. Le petit vieux était bien comme je l’avais
imaginé : petit, maigriot, le visage ridé et bleui, la
barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents jaunes et usées.
Son bonnet était tout neuf, mais son touloupe était défraîchi, sali
par le goudron, et déchiré aux épaules et sur le devant ; il
s’arrêtait au-dessus des genoux ; ses culottes étaient serrées
dans les bottes. Lui-même il était courbé et ratatiné, et, tout en
tremblant de sa tête et de ses genoux, il faisait je ne sais quoi
auprès de son traîneau ; visiblement il essayait de se
réchauffer.

– Eh bien ! Mitritch ! Prends
donc un peu de vodka ; cela te réchaufferait bien, lui cria le
conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta
l’avaloire du cheval, la douga, et vint à moi.

– Eh bien ! barine, dit-il en ôtant
son bonnet de dessus ses cheveux gris et en me saluant humblement,
nous avons erré toute la nuit avec vous, à chercher la route. Ne me
payerez-vous pas au moins un petit verre ? Vraiment, petit
père, Votre Excellence ! Car autrement, impossible de me
réchauffer, ajouta-t-il avec un sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier
apporta un verre et servit le petit vieux, qui, s’étant débarrassé
de sa moufle et de son knout, tendit vers le verre sa petite main
hâlée, ridée et un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme étranger,
ne lui obéissait pas ; il ne pouvait pas retenir son
verre ; il le renversa et le laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclatèrent de rire.

– Vois-tu Mitritch, comme il est
gelé ? Il ne peut plus tenir entre ses mains de la vodka. Mais
Mitritch était très chagriné d’avoir renversé son verre.

On lui en remplit cependant un autre, qu’on
lui versa dans la bouche. Aussitôt il devint joyeux, courut au
cabaret, alluma sa pipe, montra ses dents usées et jaunes ; il
jurait à chaque mot. Après avoir vidé le dernier verre, les moujiks
regagnèrent leurs troïkas, et nous repartîmes.

La neige étincelait, de plus en plus blanche,
et son éclat blessait les yeux. Les bandes d’un pourpre orangé
s’élevaient toujours davantage, et s’étendaient, plus lumineuses,
dans l’azur profond. Même l’orbe rouge du soleil apparut à
l’horizon au travers des nuages gris.

Sur la route, auprès du relais, les traces de
roues apparurent nettes, jaunâtres, avec des ornières. On se
sentait léger et frais dans cet air dense et glacé.

Ma troïka volait ; la tête du korennaïa
et son cou, dont la crinière s’éparpillait sur la donga, se
balançaient d’un mouvement court et rapide au-dessous de la
clochette, dont le battant ne battait plus, mais rasait les parois.
Les bons pristiajnaïas, tendant tous deux les traits gelés,
galopaient énergiquement ; la houppe les frôlait jusqu’au
ventre. Parfois l’un d’eux buttait dans une ornière, et ses efforts
pour en sortir me faisaient aller de la neige dans les yeux.
Ignachka ténorisait allègrement. La gelée sèche craquait sous les
patins. Derrière nous, comme à la fête, tintaient les deux
clochettes, et l’on entendait les cris des yamchtchiks ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaïas gris et
frisés, allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride en
désordre, trottaient sur la neige. Philippe, faisait claquer son
knout et arrangeait son bonnet. Le petit vieux, les pieds en l’air
comme avant, était étendu au milieu du traîneau.

Deux minutes après, les troïkas firent craquer
le plancher devant la maison du relais, et Ignachka, tournant vers
moi son visage hérissé de glaçons et soufflant le froid, me dit
tout content :

– Nous vous avons mené, tout de même,
barine !










L’APÔTRE JEAN ET LE BRIGAND


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Après la mort de Jésus-Christ, les Disciples
se dispersèrent dans divers pays, annonçant sa doctrine par leurs
actes et par leur parole. Celui que le Christ aimait, Jean,
évangélisait les riches cités commerçantes de la Grèce.

Un jour, en prêchant dans une ville, il
remarqua dans la foule un jeune homme qui l’écoutait et ne le
quittait pas des yeux. Son discours fini, Jean l’appela et
longtemps lui parla. Il comprit que le jeune homme, bien qu’il fût
préparé, de toute son âme, de toute son âme ardente, à accepter la
doctrine du Seigneur, n’avait point en lui de foi fermement
assurée.

« Il a besoin, pensa Jean, d’un ami sûr
et d’un conseiller, sinon, s’écartant du droit chemin, il suivra
les méchants. »

Avant de partir pour poursuivre en d’autres
lieux ses prédications, l’apôtre conduisit l’adolescent à l’évêque
auquel il dit :

– Je m’en vais. Toi, veille sur lui,
affermis sa foi en Jésus et garde-le de tout ce qui est mal.

L’évêque s’y engagea ; il prit le jeune
homme dans sa demeure, l’instruisit et le baptisa. Son catéchumène
une fois baptisé, l’évêque cessa de s’occuper de lui comme il
l’avait fait jusqu’alors. Il pensait : du fait de son baptême
même, le voilà sauvé de tout ce qui est mal.

Mais voici que le jeune homme se lia avec de
méchants compagnons ; il se mit à boire avec eux et à mener
une vie de débauche. De temps en temps, sans doute, une sorte de
repentir s’emparait de lui, mais il ne trouvait point en lui une
foi suffisante pour renoncer à sa vie mauvaise.

Il lui fallait de l’argent pour ses plaisirs.
Il s’en procura par toute espèce de rapines ; puis, quittant
la ville, il s’en alla vivre de brigandage.

Bien vite, son audace le fit connaître et des
brigands le choisirent pour leur chef.

Un jour que l’apôtre rentrait après avoir
évangélisé, il arriva chez l’évêque et lui demanda :

– Où est donc le trésor que tu avais pris
en charge ? L’évêque ne comprit pas tout de suite ce que lui
demandait l’apôtre. Il crut que Jean l’interrogeait sur les dons
des fidèles en faveur des malades et des pauvres.

– Ce n’est point d’argent que je te
parle, dit Jean, mais bien de l’âme de ton frère. J’ai laissé chez
toi un jeune homme : où est-il ?

– Il est mort, répondit l’évêque avec
douleur.

– Quand est-il mort ? Et de quelle
mort ? demanda l’apôtre.

– Dans l’aveuglement de son cœur, il est
devenu un malfaiteur, un pillard, un assassin.

L’apôtre ne s’attendait point à pareille
nouvelle ; attristé jusqu’aux larmes, il dit :

– Malheur sur lui, et malheur sur nous
tous. Il faut que tu n’aies point été pour lui un ami fidèle, un
conseiller, car il ne t’aurait point quitté : je connais son
âme jeune et fervente. Mais toi, qu’as-tu fait pour le
sauver ?

L’évêque gardait le silence.

Alors Jean dit à ceux qui étaient
là :

– Amenez-moi sur l’heure un cheval ;
montrez-moi le chemin qui conduit aux montagnes.

Les gens entreprirent de le
dissuader :

– Ne pars pas, les brigands ne laissent
passer là-bas ni piéton, ni cavalier. Ne cours pas à ta perte,
maître !

Mais Jean ne voulait pas les entendre. Il prit
un cheval et se mit en route. Quelques-uns qui eurent honte de
laisser aller seul le vieillard s’offrirent pour l’accompagner.

Ils partirent ; ils entrèrent dans un
bois ; ils gravirent la montagne ; la montée était raide
et difficile pour les chevaux.

Ils chevauchaient ainsi depuis longtemps,
quand ils virent devant eux quelques brigands.

Effrayés, les hommes de la suite s’enfuirent.
Jean, lui, mit pied à terre, et marcha vers les brigands. Ceux-ci
s’emparèrent de lui ; ils étaient confondus de voir qu’il ne
se défendait pas et ne demandait pas merci.

– Conduisez-moi à votre chef, dit
Jean.

Les brigands menèrent le vieillard à leur
camp. Le chef, voyant rentrer ses camarades, sortit à leur
rencontre.

À peine eut-il vu l’homme qu’on amenait
ligoté, qu’il reconnut Jean.

Il blêmit, il trembla et s’enfuit.

Les brigands surpris lâchèrent Jean qui,
appelant leur chef, cria :

– Arrête-toi, mon fils,
écoute-moi !

Mais lui ne se retournait pas et pénétrait
toujours plus avant dans la forêt. Les brigands s’écartèrent de
Jean, le laissant aller.

Ils n’arrivaient point à comprendre comment ce
faible vieillard, sans armes, pouvait causer à leur chef pareil
effroi.

Jean suivait le brigand.

Le vieil apôtre était si recru, après sa
longue route, que c’est à peine s’il pouvait marcher, et le jeune
homme ne s’arrêtait pas.

Les jambes de l’apôtre fléchissaient sous lui
tant étaient grandes son émotion et sa fatigue. Il s’arrêta ;
faisant appel à ce qui lui restait de forces, d’une voix tremblante
et, pour la dernière fois, il cria au brigand :

– Aie pitié de moi, mon fils, je ne puis
te suivre plus loin, mais toi, viens à moi ; pourquoi me
crains-tu, pourquoi as-tu cessé de croire en moi ? C’est moi,
Jean. Souviens-toi : quels étaient autrefois ton amour et ton
obéissance !

Le brigand s’arrêta et se retourna, fit face à
Jean et l’attendit.

Jean marchait vers lui, traînant les pieds à
grand-peine. Le brigand était là debout à l’attendre, les yeux
fixés à terre. Voici Jean arrivé, près du brigand toujours debout,
la tête basse.

Sans prononcer une parole, l’apôtre lui mit la
main sur l’épaule ; le brigand trembla, laissa tomber son arme
et, sanglotant, embrassa le maître, en se cachant la tête dans sa
poitrine.

– Je suis venu vers toi, mon fils, lui
dit Jean, à voix basse. Suis-moi, allons à la ville retrouver nos
frères.

Le brigand répondit :

– Je n’irai pas, laisse-moi ; je
suis un homme perdu. Je suis maudit de Dieu et de mes semblables.
Je n’ai point où aller. Continuer à vivre comme j’ai vécu, je ne le
puis. Je n’ai plus qu’à me tuer.

– Mon fils, ne fais pas cela ; ne
parle point ainsi. Si nous vivons dans un corps de chair, c’est que
Dieu l’a voulu ; détruire notre chair, c’est aller contre la
volonté de Dieu, c’est tenter Dieu. Voyons, ce brigand dont je t’ai
raconté l’histoire, ce brigand qui s’est repenti sur la croix, tu
t’en souviens ? c’est à la dernière heure de sa vie qu’il
trouva le bonheur suprême.

– Les hommes ne me pardonneront
pas ; ils ne croiront pas à mon repentir et ils ne
m’accueilleront pas parmi eux.

– Ne crains rien, mon fils, les hommes
pardonneront si Dieu a pardonné. Je les supplierai de ne point te
faire de mal ; tu commenceras une vie nouvelle, d’honnêteté et
de travail, et à force d’amour pour eux tu rachèteras les crimes de
ton passé. N’hésite pas, décide-toi sur l’heure !

C’est ainsi que Jean exhortait son
disciple ; le brigand crut à ses paroles et son cœur fut
touché. Il s’écria :

– Partons, Maître. Avec toi, le châtiment
le plus terrible ne me fait pas peur. Mène-moi où tu veux. Apaise
mon âme tourmentée !

Le vieillard fatigué s’appuya sur le bras du
brigand et tous deux retournèrent au camp. Le chef prit congé de
ses compagnons. Il leur raconta son histoire, leur dit qui était
Jean et chercha à les persuader de quitter eux aussi une vie de
brigandage.

Une fois à la ville, Jean conduisit le brigand
à l’église. Il le plaça à côté de lui et dit :

– Frères ! voici celui que vous
croyiez perdu. Réjouissez-vous ! Notre frère est revenu auprès
de nous.

Et Jean se mit à prier la Communauté
d’accueillir parmi eux celui qui s’était repenti. Il termina son
discours par ces mots de la Parabole dite par le Sauveur :

« Amenez le veau gras et
tuez-le ; faisons un festin de réjouissance : car mon
fils que voici était mort et il est revenu à la vie ; il était
perdu et il est retrouvé. »

(Luc, XV, 23-24.)










LA PRIÈRE DU BERGER – CONTE ARABE


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Moïse errait dans le désert. Il rencontra un
troupeau et écouta la prière du berger. Et voici quelle était cette
prière :

« Seigneur ! Comment faire pour
aller jusqu’à Toi ? Comment devenir Ton serviteur ? Avec
quelle joie je Te déchausserais, je laverais Tes pieds, je Les
baiserais, je nettoierais Tes vêtements, je mettrais de l’ordre en
Ta demeure et T’offrirais le lait de mon troupeau ! Mon cœur
soupire après Toi. »

Entendant ces paroles, Moïse entra dans une
grande colère et dit :

« Tu n’es qu’un impie : Dieu est
esprit. Il n’a que faire de vêtements, il n’a que faire d’une
demeure, il n’a que faire de serviteur. Tes paroles sont
mauvaises. »

Et le cœur du berger fut attristé. Il ne
pouvait se représenter un être sans corps et sans besoins. Il ne
pouvait plus ni prier, ni servir le Seigneur ; et il fut
désespéré.

Alors Dieu dit à Moïse :

« Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon
fidèle serviteur ? Tout homme a un corps et chacun tient les
discours qui lui sont propres. Ce qui serait mauvais pour toi est
bon pour un autre. »










MALACHA ET AKOULINA


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Cette année-là, la semaine sainte arriva plus
tôt que de coutume. On voyageait encore en traîneau, les cours
encore étaient blanches de neige, et les ruisseaux débordés
couraient dans la campagne. Le jour de la fête, sur le bord d’une
grande mare qui s’était formée dans une ruelle, entre deux cours,
deux fillettes de deux maisons différentes se rencontrèrent, l’une
petite, l’autre un peu plus âgée. Toutes deux avaient un foulard
noué sur la tête, toutes deux avaient une robe neuve ; celle
de la plus jeune était bleue, celle de la grande, jaune avec des
dessins.

En arrivant sur le bord de la mare, elles se
montrèrent leurs beaux habits et se mirent à jouer.

– Nous allons nous amuser à faire jaillir
l’eau, dirent-elles.

Et déjà la plus petite se préparait à entrer
dans la mare avec ses bottines, quand la grande lui cria :

– Ta mère te grondera, Malacha, si tu
entres dans l’eau avec tes bottines. Fais comme moi,
déchausse-toi.

Les deux fillettes ayant ôté leurs bottines et
relevé le bas de leurs robes, marchèrent dans la mare de manière à
se rencontrer au milieu.

Quand Malacha se sentit dans l’eau jusqu’à la
cheville, elle dit :

– Comme c’est profond, Akoulina, j’ai
peur.

– Ne t’inquiète pas, répondit l’autre.
Nulle part il n’y aura de l’eau davantage. Viens tout droit vers
moi.

Comme elles arrivaient l’une près de
l’autre :

– Fais attention, Malacha, dit Akoulina.
Tu vas m’éclabousser. Marche plus doucement.

Mais à peine finissait-elle de parler que
Malacha, d’un brusque mouvement de son pied, éclaboussait la robe
d’Akoulina.

L’eau jaillit si haut, que la robe d’Akoulina
fut toute mouillée, et qu’elle en eut des gouttes sur le nez et
dans les yeux. La vue de sa robe tachée l’exaspéra ; elle
s’emporta contre Malacha, l’injuria et la poursuivit pour la
battre.

Effrayée, et confuse de sa sottise, Malacha
s’élança hors de la mare et courut vers sa maison.

Survint la mère d’Akoulina. En apercevant la
robe et le corsage de sa fille tout salis, elle lui
demanda :

– Comment as-tu fait pour te salir ainsi,
vilaine ?

– C’est Malacha qui m’a éclaboussée
exprès.

La mère d’Akoulina atteignit Malacha et la
battit. L’enfant se mit à crier. Ses cris attirèrent sa mère qui
accourut vivement.

– Pourquoi frappes-tu ma fille ?
dit-elle à sa voisine en l’injuriant.

De fil en aiguille, la dispute s’aggrava si
bien, que les deux femmes étaient sur le point de se prendre aux
cheveux. Les paysans quittaient leurs maisons, la foule se pressait
aux abords de la mare. C’était à qui crierait le plus fort ;
tout le monde parlait, personne n’écoutait. Les injures pleuvaient,
les coups allaient suivre, lorsque survint une vieille femme, la
grand-mère d’Akoulina. Elle voulut parler raison aux paysans
surexcités.

– Mes amis, que faites-vous donc ?
leur dit-elle. Et dans un jour de fête comme celui-ci,
encore ! Il faut vous réjouir, et non pas vous
battre !

Mais les sages paroles de la vieille
grand-mère n’étaient guère écoutées des paysans, qui faillirent
même la renverser en se bousculant. Et ils en seraient venus aux
mains sans Akoulina et Malacha.

Tandis que les deux voisines échangeaient des
injures, Akoulina avait essuyé sa robe, et regagné la mare. Là,
s’armant d’un petit caillou, elle s’était mise à creuser la terre
pour ouvrir une issue et faire aller l’eau de la mare dans la rue.
De son côté, Malacha s’était approchée aussi, et, prenant un bâton,
aidait Akoulina à creuser une rigole.

Comme les paysans s’assenaient déjà des
horions, l’eau s’échappa de la mare dans la rue, emplit la rigole
et arriva à l’endroit même où la vieille grand-mère s’efforçait de
s’interposer entre les combattantes. De chaque côté de la rigole
les fillettes couraient en riant.

– L’eau nous dépasse, Malacha,
rejoignons-la !

Malacha voulait répondre à Akoulina, mais sa
joie était telle, qu’elle ne put parler. Toutes deux redoublèrent
de vitesse, et toujours courant, toujours riant des plongeons que
faisait le bâton dans le ruisselet, elles arrivèrent au milieu du
groupe des paysans.

Et la vieille grand-mère aperçut les enfants
et les montra aux paysans, disant :

– Vous, paysans, vous ne craignez pas
Dieu ! Vous vous battez à cause de ces fillettes, et elles,
regardez, elles ont oublié le sujet de la querelle, et se sont
remises à s’amuser ensemble de bon accord. Elles ont plus de raison
que vous.

Les paysans tournèrent la tête vers les deux
fillettes, et eurent honte d’eux-mêmes. Et s’étant moqués les uns
des autres, ils retournèrent chacun dans leur maison.

« Si vous n’êtes pas comme des enfants,
le royaume des cieux vous sera fermé. »










LA SOURCE


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Hors de la terre au bord de la grande route.
Elle était entourée d’arbres, encadrée d’une herbe épaisse. Ses
eaux, pures comme des larmes, étaient recueillies dans un bassin
creusé dans la pierre d’où le trop-plein débordait pour former un
ruisseau qui, rapide, courait à travers un pré.

Les voyageurs reprirent haleine, à l’ombre,
près de la source dont ils burent les eaux. Juste au-dessus d’elle
une pierre était dressée, sur laquelle ces mots étaient
écrits :

Que cette
source soit ton modèle !

Les voyageurs ayant lu l’inscription, se
demandèrent quel pouvait bien en être le sens.

L’un d’eux, un marchand évidemment,
dit :

– C’est là un bon conseil. La source
coule sans arrêt, elle va loin, elle recueille l’eau d’autres
sources, elle devient une grande rivière. L’homme doit, comme elle,
s’occuper sans cesse de ses affaires ; s’il le fait, il ne
connaîtra que les succès et amassera beaucoup de richesses.

Le second voyageur était un jeune homme.

– Non, dit-il. Selon moi, l’inscription
signifie que l’homme doit garder son cœur des mauvaises pensées et
des désirs mauvais, afin de le conserver aussi pur que l’eau de
cette source. Telle qu’elle est, son eau, à ceux qui, comme nous,
se reposent auprès d’elle, donne de la joie et leur rend des
forces. Tandis que ce ruisseau pourrait bien parcourir toute la
terre, si son eau était trouble et sale, quel service rendrait-il
et qui s’y désaltérerait ?

Le troisième voyageur, un vieillard, sourit et
dit :

– Ce jeune homme a dit vrai. Et voici la
leçon que nous trouvons ici : à qui a soif, la source est
toujours prête à donner son eau pour rien ; elle dit à
l’homme : fais du bien à tous, que tes dons soient gratuits et
n’attends en retour ni reconnaissance, ni récompense.










LA VIERGE SAGE


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Il était une fois un roi à qui rien ne
réussissait. Il envoya demander aux Sages quelles étaient les
causes de son insuccès.

Le premier répondit :

– Cela vient de ce que tu ne sais jamais
choisir ton heure.

Le second répondit :

– Cela vient de ce que tu ne connais pas
l’homme qui plus que tout autre t’est nécessaire.

Le troisième répondit :

– Cela vient de ce que tu ne sais pas
quelle est, entre tes affaires, celle qui importe le plus.

Et le roi envoya encore interroger bien
d’autres Sages, leur demandant quelle est l’heure d’agir, comment
connaître l’homme indispensable, et comment de toutes les affaires
savoir la plus importante.

Personne ne put trouver la réponse.

Le roi y pensait sans cesse et posait la
question à tout le monde.

Et ce fut une vierge qui trouva la
solution.

– L’heure la plus importante de toutes,
répondit-elle, c’est l’instant présent, car jamais il ne se
retrouvera. L’homme le plus indispensable, c’est celui avec lequel
nous avons présentement affaire, car c’est celui-là seul que nous
connaissons. Quant à la plus importante de toutes les affaires,
c’est de faire du bien à cet homme, car cela seul te sera
certainement à profit.










LE COURS DE L’EAU


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Un jour, les disciples de Confucius, Sage
chinois, le trouvèrent au bord de la rivière. Le maître était assis
et contemplait le cours de l’eau. Les disciples, surpris, lui
demandèrent :

– Maître, à quoi peut bien servir de
regarder l’eau couler ? Rien de plus commun que cela ;
toujours cela fut et cela sera toujours.

Confucius répondit :

– Vous dites vrai. Rien en effet de plus
commun ; toujours cela fut et cela sera toujours ; c’est
ce que chacun comprend. Mais ce que chacun ne comprend point, c’est
combien l’eau courante est semblable à l’enseignement de la vérité.
En regardant l’eau, c’est à quoi je pensais. Les eaux
coulent ; elles coulent jusqu’à ce qu’elles viennent se perdre
dans l’immensité des mers. De même, depuis le commencement du
monde, la vraie doctrine, sans arrêt, a coulé jusqu’à nous.
Agissons donc de telle manière que nous la transmettions à ceux qui
vivront après nous afin qu’eux aussi, suivant notre exemple, la
transmettent à leurs descendants, et cela jusqu’à la consommation
des siècles.










LE PÉCHEUR REPENTI


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Et il dit à
Jésus : « Souviens-toi de moi quand tu seras entré dans
ton royaume. »

Et Jésus lui
dit : « Je te dis en vérité que tu seras aujourd’hui avec
moi dans le paradis. »

(Luc 23 :
42-43.)

Dans le monde vivait un homme de soixante-dix
ans ; il avait passé sa vie entière à pécher.

Et cet homme devint malade, et il ne se
repentait pas.

Et quand sa mort fut proche, pendant sa
dernière heure, il se prit à pleurer et dit :

– Seigneur, comme aux larrons sur la
croix, pardonne-moi.

À peine eut-il parlé, qu’il rendit l’âme. Et
l’âme aima Dieu, eut foi dans sa miséricorde et vola au seuil du
paradis.

Et le pécheur se mit à frapper, suppliant
qu’on ouvrît le royaume du ciel.

Et il entendit une voix derrière la
porte :

– Qui est cet homme qui frappe à la porte
du paradis ? Et comment vivait-il sur la terre ?

Et la voix de l’accusateur répondit, énumérant
tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action
méritoire.

Et la voix reprit, derrière la
porte :

– Les pécheurs n’entrent pas au royaume
de Dieu. Va-t’en d’ici.

Et l’homme dit :

– Seigneur, j’entends ta voix, mais je ne
vois pas ta face et je ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :

– Je suis Pierre l’Apôtre.

Et le pécheur dit :

– Aie pitié de moi, Pierre l’Apôtre.
Rappelle-toi la faiblesse de l’homme et la miséricorde de Dieu.
N’est-ce pas toi qui fus le disciple du Christ ? N’est-ce pas
toi qui recueillis sa doctrine de ses propres lèvres ? Et tu
as eu l’exemple de sa vie. Rappelle-toi ! Il avait l’âme
torturée, et il te demanda, par trois fois, de ne pas dormir et de
prier ; et tu t’assoupis, car tes paupières tombaient de
sommeil, et par trois fois, il te surprit dormant. Ainsi ai-je
fait. Et rappelle-toi encore. Tu lui avais promis, sur le salut de
ton âme, de ne le point renier, et par trois fois tu le renias,
lorsqu’on le mena devant Caïphe. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi
encore, quand le coq chanta, et que tu sortis en pleurant
amèrement. Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me laisser dehors.

Et la voix se tut derrière la porte du
paradis.

Au bout d’un instant, le pécheur se remit à
frapper, suppliant qu’on lui ouvrît le royaume du ciel.

Et une autre voix se fit entendre derrière la
porte, disant :

– Qui est cet homme et comment vivait-il
sur la terre ? Et de nouveau la voix de l’accusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule
action méritoire.

Et la voix reprit, derrière la
porte :

– Va-t’en. Un si grand pécheur ne peut
vivre avec nous dans le paradis.

Et l’homme dit :

– Seigneur, j’entends ta voix, mais je ne
vois pas ta face et je ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :

– Je suis le roi prophète David.

Et le pécheur ne désespéra point. Il ne quitta
point la porte du paradis, et dit :

– Aie pitié de moi, roi David.
Rappelle-toi la faiblesse de l’homme et la miséricorde de Dieu.
Dieu t’aimait ; il t’avait placé au-dessus des autres hommes.
Tu avais tout, un royaume, la gloire, l’or, des favorites et des
enfants. Mais dès que tu eus aperçu, du haut de la terrasse, la
femme d’un pauvre homme, le péché t’envahit, et tu pris la femme
d’Un, et tu le livras lui-même au glaive des Ammonites… Toi, le
riche, tu pris au pauvre sa dernière brebis, et tu le fis périr
lui-même. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore comment tu te
repentis, disant : « Je reconnais ma faute et me repens
de mon péché. » Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me laisser
dehors.

Et la voix se tut derrière la porte.

Au bout d’un instant, le pécheur se remit à
frapper, suppliant qu’on lui ouvrît le royaume du ciel.

Une troisième voix se fit entendre derrière la
porte, disant :

– Qui est cet homme, et comment vivait-il
sur la terre ? Et pour la troisième fois, la voix de
l’accusateur répondit, énumérant tous les péchés de cet homme. Et
il ne cita pas une seule action méritoire.

Et la voix reprit, derrière la
porte :

– Va-t’en d’ici. Les pécheurs n’entrent
point au royaume du ciel.

Et l’homme dit :

– J’entends ta voix, mais je ne vois pas
ta face et ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :

– Je suis, moi, Jean l’Évangéliste, le
disciple préféré du Christ.

Et le pécheur s’en réjouit, et dit :

– Maintenant, on ne peut pas me laisser
dehors. Pierre et David me laisseront entrer, parce qu’ils savent
la faiblesse de l’homme et la miséricorde de Dieu. Et toi, tu me
laisseras entrer, parce que tu es plein d’amour. N’est-ce pas toi,
Jean l’Évangéliste, qui as écrit dans ton livre : « Dieu,
c’est l’amour, et qui n’aime pas ne connaît pas Dieu ? »
N’est-ce pas toi qui, dans ta vieillesse, allais répétant :
« Frères, aimons-nous les uns les autres ! » Comment
me mépriserais-tu, comment me rebuterais-tu, maintenant ? Ou
renie ce que tu as dit, ou aime-moi et m’ouvre le royaume du
ciel.

Et la porte s’ouvrit toute grande, et Jean
l’Évangéliste serra dans ses bras le pécheur repenti et le laissa
entrer au royaume du ciel.










LE PREMIER DISTILLATEUR


[Note - Récits populaires. 1885.]

 

Un jour, un pauvre paysan partit à jeun pour
labourer son champ, en emportant un croûton. Après avoir tourné sa
charrue, il déposa son croûton sous un buisson et, pour le cacher,
étendit son caftan par-dessus.

Le cheval eut besoin de se reposer, le paysan
eut besoin de manger. Le paysan donc, ayant dételé le cheval, le
laissa paître, et se dirigea vers le buisson pour dîner. Il prend
le caftan, regarde dessous : plus de croûton. Il regarde, il
cherche, tourne son caftan dans tous les sens, et le secoue :
pas le moindre croûton.

Le paysan est surpris.

– C’est étrange, pensait-il ; il
n’est venu personne, et pourtant on m’a pris mon croûton.

Et le voleur était un diablotin qui, pendant
que le paysan poussait l’araire, s’était emparé du croûton, et
s’était ensuite blotti derrière le buisson, pour entendre le paysan
se fâcher et nommer le diable.

Il était mécontent, le paysan.

– Bah ! fit-il, je ne mourrai pas de
faim. Sans doute avait-il faim, celui qui me l’a pris : qu’il
le mange à sa santé.

Et se dirigeant vers le puits, il se
désaltéra, se reposa quelques instants, attela de nouveau son
cheval à la charrue et se remit à labourer.

Furieux de n’avoir pas réussi à induire le
paysan au péché, le diablotin s’en fut trouver le diable en chef
pour lui demander conseil. Il exposa comment il avait dérobé le
croûton du paysan, et comment celui-ci, loin de se fâcher, avait
dit : « Que celui qui me l’a pris le mange à sa
santé. »

Ce récit mit le diable en chef en colère, et
il dit :

– C’est parce que tu n’as pas su
manœuvrer, que le paysan s’est joué de toi. Si nous nous laissons
ainsi narguer par les paysans et par leurs femmes, l’existence
deviendra impossible. Mais cela ne se passera pas ainsi. Retourne
donc trouver ce paysan : si tu veux manger ce croûton, il faut
que tu le gagnes. Je te donne trois ans pour avoir raison de ce
paysan ; si, d’ici-là, tu n’as pas réussi, je te plongerai
dans l’eau bénite.

Cette menace terrifia le diablotin. Il courut
vers le champ du paysan, et se mit à chercher un moyen de réparer
sa maladresse. Il réfléchit longtemps, le diablotin ; à force
de chercher, il trouva enfin.

Il se métamorphosa en brave homme et se mit au
service du paysan. Prévoyant la sécheresse pour l’été suivant, il
conseilla à son maître de semer son blé dans les terres
marécageuses. Le paysan suivit le conseil de son serviteur et sema
son blé dans les terres marécageuses.

Tous les autres paysans eurent leur blé brûlé
par le soleil. Seul, le pauvre paysan récolta une belle
moisson ; il eut assez de pain pour attendre la récolte
suivante, et il lui en resta encore beaucoup.

Au moment des semailles, le serviteur
conseilla à son maître de semer sur les hauteurs ; et cette
année-là, justement, les pluies furent abondantes.

Partout ailleurs, le blé versa, les épis se
pourrirent et ne mûrirent point ; le paysan, lui, moissonna
sur les hauteurs un blé dru et sain. Et il en récolta tant et tant,
qu’il ne savait où le mettre.

Son serviteur lui enseigna alors la manière de
distiller l’eau-de-vie avec le blé. Il en but lui-même et en fit
boire aux autres.

Après quoi, le diablotin retourna auprès du
diable en chef, et déclara qu’il avait gagné son croûton.

Curieux de s’en assurer lui-même, le diable en
chef se rendit chez le paysan. Il le trouva en train d’offrir de
l’eau-de-vie aux notables qu’il avait invités. La patronne les
servait elle-même, et voici qu’en faisant le tour de la table, elle
heurta l’angle et renversa un verre plein.

Le paysan s’emporta contre sa femme.

– Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de
tous les diables ! Prend-elle l’eau-de-vie pour de l’eau de
vaisselle, qu’elle la jette ainsi par terre ?

Le diablotin, poussant du coude le diable en
chef, lui dit :

– Regarde donc. Je suis sûr qu’il
regretterait son croûton à présent.

Ayant ainsi déchargé sa colère sur sa femme,
le paysan prit lui-même la bouteille et servit ses invités. Comme
ils étaient en train de trinquer, un pauvre paysan se présenta que
l’on n’attendait guère. Il salua la compagnie et s’assit dans un
coin. Il voyait boire les autres et volontiers il eût bu, pour se
restaurer, un peu de leur eau-de-vie ; et il restait là, à
avaler sa salive, le pauvre paysan. Le maître ne voulut pas lui en
verser.

– En ai-je fait assez pour en offrir à
tout le monde grommelait-il.

Le diable en chef s’en réjouit.

– Mais ce n’est pas tout, lui dit le
diablotin tout glorieux ; attends encore un peu. Tu en verras
bien d’autres.

Leurs verres vidés, les riches paysans et
l’amphitryon s’accablèrent de flatteries mutuelles ; ils se
louaient les uns les autres et échangeaient des paroles
mielleuses.

Le diable en chef n’en perdait pas une. Il
témoigna sa satisfaction au diablotin.

– Si cette boisson, lui dit-il, les rend
tous hypocrites au point de se tromper les uns les autres, nous les
tenons en notre pouvoir.

– Attends la suite, répondit le
diablotin. Qu’ils boivent seulement encore un petit verre. Tu les
vois maintenant comme des renards qui font les beaux et remuent la
queue et cherchent à se tromper ; dans un moment, tu les
verras méchants comme des loups.

Le maître verse à ses hôtes encore un petit
verre ; et les voilà qui crient et s’interpellent
grossièrement. Ils échangent, non plus des paroles mielleuses, mais
des injures. Ils s’emportent, ils se querellent, ils se battent,
ils s’abîment le nez. Et comme le maître veut s’interposer, il est
roué de coups.

Ce coup d’œil réjouit le diable en chef.

– Voilà qui va bien, dit-il.

Mais le diablotin lui répond :

– Attends qu’ils aient encore bu un autre
petit verre. Ils sont à présent comme des loups enragés ; mais
à leur troisième verre, ils deviendront pareils à de vrais
porcs.

Les paysans avalèrent un troisième petit
verre. Ils en furent comme assommés. Grognant, criant, parlant tous
à la fois, sans savoir eux-mêmes ce qu’ils disaient et sans
s’écouter, ils s’en allèrent, qui à droite, qui à gauche, ceux-ci
tout seuls, ceux-là par deux ou par trois ; et tous
s’étalèrent sur le sol. Quant au maître, sorti pour reconduire ses
invités, il roula bientôt dans une flaque, et resta là, souillé et
vautré et grognant comme un pourceau.

Et le diable en chef se frotta les mains, de
plus en plus ravi.

– Tu peux te vanter, dit-il au diablotin,
d’avoir inventé un merveilleux breuvage. Tu as gagné ton croûton.
Tu vas me dire à présent de quoi tu as composé cette boisson.
Sûrement, tu as mêlé ensemble, pour la fabriquer, premièrement du
sang de renard, qui a soufflé aux paysans la fourberie des
renards ; secondement, du sang de loup, qui les a rendus
méchants comme des loups ; troisièmement, du sang de porc, qui
les a transformés en porcs.

– Pas du tout, dit le diablotin. Je ne
m’y suis pas pris de la sorte. Je me suis borné à faire pousser
trop de blé dans les champs du paysan. Le sang des bêtes, c’est en
lui qu’il était ; mais il ne pouvait produire son effet tant
que le blé suffisait à peine à le nourrir. C’était le temps où il
n’avait pas même un regret pour son croûton disparu. Quand le blé
vint en abondance, le paysan chercha les moyens d’utiliser le
surplus. C’est alors que je lui enseignai la manière de distiller
l’eau-de-vie. Et lorsqu’il eut, pour son plaisir, transformé le don
de Dieu en eau-de-vie, et qu’il l’eut bue, le sang du renard, le
sang du loup et le sang du porc ont produit leur effet. Et à
présent, toutes les fois qu’il boira de l’eau-de-vie, il deviendra
aussitôt tout pareil aux bêtes.

Le diable en chef, après avoir de nouveau
félicité le diablotin, lui remit son croûton de pain et le promut
au grade supérieur.










LE GRAIN DE BLÉ


[Note - Traduit par J. Wladimir Bienstock,
Paris, Henri Gautier successeur, 1891.]

 

Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un
fossé ; l’un d’eux aperçut une chose qui ressemblait à un
grain, mais si grosse qu’elle atteignait presque la dimension d’un
œuf de poule.

Les enfants se passaient ce grain de main en
main et le regardaient curieusement ; un homme vint à passer
et le leur acheta pour quelques kopecks ; cet homme allait en
ville, et il vendit cet objet à l’empereur, comme curiosité.

Les savants furent convoqués auprès du tzar
pour analyser cet objet et dire si c’était une graine ou un œuf.
Ils s’armèrent de leurs lunettes de microscopes et d’autres
ustensiles ; leurs recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord d’une
fenêtre. Les poules qui picoraient par là vinrent y donner des
coups de bec et y firent un trou. C’était donc un grain, et facile
à reconnaître, puisqu’il y avait un sillon au milieu ; alors
les savants déclarèrent que c’était un grain de blé. L’empereur
s’étonna, et commanda aux savants d’étudier pourquoi ce grain était
si beau, et pourquoi on n’en voyait plus de pareil.

Les savants consultèrent leurs livres, leurs
dictionnaires, leurs in-octavo, sans résultat.

– Sire, dirent-ils à l’empereur, les
paysans seuls pourront vous renseigner au sujet de ce grain, ils
ont peut-être entendu leurs anciens en parler.

On amena à l’empereur un paysan très vieux,
sans dents, avec une grande barbe blanche ; deux béquilles le
soutenaient. Il prit le grain, mais il y voyait à peine ; il
le tâta, le soupesa.

– Que penses-tu de cette graine, petit
père ? lui dit l’empereur. En as-tu vu de semblables dans ta
vie ? À quoi peut-elle servir ? As-tu vu en semer, en
récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit
pas l’empereur ; il répondit :

– Jamais je n’ai acheté de grain
pareil ; jamais je n’en ai vu semer. Le blé que j’achetai
était toujours très petit. Mon ancien peut-être vous l’apprendra,
il a peut-être vu la plante qui donne cette graine.

L’empereur fit appeler le père du vieillard.
Il arriva avec une seule béquille, il y voyait encore assez bien,
sa barbe n’était que grise ; l’empereur lui passa le
grain ; il le considéra attentivement.

– Dis-moi à quoi est bon cette graine,
petit père, lui dit l’empereur, et en as-tu vu planter depuis que
tu travailles, et as-tu vu les autres en récolter dans leurs
champs ?

– Non, répondit le vieillard ; je
n’ai jamais vu ni acheté de graines de cette sorte, car, de mon
temps, on ne se servait pas encore d’argent. Nous nous nourrissions
alors du pain de nos récoltes, et nous en donnions à ceux qui n’en
avaient point. Mais je ne connais pas cette graine. Je me rappelle,
pourtant, avoir entendu dire à mon père que de son temps le blé
poussait mieux et produisait de plus gros grains. Il faut
questionner mon père.

Et on alla quérir le père de ce vieillard.
Celui-ci était droit et vigoureux, il arriva sans béquilles, ses
yeux étaient vifs, il parlait très nettement, et sa barbe était à
peine grise.

L’empereur lui montra le grain ; le
vieillard le prit et le regarda longtemps.

– Comme il y a du temps que je n’ai vu de
grain pareil ! dit-il. Il porta la graine à sa bouche, la
goûta et continua : C’est bien cela, c’est de la même
sorte.

– Tu connais donc cette graine, petit
père ? dit l’empereur. Où pousse-t-elle et en quelle
saison ? En as-tu semé et récolté toi-même ?

– Quand j’étais jeune, dit le vieillard,
nous n’avions pas d’autre blé que de celui-là, nous en faisions
notre pain de chaque jour.

– Vous l’achetiez ou le récoltiez ?
demanda encore l’empereur.

– Autrefois, reprit le vieillard en
souriant au souvenir de son jeune temps, on ne commettait pas le
péché d’acheter ou de vendre le pain. On n’avait jamais vu d’or, et
chacun avait autant de pain qu’il en voulait.

– Où était ton champ, petit père, et où
poussait de pareil blé ?

– Mon champ, empereur, c’était la terre
que Dieu nous a donnée à tous pour la cultiver. Alors, la terre
n’appartenait à personne, elle était à tous ; chacun labourait
ce qu’il lui fallait pour vivre, et mon champ, c’était le sol que
je labourais. Personne ne disait « le tien, le mien, ma
propriété, celle du voisin ». Nous récoltions le fruit de
notre travail et nous nous en contentions.

L’empereur ajouta :

– Apprends-moi encore, vieillard,
pourquoi le blé est si petit aujourd’hui et pourquoi il était si
beau autrefois. Dis moi encore pourquoi ton petit-fils marche avec
deux béquilles, ton fils avec une seule, et pourquoi tu es encore
vert et vigoureux malgré ton grand âge. Tu devrais être le plus
cassé des trois, et tu es le plus alerte. Tes yeux sont clairs, tu
as tes dents, et ta voix vibre comme celle des jeunes hommes de ce
temps. Pourquoi es-tu ainsi, petit père ? Le
sais-tu ?

– Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui
les hommes s’usent à désirer plus qu’ils n’ont besoin ; ils
sont jaloux et envieux les uns des autres. J’ai vécu dans la
crainte et le respect de Dieu, et n’ai possédé que ce qui était à
moi par mon travail, sans avoir jamais l’idée de vouloir le bien de
mon prochain.










LES PÊCHES


Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la
ville, appela ses enfants.

« Regardez, mes enfants, dit-il, quel
cadeau l’oncle Éphrim vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le père ouvrit le
petit paquet.

« Voyez les jolies pommes, s’écria Vania,
jeune garçon de six ans ; regarde, maman, comme elles sont
rouges.

– Non, ce ne sont probablement pas des
pommes, dit Serge, le fils aîné ; vois leur peau, on dirait
qu’elle est recouverte de duvet.

– Ce sont des pêches, dit le père ;
vous n’avez pas encore vu de pareils fruits ; l’oncle Éphrim
les a cultivées dans la serre, car il prétend que les pêches ne
poussent que dans les pays chauds, et que, chez nous, on ne peut
les récolter que dans les serres.

– Et qu’est-ce qu’une serre ?
demanda Volodia, le troisième fils de Tikhou.

– Une serre, c’est une grande maison dont
les murs et le toit sont vitrés. L’oncle Éphrim m’a expliqué qu’on
la construit ainsi pour que le soleil puisse réchauffer les
plantes. L’hiver, au moyen d’un poêle particulier, on maintient la
température au même degré.

« Voilà pour toi, femme, la plus grosse
pêche, et ces quatre-là sont à vous, enfants.

– Eh bien ! demanda Tikhou le soir
même, comment trouvez-vous ces fruits ?

– Ils ont un goût si fin, si savoureux,
répondit Serge, que je veux planter le noyau dans un pot ; et
il en poussera peut-être un arbre qui se développera dans
l’isba.

– Tu serais peut-être un bon
jardinier ; voilà que tu songes à faire pousser des arbres,
reprit le père.

– Et moi, reprit le petit Vania, je l’ai
trouvé si bonne, la pêche, que j’ai demandé à maman la moitié de la
sienne ; mais le noyau, je l’ai jeté !

– Toi, tu es encore tout jeune, dit le
père.

– Vania a jeté le noyau, dit le second
fils, Vasili ; moi, je l’ai ramassé ; il était bien
dur ; il y avait dedans une amande qui avait le goût de la
noix, mais plus amer. Quant à ma pêche, je l’ai vendue dix
kopecks ; elle ne valait d’ailleurs pas davantage. »

Tikhou hocha la tête. « C’est trop tôt
pour toi de commencer à faire du commerce ; tu veux donc
devenir un marchand ? « Et toi, Volodia, tu ne dis rien.
Eh bien ! demanda Tikhou à son troisième fils, ta pêche
avait-elle bon goût ?

– Je ne sais pas ! répondit
Volodia.

– Comment ! tu ne sais pas ?
reprit le père… tu ne l’as donc pas mangée ?

– Je l’ai portée à Gucha, répondit
Volodia ; il était malade ; je lui ai raconté ce que tu
nous as dit à propos de ce fruit, et il ne faisait que contempler
la pêche. Je la lui ai donnée ; mais Gucha ne voulait pas la
prendre ; alors je l’ai posée près de lui et je me suis
enfui. »

Le père mit la main sur la tête de son fils et
lui dit : « Tu es bon et délicat. »










LÀ OÙ EST L’AMOUR, LÀ EST DIEU


[Note - Traduit du russe par E.
Halperine-Kaminsky.]

 

Il y avait dans une ville un savetier appelé
Martin Avdiéitch. Il occupait dans un sous-sol une pièce éclairée
d’une fenêtre. La fenêtre donnait sur la rue ; on voyait
passer le monde, et, bien qu’il n’aperçût que leurs pieds, Martin
reconnaissait les gens à leurs bottes. Il vivait là depuis
longtemps, et connaissait beaucoup de monde. Il était rare qu’une
paire de bottes ne lui passât pas une fois ou deux entre les mains.
Il ressemelait les unes, rapiéçait les autres ; parfois il
renouvelait les empeignes. Et souvent il voyait à travers la
fenêtre l’œuvre de ses doigts.

Avdiéitch avait beaucoup d’ouvrage, car il
travaillait proprement, fournissait de bonne marchandise, ne
surfaisait personne et livrait au jour dit. Et tous l’appréciaient
et la besogne ne chômait jamais.

De tout temps, Avdiéitch s’était montré un
brave garçon. Mais, en prenant de l’âge, il se mit à songer
davantage à son âme et à se rapprocher de Dieu. Alors qu’il
travaillait encore chez son patron, sa femme était morte, lui
laissant un petit garçon de trois ans.

Ses enfants ne vivaient pas. Les aînés, il les
avait tous perdus. Il voulut d’abord envoyer son fils à la
campagne, chez sa sœur ; puis il eut pitié et pensa :

– Il lui serait trop dur, à mon
Kapitochka, de vivre dans une famille étrangère. Je veux le garder
avec moi.

Et Avdiéitch quitta son patron et s’établit à
son compte avec son fils. Mais Dieu ne bénit pas Martin dans ses
enfants. Comme il commençait à grandir et à aider son père,
Kapitochka tomba malade : il dépérit pendant une semaine et
mourut.

Avdiéitch ensevelit son enfant et désespéra de
tout.

Il était si désolé qu’il se prit à murmurer
contre Dieu.

Il se sentait si malheureux, Martin, qu’il
demandait souvent la mort au Seigneur, lui reprochant de ne pas
l’avoir pris, lui, un vieillard, à la place de son fils unique et
adoré. Il cessa même de fréquenter l’église.

Voici qu’un jour, vers la Pentecôte, arriva
chez Avdiéitch un de ses pays, un pèlerin toujours en marche depuis
huit ans. Ils causèrent, et Martin se plaignit amèrement de ses
malheurs.

– Je n’ai plus même envie de vivre, homme
de Dieu, disait-il. Je ne demande qu’à mourir. C’est tout ce que
j’implore de Dieu. Je n’ai maintenant plus d’espérance.

Et le petit vieux lui répondit :

– Ce n’est pas bien de parler ainsi,
Martin. Il ne nous appartient pas de juger ce que Dieu a fait,
c’est au-dessus de notre intelligence. Dieu seul est juge de ce
qu’il fait. Il a décidé que ton fils mourrait, et que toi tu
vivrais : c’est que cela vaut mieux ainsi. Et ton désespoir
vient de ce que tu veux vivre pour toi, pour ton propre
bonheur.

– Et pourquoi vit-on ? demanda
Avdiéitch.

Et le vieux dit :

– C’est pour Dieu qu’il faut vivre. C’est
lui qui te donne la vie, c’est pour lui que tu dois vivre. Quand tu
commenceras à vivre pour lui, tu n’auras plus de chagrin, et tu
supporteras tout facilement.

Martin garda un moment le silence. Puis il
reprit :

– Et comment vivre pour Dieu ?

Et le vieux répondit :

– Comment vivre pour Dieu ? C’est ce
que le Christ a révélé. Sais-tu lire ? Achète l’Évangile et
lis. Là, tu apprendras comment il faut vivre pour Dieu. Là, tu
trouveras réponse à tout ce que tu demandes.

Ces paroles allèrent au cœur d’Avdiéitch. Il
s’en alla le jour même acheter un Nouveau Testament en gros
caractères et se mit à lire.

Il voulait lire seulement pendant les
fêtes ; mais, une fois qu’il eut commencé, il se sentit dans
l’âme un tel apaisement qu’il prit l’habitude de parcourir tous les
jours quelques pages. Parfois, il s’oubliait si bien dans sa
lecture, que tout le pétrole de sa lampe était consumé, sans qu’il
pût s’arracher au livre saint. Il lisait ainsi chaque soir. Et plus
il lisait, plus il comprenait clairement ce que Dieu lui voulait,
et comment il faut vivre pour Dieu ; de plus en plus la joie
pénétrait dans son cœur.

Naguère, avant de se coucher, il lui arrivait
de soupirer, de gémir en évoquant le souvenir de Kapitochka.
Maintenant, il se contentait de dire :

– Gloire à Toi ! Gloire à Toi !
Seigneur. C’est Ta volonté.

Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch changea du
tout au tout. Il lui arrivait auparavant, les jours de fêtes,
d’entrer au traktir [41] boire du
thé ; et il ne se refusait pas non plus un verre de vodka. Il
se laissait aller à boire avec un ami, parfois, et sorti du
traktir, non pas ivre, mais un peu gai, à dire des folies, à héler
et injurier les passants.

Mais tout cela était loin. Sa vie s’écoulait
maintenant paisible et heureuse. Il se mettait à l’ouvrage dès
l’aube, accomplissait sa tâche, décrochait sa lampe, la posait sur
la table, retirait son livre du rayon, l’ouvrait et lisait. Et plus
il lisait, plus il comprenait, et plus sereine était son âme.

Il lui arriva une fois de lire plus tard que
de coutume. Il en était alors à l’Évangile selon saint Luc. Il lut,
au chapitre VI, les versets suivants :

« À celui qui te frappe à une joue,
présente-lui aussitôt l’autre ; et si quelqu’un t’ôte ton
manteau, ne l’empêche point de prendre aussi l’habit de
dessous.

« Donne à tout homme qui te demande, et
si quelqu’un t’ôte ce qui est à toi, ne le redemande pas.

« Et ce que vous voulez que les hommes
vous fassent, faites-le-leur aussi de même. »

Il lut ensuite les autres versets où le
Seigneur dit :

« Mais pourquoi m’appelez-vous :
Seigneur, Seigneur, tandis que vous ne faites pas ce que je
dis ?

« Je vous montrerai à qui ressemble tout
homme qui vient à moi, et qui écoute mes paroles, et qui les met en
pratique.

« Il est semblable à un homme qui bâtit
une maison, et qui, ayant enfoui et creusé profondément, en a posé
le fondement sur le roc ; et quand il est survenu un
débordement d’eaux, le torrent a donné avec violence contre cette
maison, mais il ne l’a pu ébranler parce qu’elle était fondée sur
le roc.

« Mais celui qui écoute mes paroles, et
qui ne les met pas en pratique, est semblable à un homme qui a bâti
sa maison sur la terre sans fondement, contre laquelle le torrent a
donné avec violence, et aussitôt elle est tombée, et la ruine de
cette maison-là a été grande. »

Avdiéitch lut ces paroles, et son cœur fut
pénétré de joie. Il ôta ses lunettes, les posa sur le livre,
s’accouda sur la table et demeura pensif. Et il compara ses propres
actes avec ces paroles, et il se dit :

– Ma maison est-elle fondée sur le roc ou
sur le sable ? C’est bien si c’est sur le roc. On se sent si
léger, lorsqu’on se trouve seul et que l’on a agi comme Dieu
l’ordonne ! Tandis que si l’on se laisse distraire de Dieu, on
peut retomber dans le péché. Je vais tout de même poursuivre ;
ceci est très bon. Que Dieu m’assiste !

Après avoir ainsi pensé, il voulut se coucher.
Mais cela le peinait trop de s’arracher à son livre. Et il se mit
encore à lire le septième chapitre. Il lut l’histoire du centenier
et du fils de la veuve ; il lut la réponse de Jésus aux
disciples de saint Jean. Il arriva au passage où le riche Pharisien
convia chez lui le Seigneur ; il lut comment la pécheresse lui
oignit les pieds et les lava avec ses larmes, et comment il lui
remit ses péchés. Puis il en vint au verset 44, et il
lut :

« Alors, se tournant vers la femme, il
dit à Simon : Vois-tu cette femme ? Je suis entré dans ta
maison, et tu ne m’as point donné d’eau pour les pieds ; mais
elle a arrosé mes pieds de ses larmes, et les a essuyés avec ses
cheveux.

« Tu ne m’as point donné de baiser ;
mais elle, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de me baiser les
pieds.

« Tu n’as point oint ma tête
d’huile ; mais elle a oint mes pieds d’huile
odoriférante. »

Il lut ce verset et pensa :

« Tu ne m’as point donné d’eau pour les
pieds, tu ne m’as point donné de baiser, tu n’as point oint ma tête
d’huile. »

Et Avdiéitch ôta de nouveau ses lunettes, posa
son livre et se reprit à réfléchir.

« Sans doute il était comme moi, ce
Pharisien. Moi aussi, j’ai songé uniquement à moi : pourvu que
je busse du thé, que j’eusse chaud, que je ne manquasse de rien, je
ne pensais guère au convié. C’est à moi seul que je songeais, et du
convié nul souci. Et le convié, quel est-il ? Le Seigneur
lui-même !… S’il était venu chez moi, aurais-je donc agi de la
sorte ? »

Et Avdiéitch, s’accoudant sur ses deux mains,
s’endormit sans s’en apercevoir.

– Martin ! fit tout à coup une voix
à son oreille.

Martin se réveilla en sursaut de son
assoupissement.

– Qui est là ?

Il se retourna, regarda vers la porte :
personne.

Il se rendormit.

Soudain, il entendit bien distinctement ces
paroles :

– Martin ! Eh ! Martin !
Regarde demain dans la rue. Je viendrai te voir.

– Avdiéitch revint à lui, se leva de sa
chaise et se frotta les yeux. Et il ne savait pas lui-même si
c’était en rêve ou en réalité qu’il avait ouï ces paroles.

Il éteignit sa lampe et se coucha.

Le lendemain, avant l’aurore, il se leva, fit
sa prière à Dieu, alluma son poêle, y mit à cuire du stchi [42], de la
choucroute, du kacha, fit bouillir son samovar, passa son tablier
et s’assit près de la fenêtre pour travailler.

Et tout en travaillant, il songeait à ce qui
lui était arrivé la veille ; et il ne savait que penser. Il
lui semblait, tantôt qu’il avait été le jouet d’une illusion,
tantôt qu’on avait réellement parlé.

– Ce sont des choses qui arrivent, se
dit-il.

Martin restait ainsi à travailler et à
regarder par la fenêtre, et, quand passait quelqu’un dans des
bottes qu’il ne connaissait pas, il se courbait pour voir, à
travers la fenêtre, non seulement les pieds, mais encore le
visage.

Un dvornik [43] passa, dans
des valenkis [44] neuves, puis
le porteur d’eau, puis un vieux soldat du temps de Nikolaï, chaussé
de vieilles valenkis déjà ressemelées et armé d’une longue
pelle.

Il s’appelait Stépanitch, et il vivait chez un
marchand du voisinage qui l’avait recueilli par charité. Il était
chargé d’aider les dvorniks.

Le vieux soldat se mit à déblayer la neige
devant la fenêtre d’Avdiéitch. Celui-ci le regarda et reprit sa
besogne.

– Je suis, sans doute, bien sot de
guetter ainsi, pensait Avdiéitch en se raillant lui-même… C’est
Stépanitch qui déblaye la neige, et moi je crois que c’est le
Christ qui vient me voir. Je divague, vieille cruche que je
suis.

Pourtant, après dix autres aiguillées, il
regarda de nouveau par la fenêtre ; et il vit Stépanitch qui,
ayant appuyé sa pelle contre le mur, se reposait et se
réchauffait.

– Il est vieux, ce bonhomme-là, se disait
Avdiéitch. On voit qu’il n’a même plus la force de déblayer la
neige ; il faudrait peut-être lui donner du thé, j’ai
justement mon samovar qui va s’éteindre.

Il piqua son alène dans l’établi, se leva,
posa le samovar sur la table, versa de l’eau dans la théière et
frappa à la fenêtre. Stépanitch se retourna et s’approcha. Le
savetier lui fit signe et alla ouvrir la porte.

– Viens donc te réchauffer, dit-il, tu
dois avoir froid.

– Que le Christ nous sauve ! Oui,
c’est vrai, les os me font mal, répondit Stépanitch.

Le vieux entra, secoua la neige de ses pieds,
les essuya de peur de salir le parquet et vacilla sur ses
jambes.

– Ne te donne pas la peine d’essuyer tes
pieds, je nettoierai cela ; cela ne fait rien, viens donc
t’asseoir, dit Avdiéitch, prends donc un peu de thé.

Il remplit deux verres, et en poussa un vers
son hôte ; lui-même il versa le sien dans sa soucoupe et se
mit à souffler dessus.

Stépanitch but, retourna son verre, posa
dessus le restant de sucre et remercia. Mais on voyait qu’il en
désirait encore.

– Prends-en encore, dit Martin.

Et de nouveau il emplit les deux verres.

Tout en buvant, Avdiéitch regardait à tout
moment dans la rue.

– Attends-tu quelqu’un ? interrogea
l’hôte.

– Si j’attends quelqu’un ? J’ai
honte de dire qui j’attends. Je ne sais si j’ai ou non raison
d’attendre, mais il y a une parole qui m’est allée au cœur…
Était-ce rêve, ou je ne sais quoi ?… Vois-tu, mon frère, je
lisais hier l’Évangile de notre petit Père le Christ, combien Il
souffrit, comment Il marchait sur la terre. Tu en as entendu
parler, n’est-ce pas ?

– Oui, j’en ai entendu parler, répondit
Stépanitch. Mais nous autres, gens ignorants, nous ne savons pas
lire.

– Eh bien ! je lisais donc comment
Il marchait sur terre… J’ai lu, sais-tu, comment Il est venu chez
le Pharisien et comment l’autre n’est point allé au-devant de Lui…
Je lisais donc, mon frère, hier, justement cela, je pensais :
« Comment pouvait-on ne pas honorer de son mieux notre petit
Père le Christ ? Si, par exemple, disais-je, pareille chose
m’arrivait, à moi, comme à un autre, je ne saurais même pas comment
L’honorer assez. Et lui, le Pharisien, il ne L’a pas bien
accueilli ! » Voilà ce que je pensais. Et je m’assoupis.
Et quand je fus assoupi, mon frère, je m’entendis appeler par mon
nom. Je me lève, et la voix me semble murmurer :
« Attends-moi, qu’on dit, je viendrai demain. » Et ainsi
deux fois de suite… Eh bien ! me croiras-tu ? cela m’est
resté à la tête. J’ai beau me gronder moi-même, je L’attends
toujours, Lui, notre petit Père !

Stépanitch hocha la tête sans répondre. Il
acheva son verre, le coucha sur la soucoupe ; mais Avdiéitch
le releva de nouveau et reversa du thé :

– Prends donc pour ta santé ! Je
songe que Lui, notre petit Père, quand Il marchait sur la terre, Il
ne rebutait personne, et Il recherchait surtout les humbles. Il
venait toujours chez les humbles ; ses disciples, Il les
prenait parmi nous autres, des pêcheurs, des artisans comme nous.
« Celui qui s’élève sera abaissé, disait-il ; celui qui
s’abaisse sera élevé… » Vous m’appelez Seigneur, qu’il dit, et
moi, je vous lave les pieds ; celui qui veut être le premier
doit être le serviteur des autres… Car, disait-il, « heureux
les pauvres d’esprit ; le royaume des cieux leur est
ouvert ».

Stépanitch avait oublié son thé. C’était un
homme vieux et sensible. Il écoutait, et les larmes coulaient le
long de ses joues.

– Eh bien ! prends-en encore, lui
dit Avdiéitch.

Mais Stépanitch fit le signe de croix,
remercia, repoussa le verre et se leva.

– Je te remercie, dit-il, Martin
Avdiéitch, de m’avoir traité de la sorte, et de m’avoir satisfait
l’âme avec le corps.

– À ton service. À une autre fois. Je
suis toujours content qu’on vienne me voir, dit Avdiéitch.

Stépanitch partit. Martin se versa ce qui
restait de thé, le but, enleva la vaisselle et vint se rasseoir
auprès de la fenêtre à travailler.

Il coud, et, tout en cousant, il regarde par
la fenêtre et attend le Christ. Et il ne fait que penser à Lui, et
il repasse dans son esprit ce qu’Il a fait, ce qu’Il a dit.

Deux soldats passèrent, l’un dans des bottes
d’ordonnance, l’autre dans des bottes à lui, puis un barine en
galoches vernies, puis un boulanger avec sa corbeille.

Voici qu’en face de la fenêtre apparut une
femme en bas de laine, en souliers de paysanne. Elle dépassa la
fenêtre et s’arrêta tout contre le mur. Avdiéitch, se penchant,
regarde à travers la vitre. Il voit une femme étrangère, avec un
enfant dans les bras, appuyée au mur, et tournant le dos au vent.
Elle essayait d’abriter son nourrisson, mais sans y parvenir, car
elle n’avait rien pour l’envelopper. Cette femme portait des
vêtements d’été en fort mauvais état.

Et Avdiéitch, de derrière sa fenêtre, entendit
l’enfant crier et sa mère le consoler, mais sans succès.

Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et cria
dans l’escalier :

– Bonne femme ! Eh ! bonne
femme !

L’étrangère l’entendit et se tourna vers
lui.

– Pourquoi donc rester au froid avec ton
enfant ? Viens donc dans ma chambre, tu seras mieux pour le
soigner… Par ici ! Par ici !

La femme, toute surprise, voit un vieillard en
tablier et en lunettes qui lui fait signe de venir. Elle le
suit.

Elle descend l’escalier et pénètre dans la
chambre.

– Ici, viens donc ici, lui dit le
vieillard. Assieds-toi plus près du poêle. Chauffe-toi et fait
téter le petit.

– C’est que je n’ai plus de lait,
répondit-elle. Depuis ce matin, je n’ai moi-même rien mangé.

Et elle donna cependant le sein à son
nourrisson.

Avdiéitch hocha la tête. Il s’approcha de la
table, prit du pain, un bol, ouvrit le poêle où cuisait le stchi,
sortit un pot de kacha ; mais comme le kacha n’avait pas eu le
temps de bouillir, il versa seulement du stchi dans le bol et le
posa sur la table. Il coupa du pain, décrocha une serviette et mit
le couvert.

– Assieds-toi, qu’il dit ; mange,
bonne femme ! Moi je garderai un peu ton enfant. J’ai eu aussi
des enfants, moi, et je sais les soigner.

La femme fit le signe de la croix, se mit à
table et mangea, tandis que Martin, s’étant assis sur le lit avec
l’enfant, lui envoyait des baisers pour le consoler. Comme l’enfant
pleurait toujours, Avdiéitch imagina de le menacer avec son doigt,
qu’il approchait et éloignait alternativement de ses lèvres, mais
sans le lui mettre dans la bouche, car ce doigt était noir de poix.
Et le petit, regardant fixement le doigt, cessa de crier et se mit
même à rire, à la grande joie d’Avdiéitch.

Tout en mangeant, l’étrangère racontait qui
elle était, d’où elle venait :

– Moi, qu’elle dit, je suis la femme d’un
soldat. Mon mari, on l’a fait partir, voilà déjà huit mois, je n’ai
plus eu de ses nouvelles. Je vivais de mon emploi de cuisinière,
lorsque j’accouchai ; avec un enfant, on n’a plus voulu me
garder, et voilà trois mois que je suis sans place. J’ai mangé tout
ce que j’avais ; j’ai voulu me proposer comme nourrice ;
on m’a rebutée : « Trop maigre ! » me dit-on.
Alors je me suis rendue chez une marchande où se trouve placée
notre petite baba : là, on promit de me prendre. Je pensais
que la chose allait se faire tout de suite, mais on m’a dit de
revenir l’autre semaine ; et elle demeure bien loin… Je suis
exténuée, et j’ai fatigué aussi mon pauvre petit. Heureusement que
ma patronne a pitié de nous, et nous laisse, au nom du Christ,
dormir chez elle. Autrement je ne saurais que devenir.

Avdiéitch soupira et dit :

– Et tu n’as pas de vêtements
chauds ?

– Non. J’ai engagé hier, pour vingt
kopecks, mon dernier châle.

La femme s’approcha du lit et prit l’enfant.
Avdiéitch se leva, se dirigea vers le mur, chercha, et apporta une
vieille poddiovka [45].

– Prends, qu’il dit : c’est mauvais,
mais cela te servira toujours pour envelopper.

L’étrangère regarda la poddiovka, regarda le
vieillard, prit la poddiovka et fondit en larmes. Avdiéitch se
détourna, non moins ému ; puis il alla vers son lit, retira le
petit coffre, l’ouvrit, chercha et vint se rasseoir en face de la
femme.

Et la femme dit :

– Que le Christ te sauve, petit
grand-père ! C’est Lui sans doute qui m’a conduite devant ta
fenêtre. Sans cela, l’enfant aurait pris froid. Quand je suis
partie, il faisait chaud, et maintenant, quel froid ! La bonne
idée qu’il t’a inspirée, Lui, notre petit Père, de regarder par la
fenêtre et d’avoir pitié de moi !

Avdiéitch sourit :

– C’est Lui, en effet, qui m’a inspiré
cette idée, dit-il. Ce n’était point par hasard que je regardais
par la fenêtre.

Et il raconta son rêve à la femme, comment il
avait ouï une voix, et comment le Seigneur lui avait promis de
venir chez lui ce jour même.

– Tout peut arriver, repartit la femme,
qui se leva, prit la poddiovka, enveloppa l’enfant, s’inclina et
remercia Avdiéitch.

– Prends, au nom du Christ, dit Avdiéitch
en lui glissant dans la main une pièce de vingt kopeks, prends ceci
pour dégager le châle.

La femme se signa, Martin se signa aussi, puis
il la reconduisit.

Et l’étrangère s’en alla. Après avoir mangé du
stchi, Avdiéitch se remit à la besogne. Tout en tirant l’alène, il
ne perdait pas la fenêtre de vue ; et chaque fois qu’une ombre
se profilait, il levait les yeux pour examiner le passant. Il en
passait qu’il connaissait, d’autres qu’il ne connaissait
point ; mais ceux-ci n’avaient rien de remarquable.

Voilà qu’il vit s’arrêter, juste en face de sa
fenêtre, une vieille femme, une marchande ambulante, qui tenait à
la main un petit panier de pommes ; il n’en restait plus
beaucoup, elle avait sans doute vendu les autres. Elle portait sur
son dos un sac de menu bois, qu’elle avait dû ramasser dans quelque
chantier, et s’en retournait chez elle. Comme le sac lui faisait
mal, apparemment, elle voulut le changer d’épaule : elle le
posa donc à terre, mit le panier de pommes sur une poutre, et se
prit à tasser le bois. Pendant qu’elle était ainsi occupée, un
gamin, venu on ne sait d’où, avec une casquette déchirée, déroba
une pomme dans le panier et voulut se sauver.

Mais la vieille s’en aperçut. Elle se retourna
et saisit le petit par la manche. L’enfant se débattit, mais elle
le maintint avec ces deux mains, lui arracha sa casquette et lui
tira les cheveux.

Le gamin hurle, la vieille tempête ;
Avdiéitch, sans prendre le temps de piquer son alène, la jette par
terre et court à la porte. Même il trébucha dans l’escalier et
laissa tomber ses lunettes. Il se précipita dans la rue ; la
vieille tirait toujours les cheveux au petit, le tançait
d’importance et le menaçait du gorodovoï [46].

L’enfant se débattait, niait :

– Je n’ai rien pris, disait-il, pourquoi
me battre ? Laissez-moi !

Avdiéitch voulut les séparer. Il prit le gamin
par la main et dit :

– Laisse-le, babouchka. Pardonne-lui, au
nom du Christ.

– Je vais lui pardonner de telle sorte
qu’il s’en souviendra jusqu’à la prochaine correction. Je vais le
conduire au poste, le vaurien.

Martin supplia la vieille.

– Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il ne
le fera plus. Laisse-le donc, au nom du Christ.

La vieille lâcha prise ; le gamin allait
se sauver, mais Avdiéitch le retint.

– Demande à présent pardon à la
babouchka, et ne recommence plus à l’avenir : car je t’ai vu
prendre la pomme.

Le petit se mit à pleurer et demanda
pardon.

– Voilà qui est bien, et maintenant voici
une pomme ! Et Martin prit dans le panier une pomme qu’il
tendit à l’enfant.

– Je vais te la payer, babouchka,
continua-t-il en s’adressant à la vieille.

Tu le gâteras, ce mauvais garnement, fit la
vieille. Il fallait le récompenser de telle façon qu’il y pensât
toute la semaine.

– Eh ! babouchka !
babouchka ! nous en jugeons ainsi, mais Dieu n’en juge pas
ainsi : s’il faut le fouetter pour une pomme, à nous, pour nos
péchés, que faudrait-il nous faire ?

La vieille garda le silence.

Et Martin raconta à la vieille la parabole du
créancier qui remit sa dette à son débiteur, et du débiteur qui
vint pour tuer son bienfaiteur.

La vieille écoutait, le gamin écoutait
aussi.

– Dieu nous commande de pardonner, dit
Avdiéitch, car autrement il ne nous sera point pardonné à
nous-même… de pardonner à tous, et surtout à ceux qui ne savent ce
qu’ils font.

La vieille hocha la tête et soupira :

– Je ne dis pas non, fit-elle. Seulement,
les enfants ne sont déjà que trop portés à faire le mal.

– Alors c’est à nous, les vieux, de leur
montrer le bien.

– C’est ce que je dis aussi, répliqua la
vieille. Moi-même, j’avais sept enfants ; il ne me reste
qu’une fille…

Et la vieille se mit à raconter comme elle
vivait chez sa fille, et combien elle avait de petits-enfants.

– Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ?
Et pourtant je travaille. Mes petits-enfants… j’ai pitié d’eux, ils
sont si gentils, si empressés à courir à ma rencontre ! Et
Aksiouka ! En voilà une qui n’irait avec personne autre que
moi ! « Babouchka, qu’elle dit, chère
babouchka !… »

Et la vieille s’attendrit tout à fait.

– Certainement, ce n’est qu’un
enfantillage ; que Dieu le garde ! fit la vieille en se
tournant vers le gamin.

Mais comme elle allait pour recharger le sac
sur ses épaules, le petit accourut en disant :

– Donne, babouchka, je vais te le
porter ; c’est sur mon chemin.

La vieille hocha la tête et lui donna le sac.
Et ils s’en allèrent tous deux côte à côte ; la vieille avait
même oublié de réclamer à Avdiéitch le prix de la pomme. Et Martin,
resté seul, les regardait et les écoutait marcher et causer.

Il les suivit des yeux, puis il rentra chez
lui, retrouva ses lunettes intactes dans l’escalier, ramassa son
alêne et se remit à l’ouvrage. Il travailla un moment ; mais
il n’y voyait déjà plus assez pour passer son fil ; et il
aperçut l’allumeur qui s’en allait allumer les réverbères.

– Il faut que j’éclaire ma lampe, se
dit-il.

Il apprêta sa petite lampe, la suspendit et
reprit sa besogne. Il termina une botte et l’examina : c’était
bien. Il ramassa ses outils, balaya les rognures, décrocha la
lampe, qu’il posa sur la table, et prit l’Évangile sur le
rayon.

Il voulut ouvrir le volume à la page où il en
était resté la veille, mais il tomba sur une autre page.

Comme il ouvrait l’Évangile, il se rappela le
songe de la veille ; et aussitôt il crut entendre remuer
derrière lui.

Avdiéitch se retourna et vit, lui semblait-il,
des gens dans le coin… C’étaient des gens, en effet, mais il ne
pouvait les distinguer. Et une voix lui murmura à
l’oreille :

– Martin ! Eh ! Martin !
Est-ce que tu ne me reconnais pas ?

– Qui est là ? fit Avdiéitch.

– Mais c’est Moi ! fit la
voix ; c’est Moi !

Et c’était Stépanitch, qui, surgissant du coin
obscur, lui sourit, se dissipa comme un nuage et s’évanouit.

– Et c’est aussi Moi ! fit une autre
voix.

Et du coin obscur surgit la femme avec
l’enfant ; la femme sourit, l’enfant sourit, et tous deux
s’évanouirent.

– Et c’est aussi Moi ! fit une autre
voix.

Et la vieille surgit avec l’enfant qui tenait
une pomme : tous deux sourirent, et ils s’évanouirent.

Et Avdiéitch se sentit la joie au cœur. Il fit
le signe de la croix, mit ses lunettes et lut l’Évangile à la page
où il s’était ouvert.

Et dans le haut de la page, il lut :

« J’ai eu faim, et vous m’avez donné à
manger ; j’ai su soif et vous m’avez donné à boire ;
j’étais étranger, et vous m’avez accueilli. »

Et au bas de la page :

« Ce que vous avez fait au plus petit de
mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. » (S. Matthieu,
XXV.)

Et Avdiéitch comprit que le songe ne l’avait
pas trompé, qu’en effet le Sauveur était venu chez lui ce jour-là,
et que c’était Lui qu’il avait accueilli.










LE FAUX COUPON


[Note - Traduit du russe par J. W.
Bienstock.]

 










PREMIÈRE PARTIE


 

 

I

 

FÉDOR MIKHAÏLOVITCH SMOKOVNIKOFF, président de
la Chambre des Domaines, était un homme d’une honorabilité
au-dessus de tout soupçon – et il en était fier –, libéral très
austère ; et non seulement il était libre penseur, mais il
haïssait toute manifestation religieuse, ne voyant dans la religion
que des vestiges de superstition.

Fédor Mikhaïlovitch Smokovnikoff était rentré
de son bureau de fort méchante humeur : le gouverneur de la
province lui avait envoyé un papier très stupide qui, dans un
certain sens, pouvait vouloir dire que lui, Fédor Mikhaïlovitch,
avait agi malhonnêtement.

Très agacé, immédiatement il s’était mis à
écrire une réponse très énergique et très venimeuse.

À la maison, il paraissait à Fédor
Mikhaïlovitch que tout allait de travers. Il était cinq heures
moins cinq ; il pensait qu’on allait servir tout de suite le
dîner, mais le dîner n’était pas prêt. Faisant claquer les portes
derrière lui, il s’en alla dans sa chambre. Quelqu’un frappa.
« Qui diable est-ce encore ? » Il cria :

– Qui est là ?

Dans la chambre entra son fils, un garçon de
quinze ans, élève de cinquième du lycée.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– C’est aujourd’hui le premier…

– Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de chaque
mois, le père donnait à son fils, comme argent de poche, trois
roubles.

Fédor Mikhaïlovitch fronça les sourcils, tira
son portefeuille, y chercha, en sortit un coupon de 2 roubles
50 ; puis, prenant sa bourse, compta encore 50 kopecks, en
petite monnaie.

Le fils ne prenait pas l’argent et se
taisait.

– Père… je t’en prie… donne-moi une
avance…

– Quoi ?

– Je ne te l’aurais pas demandée… mais
j’ai emprunté sur parole d’honneur… et j’ai promis. En honnête
homme, je ne puis pas… Il me faudrait encore trois roubles… Je
t’assure que je ne te demanderai plus rien… Je ne demanderai plus…
mais donne-les-moi, je t’en prie, père…

– Je t’ai dit…

– Père… c’est la première fois…

– On te donne trois roubles par mois, et
ce n’est pas assez pour toi… À ton âge, on ne me donnait même pas
cinquante kopecks.

– Maintenant tous mes camarades reçoivent
beaucoup plus. Petroff, Ivanitzky reçoivent cinquante roubles…

– Et moi je te dis que si tu te conduis
de cette façon-là tu deviendras un filou… Je t’ai dit…

– Mais quoi, vous avez dit !… Vous
ne vous mettez jamais dans ma situation… Alors, il faut que
j’agisse en lâche… C’est bien à vous…

– Va-t’en, vaurien ! Va-t’en !
Tu mériterais d’être fouetté…

Fédor Mikhaïlovitch bondit et se jeta vers son
fils.

Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la
méchanceté surpassa l’effroi, et, tête baissée, il gagna rapidement
la porte. Fédor Mikhaïlovitch n’avait pas voulu le frapper, mais il
était content de sa colère, et longtemps encore, il l’accompagna de
ses injures.

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor
Mikhaïlovitch que le dîner était servi, il se leva.

– Enfin ! dit-il. Mon appétit est
déjà passé.

Et, les sourcils froncés, il alla dîner.

À table, sa femme lui adressa la parole, mais
il répondit si peu aimablement et d’une façon si brève qu’elle se
tut. Le fils aussi, le nez dans son assiette, se taisait. On mangea
en silence ; en silence on se leva de table et en silence on
se sépara.

Après le dîner, le lycéen retourna dans sa
chambre, tira de sa poche le coupon et la menue monnaie, et jeta le
tout sur la table. Ensuite il enleva son uniforme, et se mit en
veston ; puis il alla prendre une grammaire latine très usée,
ensuite ferma la porte au verrou, mit l’argent dans le tiroir,
duquel il retira des gaines à cigarettes, en remplit une, la boucha
d’ouate et se mit à fumer. Il resta sur sa grammaire et ses cahiers
pendant deux heures, ne comprenant rien à ce qu’il lisait ;
puis il se leva et se mit à piétiner de long en large dans sa
chambre, se remémorant la scène qu’il avait eue avec son père.

Il se rappelait toutes ses injures et surtout
son visage méchant, comme s’il les entendait et le voyait devant
lui. « Vaurien !… Tu mériterais d’être
fouetté !… » Et plus il se souvenait, plus grandissait en
lui sa colère contre son père. Il se rappelait avec quelle
expression le père lui avait dit : « Je vois que tu ne
feras qu’un filou… Je le savais… »

« Si c’est comme ça sans doute je serai
un filou… Il a oublié qu’il a été jeune, lui aussi… Quel crime
ai-je commis ?… Je suis allé au théâtre… je n’avais pas
d’argent, j’ai emprunté à Petia Grouchetzky… Quel mal y
a-t-il ?… Un autre aurait eu pitié, aurait questionné… et
celui-ci ne fait qu’injurier et ne penser qu’à soi… Voilà, quand il
manque de quelque chose, c’est un cri à remplir toute la maison… Et
moi, je serai un filou… Non, bien qu’il soit mon père, je ne l’aime
pas… Je ne sais pas si tous sont pareils, mais moi, je ne l’aime
pas… »

La femme de chambre frappa à la porte. Elle
apportait un billet dont on attendait la réponse. Ce billet était
ainsi libellé :

Pour la troisième fois je te demande de me
rendre les six roubles que tu m’as empruntés ; mais tu te
dérobes. Les gens honnêtes n’agissent pas ainsi. Je te prie de me
les envoyer immédiatement par le porteur du présent. Ne peux-tu
donc pas les trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton
camarade qui t’estime ou te méprise,


GROUCHETZKY.

« Voilà… Quel cochon !… Il ne peut
pas attendre… J’essayerai encore. »

Mitia alla trouver sa mère. C’était son
dernier espoir. Sa mère était très bonne et ne savait pas
refuser ; aussi, à un autre moment elle l’eût probablement
aidé, mais ce jour-là elle était très inquiète de la maladie de
Petia, son fils cadet, âgé de deux ans. Elle gronda Mitia parce
qu’il était venu brusquement et avait fait du bruit ; et elle
lui refusa net. Il marmotta quelque chose entre ses dents et s’en
alla. Mais elle eut pitié de son fils et le rappela.

– Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai
pas aujourd’hui, mais demain j’aurai…

Mais Mitia était encore plein de colère contre
son père.

– Pourquoi demain, quand c’est
aujourd’hui que j’ai besoin ? Alors, sachez que j’irai chez un
camarade.

Il sortit en claquant la porte. « Il n’y
a rien d’autre à faire… Il me dira où l’on peut engager la
montre », pensa-t-il en tâtant sa montre dans sa poche.

Mitia prit de la table le coupon et la menue
monnaie, mit son pardessus et partit chez Makhine.

 

II

 

Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait
aux cartes, connaissait des femmes et avait toujours de l’argent.
Il habitait chez une tante. Mitia savait que Makhine était un
mauvais sujet, mais quand il se trouvait avec lui, malgré soi, il
subissait son influence.

Makhine était à la maison et se préparait à
aller au théâtre. Sa chambre était tout imprégnée de l’odeur de
savon parfumé et d’eau de Cologne.

– C’est la dernière chose, dit Makhine,
quand Mitia, lui racontant son infortune, lui montra le coupon et
les cinquante kopecks, et lui avoua qu’il avait besoin encore de
neuf roubles. – Sans doute on peut engager la montre, mais on peut
faire mieux, dit Makhine en clignant d’un œil.

– Comment mieux ?

– Mais très simplement. – Makhine prit le
coupon. – Mettre 1 devant 2.50 et ce sera 12.50.

– Mais est-ce qu’il existe de pareils
coupons ?

– Comment donc ! Et les coupons
attachés aux billets de mille roubles ? Une fois j’en ai fait
passer un pareil.

– Oh ! ce n’est pas
possible !

– Eh bien ! Voyons !
Faut-il ? demanda Makhine en prenant une plume et lissant le
billet avec les doigts de la main gauche.

– Mais ce n’est pas bien…

– Quelle blague !

« Et en effet », pensa Mitia. Et il
se rappela de nouveau les injures de son père :
« Filou. » « Eh bien ! je serai un
filou. »

Il regarda le visage de Makhine. Makhine
souriait tranquillement.

– Eh bien ! Tu marches ?

– Marche…

Makhine traça soigneusement le chiffre 1.

– Eh maintenant, allons dans un magasin…
Tiens, là, au coin… Des accessoires de photographie… J’ai justement
besoin d’un cadre, voilà pour cette personne…

Il prit la photographie d’une fille aux grands
yeux, à la chevelure abondante, et au buste splendide.

– Comment trouves-tu la belle,
hein ?

– Oui… bien… Mais comment…

– Très simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent
ensemble.
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Le timbre de la porte d’entrée du magasin
d’objets pour photographie retentit. Les lycéens entrèrent, et
parcoururent du regard la boutique déserte avec des rayons pleins
de divers accessoires pour photographie et des vitrines sur le
comptoir. La porte de l’arrière-boutique livra passage à une femme
point jolie, au visage doux, qui vint se placer derrière le
comptoir et leur demanda ce qu’ils désiraient.

– Un joli petit cadre, madame.

– À quel prix ? demanda la dame, en
faisant passer rapidement et adroitement les objets entre ses mains
couvertes de mitaines jusqu’au-dessus des articulations gonflées
des doigts. – Nous avons des cadres de différentes façons… Ceux-ci
sont à cinquante kopecks, ceux-ci plus chers… Celui-ci est très
joli… tout nouveau… à 1 rouble 20.

– Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne
pourriez-vous pas le laisser à 1 rouble ?

– Chez nous on ne marchande pas, répondit
la dame avec dignité.

– Eh bien, soit ! dit Makhine, en
posant sur une vitrine le coupon. – Donnez-moi le cadre et la
monnaie… Mais vite… Nous craignons d’arriver en retard au
théâtre…

– Vous avez encore le temps, dit la
dame ; et de ses yeux myopes elle se mit à examiner le
coupon.

– Ce sera charmant dans ce cadre, dit
Makhine, s’adressant à Mitia.

– N’auriez-vous pas de monnaie ?
demanda la marchande.

– Malheureusement non… Le père a donné
cela… il faut donc changer…

– Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20
kopecks ?

– Nous n’avons que 50 kopecks de monnaie…
Mais quoi ! Avez-vous peur que ce coupon soit faux ?

– Non… rien…

– Autrement donnez le coupon… Nous
changerons ailleurs.

– Alors combien ?… Oui, cela fera
onze roubles et quelque chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir
de la caisse, prit 10 roubles en papier, puis, cherchant parmi la
petite monnaie, elle prit encore six pièces de 20 kopecks et deux
de 5.

– Veuillez faire un paquet, dit Makhine
en prenant l’argent sans se hâter.

– Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia
ne respira que quand résonna derrière eux le timbre de la porte
d’entrée, et qu’ils se trouvèrent dans la rue.

– Eh bien, te voilà 10 roubles ;
laisse-moi le reste ; je te rendrai cela…

Makhine partit au théâtre et Mitia se rendit
chez Grouchetzky et lui remit son argent.
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Une heure après le passage des lycéens, le
patron du magasin rentra et se mit à faire sa caisse.

– En voilà une fieffée imbécile ! En
voilà une imbécile ! s’écria-t-il à l’adresse de sa femme, en
remarquant le coupon et ayant vu tout de suite qu’il était
faux.

– Et pourquoi acceptes-tu des
coupons ?

– Mais toi-même, Eugène, tu en as accepté
devant moi, et précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme
confuse, attristée, et prête à pleurer. – Je ne sais pas moi-même
comment ils ont pu me tromper, ces lycéens, ajouta-t-elle. – Un
beau jeune homme… qui avait l’air si comme il faut…

– Tu es une imbécile comme il faut,
continua à se fâcher le mari en comptant la caisse. – Quand
j’accepte un coupon, je vois et sais ce qu’il y a d’écrit dessus…
Et toi, toute vieille que tu es, tu n’as examiné que la binette du
lycéen…

La femme ne put avaler cette insulte. À son
tour elle se fâcha.

– Un vrai goujat ! Tu cries contre
les autres, et toi tu perds aux cartes des 54 roubles, et ce n’est
rien…

– C’est une autre affaire.

– Je ne veux pas discuter avec toi,
déclara la femme, et elle s’enfuit dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait pas
voulu son mariage, estimant que le prétendu était d’une condition
bien inférieure, et qu’elle seule avait insisté pour l’épouser…
Elle se rappela son enfant mort, l’indifférence de son mari pour
cette perte ; et elle ressentit une telle haine pour son mari
qu’elle pensa : Comme ce serait bien s’il mourait ! Mais
aussitôt elle fut effrayée de ce sentiment et se hâta de s’habiller
et de sortir.

Quand son mari revint dans l’appartement, sa
femme n’était plus là. Sans l’attendre, elle s’était habillée et
était partie seule chez un professeur de leur connaissance qui les
avait invités à passer la soirée.

 

V

 

Chez le professeur de français, un
polonais-russe, il y avait un grand thé, avec gâteaux ; et
l’on avait installé quelques petites tables, pour jouer au
whist.

La femme du marchand d’accessoires pour
photographie s’assit à une table de jeu avec le maître de la
maison, un officier et une vieille dame sourde, en perruque, veuve
d’un marchand de musique, qui raffolait des cartes, et jouait très
bien. La femme du marchand avait une chance extraordinaire :
deux fois elle avait déclaré le grand schelem ; près d’elle il
y avait une assiette de raisins et de poires ; elle se sentait
l’âme joyeuse.

– Eh bien ! pourquoi Eugène
Mikhaïlovitch ne vient-il pas ? demanda, de l’autre table, la
maîtresse de la maison. – Nous l’inscrirons à la suite.

– Il est probablement occupé avec ses
comptes, répondit la femme d’Eugène Mikhaïlovitch. – Aujourd’hui il
paye les fournisseurs et le bois.

Et, se rappelant la scène avec son mari, elle
fronça les sourcils et ses mains en mitaines tremblèrent de colère
contre lui.

– Ah ! Quand on parle du loup… dit
le maître de la maison, à Eugène Mikhaïlovitch qui rentrait. –
Pourquoi êtes-vous en retard ?

– Différentes affaires… – répondit Eugène
Mikhaïlovitch d’une voix joyeuse en se frottant les mains. Et, à
l’étonnement de sa femme, il s’approcha d’elle et lui dit : –
Tu sais… le coupon… je l’ai passé…

– Pas possible !

– Oui. Au paysan… pour le bois…

Et Eugène Mikhaïlovitch raconta à tous, avec
une grande indignation – sa femme complétait son récit par les
détails – comment deux lycéens avaient volé honteusement sa
femme.

– Eh bien, maintenant, à l’ouvrage !
dit-il en prenant place à la table, son tour venu, et battant les
cartes.
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En effet, Eugène Mikhaïlovitch avait passé le
coupon en paiement du bois au paysan Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff gagnait sa vie en revendant du
bois qu’il achetait dans un dépôt, par sagènes. D’une sagène il
faisait cinq parts qu’il s’arrangeait pour revendre en ville, comme
cinq quarts, au prix que coûtait le quart au dépôt.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan Mironoff,
le matin, de bonne heure, il avait transporté en ville un
demi-quart, qu’il avait vendu très vite ; puis il avait
rechargé un autre demi-quart, espérant le vendre aussi ; mais
en vain cherchait-il un acheteur, personne n’en voulait. Il tombait
sur des citadins expérimentés qui connaissaient le truc habituel
des paysans qui prétendent avoir amené de la campagne le bois
qu’ils vendent. Il avait faim, froid dans son paletot de peau de
mouton usé et son armiak déchirée. Le froid, vers le soir, avait
atteint 20 degrés. Son petit cheval, dont il n’avait pas pitié
parce qu’il avait l’intention de le vendre à l’équarrisseur et
qu’il rudoyait, s’arrêta net. De sorte qu’Ivan Mironoff était prêt
à vendre son bois, même à perte, quand il rencontra sur son chemin
Eugène Mikhaïlovitch qui était sorti acheter du tabac et rentrait à
la maison.

– Prenez, monsieur… Je vendrai bon
marché… Mon cheval n’en peut plus…

– Mais d’où viens-tu ?

– Nous sommes de la campagne… C’est du
bois à nous… Du bon bois sec…

– Oui, on le connaît… Eh bien !
combien en veux-tu ?

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis
commença à rabattre, et, enfin, laissa le bois au prix coûtant.

– C’est bien pour vous, monsieur… et
parce qu’il ne faut pas l’amener trop loin…, dit-il.

Eugène Mikhaïlovitch n’avait pas trop
marchandé, se réjouissant à l’idée de passer le coupon.

À grand-peine, en poussant lui-même le
traîneau, Ivan Mironoff amena le bois dans la cour et se mit à le
décharger sous le hangar. Le portier n’était pas là.

Ivan Mironoff hésita d’abord à prendre le
coupon. Mais Eugène Mikhaïlovitch parla d’une façon si
convaincante, et paraissait un monsieur si important, qu’il
consentit enfin à l’accepter. Étant entré à l’office, par
l’escalier de service, Ivan Mironoff se signa, laissa dégeler les
glaçons attachés à sa barbe, puis retroussant son armiak, tira une
bourse de cuir où il prit 8 roubles 50 de monnaie, qu’il donna à
Eugène Mikhaïlovitch, puis enveloppa soigneusement le coupon et le
déposa dans sa bourse.

Après avoir remercié le monsieur, Ivan
Mironoff, frappant non plus avec le fouet mais avec le manche sa
rosse gelée, vouée à la mort et qui remuait à peine les jambes,
poussa le traîneau vide vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff demanda pour 8
kopecks d’eau-de-vie et de thé, et se réchauffant, devenant même en
sueur, l’humeur joyeuse, il se mit à causer avec un portier, assis
à la même table. Il causa longtemps avec lui, lui racontant toute
sa vie. Il raconta qu’il était du village Vassilievskoié, à douze
verstes de la ville, qu’il était séparé de son père et de ses
frères, qu’il vivait maintenant avec sa femme et ses enfants, dont
l’aîné allait encore à l’école, de sorte qu’il n’était point un
aide pour lui. Il raconta qu’il allait s’arrêter ici dans une
auberge, et que, demain, il irait au marché aux chevaux, vendrait
sa rosse, et verrait s’il ne pourrait pas acheter un autre
cheval ; que maintenant il ne lui manquait qu’un rouble pour
en avoir 25, et que la moitié de son capital était un coupon. Il
prit le coupon et le montra au portier. Le portier ne savait pas
lire, mais il assura qu’il lui était arrivé de changer des papiers
pareils, pour les locataires, que c’était bon, mais qu’il y en
avait aussi de faux. Aussi lui conseilla-t-il, pour plus de sûreté,
de le changer ici, dans le débit.

Ivan Mironoff le remit au garçon et lui
demanda de rapporter la monnaie. Mais le garçon ne la rapporta pas,
et à sa place s’avança le patron, un homme chauve, au visage
luisant, tenant le coupon dans sa main épaisse.

– Votre argent n’est pas bon, dit-il, en
montrant le coupon, mais sans le remettre.

– L’argent est bon. C’est un monsieur qui
me l’a donné.

– Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est
faux.

– Eh bien, s’il est faux,
donne-le-moi.

– Non, mon cher. Le frère a besoin d’une
leçon… Tu as fabriqué ce faux, avec des filous.

– Donne l’argent ! Quel droit
as-tu ?

– Sidor ! appelle un agent, dit le
cabaretier au garçon.

Ivan Mironoff avait un peu bu, et quand il
avait bu, il n’était plus patient. Il saisit le cabaretier au
collet, en criant :

– Donne-le ! J’irai chez ce
monsieur ; je sais où il demeure.

Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise
était endommagée.

– Ah ! c’est comme ça !
Tiens-le.

Le garçon saisit Ivan Mironoff, et au même
instant parut l’agent de police. Après avoir écouté comme un chef
le récit de l’affaire, l’agent la résolut aussitôt :

– Au poste !

L’agent mit le coupon dans son porte-monnaie
et emmena au poste Ivan Mironoff avec son attelage.
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Ivan Mironoff passa la nuit au poste en
compagnie d’ivrognes et de voleurs. Il était près de midi quand on
l’appela devant le commissaire de police. Le commissaire
l’interrogea et l’envoya, escorté de l’agent, chez le marchand
d’accessoires pour photographie. Ivan Mironoff se rappelait la rue
et la maison.

Quand l’agent, ayant fait appeler le patron,
lui présenta le coupon, et qu’Ivan Mironoff affirma que c’était
bien le même monsieur qui le lui avait donné, Eugène Mikhaïlovitch
eut d’abord un air étonné et ensuite sévère.

– Quoi ! Tu es fou !… C’est la
première fois que je vois cet homme.

– Monsieur, c’est un péché… Nous tous
mourrons… disait Ivan Mironoff.

– Qu’est-ce qui le prend ? Tu l’as
probablement rêvé… C’est à quelqu’un d’autre que tu as vendu,…
rétorquait Eugène Mikhaïlovitch. D’ailleurs, attendez, j’irai
demander à ma femme si elle a acheté du bois hier.

Eugène Mikhaïlovitch sortit et aussitôt appela
le portier, un garçon élégant, beau, très fort et très adroit,
nommé Vassili. Il lui recommanda de répondre, si on lui demandait
où il avait acheté du bois la dernière fois, qu’on l’avait pris au
dépôt, et, qu’en général, on n’achetait jamais de bois aux
paysans :

– Il y a là un paysan qui raconte que je
lui ai donné un coupon faux. C’est une espèce d’idiot, Dieu sait ce
qu’il dit ; mais toi, tu es un garçon intelligent, alors dis
que nous n’achetons de bois qu’au dépôt. Au fait, il y a longtemps
que je voulais te donner de quoi t’acheter un veston, ajouta Eugène
Mikhaïlovitch. Et il donna cinq roubles au portier.

Vassili prit l’argent, jeta un regard sur le
papier et ensuite sur le visage d’Eugène Mikhaïlovitch, puis secoua
sa chevelure et sourit.

– C’est connu… ce sont des gens stupides…
l’ignorance… Ne vous inquiétez pas, je sais ce qu’il faut dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et supplier
Eugène Mikhaïlovitch, les larmes aux yeux, de reconnaître le
coupon, Eugène Mikhaïlovitch et le portier soutenaient qu’on
n’achetait jamais de bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan Mironoff, accusé
d’avoir falsifié un coupon. Ce fut seulement après avoir donné cinq
roubles au commissaire de police, ce que lui avait conseillé un
scribe, un ivrogne détenu avec lui, qu’Ivan Mironoff put quitter le
poste, sans le coupon et avec 7 roubles au lieu de 25 qu’il
possédait la veille. De ces 7 roubles, Ivan Mironoff en dépensa
trois à boire, et le visage défait, ivre mort, il arriva à la
maison. Sa femme était dans les derniers jours d’une grossesse et
malade. Elle commença à injurier son mari ; celui-ci la
bouscula ; elle le battit. Sans répondre aux coups, il se
coucha sur la planche et se mit à sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la femme
comprit de quoi il s’agissait, car elle avait confiance en son
mari, et pendant longtemps elle proféra des injures à l’adresse du
monsieur qui avait trompé son Ivan.

Une fois dégrisé, Ivan se rappela qu’un
ouvrier, avec lequel il avait bu la veille, lui avait conseillé
d’aller se plaindre à un avocat. Il résolut de le faire.
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L’avocat se chargea de l’affaire, non pour le
profit qu’il y avait à en tirer, mais parce qu’il crut Ivan et
trouvait révoltante la manière dont on avait trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant le juge.
Le portier Vassili était témoin. Au tribunal, la même scène se
répéta : Ivan Mironoff invoquait Dieu, et rappelait que nous
tous mourrons. Eugène Mikhaïlovitch, bien que tourmenté par la
conscience de sa mauvaise action et des conséquences qui en
pouvaient résulter, maintenant ne pouvait pas varier dans sa
déposition, et, tranquille en apparence, continuait à nier
tout.

Le portier Vassili avait reçu encore dix
roubles, et, souriant, confirmait avec assurance qu’il n’avait
jamais vu Ivan Mironoff. Et quand on lui fit prêter serment, malgré
la peur qu’au fond de son âme il ressentait, l’air calme, il répéta
après le vieux prêtre la formule du serment, et jura, sur la croix
et le Saint Évangile, de dire toute la vérité.

L’affaire se termina de la façon
suivante : le juge débouta de sa plainte Ivan Mironoff et le
condamna à cinq roubles de dépens, dont, généreusement, Eugène
Mikhaïlovitch le tint quitte. Avant de laisser partir Ivan
Mironoff, le juge lui adressa une semonce, l’engageant à être
désormais plus prudent, à ne pas accuser à la légère les gens
respectables, à être reconnaissant de ce qu’on l’ait tenu quitte
des dépens et de ce qu’on ne le poursuive pas pour calomnie, ce qui
lui vaudrait trois mois de prison.

– Je vous remercie, dit Ivan Mironoff, et
en hochant la tête et soupirant, il sortit de la justice de
paix.

Tout paraissait s’être bien terminé pour
Eugène Mikhaïlovitch et Vassili. Mais cela semblait seulement
ainsi. Il arriva quelque chose que personne ne pouvait voir, mais
qui était beaucoup plus important que ce qui était apparent.

Il y avait déjà deux ans que Vassili avait
quitté son village et habitait la ville. Chaque année il envoyait
de moins en moins à sa famille, et ne faisait pas venir sa femme,
n’ayant pas besoin d’elle. Il avait ici, en ville, autant de femmes
qu’il voulait, et plus jolies que la sienne. Avec le temps Vassili
oubliait de plus en plus les mœurs et les coutumes du village, et
s’habituait à la vie urbaine. Là-bas tout était grossier, terne,
pauvre, sale. Ici tout était raffiné, bien, propre, riche, ordonné.
Et il se persuadait de plus en plus que les gens de la campagne
vivent sans penser, comme des bêtes sauvages, et qu’il n’y a qu’en
ville que sont de vrais hommes. Il lisait de bons auteurs, des
romans ; il allait au spectacle dans la Maison du Peuple. Au
village, on ne pouvait voir cela, même en rêve. Au village, les
anciens disaient : Vis avec ta femme ; travaille ;
sois sobre ; ne sois pas vaniteux ; et ici, les hommes
intelligents, savants, qui connaissaient les vraies lois, vivaient
tous pour leur plaisir. Et tout était bien.

Avant l’histoire du coupon, Vassili ne croyait
pas que les maîtres n’ont aucune loi morale. Mais après cette
histoire, et surtout après le faux serment, lequel, malgré sa
crainte, n’avait été suivi d’aucun châtiment, au contraire, on lui
avait donné dix roubles, il acquit la conviction profonde qu’il n’y
a aucune loi et qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il vécut
ainsi. D’abord il gratta sur les achats des locataires, mais
c’était peu pour ses dépenses, et alors il commença à dérober de
l’argent et les objets de valeur des appartements des locataires.
Un jour, il vola la bourse d’Eugène Mikhaïlovitch. Celui-ci le prit
sur le fait, mais ne porta pas plainte et se contenta de le
renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au
village ; il resta à Moscou, avec sa maîtresse, et se chercha
une place. Il en trouva une, pas brillante, une place de portier
chez un épicier. Vassili l’accepta ; mais le lendemain même on
le prit en flagrant délit de vol de sacs. Le patron ne déposa pas
de plainte, mais rossa Vassili et le chassa.

Après cela il ne trouva plus de place.
L’argent filait. Il dut engager ses vêtements, dépensa encore cet
argent, et, à la fin des fins, resta avec un seul veston déchiré,
un pantalon, et des chaussons de feutre. Sa maîtresse l’avait
abandonné. Mais Vassili ne perdit pas sa bonne humeur, et, le
printemps venu, il partit chez lui à pied.
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Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme
petit, trapu, portant des lunettes noires (il souffrait des yeux et
était menacé de cécité complète), se leva comme à son ordinaire
avant l’aube, et, après avoir bu un verre de thé, et endossé sa
pelisse à col et parements d’astrakan, il alla à ses affaires.

Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire
dans les douanes, et à ce service avait économisé 18 000 roubles.
Douze années auparavant, il avait été forcé de donner sa démission,
et avait acheté une petite propriété appartenant à un jeune homme
qui s’était ruiné en faisant la noce. Étant encore fonctionnaire,
Piotr Nikolaievitch s’était marié. Il avait épousé une orpheline
pauvre, issue d’une vieille famille de gentilshommes, une femme
grande, forte, jolie, mais qui ne lui avait pas donné
d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch
apportait ses qualités d’homme sérieux et persévérant. Sans rien
connaître au préalable de l’exploitation agricole – il était fils
d’un gentilhomme polonais –, il s’en occupa si bien que quinze
années plus tard la propriété ruinée de trois cents déciatines
était devenue une propriété modèle. Toutes les constructions,
depuis son habitation jusqu’aux hangars et l’auvent qui abritait la
pompe à incendie, étaient solides, bien agencées, couvertes de fer
et peintes. Sous le hangar étaient rangés en ordre les charrues,
les araires, les charrettes, les harnais, bien graissés et
astiqués. Les chevaux, plutôt de petite taille, et presque tous de
son propre élevage, étaient bien nourris, forts, et tous pareils.
La machine à battre le blé travaillait sous le hangar. Pour le
fourrage il y avait une grange spéciale ; le fumier coulait
dans une fosse dallée. Les vaches, également de son élevage,
n’étaient pas grandes, mais donnaient beaucoup de lait. Il avait
aussi une grande basse-cour, avec des poules d’une espèce
particulièrement productive. Le verger était très bien tenu.
Partout se remarquaient la solidité, la propreté, l’ordre. Piotr
Nikolaievitch se réjouissait en regardant sa propriété, et était
fier d’avoir obtenu tout cela sans oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant d’une stricte équité envers la
population. Même parmi les gentilshommes, il était tenu plutôt pour
libéral que pour conservateur, et prenait la défense du peuple
contre les partisans du régime de servage : « Sois bon
avec eux, et ils seront bons. » Il est vrai qu’il ne
pardonnait pas facilement les manquements des ouvriers ;
parfois lui-même les stimulait, était exigeant pour le travail,
mais, en revanche, les logements et la nourriture étaient toujours
irréprochables, les salaires étaient payés régulièrement, et les
jours de fête, il leur distribuait de l’eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la neige fondue –
on était en février – Piotr Nikolaievitch se dirigea vers l’isba où
logeaient les ouvriers, près de l’écurie. Il faisait encore très
noir, surtout à cause du brouillard, mais des fenêtres de l’isba
des ouvriers on apercevait la lumière. Les ouvriers étaient levés.
Il avait l’intention de les presser un peu ; ils devaient,
avec six chevaux, aller chercher du bois dans la forêt.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »
pensa-t-il en remarquant que la porte de l’écurie était
ouverte.

– Holà ! Qui est là ?

Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch
entra dans l’écurie. – Holà ! Qui est là ? – Encore point
de réponse. Il faisait noir ; sous les pieds, c’était humide,
et ça sentait le fumier, et à droite de la porte, dans le boc, se
trouvait une paire de jeunes chevaux. Piotr Nikolaievitch allongea
la main. C’était vide. Il essaya de toucher du pied :
« Ils sont peut-être couchés. » Le pied ne rencontra
rien. « Où donc les ont-ils mis ? pensa-t-il. – Ils n’ont
pas attelé, tous les traîneaux sont encore dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de l’écurie et
appela à haute voix : – Hé ! Stepan !

Stepan était le chef ouvrier. Justement il
sortit de l’isba.

– Voilà ! Hon ! répondit
gaiement Stepan. – C’est vous, Piotr Nikolaievitch ? Les
camarades viennent tout de suite.

– Que se passe-t-il chez vous ?…
L’écurie est ouverte.

– L’écurie ? Comprends pas…
Hé ! Prochka ! Apporte la lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra
dans l’écurie. Stepan comprit aussitôt.

– Les voleurs étaient ici, Piotr
Nikolaievitch ! Le cadenas a été arraché.

– Tu mens !

– Des brigands sont venus… Machka n’est
plus là ; ni l’Épervier… Non, l’Épervier est ici… Mais il n’y
a pas Piostri, ni le Beau…

Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch
ne dit rien ; il fronça les sourcils et respira
lourdement.

– Ah ! s’il tombe sous ma
main !… Qui était de garde ?

– Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une plainte à la
police, ainsi qu’au chef du district. Il envoya ses paysans à la
recherche, de tous côtés. On ne retrouva pas les chevaux.

– Quelle sale engeance ! disait
Piotr Nikolaievitch.

– Que m’ont-ils fait ! Et pourtant
étais-je assez bon pour eux ! Attendez, brigands !… Tous
des brigands ! Désormais je me conduirai autrement avec
vous !
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Et les chevaux, les trois chevaux volés,
avaient reçu chacun leur destination : Machka avait été vendu
à des Bohémiens pour 18 roubles ; Piostri avait été échangé
contre un autre cheval à un paysan qui habitait à quarante verstes
de là. Quant au Beau, on l’avait tellement esquinté qu’il fallut
l’abattre, et sa peau fut vendue pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était Ivan
Mironoff. Il avait été en service chez Piotr Nikolaievitch et
connaissait toutes les habitudes de ce dernier. Ayant résolu de
rentrer dans son argent, il avait organisé ce coup.

Depuis sa malchance avec le faux coupon, Ivan
Mironoff s’était mis à boire, et il eût vendu tout ce qu’il y avait
à la maison si sa femme n’eût caché de lui les habits et tout ce
qu’on pouvait vendre.

Tout le temps qu’il était ivre, Ivan Mironoff
ne cessait de penser non seulement à l’homme qui l’avait trompé,
mais à tous les messieurs qui ne vivent qu’en volant le simple
peuple. Une fois qu’il s’était arrêté à boire avec des paysans des
environs de Podolsk, ceux-ci, étant ivres, lui racontèrent qu’ils
avaient volé des chevaux à un paysan. Ivan Mironoff se mit à les
invectiver parce qu’ils avaient volé un paysan. – « C’est un
péché, disait-il. – Pour un paysan le cheval est comme un frère. Et
toi, tu le prives de tout. Si l’on vole, alors ce sont les maîtres
qu’il faut voler ; les chiens ne méritent pas
davantage. »

La conversation se poursuivit, et les paysans
de Podolsk objectèrent que c’est difficile de voler des chevaux
chez les propriétaires, car il faut pour cela connaître toutes les
issues, et que si l’on n’a personne sur place on ne peut rien
faire. Alors Ivan Mironoff se rappela Sventitzky, chez qui il avait
travaillé un certain temps. Il se rappela que Sventitzky lui avait
retenu un rouble cinquante pour un objet cassé. Il se rappela les
chevaux, qu’il employait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher, mais en
réalité afin de bien voir tout et d’apprendre ce qu’il avait besoin
de savoir, Ivan Mironoff alla chez Sventitzky. Ayant appris tout ce
qui l’intéressait : qu’il n’y avait pas de gardien, et que les
chevaux restaient à l’écurie, il amena les voleurs et manigança
toute l’affaire.

Après avoir partagé le butin avec les paysans
de Podolsk, Ivan Mironoff, ayant cinq roubles en poche, retourna à
la maison. Là, il n’y avait rien à faire ; il n’avait plus de
cheval ; et depuis ce moment Ivan Mironoff s’aboucha avec les
voleurs de chevaux et les Bohémiens.
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Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout
son possible pour trouver le voleur. Sans la complicité de
quelqu’un de la maison, le coup n’aurait pu se faire. Alors il
commença à soupçonner son personnel, et se mit à interroger les
domestiques pour savoir qui, cette nuit-là, avait découché. Il
apprit que Prochka Nikolaieff n’avait pas couché à la maison.
Prochka était un jeune garçon, récemment libéré du service
militaire, un beau soldat, habile, que Piotr Nikolaievitch avait
gagé pour être cocher.

L’inspecteur de police était un ami de Piotr
Nikolaievitch, et celui-ci connaissait également le chef de police
du district, le maréchal de la noblesse et le juge d’instruction.
Tous ces personnages venaient chez lui le jour de sa fête et
connaissaient bien ses bonnes liqueurs et ses champignons marinés.
Tous s’intéressaient à son histoire et tâchaient de l’aider.

– Voilà, vous défendez les paysans,
disait l’inspecteur de police. Croyez-moi : ils sont pires que
les bêtes. Sans le fouet et le bâton on n’en peut rien faire…
Alors, vous dites, Prochka… Celui que vous employez comme
cocher ?

– Oui, lui.

– Faites-le appeler.

On appela Prochka et son interrogatoire
commença :

– Où étais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut
dans ses yeux.

– À la maison.

– Comment à la maison ! Tous les
domestiques disent que tu as découché.

– C’est comme vous voulez.

– Mais il ne s’agit pas de vouloir.
Voyons, où étais-tu ?

– À la maison.

– C’est bien. Agent ! mène-le au
poste.

– C’est comme vous voulez.

Et Prochka n’avoua pas où il était parce qu’il
avait passé la nuit chez son amie Parasha, laquelle lui avait fait
promettre de ne pas la trahir. Et il ne la trahit point. Il n’y
avait pas de preuves, on le relâcha. Mais Piotr Nikolaievitch
demeurait convaincu que tout cela était son œuvre. Et il ressentit
de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son habitude, prit à
l’auberge deux mesures d’avoine, donna aux chevaux une mesure et
demie, puis vendit l’autre demi-mesure et dépensa l’argent à boire.
Piotr Nikolaievitch ayant appris cela, déposa une plainte au juge
de paix.

Le juge de paix condamna Prochka à trois mois
de prison. Prochka était orgueilleux. Il se croyait supérieur aux
autres, et était fier de sa personne. La prison l’humilia. Il ne
pouvait plus s’enorgueillir devant les gens, et, d’un coup, se
laissa aller. Au sortir de la prison, Prochka retourna chez lui
moins irrité contre Piotr Nikolaievitch que contre tout le
monde.

Prochka, après la prison, au dire de tous, se
laissa aller et devint paresseux, se mit à boire ; enfin, peu
après, il fut pris volant des habits, chez une femme. Et de
nouveau, il fut jeté en prison. Pour ce qui était de ses chevaux,
Piotr Nikolaievitch apprit seulement qu’on avait retrouvé la peau
du hongre, et cette impunité des coupables l’agaçait de plus en
plus. Maintenant il ne pouvait plus voir sans colère les paysans,
ni même parler d’eux ; et chaque fois qu’il le pouvait, il ne
manquait pas de leur nuire.
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Depuis qu’il s’était débarrassé du coupon,
Eugène Mikhaïlovitch avait cessé d’y penser ; mais sa femme
Marie Vassilievna ne pouvait pas se pardonner de s’être laissée
rouler ainsi, pas plus qu’elle ne pardonnait à son mari les paroles
cruelles qu’il lui avait dites, ni aux deux jeunes gens de l’avoir
trompée aussi habilement. À dater du jour où elle avait été ainsi
attrapée, elle regarda attentivement tous les lycéens. Une fois
elle rencontra Makhine, mais elle ne le reconnut pas, parce que
celui-ci, en l’apercevant, avait fait une telle grimace que son
visage en avait été tout changé. Mais, deux semaines après
l’évènement, elle se rencontra nez à nez, sur le trottoir, avec
Mitia Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussitôt. Elle le laissa
passer, puis, rebroussant chemin, elle le suivit pas à pas. Elle
arriva ainsi jusqu’au domicile du lycéen et apprit qui il
était.

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans
le vestibule, rencontra l’aumônier, Mikhaïl Wedensky. Il lui
demanda ce qu’elle désirait. Elle répondit qu’elle désirerait voir
le proviseur.

– Le proviseur n’est pas ici. Il est
souffrant. Peut-être puis-je vous être utile et lui transmettre
votre requête.

Marie Vassilievna résolut de tout raconter à
l’aumônier. L’aumônier était un homme très ambitieux, veuf. Encore
l’année précédente il s’était rencontré dans une société avec
Smokovnikoff père, et, avec lui, avait engagé une conversation sur
la religion. Smokovnikoff l’avait battu sur tous les points et
avait amusé la société à ses dépens. Alors Wedensky avait résolu de
surveiller le fils d’une façon toute particulière, et ayant trouvé
en lui la même indifférence religieuse qu’en son mécréant de père,
il s’était mis à le persécuter et même lui avait donné une mauvaise
note à l’examen.

En apprenant par Marie Vassilievna l’acte du
jeune Smokovnikoff, Wedensky ne put pas n’en point avoir de
plaisir. Il trouva dans ce cas la confirmation de sa conviction de
l’immoralité des hommes privés de la direction de l’Église. Il
résolut de profiter de cette circonstance pour montrer, comme il
voulait s’en convaincre, le danger que courent tous ceux qui
s’éloignent de l’Église. Mais au fond de son âme il était content
de se venger de l’orgueilleux athée.

– Oui… c’est triste, très triste, disait
le père Mikhaïl Wedensky, en caressant de la main la grande croix
qui pendait sur sa poitrine. – Je suis très heureux que ce soit à
moi que vous ayez confié cela. En ma qualité de serviteur de
l’Église je veillerai à ne pas laisser le jeune homme sans
remontrances, tout en tâchant d’adoucir le plus possible le
châtiment…

« Oui, j’agirai comme il convient à mon
ministère », se disait le père Mikhaïl, pensant avoir
complètement oublié l’hostilité de Smokovnikoff envers lui, et
convaincu de n’avoir pour but que le bien et le salut du jeune
homme.

Le lendemain, pendant le cours d’instruction
religieuse, le père Mikhaïl raconta aux lycéens toute l’histoire du
faux coupon et leur apprit que le coupable était un lycéen.

– C’est un acte mauvais, honteux, leur
dit-il. Mais la dissimulation est pire encore. S’il est vrai que le
coupable est l’un de vous, alors mieux vaut pour lui se repentir
que de celer sa faute.

En prononçant ces paroles, le père Mikhaïl
regardait fixement Mitia Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son
regard, se tournèrent aussi vers Smokovnikoff. Mitia rougit, devint
en sueur, enfin se mit à pleurer et quitta la classe.

La mère de Mitia, ayant appris cela, amena son
fils à lui tout avouer, et, aussitôt, courut au magasin
d’accessoires pour photographie. Elle paya les douze roubles
cinquante à la patronne et lui fit promettre de tenir secret le nom
du lycéen ; quant à son fils, elle lui ordonna de nier tout,
et, en aucun cas, de n’avouer à son père.

En effet, quand Fédor Mikhaïlovitch apprit ce
qui s’était passé au lycée, et que son fils, appelé par lui, eut
nié tout, il se rendit chez le proviseur, lui raconta ce qui
s’était passé, lui déclara que l’acte de l’aumônier était
inqualifiable et qu’il ne le laisserait pas passer ainsi. Le
proviseur fit appeler l’aumônier, et entre lui et Fédor
Mikhaïlovitch eut lieu une très violente explication.

– Une femme stupide a calomnié mon fils,
du reste, elle-même a ensuite retiré ses propos, et vous n’avez
trouvé rien de mieux que de calomnier un garçon honnête,
sincère !…

– Je ne l’ai pas calomnié, et je ne vous
permettrai pas de parler ainsi… Vous oubliez l’habit que je
porte…

– Je m’en moque de votre habit !

– Vos opinions subversives sont connues
de toute la ville…, dit le prêtre, dont le menton, en tremblant,
faisait remuer la barbiche.

– Messieurs !… Mon père !…
prononçait le proviseur, en essayant de les calmer ; mais il
ne pouvait les mettre à la raison.

– Mon ministère m’impose le devoir de
veiller à l’éducation religieuse et morale…

– Assez de mensonges ! Est-ce que je
ne sais pas que vous ne croyez ni à Dieu ni au diable !

– Je trouve indigne de moi de causer avec
un homme tel que vous… prononça le père Mikhaïl, blessé par la
dernière réflexion de Smokovnikoff, et surtout parce qu’elle était
juste. Il avait terminé les cours de la faculté de théologie, c’est
pourquoi, depuis longtemps, il ne croyait pas en ce qu’il
enseignait et confessait. Il ne croyait qu’une chose : que les
hommes doivent s’efforcer à croire en ce que lui-même s’efforçait
de leur faire croire.

Smokovnikoff n’était pas tant révolté de
l’acte de l’aumônier, que de ce qu’il voyait là une preuve
éclatante de cette influence cléricale qui commence à se développer
chez nous. Et, à tout le monde, il racontait cette histoire.

Quant au père Wedensky, devant les
manifestations du nihilisme et de l’athéisme, non seulement de la
jeune génération, mais de la vieille, il se convainquit de plus en
plus de la nécessité de lutter contre cela. Plus il blâmait
l’impiété de Smokovnikoff et de ses semblables, plus il se sentait
convaincu de la vérité et de la solidité de sa religion, et moins
il sentait le besoin de la contrôler et de la mettre d’accord avec
sa vie. Sa religion – reconnue par tous ceux qui l’entouraient –
était pour lui l’arme principale de la lutte contre ses
ennemis.

Ces pensées, provoquées par son altercation
avec Smokovnikoff, jointes aux ennuis administratifs qui en
résultèrent pour lui, c’est-à-dire, observations et blâme de ses
chefs, l’amenèrent à prendre une décision à laquelle il pensait
depuis longtemps, surtout depuis la mort de sa femme. Il résolut de
devenir moine et de choisir la voie suivie par quelques-uns de ses
condisciples de la faculté dont l’un était déjà archevêque et
l’autre archiprêtre en attendant le premier évêché vacant.

À la fin de l’année scolaire Wedensky quitta
le lycée, devint moine sous le nom de Missaïl et bientôt fut nommé
recteur d’un séminaire, dans une ville de la Volga.
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Vassili le portier cheminait sur la
grand-route, se dirigeant vers le Midi. Pendant la journée il
marchait, et, la nuit, l’agent de police locale lui remettait un
billet de logement. Partout on lui donnait du pain et, parfois, on
l’invitait à se mettre à table pour souper.

Dans un village du gouvernement d’Orel, où il
passait la nuit, on l’informa qu’un marchand qui avait affermé un
verger, chez un propriétaire, cherchait des hommes pour le garder.
Vassili en avait assez de mendier, et n’avait pas envie de
retourner à la maison. Il alla trouver le jardinier et se loua
comme garde pour cinq roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits
commencèrent à mûrir et qu’on apporta de la grange du maître, pour
les gardiens, de grandes brassées de paille fraîche, plaisait
beaucoup à Vassili. Toute la journée il restait couché sur la
paille fraîche, parfumée, près des tas de pommes d’été et d’hiver
encore plus parfumées que la paille, et, tout en sifflotant et
chantant il regardait si les enfants n’avaient pas pris quelque
part des pommes. Vassili était un maître en fait de chansons. Il
avait une belle voix. Des femmes, des jeunes filles, venaient de la
campagne chercher des pommes. Vassili plaisantait avec elles. À
celles qui lui plaisaient il donnait plus ou moins de pommes en
échange d’œufs ou de kopecks, puis se recouchait. Il ne se levait
que pour aller déjeuner, dîner ou souper. Il n’avait qu’une seule
chemise, en indienne rose, et encore toute trouée. Ses pieds
étaient complètement nus, mais son corps était robuste, sain, et
quand on retirait du feu le pot de kacha, Vassili en mangeait pour
trois, ce qui faisait l’admiration du vieux gardien. Durant la
nuit, Vassili ne dormait pas ; il sifflotait ou poussait des
cris aigus ; et, dans l’obscurité, il voyait très loin, comme
un chat.

Une fois des garçons vinrent de la ville pour
voler des pommes. Vassili s’approcha à pas de loup et se jeta sur
eux. Ils essayèrent de le renverser, mais ce fut lui le plus
fort ; tous s’enfuirent, sauf un qu’il retint, amena dans la
hutte et remit au patron.

La première hutte qu’avait eue Vassili était
dans le jardin, plus loin ; la deuxième, quand les poires
furent enlevées, était à quarante pas de la maison du maître. Dans
cette hutte Vassili était encore plus gai. Toute la journée il
voyait comment les messieurs et les demoiselles s’amusaient,
allaient se promener le soir et la nuit, jouaient du piano, du
violon, chantaient, dansaient. Il voyait comment les demoiselles,
assises sur le rebord des fenêtres avec des étudiants, fleuretaient
avec eux, et, ensuite, allaient se promener par couples dans les
sombres allées de tilleuls où la lumière de la lune ne pénétrait
que par raies et par taches.

Il voyait les domestiques courir avec des
victuailles et des boissons, tous : cuisiniers, intendant,
blanchisseuses, jardiniers, cochers, ne travaillant que pour
nourrir, servir les maîtres et faciliter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maîtres venaient dans
sa hutte ; il leur choisissait les meilleures pommes, rouges,
juteuses, et les demoiselles, en les croquant à pleines dents,
disaient qu’elles étaient bonnes, puis faisaient une remarque
quelconque. Vassili comprenait qu’on parlait de lui en français,
après quoi, on lui demandait de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa
vie à Moscou ; et l’idée que tout vient de l’argent lui
trottait de plus en plus dans la tête. Vassili se demandait de plus
en plus souvent comment faire pour posséder d’un coup le plus
d’argent possible. Il commença à se remémorer comment, autrefois,
il profitait des occasions, et il décida qu’il ne fallait pas s’y
prendre ainsi, qu’il ne fallait pas faire comme autrefois, attraper
ce qui est mal gardé, mais qu’il fallait combiner tout d’avance, se
renseigner, et agir proprement, sans laisser aucune trace.

Vers Noël on ramassa les dernières pommes. Le
patron fit un grand bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi
lesquels Vassili, et les remercia. Vassili s’habilla, le jeune
maître lui avait donné un veston et un chapeau, et n’alla pas à la
maison. Il était dégoûté à l’idée de la vie rurale des paysans, et
il retourna en ville en compagnie des soldats qui avaient gardé le
verger avec lui, et qui s’enivraient. En ville, il décida, la nuit
venue, de fracturer et piller le magasin du marchand chez qui il
avait travaillé déjà, et qui l’avait battu et chassé sans le payer.
Il connaissait toutes les issues, et savait où était l’argent. Il
fit faire le guet par un soldat, et lui-même, fracturant la porte
cochère, entra et prit tout l’argent. Le vol avait été fait
artistement : il n’y avait aucune trace. Vassili s’était
emparé de trois cent soixante-dix roubles ; il en donna cent à
son compagnon ; avec le reste il se rendit dans une autre
ville, et là fit la noce avec des camarades et des filles.

Les agents de police le surveillèrent, et il
lui restait très peu d’argent quand on l’arrêta et le mit en
prison.
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À dater de cette époque, Ivan Mironoff devint
un voleur de chevaux très habile et très audacieux. Afimia, sa
femme, qui autrefois l’injuriait pour son manque de savoir-faire,
maintenant se montrait heureuse et fière de son mari qui avait une
pelisse de peau de mouton, tandis qu’elle-même possédait une
demi-pelisse et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous
savaient que pas un seul vol de chevaux n’avait lieu sans qu’il y
prît part, mais ils n’osaient pas le dénoncer, et quand parfois les
soupçons tombaient sur lui, il savait en sortir pur et innocent.
Son dernier vol avait été celui de Kolotovka. Quand il en avait la
possibilité, Ivan Mironoff choisissait sa victime, et, de
préférence, il volait chez les propriétaires et les marchands. Mais
chez les propriétaires et les marchands c’était difficile, et quand
il ne réussissait pas chez ceux-ci, il se rabattait sur les
paysans. C’était ainsi qu’à Kolotovka, une nuit, il avait dérobé au
hasard des chevaux qui étaient au pâturage. Il n’avait pas fait le
coup en personne, mais l’avait fait faire par Guérassim, un très
habile larron. Les paysans n’avaient remarqué le vol qu’à l’aube,
et, aussitôt, s’étaient lancés à la recherche sur les routes,
tandis que les chevaux se trouvaient dans le fossé de la forêt
appartenant à l’État. Ivan Mironoff se proposait de les garder ici
jusqu’à la nuit prochaine, et alors de filer avec eux chez un
portier qu’il connaissait et qui habitait à cent verstes de là.
Ivan Mironoff se rendit dans la forêt, pour porter à Guérassim des
biscuits et de l’eau-de-vie, et pour retourner à la maison, prit un
sentier où il espérait ne rencontrer personne. Malheureusement pour
lui, il rencontra le garde, un soldat.

– Est-ce que tu viens de chercher des
champignons ? lui demanda le soldat.

– Oui, mais cette fois je n’en ai pas
trouvé, répondit Ivan Mironoff en montrant son panier, qu’il avait
pris pour l’occasion.

– Oui, cet été il n’y a pas beaucoup de
champignons, reprit le soldat. Il resta un moment immobile,
paraissant réfléchir, puis s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela très naturel.
Ivan Mironoff n’avait pas besoin d’aller si matin dans la forêt de
l’État. Le soldat retourna sur ses pas et se mit à fouiller la
forêt. Près du fossé il entendit l’ébrouement des chevaux, et, tout
doucement, se dirigea vers l’endroit d’où venait le bruit. Dans le
fossé la terre était piétinée ; et, par places, se marquait du
crottin de cheval. Un peu plus loin, Guérassim, assis, mangeait
quelque chose. Les chevaux étaient attachés à un arbre.

Le garde courut au village, alla prévenir le
staroste, le chef de police, et l’on prit deux témoins. De trois
côtés ils s’approchèrent de l’endroit où se tenait Guérassim et
l’arrêtèrent. Guérassim ne nia point, et, aussitôt, étant ivre,
avoua tout. Il raconta qu’Ivan Mironoff l’avait fait boire, puis
l’avait poussé à faire le coup, et qu’il devait, aujourd’hui même,
venir chercher les chevaux dans la forêt.

Les paysans laissèrent dans la forêt Guérassim
et les chevaux ; puis ils organisèrent un traquenard et
attendirent Ivan Mironoff. Quand la nuit fut venue, on entendit un
sifflement auquel répondit Guérassim. Aussitôt qu’Ivan Mironoff
descendit le talus, on se jeta sur lui et on l’emmena au
village.

Le matin, une grande foule s’assembla devant
la chancellerie du village. On amena Ivan Mironoff et l’on se mit à
l’interroger. Ce fut Stepan Pelaguschkine, un haut paysan maigre,
aux longs bras, au nez aquilin, autrefois scribe du village, qui,
le premier, commença l’interrogatoire. Stepan, paysan célibataire,
avait fait son service militaire. Il s’était séparé de son frère,
et à peine commençait-il à se tirer d’affaire qu’on lui avait volé
un cheval. Après deux années de travail dans les mines il avait pu
s’acheter encore deux chevaux. Ivan Mironoff les lui avait volés
tous deux.

– Dis, où sont mes chevaux ! s’écria
Stepan, pâle de colère, en regardant sombrement tantôt le sol,
tantôt le visage d’Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui donna un
coup dans le visage, lui écrasant le nez d’où le sang coula.

– Dis ou je te tue !

Ivan Mironoff penchait la tête et se
taisait…

Stepan le frappa de sa longue main une fois
encore, puis une autre. Ivan Mironoff se taisait toujours, rejetant
sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche.

– Frappez-le tous ! s’écria le
staroste.

Et tous se mirent à le frapper. Ivan Mironoff
tomba et leur cria :

– Barbares ! Maudits ! Frappez
à mort, je ne vous crains pas !

Alors Stepan saisit une des pierres qui
étaient préparées et, d’un coup, lui brisa le crâne.
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On jugea les meurtriers d’Ivan Mironoff, au
nombre desquels était Stepan Pelaguschkine. L’accusation pesait
plus fortement sur lui parce que tous les témoins étaient d’accord
que c’était lui qui avait, d’un coup de pierre, fracassé la tête
d’Ivan Mironoff. Stepan ne dissimula rien à ses juges. Il expliqua
que la fois qu’on lui avait volé sa dernière paire de chevaux, il
était allé le déclarer à la police et qu’il eût été facile alors de
retrouver les traces des tziganes, mais que le commissaire n’avait
voulu ni l’entendre ni le recevoir et n’avait ordonné aucune
recherche.

– Que pouvons-nous faire avec un homme
pareil ? Il nous a ruinés !

– Pourquoi les autres n’ont-ils pas
frappé, et avez-vous été seul à le faire ? lui demanda le
procureur.

– Ce n’est pas vrai ! Tous
frappaient. Toute la commune avait décidé de le tuer. Moi je n’ai
fait que l’achever. Pourquoi le faire souffrir
inutilement ?

Ce qui surprenait le juge en Stepan, c’était
le calme absolu avec lequel il racontait comment on avait frappé
Ivan Mironoff et comment il l’avait achevé. Stepan, en effet, ne
voyait en ce meurtre rien de terrible. Étant au régiment, il lui
était arrivé de faire partie d’un peloton d’exécution et de
fusiller un soldat, et alors, comme dans le meurtre d’Ivan
Mironoff, il n’avait vu là rien de terrible. On a tué, et voilà
tout. Aujourd’hui son tour, demain le mien.

Stepan n’eut qu’une condamnation légère :
un an de prison. On lui enleva son habit de paysan, que l’on rangea
sous un numéro dans le dépôt de la prison, et on lui fit mettre la
capote et les chaussons des prisonniers. Stepan n’avait jamais eu
beaucoup de respect pour les autorités, mais à présent, il
acquérait la conviction intime que toutes les autorités, tous les
messieurs, sauf le Tzar qui seul est juste et a pitié du peuple,
que tous ne sont que des brigands qui vivent du sang du peuple. Les
récits des déportés et des forçats avec lesquels il se liait dans
la prison, confirmaient cette opinion. L’un était condamné au bagne
parce qu’il avait dénoncé la concussion des autorités ;
l’autre parce qu’il avait frappé un chef qui avait saisi,
injustement, le bien des paysans ; un troisième parce qu’il
avait fait de faux billets. Les messieurs, les marchands, pouvaient
faire n’importe quoi, tout leur était permis, mais un paysan, un
miséreux, pour un rien était envoyé nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois en
prison. Sans lui, tout allait mal, et, pour comble, un incendie la
ruina complètement, de sorte qu’elle dut aller mendier avec ses
enfants. Les malheurs de sa famille accrurent encore l’irritation
de Stepan. En prison il était méchant avec tous, et, une fois, il
faillit tuer avec une hache le cuisinier. Pour ce fait on prolongea
sa peine d’une année. Au cours de cette année il apprit que sa
femme était morte et que sa maison avait été détruite…

Quand son temps de prison fut terminé, on
appela Stepan au dépôt, on prit sur un rayon l’habit dans lequel il
était venu, et on le lui remit.

– Où irai-je ? dit-il au surveillant
en s’habillant.

– À la maison, naturellement.

– Je n’ai plus de maison. Probable qu’il
me faudra aller sur la grand-route, voler les passants.

– Si tu voles, tu viendras de nouveau
chez nous.

– Il arrivera ce qu’il arrivera.

Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin
de sa maison. Il n’avait plus où aller. Avant d’arriver à sa
demeure, il demanda à passer la nuit dans une auberge qu’il
connaissait. Cette auberge appartenait à un bourgeois de Vladimir,
un gros homme ventru. Il connaissait Stepan. Il savait qu’il avait
été envoyé en prison par malheur, et il le laissa passer la nuit
chez lui.

L’aubergiste était riche. Il avait enlevé la
femme d’un paysan du voisinage et vivait avec elle. Cette femme
était à la fois maîtresse et servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que ce
richard avait offensé les paysans, que cette vilaine femme avait
quitté son mari, et maintenant, bien habillée, tout en sueur,
assise devant le samovar, par faveur elle servait aussi du thé à
Stepan. Il n’y avait pas de passants. On laissa Stepan coucher dans
la cuisine. Matriona, après avoir tout rangé, se retira dans sa
chambre. Stepan se coucha sur le poêle, mais il ne pouvait
s’endormir et faisait craquer sous lui les allumes qui séchaient
sur le poêle. Le gros ventre du propriétaire de l’auberge qui
saillait au-dessus de la ceinture de sa blouse maintes fois lavée
et passée, ne lui sortait pas de la tête. Il était hanté par la
pensée de frapper ce ventre avec un couteau, et d’en faire sortir
la graisse. Et de même pour la femme. Tantôt il se disait :
« Que le diable les emporte ! Je partirai
demain » ; tantôt il se rappelait Ivan Mironoff, et de
nouveau pensait au ventre du bourgeois et à la gorge blanche, en
sueur, de Matriona. « Si tuer, il faut les tuer tous
deux. » Le second chant du coq se fit entendre. « Si
agir, il faut agir maintenant, autrement le jour viendra. ».
Le soir encore, il avait remarqué où se trouvaient le couteau et la
hache. Il descendit du poêle, prit la hache et le couteau et sortit
de la cuisine. Aussitôt derrière la porte s’entendit le bruit du
loqueteau. Le propriétaire de l’auberge parut. Stepan fit non ce
qu’il avait décidé, il n’eut pas le temps d’employer le couteau,
mais, brandissant la hache, il frappa à la tête. Le bourgeois se
retint au chambranle de la porte, puis tomba sur le sol.

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit,
et, en chemise, se tint près du lit. Avec la même hache, Stepan la
tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit l’argent
de la caisse et s’en alla.
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Dans un chef-lieu de district vivait, dans une
demeure éloignée de toute habitation, un vieillard ivrogne, un
ancien fonctionnaire, avec ses deux filles et son gendre. La fille
mariée buvait aussi et menait une vie très mauvaise. La fille
aînée, une veuve, Marie Sémionovna, était une femme de cinquante
ans, maigre, ridée, qui les entretenait tous. Elle avait une
pension de deux cent cinquante roubles, et avec cet argent toute la
famille vivait. Marie Sémionovna était la seule personne de la
maison qui travaillât. Elle soignait le vieux père faible et
ivrogne, et l’enfant de sa sœur ; elle faisait la cuisine,
lavait le linge, et, comme il arrive toujours, on laissait tout
retomber sur elle, et c’était elle que tous trois injuriaient, et
même son beau-frère, étant ivre, allait jusqu’à la battre. Elle
supportait tout en silence, avec résignation, et aussi, comme il
arrive toujours, plus elle avait à faire, plus elle faisait. Elle
venait en aide aux pauvres, se privait de tout, donnait ses
vêtements, soignait et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un boiteux,
vint travailler chez Marie Sémionovna. Il retournait la poddiovka
du vieillard et recouvrait de drap neuf la pelisse de Marie
Sémionovna, qu’elle mettait pour aller l’hiver au marché.

Le tailleur boiteux était un homme très
intelligent et observateur. Dans son métier il voyait beaucoup de
monde, et à cause de son infirmité qui l’obligeait à rester
toujours assis, il était enclin à réfléchir. Après la semaine
passée à travailler chez Marie Sémionovna, il ne pouvait s’étonner
assez de sa vie. Un jour elle vint pour laver des serviettes dans
la cuisine où il travaillait, et elle se mit à causer avec lui de
sa vie. Il raconta que son frère le maltraitait et qu’il s’était
séparé de lui.

– Je pensais que cela serait mieux, et
c’est toujours la même misère.

– Il vaut mieux ne pas changer et vivre
comme on vit, dit Marie Sémionovna ; oui, vivre comme on
vit.

– Je t’admire, Marie Sémionovna. Tu es
seule pour t’occuper de toutes les affaires, pour les soigner tous,
et je vois que tu n’as pas grand-chose de bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

– Tu as probablement lu dans les livres
qu’il y aura pour cela une récompense dans l’autre monde.

– Cela, nous ne le savons pas, dit Marie
Sémionovna ; mais seulement il vaut mieux vivre ainsi.

– Est-ce qu’il y a cela dans les
livres ?

– Oui, répondit-elle, il y a cela. Et
elle lui lut, dans l’évangile, le Sermon sur la Montagne.

Le tailleur devint pensif, et quand il reçut
son compte, il retourna chez lui toujours pensant à ce qu’il avait
vu chez Marie Sémionovna, à ce qu’elle lui avait dit et lui avait
lu.
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Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers
le peuple, et le peuple était devenu autre envers lui. L’année ne
s’était pas écoulée qu’on lui avait coupé vingt-sept chênes et
incendié une grange non assurée. Piotr Nikolaievitch décida qu’il
était impossible de vivre avec les paysans d’ici.

Il se trouva que les Livensoff cherchaient
alors un intendant pour leur propriété, et le maréchal de la
noblesse leur recommanda Piotr Nikolaievitch comme le meilleur
propriétaire du district. Le domaine des Livensoff était immense
mais ne donnait pas de revenu : les paysans profitaient de
tout. Piotr Nikolaievitch se chargea de remettre tout en ordre, et,
après avoir loué sa propriété, il partit avec sa femme dans la
lointaine province du bassin de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé
l’ordre et la légalité, et maintenant plus que jamais il ne pouvait
admettre que ces paysans grossiers et sauvages pussent,
contrairement à la loi, accaparer une propriété qui ne leur
appartenait pas. Il était heureux de l’occasion de leur donner une
leçon, et il se mit à l’œuvre avec ardeur. Il fit mettre en prison
un paysan qui avait volé du bois ; frappa fortement un autre
qui n’avait pas garé sa charrette sur la route et n’avait pas
soulevé son bonnet. Au sujet de certaines prairies que les paysans
considéraient comme leur appartenant, Piotr Nikolaievitch leur
déclara que s’ils y mettaient leur bétail, il le confisquerait.

Le printemps venu, les paysans lâchèrent leur
bétail dans les prairies du maître, comme ils le faisaient les
années précédentes. Piotr Nikolaievitch rassembla ses domestiques
et leur ordonna de chasser le bétail dans la cour du propriétaire.
Les paysans travaillaient dans les champs, et les domestiques,
malgré les cris des femmes, s’emparèrent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans vinrent
ensemble dans la cour du propriétaire et exigèrent qu’on leur
rendît le bétail. Piotr Nikolaievitch s’avança à leur rencontre le
fusil derrière l’épaule (il rentrait de l’inspection). Il leur
déclara qu’il ne rendrait le bétail que moyennant paiement de
cinquante kopecks par bête à cornes et vingt kopecks par mouton.
Les paysans se mirent à crier que les prairies étaient à eux, que
leurs pères et leurs grands-pères les possédaient, et qu’il
n’existait pas de loi permettant de s’emparer du bétail
d’autrui.

– Rends le bétail, sans quoi, ça ira
mal ! dit un vieillard en s’avançant vers Piotr
Nikolaievitch.

– Qu’est-ce qui ira mal ? s’écria
celui-ci tout pâle, en s’approchant du vieillard.

– Donne le bétail, crapule ! Ne nous
oblige pas à pécher.

– Quoi ! s’écria Piotr
Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard au visage.

– Tu n’as pas le droit de battre !
Amis ! prenons le bétail par force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, mais on
ne le laissa point partir. Il voulut se frayer un chemin. Son fusil
partit, tuant un paysan. Une mêlée épouvantable s’ensuivit. Harcelé
de toutes parts, au bout de cinq minutes, le corps écrasé de Piotr
Nikolaievitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le conseil de
guerre et deux d’entre eux étaient condamnés à la pendaison.
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Le tailleur était d’un village du gouvernement
de Voronèje, dans le district de Zénilansk. Dans ce village cinq
riches paysans louaient à un propriétaire, pour onze cents roubles,
cent cinq déciatines d’une bonne terre grasse, noire comme du
goudron, et la sous-louaient aux paysans, aux uns à raison de
dix-huit roubles la déciatine, de quinze roubles à d’autres, mais
pas moins de douze roubles. De la sorte ils avaient un bon profit.
Les loueurs gardaient pour eux-mêmes cinq déciatines, et cette
terre ne leur coûtait rien. Un des cinq compagnons étant venu à
mourir, les autres proposèrent au tailleur boiteux de s’adjoindre à
eux.

Quand il fut question entre les loueurs de la
façon de répartir la terre, le tailleur, qui avait cessé de boire,
déclara qu’il fallait taxer tous également et donner à chaque
sous-locataire ce qui devait lui revenir.

– Comment cela ?

– Mais, ne sommes-nous pas des
chrétiens ? C’est bon pour les messieurs ; mais nous
autres nous sommes des chrétiens. Il faut agir selon la volonté de
Dieu ; telle est la loi du Christ.

– Où existe une loi pareille ?

– Dans le livre de l’évangile. Venez chez
moi dimanche, je lirai et nous causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent
chez le tailleur, et il leur fit la lecture.

Il lut cinq chapitres de Matthieu ; puis
l’on se mit à discuter. Tous avaient écouté, mais seul Ivan
Tchouieff s’était assimilé le texte, et assimilé de telle façon
qu’il se mit à vivre en tout selon Dieu. Sa famille commença
également à vivre ainsi. Il renonça à toute terre superflue, ne
gardant que sa part. Et chez le tailleur comme chez Ivan, des gens
commencèrent à venir et à comprendre, et, ayant compris, ils
cessaient de fumer, de boire, de s’injurier, et s’entraidaient les
uns les autres. Alors ils cessèrent d’aller à l’église, et remirent
au pope les icônes. Dix-sept familles vécurent ainsi, en tout
soixante-cinq personnes. Le pope, pris de crainte, prévint
l’archevêque. Celui-ci, après avoir réfléchi aux mesures à prendre,
résolut d’envoyer dans le bourg l’archimandrite Missaïl, ancien
aumônier de lycée.
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L’archevêque, ayant invité Missaïl à s’asseoir
près de lui, se mit à lui raconter ce qui venait de se produire
dans son diocèse.

– Tout cela est dû à la faiblesse
spirituelle et à l’ignorance. Toi, tu es un savant, et je compte
sur toi. Va, réunis le peuple et explique-toi devant tous.

– Si votre Éminence me donne sa
bénédiction, je tâcherai de m’acquitter de ma mission, dit le père
Missaïl. Il était heureux de cette mission. Tout ce qui pouvait
démontrer qu’il croyait le réjouissait, et en exhortant les autres
il se persuadait surtout à soi-même qu’il avait la foi.

– Tâche de réussir. Je souffre beaucoup
pour mes fidèles, dit l’archevêque, en prenant lentement de ses
grasses mains blanches le verre de thé que lui présentait le
sacristain.

– Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de
confiture ? Apporte-m’en une autre, dit-il au sacristain. –
Oui, cela me fait beaucoup, beaucoup de peine, s’adressa-t-il de
nouveau à Missaïl.

Missaïl était heureux de montrer son zèle.
Mais, étant peu fortuné, il demanda l’argent nécessaire pour ses
frais de voyage, et, craignant l’opposition du peuple grossier, il
demanda encore qu’on obtienne que le Gouverneur mette à sa
disposition la police locale, en cas de besoin. L’archevêque lui
arrangea tout cela, et Missaïl, ayant, avec l’aide de son
sacristain et de sa cuisinière, préparé sa cantine et les
provisions nécessaires pour aller dans un trou pareil, partit au
lieu de sa destination.

En partant pour cette mission, Missaïl
éprouvait un sentiment agréable, la conscience de l’importance de
son ministère, et avec cette conscience tous ses doutes en sa foi
cessèrent, et au contraire il se sentit convaincu de son entière
vérité.

Ses idées étaient occupées non de l’essence de
la foi, il la prenait comme un axiome, mais à réfuter les
objections faites à ses formes extérieures.
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Le pope du bourg et sa femme reçurent Missaïl
avec beaucoup d’éclat, et, le lendemain de son arrivée, ils
réunirent le peuple à l’église.

Missaïl, en soutane de soie neuve, la croix
sur la poitrine, les cheveux bien peignés, prit place sur l’ambon,
ayant à côté de lui le pope, un peu plus loin les diacres et les
chantres ; des agents de police se tenaient près des portes
latérales. Les sectaires, en pelisses courtes et sales, vinrent
aussi. Après un Te Deum, Missaïl fit un sermon dans lequel il
exhortait les dissidents à rentrer dans le sein de la mère Église,
les menaçant de toutes les souffrances de l’enfer et promettant le
pardon complet à ceux qui se repentiraient. Les sectaires se
taisaient. Quand on se mit à les interroger, ils répondirent. Ils
expliquèrent qu’ils s’étaient séparés principalement parce que dans
l’Église on adore des dieux de bois, fabriqués avec les mains,
alors que non seulement ce n’est pas dit dans l’Écriture, mais que
dans les prophéties il y a le contraire. Quand Missaïl demanda à
Tchouieff s’il était vrai qu’ils appellent les saintes icônes, des
planches, Tchouieff répondit : « Mais retourne n’importe
laquelle, tu verras toi-même. »

Quand on leur demanda pourquoi ils ne
s’adressaient pas au pope, ils répondirent qu’il est dit dans
l’Écriture : Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement,
tandis que les popes ne donnent leurs services que contre argent. À
toutes les tentatives de Missaïl de s’appuyer sur la sainte
Écriture, le tailleur et Ivan objectèrent tranquillement, mais avec
fermeté, en se basant sur l’Écriture qu’ils connaissaient très
bien.

Missaïl se fâcha et menaça du pouvoir laïc. À
cela les sectaires répondirent qu’il est dit : On m’a
persécuté et on vous persécutera.

Les choses en restèrent là, et tout semblait
devoir bien se passer. Mais le lendemain, pendant la messe, Missaïl
parla dans son sermon de la malfaisance des dissidents, qu’il
déclara dignes de tout châtiment, et le peuple, en sortant de
l’église, se mit à dire qu’il faudrait une bonne leçon aux athées,
afin qu’ils ne troublent plus les gens. Et ce jour, pendant que
Missaïl déjeunait de saumon et de lavaret, en compagnie du pope et
d’un inspecteur venu de la ville, une bagarre avait lieu au bourg.
Les fidèles orthodoxes s’étaient massés près de l’isba de Tchouieff
et attendaient la sortie des sectaires pour les mettre à mal. Ils
étaient là une vingtaine de sectaires, hommes et femmes. Le sermon
de Missaïl, l’attroupement des orthodoxes, et leurs paroles
menaçantes, firent naître chez les sectaires de mauvais sentiments
qu’ils n’avaient point auparavant. Le soir vint. Il était temps
pour les femmes d’aller traire les vaches. Les orthodoxes étaient
toujours là et attendaient. Un garçon s’étant aventuré à sortir,
ils le frappèrent et l’obligèrent à rentrer dans l’isba. On
discutait sur l’attitude à tenir, mais on ne tombait pas d’accord.
Le tailleur disait qu’il fallait souffrir et ne pas se défendre.
Tchouieff opinait que si on se laissait faire, eux tous seraient
tués, et, s’armant du tisonnier, il sortit dans la rue.

– Eh bien, selon la loi de Moïse !
s’écria-t-il, et il se mit à frapper les orthodoxes, et creva l’œil
de l’un d’eux. Les autres sortirent de l’isba et retournèrent dans
leurs demeures. Tchouieff fut jugé pour sa propagande et pour
sacrilège.

Quant au père Missaïl, on le récompensa et il
fut fait archimandrite.
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Deux années auparavant, une belle et forte
jeune fille, du type oriental, Tourtchaninova, était venue du
territoire des Cosaques du Don à Pétersbourg pour suivre les cours
de l’Université. Cette jeune fille avait fait connaissance à
Pétersbourg de l’étudiant Turine, fils d’un juge de paix du
gouvernement de Simbirsk, et l’avait aimé. Mais elle ne l’aimait
pas comme aiment ordinairement les femmes, avec le désir de devenir
sa femme et la mère de ses enfants ; elle l’aimait en ami,
d’un amour nourri principalement par le sentiment de révolte et de
haine, non seulement pour l’état de choses existant, mais pour les
hommes qui le représentaient, et par celui de leur supériorité
intellectuelle et morale sur ces hommes.

Elle était très capable, apprenait facilement
les matières enseignées, passait ses examens, et, en plus,
absorbait en grande quantité les livres les plus nouveaux. Elle
était sûre que sa vocation n’était point de mettre au monde et
d’élever des enfants (elle regardait même avec dégoût et mépris une
vocation pareille), mais que sa mission était de détruire l’ordre
existant qui enchaîne les meilleures forces du peuple, et de faire
connaître aux hommes cette nouvelle voie de la vie qui lui était
indiquée par les écrivains européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraîche, belle, avec ses yeux
noirs brillants, et une épaisse natte brune, elle éveillait chez
les hommes les sentiments qu’elle ne voulait et ne pouvait
partager, tant elle était absorbée par son activité agitative et
verbeuse. Néanmoins il lui était agréable de provoquer ces
sentiments, et c’est pourquoi, sans trop apporter de recherche à sa
toilette, elle ne négligeait pas son extérieur. Il lui était
agréable de plaire et de pouvoir montrer qu’elle méprisait
réellement ce que d’autres femmes apprécient tant.

Dans ses opinions sur les moyens de lutte
contre l’ordre existant, elle allait plus loin que la plupart de
ses camarades et que son ami Turine, et elle soutenait que, dans la
lutte, tous les moyens sont bons et peuvent être employés, le
meurtre inclusivement.

Et cependant cette même révolutionnaire
Catherine Tourtchaninova était au fond de son âme une personne très
bonne et très dévouée, qui toujours à son avantage, à son plaisir,
à son bien-être préférait l’avantage, le plaisir et le bien-être
des autres, et toujours se réjouissait sincèrement de l’occasion de
faire quelque chose d’agréable à un enfant, à un vieillard, à un
animal.

Tourtchaninova passait l’été dans un chef-lieu
de district, sur la Volga, chez une amie, maîtresse d’école de
village. Dans le même district Turine vivait chez son père. Tous
les trois, avec un médecin du district, se voyaient souvent,
échangeaient des livres, discutaient et se révoltaient. La
propriété des Turine était voisine du domaine des Livensoff où
Piotr Nikolaievitch était entré en qualité de gérant. Aussitôt que
Piotr Nikolaievitch commença à établir l’ordre, le jeune Turine,
remarquant chez les paysans des Livensoff leur esprit
d’indépendance et leur ferme intention de défendre leurs droits,
s’intéressa à eux et vint souvent au village causer avec eux, leur
développant la théorie du socialisme en général, et de la
nationalisation de la terre en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr
Nikolaievitch, et qu’arriva le tribunal militaire, le groupe des
révolutionnaires du chef-lieu de district eut un très fort motif de
révolte et en parlait très librement. Les visites de Turine au
village, ses conversations avec les paysans furent rapportées
devant le tribunal. On fit une perquisition chez Turine. On trouva
chez lui quelques brochures révolutionnaires, et l’étudiant fut
arrêté et conduit à Pétersbourg.

Tourtchaninova s’y rendit après lui et alla à
la prison pour le voir. Mais on ne lui accorda pas d’entrevue avec
lui en dehors du jour des visites, et elle ne put voir Turine qu’à
travers les deux grilles. Ces visites augmentaient encore sa
révolte, qui fut portée à son comble après une explication avec un
bel officier de gendarmerie, lequel se montra prêt à être indulgent
dans le cas où elle accepterait ses propositions. Cela l’amena au
dernier degré de l’indignation et de la colère contre toutes les
autorités. Elle alla trouver le chef de la police. Celui-ci lui dit
la même chose que l’officier de gendarmerie, qu’il ne pouvait rien
faire, qu’il fallait pour cela l’ordre du ministre. Elle adressa
une requête au ministre, en demandant une entrevue. Elle reçut un
refus. Alors elle se résolut à un acte désespéré et acheta un
revolver.
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Le ministre recevait à son heure habituelle.
Il faisait le tour de tous les solliciteurs et arriva à une belle
jeune femme qui se tenait debout, un papier dans la main gauche.
Une petite flamme tendre, lubrique, s’alluma dans les yeux du
ministre à la vue de la jolie quémandeuse, mais se rappelant sa
situation, le ministre prit un air sérieux.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il en
s’approchant d’elle. Sans répondre, elle sortit rapidement, de
dessous sa pèlerine, sa main armée du revolver, et visant la
poitrine du ministre tira, mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le
repoussa et tira un second coup. Le ministre s’enfuit en courant.
On arrêta la jeune femme. Elle tremblait et ne pouvait parler, et,
tout d’un coup, elle éclata d’un rire hystérique. Le ministre
n’était pas même blessé.

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans
la maison d’arrêt préventif. Quant au ministre, il reçut les
félicitations et les marques de sympathie des personnages les plus
haut placés, et de l’empereur lui-même. Il nomma une commission
chargée de rechercher le complot dont cet attentat était la
conséquence. Il va sans dire qu’il n’y avait aucun complot, mais
les fonctionnaires de la police secrète et de la sûreté se mirent
soigneusement à rechercher tous les fils du complot inexistant,
gagnant consciencieusement leurs émoluments à se lever de bonne
heure, le matin, avant le jour, faisant une perquisition après
l’autre, scrutant les livres, les papiers, lisant les journaux
intimes, les lettres privées, dont ils faisaient des extraits sur
de beau papier, avec une belle écriture, interrogeant plusieurs
fois Tourtchaninova, confrontant des gens avec elle afin
d’apprendre d’elle les noms de ses complices.

Au fond de son âme, le ministre était un brave
homme, et il plaignait cette belle et forte Cosaque, mais il se
disait que de lourds devoirs d’État lui incombaient et qu’il les
exécuterait quelque difficile que cela fût. Et quand son ancien
camarade, un chambellan, ami de la famille Turine, l’ayant
rencontré à un bal de la cour, intercéda près de lui en faveur de
Turine et de Tourtchaninova, le ministre haussa les épaules, si
bien que le ruban rouge qui barrait son gilet blanc se plissa, et
il lui dit : – Je ne demanderais pas mieux de faire relâcher
cette malheureuse jeune fille, mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans
la maison d’arrêt préventif. Parfois, calme, elle parlait aux
camarades en frappant contre la cloison, lisait les livres qu’on
lui donnait, et parfois, tout d’un coup, elle devenait désespérée,
furieuse, et frappait les murs, poussait des cris ou riait aux
éclats.
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Un jour, Marie Sémionovna, qui était allée à
la trésorerie toucher sa pension, en revenant chez elle rencontra
un maître d’école qu’elle connaissait.

– Eh bien ! Marie Sémionovna, vous
avez touché ? lui cria le maître d’école à travers la rue.

– Oui, j’ai touché, répondit Marie
Sémionovna. Mais juste de quoi boucher les trous.

– Bah ! vous avez beaucoup
d’argent ; vous boucherez les trous et il en restera, dit
l’instituteur, et, la saluant, il continua son chemin.

– Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et
tandis qu’elle regardait le maître d’école, elle se heurta contre
un homme de haute taille, aux longs bras, et à la mine sévère.
Arrivée près de sa demeure, elle fut surprise en apercevant de
nouveau cet homme aux longs bras. Celui-ci la regarda rentrer dans
sa maison, resta un moment planté là, puis, se détournant, s’en
alla.

Marie Sémionovua se sentit mal à l’aise. Mais,
lorsqu’entrée dans la maison elle se mit à distribuer les petits
présents rapportés pour le vieux et pour son petit neveu
scrofuleux, Fédia, et qu’elle eut caressé le chien, Trésorka, qui
aboyait de joie, de nouveau elle se sentit bien, et, après avoir
remis l’argent à son père, elle se mit à travailler, car la besogne
ne lui manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré était Stepan.
De l’auberge où il avait tué le propriétaire, Stepan n’était pas
allé à la ville ; et, chose étonnante, le souvenir de son
meurtre non seulement ne lui était pas désagréable, mais, plusieurs
fois par jour, il se le remémorait exprès. Il lui était agréable de
penser qu’il avait pu le commettre si proprement, si habilement,
que personne ne le saurait et ne l’empêcherait de faire la même
chose à d’autres.

Attablé dans une auberge où il prenait du thé,
il examinait les gens toujours avec la même idée : comment les
tuer ? Il partit passer la nuit chez un charretier de son
pays. Le charretier n’était pas à la maison. Stepan dit qu’il
l’attendrait et resta à causer avec sa femme.

Mais, comme elle se retournait vers le poêle,
il lui vint en tête l’idée de la tuer. Surpris lui-même, il hocha
la tête, puis tira de la tige de sa botte un couteau, renversa la
femme et lui coupa la gorge. Les enfants se mirent à crier. Il les
tua, et quitta la ville sans rester à coucher. Au-delà de la ville
– dans un village – il entra dans une auberge et y passa la nuit.
Le lendemain il alla de nouveau au chef-lieu de district, où, dans
la rue, il entendit la conversation de Marie Sémionovna avec le
maître d’école. Le regard de la femme le troubla. Néanmoins il
résolut de s’introduire chez elle et de s’emparer de l’argent
qu’elle avait touché. La nuit, il brisa la serrure et pénétra dans
la maison. La fille cadette, mariée, l’entendit la première. Elle
se mit à crier. Stepan, aussitôt, la tua. Le beau-frère s’éveilla
et se jeta sur lui. Il saisit Stepan à la gorge et longtemps lutta
avec lui. Mais Stepan était le plus fort. S’étant débarrassé du
beau-frère, Stepan, ému, excité par la lutte, passa derrière la
cloison. Marie Sémionovna couchait là. Soulevée sur son séant, elle
regardait Stepan avec des yeux effrayés, doux, et se signait.

De nouveau son regard troubla Stepan. Il
baissa les yeux.

– Où est l’argent ? dit-il sans la
regarder.

Elle ne répondit pas.

– Où est l’argent ? répéta Stepan,
en montrant le couteau.

– Que fais-tu ? Peut-on faire
cela ? prononça-t-elle.

– Ça se voit qu’on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prêt à lui saisir le
bras pour qu’elle ne le gênât pas. Mais elle ne leva point les
bras, ne résista point, serra seulement ses mains contre sa
poitrine, soupira profondément et répéta :

– Oh ! Quel grand péché ! Que
fais-tu ? Aie pitié de toi-même ! perdre les âmes des
autres, mais pire encore tu perdras la tienne ! Oh !
s’écria-t-elle.

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette
voix, lui porta un coup à la gorge.

– Je n’ai pas le temps d’écouter vos
histoires !

Elle retomba en râlant sur l’oreiller et
l’inonda de son sang.

Il se détourna et alla dans la chambre, où il
fit main basse sur tout ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan
alluma une cigarette, resta assis un moment, nettoya ses vêtements,
puis sortit.

Il pensait que ce meurtre agirait sur lui
comme les précédents ; mais avant d’arriver à une auberge, il
ressentit soudain une telle fatigue, qu’il ne pouvait mouvoir un
seul membre. Il se coucha dans le fossé et resta là toute la nuit,
toute la journée et la nuit suivante.










DEUXIÈME PARTIE
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COUCHÉ dans le fossé, Stepan voyait toujours
devant lui le visage doux, maigre, effrayé de Marie Sémionovna et
entendait le son de sa voix. « Peut-on faire
cela ? » lui disait-elle de sa voix particulière,
zézayante. Et Stepan revivait tout ce qui s’était passé avec elle,
et, saisi d’horreur, il fermait les yeux, secouait sa tête
chevelue, pour en chasser toutes ces pensées et tous ces souvenirs.
Pour un moment il se délivrait des souvenirs, mais à leur place
parut d’abord un spectre noir, et après celui-là, d’autres spectres
noirs, avec des yeux rouges, qui tous grimaçaient et lui disaient
la même chose : Tu as fini avec elle, finis avec toi-même,
autrement nous ne te donnerons pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la
voyait, et entendait sa voix. Il ressentit de la pitié pour elle et
du dégoût et de l’horreur pour lui-même. De nouveau il fermait les
yeux, et de nouveau se montraient les noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla
dans un débit. À peine eut-il la force de se traîner jusque-là. Il
se mit à boire. Mais il avait beau boire, l’ivresse ne venait pas.
Taciturne, il était assis devant la table et buvait un verre après
l’autre.

Un officier de police vint à entrer dans le
débit.

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

– Je suis celui qui a tué tout le monde,
hier, chez les Dobrotvoroff.

On le ligota, et après l’avoir gardé au poste,
on le conduisit au chef-lieu. Le directeur de la prison,
reconnaissant son ancien pensionnaire tapageur, devenu grand
criminel, le reçut sévèrement.

– Prends garde de ne pas faire de tapage,
chez moi ! râla le directeur de la prison en fronçant les
sourcils et allongeant sa lèvre inférieure. Si je m’aperçois de la
moindre des choses, je te ferai fouetter à mort ! D’ici tu ne
t’enfuiras pas !

– Pourquoi fuir ? dit Stepan en
baissant les yeux. Je me suis livré moi-même.

– Allons, pas de discussion. Quand le
chef te parle il faut regarder droit dans les yeux ! s’écria
le directeur, et il lui allongea un coup de poing dans la
mâchoire.

À ce moment, devant Stepan, elle se dressa de
nouveau et il entendit sa voix. Il n’écoutait pas ce que lui disait
le directeur de la prison.

– Quoi ? fit-il se ressaisissant au
contact du poing sur son visage.

– Eh bien ! Va ! Il n’y a pas à
simuler.

Le directeur s’attendait à du tapage, à des
coups montés avec d’autres prisonniers, à des tentatives d’évasion.
Mais il n’était rien de tout cela. Quand le surveillant regardait
par le judas de sa cellule, ou quand le directeur lui-même
regardait, ils voyaient Stepan assis sur un sac rempli de paille,
la tête appuyée sur sa main et marmottant quelque chose. Pendant
les interrogatoires chez le juge d’instruction, il ne ressemblait
pas non plus aux autres prisonniers. Il écoutait distraitement les
questions, et quand il les comprenait, il y répondait avec tant de
sincérité que le juge, habitué à lutter contre l’adresse et la ruse
des criminels, éprouvait quelque chose de semblable à ce que l’on
éprouve quand on lève le pied devant une marche qui n’existe
pas.

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils
froncés, les yeux fixés sur un seul point, du ton le plus naturel,
d’un ton d’affaires, en tâchant de se rappeler tous les détails.
« Je suis sorti pieds nus, disait Stepan racontant son premier
assassinat ; je me suis arrêté dans l’embrasure de la porte,
et alors je l’ai frappé une fois. Il râlait, et aussitôt je me suis
mis à frapper la femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des cellules de
la prison, et, qu’arrivé à celle de Stepan, il lui demanda s’il
n’avait pas à se plaindre de quelque chose et s’il n’avait besoin
de rien, Stepan répondit qu’il n’avait besoin de rien et qu’on le
traitait bien ici. Après avoir fait quelques pas dans le corridor
puant, le procureur s’arrêta et demanda au directeur de la prison,
qui l’accompagnait, comment se conduisait ce prisonnier.

– Je ne puis m’étonner assez, répondit le
directeur, content que Stepan ait loué la façon dont on le
traitait. – C’est le second mois qu’il est ici, et sa conduite est
exemplaire. Seulement je crains qu’il ne mijote quelque chose.
C’est un homme courageux et d’une force peu commune.
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Durant tout le premier mois de sa détention
dans la prison, Stepan était sans cesse tourmenté par la même
vision. Il voyait le mur gris de sa cellule ; il entendait les
bruits de la prison, le bourdonnement de la salle commune, située
au-dessus de lui, les pas du factionnaire dans le corridor, le
tic-tac de la pendule, et, en même temps, il la voyait, elle, avec
son regard doux qui l’avait vaincu dès leur rencontre dans la
rue ; il voyait son cou maigre, ridé, qu’il avait tranché, et
il entendait sa voix attendrissante, plaintive, zézayante :
« Tu perdras les âmes des autres et la tienne… Peut-on faire
cela ? » Ensuite la voix se taisait et les spectres noirs
paraissaient. Ces visions se montraient à lui indifféremment, que
ses yeux fussent ouverts ou fermés. Quand il avait les yeux fermés,
elles étaient plus nettes. Quand Stepan ouvrait les yeux, elles se
confondaient avec la porte, les murs et, peu à peu,
disparaissaient. Mais ensuite elles reparaissaient et s’avançaient
vers lui de trois côtés en grimaçant et disant : « Finis,
finis ! On peut faire un nœud, on peut se brûler. » Et
Stepan se mettait à trembler, à réciter les prières qu’il
connaissait, l’Avé Maria et le Pater. Au commencement cela semblait
le soulager. En récitant ses prières il commençait à se remémorer
toute sa vie. Il se rappelait son père, sa mère, son village, le
chien, Loup, son grand-père couché sur le poêle, les bancs sur
lesquels, enfant, il se roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes
filles avec leurs chansons, les chevaux qu’on avait volés, et
comment on avait rattrapé le voleur et comment il l’avait achevé
d’un coup de pierre. Il se rappelait sa première détention, sa
sortie de prison, puis le gros cabaretier, sa femme, le charretier,
les enfants, et ensuite de nouveau c’était elle qui se présentait à
son souvenir. Alors, saisi d’horreur, il laissait tomber de ses
épaules sa capote, sautait à bas de sa planche et, comme une bête
en cage, se mettait à marcher rapidement d’un bout à l’autre de sa
cellule, faisant une brusque volte-face devant le mur humide,
souillé. Et de nouveau il récitait ses prières. Mais les prières ne
le soulageaient plus.

Par une longue soirée d’automne, pendant
laquelle le vent sifflait et gémissait dans les tuyaux, après avoir
marché à travers sa cellule, il s’assit sur sa planche, éprouvant
la certitude qu’il n’y avait plus à lutter, que les visions noires
étaient victorieuses et qu’il n’avait plus qu’à se soumettre à
elles. Depuis longtemps il avait examiné attentivement la bouche de
chaleur de son poêle. « Si l’on mettait autour une cordelette
ou une bande d’étoffe, alors ça ne glisserait pas… » Mais il
fallait faire cela adroitement. Et il se mit à l’œuvre. Pendant
deux jours, avec l’enveloppe de la paillasse sur laquelle il
couchait, il prépara des bandes. (Quand le surveillant entrait dans
sa cellule il couvrait sa planche avec sa capote.) Il unissait des
bandes par des nœuds et les mettait doubles afin qu’elles pussent
soutenir son corps sans se rompre. Pendant qu’il faisait ces
préparatifs, il ne souffrit pas. Quand tout fut prêt, il fit un
nœud coulant, y passa son cou, puis grimpa sur sa couchette et se
pendit. Mais à peine la langue commençait-elle à sortir que les
bandes se rompirent et il tomba. Le surveillant accourut au bruit.
On appela l’infirmier et on conduisit Stepan à l’hôpital. Le
lendemain il était complètement rétabli ; on le fit sortir de
l’hôpital, mais au lieu de le remettre en cellule on le plaça dans
la salle commune.

Dans cette salle il vécut avec les vingt
prisonniers qui se trouvaient là, comme s’il eût été seul. Il ne
regardait personne, ne parlait à personne, et continuait à être
tourmenté. Ce qui lui était particulièrement pénible, c’est quand
tous dormaient et que lui ne dormait pas, et, comme auparavant, la
voyait et entendait sa voix, après quoi, de nouveau, paraissaient
les visions noires, avec leurs yeux effrayants et qui
l’irritaient.

De nouveau, comme auparavant, il récitait ses
prières, mais, comme auparavant, les prières ne le soulageaient
point. Une fois, après ses prières, elle lui apparut de nouveau.
Alors il se mit à la prier, à prier son âme, pour qu’elle lui
pardonnât, et quand, vers le matin, se laissant tomber sur sa
paillasse, il s’endormit d’un profond sommeil, il la vit en rêve,
avec son cou maigre, ridé, tranché. – « Eh bien, tu me
pardonneras ? » Elle le regardait de ses yeux doux, mais
ne répondait rien. « Tu me pardonneras ? » Il
l’interrogea ainsi trois fois, sans qu’elle répondît, et il
s’éveilla. À dater de ce moment il se sentit mieux. Il semblait en
avoir pris le dessus. Il regardait autour de lui, et pour la
première fois il commença à se rapprocher de ses compagnons et à
causer avec eux.
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Dans la salle où était enfermé Stepan se
trouvait Vassili, arrêté de nouveau pour vol et qui était condamné
à la déportation. Tchouieff, condamné à la déportation, s’y
trouvait aussi. Vassili, tout le temps, chantait de sa belle voix,
ou racontait aux camarades ses aventures. Tchouieff, lui, ou bien
faisait un travail quelconque, raccommodait des habits ou du linge,
ou bien lisait l’évangile et les psaumes.

Stepan ayant demandé à Tchouieff pourquoi il
était déporté, il lui expliqua qu’on le déportait à cause de la
vraie loi du Christ, parce que les popes, ces trompeurs de
l’esprit, ne peuvent tolérer les hommes qui vivent d’après
l’évangile et qui les dénoncent. Stepan lui demanda alors en quoi
consistait la loi, et Tchouieff lui expliqua que la loi de
l’évangile consistait en ceci : à ne pas prier les dieux
fabriqués de la main des hommes, mais à adorer Dieu en esprit et en
vérité. Et il lui raconta comment il avait appris cette vraie
religion du tailleur boiteux, à l’occasion du partage de la
terre.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y aura
pour les mauvaises actions ? demanda Stepan.

– Tout est dit dans l’évangile.

Et Tchouieff se mit à lire (Matthieu XXV,
31-46) :

« Or quand le Fils de l’homme viendra
dans sa gloire avec tous les saints anges, alors il s’assiéra sur
le trône de sa gloire.

« Et toutes les nations seront assemblées
devant lui ; et il séparera les uns d’avec les autres, comme
un berger sépare les brebis d’avec les boucs.

« Et il mettra les brebis à sa droite, et
les boucs à sa gauche.

« Alors le Roi dira à ceux qui seront à
sa droite : Venez, vous qui êtes bénis de mon Père, possédez
en héritage le royaume qui vous a été préparé dès la création du
monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné
à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire ;
j’étais étranger, et vous m’avez recueilli ;

« J’étais nu, et vous m’avez vêtu ;
j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et
vous m’êtes venus voir.

« Alors les justes lui répondront :
Seigneur, quand est-ce que nous t’avons vu avoir faim, et que nous
t’avons donné à manger ; ou avoir soif, et que nous t’avons
donné à boire ?

« Et quand est-ce que nous t’avons vu
étranger, et que nous t’avons recueilli ; ou nu, et que nous
t’avons vêtu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons vu
malade ou en prison, et que nous sommes venus te voir ?

« Et le Roi répondant leur dira : Je
vous dis en vérité, qu’en tant que vous avez fait ces choses à l’un
de ces plus petits de mes frères, vous me les avez faites.

« Ensuite il dira à ceux qui seront à sa
gauche : Retirez-vous de moi, maudits ! et allez dans le
feu éternel, qui est préparé au diable et à ses anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas
donné à manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à
boire ;

« J’étais étranger, et vous ne m’avez pas
recueilli ; j’étais nu, et vous ne m’avez pas vêtu ;
j’étais malade et en prison, et vous ne m’avez pas visité.

« Et ceux-là lui répondront aussi :
Seigneur, quand est-ce que nous t’avons vu avoir faim ou soif, ou
être étranger, ou nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne
t’avons point assisté ?

« Et il leur répondra : Je vous dis
en vérité, qu’en tant que vous ne l’avez pas fait à l’un de ces
plus petits, vous ne me l’avez pas fait non plus.

« Et ceux-ci s’en iront aux peines
éternelles ; mais les justes s’en iront à la vie
éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, près de
Tchouieff, et écoutait la lecture, hocha approbativement sa belle
tête.

– C’est juste ! dit-il résolument.
Allez, maudits, dans les souffrances éternelles, vous qui n’avez
nourri personne et n’avez fait que bâfrer. Il faut qu’il en soit
ainsi. J’ai lu ça, dans Nicodème, dit-il, désirant se vanter de ce
qu’il avait lu.

– Est-ce qu’il ne leur sera point
pardonné ? demanda Stepan qui avait écouté en silence la
lecture, en baissant sa tête chevelue.

– Attends. – Tais-toi, dit Tchouieff à
Vassili qui ne s’arrêtait pas de dire que les riches n’ont pas
nourri les pèlerins et ne l’ont pas visité en prison. – Attends, je
t’en prie, répéta Tchouieff en feuilletant l’évangile. Quand il eut
trouvé le passage qu’il cherchait, Tchouieff lissa la page avec sa
grande et forte main blanchie par la prison, et lut (Luc XXIII,
32-43) :

« On menait aussi deux autres hommes, qui
étaient des malfaiteurs, pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé
Calvaire, ils le crucifièrent là, et les malfaiteurs, l’un à sa
droite, l’autre à sa gauche.

« Mais Jésus disait : Mon
Père ! pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. Puis,
faisant le partage de ses vêtements, ils les jetèrent au sort.

« Le peuple se tenait là et regardait. Et
les principaux se moquaient de lui avec le peuple, en disant :
Il a sauvé les autres ; qu’il se sauve lui-même, s’il est le
Christ, l’élu de Dieu.

« Les soldats l’insultaient aussi, et,
s’étant approchés, ils lui présentaient du vinaigre.

« Et ils lui disaient : Si tu es le
roi des Juifs, sauve-toi toi-même.

« Et il y avait cette inscription
au-dessus de sa tête, en grec, en latin et en hébreu :
Celui-ci est le roi des Juifs.

« L’un des malfaiteurs qui étaient
crucifiés, l’outrageait aussi en disant : Si tu es le Christ,
sauve-toi toi-même, et nous aussi.

« Mais l’autre, le reprenant, lui
dit : Ne crains-tu point Dieu, puisque tu es condamné au même
supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec
justice, car nous souffrons ce que nos crimes méritent ; mais
celui-ci n’a fait aucun mal.

« Puis il disait à Jésus : Seigneur,
souviens-toi de moi quand tu seras entré dans ton règne.

« Et Jésus lui dit : Je te dis en
vérité, que tu seras avec moi, aujourd’hui, dans le
paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait assis,
pensif, comme s’il écoutait, mais déjà il n’entendait plus ce que
lisait Tchouieff.

« Alors voilà en quoi consiste la vraie
religion. Seuls seront sauvés ceux qui auront nourri les pauvres,
visité les prisonniers ; et ceux qui n’auront pas fait cela
iront en enfer. Et cependant le brigand ne s’est repenti que sur la
croix et il est allé tout de même en paradis. » Stepan ne
voyait là aucune contradiction ; au contraire, l’un confirmait
l’autre. Les bons iront au paradis, les méchants en enfer :
cela signifiait que tous doivent être bons. Christ à pardonné au
brigand : cela signifiait que Christ était bon. Tout cela
était tout nouveau pour Stepan. Il s’étonnait seulement que tout
cela lui eût été caché jusqu’à présent. Et tout son temps libre il
le passait avec Tchouieff, l’interrogeant et l’écoutant. Le sens
général de toute la doctrine lui était révélé. Il consistait en
ceci : que les hommes sont frères, qu’ils doivent s’aimer
entre eux et avoir pitié les uns des autres, et qu’alors tout ira
bien. Quand il écoutait Tchouieff, il saisissait comme quelque
chose de connu, mais d’oublié, tout ce qui confirmait le sens
général de cette doctrine, et négligeait ce qui ne la confirmait
pas, attribuant cela à son manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre
homme.

 

IV

 

Même auparavant, Stepan Pelaguschkine était
doux, mais les derniers temps il étonnait le directeur, les
surveillants et ses compagnons par le changement qui s’était opéré
en lui. Sans en avoir reçu l’ordre, et bien que ce ne fût pas son
tour, il se chargeait des travaux les plus pénibles, entre autres,
le vidage du cuveau. Malgré cette humilité, ses compagnons le
respectaient et le craignaient, car ils connaissaient son courage
et sa grande force physique, surtout après une histoire avec deux
vagabonds qui l’avaient attaqué et dont il s’était débarrassé après
avoir cassé le bras à l’un deux. Ces vagabonds s’étaient entendus
pour tricher aux cartes afin de dépouiller un jeune prisonnier qui
avait de l’argent. Et, en effet, ils le dépouillèrent. Stepan
intervint pour lui et reprit aux vagabonds l’argent qu’ils lui
avaient gagné. Les vagabonds se mirent à l’injurier, et ensuite le
frappèrent, mais il les terrassa tous les deux. Le directeur ayant
ordonné une enquête pour savoir la raison de la querelle, les
vagabonds dirent que c’était Pelaguschkine qui, le premier, avait
commencé à les frapper. Stepan ne se défendit point et accepta
docilement la punition qu’on lui infligea : trois jours de
cachot et le transfert dans la cellule.

La cellule lui était pénible parce qu’elle le
séparait de Tchouieff et de l’évangile, et surtout parce qu’il
craignait le retour des spectres noirs. Mais il n’eut pas de
visions. Toute son âme était pleine d’un sentiment nouveau, joyeux.
Il eût été heureux de son isolement s’il avait pu lire et avoir
l’évangile.

On lui aurait bien donné l’évangile, mais il
ne savait pas lire.

Étant enfant il avait commencé à apprendre à
lire d’après la méthode ancienne, mais par manque de capacité il
n’était pas allé au-delà de l’alphabet et n’avait jamais pu
comprendre la formation des syllabes ; aussi était-il resté
illettré. Maintenant il résolut d’apprendre à lire et demanda au
surveillant l’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au
travail. Il reconnut les caractères, mais impossible de composer
les syllabes. Il avait beau se travailler la cervelle pour
apprendre comment les mots se composent de lettres, rien n’en
sortait. Il ne dormait pas la nuit. Il ne voulait plus manger, et
sous l’influence de l’angoisse, il fut envahi par une telle
quantité de poux qu’il ne pouvait s’en débarrasser en se
grattant.

– Quoi ! Tu n’y arrives toujours
pas ? lui demanda une fois le surveillant.

– Je n’y arrive pas.

– Mais, connais-tu le Pater ?

– Oui.

– Si tu le connais, alors, lis-le, le
voilà.

Et le surveillant lui indiqua dans l’évangile
le passage où se trouve cette prière.

Stepan se mit à lire en comparant les lettres
qu’il connaissait avec les sons qu’il connaissait.

Et tout d’un coup, le mystère de la
composition des syllabes lui fut révélé : et il commença à
lire. Ce fut une grande joie. Depuis il se mit à lire, et le sens
qui se dégageait peu à peu des mots difficilement compris, recevait
pour lui une importance encore plus grande.

Maintenant l’isolement ne lui pesait plus mais
le réjouissait, et il fut contrarié quand on le plaça de nouveau
dans la salle commune, parce qu’on avait besoin de sa cellule pour
des criminels politiques qui venaient d’être amenés.

 

V

 

Maintenant ce n’était plus Tchouieff mais
Stepan qui, dans la salle, lisait souvent l’évangile. Parmi les
prisonniers, les uns chantaient des chansons obscènes, les autres
écoutaient sa lecture et ses causeries sur ce qu’il avait lu. Deux,
en particulier, l’écoutaient toujours en silence et
attentivement : un forçat, un assassin, employé comme
bourreau, Makhorkine, et Vassili, pris pour vol, et incarcéré dans
la même prison en attendant d’être jugé. Depuis qu’il était en
prison, Makhorkine avait deux fois rempli les fonctions de
bourreau, et deux fois au loin, car on n’avait trouvé personne pour
exécuter les arrêts des juges. Les paysans qui avaient tué Piotr
Nikolaievitch avaient été jugés par un conseil de guerre, et deux
d’entre eux avaient été condamnés à la peine de mort par
pendaison.

Makhorkine fut mandé à Penza pour remplir ses
fonctions. Auparavant, en pareil cas, il écrivait aussitôt – il
lisait et écrivait très bien – une requête au gouverneur, dans
laquelle il expliquait qu’étant envoyé à Penza pour remplir un
devoir, il demandait qu’on lui donnât l’argent lui revenant pour le
séjour et la nourriture.

Mais cette fois, à l’étonnement du directeur
de la prison, il déclara qu’il ne partirait pas et ne ferait plus
fonctions de bourreau.

– Et les bâtons ? as-tu
oublié ? s’écria le directeur de la prison.

– Eh bien ! Quoi ! les
bâtons ? Soit ! Mais pour tuer il n’existe pas de
loi.

– Quoi ! C’est de Pelaguschkine que
tu as appris cela ? Et voilà, tu as trouvé un prophète en
prison ! Prends garde !

 

VI

 

Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait
enseigné à son camarade à fabriquer un faux coupon, avait terminé
ses études au lycée et à la faculté de droit. Grâce à ses succès
auprès des femmes, surtout auprès d’une ancienne maîtresse d’un
vieillard adjoint au ministre, tout jeune encore, il était nommé
juge d’instruction. C’était un homme malhonnête, criblé de dettes,
joueur et séducteur de femmes ; mais il était habile,
intelligent, actif et savait mener les affaires. Il était juge
d’instruction dans l’arrondissement où était jugé Stepan. Dès le
premier interrogatoire Stepan l’avait étonné par ses réponses
simples, véridiques, calmes. Makhine sentait obscurément que cet
homme enchaîné, la tête rasée, qui se trouvait devant lui, amené et
surveillé par deux soldats, et que deux soldats reconduiraient pour
le mettre sous les verrous, il sentait que cet homme était
moralement tout à fait libre et infiniment au-dessus de lui. C’est
pourquoi, en l’interrogeant, il se stimulait sans cesse pour ne pas
se laisser troubler et ne pas s’embrouiller. Ce qui le frappait
surtout, c’est que Stepan parlait de ses crimes comme de choses
passées depuis longtemps, et commises, non par lui, mais par un
homme quelconque.

– Et tu n’as pas eu pitié d’eux ?
interrogea Makhine.

– Ce n’est pas de la pitié… Alors je ne
comprenais pas.

– Eh bien, et maintenant ?

Stepan sourit tristement.

– Maintenant on pourrait me brûler à
petit feu que je ne le ferais pas.

– Pourquoi cela ?

– Parce que j’ai compris que tous les
hommes sont frères.

– Quoi ? Est-ce que moi aussi je
suis ton frère ?

– Sans doute.

– Comment cela : je suis ton frère
et je te condamne au bagne ?

– C’est par ignorance.

– Qu’est-ce que j’ignore donc ?

– Si vous jugez vous ne comprenez
pas.

– Eh bien, continuons… Où es-tu allé
après ?…

Mais Makhine était surtout frappé de ce qu’il
avait appris du directeur concernant l’influence de Pelaguschkine
sur le bourreau Makhorkine qui, malgré la menace de punitions,
avait renoncé à remplir ses fonctions.

 

VII

 

À une soirée chez les Éropkine, il y avait
deux jeunes filles, de riches partis, toutes deux courtisées par
Makhine. Après qu’on eut chanté, Makhine, qui venait de se
distinguer, car il était très musicien et accompagnait au piano et
tenait la seconde voix, se mit à narrer très fidèlement et avec
force détails – il avait une très bonne mémoire – l’histoire d’un
étrange criminel qui avait converti le bourreau. Makhine se
souvenait si bien et racontait si bien parce qu’il restait toujours
indifférent aux gens avec lesquels il avait affaire. Il ne
pénétrait pas et ne savait pas pénétrer l’état d’âme des autres
hommes. C’est pourquoi il pouvait se rappeler si bien tout ce
qu’ils faisaient et disaient. Mais Pelaguschkine l’intéressait. Il
n’était point entré dans l’âme de Stepan, mais, malgré lui, il se
posait cette question : que se passe-t-il en lui ? Il ne
trouvait pas la réponse, mais il pressentait qu’il s’agissait de
quelque chose d’intéressant. À cette soirée il raconta toute
l’histoire de la conversion du bourreau, et les récits du directeur
sur la conduite bizarre de Pelaguschkine, ses lectures de
l’évangile et sa grande influence sur ses camarades.

Tous écoutaient avec intérêt ce que racontait
Makhine, mais la plus intéressée de tous était la fille cadette des
Eropkine, Lise, une jeune fille de dix-huit ans, nouvellement
sortie de pension, qui venait de se rendre compte de l’étroitesse
et de la fausseté du milieu dans lequel elle avait grandi, et qui
semblait aspirer avidement l’air frais de la vie, comme il arrive
lorsqu’on sort de l’eau. Elle se mit à interroger Makhine en
détail, voulant savoir pourquoi et comment un pareil changement
s’était opéré en Pelaguschkine. Makhine, lui raconta ce qu’il avait
appris de l’officier de police sur les derniers meurtres de
Pelaguschkine et ce que celui-ci lui en avait dit : comment la
douceur, la résignation, le courage en face de la mort de cette
très bonne femme, sa dernière victime, l’avaient vaincu, lui
avaient ouvert les yeux, et comment ensuite la lecture de
l’évangile avait achevé cette œuvre.

Cette nuit-là, de longtemps, Lise ne put
s’endormir. Depuis plusieurs mois, en elle se passait la lutte
entre la vie mondaine dans laquelle l’entraînait sa sœur, et son
amour pour Makhine, uni au désir de le corriger. Maintenant, ce
dernier sentiment l’emporta. Elle avait déjà entendu parler de la
morte, mais maintenant après cette mort horrible dont Makhine lui
avait fait le récit d’après les paroles de Pelaguschkine et tous
les détails de l’histoire de Marie Sémionovna, elle était frappée
de tout ce qu’elle avait appris d’elle. Lise désirait passionnément
lui ressembler. Elle était riche et craignait que Makhine ne lui
fît la cour pour son argent. Elle résolut de distribuer tout ce
qu’elle possédait, et s’en ouvrit à Makhine. Celui-ci, heureux de
l’occasion de montrer son désintéressement, dit à Lise qu’il
l’aimait, mais non pour son argent, et cette résolution généreuse,
comme il sembla à Lise, le toucha même. Pour Lise commença la lutte
avec sa mère qui ne lui permettait pas de donner sa propriété.
Makhine prêtait son aide à Lise, et plus il agissait ainsi, plus il
comprenait un monde qui lui était demeuré jusqu’alors
étranger : le monde des aspirations morales, qu’il voyait en
Lise.

 

VIII

 

Le silence régnait dans la salle. Stepan,
couché à sa place, ne dormait pas encore. Vassili s’approcha de
lui, le tira par la jambe, et lui fit signe de se lever et de venir
près de lui. Stepan descendit de sa planche et s’approcha de
Vassili.

– Eh bien, frère, lui dit Vassili,
travaille un peu, aide-moi.

– En quoi ?

– Voilà… Je veux m’évader.

Et Vassili confia à Stepan qu’il avait tout
préparé pour son évasion.

– Demain je les exciterai au désordre,
dit-il en indiquant les prisonniers couchés. On dira que c’est
moi ; on me transférera en haut, et là je sais comment faire.
Seulement, procure-moi le mentonnet du dépôt mortuaire.

– Cela, on peut le faire. Mais où
iras-tu ?

– Mais, devant moi… N’y a-t-il pas assez
de mauvaises gens ?

– C’est ainsi, frère, seulement ce n’est
pas à nous de les juger.

– Mais quoi ! Est-ce que je suis un
assassin ? Je n’ai pas encore perdu une seule âme. Et voilà,
quel mal y a-t-il à cela ? Est-ce qu’eux ne volent pas les
pauvres diables ?

– Ça, c’est leur affaire. Ils auront à en
répondre.

– À quoi bon leur regarder les
dents ? Eh bien, j’ai pillé une église, quel mal y a-t-il à
cela ? Maintenant je vais en faire autant. Ce n’est pas une
boutique quelconque que je veux piller, c’est l’argent du trésor
que je veux voler et distribuer aux braves gens.

À ce moment un prisonnier se souleva sur sa
planche, et prêta l’oreille. Stepan et Vassili se séparèrent. Le
lendemain Vassili exécuta ce qu’il avait projeté. Il commença à se
plaindre de ce que le pain n’était pas cuit. Il excita tous les
prisonniers qui demandèrent à voir le directeur pour porter
plainte. Le directeur de la prison vint, les injuria tous, et ayant
appris que Vassili était l’instigateur de toute cette affaire, il
ordonna de le mettre à part, dans une cellule de l’étage
supérieur ; ce qu’avait voulu Vassili.

 

IX

 

Vassili connaissait cette cellule où on le
transféra. Il en connaissait bien le plancher, et dès qu’il y fut
enfermé, il se mit à disjoindre les planches du parquet. Quand il
eut obtenu une ouverture assez large pour y passer, il se fit de
même un passage dans le plafond de la salle qui se trouvait en
dessous et qui était le dépôt mortuaire. Ce jour, il y avait un
cadavre sur la table du dépôt. Dans ce même dépôt se trouvaient des
sacs pour le foin. Vassili savait ce détail et avait compté sur ces
sacs. Il tira le mentonnet, sortit par la porte et passa dans des
latrines en construction. Au bout du couloir, dans ces latrines, il
y avait un trou qui allait du troisième étage au sous-sol. En
tâtant, Vassili trouva la porte et retourna dans le dépôt
mortuaire, enleva le linceul du cadavre déjà refroidi (en soulevant
le linceul il avait touché sa main), prit les sacs et les lia les
uns au bout des autres pour en faire une corde, puis porta cette
corde dans les latrines. Là il attacha la corde à une poutre et
descendit. La corde ne touchait pas le sol. S’en fallait-il de
beaucoup ou de peu, il l’ignorait, mais il n’y avait rien d’autre à
faire. Il s’y suspendit et sauta. Il se fit mal aux jambes,
cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux fenêtres,
assez larges pour qu’on y pût passer, mais elles étaient grillées.
Il fallait arracher les barreaux de fer. Mais avec quoi ?
Vassili se mit à fouiller le sous-sol. Il y avait là des planches.
Il trouva une planche avec un bout pointu, et se mit à disjoindre
les briques dans lesquelles étaient scellés les barreaux. Il
travailla longtemps. Le coq chantait déjà pour la seconde fois et
les barreaux tenaient toujours. Enfin, un côté céda. Vassili
enfonça la planche, appuya, la grille se détacha, mais une brique
tomba avec bruit. La sentinelle pouvait avoir entendu. Vassili se
tint immobile. Tout était tranquille. Il grimpa à travers la
fenêtre. Pour s’enfuir, il lui fallait escalader le mur. Dans un
coin de la cour se trouvait une bâtisse. Il devait grimper sur
cette bâtisse, et de là sur le mur. Pour cela il avait besoin d’un
morceau de bois, autrement impossible de grimper sur la bâtisse.
Vassili retourna au sous-sol. Il reparut bientôt, une planche à la
main, et écouta les pas de la sentinelle. La sentinelle, comme
Vassili le pensait, marchait de l’autre côté de la cour. Vassili
s’approcha de la bâtisse, s’appuya sur la planche et tenta
l’escalade. Mais la planche glissa. Vassili tomba. Il était en
chaussettes ; il les enleva pour s’accrocher avec les pieds.
De nouveau il s’appuya sur la planche, bondit, et, avec les mains,
saisit le chéneau. « Mon Dieu ! Pourvu que ça ne tombe
pas ! » Il grimpe le long du chéneau et voilà son genou
sur le toit. La sentinelle s’approche. Vassili se couche. La
sentinelle ne le voit pas, s’éloigne et Vassili s’élance. La
ferraille craque sous ses pieds. Encore un pas, deux, voici le mur.
On peut le toucher de la main. Une main, l’autre – se tendent et il
est sur le mur. Pourvu qu’il ne se tue pas en descendant. Vassili
se suspend par les mains, s’allonge, lâche une main, l’autre…
« Ah ! Seigneur Dieu ! » Il est à terre. Et la
terre est douce. Ses jambes sont indemnes et il s’enfuit. Dans le
faubourg, Mélanie lui ouvre la porte et il se couche sous la
couverture chaude faite de petits morceaux.

 

X

 

La femme de Piotr Nikolaievitch, grande,
belle, calme, grasse comme une vache stérile, avait vu de la
fenêtre comment on avait tué son mari et traîné son corps quelque
part dans le champ. Le sentiment d’horreur éprouvé par Nathalie
Ivanovna (ainsi s’appelait la veuve de Piotr Nikolaievitch) à la
vue de ce massacre, était si fort qu’il étouffait en elle, comme il
arrive toujours, tout autre sentiment. Mais après que la foule eut
disparu derrière la haie du jardin, après que le bourdonnement des
voix se fut calmé, et que Mélanie, la jeune fille qui les servait,
accourant pieds nus, les yeux écarquillés, eut raconté, comme s’il
s’agissait de quelque joyeuse nouvelle, qu’on avait tué Piotr
Nikolaievitch et jeté son corps dans le ravin, du premier sentiment
commença à se détacher un autre : le sentiment de la joie
d’être délivrée d’un despote aux yeux masqués par des lunettes
noires, qui, pendant dix-neuf ans, l’avait tourmentée. Elle était
horrifiée elle-même de ce sentiment qu’elle n’osait s’avouer et,
d’autant plus, confier à quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu,
déformé, quand on l’habilla, puis le mit en bière, effrayée, elle
pleura et sanglota. Quand le juge d’instruction vint et
l’interrogea comme témoin, elle vit dans le cabinet du juge deux
paysans enchaînés, reconnus comme étant les principaux coupables.
L’un était un vieillard à longue barbe frisée, au visage beau,
calme, sévère. L’autre était un homme, pas vieux, au type tzigane,
avec des yeux noirs brillants et des cheveux bouclés, en désordre.
Elle déposa ce qu’elle savait. Elle reconnut en ces hommes ceux qui
les premiers avaient saisi par les bras Piotr Nikolaievitch. Et,
bien que le paysan qui ressemblait à un tzigane, les yeux
brillants, avec des sourcils toujours mobiles, lui eût dit avec
reproche : « C’est un péché, madame, l’heure de la mort
viendra pour vous », malgré cela elle n’eut aucune pitié. Au
contraire, pendant l’instruction s’éveilla en elle un sentiment
hostile et le désir de se venger des meurtriers de son mari.

Mais un mois plus tard, quand l’affaire,
déférée au tribunal militaire, se termina par le verdict condamnant
huit hommes aux travaux forcés, et deux – le vieillard à la barbe
blanche et le brun tzigane (comme on l’appelait) – à la pendaison,
elle ressentit quelque chose de désagréable. Mais ce malaise moral,
sous l’influence de la solennité de l’audience du tribunal,
disparut bientôt. Si l’autorité supérieure reconnaît qu’il le faut
ainsi, alors c’est bien.

L’exécution devait avoir lieu au village. Le
dimanche, en rentrant de la messe, Mélanie, en robe et chaussures
neuves, rapporta à sa maîtresse qu’on dressait les potences, qu’on
attendait pour le mercredi un bourreau, de Moscou, et que les
familles des condamnés ne cessaient de pousser des sanglots qu’on
entendait de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa demeure
afin de ne voir ni le gibet ni les gens. Elle ne souhaitait qu’une
chose : que tout ce qui devait se passer fût terminé le plus
vite possible. Elle ne pensait qu’à soi et nullement aux condamnés
et à leurs familles. Le mardi, Nathalie Ivanovna eut la visite de
l’officier de police rural qu’elle connaissait. Elle lui fit servir
de l’eau-de-vie et des champignons salés préparés par elle-même.
L’officier de police, après avoir bu et mangé, lui apprit que
l’exécution n’aurait pas encore lieu le lendemain.

– Comment ? Pourquoi ?

– C’est une histoire extraordinaire. On
n’a pas pu trouver de bourreau. Il y en avait un à Moscou, mais mon
fils m’a raconté qu’après avoir lu l’évangile, il a déclaré qu’il
ne pouvait pas tuer. Lui-même est condamné pour meurtre aux travaux
forcés, et maintenant, tout d’un coup, voilà qu’il ne peut pas tuer
quand la loi l’ordonne. On l’a menacé de la bastonnade.
« Frappez, a-t-il dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’un coup, Nathalie Ivanovna rougit, et
même devint tout en sueur.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas,
maintenant, leur pardonner ?

– Comment pardonner, quand ils sont
condamnés par le tribunal ! Le tzar seul peut pardonner.

– Mais comment le tzar le
saura-t-il ?

– On a le droit de demander la grâce.

– Mais c’est à cause de moi qu’on les
exécute, dit la sotte Nathalie Ivanovna. Et moi je leur
pardonne.

L’officier de police sourit.

– Eh bien, demandez.

– Peut-on faire cela ?

– Sans doute.

– Mais maintenant il n’y a plus le
temps.

– On peut envoyer un télégramme.

– Au tzar ?

– Pourquoi pas ? On peut envoyer un
télégramme au tzar.

La nouvelle que le bourreau avait refusé et
était prêt à souffrir plutôt que de tuer, tout d’un coup avait
retourné l’âme de Nathalie Ivanovna, et le sentiment de pitié et
d’horreur qui plusieurs fois déjà avait voulu se faire jour
s’élançait et la prenait toute.

– Mon cher Philippe Vassilievitch,
écrivez-moi le télégramme. Je veux demander leur grâce au tzar.

L’officier de police hocha la tête.

– N’aurons-nous point d’ennuis ?

– Mais c’est moi qui suis responsable. Je
ne parlerai pas de vous.

« Quelle brave femme, pensa le policier.
Une brave femme. Si la mienne était comme elle, ce serait autre
chose que maintenant ; ce serait le paradis. »

L’officier de police se mit alors à rédiger le
télégramme à l’empereur. Il était ainsi conçu :

À sa Majesté Impériale. La sujette de Votre
Majesté Impériale, veuve de l’assesseur de collège Piotr
Nikolaiepitch Sventitzky, tué par les paysans, tombe aux augustes
pieds de Votre Majesté (ce passage du télégramme plaisait
particulièrement à l’officier de police qui l’écrivait) et
vous supplie de faire grâce aux condamnés à mort, les paysans tels,
du gouvernement de… district de…

L’officier de police envoya lui-même le
télégramme ; et dans l’âme de Nathalie Ivanovna revint la
joie. Il lui semblait que si elle, la veuve de la victime,
pardonnait et demandait grâce, le tzar ne pouvait ne point
pardonner.
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Lise Éropkine continuait à vivre dans un état
perpétuel d’enthousiasme. Plus elle avançait dans la voie de la vie
chrétienne, qui se révélait à elle, plus elle acquérait la
certitude que cette voie était la vraie et plus son âme était
joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient à
cœur : le premier, convertir Makhine, ou plutôt, comme elle se
le disait, le ramener à sa bonne et belle nature. Elle l’aimait et,
à la lumière de son amour, ce qu’il y avait de divin en l’âme de
Makhine, et qui est commun à tous les hommes, lui était
révélé ; mais elle voyait en ce principe de vie commun à tous
les hommes, la tendresse, l’élévation, la bonté, propres à lui
seul. Son autre but était de cesser d’être riche. Elle voulait se
dépouiller de ses biens pour éprouver Makhine, et ensuite, selon
les paroles de l’évangile, elle voulait le faire pour elle, pour
son âme.

Elle commença par distribuer ce qu’elle avait.
Mais son père y fit obstacle, et, plus encore que son père, la
foule des quémandeurs qui s’adressaient à elle personnellement ou
par écrit. Alors elle résolut d’aller trouver un moine réputé pour
la sainteté de sa vie, pour lui demander qu’il prenne son argent et
agisse comme il jugerait bon. Ayant appris cela, le père se fâcha,
et dans une explication violente avec elle, il la traita de folle,
de détraquée, et lui déclara qu’il prendrait des mesures afin de
défendre cette folle contre elle-même.

Le ton fâché, irrité, de son père se transmit
à elle, et, avant d’avoir pu se ressaisir, elle se mit à pleurer
méchamment et à lui dire beaucoup de choses blessantes, le traitant
de despote et d’homme cupide.

Elle demanda pardon à son père. Il lui dit
qu’il n’était point fâché, mais elle voyait qu’il était blessé et
que, dans son âme, il ne lui pardonnait pas. Elle ne voulait pas
raconter cela à Makhine. Sa sœur était jalouse parce que Makhine
s’était complètement éloigné d’elle. De sorte qu’elle n’avait
personne à qui confier ce qu’elle ressentait et devant qui elle
pouvait exprimer ses regrets.

« Il faut se repentir devant Dieu »,
se dit-elle, et, comme on était en carême, elle résolut de faire
ses dévotions, de dire tout à son confesseur et de lui demander un
conseil sur la façon dont elle devait agir.

Non loin de la ville se trouvait le couvent
dans lequel vivait le vieillard connu par la sainteté de sa vie,
par ses sermons, ses prédictions, et les guérisons qu’on lui
attribuait. Le vieillard avait reçu une lettre d’Eropkine, dans
laquelle il le prévenait de la visite de sa fille, de son état
d’excitation anormale, et exprimait l’assurance qu’il saurait lui
montrer la vraie voie de la bonne vie chrétienne, moyenne, sans
détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions, reçut
Lise et se mit à lui prêcher tranquillement la modération, la
soumission aux conditions existantes et à ses parents. Lise se
taisait, rougissait, se couvrait de sueur, et quand il eut terminé,
les larmes aux yeux, elle commença, timidement d’abord, à lui faire
observer que Christ a dit : Abandonne ton père, ta mère et
suis-moi. Ensuite, s’animant de plus en plus, elle lui expliqua
comment elle comprenait Christ. Le vieillard d’abord, avec un léger
sourire, objecta par les phrases habituelles, mais ensuite il se
tut, se mit à soupirer, répétant sans cesse : « Seigneur
Dieu ! »

– Eh bien, viens demain te confesser,
dit-il, et, de ses mains ridées, il lui donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa
partir sans reprendre la conversation de la veille, mais en
refusant de se charger de la distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu à la volonté
de Dieu, l’ardeur de cette jeune fille avaient frappé le
vieillard.

Depuis longtemps déjà il voulait renoncer au
monde, mais le couvent exigeait de lui l’activité, car cette
activité procurait des revenus au couvent. Et il consentait, bien
qu’il sentît vaguement toute la fausseté de sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il était
un homme faible, entraîné par les succès. Mais l’âme de cette jeune
fille qui s’était révélée à lui, lui avait révélé la sienne. Il se
rendit compte qu’il était loin de ce qu’il voulait être et de ce à
quoi son cœur l’entraînait.

Peu après la visite de Lise, il s’enferma dans
sa cellule et n’alla à l’église que trois semaines plus tard. Il
écouta la messe, puis, après le service, fit un sermon dans lequel
il se dénonçait, dénonçait les péchés du monde et l’appelait au
repentir. Il prêchait tous les quinze jours, et à ses sermons
accourait une foule de plus en plus grande. Sa gloire comme
prédicateur se répandait de plus en plus. Il y avait dans ses
sermons quelque chose de particulier, de hardi, de sincère ;
c’est pourquoi il avait une si grande influence sur les hommes.
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Entre-temps, Vassili avait fait ce qu’il
s’était promis de faire. Avec des camarades, pendant la nuit, il
avait pénétré chez un marchand, Krasnopouzoff. Il savait qu’il
était avare et débauché. Il avait fracturé la caisse et pris
l’argent, 30 000 roubles, qu’il distribuait comme il avait dit. Il
avait même cessé de boire, et donnait de l’argent pour les noces de
fiancés pauvres, payait des dettes. Lui-même se cachait et n’avait
qu’un seul souci : bien distribuer l’argent. Il donnait aussi
à la police, et on ne l’inquiétait pas.

Son cœur se réjouissait. Cependant on finit
par l’arrêter, et alors, devant le tribunal, il se vanta d’avoir
pris l’argent de cet imbécile de Krasnopouzoff, qui l’employait
très mal et même en ignorait le compte, tandis que lui, il avait
mis cet argent en circulation et avec cet argent était venu en aide
à de braves gens.

Sa défense était faite également avec bonne
humeur, de sorte que les jurés faillirent l’acquitter. Il fut
condamné à une peine très légère. Il remercia, et prévint qu’il
s’enfuirait.
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Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne
fut suivi d’aucun effet. Dans la Commission des recours en grâce,
on avait d’abord résolu de n’en pas même faire mention au tzar.
Mais, pendant le déjeuner de l’empereur, la conversation étant
venue sur l’affaire Sventitzky, le Président de la Commission des
grâces, qui déjeunait précisément chez l’empereur, parla du
télégramme de la veuve de la victime.

– C’est très bien de sa part, dit une
dame appartenant à la famille impériale.

Mais l’empereur, haussant les épaules,
prononça : « La loi », et avança une coupe dans
laquelle un valet lui versa du vin de la Moselle. Tous parurent
émerveillés de la sagesse de la parole prononcée par l’empereur, et
il ne fut plus question du télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils
furent pendus. On avait fait venir de Kazan le bourreau qui les
exécuta, un Tatar, terrible assassin, et qui avait eu commerce avec
les bêtes.

La vieille avait voulu vêtir le corps de son
mari d’une chemise et de chaussons blancs, mais on ne l’y autorisa
pas, et les deux cadavres furent enfouis dans la même fosse,
derrière la haie du cimetière.

– La princesse Sophie Vladimirovna m’a
parlé d’un prédicateur extraordinaire, dit une fois la mère de
l’empereur, la vieille impératrice, à son fils. – Faites-le venir.
Il pourrait prêcher à la cathédrale.

– Non, ce sera mieux chez nous, dit
l’empereur, et il donna l’ordre d’inviter le moine Isidore.

À la chapelle du palais s’étaient réunis tous
les généraux et toute la cour. Un nouveau prédicateur
extraordinaire était un grand événement. Un petit vieillard maigre,
tout blanc, parut. Il jeta un regard circulaire. « Au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit », et il commença. D’abord
tout alla bien. Mais en avançant dans son sermon, les choses se
gâtèrent. Il devint de plus en plus agressif, comme le dit ensuite
l’impératrice. Il lançait les foudres sur tous ; il parlait de
la peine de mort, et attribuait au mauvais gouvernement la
nécessité de la maintenir. Était-il possible que, dans un pays
chrétien, on tuât des hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient occupés
que de l’inconvenance de ce sermon et de l’ennui qu’il devait
causer à l’empereur. Mais personne ne le disait. Aussitôt
qu’Isidore eut prononcé « Amen », le Métropolite
s’approcha de lui et lui demanda de passer le voir. Après son
entretien avec le Métropolite et le procureur général du Saint
Synode, le vieillard fut aussitôt envoyé au couvent, non au sien,
mais au couvent de Sousdal, dont le père Missaïl était
supérieur.
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Tous faisaient comme s’il n’y avait eu rien de
désagréable dans le sermon du père Isidore ; et personne n’en
parlait. Il semblait au tzar que les paroles du vieillard n’avaient
laissé en lui aucune trace. Mais deux fois durant cette journée, il
se rappela l’exécution des paysans pour lesquels Madame Sventitzky
avait demandé grâce par télégramme. Dans la journée il y eut une
revue militaire, ensuite une promenade, puis la réception des
ministres, puis le dîner, et, le soir, spectacle. Comme à
l’ordinaire, l’empereur s’endormit aussitôt sa tête posée sur
l’oreiller. Pendant la nuit un rêve affreux l’éveilla : des
potences se dressaient dans un champ ; des cadavres s’y
balançaient, et ces cadavres tiraient une langue qui s’allongeait
de plus en plus. Et quelqu’un criait : « C’est ton œuvre,
ton œuvre ! »

Le tzar se réveilla en sueur et se mit à
réfléchir. Pour la première fois il réfléchit à la responsabilité
qui lui incombait, et il se remémora toutes les paroles du
vieillard.

Mais en lui, il ne voyait l’homme que de loin
et il ne pouvait céder aux simples exigences humaines à travers les
exigences qu’on lui imposait de tous côtés comme tzar. Et il
n’avait pas la force de reconnaître les devoirs de l’homme plus
obligatoires que ceux du tzar.
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Après avoir purgé en prison sa deuxième
condamnation, Prokofi, cet élégant ambitieux, sortit de là un homme
complètement perdu. Autrefois sobre, il était assis sans rien
faire, et son père avait beau l’injurier, il mangeait le pain et ne
travaillait pas, et, de plus, guettait l’occasion de dérober
quelque chose pour le porter au débit et boire. Il restait assis,
toussotait et crachait. Le médecin qu’il alla consulter l’ausculta
et hocha la tête.

– Pour toi, mon ami, il faudrait ce que
tu n’as pas.

– C’est toujours ainsi ; c’est
connu.

– Bois du lait ; ne fume pas.

– Pas besoin de dire cela ; c’est le
carême et nous n’avons pas de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit pas de
toute la nuit ; il éprouvait une sorte d’angoisse et voulait
boire. À la maison il n’y avait rien à emporter. Il mit son bonnet
et sortit. Il alla dans la rue jusqu’au presbytère. La herse du
sacristain était restée dehors appuyée à la haie. Prokofi
s’approcha, chargea la herse sur son dos et se dirigea chez la
Petrovna, qui tenait une auberge. Peut-être lui donnerait-elle à
boire. Mais avant qu’il ait eu le temps de disparaître, le
sacristain sortit sur le perron. Il faisait déjà jour. Il vit
Prokofi emportant la herse.

– Hé toi ! Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arrêta Prokofi, et il
fut mis en prison, pour onze mois. L’automne vint ; on
transféra Prokofi à l’hôpital. Il toussait. Toute sa poitrine se
déchirait, et il ne pouvait se réchauffer. Les plus vigoureux parmi
ceux qui étaient à l’hôpital ne tremblaient pas, mais Prokofi
tremblait jour et nuit. Le directeur de l’hôpital faisait des
économies de chauffage et ne chauffait pas l’hôpital avant
novembre. Prokofi souffrait beaucoup physiquement, mais son âme
souffrait encore plus que son corps. Tout le dégoûtait, et il
haïssait tout le monde : le sacristain, le directeur de
l’hôpital parce qu’il ne chauffait pas, le surveillant, et son
voisin de lit à la lèvre rouge et gonflée. Il haïssait aussi le
nouveau forçat qu’on venait d’amener à l’hôpital. Ce forçat était
Stepan. Il était tombé malade d’un érésipèle à la tête, et on
l’avait transféré à l’hôpital et placé à côté de Prokofi. D’abord,
Prokofi le haïssait, mais ensuite il se prit à l’aimer tant qu’il
n’attendait que les moments où il pouvait causer avec lui. Ce
n’était qu’après la conversation avec Stepan que l’angoisse
s’apaisait dans le cœur de Prokofi. Stepan racontait toujours à
tous son dernier meurtre et l’influence qu’il avait eue sur lui.
« Non seulement elle n’a pas crié, disait-il, mais elle se mit
à dire : Tue, aie pitié, non de moi, mais de
toi-même… »

– Sans doute, c’est terrible de perdre
une âme. Une fois je me suis chargé de tuer un mouton, et j’en
étais hors de moi. Et pourquoi les maudits m’ont-ils perdu !
Je n’ai fait aucun mal à personne.

– Eh bien, ça te comptera.

– Où ?

– Comment où ? Et Dieu ?

– On ne le voit pas souvent. Et moi,
frère, je ne crois pas. Je pense qu’une fois mort l’herbe poussera,
et c’est tout.

– Comment peux-tu penser ainsi ?
Moi, combien d’âmes ai-je perdues, tandis qu’elle, la sainte, elle
ne faisait que secourir les autres. Alors quoi ! tu penses que
mon sort sera le même que le sien ? Non…

– Alors tu penses que quand on meurt
l’âme reste ?

– C’est sûr.

Prokofi souffrait beaucoup pour mourir ;
il étouffait sans cesse. Mais à ses derniers moments il se sentit
tout d’un coup soulagé. Il appela Stepan.

– Eh bien, frère, adieu. Évidemment c’est
la mort qui vient. Voilà, j’avais peur, et maintenant, rien. Je
désire seulement qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut à l’hôpital.
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Les affaires d’Eugène Mikhaïlovitch allaient
de mal en pis. Le magasin était hypothéqué. Le commerce ne marchait
pas : un autre magasin s’était ouvert dans la ville. Il avait
les intérêts à payer, et il lui fallait emprunter de nouveau et
payer de nouveau. À la fin des fins, le magasin avec toutes les
marchandises allait être mis en vente. Eugène Mikhaïlovitch et sa
femme frappèrent à toutes les portes afin de trouver les 400
roubles nécessaires pour les sortir de là, mais ils n’obtinrent
rien. Ils avaient fondé quelque espoir sur le marchand
Krasnopouzoff, dont la femme d’Eugène Mikhaïlovitch connaissait la
maîtresse. Mais maintenant, toute la ville savait qu’on avait volé
chez Krasnopouzoff une forte somme. On parlait d’un
demi-million.

– Et qui l’a volé ? racontait la
femme d’Eugène Mikhaïlovitch. Vassili, notre ancien portier. On dit
qu’il jette cet argent et que la police est achetée par lui.

– Il a toujours été un vaurien, remarqua
Eugène Mikhaïlovitch. Avec quelle facilité alors prêtait-il un faux
serment ; j’en étais étonné.

– On dit qu’il est entré dans notre cour.
La cuisinière dit que c’est hier. Elle raconte qu’il a marié
quatorze filles pauvres.

– On invente tout cela.

Au même moment, un passant étrangement vêtu
entra dans le magasin.

– Que te faut-il ?

– Voici une lettre.

– De qui ?

– C’est écrit dedans.

– Faut-il une réponse ? Mais attends
donc…

– Impossible.

Et l’homme étrange, après avoir remis
l’enveloppe, s’en alla hâtivement.

– C’est bizarre !

Eugène Mikhaïlovitch ouvrit l’enveloppe et
n’en crut pas ses yeux. Des billets de cent roubles ! Il y en
avait quatre. Que voulait dire cela ? Il lut la lettre pleine
de fautes d’orthographe : « D’après l’évangile il est
dit : Fais le bien pour le mal. Vous m’avez fait beaucoup de
mal avec le coupon, et j’ai fait beaucoup de mal au paysan. Mais
cependant j’ai pitié de toi. Prends ces quatre billets de cent
roubles et souviens-toi de ton portier, Vassili. »

« Non, c’est extraordinaire ! »
se disait Eugène Mikhaïlovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en parlait
avec sa femme, des larmes se montraient dans ses yeux et la joie
emplissait son âme.
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Dans l’in pace du couvent de Sousdal
quatorze ecclésiastiques étaient détenus, et presque tous pour
avoir renoncé à l’orthodoxie. C’était là qu’avait été aussi envoyé
Isidore. Le père Missaïl reçut Isidore, d’après l’indication des
papiers, et, sans causer avec lui, ordonna de l’enfermer dans une
cellule, comme criminel important. Il y avait deux semaines que le
père Isidore était en prison quand le père Missaïl fit le tour des
prisonniers. Il entra chez Isidore et lui demanda s’il avait besoin
de quelque chose.

– J’ai besoin de beaucoup de choses,
répondit-il ; mais je ne puis te le dire devant témoins.
Donne-moi l’occasion de te parler en tête-à-tête.

Leurs regards s’étant rencontrés, Missaïl
comprit qu’il n’avait rien à craindre, et il donna l’ordre de
conduire Isidore dans sa cellule. Une fois seuls il lui
dit :

– Eh bien, parle…

Isidore tomba à genoux.

– Frère, dit Isidore, que fais-tu ?
Aie pitié de toi-même. Il n’est pas de criminel pire que toi. Tu as
foulé aux pieds tout ce qui est sacré…

Un mois après, Missaïl envoyait une requête
dans laquelle il demandait qu’on libérât comme repentis, non
seulement Isidore mais tous les autres, et lui-même demandait à
être envoyé dans un couvent pour se reposer.
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Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a
terminé ses études à l’école technique ; il est maintenant
ingénieur, avec de gros appointements, dans des mines d’or en
Sibérie. Il avait besoin d’aller visiter les mines. Le directeur
lui proposa de prendre pour l’accompagner le forçat Stepan
Pelaguschkine.

– Comment, un forçat ? N’est-ce
point dangereux ?

– Avec celui-ci, pas de danger. C’est un
saint. Demandez à n’importe qui.

– Mais pourquoi a-t-il été envoyé
ici ?

Le directeur sourit.

– Il a tué six personnes. Mais c’est un
saint. Je me porte garant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan,
chauve, maigre, bruni, et partit avec lui.

En route, Stepan soignait tout le monde et
surtout Smokovnikoff. Il lui raconta toute son histoire, comment il
vivait maintenant, et pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoff qui,
jusqu’à ce jour, n’avait vécu qu’en buvant, mangeant, jouant aux
cartes, pour la première fois se mit à réfléchir sur la vie ;
et ces pensées ne le quittaient plus et bouleversaient son âme de
plus en plus. On lui proposa une place qui comportait de gros
appointements, il la refusa et résolut d’acheter avec ce qu’il
possédait une propriété, de se marier, et, dans la mesure de ses
forces, de servir le peuple.

 

XIX

 

Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez
son père, avec qui il était en mauvais termes à cause d’une
nouvelle famille que son père avait installée. Il avait résolu de
se rapprocher de son père, et il le fit. Celui-ci, étonné, d’abord
se moqua de lui, ensuite il cessa de se moquer, se rappelant
plusieurs cas où il avait été coupable envers son fils.










LUCERNE    


[Note - Paris, Édition La Technique du
Livre, 1937 (sans mention de traducteur).]

 

Récit d’un voyage
que fit Tolstoï en 1857.

(Fragment des
Mémoires du Prince Nekloudoff.)

 

8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé à Lucerne et me suis
arrêté dans le meilleur hôtel, le Schweitzerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale,
située au bord du lac des Quatre Cantons, est un des sites, dit
Murray, les plus romantiques de la Suisse. Trois routes principales
s’y croisent et à une heure de bateau se trouve le Rigi, d’où l’on
voit un des plus grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides affirment la
même chose et c’est pourquoi les touristes de toutes nations, et
particulièrement les Anglais, abondent à Lucerne. Le bel immeuble
du Schweitzerhoff est construit sur le quai, au bord du lac, à
l’endroit même où jadis courait tout tortueux un pont couvert en
bois et, dans les coins, orné de chapelles et de saintes
images.

Maintenant, grâce à l’invasion anglaise, à
leurs exigences, à leur goût et à leur argent, le vieux pont est
disparu et à sa place s’étend un quai rectiligne. On y construit
des maisons carrées, à cinq étages, et devant sont plantées deux
rangées de tilleuls protégés par leurs tuteurs et, entre les
tilleuls, comme il convient, des petits bancs verts. Cela s’appelle
une promenade et c’est là que, de long en large, se promènent des
Anglaises coiffées de chapeaux tyroliens, ainsi que des Anglais
vêtus de costumes confortables et solides. Et tous sont contents
d’eux-mêmes.

Il se peut que tou-s ces quais, et ces
maisons, et ces Anglais puissent faire fort bien quelque part. Mais
assurément pas ici, dans cette nature étrangement grandiose et en
même temps harmonieuse et douce. Quand je fus dans ma chambre et
que j’eus ouvert ma fenêtre sur le lac, la beauté de ses eaux, des
montagnes et du ciel m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je
ressentis une inquiétude intérieure et le besoin de dire à
quelqu’un tout ce qui emplissait mon âme. Et j’eus voulu, à ce
moment-là, presser quelqu’un sur ma poitrine, le presser, lui
faire, à lui ou à moi, quelque chose d’extraordinaire.

Il était sept heures du soir. La pluie avait
tombé toute la journée et maintenant seulement le ciel
s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la flamme du soufre, avec les
points que formaient les bateaux, s’étendait immobile et comme
bordé entre les rives vertes et variées. Il partait en avant, se
serrant entre deux saillies de montagne ; puis, plus foncé,
s’appuyait et disparaissait entre des roches, des nuages et des
glaciers entassés les uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages humides, vert
clair, s’en allaient avec leurs roseaux, leurs prairies, leurs
jardins, leurs villas. Plus loin, des saillies vert sombre portant
des ruines féodales ; et tout au fond la montagne lointaine,
d’un bleu mauve, avec l’étrangeté des cimes rocailleuses et d’un
blanc mat. Le tout inondé de l’azur transparent et doux de
l’atmosphère, et éclairé par les rayons chauds du couchant qui
filtraient parmi les déchirures du ciel. Ni sur le lac, ni sur les
montagnes, nulle part une ligne entière, nulle part une couleur
entière, nulle part deux moments identiques : partout le
mouvement, l’asymétrie, la bizarrerie, un mélange infini d’ombres
et de lignes et, en même temps, le calme, la douceur, l’unité et le
désir d’un Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté indéterminée,
enchevêtrée et libre, ici, devant mes fenêtres, s’allongeait
stupidement, artificiellement, la blanche ligne du quai, les
tuteurs des tilleuls, les bancs verts, toute l’œuvre humaine pauvre
et bête. Bien loin de se perdre, comme les villas et les ruines,
dans la belle harmonie de l’ensemble, tout cela allait
grossièrement à l’encontre de cette harmonie.

Sans cesse et involontairement mon regard se
heurtait à l’horreur de cette ligne droite ; j’eusse voulu
l’anéantir, l’effacer comme on ferait pour une tache noire qu’on a
sur le nez et qui vous fait clignoter. Mais le quai, avec les
Anglais en promenade, restait bien là et malgré moi je cherchais un
point de vue où il ne m’incommoderait pas. J’arrivai enfin à bien
contempler et jusqu’au dîner je pus jouir de ce sentiment doucement
languide, mais incomplet, qu’on éprouve dans la contemplation
solitaire des beautés de la nature.

À 7 h. 30, on nous appela pour dîner. Dans une
grande pièce lumineuse, deux longues tables de cent couverts
étaient dressées. Les préparatifs durèrent trois minutes au
moins : c’était le rassemblement des convives, le bruissement
des robes, les pas légers, les conversations avec les maîtres
d’hôtel d’ailleurs courtois et élégants. Les places étaient
occupées par des hommes et des femmes mises selon le dernier
cri ; comme partout d’ailleurs en Suisse, la majorité des
convives était anglaise et, à cause de cela, d’une correction
parfaite, mais peu communicative, non point par orgueil, mais parce
qu’elle n’éprouvait aucun besoin de rapprochement. De tous côtés,
on voyait resplendir les dentelles, les faux-cols, les dents,
naturelles ou fausses, les visages et les mains. Mais ces visages,
parfois très beaux, n’exprimaient que la conscience d’un bien-être
personnel, et l’inattention complète pour tout le reste, si cela ne
les intéressait pas directement. Aucun sentiment issu de l’âme ne
se reflétait dans le geste de ces mains blanches, ornées de bagues
et de mitaines. Elles ne paraissaient faites que pour réparer la
position du faux-col, couper la viande et verser du vin. Les
familles échangeaient parfois, à voix basse, quelques appréciations
sur le goût des mets ou sur le spectacle de beauté qui s’offre aux
yeux du sommet du Rigi. Les voyageuses et les voyageurs isolés
étaient assis côte à côte sans même se regarder. Et si, chose rare,
deux de ces cent convives entraient en conversation, ils
n’échangeaient d’autres propos que ceux concernant le temps ou
l’ascension du sempiternel Rigi.

On entendait à peine couteaux et fourchettes
toucher les assiettes. On se servait fort discrètement. Des maîtres
d’hôtel, observant les règles de la taciturnité générale,
chuchotaient en demandant quel vin on désirait prendre.

Ce genre de dîner me rend infiniment morose,
désagréable et triste. Il me semble toujours que je me suis rendu
coupable de quelque chose, que je suis puni et je me sens reporté
aux jours de ma jeunesse où chacune de mes infractions était punie
par un envoi dans le coin avec une interpellation ironique :
« Repose-toi un peu, mon petit. » Et, dans mes veines,
mon jeune sang battait et dans la chambre voisine, on entendait la
voix joyeuse de mes frères.

Longtemps j’ai cherché à réagir contre
l’accablement de ces dîners ; mais en vain. Toutes ces figures
muettes ont sur moi une influence à laquelle je ne puis échapper et
je deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai plus ni désir, ni pensée et
même je n’observe plus. Autrefois, j’avais tenté de causer avec mes
voisins ; mais, en dehors des phrases mille fois répétées, je
n’ai jamais rien entendu à retenir. Et pourtant tous ces gens ne
sont ni bêtes ni privés de sensibilité. Je suis même persuadé que
beaucoup parmi ces êtres congelés ont une vie intérieure aussi
active que la mienne ; chez beaucoup d’entre eux, plus
complexe et plus intéressante. Pourquoi alors se privent-ils d’un
des plus grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les
êtres ?

Combien loin je me trouvais de ma pension de
famille parisienne où tous, vingt hommes de nations, de professions
et de caractères différents, nous nous groupions à la table
commune, sous la bonne sociabilité française, comme pour un
plaisir. C’était alors, d’un bout de la table à l’autre, une
conversation entremêlée de plaisanteries et de calembours, bien que
souvent dans une langue bizarre, qui nous prenait tous. Chacun
alors, sans se soucier des conséquences possibles, bavardait à cœur
ouvert. Nous avions notre philosophe, notre bel esprit,
notre plastron, et tout était en commun. Et aussitôt le
repas terminé, nous reculions la table et, sans souci de la mesure,
nous dansions la polka sur un tapis poussiéreux. Nous étions là des
gens très coquets, quoique bien peu intelligents, ni trop
respectables. Il y avait parmi nous une comtesse espagnole aux
romanesques aventures, un abbé italien qui déclamait après dîner,
la Divine Comédie, et un docteur américain qui avait ses entrées
aux Tuileries. Il y avait aussi un jeune dramaturge aux cheveux
trop longs, une pianiste qui, disait-elle, avait composé la plus
belle polka du monde et la veuve à la fatale beauté dont chaque
doigt s’ornait de trois bagues. Nos relations mutuelles étaient
humaines, encore qu’un peu superficielles ; nous nous
traitions en amis et chacun de nous emporta de ces souvenirs soit
légers, soit profonds qui tous ravissent le cœur.

À cette table d’hôtes anglais, je pense au
contraire souvent en regardant ces dentelles, ces rubans, ces
bagues, ces cheveux pommadés et ces robes de soie, au nombre de
femmes vivantes qui auraient pu être heureuses de tout cela et à
celui des hommes dont elles auraient pu faire le bonheur. Et il me
semble étonnant que ceux-là, assis côte à côte, ne s’aperçoivent
même point qu’ils pourraient être aimés ou amants. Et Dieu sait
pourquoi ils ne le seront jamais et ne se donneront jamais l’un à
l’autre le bonheur qu’il est si facile de donner et qu’ils désirent
tous.

Je sentis la tristesse habituelle à ce genre
de dîner m’envahir et, sans terminer les desserts, je quittai la
salle et partis en ville, toujours sous cette impression.

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les
boutiques qu’on fermait, les rencontres avec des ouvriers ivres,
rien ne put la dissiper, pas même la vue des femmes qui allaient à
l’eau ou celles coiffées de chapeaux qui longeaient les murs et se
glissaient dans les ruelles. Les rues étaient déjà sombres quand,
sans regarder autour de moi et sans penser, je retournai vers
l’hôtel, espérant que le sommeil allait me débarrasser de cette
mélancolie. Je ressentais ce froid à l’âme qui accompagne le
sentiment de solitude qu’on ressent sans cause apparente dans les
déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le
quai dans la direction du Schweitzerhoff, quand soudain j’entendis
une musique agréable et douce dont les sons me réconfortèrent
immédiatement. Je me sentis si bien et si gai qu’il me sembla
qu’une lumière joyeuse et claire entrait dans mon âme. Mon
attention endormie se fixa à nouveau sur les objets qui
m’entouraient et la beauté de la nuit et du lac, auparavant
indifférente, me frappèrent maintenant de ravissement.
Instantanément et involontairement, j’eus le temps de remarquer le
ciel d’un bleu sombre qu’éclairait la lune naissante et parcouru de
lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le vert sombre du lac
étale où des feux lointains se reflétaient. Au lointain, vers les
montagnes coiffées de brume, j’entendais le bruit des grenouilles
du Freschenburg et le frais sifflement des cailles sur l’autre
rive.

Juste en face de moi, à l’endroit d’où sortait
la musique qui m’avait frappé et où mon attention restait fixée, je
vis dans les ténèbres, au milieu de la rue, une foule qui s’était
assemblée en demi-cercle. Devant elle et à quelque distance se
tenait un tout petit homme vêtu de noir. Derrière la foule et
l’homme, sur le ciel sombre, bleu, gris et déchiré quelques
frondaisons noires se détachaient et des deux côtés de l’antique
cathédrale se dressaient les deux pointes sévères des tours.

Je m’approchai et les sons devinrent plus
clairs. Je distinguai de lointains accords de guitare qui passaient
doucement dans l’air du soir. On eut dit que plusieurs voix,
s’interrompant mutuellement, sans chercher à rendre le thème,
chantaient des fragments de phrases et ainsi laissaient sentir ce
thème qui était comme une agréable et gracieuse mazurka. Ces voix
semblaient tantôt lointaines, tantôt proches. On entendait tantôt
le ténor, tantôt la basse, tantôt le fausset, le tout accompagné
des roucoulements de la tyrolienne. Ce n’était point une chanson,
mais la maîtresse esquisse d’une chanson. Je ne comprenais pas ce
que c’était, mais c’était vraiment beau. Ces accords de guitare
voluptueux et faibles, cette mélodie légère et tendre et cette
minuscule figure solitaire du tout petit homme noir, dans
l’entourage fantastique du lac ténébreux, de la lune à peine
visible, des immenses pointes des tours silencieuses et des noires
frondaisons du jardin, tout cela était indiciblement et étrangement
beau ou du moins me l’avait paru.

Toutes les impressions complexes et
involontaires de la vie prirent soudain pour moi une signification
et une beauté inconnues. Fraîche et parfumée, une fleur, eut-on
dit, était éclose en mon âme. La nécessité d’aimer, l’espoir et la
seule joie d’être avait soudain remplacé en moi la fatigue, la
distraction et l’indifférence envers le monde entier que j’avais
éprouvées un instant auparavant.

– Que vouloir ? Que désirer ?
quand de tous côtés je suis entouré de beauté et de poésie, me
dis-je. Absorbe-la par profondes gorgées, de toutes tes forces,
jouis-en, car que voudrais-tu de plus ? Tout ce bonheur est à
toi.

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je
le sus plus tard, un Tyrolien ambulant. Son petit pied en avant, sa
tête dressée en l’air, raclant sa guitare, il se tenait debout sous
les fenêtres de l’hôtel, chantant à plusieurs voix sa gracieuse
mélodie.

Aussitôt je ressentis de la tendresse et de la
reconnaissance pour lui qui avait opéré un tel changement en moi.
Autant que je pus le distinguer, il était vêtu d’une antique
redingote et d’une vieille casquette bourgeoise et simple, des
cheveux noirs, pas trop longs, s’échappaient. Son costume n’avait
rien d’artistique, mais sa pose, puérilement fougueuse, contrastant
avec la petitesse de sa taille, composait un spectacle drolatique
et touchant tout ensemble. À l’entrée de l’hôtel, à ses fenêtres et
sur ses balcons, se tenaient des dames en larges crinolines, des
messieurs avec des faux-cols d’une blancheur immaculée, le portier
et les valets en livrées cousues d’or ; dans la rue, parmi la
foule et plus loin, sous les tilleuls du boulevard s’étaient
arrêtés des garçons d’hôtel, élégants, des cuisiniers aux immenses
bonnets blancs, des jeunes filles enlacées ainsi que des promeneurs
de toutes sortes. Tous ces gens semblaient éprouver le même
sentiment que moi car, en silence, ils entouraient le chanteur,
l’écoutant attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les
intervalles de la chanson, arrivaient comme glissant sur l’eau, le
bruit d’une forge lointaine ; et de Freschenburg les trilles
épars des grenouilles, interrompus seulement par le sifflement
monotone des cailles.

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les
ténèbres, se répandait en vocalises de rossignol, le couplet
suivant le couplet, la chanson, la chanson. Bien que je me fusse
approché tout près de lui, son chant ne cessait de me procurer un
immense plaisir. Sa petite voix était infiniment agréable ; la
tendresse, le goût et le sentiment de la mesure indiquaient un don
de nature. Le refrain de chaque couplet était chanté d’une façon
différente et l’on sentait que tous ces gracieux changements lui
venaient librement et instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du
Schweitzerhoff, comme sur le boulevard, le silence respectueux
était souvent interrompu par des chuchotements admiratifs. Les
fenêtres de l’hôtel s’emplissaient de plus en plus de personnages
importants ; des promeneurs s’arrêtaient et le quai en était
couvert.

Tout près de moi, un cigare à la bouche, se
tenait, un peu éloignés de la foule, l’aristocratique cuisinier et
le maître d’hôtel. Le premier appréciait les beautés de la musique
et à chaque note élevée, il hochait la tête d’un air mi-admiratif,
mi-étonné et poussait du coude son voisin et semblait
dire :

– Il chante, hein, celui-là ! Quant
au maître d’hôtel, qui posait pour un homme ayant beaucoup vu et
entendu, il répondait aux coups de coude admiratifs du cuisinier
par un haussement d’épaules qui en disait long. Pendant un temps
d’arrêt, pendant lequel le chanteur toussota, je demandais au
maître d’hôtel quel était cet homme et s’il venait souvent.

– Deux fois par été, répondit l’autre. Il
est du canton d’Argovie et mendigote…

– Les gens comme lui sont-ils nombreux
par ici ? demandai-je.

– Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas
compris ma question. Puis il ajouta, ayant enfin compris :

– Oh ! non, je ne vois que lui par
ici. À ce moment le petit homme ayant terminé sa chanson, retourna
sa guitare et dit dans son patois quelques mots qui provoquèrent le
rire de la foule. N’ayant pas compris, je demandai :

– Qu’a-t-il dit ?

– Il dit que son gosier est sec et qu’il
voudrait bien boire un verre de vin, traduisit le maître
d’hôtel.

– Il aime à boire, sans doute ?

– Ils sont tous comme cela, répondit le
valet en souriant avec un petit signe de la main.

Le chanteur ôta sa casquette et faisant
tournoyer sa guitare s’approcha de l’hôtel. Le nez en l’air, il
s’adressa aux voyageurs qui se tenaient aux fenêtres et aux
balcons.

– Messieurs et Mesdames, dit-il
dans son accent, mi-allemand, mi-italien, si vous croyez que je
gagne quelque chose, vous vous trompez, je ne suis qu’un pauvre
tiaple.

Ses intonations avaient quelque chose de ce
ton qu’emploient les bateleurs en s’adressant au public qui les
admire.

Il s’arrêta, se tut un instant, et comme on ne
lui donnait rien, il fit pivoter encore sa guitare et
annonça :

– Maintenant, Messieurs et Mesdames,
je vous chanterai l’air du Rigi. [47]

Le public élégant de l’hôtel ne dit rien, mais
sans bouger attendit la nouvelle chanson, tandis qu’en bas
retentissaient quelques rires, sans doute parce que sa façon de
s’exprimer était bien drôle, ou peut-être encore parce qu’on ne lui
avait rien donné.

Je lui donnai quelques sous qu’il fit passer
adroitement d’une main dans l’autre, puis, les ayant mis dans son
gousset, il chanta une nouvelle et gracieuse chanson du Tyrol,
l’air du Rigi.

Ce morceau, qu’il devait sans doute garder
pour la fin, était encore mieux que les autres et provoqua
l’assentiment général. L’air terminé, encore une fois il tendit à
nouveau sa casquette et répéta son incompréhensible
phrase :

– Messieurs et Mesdames, si vous
croyez que je gagne quelque chose…

Il continuait sans doute à la considérer comme
adroite et spirituelle, mais dans sa voix, je déchiffrais
maintenant quelque indécision et un peu de timidité enfantine, ce
qui s’accordait avec sa petite taille.

Le public élégant se tenait toujours au
balcon, dans la lumière des fenêtres éclairées. Quelques-uns
s’entretenaient, sur un ton correctement bas, du chanteur
probablement. D’autres contemplaient avec curiosité sa petite
silhouette noire et d’un des balcons fusa le rire joyeux d’une
jeune fille.

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le
bruit des voix et des lazzis de plus en plus nombreux. D’une voix
faiblissante, le chanteur répéta une troisième fois sa phrase et
sans la terminer il tendit à nouveau sa casquette. Puis, sans
attendre, il la remit sur sa tête. Toujours rien, et la foule
impitoyable se mit à rire franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit encore,
souleva sa casquette, prit sa guitare et dit :

– Messieurs et Mesdames, je vous
remercie et je vous souhaite une bonne nuit.

Un rire franc salua ce dernier geste. Les
balcons commençant à se vider, les promeneurs se remirent en marche
peu à peu, et le quai, jusqu’ici silencieux, s’anima à nouveau.
J’entendis le petit homme grommeler quelques mots ; je le vis
partir vers la ville et sa petite silhouette allait diminuant de
plus en plus dans le clair de lune. Seuls quelques hommes, en
riant, le suivirent à distance…

Je me sentis tout à fait confus, car je ne
comprenais pas. Debout à ma place, je suivais sans pensée dans les
ténèbres, ce petit homme qui allongeait le pas vers la ville et les
promeneurs qui riaient derrière lui. Une douleur sourde montait en
moi et comme une honte, pour le petit homme, pour la foule et pour
moi-même. Et c’était comme si j’avais demandé de l’argent, qu’on ne
m’eût rien donné et qu’on m’eût accablé de quolibets. Le cœur
serré, sans me retourner, j’allai vers mon appartement et montai
les marches du Schweitzerhoff sans me rendre compte du lourd
sentiment qui m’écrasait.

Dans l’entrée toute resplendissante, le
portier galonné s’écarta poliment devant moi, ainsi que devant une
famille anglaise qui venait en sens inverse. Un bel homme, grand,
large, le visage orné de favoris anglais, un plaid et un rotin de
bambou à la main s’avançait avec assurance, donnant le bras à une
dame vêtue d’une robe de soie bariolée, couverte de rubans
multicolores et de superbes dentelles. À leur côté marchait une
jolie et fraîche jeune fille, coiffée d’un gracieux chapeau suisse
orné d’une plume à la mousquetaire. Des boucles blondes
entouraient sa jolie petite figure d’une blancheur liliale. Devant
eux sautillait une fillette de dix ans, toute rosé, toute blonde,
les genoux nus sous les dentelles.

– Quelle belle nuit ! disait la
femme toute heureuse.

– Aoh ! meugla paresseusement
l’Anglais, qui, dans sa vie heureuse, n’éprouvait même pas le
besoin de parler.

Et on avait l’impression qu’ils ne pouvaient
concevoir que le confort, la facilité, la tranquillité de vivre
dans tout le monde. Dans leurs mouvements et sur leurs visages, on
lisait une telle indifférence pour la vie d’autrui et une telle
assurance qu’on sentait immédiatement que le portier allait
s’écarter en saluant, qu’ils trouveraient à leur retour des
chambres aux lits confortables et propres, que tout cela fatalement
devait être ainsi, car ils y avaient droit. Je leur opposais alors,
en pensée, le chanteur ambulant qui, fatigué, affamé et honteux,
fuyait la foule moqueuse, je compris alors le sentiment qui, comme
une lourde plaie, m’écrasait le cœur et je sentis une indicible
fureur contre ces riches Anglais.

Deux fois, je passai devant l’Anglais et à
chaque fois le heurtai du coude avec un plaisir extrême et,
descendant les marches, je courus à travers les ténèbres dans la
direction de la ville.

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur
demandai s’ils n’avaient pas vu le chanteur ; ils me le
désignèrent en riant.

Il marchait tout seul, à pas vifs, paraissant
toujours grommeler sourdement. Je le rejoignis et lui proposai
d’aller quelque part prendre un verre de vin.

Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas,
mais ayant compris, il s’arrêta.

– Je ne refuserai pas, puisque vous avez
cette bonté, dit-il. Il y a ici un tout petit café, simplet,
ajouta-t-il, en désignant un débit encore ouvert.

Ce mot « simplet » me fit
immédiatement songer que je ne devais pas l’emmener dans ce petit
café, mais au Schweitzerhoff où se trouvaient ceux qui l’avaient
entendu chanter. Et, malgré son timide émoi, se défendant de
vouloir aller au Schweitzerhoff, endroit trop élégant, j’insistai.
Alors, simulant la facilité des manières, il fit pirouetter sa
guitare et, tout en sifflotant, m’accompagna au long du quai. Les
quelques oisifs qui me virent parler au chanteur et écoutaient ce
que nous disions, nous suivirent jusqu’à l’hôtel, attendant sans
doute quelques nouvelles sérénades.

Dans le hall, j’avisai un maître d’hôtel et
lui commandai une bouteille de vin. Le maître d’hôtel nous regarda
en souriant et passa son chemin sans nous répondre. Le gérant à qui
je m’adressai ensuite m’écouta très gravement et, toisant des pieds
à la tête mon timide compagnon, ordonna d’une voix sévère au
portier de nous conduire dans la salle de gauche, débit destiné au
petit peuple.

Dans un coin de cette pièce, meublée seulement
de tables et de bancs de bois nu, une servante bossue lavait la
vaisselle. Le garçon qui vint nous servir, en nous considérant avec
un sourire mi-bénin, mi-moqueur, gardait ses mains aux poches et,
tout en nous écoutant, continuait à causer avec la plongeuse. Il
cherchait visiblement à nous faire comprendre que sa situation
sociale était infiniment supérieure à celle de mon hôte, que non
seulement il n’était pas offensé de nous servir, mais encore que
c’était pour lui une plaisanterie charmante.

– Vous voulez du vin ordinaire ?
dit-il d’un air entendu, faisant un clin d’œil à mon compagnon.

– Du champagne et du meilleur, fis-je,
cherchant à prendre un air magnifique.

Mais ni le champagne, ni mon grand air
n’eurent d’action sur le valet. Il sourit en nous regardant ;
sans se presser, sortit de sa poche une montre d’or, regarda
l’heure et tout doucement, comme en se promenant, sortit de la
pièce. Il revint bientôt, accompagné de deux autres garçons qui
s’assirent près de la plongeuse, prêtant gaiement leur attention,
tout souriants, à ce qu’ils considéraient comme un jeu. Ils étaient
comme des parents qui s’amusent de voir leurs enfants jouer
aimablement. Seule la servante bossue ne se moquait pas et nous
regardait avec compassion.

Bien qu’il me fût difficile et désagréable de
causer avec le chanteur et de le servir, sous le feu des yeux des
valets, je faisais de mon mieux pour trouver l’allure aisée.

Maintenant, à la lumière, je l’étudiais mieux.
Il était vraiment minuscule, presque un nain, mais cependant musclé
et bien bâti. Ses cheveux noirs étaient durs comme des soies, ses
grands yeux noirs sans cils semblaient toujours pleurer et sa
bouche, très agréable, se courbait avec attendrissement. Il avait
des petites pattes sur les joues, ses cheveux n’étaient pas trop
longs, son costume était pauvre, fripé et avec son teint brûlé par
le soleil, il était bien plutôt un travailleur, un petit marchand
ambulant, par exemple, qu’un artiste. Seuls les yeux humides et
brillants et sa bouche petite lui accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de 25 à 40 ans, en réalité il en
avait 38. Et voilà ce qu’il me conta avec un empressement très
confiant et une franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu très jeune
père et mère et n’avait plus ni parents, ni bien. Bien qu’il eût
appris le métier de menuisier, il ne pouvait y travailler, car une
atrophie des os de la main évoluant depuis vingt ans l’en
empêchait. Dès son enfance il avait aimé le chant et les étrangers
lui donnaient souvent quelque argent. Aussi avait-il songé à s’en
tenir à cette profession ; il avait acheté une guitare et,
depuis dix-huit ans, il voyageait ainsi en Suisse et en Italie,
chantant devant les hôtels. Il m’avoua que tout son bagage se
composait de sa guitare et de sa bourse dans laquelle il n’y avait
qu’un franc cinquante avec lesquels il devait dormir et manger ce
soir.

Tous les ans – c’est-à-dire déjà dix-huit fois
– il part et va dans tous les endroits les plus beaux et les plus
fréquentés de la Suisse : Zurich, Lucerne, Interlaken,
Chamonix, etc. Puis il pénètre en Italie par le col du
Saint-Bernard et revient par le Saint-Gothard, ou par la Savoie.
Maintenant, il commence à être fatigué, car il sent que son mal
augmente chaque année et que ses yeux et sa voix deviennent de plus
en plus faibles. Malgré cela, il partira encore à Interlaken, à
Aix-les-Bains et de là en Italie qu’il aimait beaucoup.

En général, il semblait heureux de vivre.
Comme je lui demandais pourquoi il retournait à sa maison, s’il y
avait encore quelque attache, sa bouche se plissa légèrement dans
un sourire et il me répondit :

–… Oui, le sucre est bon et il est doux
pour les enfants.

Ce disant, il regardait le groupe des valets.
Je n’avais rien compris, mais les valets s’esclaffèrent.

– Je n’ai rien, car si j’avais quelque
chose, vous ne me verriez pas courir ainsi. Mais si je retourne
chez moi, c’est qu’il y a toujours quelque chose qui m’attire vers
mon pays.

Il refit son sourire malin et très content
répéta :

– Oui, le sucre est bon… Son bon
rire égaya les garçons qui, très heureux, riaient aux éclats. Seule
la petite bossue regardait de ses grands bons yeux le petit homme,
et comme il avait laissé tomber sa casquette, elle la lui ramassa.
J’avais remarqué que les chanteurs ambulants, les acrobates et les
faiseurs de tours, aimaient le titre d’artiste. Aussi, je ne
cessais d’attirer l’attention de mon compagnon sur cette qualité,
mais lui ne se la reconnaissait pas et simplement il considérait
son travail comme un moyen de vivre. Sur ma question : savoir
s’il était l’auteur des chansons qu’il chantait, il répondit avec
un étonnement visible en disant qu’il en était incapable et que
c’étaient de vieux airs tyroliens.

– Mais, comment ? L’air du Rigi
n’est pourtant pas ancien ? m’écriai-je.

– Ah ! celle-là, il n’y a que quinze
ans qu’elle existe. Il y avait à Bâle un Allemand qui la composa.
C’est une belle chanson ! Il l’avait inventée pour les
touristes, et il me récita la chanson traduite en
français :

Si tu veux
aller sur Rigi,

Jusqu’à Vegiss
tu n’as pas besoin de son bras,

Puisqu’on y va
sur bateau à vapeur.

Mais à Vegiss
prends une grande canne

Et aussi une
fille sous ton bras,

Et prends aussi
un verre de vin,

Mais n’en bois
pas trop.

Car celui qui
veut boire,

Doit le gagner
auparavant…

– Ah ! la belle
chanson !

Les valets l’avaient certainement trouvée très
belle car ils s’approchèrent de nous.

– Qui donc a fait la musique ?
demandai-je.

– Personne… C’est pour chanter, vous
savez… devant les étrangers… il faut toujours du nouveau…

Quand on nous apporta de la glace et que je
lui versai une coupe de champagne, il se sentit visiblement gêné.
Nous heurtâmes nos verres à la santé des artistes et lui qui se
tournait sans cesse vers les valets, vida la moitié de sa coupe.
Puis les sourcils froncés, il eut l’air de songer.

– Il y a longtemps que je n’ai bu un vin
pareil. Je ne vous dis que cela. En Italie, il y a le vin d’Asti
qui est très bon, mais celui-là est meilleur. Ah !
l’Italie ! qu’il fait bon y vivre ! ajouta-t-il.

– On y sait apprécier la musique et les
artistes, dis-je. Je voulais le mener à son échec devant le
Schweitzerhoff.

– Non, répondit-il. Ma musique ne peut
plaire à personne. Les Italiens sont des musiciens comme il n’y en
a pas au monde et moi je ne puis que chanter des airs tyroliens.
Pour eux, c’est toujours une nouveauté.

– On y est certainement plus généreux
qu’ici, continuai-je, voulant lui faire partager ma fureur contre
les habitants du Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé ici ne peut
arriver là-bas. Que dans un immense hôtel où vivent des gens
riches, cent hommes ayant entendu un artiste ne lui donnent
rien.

Ma question eut un résultat opposé à celui que
je présumais. Il n’avait même pas songé à leur en vouloir. Bien au
contraire, dans ma remarque il vit comme un reproche pour son
talent qui n’avait pas trouvé d’appréciateur. Aussi chercha-t-il à
se justifier devant moi.

– Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte,
dit-il. Parfois la voix vous manque. Songez donc, je suis fatigué.
J’ai marché neuf heures aujourd’hui et j’ai chanté presque toute la
journée. C’est bien difficile, vous savez. Et ces messieurs les
aristocrates ne veulent parfois pas écouter les airs tyroliens.

– Mais ne rien donner, c’est tout de même
un peu fort. Ma remarque resta incomprise.

– Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est
important ici, c’est qu’on est très serré pour la police.
Voilà : d’après leurs lois républicaines, on ne peut chanter
tandis qu’en Italie on peut le faire tant qu’on veut, pas âme ne
vous dira mot. S’ils veulent bien vous autoriser, ils le font, mais
parfois aussi, ils vous mettent en prison.

– Est-ce possible ?

– Parfaitement. On vous fait une
observation et si vous continuez de chanter on vous emprisonne. J’y
ai fait déjà trois mois, dit-il, en souriant, comme si c’était un
des plus beaux souvenirs de sa vie.

– C’est terrible, m’écriai-je, mais
pourquoi ?

– Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles
lois républicaines, poursuivit-il en s’animant. Ils ne veulent pas
comprendre que le pauvre lui aussi est forcé de vivre n’importe
comment. Si je n’étais pas infirme, je travaillerais. Et si je
chante, mes chansons font-elles du mal à quelqu’un ? Les
riches peuvent vivre comme ils veulent et un pauvre tiaple comme
moi, cela ne lui est même pas permis ! Qu’est-ce que cette loi
républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne voulons pas de
république, n’est-ce pas, Monsieur ? Nous ne voulons pas de la
république, mais nous voulons… nous voulons simplement… et nous
voulons…

Il s’arrêta un peu gêné.

– … Nous voulons des lois naturelles.
J’emplis sa coupe.

– Vous ne buvez pas, lui dis-je. Il prit
le verre et me saluant :

– Ah ! je sais ce que vous voulez,
dit-il en clignant de l’œil et en me menaçant de son doigt. Vous
voulez me faire boire pour voir ensuite ce que je vais devenir,
mais cela ne vous réussira pas.

– Pourquoi voulez-vous que je vous
enivre ? Je voulais simplement vous faire plaisir.

Il lui fut sans doute pénible de m’avoir
offensé en interprétant mal mon intention, car un peu gêné, il se
leva et me serra le coude.

– Non, non, dit-il, et le regard
suppliant de ses yeux humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que
plaisanter.

Après quoi, il prononça une phrase extrêmement
embrouillée qui, dans son idée, devait indiquer que j’étais tout de
même un bon garçon.

Et il conclut :

– Je ne vous dis que ça. C’est
de cette manière que nous continuâmes à boire et à causer, tandis
que les valets nous regardaient tout en se moquant de nous. Je ne
pus ne pas m’en apercevoir. Aussi ma colère monta-t-elle à son
comble quand l’un d’eux s’approchant soudain du chanteur le fixa en
souriant. J’avais déjà une ample provision de colère contre les
touristes du Schweitzerhoff que je n’avais pu déverser sur
personne, et, je l’avoue, ce public de laquais commençait à
m’énerver sérieusement.

Une circonstance inattendue vint encore
précipiter le dénouement : sans ôter sa casquette, le portier
entra dans la salle et les coudes sur la table s’assit à côté de
moi. Mon orgueil et mon amour-propre offensés éclatèrent et
donnèrent libre cours à la colère qui s’était amassée pendant toute
la soirée.

– Comment cela est-il possible que devant
la porte il me salue jusqu’à terre, alors que, me voyant assis
devant le pauvre chanteur, il s’assied grossièrement à mes
côtés.

J’étais dominé par cette bouillante
indignation que j’aime en moi et que je me plais parfois à
provoquer, car elle agit sur moi comme un calmant tout en
m’accordant pour quelque temps l’énergie, la force et la souplesse
de toutes mes qualités physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.

– Pourquoi riez-vous ? criai-je au
garçon, en sentant pâlir mon visage et trembler mes lèvres.

– Je ne ris pas, répondit le valet en
s’écartant de moi.

– Vous vous moquez de ce monsieur. De
quel droit êtes-vous tous ici et assis devant des clients ? Je
vous défends de rester assis, hurlai-je.

Le portier grogna, se leva et partit vers la
porte.

– Quel droit avez-vous de vous moquer de
ce monsieur, de vous asseoir auprès de lui quand lui est mon hôte
et vous le valet. Pourquoi ne vous moquez-vous pas de moi en me
servant au dîner et ne vous êtes-vous pas assis à mes côtés ?
N’est-ce pas à cause de ses pauvres habits et parce qu’il est forcé
de chanter dans les rues ? Tandis que moi, je suis richement
habillé ? Lui est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, j’en
suis persuadé, il n’a jamais offensé personne ; tandis que
vous, vous l’offensez.

– Mais je ne fais rien, répondit
timidement le domestique. Je ne l’empêche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon allemand
était employé en pure perte. Le gros portier prit le parti du
garçon ; mais je lui tombai dessus avec tant de vivacité que,
d’un geste désespéré de la main, il fit signe de ne pas me
comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du
scandale ou si elle partageait réellement mon opinion, mais se
plaçant vivement entre moi et le portier, elle se mit à le
morigéner en m’approuvant et en me priant de me calmer.

« Der Herr hat recht, Sie haben
recht », répétait-elle sans cesse. Quant au chanteur, il
faisait une figure pitoyable et sans comprendre ma colère, me
priait de partir avec lui au plus tôt. Mais mon désir d’épanchement
s’intensifiant, je ne voulais plus rien écouter. Je me rappelai
tout, la foule qui s’était moquée de lui et ne lui avait rien
donné, et pour rien au monde je n’aurais voulu me calmer. Je crois
même que si les garçons et le portier n’eussent eu tant de
servilité, j’aurais été heureux de me colleter avec eux et même de
frapper avec ma canne l’inoffensive demoiselle anglaise. Si, à ce
moment-là, j’avais été à Sébastopol, c’est avec une joie
indescriptible que je me serais lancé dans la tranchée anglaise
pour sabrer.

Je saisis la main du portier, l’empêchant de
sortir, et je lui demandai violemment :

– Pourquoi m’avez-vous amené avec ce
monsieur ici et non dans l’autre salle ? Quel droit avez-vous
de décider que tel homme doit être dans telle salle ? Tous
ceux qui paient doivent être traités à l’hôtel également, non
seulement dans votre République, mais dans le monde entier.
D’ailleurs, votre république de gâteux me dégoûte ! Voilà
votre égalité ! Vous n’auriez pas osé amener ici vos Anglais,
ces mêmes Anglais qui, en écoutant pour rien ce monsieur lui ont
volé les quelques sous qu’il aurait dû gagner. Comment avez-vous
osé nous désigner cette salle ?

– L’autre est fermée, répondit le
portier.

– Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai,
elle ne l’est pas.

– Vous le savez mieux que moi ?

– Je sais que vous êtes un menteur. Le
portier me tourna le dos en haussant les épaules.

– Que voulez-vous que je vous dise ?
fit-il.

– Il n’y a pas de « Que voulez-vous
que je vous dise ». Conduisez-nous immédiatement dans l’autre
salle.

Malgré les supplications du chanteur et les
exhortations de la bonne, j’exigeai qu’on appelât le gérant et
entraînai mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma
voix et qui vit ma figure courroucée, évita toute discussion et
avec une politesse dédaigneuse me dit que je pouvais aller où je
voulais. La preuve évidente du mensonge du portier ne put être
faite, car ce dernier s’était éclipsé avant que nous fussions
entrés dans la salle brillamment éclairée.

Derrière une table, un Anglais soupait en
compagnie d’une dame. Le garçon eut beau nous désigner une table à
part, j’empoignai mon chanteur tout loqueteux et nous nous assîmes
à la table même de l’Anglais en ordonnant d’y apporter la bouteille
commencée.

Les Anglais regardèrent d’abord avec
étonnement le petit homme plus mort que vif. Puis, soudain furieux,
ils se mirent à parler entre eux. La dame repoussa son assiette,
dans le froufrou de sa robe de soie, se leva et tous deux
disparurent.

À travers la porte vitrée, je voyais l’Anglais
nous désigner au garçon en gesticulant. J’attendais avec joie le
moment où on allait venir nous expulser, ce qui me permettrait de
donner libre cours à toute ma fureur. Maintenant, je constate avec
plaisir – quoi qu’à ce moment ce me fut très désagréable – qu’on
nous laissa tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de
boire, termina hâtivement le contenu de la bouteille, comme s’il
eût voulu sortir au plus tôt d’une pénible situation. Je crois
cependant que c’est avec une véritable gratitude qu’il me
remerciait de mon invitation. Ses yeux larmoyants devinrent encore
plus humides et plus brillants. Il cherchait à être loquace et
prononça une phrase des plus étranges et des plus embrouillées.
Cependant elle me fut agréable. Il voulait dire que si chacun
traitait comme moi les artistes, la vie deviendrait meilleure.
Après quoi, il me souhaita beaucoup de bonheur et nous passâmes
dans le hall. Là, tout le personnel était réuni : gérant,
garçons, portier, celui-ci me sembla-t-il, en train de se plaindre
de moi. Ils me considéraient tous comme un fou. Arrivé à leur
hauteur, très ostensiblement et avec toute la déférence dont
j’étais capable, j’enlevai mon chapeau, fis un long salut et serrai
affectueusement la main mutilée du chanteur. Les garçons firent
mine de ne pas nous voir. Un seul d’entre eux se permit un rire
sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans les
ténèbres après m’avoir salué de loin, je montai chez moi, désireux
d’oublier dans le sommeil la colère enfantine qui m’avait
envahie ; mais me sentant trop énervé, je descendis dans la
rue pour marcher un peu. Je dois avouer que j’avais un vague espoir
de trouver une occasion de querelle avec le portier, les garçons,
l’Anglais pour leur démontrer l’inhumanité et l’injustice dont ils
avaient fait preuve à l’égard du pauvre diable. Mais, sauf le
portier qui s’était détourné à ma vue, je ne rencontrai personne et
je dus seul arpenter le quai.

– Le voilà l’étrange sort de la poésie,
songeai-je un peu calmé. Tous l’aiment, la recherchent dans la vie.
Mais personne ne reconnaît sa force, n’apprécie cette grande
félicité du monde et ne remercie ceux qui la lui offrent. Demandez
à n’importe lequel des hôtes du Schweitzerhoff quel est au monde le
plus grand bonheur, chacun, prenant une expression sardonique,
répondra : c’est l’argent.

« Peut-être cette idée ne vous plaît-elle
pas et n’est pas conforme à vos idées élevées ? Mais que
faire, si la vie humaine est ainsi faite que seul l’argent fait le
bonheur. Je ne pourrai cependant pas empêcher mon esprit de voir la
lumière, ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est le
bonheur que tu désires, toi qui ne sais même pas ce que tu veux…
Pourquoi, vous tous, avez-vous quitté votre patrie, vos parents,
vos occupations, vos affaires, pour vous réunir en cette petite
ville suisse de Lucerne ?

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré
les balcons pour écouter dans un silence respectueux le chant d’un
petit mendiant ? Et s’il avait voulu chanter encore vous
l’auriez encore écouté en silence. Est-ce donc pour de l’argent
qu’on vous a fait venir en ce lieu, en ce petit coin ? Est-ce
encore pour de l’argent que vous êtes restés debout et
silencieux ?

Non. Ce qui vous a poussés à cela et ce qui,
plus fort que tout, vous poussera éternellement, c’est ce besoin de
poésie dont vous ne voulez pas convenir, mais que vous sentirez
tant que quelque chose d’humain sera en vous. Le mot
« poésie » vous semble ridicule et vous l’employez comme
un reproche railleur. Vous n’admettez l’amour du
« poétique » que chez les enfants et les jeunes filles
bébêtes. Pour vous, quelque chose de positif. Mais ce sont les
enfants qui voient sainement la vie. Ils connaissent et aiment ce
que devrait aimer l’homme et ce qui lui procurerait le bonheur.
Mais vous que la vie a pervertis et pris dans son tourbillon, vous
vous moquez de ce que vous aimez pour rechercher ce que vous
haïssez et qui fait votre malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’un
peuple libre et humanitaire, vous chrétiens ou seulement hommes,
avez-vous osé répondre par de froides railleries à ce que ce
malheureux vous a donné de pures joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il
vous a priés de lui donner, pour son travail, un peu de votre
surplus. Vous l’avez regardé avec un sourire glacé comme un
phénomène et dans votre foule d’hommes riches et heureux, il ne
s’en est pas trouvé un seul qui lui eût jeté quelque pièce !
Honteux il partit et la foule idiote en riant offensait, non vous
cruels, froids et sans honneur, mais lui à qui vous avez volé la
joie qu’il vous a donnée. »

Le 7 juillet 1857, à Lucerne, devant le
Schweitzerhoff, habité par les gens les plus riches du monde, un
pauvre chanteur ambulant a chanté pendant une demi-heure en jouant
sur sa guitare. Une centaine de personnes l’ont écouté. Par trois
fois, le chanteur pria qu’on lui donnât quelque chose. Mais nul ne
mit la main à la poche et nombreux furent ceux qui le tournèrent en
dérision.

Ce n’est pas une imagination, c’est un fait
que chacun peut trouver dans les journaux de l’époque. On peut même
y trouver les noms des étrangers qui, le 7 juillet, habitaient
l’hôtel. Et voilà l’événement que les historiens de notre époque
doivent inscrire en lettres de feu. Ce fait est plus important et
comporte plus de sens que les événements enregistrés
quotidiennement dans les journaux et la chronique.

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce
que ceux-ci n’achètent pas argent comptant leur marchandise, que
les Français aient tué mille Kabyles pour que le blé pousse bien en
Afrique du Nord et qu’il est bon d’entretenir l’esprit militaire,
que l’ambassadeur de Turquie à Naples ne puisse pas être Juif, que
l’empereur Napoléon III se promène à Plombières et assure à son
peuple, par la presse, qu’il ne gouverne que par la volonté
nationale, tout cela ne sont que des mots qui cachent ou dévoilent
des choses connues. Mais l’événement du 7 juillet à Lucerne, me
semble nouveau, étrange et en rapport non avec l’éternelle
précision de l’évolution sociale. Ce fait n’est pas destiné à
l’histoire des actes humains, mais à l’histoire du progrès et de la
civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en
n’importe quel village d’Allemagne, de France ou d’Italie, était-il
possible ici où la civilisation, la liberté et l’égalité arrivent à
leur point culminant et où s’assemblent les touristes les plus
cultivés des nations les plus civilisées.

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires,
capables d’honnêtes sentiments n’ont-ils pas, réunis, un mouvement
de cœur quand il s’agit d’un acte de bonté individuelle ?

Pourquoi les mêmes qui, confinés dans leurs
palais, dans leurs meetings, dans leurs clubs s’occupent-ils
chaleureusement de l’état des célibataires chinois, du
développement du christianisme africain, de la fondation des
sociétés favorisant le mieux-être de l’humanité, et pourquoi ne
trouvent-ils pas en leur âme ce sentiment si simple et primitif qui
rapproche l’homme de l’homme ?

Lequel des deux est donc l’homme et lequel est
le barbare ? Est-ce le lord, qui voyant l’habit usagé du
chanteur, quitta la table avec colère sans lui donner pour son
travail la millionième partie de son revenu et qui, assis dans sa
chambre, resplendissante et calme, juge les affaires de Chine et
justifie les meurtres qui s’y commettent, ou le petit chanteur qui,
un franc en poche, sans avoir jamais fait de mal à personne, risque
la prison et court par monts et par vaux pour consoler avec son
chant et qui, humilié, fatigué, affamé, est maintenant allé dormir
sur une paille malpropre.

C’est à ce moment que, dans le silence de la
ville, j’entendis le son de la guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait : Tu n’as pas
le droit de le plaindre ni de t’indigner contre la richesse du
lord. Qui donc a pesé le bonheur intérieur de chacun des
êtres ? Il est assis là-bas sur un seuil quelconque et
regardant le ciel lunaire il chante joyeusement dans la nuit douce
et parfumée. Nul reproche, nulle colère, nul remords n’ont de place
en son âme. Mais que se passe-t-il, en revanche, dans l’âme des
hommes qui se cachent derrière ces murs lourds et épais ? Qui
sait s’ils ont en eux autant d’insouciance et de joie de vivre et
de concordance avec l’univers qu’il n’y a dans l’âme de ce petit
homme ? La sagesse est infinie de Celui qui a permis et
ordonné l’existence de toutes ces contradictions. À toi seul,
humble ver de terre, à toi seul qui, dans ta témérité, ose vouloir
pénétrer ses lois et ses intentions, à toi seul elles semblent
contradictoires. Dans sa mansuétude infinie, il regarde de ses
sereines hauteurs, et se délecte de cette harmonie où vous vous
agitez en sens opposés et où vous croyez voir des contradictions.
Ton orgueil fut cause que tu voulus te soustraire à la loi commune.
Non, toi-même avec ta petite et banale indignation contre les
valets, toi aussi tu as répondu aux besoins de l’harmonie éternelle
et infinie…
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[1] [Note - Tolstoï fait ici
allusion aux paroles sacramentelles qu’échangent les Russes en
s’embrassant sur la bouche, le jour de Pâques :

[2] [Note - Mot à mot : où
tiens-tu la rue ?]

[3] [Note - C’est-à-dire, d’un
poids de quarante-cinq kilos environ.]

[4] [Note - C’est-à-dire :
l’étendit raide-mort.]

[5] [Note - C’est le nom qu’on
donne en Russie aux femmes de moujik.]

[6] [Note - Les poêles russes sont
en briques, assez larges et d’une chaleur assez tempérée pour qu’on
puisse s’étendre dessus commodément.]

[7] [Note - Maire de village élu
par les moujiks.]

[8] [Note - Pièces d’étoffe dont
les moujiks s’enveloppent les pieds en guise de chaussettes.]

[9] [Note - Fortes pantoufles en
corde tressés.]

[10] [Note - Nom des habitants de
l’Ukraine.]

[11] [Note - Les Russes laissent
habituellement flotter hors du pantalon, comme une blouse, la
chemise maintenue seulement par une ceinture.]

[12] [Note - Plat de gruau cuit
servi en guise de légume.]

[13] [Note - Gâteaux au fromage
bouillis dans l’eau.]

[14] [Note - Postillon.]

[15] [Note - Fonctionnaire de
l’État.]

[16] [Note - Commissaire de
police.]

[17] [Note - Diminutif
d’Ivan.]

[18] [Note - Petit bourgeois,
boutiquier.]

[19] [Note - Locution proverbiale
russe.]

[20] [Note - La déciatine vaut un
peu plus d’un hectare (1 h. 002).]

[21] [Note - Association des chefs
de famille, qui régit les affaires de la commune rurale.]

[22] [Note - Seigneur, maître du
sol.]

[23] [Note - Diminutif de
Sémen.]

[24] [Note - Sorte de maire
élu.]

[25] [Note - Nomades asiatiques,
campés dans la steppe, au delà de l’Oural.]

[26] [Note - Pluriel de kibitka,
tente de nomades.]

[27] [Note - Voiture de
voyage.]

[28] [Note - Espèce de
scribe.]

[29] [Note - Léger caftan en
velours ou en peluche.]

[30] [Note - Pour
courrier.]

[31] [Note - Traduction
littérale.]

[32] [Note - Cheval du
milieu.]

[33] [Note - Artel (association
coopérative).]

[34] [Note - Convoi de traîneaux
ou de charrettes.]

[35] [Note - Pièce de bois
recourbée qui joint les deux brancards par-dessus la tête du
cheval.]

[36] [Note - Diminutif
d’Ignat]

[37] [Note - Les trois chevaux
d’une troïka s’appellent : celui du milieu, korennaïa, les
deux de flanc pristiajnaïa.]

[38] [Note - Nom vulgaire du
poisson dit cyprinus carassius.]

[39] [Note - Cocher.]

[40] [Note - Un chtof est une
mesure d’eau-de-vie qui vaut à peu près un litre et demi.]

[41] [Note - Sorte de salon de
thé.]

[42] [Note - Potage au
chou.]

[43] [Note - Concierge.]

[44] [Note - Bottes de
feutre.]

[45] [Note - Long vêtement qu’on
porte sous le manteau.]

[46] [Note - Sergent de
ville.]

[47] [Note - En français dans le
texte.]
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