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    Adresse


    A Monsieur de Liancour


    MONSIEUR,


    Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protection que la vôtre; elle vous doit cet hommage et cette légère reconnaissance de tant d’obligations qu’elle vous a: non qu’elle présume par là s’en acquitter en quelque sorte, mais seulement pour les publier à toute la France. Quand je considère le peu de bruit qu’elle fit à son arrivée à Paris, venant d’un homme qui ne pouvait sentir que la rudesse de son pays, et tellement inconnu qu’il était avantageux d’en taire le nom, quand je me souviens, dis-je, que ses trois premières représentations ensemble n’eurent point tant d’affluence que la moindre de celles qui les suivirent dans le même hiver, je ne puis rapporter de si faibles commencements qu’au loisir qu’il fallait au monde pour apprendre que vous en faisiez état, ni des progrès si peu attendus qu’à votre approbation, que chacun se croyait obligé de suivre après l’avoir sue. C’est de là, monsieur, qu’est venu tout le bonheur de Mélite; et quelques hauts effets qu’elle ait produits depuis, celui dont je me tiens le plus glorieux, c’est l’honneur d’être connu de vous, et de vous pouvoir souvent assurer de bouche que je serai toute ma vie,


    Monsieur,


    Votre très humble et très obéissant serviteur,


    CORNEILLE.


    q

  


  Au lecteur


  Je sais bien que l’impression d’une pièce en affaiblit la réputation: la publier, c’est l’avilir; et même il s’y rencontre un particulier désavantage pour moi, vu que ma façon d’écrire étant simple et familière, la lecture fera prendre mes naïvetés pour des bassesses. Aussi beaucoup de mes amis m’ont toujours conseillé de ne rien mettre sous la presse, et ont raison, comme je crois; mais, par je ne sais quel malheur, c’est un conseil que reçoivent de tout le monde ceux qui écrivent, et pas un d’eux ne s’en sert. Ronsard, Malherbe et Théophile l’ont méprisé; et si je ne les puis imiter en leurs grâces, je les veux du moins imiter en leurs fautes, si c’en est une que de faire imprimer. Je contenterai par là deux sortes de personnes, mes amis et mes envieux, donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de quoi censurer: et j’espère que les premiers me conserveront encore la même affection qu’ils m’ont témoignée par le passé; que des derniers, si beaucoup font mieux, peu réussiront plus heureusement, et que le reste fera encore quelque sorte d’estime de cette pièce, soit par coutume de l’approuver, soit par honte de se dédire. En tout cas, elle est mon coup d’essai; et d’autres que moi ont intérêt à la défendre, puisque, si elle n’est pas bonne, celles qui sont demeurées au-dessous doivent être fort mauvaises.


  q


  Argument


  Eraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres d’amour supposées, de la part de Mélite, à Philandre, accordé de Chloris, sœur de Tircis. Philandre s’étant résolu, par l’artifice et les suasions[1] d’Eraste, de quitter Chloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe en désespoir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette nouvelle, et témoignant par là son affection, Lisis la désabuse, et fait revenir Tircis, qui l’épouse. Cependant Cliton, ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Eraste, aussi bien que de la mort de Tircis. Eraste, saisi de remords, entre en folie; et remis en son bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend qu’elle et Tircis sont vivants, il lui va demander pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux amants Chloris, qui ne voulait plus de Philandre après sa légèreté.


  q


  Examen


  Cette pièce fut mon coup d’essai, et elle n’a garde d’être dans les règles, puisque je ne savais pas alors qu’il y en eût. Je n’avais pour guide qu’un peu de sens commun, avec les exemples de feu Hardy, dont la veine était plus féconde que polie, et de quelques modernes qui commençaient à se produire, et qui n’étaient pas plus réguliers que lui. Le succès en fut surprenant: il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle qui était en possession de s’y voir l’unique; il égala tout ce qui s’était fait de plus beau jusques alors, et me fit connaître à la cour. Ce sens commun, qui était toute ma règle, m’avait fait trouver l’unité d’action pour brouiller quatre amants par un seul intrique, et m’avait donné assez d’aversion de cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre, pour réduire le mien dans une seule ville.


  La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n’y a point d’exemple en aucune langue, et le style naïf qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit. On n’avait jamais vu jusque-là que la comédie fît rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs, etc. Celle-ci faisait son effet par l’humeur enjouée de gens d’une condition au-dessus de ceux qu’on voit dans les comédies de Plaute et de Térence, qui n’étaient que des marchands. Avec tout cela, j’avoue que l’auditeur fut bien facile à donner son approbation à une pièce dont le nœud n’avait aucune justesse. Eraste y fait contrefaire des lettres de Mélite, et les porter à Philandre. Ce Philandre est bien crédule de se persuader d’être aimé d’une personne qu’il n’a jamais entretenue, dont il ne connaît point l’écriture, et qui lui défend de l’aller voir, cependant qu’elle reçoit les visites d’un autre avec qui il doit avoir une amitié assez étroite, puisqu’il est accordé de sa sœur. Il fait plus: sur la légèreté d’une croyance si peu raisonnable, il renonce à une affection dont il était assuré, et qui était prête d’avoir son effet. Eraste n’est pas moins ridicule que lui, de s’imaginer que sa fourbe causera cette rupture, qui serait toutefois inutile à son dessein, s’il ne savait de certitude que Philandre, malgré le secret qu’il lui fait demander par Mélite dans ces fausses lettres, ne manquera pas à les montrer à Tircis; que cet amant favorisé croira plutôt un caractère qu’il n’a jamais vu, que les assurances d’amour qu’il reçoit tous les jours de sa maîtresse, et qu’il rompra avec elle sans lui parler, de peur de s’en éclaircir. Cette prétention d’Eraste ne pouvait être supportable à moins d’une révélation; et Tircis, qui est l’honnête homme de la pièce, n’a pas l’esprit moins léger que les deux autres, de s’abandonner au désespoir par une même facilité de croyance à la vue de ce caractère inconnu. Les sentiments de douleur qu’il en peut légitimement concevoir devraient du moins l’emporter à faire quelques reproches à celle dont il se croit trahi, et lui donner par là l’occasion de le désabuser. La folie d’Eraste n’est pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme; mais comme c’était un ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait souvent admirer, j’affectai volontiers ces grands égarements, et en tirai un effet que je tiendrais encore admirable en ce temps: c’est la manière dont Eraste fait connaître à Philandre, en le prenant pour Minos, la fourbe qu’il lui a faite et l’erreur où il l’a jeté. Dans tout ce que j’ai fait depuis, je ne pense pas qu’il se rencontre rien de plus adroit pour un dénouement.


  Tout le cinquième acte peut passer pour inutile. Tircis et Mélite se sont raccommodés avant qu’il commence, et par conséquent l’action est terminée. Il n’est plus question que de savoir qui a fait la supposition des lettres; et ils pouvaient l’avoir su de Chloris à qui Philandre l’avait dit pour se justifier. Il est vrai que cet acte retire Eraste de folie, qu’il le réconcilie avec les deux amants, et fait son mariage avec Chloris; mais tout cela ne regarde plus qu’une action épisodique, qui ne doit pas amuser le théâtre quand la principale est finie; et surtout ce mariage a si peu d’apparence, qu’il est aisé de voir qu’on ne le propose que pour satisfaire à la coutume de ce temps-là, qui était de marier tout ce qu’on introduisait sur la scène. Il semble même que le personnage de Philandre, qui part avec un ressentiment ridicule dont on ne craint pas l’effet, ne soit point achevé, et qu’il lui fallait quelque cousine de Mélite ou quelque sœur d’Eraste pour le réunir avec les autres. Mais dès lors je ne m’assujettissais pas tout à fait à cette mode, et je me contentai de faire voir l’assiette de son esprit sans prendre soin de le pourvoir d’une autre femme.


  Quant à la durée de l’action, il est assez visible qu’elle passe l’unité de jour; mais ce n’en est pas le seul défaut; il y a de plus une inégalité d’intervalle entre les actes qu’il faut éviter. Il doit s’être passé huit ou quinze jours entre le premier et le second, et autant entre le second et le troisième; mais du troisième au quatrième, il n’est pas besoin de plus d’une heure, et il en faut encore moins entre les deux derniers, de peur de donner le temps de se ralentir à cette chaleur qui jette Eraste dans l’égarement d’esprit. Je ne sais même si les personnages qui paraissent deux fois dans un même acte (posé que cela soit permis, ce que j’examinerai ailleurs), je ne sais, dis-je, s’ils ont le loisir d’aller d’un quartier de la ville à l’autre, puisque ces quartiers doivent être si éloignés l’un de l’autre, que les acteurs aient lieu de ne pas s’entreconnaître. Au premier acte, Tircis, après avoir quitté Mélite chez elle, n’a que le temps d’environ soixante vers pour aller chez lui, où il rencontre Philandre avec sa sœur, et n’en a guère davantage au second à refaire le même chemin. Je sais bien que la représentation raccourcit la durée de l’action, et qu’elle fait voir en deux heures, sans sortir de la règle, ce qui souvent a besoin d’un jour entier pour s’effectuer; mais je voudrais que, pour mettre les choses dans leur justesse, ce raccourcissement se ménageât dans les intervalles des actes, et que le temps qu’il faut perdre s’y perdît en sorte que chaque acte n’en eût, pour la partie de l’action qu’il représente, que ce qu’il en faut pour sa représentation.


  Ce coup d’essai a sans doute encore d’autres irrégularités; mais je ne m’attache pas à les examiner si ponctuellement que je m’obstine à n’en vouloir oublier aucune. Je pense avoir marqué les plus notables; et pour peu que le lecteur ait d’indulgence pour moi, j’espère qu’il ne s’offensera pas d’un peu de négligence pour le reste.


  q


  Acteurs


  Eraste, amoureux de Mélite.


  Tircis, ami d’Eraste et son rival.


  Philandre, amant de Chloris.


  Mélite, maîtresse d’Eraste et de Tircis.


  Chloris, sœur de Tircis.


  Lisis, ami de Tircis.


  Cliton, voisin de Mélite.


  La Nourrice de Mélite.


  La scène est à Paris.


  q


  Acte premier


  q


  Scène première


  Eraste, Tircis


  Eraste


  Je te l’avoue, ami, mon mal est incurable;


  Je n’y sais qu’un remède, et j’en suis incapable:


  Le change serait juste, après tant de rigueur;


  Mais malgré ses dédains, Mélite a tout mon cœur;


  Elle a sur tous mes sens une entière puissance;


  Si j’ose en murmurer, ce n’est qu’en son absence,


  Et je ménage en vain dans un éloignement


  Un peu de liberté pour mon ressentiment;


  D’un seul de ses regards l’adorable contrainte


  Me rend tous mes liens, en resserre l’étreinte,


  Et par un si doux charme aveugle ma raison,


  Que je cherche mon mal et fuis ma guérison.


  Son œil agit sur moi d’une vertu si forte,


  Qu’il ranime soudain mon espérance morte,


  Combat les déplaisirs de mon cœur irrité,


  Et soutient mon amour contre sa cruauté;


  Mais ce flatteur espoir qu’il rejette en mon âme


  N’est qu’un doux imposteur qu’autorise ma flamme,


  Et qui, sans m’assurer ce qu’il semble m’offrir,


  Me fait plaire en ma peine, et m’obstine à souffrir.


  Tircis


  Que je te trouve, ami, d’une humeur admirable!


  Pour paraître éloquent tu te feins misérable:


  Est-ce à dessein de voir avec quelles couleurs


  Je saurais adoucir les traits de tes malheurs?


  Ne t’imagine pas qu’ainsi, sur ta parole,


  D’une fausse douleur un ami te console;


  Ce que chacun en dit ne m’a que trop appris


  Que Mélite pour toi n’eut jamais de mépris.


  Eraste


  Son gracieux accueil et ma persévérance


  Font naître ce faux bruit d’une vaine apparence:


  Ses mépris sont cachés, et s’en font mieux sentir;


  Et n’étant point connus, on n’y peut compatir.


  Tircis


  En étant bien reçu, du reste que t’importe?


  C’est tout ce que tu veux des filles de sa sorte.


  Eraste


  Cet accès favorable, ouvert et libre à tous,


  Ne me fait pas trouver mon martyre plus doux:


  Elle souffre aisément mes soins et mon service;


  Mais loin de se résoudre à leur rendre justice,


  Parler de l’hyménée à ce cœur de rocher,


  C’est l’unique moyen de n’en plus approcher.


  Tircis


  Ne dissimulons point; tu règles mieux ta flamme,


  Et tu n’es pas si fou que d’en faire ta femme.


  Eraste


  Quoi! tu sembles douter de mes intentions?


  Tircis


  Je crois malaisément que tes affections,


  Sur l’éclat d’un beau teint qu’on voit si périssable,


  Règlent d’une moitié le choix invariable.


  Tu serais incivil, de la voir chaque jour


  Et ne lui pas tenir quelques propos d’amour;


  Mais d’un vain compliment ta passion bornée


  Laisse aller tes desseins ailleurs pour l’hyménée.


  Tu sais qu’on te souhaite aux plus riches maisons,


  Que les meilleurs partis…


  Eraste


  Trêve de ces raisons;


  Mon amour s’en offense, et tiendrait pour supplice


  De recevoir des lois d’une sale avarice:


  Il me rend insensible aux faux attraits de l’or,


  Et trouve en sa personne un assez grand trésor.


  Tircis


  Si c’est là le chemin qu’en aimant tu veux suivre,


  Tu ne sais guère encor ce que c’est que de vivre.


  Ces visages d’éclat sont bons à cajoler,


  C’est là qu’un apprenti doit s’instruire à parler;


  J’aime à remplir de feux ma bouche en leur présence;


  La mode nous oblige à cette complaisance;


  Tous ces discours de livre alors sont de raison:


  Il faut feindre des maux, demander guérison,


  Donner sur le phébus, promettre des miracles,


  Jurer qu’on brisera toutes sortes d’obstacles;


  Mais du vent et cela doivent être tout un.


  Eraste


  Passe pour des beautés qui sont dans le commun;


  C’est ainsi qu’autrefois j’amusai Chrysolithe:


  Mais c’est d’autre façon qu’on doit servir Mélite.


  Malgré tes sentiments, il me faut accorder


  Que le souverain bien n’est qu’à la posséder.


  Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien qu’immortelle,


  Pensa mourir de honte en la voyant si belle;


  Les Grâces, à l’envi, descendirent des cieux


  Pour se donner l’honneur d’accompagner ses yeux;


  Et l’Amour, qui ne put entrer dans son courage,


  Voulut obstinément loger sur son visage.


  Tircis


  Tu le prends d’un h ut ton, et je crois qu’au besoin


  Ce discours emphatique irait encor bien loin.


  Pauvre amant, je te plains qui ne sais pas encore


  Que bien qu’une beauté mérite qu’on l’adore,


  Pour en perdre le goût, on n’a qu’à l’épouser.


  Un bien qui nous est dû se fait si peu priser,


  Qu’une femme, fût-elle entre toutes choisie,


  On en voit en six mois passer la fantaisie.


  Tel au bout de ce temps n’en voit plus la beauté


  Qu’avec un esprit sombre, inquiet, agité;


  Au premier qui lui parle, ou jette l’œil sur elle,


  Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle;


  Ce n’est plus lors qu’une aide à faire un favori,


  Un charme pour tout autre, et non pour un mari.


  Eraste


  Ces caprices honteux et ces chimères vaines


  Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines;


  Et quiconque a su prendre une fille d’honneur


  N’a point à redouter l’appât d’un suborneur.


  Tircis


  Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix difficile


  Assez et trop souvent trompe le plus habile;


  Et l’hymen de soi-même est un si lourd fardeau,


  Qu’il faut l’appréhender à l’égal du tombeau.


  S’attacher pour jamais aux côtés d’une femme!


  Perdre pour des enfants le repos de son âme!


  Voir leur nombre importun remplir une maison!


  Ah! qu’on aime ce joug avec peu de raison!


  Eraste


  Mais il y faut venir; c’est en vain qu’on recule,


  C’est en vain qu’on refuit, tôt ou tard on s’y brûle;


  Pour libertin qu’on soit, on s’y trouve attrapé:


  Toi-même, qui fais tant le cheval échappé,


  Nous te verrons un jour songer au mariage.


  Tircis


  Alors ne pense pas que j’épouse un visage:


  Je règle mes désirs suivant mon intérêt.


  Si Doris me voulait, toute laide qu’elle est,


  Je l’estimerais plus qu’Aminte et qu’Hippolyte;


  Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite:


  C’est comme il faut aimer. L’abondance des biens


  Pour l’amour conjugal a de puissants liens:


  La beauté, les attraits, l’esprit, la bonne mine,


  Echauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine;


  Et l’hymen qui succède à ces folles amours,


  Après quelques douceurs, a bien de mauvais jours.


  Une amitié si longue est fort mal assurée


  Dessus des fondements de si peu de durée.


  L’argent dans le ménage a certaine splendeur


  Qui donne un teint d’éclat à la même laideur;


  Et tu ne peux trouver de si douces caresses


  Dont le goût dure autant que celui des richesses.


  Eraste


  Auprès de ce bel œil qui tient mes sens ravis,


  A peine pourrais-tu conserver ton avis.


  Tircis


  La raison en tous lieux est également forte.


  Eraste


  L’essai n’en coûte rien; Mélite est à sa porte;


  Allons, et tu verras dans ses aimables traits


  Tant de charmants appas, tant de brillants attraits,


  Que tu seras forcé toi-même à reconnaître


  Que si je suis un fou, j’ai bien raison de l’être.


  Tircis


  Allons, et tu verras que toute sa beauté


  Ne saura me tourner contre la vérité.


  q


  Scène II


  Eraste, Mélite, Tircis


  Eraste


  De deux amis, madame, apaisez la querelle.


  Un esclave d’amour le défend d’un rebelle,


  Si toutefois un cœur qui n’a jamais aimé,


  Fier et vain qu’il en est, peut être ainsi nommé.


  Comme, dès le moment que je vous ai servie,


  J’ai cru qu’il était seul la véritable vie,


  Il n’est pas merveilleux que ce peu de rapport


  Entre nos deux esprits sème quelque discord.


  Je me suis donc piqué contre sa médisance


  Avec tant de malheur, ou tant d’insuffisance,


  Que des droits si sacrés et si pleins d’équité


  N’ont pu se garantir de sa subtilité,


  Et je l’amène ici, n’ayant plus que répondre,


  Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre.


  Mélite


  Vous deviez l’assurer plutôt qu’il trouverait,


  En ce mépris d’amour, qui le seconderait.


  Tircis


  Si le cœur ne dédit ce que la bouche exprime,


  Et ne fait de l’amour une plus haute estime,


  Je plains les malheureux à qui vous en donnez,


  Comme à d’étranges maux par leur sort destinés.


  Mélite


  Ce reproche sans cause avec raison m’étonne:


  Je ne reçois d’amour et n’en donne à personne.


  Les moyens de donner ce que je n’eus jamais?


  Eraste


  Ils vous sont trop aisés; et par vous désormais


  La nature pour moi montre son injustice


  A pervertir son cours pour me faire un supplice.


  Mélite


  Supplice imaginaire, et qui sent son moqueur.


  Eraste


  Supplice qui déchire et mon âme et mon cœur.


  Mélite


  Il est rare qu’on porte avec si bon visage


  L’âme et le cœur ensemble en si triste équipage.


  Eraste


  Votre charmant aspect suspendant mes douleurs,


  Mon visage du vôtre emprunte les couleurs.


  Mélite


  Faites mieux; pour finir vos maux et votre flamme,


  Empruntez tout d’un temps les froideurs de mon âme.


  Eraste


  Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir;


  Et vous n’en conservez que faute de vous voir.


  Mélite


  Eh quoi! tous les miroirs ont-ils de fausses glaces?


  Eraste


  Penseriez-vous y voir la moindre de vos grâces?


  De si frêles sujets ne sauraient exprimer


  Ce que l’amour aux cœurs peut lui seul imprimer;


  Et quand vous en voudrez croire leurs impuissances,


  Cette légère idée et faible connaissance


  Que vous aurez par eux de tant de raretés


  Vous mettra hors de pair de toutes les beautés.


  Mélite


  Voilà trop vous tenir dans une complaisance


  Que vous dussiez quitter, du moins en ma présence,


  Et ne démentir pas le rapport de vos yeux,


  Afin d’avoir sujet de m’entreprendre mieux.


  Eraste


  Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes larmes,


  Ne m’a que trop appris le pouvoir de vos charmes.


  Tircis


  Sur peine d’être ingrate, il faut de votre part


  Reconnaître les dons que le ciel vous départ.


  Eraste


  Voyez que d’un second mon droit se fortifie.


  Mélite


  Voyez que son secours montre qu’il s’en défie.


  Tircis


  Je me range toujours d’avec la vérité.


  Mélite


  Si vous la voulez suivre, elle est de mon côté.


  Tircis


  Oui, sur votre visage, et non en vos paroles.


  Mais cessez de chercher ces refuites frivoles;


  Et prenant désormais des sentiments plus doux,


  Ne soyez plus de glace à qui brûle pour vous.


  Mélite


  Un ennemi d’amour me tenir ce langage!


  Accordez votre bouche avec votre courage;


  Pratiquez vos conseils, ou ne m’en donnez pas.


  Tircis


  J’ai connu mon erreur auprès de vos appas.


  Il vous l’avait bien dit.


  Eraste


  Ainsi donc, par l’issue


  Mon âme sur ce point n’a point été déçue?


  Tircis


  Si tes feux en son cœur produisaient même effet,


  Crois-moi, que ton bonheur serait bientôt parfait.


  Mélite


  Pour voir si peu de chose aussitôt vous dédire,


  Me donne à vos dépens de beaux sujets de rire;


  Mais je pourrais bientôt à m’entendre flatter


  Concevoir quelque orgueil qu’il vaut mieux éviter.


  Excusez ma retraite.


  Eraste


  Adieu, belle inhumaine,


  De qui seule dépend, et ma joie, et ma peine.


  Mélite


  Plus sage à l’avenir, quittez ces vains propos,


  Et laissez votre esprit et le mien en repos.


  q


  Scène III


  Eraste, Tircis


  Eraste


  Maintenant suis-je un fou? mérité-je du blâme?


  Que dis-tu de l’objet? que dis-tu de ma flamme?


  Tircis


  Que veux-tu que j’en die? Elle a je ne sais quoi


  Qui ne peut consentir que l’on demeure à soi.


  Mon cœur, jusqu’à présent à l’amour invincible,


  Ne se maintient qu’à force aux termes d’insensible;


  Tout autre que Tircis mourrait pour la servir.


  Eraste


  Confesse franchement qu’elle a su te ravir,


  Et que tu ne veux pas prendre pour cette belle


  Avec le nom d’amant le titre d’infidèle.


  Rien que notre amitié ne t’en peut détourner;


  Mais ta muse du moins, facile à suborner,


  Avec plaisir déjà prépare quelques veilles


  A de puissants efforts pour de telles merveilles.


  Tircis


  En effet, ayant vu tant et de tels appas,


  Que je ne rime point, je ne le promets pas.


  Eraste


  Tes feux n’iront-ils point plus avant que la rime?


  Tircis


  Si je brûle jamais, je veux brûler sans crime.


  Eraste


  Mais si sans y penser tu te trouvais surpris?


  Tircis


  Quitte pour décharger mon cœur dans mes écrits.


  J’aime bien ces discours de plaintes et d’alarmes,


  De soupirs, de sanglots, de tourments et de larmes;


  C’est de quoi fort souvent je bâtis ma chanson,


  Mais j’en connais, sans plus, la cadence et le son.


  Souffre qu’en un sonnet je m’efforce à dépeindre


  Cet agréable feu que tu ne peux éteindre:


  Tu le pourras donner comme venant de toi.


  Eraste


  Ainsi ce cœur d’acier qui me tient sous sa loi,


  Verra ma passion pour le moins en peinture.


  Je doute néanmoins qu’en cette portraiture


  Tu ne suives plutôt tes propres sentiments.


  Tircis


  Me prépare le ciel de nouveaux châtiments,


  Si jamais un tel crime entre dans mon courage!


  Eraste


  Adieu. Je suis content, j’ai ta parole en gage,


  Et sais trop que l’honneur t’en fera souvenir.


  Tircis, seul.


  En matière d’amour rien n’oblige à tenir;


  Et les meilleurs amis, lorsque son feu les presse,


  Font bientôt vanité d’oublier leur promesse.


  q


  Scène IV


  Philandre, Chloris


  Philandre


  Je meure, mon souci, tu dois bien me haïr;


  Tous mes soins depuis peu ne vont qu’à te trahir.


  Chloris


  Ne m’épouvante point; à ta mine, je pense


  Que le pardon suivra de fort près cette offense,


  Sitôt que j’aurai su quel est ce mauvais tour.


  Philandre


  Sache donc qu’il ne vient sinon de trop d’amour.


  Chloris


  J’eusse osé le gager, qu’ainsi par quelque ruse


  Ton crime officieux porterait son excuse.


  Philandre


  Ton adorable objet, mon unique vainqueur,


  Fait naître chaque jour tant de feux en mon cœur,


  Que leur excès m’accable, et que pour m’en défaire


  J’y cherche des défauts qui puissent me déplaire:


  J’examine ton teint dont l’éclat me surprit,


  Les traits de ton visage et ceux de ton esprit;


  Mais je n’en puis trouver un seul qui ne me charme.


  Chloris


  Et moi, je suis ravie, après ce peu d’alarme,


  Qu’ainsi tes sens trompés te puissent obliger


  A chérir ta Chloris, et jamais ne changer.


  Philandre


  Ta beauté te répond de ma persévérance,


  Et ma foi qui t’en donne une entière assurance…


  Chloris


  Voilà fort doucement dire que, sans ta foi,


  Ma beauté ne pourrait te conserver à moi.


  Philandre


  Je traiterais trop mal une telle maîtresse


  De l’aimer seulement pour tenir ma promesse:


  Ma passion en est la cause et non l’effet;


  Outre que tu n’as rien qui ne soit si parfait,


  Qu’on ne peut te servir sans voir sur ton visage


  De quoi rendre constant l’esprit le plus volage.


  Chloris


  Ne m’en conte point tant de ma perfection:


  Tu dois être assuré de mon affection;


  Et tu perds tout l’effort de ta galanterie,


  Si tu crois l’augmenter par une flatterie.


  Une fausse louange est un blâme secret:


  Je suis belle à tes yeux, il suffit, sois discret;


  C’est mon plus grand bonheur, et le seul où j’aspire.


  Philandre


  Tu sais adroitement adoucir mon martyre.


  Mais parmi les plaisirs qu’avec toi je ressens,


  A peine mon esprit ose croire mes sens,


  Toujours entre la crainte et l’espoir en balance;


  Car s’il faut que l’amour naisse de ressemblance,


  Mes imperfections nous éloignant si fort,


  Qu’oserais-je prétendre en ce peu de rapport?


  Chloris


  Du moins ne prétends pas qu’à présent je te loue,


  Et qu’un mépris rusé, que ton cœur désavoue,


  Me mette sur la langue un babil affété,


  Pour te rendre à mon tour ce que tu m’as prêté:


  Au contraire, je veux que tout le monde sache


  Que je connais en toi des défauts que je cache.


  Quiconque avec raison peut être négligé


  A qui le veut aimer est bien plus obligé.


  Philandre


  Quant à toi, tu te crois de beaucoup plus aimable?


  Chloris


  Sans doute; et qu’aurais-tu qui me fût comparable?


  Philandre


  Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en moi


  On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.


  Chloris


  C’est sans difficulté, m’y voyant exprimée.


  Philandre


  Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée.


  Tu n’y vois que mon cœur, qui n’a plus un seul trait,


  Que ceux qu’il a reçus de ton charmant portrait,


  Et qui, tout aussitôt que tu t’es fait paraître,


  Afin de te mieux voir, s’est mis à la fenêtre.


  Chloris


  Le trait n’est pas mauvais; mais puisqu’il te plaît tant,


  Regarde dans mes yeux, ils t’en montrent autant;


  Et nos feux tout pareils ont mêmes étincelles.


  Philandre


  Ainsi, chère Chloris, nos ardeurs mutuelles,


  Dedans cette union prenant un même cours,


  Nous préparent un heur qui durera toujours.


  Cependant, en faveur de ma longue souffrance…


  Chloris


  Tais-toi, mon frère vient.


  q


  Scène V


  Tircis, Philandre, Chloris


  Tircis


  Si j’en crois l’apparence,


  Mon arrivée ici fait quelque contretemps.


  Philandre


  Que t’en semble, Tircis?


  Tircis


  Je vous vois si contents,


  Qu’à ne vous rien celer touchant ce qu’il me semble


  Du divertissement que vous preniez ensemble,


  De moins sorciers que moi pourraient bien deviner


  Qu’un troisième ne fait que vous importuner.


  Chloris


  Dis ce que tu voudras; nos feux n’ont point de crimes,


  Et pour t’appréhender ils sont trop légitimes,


  Puisqu’un hymen sacré promis ces jours passés,


  Sous ton consentement, les autorise assez.


  Tircis


  Ou je te connais mal, ou son heure tardive


  Te désoblige fort de ce qu’elle n’arrive.


  Chloris


  Ta belle humeur te tient, mon frère.


  Tircis


  Assurément.


  Chloris


  Le sujet?


  Tircis


  J’en ai trop dans ton contentement.


  Chloris


  Le cœur t’en dit d’ailleurs.


  Tircis


  Il est vrai, je te jure;


  J’ai vu je ne sais quoi…


  Chloris


  Dis tout, je t’en conjure.


  Tircis


  Ma foi, si ton Philandre avait vu de mes yeux,


  Tes affaires, ma sœur, n’en iraient guère mieux.


  Chloris


  J’ai trop de vanité pour croire que Philandre


  Trouve encore après moi qui puisse le surprendre.


  Tircis


  Tes vanités à part, repose-t’en sur moi


  Que celle que j’ai vue est bien autre que toi.


  Philandre


  Parle mieux de l’objet dont mon âme est ravie;


  Ce blasphème à tout autre aurait coûté la vie.


  Tircis


  Nous tomberons d’accord sans nous mettre en pourpoint.


  Chloris


  Encor, cette beauté, ne la nomme-t-on point?


  Tircis


  Non, pas si tôt. Adieu: ma présence importune


  Te laisse à la merci d’Amour et de la brune.


  Continuez les jeux que vous avez quittés.


  Chloris


  Ne crois pas éviter mes importunités:


  Ou tu diras le nom de cette incomparable,


  Ou je vais de tes pas me rendre inséparable.


  Tircis


  Il n’est pas fort aisé d’arracher ce secret.


  Adieu: ne perds point temps.


  Chloris


  O l’amoureux discret!


  Eh bien? nous allons voir si tu sauras te taire.


  Philandre


  (Il retient Chloris, qui suit son frère.)


  C’est donc ainsi qu’on quitte un amant pour un frère?


  Chloris


  Philandre, avoir un peu de curiosité,


  Ce n’est pas envers toi grande infidélité:


  Souffre que je dérobe un moment à ma flamme,


  Pour lire malgré lui jusqu’au fond de son âme.


  Nous en rirons après ensemble, si tu veux.


  Philandre


  Quoi! c’est là tout l’état que tu fais de mes feux?


  Chloris


  Je ne t’aime pas moins, pour être curieuse,


  Et ta flamme à mon cœur n’est pas moins précieuse.


  Conserve-moi le tien, et sois sûr de ma foi.


  Philandre


  Ah, folle! qu’en t’aimant il faut souffrir de toi!


  q


  Acte II


  q


  Scène première


  


  Eraste


  Je l’avais bien prévu que ce cœur infidèle


  Ne se défendrait point des yeux de ma cruelle,


  Qui traite mille amants avec mille mépris,


  Et n’a point de faveurs que pour le dernier pris.


  Sitôt qu’il l’aborda, je lus sur son visage


  De sa déloyauté l’infaillible présage;


  Un inconnu frisson dans mon corps épandu


  Me donna les avis de ce que j’ai perdu.


  Depuis, cette volage évite ma rencontre,


  Ou, si malgré ses soins le hasard me la montre,


  Si je puis l’aborder, son discours se confond,


  Son esprit en désordre à peine me répond;


  Une réflexion vers le traître qu’elle aime


  Presque à tous moments le ramène en lui-même;


  Et tout rêveur qu’il est, il n’a point de soucis


  Qu’un soupir ne trahisse au seul nom de Tircis.


  Lors, par le prompt effet d’un changement étrange,


  Son silence rompu se déborde en louange.


  Elle remarque en lui tant de perfections,


  Que les moins éclairés verraient ses passions;


  Sa bouche ne se plaît qu’en cette flatterie,


  Et tout autre propos lui rend sa rêverie.


  Cependant, chaque jour aux discours attachés,


  Ils ne retiennent plus leurs sentiments cachés;


  Ils ont des rendez-vous où l’amour les assemble;


  Encor hier sur le soir je les surpris ensemble;


  Encor tout de nouveau je la vois qui l’attend.


  Que cet œil assuré marque un esprit content!


  Perds tout respect, Eraste, et tout soin de lui plaire:


  Rends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire;


  Mais il vaut mieux t’en rire, et pour dernier effort


  Lui montrer en raillant combien elle a de tort.


  q


  Scène II


  Eraste, Mélite


  Eraste


  Quoi! seule et sans Tircis! vraiment c’est un prodige;


  Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige,


  Laissant ainsi couler la belle occasion


  De vous conter l’excès de son affection.


  Mélite


  Vous savez que son âme en est fort dépourvue.


  Eraste


  Toutefois, ce dit-on, depuis qu’il vous a vue,


  Il en porte dans l’âme un si doux souvenir,


  Qu’il n’a plus de plaisirs qu’à vous entretenir.


  Mélite


  Il a lieu de s’y plaire avec quelque justice.


  L’amour ainsi qu’à lui me paraît un supplice;


  Et sa froideur, qu’augmente un si lourd entretien,


  Le résout d’autant mieux à n’aimer jamais rien.


  Eraste


  Dites: à n’aimer rien que la belle Mélite.


  Mélite


  Pour tant de vanité j’ai trop peu de mérite.


  Eraste


  En faut-il tant avoir pour ce nouveau venu?


  Mélite


  Un peu plus que pour vous.


  Eraste


  De vrai, j’ai reconnu,


  Vous ayant pu servir deux ans, et davantage,


  Qu’il faut si peu que rien à toucher mon courage.


  Mélite


  Encor si peu que c’est vous étant refusé,


  Présumez comme ailleurs vous serez méprisé.


  Eraste


  Vos mépris ne sont pas de grande conséquence,


  Et ne vaudront jamais la peine que j’y pense;


  Sachant qu’il vous voyait, je m’étais bien douté


  Que je ne serais plus que fort mal écouté.


  Mélite


  Sans que mes actions de plus près j’examine,


  A la meilleure humeur je fais meilleure mine;


  Et s’il m’osait tenir de semblables discours,


  Nous romprions ensemble avant qu’il fût deux jours.


  Eraste


  Si chaque objet nouveau de même vous engage,


  Il changera bientôt d’humeur et de langage.


  Caressé maintenant aussitôt qu’aperçu


  Qu’aurait-il à se plaindre, étant si bien reçu?


  Mélite


  Eraste, voyez-vous, trêve de jalousie;


  Purgez votre cerveau de cette frénésie:


  Laissez en liberté mes inclinations.


  Qui vous a fait censeur de mes affections?


  Est-ce à votre chagrin que j’en dois rendre conte?


  Eraste


  Non, mais j’ai malgré moi pour vous un peu de honte,


  De ce qu’on dit partout du trop de privauté


  Que déjà vous souffrez à sa témérité.


  Mélite


  Ne soyez en souci que de ce qui vous touche.


  Eraste


  Le moyen, sans regret, de vous voir si farouche


  Aux légitimes vœux de tant de gens d’honneur,


  Et d’ailleurs si facile à ceux d’un suborneur?


  Mélite


  Ce n’est pas contre lui qu’il faut en ma présence


  Lâcher les traits jaloux de votre médisance.


  Adieu. Souvenez-vous que ces mots insensés


  L’avanceront chez moi plus que vous ne pensez.


  q


  Scène III


  


  Eraste


  C’est là donc ce qu’enfin me gardait ton caprice?


  C’est ce que j’ai gagné par deux ans de service?


  C’est ainsi que mon feu, s’étant trop abaissé,


  D’un outrageux mépris se voit récompensé?


  Tu m’oses préférer un traître qui te flatte;


  Mais dans ta lâcheté ne crois pas que j’éclate,


  Et que par la grandeur de mes ressentiments


  Je laisse aller au jour celle de mes tourments.


  Un aveu si public qu’en ferait ma colère


  Enflerait trop l’orgueil de ton âme légère,


  Et me convaincrait trop de ce désir abject


  Qui m’a fait soupirer pour un indigne objet.


  Je saurai me venger, mais avec l’apparence


  De n’avoir pour tous deux que de l’indifférence.


  Il fut toujours permis de tirer sa raison


  D’une infidélité par une trahison.


  Tiens, déloyal ami, tiens ton âme assurée


  Que ton heur surprenant aura peu de durée,


  Et que, par une adresse égale à tes forfaits,


  Je mettrai le désordre où tu crois voir la paix.


  L’esprit fourbe et vénal d’un voisin de Mélite


  Donnera prompte issue à ce que je médite.


  A servir qui l’achète il est toujours tout prêt,


  Et ne voit rien d’injuste où brille l’intérêt.


  Allons sans perdre temps lui payer ma vengeance,


  Et la pistole en main presser sa diligence.


  q


  Scène IV


  Tircis, Chloris


  Tircis


  Ma sœur, un mot d’avis sur un méchant sonnet


  Que je viens de brouiller dedans mon cabinet.


  Chloris


  C’est à quelque beauté que ta muse l’adresse?


  Tircis


  En faveur d’un ami je flatte sa maîtresse.


  Vois si tu le connais, et si, parlant pour lui,


  J’ai su m’accommoder aux passions d’autrui.


  Sonnet


  Après l’œil de Mélite il n’est rien d’admirable…


  Chloris


  Ah! frère, il n’en faut plus.


  Tircis


  Tu n’es pas supportable


  De me rompre sitôt.


  Chloris


  C’était sans y penser;


  Achève.


  Tircis


  Tais-toi donc, je vais recommencer.


  Sonnet


  Après l’œil de Mélite il n’est rien d’admirable;


  Il n’est rien de solide après ma loyauté.


  Mon feu, comme son teint, se rend incomparable;


  Et je suis en amour ce qu’elle est en beauté.


  Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté,


  Mon cœur à ses traits demeure invulnérable;


  Et bien qu’elle ait au sien la même cruauté,


  Ma foi pour ses rigueurs n’en est pas moins durable.


  C’est donc avec raison que mon extrême ardeur


  Trouve chez cette belle une extrême froideur,


  Et que sans être aimé je brûle pour Mélite:


  Car de ce que les dieux, nous envoyant au jour,


  Donnèrent pour nous deux d’amour et de mérite,


  Elle a tout le mérite, et moi j’ai tout l’amour.


  Chloris


  Tu l’as fait pour Eraste?


  Tircis


  Oui, j’ai dépeint sa flamme.


  Chloris


  Comme tu la ressens peut-être dans ton âme?


  Tircis


  Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre humeur


  N’a de part en mes vers que celle de rimeur.


  Chloris


  Pauvre frère! vois-tu, ton silence t’abuse;


  De la langue ou des yeux, n’importe qui t’accuse:


  Les tiens m’avaient bien dit, malgré toi, que ton cœur


  Soupirait sous les lois de quelque objet vainqueur;


  Mais j’ignorais encor qui tenait ta franchise,


  Et le nom de Mélite a causé ma surprise


  Sitôt qu’au premier vers ton sonnet m’a fait voir


  Ce que depuis huit jours je brûlais de savoir.


  Tircis


  Tu crois donc que j’en tiens?


  Chloris


  Fort avant.


  Tircis


  Pour Mélite?


  Chloris


  Pour Mélite; et, de plus, que ta flamme n’excite


  Au cœur de cette belle aucun embrasement.


  Tircis


  Qui t’en a tant appris? mon sonnet?


  Chloris


  Justement.


  Tircis


  Et c’est ce qui te trompe avec tes conjectures,


  Et par où ta finesse a mal pris ses mesures.


  Un visage jamais ne m’aurait arrêté,


  S’il fallait que l’amour fût tout de mon côté.


  Ma rime seulement est un portrait fidèle


  De ce qu’Eraste souffre en servant cette belle;


  Mais quand je l’entretiens de mon affection,


  J’en ai toujours assez de satisfaction.


  Chloris


  Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de joie;


  Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie.


  Tircis


  Je rêve, et mon esprit ne s’en peut exempter;


  Car sitôt que je viens à me représenter


  Qu’une vieille amitié de mon amour s’irrite,


  Qu’Eraste s’en offense, et s’oppose à Mélite,


  Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival;


  Et, toujours balancé d’un contrepoids égal,


  J’ai honte de me voir insensible, ou perfide.


  Si l’amour m’enhardit, l’amitié m’intimide.


  Entre ces mouvements mon esprit partagé


  Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.


  Chloris


  Voilà bien des détours pour dire, au bout du conte,


  Que c’est contre ton gré que l’amour te surmonte.


  Tu présumes par là me le persuader;


  Mais ce n’est pas ainsi qu’on m’en donne à garder.


  A la mode du temps, quand nous servons quelque autre,


  C’est seulement alors qu’il n’y va rien du nôtre.


  Chacun en son affaire est son meilleur ami,


  Et tout autre intérêt ne touche qu’à demi.


  Tircis


  Que du foudre à tes yeux j’éprouve la furie,


  Si rien que ce rival cause ma rêverie!


  Chloris


  C’est donc assurément son bien qui t’est suspect;


  Son bien te fait rêver, et non pas son respect;


  Et, toute amitié bas, tu crains que sa richesse


  En dépit de tes feux n’obtienne ta maîtresse.


  Tircis


  Tu devines, ma sœur; cela me fait mourir.


  Chloris


  Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir.


  Depuis quand ton Eraste en tient-il pour Mélite?


  Tircis


  Il rend depuis deux ans hommage à son mérite.


  Chloris


  Mais dit-il les grands mots? parle-t-il d’épouser?


  Tircis


  Presque à chaque moment.


  Chloris


  Laisse-le donc jaser.


  Ce malheureux amant ne vaut pas qu’on le craigne;


  Quelque riche qu’il soit, Mélite le dédaigne:


  Puisqu’on voit sans effet deux ans d’affection,


  Tu ne dois plus douter de son aversion;


  Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte.


  On prend soudain au mot les hommes de sa sorte,


  Et sans rien hasarder à la moindre longueur,


  On leur donne la main dès qu’ils offrent le cœur.


  Tircis


  Sa mère peut agir de puissance absolue.


  Chloris


  Crois que déjà l’affaire en serait résolue,


  Et qu’il aurait déjà de quoi se contenter


  Si sa mère était femme à la violenter.


  Tircis


  Ma crainte diminue, et ma douleur s’apaise;


  Mais si je t’abandonne, excuse mon trop d’aise.


  Avec cette lumière et ma dextérité,


  J’en veux aller savoir toute la vérité.


  Adieu.


  Chloris


  Moi, je m’en vais paisiblement attendre


  Le retour désiré du paresseux Philandre.


  Un moment de froideur lui fera souvenir


  Qu’il faut une autre fois tarder moins à venir.


  q


  Scène V


  Eraste, Cliton


  Eraste, lui donnant une lettre.


  Va-t’en chercher Philandre, et dis-lui que Mélite


  A dedans ce billet sa passion décrite;


  Dis-lui que sa pudeur ne saurait plus cacher


  Un feu qui la consume et qu’elle tient si cher:


  Mais prends garde surtout à bien jouer ton rôle;


  Remarque sa couleur, son maintien, sa parole;


  Vois si dans la lecture un peu d’émotion


  Ne te montrera rien de son intention.


  Cliton


  Cela vaut fait, monsieur.


  Eraste


  Mais, après ce message,


  Sache avec tant d’adresse ébranler son courage,


  Que tu viennes à bout de sa fidélité.


  Cliton


  Monsieur, reposez-vous sur ma subtilité;


  Il faudra malgré lui qu’il donne dans le piège;


  Ma tête sur ce point vous servira de pleige;


  Mais aussi vous savez…


  Eraste


  Oui, va, sois diligent.


  Ces âmes du commun n’ont pour but que l’argent;


  Et je n’ai que trop vu par mon expérience…


  Mais tu reviens bientôt?


  Cliton


  Donnez-vous patience,


  Monsieur; il ne nous faut qu’un moment de loisir,


  Et vous pourrez vous-même en avoir le plaisir.


  Eraste


  Comment?


  Cliton


  De ce carfour j’ai vu venir Philandre.


  Cachez-vous en ce coin, et de là sachez prendre


  L’occasion commode à seconder mes coups.


  Par là nous le tenons. Le voici; sauvez-vous.


  q


  Scène VI


  Philandre, Eraste, Cliton


  Philandre


  (Eraste est caché et les écoute.)


  Quelle réception me fera ma maîtresse?


  Le moyen d’excuser une telle paresse?


  Cliton


  Monsieur, tout à propos je vous rencontre ici,


  Expressément chargé de vous rendre ceci.


  Philandre


  Qu’est-ce?


  Cliton


  Vous allez voir, en lisant cette lettre,


  Ce qu’un homme jamais n’oserait se promettre.


  Ouvrez-la seulement.


  Philandre


  Va, tu n’es qu’un conteur.


  Cliton


  Je veux mourir, au cas qu’on me trouve menteur.


  Lettre supposée de Mélite à Philandre.


  Malgré le devoir et la bienséance du sexe, celle-ci m’échappe en faveur de vos mérites, pour vous apprendre que c’est Mélite qui vous écrit, et qui vous aime. Si elle est assez heureuse pour recevoir de vous une réciproque affection, contentez-vous de cet entretien par lettres, jusqu’à ce qu’elle ait ôté de l’esprit de sa mère quelques personnes qui n’y sont que trop bien pour son contentement.


  Eraste, feignant d’avoir lu la lettre par-dessus son épaule.


  C’est donc la vérité que la belle Mélite


  Fait du brave Philandre une louable élite,


  Et qu’il obtient ainsi de sa seule vertu


  Ce qu’Eraste et Tircis ont en vain débattu?


  Vraiment dans un tel choix mon regret diminue;


  Outre qu’une froideur depuis peu survenue,


  De tant de vœux perdus ayant su me lasser,


  N’attendait qu’un prétexte à m’en débarrasser.


  Philandre


  Me dis-tu que Tircis brûle pour cette belle?


  Eraste


  Il en meurt.


  Philandre


  Ce courage à l’amour si rebelle?


  Eraste


  Lui-même.


  Philandre


  Si ton cœur ne tient plus qu’à demi,


  Tu peux le retirer en faveur d’un ami;


  Sinon, pour mon regard ne cesse de prétendre:


  Etant pris une fois, je ne suis plus à prendre.


  Tout ce que je puis faire à ce beau feu naissant,


  C’est de m’en revancher par un zèle impuissant;


  Et ma Chloris la prie, afin de s’en distraire,


  De tourner, s’il se peut, sa flamme vers son frère.


  Eraste


  Auprès de sa beauté qu’est-ce que ta Chloris?


  Philandre


  Un peu plus de respect pour ce que je chéris.


  Eraste


  Je veux qu’elle ait en soi quelque chose d’aimable;


  Mais enfin à Mélite est-elle comparable?


  Philandre


  Qu’elle le soit ou non, je n’examine pas


  Si des deux l’une ou l’autre a plus ou moins d’appas.


  J’aime l’une; et mon cœur pour toute autre insensible…


  Eraste


  Avise toutefois, le prétexte est plausible.


  Philandre


  J’en serais mal voulu des hommes et des dieux.


  Eraste


  On pardonne aisément à qui troue son mieux.


  Philandre


  Mais en quoi gît ce mieux?


  Eraste


  En esprit, en richesse.


  Philandre


  O le honteux motif à changer de maîtresse!


  Eraste


  En amour.


  Philandre


  Chloris m’aime, et si je m’y connoi,


  Rien ne peut égaler celui qu’elle a pour moi.


  Eraste


  Tu te détromperas, si tu veux prendre garde


  A ce qu’à ton sujet l’une et l’autre hasarde.


  L’une en t’aimant s’expose au péril d’un mépris:


  L’autre ne t’aime point que tu n’en sois épris;


  L’une t’aime engagé vers une autre moins belle:


  L’autre se rend sensible à qui n’aime rien qu’elle,


  L’une au-dessus des siens te montre son ardeur;


  Et l’autre après leur choix quitte un peu sa froideur:


  L’une…


  Philandre


  Adieu: des raisons de si peu d’importance


  Ne pourraient en un siècle ébranler ma constance.


  (Il dit ce vers à Cliton tout bas.)


  Dans deux heures d’ici tu viendras me revoir.


  Cliton


  Disposez librement de mon petit pouvoir.


  Eraste, seul.


  Il a beau déguiser, il a goûté l’amorce;


  Chloris déjà sur lui n’a presque plus de force:


  Ainsi je suis deux fois vengé du ravisseur,


  Ruinant tout ensemble, et le frère, et la sœur.


  q


  Scène VII


  Tircis, Eraste, Mélite


  Tircis


  Eraste, arrête un peu.


  Eraste


  Que me veux-tu?


  Tircis


  Te rendre


  Ce sonnet que pour toi j’ai promis d’entreprendre.


  Mélite, au travers d’une jalousie, cependant qu’Eraste lit le sonnet.


  Que font-ils là tous deux? qu’ont-ils à démêler?


  Ce jaloux à la fin le pourra quereller;


  Du moins les compliments, dont peut-être ils se jouent,


  Sont des civilités qu’en l’âme ils désavouent.


  Tircis


  J’y donne une raison de ton sort inhumain.


  Allons, je le veux voir présenter de ta main


  A ce charmant objet dont ton âme est blessée.


  Eraste, lui rendant son sonnet.


  Une autre fois, Tircis; quelque affaire pressée


  Fait que je ne saurais pour l’heure m’en charger.


  Tu trouveras ailleurs un meilleur messager.


  Tircis, seul.


  La belle humeur de l’homme! O dieux, quel personnage!


  Quel ami j’avais fait de ce plaisant visage!


  Une mine froncée, un regard de travers,


  C’est le remerciement, que j’aurai de mes vers.


  Je manque, à son avis, d’assurance ou d’adresse,


  Pour les donner moi-même à sa jeune maîtresse,


  Et prendre ainsi le temps de dire à sa beauté


  L’empire que ses yeux ont sur ma liberté.


  Je pense l’entrevoir par cette jalousie:


  Oui, mon âme de joie en est toute saisie.


  Hélas! et le moyen de pouvoir lui parler,


  Si mon premier aspect l’oblige à s’en aller?


  Que cette joie est courte, et qu’elle est cher vendue!


  Toutefois tout va bien, la voilà descendue.


  Ses regards pleins de feu s’entendent avec moi;


  Que dis-je? en s’avançant elle m’appelle à soi.


  q


  Scène VIII


  Mélite, Tircis


  Mélite


  Eh bien! qu’avez-vous fait de votre compagnie?


  Tircis


  Je ne puis rien juger de ce qui l’a bannie:


  A peine ai-je eu loisir de lui dire deux mots.


  Qu’aussitôt le fantasque, en me tournant le dos,


  S’est échappé de moi.


  Mélite


  Sans doute il m’aura vue,


  Et c’est de là que vient cette fuite imprévue.


  Tircis


  Vous aimant comme il fait, qui l’eût jamais pensé?


  Mélite


  Vous ne savez donc rien de ce qui s’est passé?


  Tircis


  J’aimerais beaucoup mieux savoir ce qui se passe,


  Et la part qu’a Tircis en votre bonne grâce.


  Mélite


  Meilleur aucunement qu’Eraste ne voudroit.


  Je n’ai jamais connu d’amant si maladroit;


  Il ne saurait souffrir qu’autre que lui m’approche.


  Dieux! qu’à votre sujet il m’a fait de reproche!


  Vous ne sauriez me voir sans le désobliger.


  Tircis


  Et de tous mes soucis c’est là le plus léger.


  Toute une légion de rivaux de sa sorte


  Ne divertirait pas l’amour que je vous porte,


  Qui ne craindra jamais les humeurs d’un jaloux.


  Mélite


  Aussi le croit-il bien, ou je me trompe.


  Tircis


  Et vous?


  Mélite


  Bien que cette croyance à quelque erreur m’expose,


  Pour lui faire dépit, j’en croirai quelque chose.


  Tircis


  Mais afin qu’il reçût un entier déplaisir,


  Il faudrait que nos cœurs n’eussent plus qu’un désir,


  Et quitter ces discours de volontés sujettes,


  Qui ne sont point de mise en l’état où vous êtes.


  Vous-même consultez un moment vos appas;


  Songez à leurs effets, et ne présumez pas


  Avoir sur tous les cœurs un pouvoir si suprême,


  Sans qu’il vous soit permis d’en user sur vous-même.


  Un si digne sujet ne reçoit point de loi,


  De règle, ni d’avis, d’un autre que de soi.


  Mélite


  Ton mérite, plus fort que ta raison flatteuse,


  Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse.


  Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant


  Je voudrais tout remettre à son commandement;


  Mais attendre pour toi l’effet de sa puissance,


  Sans te rien témoigner que par obéissance,


  Tircis, ce serait trop; tes rares qualités


  Dispensent mon devoir de ces formalités.


  Tircis


  Que d’amour et de joie un tel aveu me donne!


  Mélite


  C’est peut-être en trop dire, et me montrer trop bonne;


  Mais par là tu peux voir que mon affection


  Prend confiance entière en ta discrétion.


  Tircis


  Vous la verrez toujours dans un respect sincère


  Attacher mon bonheur à celui de vous plaire,


  N’avoir point d’autre soin, n’avoir point d’autre esprit;


  Et si vous en voulez un serment par écrit,


  Ce sonnet que pour vous vient de tracer ma flamme,


  Vous fera voir à nu jusqu’au fond de mon âme.


  Mélite


  Garde bien ton sonnet, et pense qu’aujourd’hui


  Mélite veut te croire autant et plus que lui.


  Je le prends toutefois comme un précieux gage


  Du pouvoir que mes yeux ont pris sur ton courage.


  Adieu: sois-moi fidèle en dépit du jaloux.


  Tircis


  O ciel! jamais amant eut-il un sort plus doux!


  q


  Acte III


  q


  Scène première


  


  Philandre


  Tu l’as gagné, Mélite; il ne m’est pas possible


  D’être à tant de faveurs plus longtemps insensible.


  Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit,


  Tes lettres où ton cœur est si bien par écrit,


  Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses.


  Leur attente vaut mieux, Chloris, que tes caresses.


  Ah! Mélite, pardon! je t’offense à nommer


  Celle qui m’empêcha si longtemps de t’aimer.


  Souvenirs importuns d’une amante laissée,


  Qui venez malgré moi remettre en ma pensée


  Un portrait que j’en veux tellement effacer


  Que le sommeil ait peine à me le retracer,


  Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie;


  Et retournant trouver celle qui vous envoie,


  Dites-lui de ma part pour la dernière fois


  Qu’elle est en liberté de faire un autre choix;


  Que ma fidélité n’entretient plus ma flamme,


  Ou que s’il m’en demeure encore un peu dans l’âme,


  Je souhaite, en faveur de ce reste de foi,


  Qu’elle puisse gagner au change autant que moi.


  Dites-lui que Mélite, ainsi qu’une déesse,


  Est de tous nos désirs souveraine maîtresse,


  Dispose de nos cœurs, force nos volontés,


  Et que par son pouvoir nos destins surmontés


  Se tiennent trop heureux de prendre l’ordre d’elle;


  Enfin que tous mes vœux…


  q


  Scène II


  Tircis, Philandre


  Tircis


  Philandre!


  Philandre


  Qui m’appelle?


  Tircis


  Tircis, dont le bonheur au plus haut point monté


  Ne peut être parfait sans te l’avoir conté.


  Philandre


  Tu me fais trop d’honneur par cette confidence.


  Tircis


  J’userais envers toi d’une sotte prudence,


  Si je faisais dessein de te dissimuler


  Ce qu’aussi bien mes yeux ne sauraient te celer.


  Philandre


  En effet, si l’on peut te juger au visage,


  Si l’on peut par tes yeux lire dans ton courage,


  Ce qu’ils montrent de joie à tel point me surprend,


  Que je n’en puis trouver de sujet assez grand;


  Rien n’atteint, ce me semble, aux signes qu’ils en donnent.


  Tircis


  Que fera le sujet, si les signes t’étonnent?


  Mon bonheur est plus grand qu’on ne peut soupçonner.


  C’est quand tu l’auras su qu’il faudra t’étonner.


  Philandre


  Je ne le saurai pas sans marque plus expresse.


  Tircis


  Possesseur, autant vaut…


  Philandre


  De quoi?


  Tircis


  D’une maîtresse


  Belle, honnête, jolie, et dont l’esprit charmant


  De son seul entretien peut ravir un amant;


  En un mot, de Mélite.


  Philandre


  Il est vrai qu’elle est belle:


  Tu n’as pas mal choisi; mais…


  Tircis


  Quoi, mais?


  Philandre


  T’aime-t-elle?


  Tircis


  Cela n’est plus en doute.


  Philandre


  Et de cœur?


  Tircis


  Et de cœur,


  Je t’en réponds.


  Philandre


  Souvent un visage moqueur


  N’a que le beau semblant d’une mine hypocrite.


  Tircis


  Je ne crains rien de tel du côté de Mélite.


  Philandre


  Ecoute, j’en ai vu de toutes les façons;


  J’en ai vu qui semblaient n’être que des glaçons,


  Dont le feu retenu par une adroite feinte


  S’allumait d’autant plus qu’il souffrait de contrainte;


  J’en ai vu, mais beaucoup, qui, sous le faux appas


  Des preuves d’un amour qui ne les touchait pas,


  Prenaient du passe-temps d’une folle jeunesse


  Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse,


  Et pratiquaient sous main d’autres affections:


  Mais j’en ai vu fort peu de qui les passions


  Fussent d’intelligence avec tout le visage.


  Tircis


  Et de ce petit nombre est celle qui m’engage;


  De sa passion je me tiens aussi seur[2]


  Que tu te peux tenir de celle de ma sœur.


  Philandre


  Donc si ton espérance à la fin n’est déçue,


  Ces deux amours auront une pareille issue?


  Tircis


  Si cela n’arrivait, je me tromperais fort.


  Philandre


  Pour te faire plaisir j’en veux être d’accord.


  Cependant apprends-moi comment elle te traite,


  Et qui te fait juger son ardeur si parfaite.


  Tircis


  Une parfaite ardeur a trop de truchements


  Par qui se faire entendre aux esprits des amants;


  Un coup d’œil, un soupir…


  Philandre


  Ces faveurs ridicules


  Ne servent qu’à duper des âmes trop crédules.


  N’as-tu rien que cela?


  Tircis


  Sa parole et sa foi.


  Philandre


  Encor c’est quelque chose. Achève, et conte-moi


  Les petites douceurs, les aimables tendresses


  Qu’elle se plaît à joindre à de telles promesses.


  Quelques lettres du moins te daignent confirmer


  Ce vœu qu’entre tes mains elle a fait de t’aimer?


  Tircis


  Recherche qui voudra ces menus badinages,


  Qui n’en sont pas toujours de fort sûrs témoignages;


  Je n’ai que sa parole, et ne veux que sa foi.


  Philandre


  Je connais donc quelqu’un plus avancé que toi.


  Tircis


  J’entends qui tu veux dire, et pour ne te rien feindre,


  Ce rival est bien moins à redouter qu’à plaindre.


  Eraste, qu’ont banni ses dédains rigoureux…


  Philandre


  Je parle de quelque autre un peu moins malheureux.


  Tircis


  Je ne connais que lui qui soupire pour elle.


  Philandre


  Je ne te tiendrai point plus longtemps en cervelle:


  Pendant qu’elle t’amuse avec ses beaux discours,


  Un rival inconnu possède ses amours;


  Et la dissimulée, au mépris de ta flamme,


  Par lettres, chaque jour, lui fait don de son âme.


  Tircis


  De telles trahisons lui sont trop en horreur.


  Philandre


  Je te veux, par pitié, tirer de cette erreur.


  Tantôt, sans y penser, j’ai trouvé cette lettre;


  Tiens, vois ce que tu peux désormais t’en promettre.


  Lettre supposée de Mélite à Philandre.


  Je commence à m’estimer quelque chose, puisque je vous plais; et mon miroir m’offense tous les jours, ne me représentant pas assez belle, comme je m’imagine qu’il faut être pour mériter votre affection. Aussi je veux bien que vous sachiez que Mélite ne croit la posséder que par faveur, ou comme une récompense extraordinaire d’un excès d’amour, dont elle tâche de suppléer au défaut des grâces que le ciel lui a refusées.


  Philandre


  Maintenant qu’en dis-tu? n’est-ce pas t’affronter?


  Tircis


  Cette lettre en tes mains ne peut m’épouvanter.


  Philandre


  La raison?


  Tircis


  Le porteur a su combien je t’aime,


  Et par galanterie il t’a pris pour moi-même,


  Comme aussi ce n’est qu’un de deux parfaits amis.


  Philandre


  Voilà bien te flatter plus qu’il ne t’est permis,


  Et pour ton intérêt aimer à te méprendre.


  Tircis


  On t’en aura donné quelque autre pour me rendre,


  Afin qu’encore un coup je sois ainsi déçu.


  Philandre


  Oui, j’ai quelque billet que tantôt j’ai reçu;


  Et puisqu’il est pour toi…


  Tircis


  Que ta longueur me tue!


  Dépêche.


  Philandre


  Le voilà que je te restitue.


  Autre lettre supposée de Mélite à Philandre.


  Vous n’avez plus affaire qu’à Tircis; je le souffre encore, afin que par sa hantise je remarque plus exactement ses défauts et les fasse mieux goûter à ma mère. Après cela Philandre et Mélite auront tout loisir de rire ensemble des belles imaginations dont le frère et la sœur ont repu leurs espérances.


  Philandre


  Te voilà tout rêveur, cher ami; par ta foi,


  Crois-tu que ce billet s’adresse encore à toi?


  Tircis


  Traître! c’est donc ainsi que ma sœur méprisée


  Sert à ton changement d’un sujet de risée?


  C’est ainsi qu’à sa foi Mélite osant manquer,


  D’un parjure si noir ne fait que se moquer?


  C’est ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes


  Un amour qui pour moi devait être sans bornes?


  Suis-moi tout de ce pas; que l’épée à la main


  Un si cruel affront se répare soudain:


  Il faut que pour tous deux ta tête me réponde.


  Philandre


  Si, pour te voir trompé, tu te déplais au monde,


  Cherche en ce désespoir qui t’en veuille arracher.


  Quant à moi, ton trépas me coûterait trop cher.


  Tircis


  Quoi! tu crains le duel?


  Philandre


  Non; mais j’en crains la suite,


  Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite;


  Et du plus beau succès le dangereux éclat


  Nous fait perdre l’objet et le prix du combat.


  Tircis


  Tant de raisonnement et si peu de courage


  Sont de tes lâchetés le digne témoignage.


  Viens, ou dis que ton sang n’oserait s’exposer.


  Philandre


  Mon sang n’est plus à moi; je n’en puis disposer,


  Mais puisque ta douleur de mes raisons s’irrite,


  J’en prendrai, dès ce soir, le congé de Mélite.


  Adieu.


  q


  Scène III


  


  Tircis


  Tu fuis, perfide, et ta légèreté


  T’ayant fait criminel, te met en sûreté!


  Reviens, reviens défendre une place usurpée:


  Celle qui te chérit vaut bien un coup d’épée.


  Fais voir que l’infidèle, en se donnant à toi,


  A fait choix d’un amant qui valait mieux que moi,


  Soutiens son jugement, et sauve ainsi de blâme


  Celle qui pour la tienne a négligé ma flamme.


  Crois-tu qu’on la mérite à force de courir?


  Peux-tu m’abandonner ses faveurs sans mourir?


  O lettres, ô faveurs, indignement placées,


  A ma discrétion honteusement laissées!


  O gages qu’il néglige ainsi que superflus!


  Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus;


  Je ne sais qui des trois doit rougir davantage:


  Car vous nous apprenez qu’elle est une volage,


  Son amant un parjure, et moi sans jugement,


  De n’avoir rien prévu de leur déguisement:


  Mais il le fallait bien que cette âme infidèle,


  Changeant d’affection, prît un traître comme elle;


  Et que le digne amant qu’elle a su rechercher


  A sa déloyauté n’eût rien à reprocher.


  Cependant j’en croyais cette fausse apparence


  Dont elle repaissait ma frivole espérance;


  J’en croyais ses regards, qui, tout remplis d’amour,


  Etaient de la partie en un si lâche tour.


  O ciel! vit-on jamais tant de supercherie,


  Que tout l’extérieur ne fût que tromperie?


  Non, non, il n’en est rien; une telle beauté


  Ne fut jamais sujette à la déloyauté.


  Faibles et seuls témoins du malheur qui me touche,


  Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche.


  Mélite me chérit, elle me l’a juré;


  Son oracle reçu, je m’en tiens assuré.


  Que dites-vous là contre? êtes-vous plus croyables?


  Caractères trompeurs, vous me contez des fables,


  Vous voulez me trahir; mais vos efforts sont vains:


  Sa parole a laissé son cœur entre mes mains.


  A ce doux souvenir ma flamme se rallume:


  Je ne sais plus qui croire ou d’elle ou de sa plume:


  L’une et l’autre en effet n’ont rien que de léger;


  Mais du plus ou du moins je n’en puis que juger.


  Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère;


  Je vois trop clairement qu’elle est la plus légère;


  La foi que j’en reçus s’en est allée en l’air,


  Et ces traits de sa plume osent encor parler,


  Et laissent en mes mains une honteuse image


  Où son cœur, peint au vif, remplit le mien de rage.


  Oui, j’enrage, je meurs, et tous mes sens troublés


  D’un excès de douleur se trouvent accablés;


  Un si cruel tourment me gêne et me déchire,


  Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre.


  Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins


  Ce faux soulagement, en mourant sans témoins.


  Que mon trépas secret empêche l’infidèle


  D’avoir la vanité que je sois mort pour elle.


  q


  Scène IV


  Chloris, Tircis


  Chloris


  Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas.


  Dis-moi la vérité; tu ne me cherchais pas?


  Eh quoi! tu fais semblant de ne me pas connaître?


  O dieux! en quel état te vois-je ici paraître!


  Tu pâlis tout à coup, et tes louches regards


  S’élancent incertains presque de toutes parts!


  Tu manques à la fois de couleur et d’haleine!


  Ton pied mal affermi ne te soutient qu’à peine!


  Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens?


  Tircis


  Puisque tu veux savoir le mal que je ressens,


  Avant que d’assouvir l’inexorable envie


  De mon sort rigoureux qui demande ma vie,


  Je vais t’assassiner d’un fatal entretien,


  Et te dire en deux mots mon malheur et le tien.


  En nos chastes amours de tous deux on se moque;


  Philandre… Ah! la douleur m’étouffe et me suffoque.


  Adieu, ma sœur, adieu; je ne puis plus parler;


  Lis, et, si tu le peux, tâche à te consoler.


  Chloris


  Ne m’échappe donc pas.


  Tircis


  Ma sœur, je te supplie…


  Chloris


  Quoi! que je t’abandonne à ta mélancolie?


  Voyons auparavant ce qui te fait mourir,


  Et nous aviserons à te laisser courir.


  Tircis


  Hélas! quelle injustice!


  Chloris, après avoir lu les lettres qu’il lui a données.


  Est-ce là tout, fantasque?


  Quoi! si la déloyale enfin lève le masque,


  Oses-tu te fâcher d’être désabusé?


  Apprends qu’il te faut être en amour plus rusé;


  Apprends que les discours des filles bien sensées


  Découvrent rarement le fond de leurs pensées


  Et que, les yeux aidant à ce déguisement,


  Notre sexe a le don de tromper finement.


  Apprends aussi de moi que ta raison s’égare,


  Que Mélite n’est pas une pièce si rare,


  Qu’elle soit seule ici qui vaille la servir;


  Assez d’autres objets y sauront te ravir.


  Ne t’inquiète point pour une écervelée


  Qui n’a d’ambition que d’être cajolée,


  Et rend à plaindre ceux qui, flattant ses beautés,


  Ont assez de malheur pour en être écoutés.


  Damon lui plut jadis, Aristandre et Géronte;


  Eraste après deux ans n’y voit pas mieux son conte.


  Elle t’a trouvé bon seulement pour huit jours,


  Philandre est aujourd’hui l’objet de ses amours;


  Et peut-être déjà (tant elle aime le change)


  Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge.


  Ce n’est qu’une coquette avec tous ses attraits;


  Sa langue avec son cœur ne s’accorde jamais.


  Les infidélités sont ses jeux ordinaires;


  Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires,


  Qu’en elle homme d’esprit n’admira jamais rien


  Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien.


  Tircis


  Penses-tu m’arrêter par ce torrent d’injures?


  Que ce soient vérités, que ce soient impostures,


  Tu redoubles mes maux au lieu de les guérir.


  Adieu: rien que la mort ne peut me secourir.


  q


  Scène V


  


  Chloris


  Mon frère… Il s’est sauvé; son désespoir l’emporte:


  Me préserve le ciel d’en user de la sorte!


  Un volage me quitte, et je le quitte aussi;


  Je l’obligerais trop de m’en mettre en souci.


  Pour perdre des amants, celles qui s’en affligent


  Donnent trop d’avantage à ceux qui les négligent:


  Il n’est lors que la joie; elle nous venge mieux;


  Et la fit-on à faux éclater par les yeux,


  C’est montrer par bravade à leur vaine inconstance


  Qu’elle est pour nous toucher de trop peu d’importance.


  Que Philandre à son gré rende ses vœux contents;


  S’il attend que j’en pleure, il attendra longtemps.


  Son cœur est un trésor dont j’aime qu’il dispose;


  Le larcin qu’il m’en fait me vole peu de chose;


  Et l’amour qui pour lui m’éprit si follement


  M’avait fait bonne part de son aveuglement.


  On enchérit pourtant sur ma faute passée;


  Dans la même folie une autre embarrassée


  Le rend encor parjure, et sans âme, et sans foi,


  Pour se donner l’honneur de faillir après moi.


  Je meure, s’il n’est vrai que la moitié du monde


  Sur l’exemple d’autrui se conduit et se fonde!


  A cause qu’il parut quelque temps m’enflammer,


  La pauvre fille a cru qu’il valait bien l’aimer,


  Et sur cette croyance elle en a pris envie:


  Lui pût-elle durer jusqu’au bout de sa vie!


  Si Mélite a failli me l’ayant débauché,


  Dieux, par là seulement punissez son péché!


  Elle verra bientôt que sa digne conquête


  N’est pas une aventure à me rompre la tête:


  Un si plaisant malheur m’en console à l’instant.


  Ah! si mon fou de frère en pouvait faire autant,


  Que j’en aurais de joie, et que j’en ferais gloire!


  Si je puis le rejoindre, et qu’il me veuille croire,


  Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret


  Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un regret.


  Je me veux toutefois en venger par malice,


  Me divertir une heure à m’en faire justice;


  Ces lettres fourniront assez d’occasion


  D’un peu de défiance et de division.


  Si je prends bien mon temps, j’aurai pleine matière


  A les jouer tous deux d’une belle manière.


  En voici déjà l’un qui craint de m’aborder.


  q


  Scène VI


  Philandre, Chloris


  Chloris


  Quoi! tu passes, Philandre, et sans me regarder?


  Philandre


  Pardonne-moi, de grâce; une affaire importune


  M’empêche de jouir de ma bonne fortune;


  Et son empressement, qui porte ailleurs mes pas,


  Me remplissait l’esprit jusqu’à ne te voir pas.


  Chloris


  J’ai donc souvent le don d’aimer plus qu’on ne m’aime;


  Je ne pense qu’à toi, j’en parlais en moi-même.


  Philandre


  Me veux-tu quelque chose?


  Chloris


  Il t’ennuie avec moi;


  Mais, comme de tes feux, j’ai pour garant ta foi,


  Je ne m’alarme point. N’était ce qui te presse,


  Ta flamme un peu plus loin eût porté la tendresse,


  Et je t’aurais fait voir quelques vers de Tircis


  Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis.


  Je viens de les surprendre, et j’y pourrais encore


  Joindre quelques billets de l’objet qu’il adore;


  Mais tu n’a pas le temps: toutefois, si tu veux


  Perdre un demi-quart d’heure à les lire nous deux…


  Philandre


  Voyons donc ce que c’est, sans plus longue demeure;


  Ma curiosité pour ce demi-quart d’heure


  S’osera dispenser.


  Chloris


  Aussi tu me promets,


  Quand tu les auras lus, de n’en parler jamais?


  Autrement, ne crois pas…


  Philandre, reconnaissant les lettres.


  Cela s’en va sans dire:


  Donne, donne-les-moi, tu ne les saurais lire;


  Et nous aurions ainsi besoin de trop de temps.


  Chloris, les resserrant.


  Philandre, tu n’es pas encore où tu prétends;


  Quelque hautes faveurs que ton mérite obtienne,


  Elles sont aussi bien en ma main qu’en la tienne;


  Je les garderai mieux, tu peux en assurer


  La belle qui pour toi daigne se parjurer.


  Philandre


  Un homme doit souffrir d’une fille en colère;


  Mais je sais comme il faut les ravoir de ton frère;


  Tout exprès je le cherche, et son sang ou le mien…


  Chloris


  Quoi! Philandre est vaillant, et je n’en savais rien!


  Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas feindre,


  Mais ils ont le bonheur de se faire peu craindre;


  Et mon frère, qui sait comme il s’en faut guérir,


  Quand tu l’aurais tué, pourrait n’en pas mourir.


  Philandre


  L’effet en fera foi, s’il en a le courage.


  Adieu. J’en perds le temps à parler davantage.


  Tremble.


  Chloris


  J’en ai grand lieu, connaissant ta vertu,


  Pourvu qu’il y consente, il sera bien battu.


  q


  Acte IV


  q


  Scène première


  Mélite, la Nourrice


  La Nourrice


  Cette obstination à faire la secrète


  M’accuse injustement d’être trop peu discrète.


  Mélite


  Ton importunité n’est pas à supporter:


  Ce que je ne sais point, te le puis-je conter?


  La Nourrice


  Les visites d’Eraste un peu moins assidues


  Témoignent quelque ennui de ses peines perdues,


  Et ce qu’on voit par là de refroidissement


  Ne fait que trop juger son mécontentement.


  Tu m’en veux cependant cacher tout le mystère.


  Mais je pourrais enfin en croire ma colère,


  Et pour punition te priver des avis


  Qu’a jusqu’ici ton cœur si doucement suivis.


  Mélite


  C’est à moi de trembler après cette menace,


  Et toute autre du moins tremblerait à ma place.


  La Nourrice


  Ne raillons point. Le fruit qui t’en est demeuré


  (Je parle sans reproche, et tout considéré)


  Vaut bien… Mais revenons à notre humeur chagrine;


  Apprends-moi ce que c’est.


  Mélite


  Veux-tu que je devine?


  Dégoûté d’un esprit si grossier que le mien,


  Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien.


  La Nourrice


  Ce n’est pas bien ainsi qu’un amant perd l’envie


  D’une chose deux ans ardemment poursuivie;


  D’assurance un mépris l’oblige à se piquer;


  Mais ce n’est pas un trait qu’il faille pratiquer.


  Une fille qui voit, et que voit la jeunesse,


  Ne s’y doit gouverner qu’avec beaucoup d’adresse;


  Le dédain lui messied, ou, quand elle s’en sert,


  Que ce soit pour reprendre un amant qu’elle perd.


  Une heure de froideur, à propos ménagée,


  Peut rembraser une âme à demi dégagée,


  Qu’un traitement trop doux dispense à des mépris


  D’un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix.


  Hors ce cas, il lui faut complaire à tout le monde,


  Faire qu’aux vœux de tous l’apparence réponde,


  Et sans embarrasser son cœur de leurs amours,


  Leur faire bonne mine et souffrir leurs discours;


  Qu’à part ils pensent tous avoir la préférence,


  Et paraissent ensemble entrer en concurrence;


  Que tout l’extérieur de son visage égal


  Ne rende aucun jaloux du bonheur d’un rival;


  Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre,


  Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre;


  Qu’ils vivent tous d’espoir jusqu’au choix d’un mari,


  Mais qu’aucun cependant ne soit le plus chéri,


  Et qu’elle cède enfin, puisqu’il faut qu’elle cède,


  A qui paiera le mieux le bien qu’elle possède:


  Si tu n’eusses jamais quitté cette leçon,


  Ton Eraste avec toi vivrait d’autre façon.


  Mélite


  Ce n’est pas son humeur de souffrir ce partage;


  Il croit que mes regards soient son propre héritage,


  Et prend ceux que je donne à tout autre qu’à lui


  Pour autant de larcins faits sur le bien d’autrui.


  La Nourrice


  J’entends à demi-mot; achève, et m’expédie


  Promptement le motif de cette maladie.


  Mélite


  Si tu m’avais, nourrice, entendue à demi,


  Tu saurais que Tircis…


  La Nourrice


  Quoi! son meilleur ami!


  N’a-ce pas été lui qui te l’a fait connaître?


  Mélite


  Il voudrait que le jour en fût encore à naître;


  Et si d’auprès de moi je l’avais écarté,


  Tu verrais tout à l’heure Eraste à mon côté.


  La Nourrice


  J’ai regret que tu sois leur pomme de discorde:


  Mais puisque leur humeur ensemble ne s’accorde,


  Eraste n’est pas homme à laisser échapper;


  Un semblable pigeon ne se peut rattraper:


  Il a deux fois le bien de l’autre, et davantage.


  Mélite


  Le bien ne touche point un généreux courage.


  La Nourrice


  Tout le monde l’adore et tâche d’en jouir.


  Mélite


  Il suit un faux éclat qui ne peut m’éblouir.


  La Nourrice


  Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite.


  Mélite


  Tu le places au rang qui n’est dû qu’au mérite.


  La Nourrice


  On a trop de mérite étant riche à ce point.


  Mélite


  Les biens en donnent-ils à ceux qui n’en ont point?


  La Nourrice


  Oui, ce n’est que par là qu’on est considérable.


  Mélite


  Mais ce n’est que par là qu’on devient méprisable.


  Un homme dont les biens font toutes les vertus


  Ne peut être estimé que des cœurs abattus.


  La Nourrice


  Est-il quelques défauts que les biens ne réparent?


  Mélite


  Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent?


  Etant riche, on méprise assez communément


  Des belles qualités le solide ornement;


  Et d’un luxe honteux la richesse suivie


  Souvent par l’abondance aux vices nous convie.


  La Nourrice


  Enfin je reconnais…


  Mélite


  Qu’avec tout ce grand bien


  Un jaloux sur mon cœur n’obtiendra jamais rien.


  La Nourrice


  Et que d’un cajoleur la nouvelle conquête


  T’imprime, à mon regret, ces erreurs dans la tête;


  Si ta mère le sait…


  Mélite


  Laisse-moi ces soucis,


  Et rentre, que je parle à la sœur de Tircis.


  La Nourrice


  Peut-être elle t’en veut dire quelque nouvelle.


  Mélite


  Ta curiosité te met trop en cervelle.


  Rentre, sans t’informer de ce qu’elle prétend;


  Un meilleur entretien avec elle m’attend.


  q


  Scène II


  Chloris, Mélite


  Chloris


  Je chéris tellement celles de votre sorte,


  Et prends tant d’intérêt en ce qui leur importe,


  Qu’aux pièces qu’on leur fait je ne puis consentir,


  Ni même en rien savoir sans les avertir.


  Ainsi donc, au hasard d’être la mal venue,


  Encor que je vous sois, peu s’en faut, inconnue,


  Je viens vous faire voir que votre affection


  N’a pas été fort juste en son élection.


  Mélite


  Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon office,


  Mettre quelque autre en peine avec cet artifice;


  Mais pour m’en repentir j’ai fait un trop bon choix;


  Je renonce à choisir une seconde fois;


  Et mon affection ne s’est point arrêtée


  Que chez un cavalier qui l’a trop méritée.


  Chloris


  Vous me pardonnerez, j’en ai de bons témoins;


  C’est l’homme qui de tous la mérite le moins.


  Mélite


  Si je n’avais de lui qu’une faible assurance,


  Vous me feriez entrer en quelque défiance;


  Mais je m’étonne fort que vous l’osiez blâmer,


  Ayant quelque intérêt vous-même à l’estimer.


  Chloris


  Je l’estimai jadis, et je l’aime et l’estime


  Plus que je ne faisais auparavant son crime.


  Ce n’est qu’en ma faveur qu’il ose vous trahir,


  Et vous pouvez juger si je le puis haïr,


  Lorsque sa trahison m’est un clair témoignage


  Du pouvoir absolu que j’ai sur son courage.


  Mélite


  Le pousser à me faire une infidélité,


  C’est assez mal user de cette autorité.


  Chloris


  Me le faut-il pousser où son devoir l’oblige?


  C’est son devoir qu’il suit alors qu’il vous néglige.


  Mélite


  Quoi! le devoir chez vous oblige aux trahisons!


  Chloris


  Quand il n’en aurait point de plus justes raisons,


  La parole donnée, il faut que l’on la tienne.


  Mélite


  Cela fait contre vous; il m’a donné la sienne.


  Chloris


  Oui, mais ayant déjà reçu mon amitié,


  Sur un vœu solennel d’être un jour sa moitié,


  Peut-il s’en départir pour accepter la vôtre?


  Mélite


  De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une autre,


  Et c’était à Chloris que je croyais parler.


  Chloris


  Vous ne vous trompez pas.


  Mélite


  Donc, pour mieux me railler,


  La sœur de mon amant contrefait ma rivale?


  Chloris


  Donc, pour mieux m’éblouir, une âme déloyale


  Contrefait la fidèle? Ah! Mélite, sachez


  Que je ne sais que trop ce que vous me cachez.


  Philandre m’a tout dit: vous pensez qu’il vous aime:


  Mais, sortant d’avec vous, il me conte lui-même


  Jusqu’aux moindres discours dont votre passion


  Tâche de suborner son inclination.


  Mélite


  Moi, suborner Philandre! ah! que m’osez-vous dire?


  Chloris


  La pure vérité.


  Mélite


  Vraiment, en voulant rire,


  Vous passez trop avant; brisons là, s’il vous plaît.


  Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est.


  Chloris


  Vous en croirez du moins votre propre écriture.


  Tenez, voyez, lisez.


  Mélite


  Ah, dieux, quelle imposture!


  Jamais un de ces traits ne partit de ma main.


  Chloris


  Nous pourrions demeurer ici jusqu’à demain,


  Que vous persisteriez dans la méconnaissance:


  Je les vous laisse. Adieu.


  Mélite


  Tout beau! mon innocence


  Veut apprendre de vous le nom de l’imposteur,


  Pour faire retomber l’affront sur son auteur.


  Chloris


  Vous pensez me duper, et perdez votre peine.


  Que sert le désaveu, quand la preuve est certaine?


  A quoi bon démentir? à quoi bon dénier…?


  Mélite


  Ne vous obstinez point à me calomnier;


  Je veux que si jamais j’ai dit mot à Philandre…


  Chloris


  Remettons ce discours: quelqu’un vient nous surprendre;


  C’est le brave Lisis, qui semble sur le front


  Porter empreints les traits d’un déplaisir profond.


  q


  Scène III


  Lisis, Mélite, Chloris


  Lisis, à Chloris.


  Préparez vos soupirs à la triste nouvelle


  Du malheur où nous plonge un esprit infidèle;


  Quittez son entretien, et venez avec moi


  Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi.


  Mélite


  Quoi! son frère au cercueil!


  Lisis


  Oui, Tircis, plein de rage


  De voir que votre change indignement l’outrage,


  Maudissant mille fois le détestable jour


  Que votre bon accueil lui donna de l’amour,


  Dedans ce désespoir a chez moi rendu l’âme;


  Et mes yeux désolés…


  Mélite


  Je n’en puis plus; je pâme.


  Chloris


  Au secours! au secours!


  q


  Scène IV


  Cliton, la Nourrice, Mélite, Lisis, Chloris


  Cliton


  D’où provient cette voix?


  La Nourrice


  Qu’avez-vous, mes enfants?


  Chloris


  Mélite, que tu vois…


  La Nourrice


  Hélas! elle se meurt; son teint vermeil s’efface,


  Sa chaleur se dissipe; elle n’est plus que glace.


  Lisis, à Cliton.


  Va querir un peu d’eau; mais il faut te hâter.


  Cliton, à Lisis.


  Si proches du logis, il vaut mieux l’y porter.


  Chloris


  Aidez mes faibles pas; les forces me défaillent,


  Et je vais succomber aux douleurs qui m’assaillent.


  q


  Scène V


  


  Eraste


  A la fin je triomphe, et les destins amis


  M’ont donné le succès que je m’étais promis.


  Me voilà trop heureux, puisque par mon adresse


  Mélite est sans amant, et Tircis sans maîtresse;


  Et comme si c’était trop peu pour me venger,


  Philandre et sa Chloris courent même danger.


  Mais par quelle raison leurs âmes désunies


  Pour les crimes d’autrui seront-elles punies?


  Que m’ont-ils fait tous deux pour troubler leurs accords?


  Fuyez de ma pensée, inutiles remords;


  La joie y veut régner, cessez de m’en distraire.


  Chloris m’offense trop d’être sœur d’un tel frère;


  Et Philandre, si prompt à l’infidélité,


  N’a que la peine due à sa crédulité.


  Mais que me veut Cliton, qui sort de chez Mélite?


  q


  Scène VI


  Eraste, Cliton


  Cliton


  Monsieur, tout est perdu: votre fourbe maudite,


  Dont je fus à regret le damnable instrument,


  A couché de douleur Tircis au monument.


  Eraste


  Courage! tout va bien, le traître m’a fait place,


  Le seul qui me rendait son courage de glace,


  D’un favorable coup la mort me l’a ravi.


  Cliton


  Monsieur, ce n’est pas tout, Mélite l’a suivi.


  Eraste


  Mélite l’a suivi! Que dis-tu, misérable?


  Cliton


  Monsieur, il est trop vrai; le moment déplorable


  Qu’elle a su son trépas, a terminé ses jours.


  Eraste


  Ah, ciel! s’il est ainsi…


  Cliton


  Laissez là ces discours,


  Et vantez-vous plutôt que par votre imposture


  Ces malheureux amants trouvent la sépulture,


  Et que votre artifice a mis dans le tombeau


  Ce que le monde avait de parfait et de beau.


  Eraste


  Tu m’oses donc flatter, infâme, et tu supprimes


  Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes?


  Est-ce ainsi qu’il te faut n’en parler qu’à demi?


  Achève tout d’un coup; dis que maîtresse, ami,


  Tout ce que je chéris, tout ce qui dans mon âme


  Sut jamais allumer une pudique flamme,


  Tout ce que l’amitié me rendit précieux,


  Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux;


  Dis que j’ai violé les deux lois les plus saintes,


  Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes;


  Dis que j’ai corrompu, dis que j’ai suborné,


  Falsifié, trahi, séduit, assassiné:


  Tu n’en diras encor que la moindre partie.


  Quoi! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie!


  Je ne l’avais pas su, Parques, jusqu’à ce jour,


  Que vous relevassiez de l’empire d’Amour;


  J’ignorais qu’aussitôt qu’il assemble deux âmes,


  Il vous pût commander d’unir aussi leurs trames.


  Vous en relevez donc, et montrez aujourd’hui


  Que vous êtes pour nous aveugles comme lui!


  Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares


  Tranchent comme il lui plaît les destins les plus rares!


  Mais je m’en prends à vous, moi qui suis l’imposteur,


  Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur!


  Hélas! et fallait-il que ma supercherie


  Tournât si lâchement tant d’amour en furie!


  Inutiles regrets, repentirs superflus,


  Vous ne me rendez pas Mélite qui n’est plus!


  Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre:


  Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre.


  Il faut que de mon sang je lui fasse raison,


  Et de ma jalousie, et de ma trahison,


  Et que de ma main propre une âme si fidèle


  Reçoive… Mais d’où vient que tout mon corps chancelle?


  Quel murmure confus! et qu’entends-je hurler?


  Que de pointes de feu se perdent parmi l’air!


  Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre;


  Leur foudre décoché vient de fendre la terre,


  Et, pour leur obéir, son sein me recevant


  M’engloutit, et me plonge aux enfers tout vivant.


  Je vous entends, grands dieux; c’est là-bas que leurs âmes


  Aux champs Elysiens éternisent leurs flammes;


  C’est là-bas qu’à leurs pieds il faut verser mon sang:


  La terre à ce dessein m’ouvre son large flanc,


  Et jusqu’aux bords du Styx me fait libre passage;


  Je l’aperçois déjà, je suis sur son rivage.


  Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux dieux,


  Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux,


  N’entre point en courroux contre mon insolence,


  Si j’ose avec mes cris violer ton silence:


  Je ne te veux qu’un mot. Tircis est-il passé?


  Mélite est-elle ici?… Mais qu’attends-je? insensé!


  Ils sont tous deux si chers à ton funeste empire,


  Que tu crains de les perdre, et n’oses m’en rien dire.


  Vous donc, esprits légers, qui, manque de tombeaux,


  Tournoyez vagabonds à l’entour de ces eaux,


  A qui Caron cent ans refuse sa nacelle,


  Ne m’en pourriez-vous point donner quelque nouvelle?


  Parlez, et je promets d’employer mon crédit


  A vous faciliter ce passage interdit.


  Cliton


  Monsieur, que faites-vous? Votre raison, troublée


  Par l’effort des douleurs dont elle est accablée,


  Figure à votre vue…


  Eraste


  Ah! te voilà, Caron!


  Dépêche promptement et d’un coup d’aviron


  Passe-moi, si tu peux, jusqu’à l’autre rivage.


  Cliton


  Monsieur, rentrez en vous, regardez mon visage;


  Reconnaissez Cliton.


  Eraste


  Dépêche, vieux nocher,


  Avant que ces esprits nous puissent approcher.


  Ton bateau de leur poids fondrait dans les abîmes;


  Il n’en aura que trop d’Eraste et de ses crimes.


  Quoi! tu veux te sauver à l’autre bord sans moi?


  Si faut-il qu’à ton cou je passe malgré toi.


  (Il se jette sur les épaules de Cliton, qui l’emporte derrière le théâtre.)
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  Scène VII


  


  Philandre


  Présomptueux rival, dont l’absence importune


  Retarde le succès de ma bonne fortune,


  As-tu si tôt perdu cette ombre de valeur


  Que te prêtait tantôt l’effort de ta douleur?


  Que devient à présent cette bouillante envie


  De punir ta volage aux dépens de ma vie?


  Il ne tient plus qu’à toi que tu ne sois content;


  Ton ennemi t’appelle, et ton rival t’attend.


  Je te cherche en tous lieux, et cependant ta fuite


  Se rit impunément de ma vaine poursuite.


  Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de ta sœur,


  En demeurer toujours l’injuste possesseur;


  Ou que ma patience à la fin échappée


  (Puisque tu ne veux pas le débattre à l’épée),


  Oubliant le respect du sexe, et tout devoir,


  Ne laisse point sur elle agir mon désespoir?
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  Scène VIII


  Eraste, Philandre


  Eraste


  Détacher Ixion pour me mettre en sa place,


  Mégères, c’est à vous une indiscrète audace.


  Ai-je, avec même front que cet ambitieux,


  Attenté sur le lit du monarque des cieux?


  Vous travaillez en vain, barbares Euménides:


  Non, ce n’est pas ainsi qu’on punit les perfides.


  Quoi! me presser encor? Sus, de pieds et de mains


  Essayons d’écarter ces monstres inhumains.


  A mon secours, esprits! vengez-vous de vos peines!


  Ecrasons leurs serpents! chargeons-les de vos chaînes!


  Pour ces filles d’enfer nous sommes trop puissants.


  Philandre


  Il semble à ce discours qu’il ait perdu le sens.


  Eraste, cher ami, quelle mélancolie


  Te met dans le cerveau cet excès de folie?


  Eraste


  Equitable Minos, grand juge des enfers,


  Voyez qu’injustement on m’apprête des fers!


  Faire un tour d’amoureux, supposer une lettre,


  Ce n’est pas un forfait qu’on ne puisse remettre.


  Il est vrai que Tircis en est mort de douleur,


  Que Mélite après lui redouble ce malheur,


  Que Chloris sans amant ne sait à qui s’en prendre;


  Mais la faute n’en est qu’au crédule Philandre;


  Lui seul en est la cause et son esprit léger,


  Qui trop facilement résolut de changer;


  Car ces lettres, qu’il croit l’effet de ses mérites,


  La main que vous voyez les a toutes écrites.


  Philandre


  Je te laisse impuni, traître; de tels remords


  Te donnent des tourments pires que mille morts:


  Je t’obligerais trop de t’arracher la vie;


  Et ma juste vengeance est bien mieux assouvie


  Par les folles horreurs de cette illusion.


  Ah, grands dieux! que je suis plein de confusion!
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  Scène IX


  Eraste


  Tu t’enfuis donc, barbare! et me laissant en proie


  A ces cruelles sœurs, tu les combles de joie?


  Non, non, retirez-vous, Tisiphone, Alecton,


  Et tout ce que je vois d’officiers de Pluton.


  Vous me connaissez mal; dans le corps d’un perfide


  Je porte le courage et les forces d’Alcide.


  Je vais tout renverser dans ces royaumes noirs,


  Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs.


  Une seconde fois le triple chien Cerbère


  Vomira l’aconit en voyant la lumière.


  J’irai du fond d’enfer dégager les Titans;


  Et si Pluton s’oppose à ce que je prétends,


  Passant dessus le ventre à sa troupe mutine,


  J’irai d’entre ses bras enlever Proserpine.
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  Scène X


  Lisis, Chloris


  Lisis


  N’en doute plus, Chloris, ton frère n’est point mort;


  Mais ayant su de lui son déplorable sort,


  Je voulais éprouver, par cette triste feinte,


  Si celle qu’il adore, aucunement atteinte,


  Deviendrait plus sensible aux traits de la pitié


  Qu’aux sincères ardeurs d’une sainte amitié.


  Maintenant que je vois qu’il faut qu’on nous abuse,


  Afin que nous puissions découvrir cette ruse,


  Et que Tircis en soit de tout point éclairci,


  Sois sûre que dans peu je te le rends ici.


  Ma parole sera d’un prompt effet suivie:


  Tu reverras bientôt ce frère plein de vie;


  C’est assez que je passe une fois pour trompeur.


  Chloris


  Si bien qu’au lieu du mal nous n’aurons que la peur?


  Le cœur me le disait. Je sentais que mes larmes


  Refusaient de couler pour de fausses alarmes,


  Dont les plus dangereux et plus rudes assauts


  Avaient beaucoup de peine à m’émouvoir à faux;


  Et je n’étudiai cette douleur menteuse


  Qu’à cause qu’en effet j’étais un peu honteuse


  Qu’une autre en témoignât plus de ressentiment.


  Lisis


  Après tout, entre nous, confesse franchement,


  Qu’une fille en ces lieux, qui perd un frère unique,


  Jusques au désespoir fort rarement se pique:


  Ce beau nom d’héritière a de telles douceurs,


  Qu’il devient souverain à consoler des sœurs.


  Chloris


  Adieu, railleur, adieu: son intérêt me presse


  D’aller rendre d’un mot la vie à sa maîtresse;


  Autrement je saurais t’apprendre à discourir.


  Lisis


  Et moi, de ces frayeurs de nouveau te guérir.


  q


  Acte V


  q


  Scène première


  Cliton, la Nourrice


  Cliton


  Je ne t’ai rien celé; tu sais toute l’affaire.


  La Nourrice


  Tu m’en as bien conté. Mais se pourrait-il faire


  Qu’Eraste eût des remords si vifs et si pressants


  Que de violenter sa raison et ses sens?


  Cliton


  Eût-il pu, sans en perdre entièrement l’usage,


  Se figurer Caron des traits de mon visage,


  Et de plus, me prenant pour ce vieux nautonier,


  Me payer à bons coups des droits de son denier?


  La Nourrice


  Plaisante illusion!


  Cliton


  Mais funeste à ma tête,


  Sur qui se déchargeait une telle tempête,


  Que je tiens maintenant à miracle évident


  Qu’il me soit demeuré dans la bouche une dent.


  La Nourrice


  C’était mal reconnaître un si rare service.


  Eraste, derrière le théâtre.


  Arrêtez, arrêtez, poltrons!


  Cliton


  Adieu, nourrice.


  Voici ce fou qui vient, je l’entends à la voix;


  Crois que ce n’est pas moi qu’il attrape deux fois.


  La Nourrice


  Pour moi, quand je devrais passer pour Proserpine,


  Je veux voir à quel point sa fureur le domine.


  Cliton


  Contente, à tes périls, ton curieux désir.


  La Nourrice


  Quoi qu’il puisse arriver, j’en aurai le plaisir.


  q


  Scène II


  Eraste, la Nourrice


  Eraste


  En vain je les rappelle, en vain pour se défendre


  La honte et le devoir leur parlent de m’attendre;


  Ces lâches escadrons de fantômes affreux


  Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux,


  Et se fiant à peine à la nuit qui les couvre,


  Souhaitent sous l’enfer qu’un autre enfer s’entr’ouvre.


  Ma voix met tout en fuite, et dans ce vaste effroi,


  La peur saisit si bien les ombres et leur roi,


  Que, se précipitant à de promptes retraites,


  Tous leurs soucis ne vont qu’à les rendre secrètes.


  Le bouillant Phlégéthon, parmi ses flots pierreux,


  Pour les favoriser ne roule plus de feux;


  Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère,


  Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la lumière;


  Les Parques même en hâte emportent leurs fuseaux,


  Et dans ce grand désordre oubliant leurs ciseaux,


  Caron, les bras croisés, dans sa barque s’étonne


  De ce qu’après Eraste il n’a passé personne.


  Trop heureux accident, s’il avait prévenu


  Le déplorable coup du malheur avenu!


  Trop heureux accident, si la terre entr’ouverte


  Avant ce jour fatal eût consenti ma perte,


  Et si ce que le ciel me donne ici d’accès


  Eût de ma trahison devancé le succès!


  Dieux, que vous savez mal gouverner votre foudre!


  N’était-ce pas assez pour me réduire en poudre,


  Que le simple dessein d’un si lâche forfait?


  Injustes! deviez-vous en attendre l’effet?


  Ah, Mélite! ah, Tircis! leur cruelle justice


  Aux dépens de vos jours me choisit un supplice.


  Ils doutaient que l’enfer eût de quoi me punir


  Sans le triste secours de ce dur souvenir.


  Tout ce qu’ont les enfers de feux, de fouets, de chaînes,


  Ne sont auprès de lui que de légères peines;


  On reçoit d’Alecton un plus doux traitement.


  Souvenir rigoureux! trêve, trêve un moment!


  Qu’au moins avant ma mort, dans ces demeures sombres


  Je puisse rencontrer ces bienheureuses ombres!


  Use après, si tu veux, de toute ta rigueur;


  Et si pour m’achever tu manques de vigueur,


  (Il met la main sur son épée.)


  Voici qui t’aidera: mais derechef, de grâce,


  Cesse de me gêner durant ce peu d’espace.


  Je vois déjà Mélite. Ah! belle ombre, voici


  L’ennemi de votre heur qui vous cherchait ici;


  C’est Eraste, c’est lui qui n’a plus d’autre envie


  Que d’épandre à vos pieds son sang avec sa vie:


  Ainsi le veut le sort; et tout exprès les dieux


  L’ont abîmé vivant en ces funestes lieux.


  La Nourrice


  Pourquoi permettez-vous que cette frénésie


  Règne si puissamment sur votre fantaisie?


  L’enfer voit-il jamais une telle clarté?


  Eraste


  Aussi ne la tient-il que de votre beauté;


  Ce n’est que de vos yeux que part cette lumière.


  La Nourrice


  Ce n’est que de mes yeux! Dessillez la paupière,


  Et d’un sens plus rassis jugez de leur éclat.


  Eraste


  Ils ont, de vérité, je ne sais quoi de plat;


  Et plus je vous contemple, et plus sur ce visage


  Je m’étonne de voir un autre air, un autre âge:


  Je ne reconnais plus aucun de vos attraits;


  Jadis votre nourrice avait ainsi les traits,


  Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême,


  Le poil ainsi grison. O dieux! c’est elle-même.


  Nourrice, qui t’amène en ces lieux pleins d’effroi?


  Y viens-tu rechercher Mélite comme moi?


  La Nourrice


  Cliton la vit pâmer, et se brouilla de sorte


  Que la voyant si pâle, il la crut être morte;


  Cet étourdi trompé vous trompa comme lui.


  Au reste, elle est vivante; et peut-être aujourd’hui


  Tircis, de qui la mort n’était qu’imaginaire,


  De sa fidélité recevra le salaire.


  Eraste


  Désormais donc en vain je les cherche ici-bas;


  En vain pour les trouver je rends tant de combats.


  La Nourrice


  Votre douleur vous trouble, et forme des nuages


  Qui séduisent vos sens par de fausses images;


  Cet enfer, ces combats, ne sont qu’illusions.


  Eraste


  Je ne m’abuse point de fausses visions,


  Mes propres yeux ont vu tous ces monstres en fuite,


  Et Pluton, de frayeur, en quitter la conduite.


  La Nourrice


  Peut-être que chacun s’enfuyait devant vous,


  Craignant votre fureur et le poids de vos coups.


  Mais voyez si l’enfer ressemble à cette place;


  Ces murs, ces bâtiments, ont-ils la même face?


  Le logis de Mélite et celui de Cliton


  Ont-ils quelque rapport à celui de Pluton?


  Quoi! n’y remarquez-vous aucune différence?


  Eraste


  De vrai, ce que tu dis a beaucoup d’apparence,


  Nourrice; prends pitié d’un esprit égaré


  Qu’ont mes vives douleurs d’avec moi séparé:


  Ma guérison dépend de parler à Mélite.


  La Nourrice


  Différez, pour le mieux, un peu cette visite,


  Tant que, maître absolu de votre jugement,


  Vous soyez en état de faire un compliment.


  Votre teint et vos yeux n’ont rien d’un homme sage;


  Donnez-vous le loisir de changer de visage;


  Un moment de repos que vous prendrez chez vous…


  Eraste


  Ne peut, si tu n’y viens, rendre mon sort plus doux;


  Et ma faible raison, de guide dépourvue,


  Va de nouveau se perdre en te perdant de vue.


  La Nourrice


  Si je vous suis utile, allons; je ne veux pas


  Pour un si bon sujet vous épargner mes pas.


  q


  Scène III


  Chloris, Philandre


  Chloris


  Ne m’importune plus, Philandre, je t’en prie;


  Me rapaiser jamais passe ton industrie.


  Ton meilleur, je t’assure, est de n’y plus penser;


  Tes protestations ne font que m’offenser:


  Savante, à mes dépens, de leur peu de durée,


  Je ne veux point en gage une foi parjurée,


  Un cœur que d’autres yeux peuvent si tôt brûler,


  Qu’un billet supposé peut si tôt ébranler.


  Philandre


  Ah! ne remettez plus dedans votre mémoire


  L’indigne souvenir d’une action si noire;


  Et pour rendre à jamais nos premiers vœux contents,


  Etouffez l’ennemi du pardon que j’attends.


  Mon crime est sans égal; mais enfin, ma chère âme…


  Chloris


  Laisse là désormais ces petits mots de flamme,


  Et par ces faux témoins d’un feu mal allumé


  Ne me reproche plus que je t’ai trop aimé.


  Philandre


  De grâce, redonnez à l’amitié passée


  Le rang que je tenais dedans votre pensée


  Derechef, ma Chloris, par ces doux entretiens,


  Par ces feux qui volaient de vos yeux dans les miens,


  Par ce que votre foi me permettait d’attendre…


  Chloris


  C’est où dorénavant tu ne dois plus prétendre.


  Ta sottise m’instruit, et par là je vois bien


  Qu’un visage commun, et fait comme le mien,


  N’a point assez d’appas, ni de chaîne assez forte,


  Pour tenir en devoir un homme de ta sorte.


  Mélite a des attraits qui savent tout dompter:


  Mais elle ne pourrait qu’à peine t’arrêter:


  Il te faut un sujet qui la passe ou l’égale;


  C’est en vain que vers moi ton amour se ravale;


  Fais-lui, si tu m’en crois, agréer tes ardeurs.


  Je ne veux point devoir mon bien à ses froideurs.


  Philandre


  Ne me déguisez rien, un autre a pris ma place;


  Une autre affection vous rend pour moi de glace.


  Chloris


  Aucun jusqu’à ce point n’est encore arrivé;


  Mais je te changerai pour le premier trouvé.


  Philandre


  C’en est trop, tes dédains épuisent ma souffrance.


  Adieu. Je ne veux plus avoir d’autre espérance,


  Sinon qu’un jour le ciel te fera ressentir


  De tant de cruautés le juste repentir.


  Chloris


  Adieu. Mélite et moi nous aurons de quoi rire


  De tous les beaux discours que tu me viens de dire.


  Que lui veux-tu mander?


  Philandre


  Va, dis-lui de ma part


  Qu’elle, ton frère et toi, reconnaîtrez trop tard


  Ce que c’est que d’aigrir un homme de ma sorte.


  Chloris


  Ne crois pas la chaleur du courroux qui t’emporte;


  Tu nous ferais trembler plus d’un quart d’heure ou deux.


  Philandre


  Tu railles, mais bientôt nous verrons d’autres jeux:


  Je sais trop comme on venge une flamme outragée.


  Chloris


  Le sais-tu mieux que moi, qui suis déjà vengée?


  Par où t’y prendras-tu? de quel air?


  Philandre


  Il suffit.


  Je sais comme on se venge.


  Chloris


  Et moi comme on s’en rit.


  q


  Scène IV


  Tircis, Mélite


  Tircis


  Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes,


  Comble notre espérance et dissipe nos craintes,


  Que nos contentements ne sont plus traversés


  Que par le souvenir de nos malheurs passés,


  Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses


  Qu’inspirent aux amants les pleines allégresses;


  Et d’un commun accord chérissons nos ennuis,


  Dont nous voyons sortir de si précieux fruits.


  Adorables regards, fidèles interprètes


  Par qui nous expliquions nos passions secrètes,


  Doux truchements du cœur, qui déjà tant de fois


  M’avez si bien appris ce que n’osait la voix,


  Nous n’avons plus besoin de votre confidence;


  L’amour en liberté peut dire ce qu’il pense,


  Et dédaigne un secours qu’en naissante ardeur


  Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur.


  Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce blasphème!


  La bouche est impuissante où l’amour est extrême;


  Quand l’espoir est permis, elle a droit de parler;


  Mais vous allez plus loin qu’elle ne peut aller.


  Ne vous lassez donc point d’en usurper l’usage;


  Et quoi qu’elle m’ait dit, dites-moi davantage.


  Mais tu ne me dis mot, ma vie! et quels soucis


  T’obligent à te taire auprès de ton Tircis?


  Mélite


  Tu parles à mes yeux, et mes yeux te répondent.


  Tircis


  Ah! mon heur, il est vrai, si tes désirs secondent


  Cet amour qui paraît et brille dans tes yeux,


  Je n’ai rien désormais à demander aux dieux.


  Mélite


  Tu t’en peux assurer; mes yeux, si pleins de flamme,


  Suivent l’instruction des mouvements de l’âme:


  On en a vu l’effet, lorsque ta fausse mort


  A fait sur tous mes sens un véritable effort:


  On en a vu l’effet, quand, te sachant en vie,


  De revivre avec toi j’ai pris aussi l’envie:


  On en a vu l’effet, lorsqu’à force de pleurs


  Mon amour et mes soins, aidés de mes douleurs,


  Ont fléchi la rigueur d’une mère obstinée


  Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée;


  Si bien qu’à ton retour ta chaste affection


  Ne trouve plus d’obstacle à sa prétention.


  Cependant l’aspect seul des lettres d’un faussaire


  Te sut persuader tellement le contraire,


  Que sans vouloir m’entendre, et sans me dire adieu,


  Jaloux et furieux tu partis de ce lieu.


  Tircis


  J’en rougis; mais apprends qu’il n’était pas possible


  D’aimer comme j’aimais, et d’être moins sensible;


  Qu’un juste déplaisir ne saurait écouter


  La raison qui s’efforce à le violenter;


  Et qu’après des transports de telle promptitude,


  Ma flamme ne te laisse aucune incertitude.


  Mélite


  Tout cela serait peu, n’était que ma bonté


  T’en accorde un oubli sans l’avoir mérité,


  Et que, tout criminel, tu m’es encore aimable.


  Tircis


  Je me tiens donc heureux d’avoir été coupable,


  Puisque l’on me rappelle au lieu de me bannir,


  Et qu’on me récompense au lieu de me punir.


  J’en aimerai l’auteur de cette perfidie;


  Et si jamais je sais quelle main si hardie…


  q


  Scène V


  Chloris, Tircis, Mélite


  Chloris


  Il vous fait fort bon voir, mon frère, à cajoler,


  Cependant qu’une sœur ne se peut consoler,


  Et que le triste ennui d’une attente incertaine


  Touchant votre retour la tient encore en peine!


  Tircis


  L’amour a fait au sang un peu de trahison;


  Mais Philandre pour moi t’en aura fait raison.


  Dis-nous, auprès de lui retrouves-tu ton conte,


  Et te peut-il revoir sans montrer quelque honte?


  Chloris


  L’infidèle m’a fait tant de nouveaux serments,


  Tant d’offres, tant de vœux, et tant de compliments,


  Mêlés de repentirs…


  Mélite


  Qu’à la fin exorable,


  Vous l’avez regardé d’un œil plus favorable.


  Chloris


  Vous devinez fort mal.


  Tircis


  Quoi! tu l’as dédaigné?


  Chloris


  Du moins, tous ses discours n’ont encor rien gagné.


  Mélite


  Si bien qu’à n’aimer plus votre dépit s’obstine?


  Chloris


  Non pas cela du tout, mais je suis assez fine:


  Pour la première fois, il me dupe qui veut;


  Mais pour une seconde, il m’attrape qui peut.


  Mélite


  C’est-à-dire, en un mot…


  Chloris


  Que son humeur volage


  Ne me tient pas deux fois en un même passage.


  En vain dessous mes lois il revient se ranger.


  Il m’est avantageux de l’avoir vu changer


  Avant que de l’hymen le joug impitoyable,


  M’attachant avec lui, me rendît misérable.


  Qu’il cherche femme ailleurs, tandis que, de ma part,


  J’attendrai du destin quelque meilleur hasard.


  Mélite


  Mais le peu qu’il voulut me rendre de service


  Ne lui doit pas porter un si grand préjudice.


  Chloris


  Après un tel faux-bond, un change si soudain,


  A volage, volage, et dédain pour dédain.


  Mélite


  Ma sœur, ce fut pour moi qu’il osa s’en dédire.


  Chloris


  Et pour l’amour de vous, je n’en ferai que rire,


  Mélite


  Et pour l’amour de moi vous lui pardonnerez.


  Chloris


  Et pour l’amour de moi vous m’en dispenserez.


  Mélite


  Que vous êtes mauvaise!


  Chloris


  Un peu plus qu’il ne semble.


  Mélite


  Je vous veux toutefois remettre bien ensemble.


  Chloris


  Ne l’entreprenez pas; peut-être qu’après tout


  Votre dextérité n’en viendrait pas à bout.


  q


  Scène VI


  Tircis, la Nourrice, Eraste, Mélite, Chloris


  Tircis


  De grâce, mon souci, laissons cette causeuse:


  Qu’elle soit, à son choix, facile ou rigoureuse,


  L’excès de mon ardeur ne saurait consentir


  Que ces frivoles soins te viennent divertir.


  Tous nos pensers sont dus, en l’état où nous sommes,


  A ce nœud qui me rend le plus heureux des hommes,


  Et ma fidélité, qu’il va récompenser…


  La Nourrice


  Vous donnera bientôt autre chose à penser.


  Votre rival vous cherche, et la main à l’épée,


  Vient demander raison de sa place usurpée.


  Eraste, à Mélite.


  Non, non, vous ne voyez en moi qu’un criminel,


  A qui l’âpre rigueur d’un remords éternel


  Rend le jour odieux, et fait naître l’envie


  De sortir de sa gêne en sortant de la vie.


  Il vient mettre à vos pieds sa tête à l’abandon;


  La mort lui sera douce à l’égal du pardon.


  Vengez donc vos malheurs; jugez ce que mérite


  La main qui sépara Tircis d’avec Mélite,


  Et de qui l’imposture avec de faux écrits


  A dérobé Philandre aux vœux de sa Chloris.


  Mélite


  Eclaircis du seul point qui nous tenait en doute,


  Que serais-tu d’avis de lui répondre?


  Tircis


  Ecoute


  Quatre mots à quartier.


  Eraste


  Que vous avez de tort


  De prolonger ma peine en différant ma mort!


  De grâce, hâtez-vous d’abréger mon supplice,


  Ou ma main préviendra votre lente justice.


  Mélite


  Voyez comme le ciel a de secrets ressorts


  Pour se faire obéir malgré nos vains efforts.


  Votre fourbe, inventée à dessein de nous nuire,


  Avance nos amours au lieu de les détruire:


  De son fâcheux succès, dont nous devions périr,


  Le sort tire un remède afin de nous guérir.


  Donc, pour nous revancher de la faveur reçue,


  Nous en aimons l’auteur à cause de l’issue;


  Obligés désormais de ce que tour à tour


  Nous nous sommes rendu tant de preuves d’amour,


  Et de ce que l’excès de ma douleur sincère


  A mis tant de pitié dans le cœur de ma mère,


  Que, cette occasion prise comme aux cheveux,


  Tircis n’a rien trouvé de contrainte à ses vœux;


  Outre qu’en fait d’amour la fraude est légitime;


  Mais puisque vous voulez la prendre pour un crime,


  Regardez, acceptant le pardon ou l’oubli,


  Par où votre repos sera mieux établi.


  Eraste


  Tout confus et honteux de tant de courtoisie,


  Je veux dorénavant chérir ma jalousie;


  Et puisque c’est de là que vos félicités…


  La Nourrice, à Eraste.


  Quittez ces compliments, qu’ils n’ont pas mérités;


  Ils ont tous deux leur compte, et sur cette assurance


  Ils tiennent le passé dans quelque indifférence,


  N’osant se hasarder à des ressentiments


  Qui donneraient du trouble à leurs contentements.


  Mais Chloris qui s’en tait vous la gardera bonne,


  Et seule intéressée, à ce que je soupçonne,


  Saura bien se venger sur vous, à l’avenir,


  D’un amant échappé qu’elle pensait tenir.


  Eraste, à Chloris.


  Si vous pouviez souffrir qu’en votre bonne grâce


  Celui qui l’en tira pût occuper sa place,


  Eraste, qu’un pardon purge de son forfait,


  Est prêt de réparer le tort qu’il vous a fait.


  Mélite répondra de ma persévérance:


  Je n’ai pu la quitter qu’en perdant l’espérance;


  Encore avez-vous vu mon amour irrité


  Mettre tout en usage en cette extrémité;


  Et c’est avec raison que ma flamme contrainte


  De réduire ses feux dans une amitié sainte,


  Mes amoureux désirs, vers elle superflus,


  Tournent vers la beauté qu’elle chérit le plus.


  Tircis


  Que t’en semble, ma sœur?


  Chloris


  Mais toi-même, mon frère?


  Tircis


  Tu sais bien que jamais je ne te fus contraire.


  Chloris


  Tu sais qu’en tel sujet ce fut toujours de toi


  Que mon affection voulut prendre la loi.


  Tircis


  Encor que dans tes yeux tes sentiments se lisent,


  Tu veux qu’auparavant les miens les autorisent.


  Parlons donc pour la forme. Oui, ma sœur, j’y consens,


  Bien sûr que mon avis s’accommode à ton sens.


  Fassent les puissants dieux que par cette alliance


  Il ne reste entre nous aucune défiance,


  Et que m’aimant en frère, et ma maîtresse en sœur,


  Nos ans puissent couler avec plus de douceur!


  Eraste


  Heureux dans mon malheur, c’est dont je les supplie,


  Mais ma félicité ne peut être accomplie


  Jusqu’à ce qu’après vous son aveu m’ait permis


  D’aspirer à ce bien que vous m’avez promis.


  Chloris


  Aimez-moi seulement, et, pour la récompense,


  On me donnera bien le loisir que j’y pense.


  Tircis


  Oui, sous condition qu’avant la fin du jour


  Vous vous rendrez sensible à ce naissant amour.


  Chloris


  Vous prodiguez en vain vos faibles artifices;


  Je n’ai reçu de lui ni devoir, ni services.


  Mélite


  C’est bien quelque raison; mais ceux qu’il m’a rendus,


  Il ne les faut pas mettre au rang des pas perdus;


  Ma sœur, acquitte-moi d’une reconnaissance


  Dont un autre destin m’a mise en impuissance;


  Accorde cette grâce à nos justes désirs.


  Tircis


  Ne nous refuse pas ce comble à nos plaisirs.


  Eraste


  Donnez à leurs souhaits, donnez à leurs prières,


  Donnez à leurs raisons ces faveurs singulières;


  Et pour faire aujourd’hui le bonheur d’un amant,


  Laissez-les disposer de votre sentiment.


  Chloris


  En vain en ta faveur chacun me sollicite,


  J’en croirai seulement la mère de Mélite;


  Son avis m’ôtera la peur du repentir,


  Et ton mérite alors m’y fera consentir.


  Tircis


  Entrons donc; et tandis que nous irons le prendre,


  Nourrice, va t’offrir pour maîtresse à Philandre.


  La Nourrice


  (Tous rentrent, et elle demeure seule.)


  Là, là, n’en riez point; autrefois en mon temps


  D’aussi beaux fils que vous étaient assez contents,


  Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire


  Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire.


  A leur compte, mes yeux étaient de vrais soleils


  Qui répandaient partout des rayons nonpareils;


  Je n’avais rien en moi qui ne fût un miracle;


  Un seul mot de ma part leur était un oracle.


  Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu’est ceci?


  Vous êtes bien hâtés de me quitter ainsi!


  Allez, quelle que soit l’ardeur qui vous emporte,


  On ne se moque point des femmes de ma sorte;


  Et je ferai bien voir à vos feux empressés


  Que vous n’en êtes pas encor où vous pensez.


  q
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