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Chapitre I

 

Sur les conseils d’un ami courtier qu’il fréquentait régulièrement, Keizô avait acquis, s’y sentant quelque peu obligé, des parts d’un terrain à bâtir, mais comme cet achat lui avait procuré des bénéfices inattendus, il en avait investi la moitié dans des actions de sociétés de tout repos et consacré l’autre au rachat d’une geisha avec laquelle il était intime.

Déjà proche de la quarantaine, Keizô avait succédé à son père à la tête d’un magasin de vêtements importés, depuis longtemps solidement établi dans le quartier d’Ogawa-machi.

Après sa formation dans une école de commerce, il avait aussi, encore du vivant de son père, effectué, sans se préoccuper du montant de son salaire, un stage pratique dans une maison de commerce occidentale de Yokohama, estimant qu’il valait mieux découvrir un peu le monde plutôt que rester simplement à la maison. C’était probablement cette expérience qui avait fait de lui un vrai dandy qui affectait, où qu’il se trouvât, des airs de fin connaisseur de la cuisine européenne et se vantait à tout bout de champ de sa maîtrise de la conversation anglaise ; mais par ailleurs, il ne buvait que très raisonnablement et, au lieu de faire bruyamment la noce en bande, préférait pour ses plaisirs se procurer discrètement une geisha peu exigeante{1} ; aussi ne dépensait-il en fin de compte que très peu, comportement qui lui valait l’estime de la société. C’était vraiment un homme de son temps, extrêmemernt astucieux dans tous les domaines.

En effet, lorsqu’il racheta une geisha pour en faire sa concubine, Keizô savait pertinemment qu’elle ne devait pas avoir de trop lourdes dettes, car quoiqu’elle donnât l’impression d’une jeune fille de vingt ans bien dans le vent, elle était en fait une femme mûre, dans les vingt-cinq ans, qui travaillait depuis pas mal de temps déjà de façon semi-indépendante{2} Par conséquent, lorsqu’il eut fait le compte de diverses dépenses encourues à chaque rencontre – rémunération de la fille, pourboires, location d’un salon dans une maison de rendez-vous machiai, sans oublier les cadeaux pour les fêtes de la mi-été et de fin d’année –, il vit que régler d’une fois le coût de plusieurs mois de rencontres n’allait certainement pas le ruiner et qu’il pourrait, en n’entamant qu’une partie de ses bénéfices mensuels, équilibrer son budget d’une façon fort satisfaisante ; néanmoins, comme il craignait les ragots s’il installait ouvertement une concubine, il avait gardé le secret même vis-à-vis de la tenancière du machiai et, après en avoir discuté en détail avec la seule intéressée, avait réglé l’affaire sans frais supplémentaires, comme si c’étaient ses parents qui la rachetaient{3}.

Chiyoka, cette geisha dont il était un vieil habitué, avait donc déménagé sans cérémonie ; elle s’était contentée, comme une simple étudiante ou une infirmière, d’appeler un pousse-pousse de la station devant chez elle pour y faire charger une malle en osier, quelques affaires emballées dans un furoshiki{4} et sa coiffeuse, et avait quitté ce quartier d’O.Bake-yoko-chô de Shitaya où elle travaillait depuis plusieurs années pour aller s’installer provisoirement chez ses parents, à Koishikawa-Esashi-machi. Ils avaient convenu de se retrouver tout de suite après, le même jour, à deux heures de l’après-midi, au croisement des lignes de tramways de Tomizaka-shita et de Kasuga-machi, et de partir ensuite tous deux arpenter les rues en quête d’un appartement approprié.

C’était un beau jour de début mai. Keizô, qui avait revêtu un haori{5} de grosse soie grège sur un kimono doublé de pongé d’Ôshima, se tenait là, à l’heure dite, attendant au croisement des lignes, et chaque fois qu’un tramway à destination de Mita s’arrêtait, il regardait attentivement, l’une après l’autre, les passagères qui en descendaient. Avec moins de dix minutes de retard, Chiyoka apparut enfin, prise dans la bousculade des gens qui se pressaient sur la plate-forme du véhicule sur le point de s’arrêter. Elle portait un kimono du même pongé soyeux d’Ôshima, à motif clairsemé kasuri, sur lequel elle avait enfilé un long haori en satin crêpé ; elle s’était coiffée à la mode des actrices, avec une raie au milieu. De la plate-forme, elle avait dû rapidement repérer Keizô, debout au bord du trottoir, car elle lui adressa un sourire réjoui : elle descendit du tramway pour franchir aussitôt les pavés mouillés de la chaussée, à grandes enjambées qui dévoilaient ses mollets blancs entre les plis de son jupon ; elle s’approcha d’un pas rapide de Keizô, agitant légèrement un bras pour lui indiquer sa montre-bracelet :

— J’espère ne pas vous avoir fait attendre trop longtemps ? En tout cas, je me suis bien dépêchée !

Puis, après l’avoir regardé de près :

— Mais votre col de haori n’est pas bien replié ! Votre épouse doit vous négliger, non ?

— Certes, répondit-il en arrangeant lui-même son col ; par contre, elle n’est au courant de rien et ne crée aucun problème !

— En effet, en effet ! Alors, dans quelle direction allons-nous ? Décidez, s’il vous plaît ! demanda-t-elle en déployant son ombrelle.

— Oui, mais qu’est-ce qui serait le mieux ? Tu as une idée, toi ?

— Voyons, du côté de Kanda, c’est un peu trop près de mon ancien travail, et Hongô, ça ne me dit pas grand-chose non plus.

— Tant qu’on ne sait pas de quel côté aller, on ne peut pas prendre de tram. Peut-être qu’on pourrait continuer d’en parler en marchant tranquillement ?

Après avoir longé les murs de brique rouge de l’arsenal militaire, ils poursuivirent ainsi, un peu au hasard, et, après avoir passé Tomizaka, prirent la montée vers Koishikawa.

— Avec l’été qui vient, ça ne serait pas mal du côté de Yamanote, non ?

— En effet, mieux vaut peut-être un endroit calme qu’un coin faussement animé.

— Il paraît qu’on a ouvert des maisons de geishas à Hakusan : que dirais-tu d’y aller ? En fin de compte, ces quartiers-là sont bien pratiques, car on y trouve tout ce qu’il faut avec des commerces qui livrent à domicile.

— Et puis ça vous permettra quelques frasques discrètes !

— Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Eh oui, ça m’inquiète un peu. Mais que voulez-vous, c’est la nature humaine !

L’air satisfait, Keizô se mit à rire gaiement, mais ils n’étaient pas encore parvenus à mi-côte que Chiyoka lui dit soudain d’une voix plaintive :

— Écoutez ! Je n’en peux plus de marcher, moi ! Vous pourriez au moins me donner la main ; vraiment, vous n’êtes pas gentil !

Elle plongea alors tout à coup sa main dans la manche ballante du kimono de Keizô qui marchait les mains croisées sur sa poitrine. Un peu gêné à l’idée qu’on était en plein jour, il jeta un regard inquiet alentour sur la large rue en pente, mais, rassuré par le petit nombre de passants, il serra fortement la main glissée dans sa manche.

— Si on continue tout droit, on arrive devant le temple Denzû.in, mais il est bien inutile de chercher un appartement dans ce coin-là, mieux vaudrait prendre le tram pour aller voir du côté d’Edogawa ou d’Ushigome.

Descendu à l’arrêt d’Ômagari, le couple poursuivit sa flânerie de la rive de l’Edogawa en direction du quartier où le hasard dirigeait leurs pas, et les fit déboucher sur la large rue du sanctuaire Tsukudo Myôjin-shita. Ils traversèrent les rails du tramway devant le torii et aperçurent, à l’angle d’un lacis d’étroites ruelles, trois ou quatre lanternes de machiai, dressées ensemble en une sorte de bouquet ; les petites maisons à un étage, de construction récente, blotties là les unes contre les autres, laissaient penser que devaient s’y trouver des locations pour concubines qui feraient parfaitement l’affaire. Les geishas du quartier flânaient, vêtues d’un hanten{6} jeté sur le kimono enfilé tel quel sur le yukata{7}. Plusieurs d’entre elles se dirigeaient en trottinant vers le bain public, chignon à la Shimada{8} relâché, vêtement noué d’une simple ceinture étroite. Passaient aussi des hommes, probablement des porteurs d’instruments de musique. On entendait aussi des shamisen{9} d’exercice. Main dans la main, ils tournèrent spontanément leurs pas vers ce quartier de ruelles plutôt que vers l’avenue principale et, sans s’être particulièrement consultés pour en décider, tous deux se mirent passionnément à la recherche de panneaux indiquant des locations.

Après avoir arpenté pratiquement toutes les ruelles, tous les coins et recoins de ce labyrinthe et entrelacs de venelles déployé des deux côtés de l’avenue de Kagurazaka, ils étaient complètement épuisés, leurs pieds douloureux, mais ils n’avaient pas perdu leur peine, car ils avaient découvert la maison de leurs rêves : au bout d’un passage débouchant sur la longue rue qui serpentait derrière le temple de Bishamon, elle se trouvait dans une ruelle particulièrement tranquille dont l’entrée, dissimulée par les haies de bambous des machiai construits de chaque côté, était à l’abri des regards. Le panneau « À louer » accroché en diagonale sur le caisson à volets de la façade leur apprit que c’était la maison Matsukaze, située presque en face, qui s’occupait de la location ; sous la conduite de la petite servante de cet établissement, ils étaient allés jeter un coup d’œil sur l’aménagement général des lieux, avaient versé des arrhes et signé immédiatement le bail. C’est alors que, Chiyoka étant entrée dans les salons de chez Matsukaze pour utiliser les toilettes, ils ne s’étaient plus senti le courage, vu leur épuisement, de poursuivre leur promenade et avaient finalement décidé de rester là, dans une des pièces du fond, à l’étage, demandant qu’on leur installât la literie.

C’était une chambre de quatre tatamis et demi, que le volet qui fermait la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison plongeait inopinément dans une obscurité crépusculaire ; ils étaient encore allongés sur la couche où ils avaient fait la sieste quand la lampe annonçant la tombée de la nuit s’alluma et que la servante entra leur demander s’ils voulaient prendre leur bain. Vêtus du yukata fourni par l’établissement, qu’ils n’avaient pas même pris la peine de nouer correctement, ils étaient descendus vers l’étroite salle de bains, apparemment ajoutée sur le tard au fond du jardin, derrière la cuisine, et, dans la petite baignoire qui pouvait à peine accueillir une seule personne, ils étaient arrivés, à force de contorsions, à faire entrer ensemble leurs nudités étroitement enlacées. Keizô se dit alors que, même en allant à Hakone ou à Shiobara{10}, il ne parviendrait jamais à prendre un bain lui procurant des sensations aussi agréables. En effet, lorsque, après une demi-journée de marche ou presque, suivie d’une bonne sieste passée avec une femme, il avait fait glisser dans l’eau chaude son corps encore tout moite, il avait eu l’impression que non seulement ses articulations, mais encore sa vie elle-même, se détendaient ; bonheur ou délices ? il s’était simplement senti emporter dans un rêve. Quand ils remontèrent à l’étage, le saké chaud précédant le repas du soir attendait leurs estomacs affamés. Autant d’impressions savoureuses et ineffables qui, l’espace d’un instant, lui firent oublier complètement sa femme, ses enfants et même son commerce – ne pensant plus qu’au plaisir qu’il connaîtrait dorénavant chaque soir avec sa concubine Chiyoka, un plaisir fou et presque douloureux. Deux ou trois coupelles de saké chaud avalées coup sur coup emplirent Keizô, dont l’esprit était déjà bien enflammé, d’une exaltation nouvelle : son corps assoupli par le bain fut parcouru d’ondes de désir qui l’agitaient tout entier, du bout des doigts à la pointe des orteils, comme une brûlante démangeaison ; il eut alors le sentiment qu’il ne parviendrait jamais à attendre tranquillement la fin des préparatifs et de l’installation de Chiyoka. Il fit donc venir la patronne du machiai pour lui demander non seulement de lui chercher une servante pour s’occuper de l’appartement de sa concubine, mais encore de se procurer tous les objets nécessaires au nouveau foyer et de bien veiller à tous les détails.


Chapitre II

 

Chiyoka – qui, ayant quitté son ancienne profession, avait pris le nom d’O.Chiyo – s’était installée sans encombre dans son logis de concubine à Kagurazaka et, avec l’aide d’une dame dans la cinquantaine engagée par les bons soins de la maison Matsukaze, était désormais en situation de traîner toute la journée sans avoir rien à faire.

Son protecteur, Keizô, venait la voir sans faute tous les jours, en début de soirée. Depuis ses années d’études, il était un fin connaisseur du monde des plaisirs ; il lui était même arrivé à l’occasion de juger vertement ceux qui rachetaient une professionnelle pour en faire leur concubine, car il y avait, disait-il, bien d’autres manières de s’amuser à sa guise avec des femmes sans procéder de la sorte, et il fallait être un parfait imbécile pour gaspiller aussi ridiculement son argent. Mais maintenant qu’il en tentait pour la première fois l’expérience, il y découvrait une saveur à laquelle les mots ne sauraient rendre justice. C’était pourtant une femme dont il avait acheté régulièrement les services pendant plus de six mois, mais depuis qu’il en avait la jouissance exclusive, certaines situations auxquelles il n’avait jamais particulièrement pensé auparavant lui faisaient curieusement éprouver des sensations inédites, comme lorsque, lui ayant demandé de se faire un chignon marumage{11}, il retrouvait le lendemain matin la chevelure soigneusement nouée la veille sauvagement défaite ; il se sentait alors incapable de s’éloigner d’elle, ne serait-ce qu’un instant. Au début, Keizô avait bien eu l’intention, même en lui rendant visite quotidiennement, de ne jamais rester jusqu’au matin, mais le premier soir déjà il y avait passé la nuit comme si de rien n’était. Le lendemain aussi, il était rentré chez lui un peu avant midi et à peine les lumières du crépuscule avaient-elles commencé à s’allumer qu’il était retourné là-bas.

Maintenant encore, lui-même ne cessait de se demander pourquoi il s’était pris si soudainement d’une telle passion pour O.Chiyo. Auparavant, lorsqu’il s’assurait de ses services professionnels, il n’avait jamais ressenti une telle ardeur. Parmi les geishas du quartier, il y en avait plusieurs autres qu’il avait eu envie d’essayer. Profitant des occasions où Chiyoka, prise ailleurs, ne pouvait le rejoindre. Keizô n’avait pas hésité à se comporter plusieurs fois en « serpillière{12} » et à recourir aux services d’autres filles. Cependant, fort peu de celles qu’il avait fait venir en ces occasions, avec l’idée que ça pourrait être intéressant, lui avaient plu et il lui était même arrivé de s’en mordre les doigts, surtout une fois retiré dans l’alcôve ; aussi en avait-il conclu qu’il valait mieux une fille à laquelle on était habitué et il avait choisi Chiyoka simplement parce que c’était celle qu’il fréquentait depuis le plus longtemps.

O.Chiyo avait non seulement un visage tout rond, avec un petit nez plat, des yeux aux extrémités affaissées, mais aussi un cou enfoncé et un gros postérieur ; en bref, un physique qui, jugé par les autres femmes, la situait largement au-dessous de la moyenne, la comptant même plutôt parmi les laiderons. Néanmoins, sous le regard concupiscent des hommes, c’était tout autre chose ! En effet, cette bouche molle et ce regard coulé sous les paupières avachies semblaient témoigner d’une nature incapable d’obstination et, lorsqu’elle était en yukata, tant les rondeurs du volumineux postérieur débordant de l’étroite ceinture que la plénitude d’un ventre bombé suggérant que le cordon du sous-kimono ne pouvait être bien noué paraissaient particulièrement séduisantes. Ainsi, même parvenue à l’âge avancé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, elle avait auprès des clients le succès d’une jeunesse de dix-sept, dix-huit ans, et la rumeur prétendait même que, une fois qu’on avait fait appel à ses services, on ne manquait jamais de la rappeler. Dans les machiai du quartier, on décidait toujours, en présence d’un vieux client obstiné, que c’était elle qu’il fallait appeler ; aussi, ne serait-ce que pour cette raison, ses compagnes de travail ne l’appréciaient guère, lui reprochant, outre sa radinerie et sa mesquinerie, d’être une femme d’une malpropreté et d’un laisser-aller inimaginables. En effet, sur aucun point, on ne pouvait trouver chez O.Chiyo la moindre trace de cette propreté pointilleuse caractéristique de la geisha formée à Edo et y ayant poli son art. Parfaitement indifférente à la crasse qui faisait reluire le col de sa tenue de nuit, elle négligeait tout autant un chignon qu’elle ne renouait que sur les insistances de son employeur, tous les trois ou quatre jours environ ; lorsqu’elle était très prise par ses rendez-vous, elle pouvait également rester plusieurs jours sans aller au bain public, passant ainsi, toute moite de sueur, d’un machiai à une maison de thé, se contentant de remettre simplement un peu de poudre sur son maquillage défait pour le client suivant. De temps à autre, une collègue particulièrement soucieuse de propreté, irritée de la voir ainsi, la mettait sérieusement en garde :

— Tu sais, Chiyo-chan, tu devrais quand même faire un peu attention à ta santé ! Tant que t’es avec des habitués, ça peut encore aller, mais avec ceux que tu rencontres pour la première fois, on ne sait jamais, il y en a peut-être qui ont des maladies !

Pourtant, voyant qu’elle ne prêtait aucune attention à leurs conseils, elles finissaient par conclure qu’on ne saurait trouver fille plus malpropre que cette Chiyoka. On en était même arrivé à entendre derrière son dos des propos comme : « Si j’étais un homme, il ne me viendrait jamais à l’idée de me payer une fille comme elle ! »

Quoi qu’il en soit, cet amour de la propreté du vrai Edokko{13}, qui se réjouit de se plonger dans l’eau brûlante de son bain matinal et d’en ressortir comme un poulpe bouilli, n’est plus de mise, car même chez les clients des lieux de plaisirs il a disparu avec son époque. Tant le débraillé et le manque de classe d’O.Chiyo dans son kimono que la lourde chaleur dégagée par son corps aux fesses rebondies procuraient à Keizô une sensation de liberté et d’opulence que ne donnent guère les geishas, mais qui lui rappelait étrangement le corps dénudé des actrices occidentales entraperçu au cinéma. Ainsi, tout ce qu’une geisha traditionnelle, soucieuse avant tout de raffinement désinvolte, aurait appelé un défaut impardonnable, devenait aux yeux de Keizô un des plus fascinants atouts de cette femme.

Il en était déjà de même quand elle travaillait comme geisha. Mais maintenant que, devenue sa concubine, O.Chiyo se trouvait être sa propriété exclusive, Keizô avait l’impression que cette sensation d’épaisse richesse dégagée par son corps s’alourdissait encore davantage ; qu’il marchât seul dans la rue ou s’affairât dans son magasin, il ne pouvait s’empêcher de sentir l’odeur de la peau d’O.Chiyo lui coller continuellement au corps, comme une brume vaporeuse.

Chaque fois qu’il se rendait chez elle, Keizô se jurait solennellement que, par égard pour sa femme et les employés du magasin, c’était bien la dernière fois qu’il y passerait toute la nuit et que, dès le lendemain… mais le soir venu, après une coupe de saké, à peine était-il entré dans la chambre à coucher qu’il se retrouvait incapable, quoi qu’il fît, de s’arracher à sa couche avant le lever du jour. Incapable de se décider, il ne pouvait supporter l’idée de s’en aller en abandonnant le corps d’O.Chiyo à cette literie désordonnée. Il lui semblait que la laisser ainsi serait en quelque sorte du gaspillage, presque un sacrilège. Même lorsque, sur le point de partir, il avait déjà noué son obi, si O.Chiyo, encore tout embrumée de sommeil, se plaignait d’être abandonnée sur un ton d’enfant gâtée, ou alors tenait des propos empreints d’une certaine jalousie à l’égard de son épouse – « Eh oui ! Je sais bien, je ne suis qu’une concubine ! » –, Keizô, éperdu, la serrait dans ses bras avec le sentiment que la nuit ne pourrait bien se terminer que s’il restait résolument jusqu’au matin.


Chapitre III

 

Les deux premiers mois passèrent comme un rêve. La saison des pluies achevée, la ville avait soudain pris sa tenue estivale et, désormais, des panamas et des chapeaux de paille s’alignaient dans la vitrine du magasin de Keizô. Avec le début des soldes de la mi-été – organisés comme chaque année par l’association des commerçants du quartier –, une grande chaleur s’était abattue sur la ville. La rumeur qu’une vague de choléra certifié authentique avait atteint le quartier de Honjo agitait tous les jours les quotidiens. Cela faisait déjà plus de deux semaines que les gens s’étaient mis à se plaindre de la chaleur et pas une seule goutte de pluie n’était tombée depuis ; sous un soleil qui chaque jour dardait ses rayons sans merci, toute la ville s’était recouverte d’une épaisse poussière, une sorte de poudre calcinée, et les arbres qui bordaient les rues commençaient sérieusement à se dessécher. La municipalité avait affiché des mises en garde contre le gaspillage de l’eau. Le bruit courait que la sécheresse s’était bien évidemment abattue sur les campagnes avoisinantes. Le commis du magasin de Keizô avait annoncé que la température avait dépassé les trente-deux degrés la veille et que, ce matin, elle en atteignait déjà vingt-huit en début de journée ; pourtant, cette année-là exceptionnellement, Keizô accueillait cette chaleur torride si difficilement supportable avec gratitude, comme une saison encore plus riche d’amusements et de plaisirs que le printemps ou l’automne. C’est que, en effet, il n’y avait plus désormais de ces moments creux où il se retrouvait devant une O.Chiyo sanglée dans son kimono, obi soigneusement noué. Elle avait même renoncé à enfiler son hadagi{14} sans manches de coton blanchi et traînait toute la journée vêtue seulement d’un court jupon qui lui arrivait à peine aux genoux. Qu’elle s’affairât dans l’appartement, pour aller par exemple aux toilettes, qu’elle fût attablée à ses côtés pour boire une bière ou encore, à plus forte raison, installée sous la moustiquaire de la chambre à coucher, les formes blanches et rebondies du corps dénudé d’O.Chiyo, éclairées jusque dans leurs moindres replis par la lumière électrique, ne disparaissaient jamais du champ visuel de Keizô. Il avait l’impression que, où qu’elle se trouvât dans cet étroit logis de concubine – dans le salon du rez-de-chaussée ou dans la pièce de six tatamis de l’étage –, pas un seul endroit de son corps d’albâtre ne pouvait échapper à l’éclat des lampes.

Mais il y avait mieux encore ! Ce qui réjouissait par-dessus tout Keizô par cette terrible canicule inconnue depuis vingt ans, c’était, s’ajoutant à la nudité d’O.Chiyo, le spectacle offert par les maisons voisines.

Toute cette partie de Kagurazaka était construite sur une pente ; aussi, le logis d’O.Chiyo se trouvant en haut de la colline, le regard plongeait-il de sa chambre sur la face arrière des résidences – pour la plupart des machiai ou des maisons de geishas – qui, s’étayant l’une l’autre comme des boîtes entassées, descendaient graduellement jusqu’au bas de la pente. Tant que l’été n’avait pas été là, Keizô n’y avait prêté aucune attention, mais avec la chaleur qui régnait maintenant, toutes ces maisons étaient désormais grandes ouvertes : les fenêtres, les portes des cuisines et jusqu’à la moindre ouverture susceptible de laisser passer un infime courant d’air ; aussi, le soir venu, les lumières une fois allumées, c’était un tout autre spectacle que d’entrevoir sur les shôji{15} l’ombre portée d’un chignon à la Shimada ! Par les interstices des haies et des palissades, ou filtrant entre les branchages des bosquets, on pouvait voir distinctement les geishas se maquiller, dénudées jusqu’à la taille, ou même les clients en train de faire la fête. Un de ces soirs de lourde chaleur, sans le moindre souffle d’air, où ils avaient laissé grandes ouvertes la porte de la véranda et la fenêtre donnant sur l’arrière, tandis qu’ils étaient allongés sous la moustiquaire, toutes lumières éteintes, Keizô tendit soudain l’oreille, ayant clairement perçu des voix dans le salon de réception situé à l’étage de chez Ikuyo, le machiai d’à côté. Comme le courant d’air qui circulait dans l’étroit intervalle entre les deux constructions apportait une fraîcheur bienvenue, il n’y avait aucun doute que les shôji des fenêtres de chez Ikuyo avaient également été laissés ouverts. Au cours de ce papotage ininterrompu qui se poursuivait à voix basse, il entendit tout à coup très distinctement dire :

— Bon, alors comme ça, c’est d’accord, non ? Allez, je vous en prie, on tope là ! C’est promis, hein ?

C’était une voix de femme, qui avait momentanément haussé le ton, suivie de celle d’un homme, apparemment d’accord, puis de rires fort joyeux du couple. Sans chercher vraiment à écouter, O.Chiyo semblait avoir elle aussi prêté l’oreille depuis un moment car, touchant légèrement le flanc de Keizô, elle lui lança tout à coup :

— Dites donc, ils n’ont pas l’air de s’embêter ces deux-là, hein ?

— Ils forcent un peu la note, y a quand même des limites !

Keizô, qui désirait, dans la mesure du possible, voir de quoi avaient l’air cette geisha et son client, se leva d’un air faussement indifférent ; passant son visage par la fenêtre, il se retrouva le nez collé contre le volet de bois de celle du voisin, mais sa chambre étant plongée dans l’obscurité alors que celle du voisin était éclairée, il put remarquer que le panneau en question était percé de deux trous, d’un pouce de diamètre, laissés par des nœuds. Saisissant l’occasion, il y appliqua un œil résolu, comme à un stéréoscope, mais frappé de surprise, il s’empressa de mettre sa main devant sa bouche pour retenir une exclamation. Puis, d’une voix contenue, par crainte du voisinage :

— O.Chiyo ! O.Chiyo ! Oh dis donc, ça carbure là-dedans ! Viens vite jeter un coup d’œil !

Elle alla alors, elle aussi, appliquer à son tour un œil sur le trou d’observation qu’il lui indiquait pour observer le premier étage de la maison voisine.

Depuis un petit moment, les voix qui conversaient dans la pièce s’étaient tues et un grand silence régnait désormais, comme s’il n’y avait plus personne. Après avoir regardé un petit moment, O.Chiyo s’était mise à haleter et se retrouvait le cœur battant.

— Écoutez ! Arrêtons, c’est pas bien de faire ça !

Comme si, prise de pitié pour le couple, elle ne pouvait plus supporter de les épier ainsi, elle tira doucement, en silence, Keizô par la main ; mais comme il ne lui prêtait plus la moindre attention et restait figé, le visage collé au panneau et retenant son souffle, elle se résigna et retourna appliquer son œil à l’autre trou ; après un moment, sans que l’on sût qui en avait pris l’initiative, tous deux se mirent à chercher leurs mains dans l’obscurité, puis, comme pris de folie, s’enlacèrent en une étreinte sauvage.

C’est ainsi que, stimulé non seulement par sa partenaire, mais aussi par le spectacle offert par le voisinage lors de ces soirées d’été, Keizô était perpétuellement en proie à un désir d’une intensité jamais éprouvée auparavant. Un après-midi, profitant de la rare fraîcheur d’un ciel voilé, il était sorti s’occuper des affaires, négligées depuis un moment, de son commerce et, dans la foulée, s’était rendu chez son coiffeur habituel ; celui-ci l’avait accueilli par ces mots :

— Bonjour, chef ! Mais dites donc, vous avez drôlement maigri, vous ! Avec la chaleur qu’il fait cette année, personne n’y échappe, hein ?

Était-ce un effet de son imagination ? mais en contemplant son visage dans la glace, il avait en effet semblé à Keizô que ses joues s’étaient creusées et, légèrement inquiet pour sa santé, il était rentré chez lui étrangement tôt ce soir-là et s’était mis au lit très vite. Cependant, dès le lendemain matin, il avait vaguement éprouvé dans tout son corps une curieuse sensation de manque et, incapable d’attendre la fin de l’après-midi, son déjeuner une fois avalé, s’était précipité dehors, indifférent au soleil brûlant qui dardait.

Bien qu’il empruntât ce chemin quotidiennement, c’était toujours en fin d’après-midi et jamais encore il ne lui était arrivé de le faire si tôt dans la journée ; aussi, lorsque, parvenu en haut de la pente de Kagurazaka, il bifurqua pour enfiler une des ruelles du quartier, il découvrit cet univers dédié à la vie nocturne écrasé sous les rayons du soleil et plongé dans un calme absolu, sans autre bruit que la mélodie de la flûte du marchand de pipes qu’on entendait au loin. Cette vision des ruelles désertées lui donnait le sentiment curieux de traverser ce quartier pour la première fois ; mais en même temps, il pouvait, au travers des stores de jonc ou des rideaux de dentelle masquant la porte des cuisines et par les fenêtres laissées grandes ouvertes des maisons de geishas bordant la rue des deux côtés, distinguer dans la pénombre des femmes assommées de chaleur qui traînaient là comme des malades, affalées, alanguies de sommeil, chevelure défaite, dépoitraillées, le yukata négligemment entrebâillé sous l’étroite ceinture à peine nouée, et ce spectacle observé dans sa traversée du quartier semblait troubler Keizô bien davantage que celui de la nuit avec ses filles soigneusement maquillées et sanglées dans des obis impeccablement noués. Tout à coup, il se mit à penser à O.Chiyo qui, toujours, dormait dans un invraisemblable laisser-aller, et, tout excité à l’idée du spectacle que pouvait offrir sa sieste en cet après-midi torride, il se mit pratiquement à courir. Ayant affirmé sa résolution d’un coup de pied décidé dans le gravier du bas-côté de la rue, il ouvrit d’un geste brusque et vigoureux la porte à claire-voie de la résidence de sa maîtresse : dans le salon – visible même de l’extérieur –, O.Chiyo, levée alors qu’il la croyait en train de dormir, parlait à un jeune homme inconnu en tenue occidentale, assis là en tailleur. À son accoutumée, elle ne portait qu’un simple jupon et bavardait à moitié nue, un bras en l’air pour pouvoir, de son autre main agitant continûment un éventail, éventer son aisselle.

Devant ce spectacle inattendu, Keizô resta figé sur le pas de porte à demi franchi, mais O.Chiyo, sans manifester beaucoup de surprise, se leva pour l’accueillir d’un « Ah, c’est vous, bonjour ! Vous devez avoir drôlement chaud ! » prononcé sur un ton plein d’allant, puis lui chuchota à l’oreille :

— C’est le jeune homme de ma taulière de Shitaya, ne faites pas attention à lui.

Tiré par la main, Keizô entra et monta sans rien dire l’escalier de l’étage, suivi d’O.Chiyo qui, sans prendre la peine de redescendre, demanda à la vieille servante d’apporter de la glace.

— Il m’a dit qu’il s’était disputé avec la patronne et avait quitté la maison. Il est venu me parler parce qu’il a besoin d’un peu d’argent. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai refusé !

Sur ces mots, elle prit l’initiative – dans l’intention manifeste de faire une sieste – de sortir les oreillers de l’armoire et elle s’allongea. Tant de désinvolture ne parvint pourtant pas, bien au contraire, à dissiper les soupçons de Keizô. Lorsque, un peu plus tard, il descendit pour se rendre aux toilettes, le jeune homme semblait être parti depuis un moment et la servante était seule dans le salon soigneusement rangé, en train de faire un somme.

Dès le lendemain, Keizô se mit à arriver à toute heure devant la porte à claire-voie d’O.Chiyo, bravant parfois la chaleur du mois d’août pour surgir inopinément à deux ou trois heures de l’après-midi, mais parfois aussi tôt le matin vers dix heures ou au contraire tard le soir, après dix heures. Comme il n’avait plus surpris aucune trace de la présence du jeune homme suspect, il s’abstint tout à coup de s’y rendre pendant quelque temps, puis, après deux ou trois jours, choisissant brusquement le moment inhabituel des quatre heures de l’après-midi, il poussa la porte en prenant garde de faire du bruit et commença à inspecter les lieux ; ni la vieille servante ni personne ne se trouvant dans le salon, il monta à l’étage en étouffant le bruit de ses pas, comme s’il s’introduisait subrepticement dans la demeure d’un inconnu. Quand il eut tiré la porte coulissante, il trouva le futon abandonné au milieu de la pièce, la couette repoussée du côté du tokonoma et le drap blanc terriblement froissé par endroits. Il est vrai qu’il n’y avait qu’un seul oreiller de femme, mais toute une collection de mégots de Shikishima se dressaient, écrasés dans les récipients du service à fumer disposé près du chevet.

Keizô rejeta la couette d’un geste brusque et, écarquillant les yeux, comme s’il cherchait quelque chose, fixa un bon moment son regard sur le drap blanc avant d’y appliquer son nez à plusieurs reprises, en quête de quelque odeur. Puis, dans l’attente apparente d’une découverte, il plongea la main sous le futon pour en explorer les moindres recoins, mais échoua en fin de compte à découvrir la preuve irréfutable qu’il espérait. Avec un profond soupir, il s’assit lourdement dans la pièce, mais se releva vite, comme si une nouvelle idée lui était subitement venue à l’esprit : après avoir ouvert la porte du placard pour en examiner l’intérieur, il tenta d’observer ce qui se passait en bas en se penchant à plusieurs reprises par la fenêtre. Le bruit de la porte à claire-voie qu’on ouvrait s’accompagna de la voix d’O.Chiyo qui rentrait et du « Madame ! » de la servante qui s’empressait de la mettre en garde ; puis ce fut, à nouveau, le silence. Keizô, anxieux de voir leur attitude et de surprendre leur conciliabule, penchait tout le haut du corps à l’extérieur de la fenêtre, au risque de basculer, mais seul se faisait entendre le bruit du robinet de l’évier qui dégouttait dans la cuisine plongée dans la chaude lumière de cette fin d’après-midi d’août. En désespoir de cause, il tenta d’épier du haut de l’escalier, mais là encore ce fut comme si personne ne se trouvait là. Il ressentit une soif insupportable. Il n’était pas question, vu les circonstances, de descendre l’escalier comme ça, sans une réflexion préalable : comment réagirait-il devant O.Chiyo ? que lui dirait-il ? Il devait fixer sa ligne de conduite selon l’attitude qu’elle prendrait… Pendant un moment, Keizô resta là, planté sur le futon dans la pose intimidante d’un Niô{16} incapable de faire un geste, puis, quelque peu surpris par la voix larmoyante d’O.Chiyo filtrant tout à coup du rez-de-chaussée, il s’approcha du haut de l’escalier et, retenant son souffle, tendit l’oreille.

— Écoute ! C’est d’ta faute, enfin ! T’aurais dû aller tout de suite ranger la chambre. Alors, maintenant, tant pis ! Fais comme tu voudras !

Réagissant aux réprimandes et pleurnicheries d’O.Chiyo, la vieille servante semblait se répandre en excuses interminables, mais Keizô ne parvenait pas à en saisir clairement le contenu. De toute façon, les faits paraissaient désormais bien établis. Repoussant le futon d’un coup de pied, Keizô se précipita impétueusement dans l’escalier ; à peine en bas, il enfila les premières socques venues dans l’intention de franchir la porte sans mot dire. En effet, il ne pouvait pas rester éternellement planté là-haut, mais cela dit, il ne pouvait pas davantage redescendre tranquillement au rez-de-chaussée, comme si de rien n’était. Quoi qu’il en soit, plutôt que se retrouver face à face avec elle pour tergiverser sans fin, il avait jugé préférable de faire preuve d’autorité en quittant d’abord les lieux, afin de pouvoir réfléchir ensuite à la meilleure attitude à adopter.

Prise de court par le fracas des pas de Keizô dévalant l’escalier dans un roulement de tonnerre, O.Chiyo s’était accrochée à lui au passage avec l’énergie du désespoir, alors qu’il avait déjà franchi à moitié la porte.

— Lâche-moi ! Lâche-moi donc ! J’ai rien à t’dire.

— Non ! Écoutez-moi. Attendez un peu !

Toujours fermement cramponnée à sa manche, elle se laissait traîner du seuil surélevé jusqu’à la sortie.

— Nom d’un chien ! Tu vas m’lâcher, ou quoi ?

Keizô gifla sèchement O.Chiyo, mais, tout en pleurant bruyamment, elle refusait de laisser aller la manche à laquelle elle s’était agrippée. Effarée, la vieille servante se tournait tantôt vers l’un tantôt vers l’autre, avec des « Mais voyons, Monsieur ! », « Voyons, Madame ! », proférés eux aussi d’une voix pleurnicharde.

Déjà, plusieurs passants s’étaient arrêtés devant l’entrée. Comme deux ou trois geishas du quartier, qui rentraient justement du bain public, s’étaient jointes aux curieux, Keizô ne pouvait plus guère libérer brutalement sa manche et partir en courant. « Allons, calme-toi ! Pas de scandale ! » grommela-t-il et il se résigna à regagner l’intérieur de la maison. C’était déjà une victoire pour O.Chiyo. Elle sanglota d’un air pathétique, suggérant par son attitude que, puisque tout était de sa faute, il pouvait régler l’affaire à sa guise, la battre ou la tuer, et le jeu des circonstances expliqué, elle finit par implorer sa compassion. Quoi qu’elle pût dire, Keizô, au début, resta évidemment muet. Cela néanmoins ne la troublait pas le moins du monde. Quelques jours plus tôt, en rentrant du bain, elle avait rencontré par hasard un ancien client de l’époque où elle exerçait sa profession, un homme habillé à l’occidentale, qui s’était toujours montré généreux au moment des fêtes de la mi-été et de fin d’année{17} ainsi qu’en d’autres occasions, et, n’osant refuser, elle avait commis l’erreur de le laisser monter chez elle ; par la suite, et bien qu’elle l’eût informé que, ayant un protecteur, elle n’était pas libre, il avait continué effrontément à lui rendre visite ; aussi, ne sachant plus que faire, elle s’en remettait à lui, Keizô, pour trouver une solution.

Désormais incapable de la rouer de coups de poing ou de pied, il se contenta de la traiter de tous les noms et finit par s’en aller, disant qu’elle pouvait faire comme elle voudrait. Une fois dehors, sur le chemin du retour, il se mit à réfléchir un peu plus calmement à la manière de régler l’affaire. En fait, c’était très simple : profitant de l’absence de son protecteur, elle avait fait monter un de ses anciens clients ; il suffisait donc de la congédier sur-le-champ. Elle-même pourrait difficilement y trouver à redire. Cependant, poursuivant ses réflexions, il se demanda ce qu’O.Chiyo ferait une fois qu’il l’aurait ainsi mise à la porte. Reprendrait-elle son métier de geisha ? Le remplacerait-elle par ce jeune type aux habits occidentaux qui, depuis un moment déjà, semblait dépenser beaucoup d’argent pour elle ? Ce garçon pourrait alors jouir à sa guise d’O.Chiyo, comme il le faisait lui-même ! Keizô avait beau être furieux, cette perspective lui interdisait de rompre à la diable, sous le coup de la colère. Si, passant l’éponge, il gardait O.Chiyo, il n’avait d’autre solution que de prendre de strictes mesures pour empêcher par la suite cet homme de recommencer ses visites ; restait évidemment la question de la nature de cette surveillance ! Keizô se remémora combien de fois O.Chiyo, à l’époque où elle travaillait comme geisha, s’était livrée à ce genre d’inconduite. À y bien réfléchir, on ne pouvait guère trouver de femme aussi débauchée qu’elle. Personne probablement n’était mieux faite qu’elle pour devenir à ce point le jouet des hommes. Être traitée de la sorte ne provoquait apparemment chez elle aucune réaction particulière, ni honte ni souffrance, ni quoi que ce soit d’autre, et, à l’occasion, elle donnait même au contraire l’impression de prendre une curieuse satisfaction à n’être qu’un simple objet de plaisir. Putain, O.Chiyo l’était de la tête aux pieds. Livrée corps et âme à tout venant, elle était la femme la plus facile au monde à aborder ; en revanche, elle était aussi la plus difficile à se laisser monopoliser.

Dès leur première rencontre, les choses ne s’étaient pas tout à fait déroulées selon les règles habituelles ; Keizô avait eu l’impression d’être exceptionnellement bien accueilli, et avait pris peu à peu l’habitude de faire appel à ses services. Cela s’était passé dans un restaurant du quartier de Ueno, où, après une réunion de marchands de vêtements, un groupe d’une quinzaine de personnes avait décidé de poursuivre la soirée ; Keizô avait par hasard repéré O.Chiyo qui, fort à propos, l’avait suivi alors qu’il se rendait aux toilettes et, au moment où ils passaient devant un salon vide plongé dans l’obscurité, il l’avait entraînée à l’intérieur. Ils étaient encore en train de négocier qu’il s’était déjà mis à la tripoter avec l’ardeur que procure l’ivresse, mais elle n’avait pas protesté et l’avait laissé faire en silence. Cette attitude lui venait spontanément et n’impliquait ni artifice ni fourberie de sa part. Par nature, O.Chiyo était femme à se comporter ainsi face à n’importe qui, mais selon le moment, le lieu ou le partenaire, cela pouvait se conclure par un résultat des plus satisfaisants, ou bien aboutir, au contraire, à un congédiement méprisant. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, l’intéressée elle-même restait parfaitement impassible. Elle ne semblait nullement se préoccuper de savoir pourquoi elle avait été appréciée ou au contraire repoussée. Même lorsque, au cours d’un rendez-vous, elle se faisait insulter en pleine figure par une geisha mal lunée, elle n’en paraissait pas profondément affectée et oubliait complètement l’incident bien plus vite que les gens ordinaires ; c’était une fille d’un tempérament placide et étonnamment optimiste. Ainsi, avec les clients, il ne lui arrivait jamais de se faire importune pour obtenir quelque chose, ni d’user de fourberie en cherchant délibérément à les duper. En revanche, elle était capable d’un manque-total de responsabilité, dépassant tout ce qu’on pouvait imaginer. Après avoir assuré à un client qu’elle l’attendrait, comme convenu, tel jour à telle heure – ce qui impliquait le refus de tout autre engagement –, lui faisait-on par ailleurs une autre proposition qu’elle l’acceptait, comme si elle avait complètement oublié sa promesse première. Et si, quelques jours plus tard, le client délaissé lui reprochait sévèrement son inconduite, O.Chiyo prenait un air simplement étonné et, comme elle expliquait candidement, sans chercher à rien dissimuler, ce qui s’était passé, le client, même fâché, était tellement éberlué qu’il finissait par laisser tomber.

Il était arrivé à Keizô, un jour où il devait la retrouver dans un machiai d’Ike-no-hata, de reprocher à O.Chiyo un retard qui passait trop les bornes. Il l’avait aussi pressée de questions à propos de son chignon quelque peu négligé et de son obi mal noué. Elle avait répondu avec une candeur incroyable :

— Holà ! Comment, vous avez deviné ?

Décontenancé par cette réaction inattendue, Keizô était resté coi, se contentant de rouler de gros yeux tandis qu’elle poursuivait, toujours aussi ingénument :

— Je me suis tellement dépêchée que j’ai pas pu arranger mes cheveux ni rien. Mais qu’est-ce que vous voulez, avec un client aussi éméché, il n’y avait rien à faire !

Puis elle avait sorti son miroir de poche et s’était mise à renouer ostensiblement sous les yeux de Keizô le chignon mal en point du fait de son rendez-vous précédent.

— De toute façon, il va être encore défait ! N’est-ce pas ? Hé, vous !

Et, avec un coup d’œil aguicheur, elle s’était laissée aller sur ses genoux. Sans prendre la peine de rectifier sa position, même après l’entrée dans la pièce de la servante de l’établissement, elle était restée ainsi affalée sur Keizô, puis, après quelques mots d’excuse à la servante, avait commencé à dénouer sans se gêner son obi avant même que lui ne s’y mît. Elle avait l’attitude insolente de qui n’a que faire des autres. Quant à Keizô, malgré le déplaisir d’éprouver de la jalousie au fond de lui-même, il était conscient que, même en y mettant le prix, il ne pourrait sans doute pas retrouver cet abandon absolu d’O.Chiyo auprès des geishas ordinaires, car si toutes les prostituées livrent leur corps à leurs clients, aucune ne pouvait autant qu’elle s’abandonner sans la moindre retenue à leurs caprices ; aussi avait-il supporté les désagréments et continué à faire appel à ses services.


Chapitre IV

 

Tel était déjà le comportement d’O.Chiyo à l’époque où Keizô achetait ses services au tarif horaire de vingt-cinq sen, plus un petit cadeau de deux yens. Maintenant qu’il l’avait établie comme concubine, elle n’avait somme toute rien fait d’autre que recevoir un de ses anciens clients ; aussi Keizô ne se sentait-il pas le courage de se séparer d’elle comme ça, sous l’empire de la colère. D’autant plus que, d’après son attitude et le récit qu’elle avait fait des événements, il semblait bien que ce n’était pas elle qui avait cherché à faire venir l’homme en cachette. Il n’y avait guère de doute que c’était bien l’ancien client qui, s’étant effrontément introduit chez elle l’avait poursuivie de ses avances. Néanmoins, bien qu’il eût globalement compris la situation, Keizô l’accabla encore de questions quand ils se retrouvèrent au lit, comme pour en avoir le cœur net.

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu ne l’as pas carrément envoyé paître ?

— Justement, je l’ai repoussé, et même avec des mots très durs !

— Finalement, tu ne l’as pas repoussé, non ? Au fond, t’as dû céder tout de suite.

— Ça alors, ce qu’il faut pas entendre ! Même pour quelqu’un comme moi, maintenant que je ne travaille plus, c’est différent !

— Bon, alors ça veut dire que quand tu travaillais, tu disais oui à n’importe qui.

— Quoi, n’importe qui ? Tout de même, vous, faudrait pas exagérer !…

— C’est pourtant toi qui viens de dire que maintenant, ce n’est plus comme quand tu travaillais !

— Ça, oui, d’accord, je l’ai bien dit ! Quand on travaille, on ne peut rien y faire, c’est une profession où on est vulnérable.

— Alors dans ce cas, maintenant que tu as arrêté, pourquoi tu as dit oui ? Tu dois avoir le béguin pour lui…

— Écoutez ! Si c’était ça, vous pouvez être sûr que je vous aurais tout caché. Si je l’avais fait venir parce que j’en étais amoureuse, alors désolée, mais franchement, si vous vous imaginez que je vous aurais tout raconté en détail !… C’est justement parce que je pense m’être mal conduite envers vous que je vous ai tout dévoilé, sans rien cacher ! Écoutez ! Tout ça, c’est vraiment de ma faute, alors je vous en prie, pardonnez-moi !

— Bon, mais à partir de maintenant, plus question qu’il remonte chez toi, compris ? S’il se ramène encore une fois, tu lui balances un seau d’eau dessus s’il le faut !

Ainsi, les choses en étaient restées là, un peu en suspens, et Keizô avait repris comme auparavant ses visites chez sa concubine ; pourtant, une dizaine de jours plus tard, par un beau soir lourdement chaud, car le vent était tombé sans que l’averse attendue dans l’après-midi ne se fut produite, alors que Keizô, présent depuis le début de la soirée, songeait, ayant entendu sonner onze heures, à se préparer à rentrer, O.Chiyo, qui venait de descendre aux toilettes, se mit soudain à protester d’une voix criarde :

— Non, mais vous êtes quand même culotté d’arriver comme ça ! Allons, ouste ! Dégagez !

Suivit un bruit de porte, puis de souliers s’éloignant en direction de la rue principale.

Keizô, vêtu d’un simple sous-vêtement, se précipita résolument en bas de l’escalier.

— C’était qui ? Encore ce type-là ?

— Oui, mais cette fois, je l’ai bien fait déguerpir !

Tout en arrangeant les pans de son vêtement de nuit, elle poursuivit :

— Non, mais tout de même, comment peut-on être aussi effronté ! Vous voyez maintenant comment il se comporte ? J’suis bien embêtée, moi !

O.Chiyo regardait Keizô bien en face, laissant entendre par son expression que c’était l’autre qui avait tous les torts. Keizô devait absolument être chez lui le lendemain pour ses affaires, mais, à nouveau saisi de doutes, ne pouvait se résoudre à rentrer ; finalement, il resta là à maugréer jusqu’à plus d’une heure du matin, avant de se décider enfin à partir.

Il n’y avait plus de tramways ; aussi est-ce juché sur un pousse-pousse qu’il s’efforça, caressé par la brise du soir, de cerner une fois encore la vérité sur cette liaison cachée entre O.Chiyo et ce louche individu. À en juger par ce qu’il avait pu voir jusque-là, il ne pouvait pas croire qu’O.Chiyo fût véritablement entichée de lui. Et, s’il ne se trompait pas, c’est qu’il devait y avoir une sorte d’arrangement financier remontant probablement à l’époque où elle était encore geisha.

Au moment de faire d’O.Chiyo sa concubine, Keizô s’était efforcé de réduire au minimum la somme qu’il lui allouerait à l’avenir et avait décidé de lui verser une allocation mensuelle de cinquante yens, montant incluant les dix yens qu’elle devait envoyer chaque mois à ses parents, ainsi que toutes ses dépenses vestimentaires à venir. Sauf en cas de grave maladie ou de catastrophe inattendue, elle devrait donc se débrouiller toute seule avec cet argent ; pour parer à tout malentendu ultérieur, il n’avait cessé d’insister fermement sur ce point, même dans les instants les plus tendres, et l’avait ainsi amenée à accepter. Elle, toute à l’euphorie de quitter son travail de geisha, mais ignorant les difficultés de boucler les fins de mois d’un ménage, avait volontiers accepté le marché, s’imaginant qu’avec cinquante yens mensuels elle s’en tirerait fort bien. Le premier mois s’était écoulé sans qu’elle se rendît clairement compte de ce qui se passait, mais arrivé au dernier jour du mois suivant, une fois réglés le loyer et les factures des commerçants – marchand de riz, de saké, de charbon ou encore de poisson –, elle n’avait plus en poche qu’un ou deux billets d’un yen et se trouvait donc dans l’impossibilité de faire parvenir à ses parents leur rente de dix yens. Keizô, retenu par son commerce, ne pouvant exceptionnellement pas venir ce jour-là{18}, O.Chiyo, en désespoir de cause, était allée déposer sa bague chez un prêteur sur gages et avait ainsi pu payer ses parents. Pour la première fois, elle-comprenait qu’il ne lui serait pas facile de s’en tirer avec cinquante yens. Chaque jour, elle devrait faire attention aux menues dépenses : l’argent du bain et surtout ces friandises qu’elle avait depuis de longues années pris l’habitude de grignoter. Mais c’était loin d’être son seul souci, car au moment de régler les dettes la libérant de son contrat, elle avait dû rendre au patron de la maison de geishas la plupart de ses kimonos de travail et, maintenant que l’hiver approchait, elle ne savait plus quoi se mettre sur le dos pour sortir. Elle se mit à broyer sérieusement du noir. Elle venait d’assurer à Keizô, après avoir été mille fois mise en garde, qu’elle s’en tirerait fort bien avec cinquante yens, et comme il venait par ailleurs de régler le solde de son contrat et les frais de son installation, elle se dit qu’elle ne pouvait pas l’importuner à la légère avec une demande d’augmentation de son allocation mensuelle. N’étant pas fondamentalement mauvaise, O.Chiyo, confrontée pour la première fois à des soucis ménagers, n’avait pu s’empêcher de se sentir abandonnée et de se demander ce qu’elle allait devenir. Comme elle se rongeait les sangs à rester chez elle, elle s’était rendue au bain public, et c’est sur le chemin du retour qu’elle s’était soudain retrouvée, au détour d’une ruelle, nez à nez avec un certain Hayama, jeune homme qui, à l’époque où elle exerçait encore son métier, était, au même titre que Keizô, un de ses clients les plus importants. Fils d’un industriel jouissant d’une certaine réputation dans la société, c’était une de ces « serpillières » dissolues qui dépensent sans compter.

— Quoi, mais c’est bien toi, Chiyoka ? Alors comme ça, tu te coiffes en marumage{19} maintenant ! Tu t’es bien débrouillée, hein ?

Il avait l’habitude de s’exprimer ainsi, d’une voix haute, sans retenue, sur un ton volontairement grossier. Comme O.Chiyo, qui se sentait un peu coupable de ne pas l’avoir averti qu’elle s’était retirée de la profession, l’avait salué d’un simple « Holà ! Monsieur Hayama ! » et restait plantée là sans rien ajouter, il avait poursuivi tout en la scrutant effrontément :

— Chiyo-chan, t’es où maintenant ?

— Juste au bout de la ruelle…

— Bon, alors emmène-moi chez toi ! J’suis tout de même pas un parfait inconnu, non ? D’ailleurs, je suis au courant de tout, tu sais ! Si ton protecteur n’est pas là, où est le problème ?… Non, ça va pas ? Si c’est ça, on peut aller un moment dans un machiai du coin. J’ai quelque chose à te proposer.

Au vu de leurs relations antérieures, O.Chiyo ne pouvait guère, devant une demande si directe, le rembarrer froidement ; c’est aussi pourquoi, puisque que Keizô ne devait pas venir ce jour-là, elle l’avait amené à son logis de concubine. Au moment de partir, après s’être entretenu un instant avec elle, Hayama lui avait fait un petit cadeau de cinq yens. C’est ainsi que les choses avaient commencé ; deux ou trois jours plus tard, il était revenu sans crier gare et, jetant du dehors un regard sur le salon laissé grand ouvert à cause de la chaleur estivale, il l’avait repérée en train de se couper les ongles des pieds, accroupie près de la fenêtre ; il l’avait tout de suite interpellée avec sa vulgarité et sa goujaterie coutumières : « Ho ! Cha-chan, Cha-chan ! », s’enquérant d’un geste équivoque de la présence ou non de son protecteur. Et c’est ainsi que Hayama avait renoué avec O.Chiyo. Avant même qu’elle n’eût abordé le sujet, il lui avait proposé une allocation de trente yens par mois et glissé les billets dans l’échancrure de son kimono.

— Comme moi, j’fais tout le temps la fête, quand ton singe n’est pas là, j’peux venir à n’importe quelle heure, qu’ça soit en pleine nuit ou même à jeun, au petit matin. Et s’il s’ramène, alors j’me tire discrètement par la porte de service. Tu sais, tu vas sûrement pas trouver d’autre noceur aussi compréhensif que moi !

Là-dessus il était reparti, se réjouissant d’avoir conclu la chose à sa guise.


Chapitre V

 

Naturellement, Keizô ne pouvait pas se figurer clairement, en tombant toujours juste, la nature exacte des rapports existant entre O.Chiyo et Hayama, mais étant donné ses relations passées avec ce dernier, il avait fini par comprendre qu’O.Chiyo ne se trouvait pas en position de force et était incapable d’en finir carrément avec lui. Bien sûr, elle avait juré de ne plus jamais laisser Hayama monter chez elle, mais Keizô avait remarqué par la suite, à plusieurs reprises, certains détails prouvant qu’on ne pouvait pas lui accorder la moindre confiance. Ainsi lui était-il arrivé, sortant de chez sa concubine pour rentrer chez lui, de croiser Hayama, qu’il connaissait de vue, au coin de la ruelle. Ou de trouver sur la commode d’O.Chiyo une tabatière masculine insolite. Néanmoins, cela ne le faisait plus réagir aussi vigoureusement qu’au début et même, chose curieuse, il ne s’indignait plus guère des infidélités de sa concubine. Il avait d’abord craint de se la faire souffler par ce type, mais, en dépit des traces d’allées et venues suspectes découvertes plusieurs fois au cours du mois écoulé, l’attitude d’O.Chiyo à son égard n’avait pas du tout changé. Au contraire même, elle s’employait, plus encore qu’auparavant, à satisfaire Keizô, dépassant même en empressement la fameuse dame d’honneur de jadis chantée dans les livres illustrés, laquelle consacrait tous ses congés à rejoindre l’acteur dont elle était éprise{20} ; Keizô en arrivait même à avoir l’impression que les rôles étaient renversés et que c’était lui qui était au service, rémunéré, de sa concubine. Cela dit, il se sentait toujours, dans ces moments-là, pleinement rassuré et satisfait, mais à peine avait-il quitté O.Chiyo et passé la porte qu’il se remettait à penser à cet individu en costume occidental prêt à le remplacer et à s’approprier les mêmes plaisirs que lui – à supposer encore qu’ils ne fussent pas plus intenses –, idée qui lui était insupportable. Néanmoins, si intolérable que lui parût la situation, cela ne débouchait concrètement sur aucun moyen d’action. Pendant que, désemparé, Keizô restait ainsi plongé dans la perplexité, le temps, lui, passait et la ville ne tarda pas à se retrouver en automne. La fraîcheur augmentait de jour en jour, avec petits matins et soirs frisquets, et Keizô ressentait de plus en plus, sans pouvoir l’exprimer, à quel point il lui serait difficile de renoncer au contact du corps d’O.Chiyo. Il ne pouvait cependant rien faire pour l’instant, mais considérablement gêné qu’il était par la présence de Hayama, il se devait de découvrir un moyen astucieux de prendre sa revanche : si, par exemple, il coupait en deux son allocation de cinquante yens, ce serait démontrer qu’ils étaient deux à se partager la même femme et son honneur serait sauf ; il ne voyait aucun autre moyen de redonner la paix à son esprit que de s’en remettre, en bon commerçant, au pouvoir de l’argent pour s’assurer une vengeance complète. Le dernier jour du mois approchait et Keizô n’arrêtait pas de retourner cette idée dans sa tête. Un soir où, vers dix heures, il s’apprêtait, pensant passer la nuit chez elle, à ouvrir la porte à claire-voie, lui parvint de l’intérieur une voix masculine excédée hurlant des insultes. Alors qu’il tendait l’oreille, le fracas d’une sortie effectuée dans un claquement de shôji le fit se dissimuler précipitamment dans un coin sombre : c’était bien son rival qui ouvrait brutalement la porte et se ruait dehors. Hors de lui, Keizô l’apostropha dans son dos :

— Dis donc, toi !

Hayama, qui devait le connaître de vue, se retourna et les deux hommes se dévisagèrent un instant à la lueur de la lanterne de l’auvent. Brusquement, Hayama lui lança d’un ton moqueur :

— Tu f’rais mieux d’faire attention, toi aussi ! Y a pas qu’moi, tu sais ; y en a encore bien d’autres qui vont avec elle !

Et, sur ces mots, il s’enfuit vers la rue principale sans un regard en arrière. Keizô ne pouvait se lancer à sa poursuite, ni monter comme si de rien n’était chez sa concubine : aussi resta-t-il planté au coin de la ruelle, tournant alternativement ses regards du côté où s’était évanouie la silhouette de Hayama et vers la lanterne du logis d’O.Chiyo.

Ce soir-là, il était rentré chez lui fort dépité et avait immédiatement fait parvenir à O.Chiyo un message lui signifiant sans ambages son congé. En vérité, il avait espéré de sa part ne serait-ce qu’un petit mot, mais, n’ayant rien reçu, s’en était consolé à l’idée que cela lui évitait les désagréables tractations relatives à l’éventuel versement d’une indemnité de rupture et avait ainsi tiré un trait sur cette mésaventure.

Quelques mois plus tard, vers le premier jour du Coq{21}, ses affaires ayant conduit Keizô du côté de Kagurazaka, il avait eu la curiosité de passer discrètement devant l’ancien logis de sa concubine. La porte était fermée et un panneau annonçait que la maison était à louer. L’idée d’avoir ainsi perdu toute trace d’O.Chiyo le plongea soudain dans une vague de nostalgie. Des silhouettes de geishas traversaient juste à ce moment le quartier ; aussi ne put-il, une fois encore, s’empêcher de se remémorer les plaisirs charnels d’antan. Balayant de sa mémoire tous les souvenirs embarrassants, il se rendit chez le marchand de saké du coin pour s’enquérir, sans avoir l’air d’y toucher, de la nouvelle adresse d’O.Chiyo, adresse que la patronne, une femme d’une quarantaine d’années, lui communiqua sans faire de difficultés :

— Depuis le mois dernier, elle dirige le machiai qui se trouve juste au bout de la ruelle. Vous verrez, c’est écrit « Chiyoka » sur la lanterne électrique.

Keizô remercia et se précipita dans la direction indiquée ; la ruelle était bordée d’un côté par des maisons de geishas, de l’autre par un alignement de petits machiai parmi lesquels il trouva tout de suite le nom qu’il cherchait. Malgré l’envie qui le tenaillait de se ruer à l’intérieur de l’établissement sans même attendre qu’une servante vînt l’accueillir, il se mit à faire les cent pas devant l’entrée, en proie à une étrange timidité ; puis, comme pris d’une inspiration subite, il alla ouvrir la porte de l’établissement voisin.

Accueilli par une servante singulièrement effrontée, une fille de la campagne dans les vingt-cinq ans, il commença par retenir les services de deux geishas et, en attendant leur venue, se mit à l’interroger de façon détournée :

— J’ai vaguement l’impression que la patronne de la maison voisine a changé…

— Ça alors, vous êtes drôlement au courant, vous !

— Qu’est-ce que tu veux, moi, je viens tout le temps faire la fête dans le coin, alors… Mais dis-moi, ça marche bien à côté ?

— Oui, ça a l’air de pas mal aller du tout.

— Et la patronne, elle est comment ? Une vraie beauté ?

— Oui, enfin, on raconte qu’elle travaillait quelque part comme geisha.

— Dans ce cas, elle a sûrement été installée là par un protecteur…

La première des deux geishas attendues arriva. Tournant autour du pot, Keizô la questionna aussi de diverses façons, mais sans, au bout du compte, apprendre quoi que ce soit de précis. Entre-temps, la seconde geisha, en retard, les avait rejoints et s’était mêlée à la conversation :

— Ah, vous parlez de la patronne de la maison d’à côté ? demanda-t-elle avec l’air de quelqu’un qui sait quelque chose ; puis, baissant aussitôt la voix, elle dit à sa copine : Entre nous, tu sais, hein ?… Eh ben, il paraît qu’elle ne s’embête pas, la patronne d’à côté !

— Ça alors ! Tu m’diras pas que… ?

— Si, si, j’t’assure, c’est Tama-chan, la petite qui travaille dans la même maison que moi, qui m’a dit ce qu’elle avait vu !

— Alors comme ça, tu veux dire que… ?

Tout en sirotant sa coupe de saké, la dernière arrivée se lança alors dans une relation prolixe des événements, exactement comme si elle en avait elle-même été témoin. Quelques soirs auparavant, sa copine de travail, Tama-chan, avait été appelée chez Chiyoka. Ses deux clients avaient, semble-t-il, essayé un peu partout d’engager une seconde fille, mais avaient dû, vu l’heure tardive – il était plus d’une heure du matin –, y renoncer. En fin de compte, Tama-chan était montée seule avec l’un d’eux. Lorsque, au milieu de la nuit, elle était descendue fortuitement pour se rendre aux toilettes, elle avait surpris la patronne aux petits soins avec l’autre client.

Alors même qu’il se disait que cette histoire ne pouvait être que vraie, Keizô dut s’employer à contrôler un cœur qui battait déjà à tout rompre. La nuit tombée, il régla l’addition et, après un petit tour du côté de la rue principale, pénétra à nouveau dans la ruelle. À présent, il ne trouvait plus du tout l’inconduite d’O.Chiyo répugnante ou indigne. Au contraire, cela la lui rendait plus chère encore. Cette O.Chiyo était vraiment la parfaite incarnation de la Putain ! Les habitudes de débauche de son environnement s’ajoutant à sa complaisance naturelle, elle avait complètement perdu l’instinct de préservation propre aux femmes. Ou, pour dire les choses du point de vue des hommes, s’il n’était pas nécessaire de dépenser de l’argent pour l’avoir entièrement à soi, il était en revanche exclu d’espérer la garder indéfiniment pour soi seul. En un mot, bien quelle eût de notoriété publique un protecteur, c’était une femme de qui on pouvait obtenir tout ce qu’on voulait pour peu qu’on s’y prît discrètement. Keizô jugea tenir enfin l’occasion de prendre la place auparavant occupée par Hayama – aubaine à saisir au vol ! Aussi est-ce pleinement rassuré et rempli d’espoir que, déjà dans la peau d’un amant clandestin, il entreprit d’ouvrir sans bruit la porte de l’établissement arborant l’enseigne de « Chiyoka ».


Postface

 

Présentation de l’auteur

Des grands auteurs japonais de la première moitié du XXe siècle, Nagai Kafû (1879-1959) est l’un des mieux connus en France avec une petite dizaine de titres en librairie qui offrent un éventail couvrant l’essentiel de son œuvre, de La Sumida (1909) à Une histoire singulière à l’est du fleuve (1937), en passant par plusieurs recueils de nouvelles. Il convient pourtant de retracer brièvement le parcours atypique d’un homme de lettres qui tourne le plus souvent le dos à ses contemporains, en particulier aux milieux et aux courants littéraires dominants.

Kafû est né à Tokyo dans une famille aisée menée par un père assez emblématique de l’ère Meiji (1868-1912), un haut fonctionnaire doublé d’un businessman ambitieux, imbu de stricte morale confucéenne mais ouvert sur l’Occident, en particulier sur les États-Unis où il a fait un séjour d’études. Très jeune déjà, le futur écrivain choisit, contre les valeurs paternelles, la culture populaire d’Edo, celle de la ville basse avec ses estampes ukiyo.e, ses spectacles de kabuki, ses conteurs de rakugo et ses mélodies de shamisen. Encore adolescent, il fréquente les quartiers réservés et se plonge dans la lecture des gesakusha (auteurs de divertissements populaires) comme Tamenaga Shunsui (1790-1843). Après un bref séjour à Shanghai où son père dirige un temps le bureau des Messageries maritimes japonaises, il commence des études de chinois qu’il abandonne rapidement pour devenir le disciple de Hirotsu Ryûrô, puis celui d’Iwaya Sazanami, des auteurs aujourd’hui relativement oubliés mais fort connus à l’époque. Il publie alors son premier récit, Oboroyo [Nuit de brume] (1899), qui met déjà en scène des geishas, s’essaie aussi – au scandale de sa famille – au rakugo, puis à l’écriture dramatique en travaillant auprès du librettiste chef du Kabukiza avant de tâter du journalisme pour un quotidien de la capitale.

Vers 1901, il lit Zola (en traduction anglaise), une découverte qui va en grande partie orienter ses choix littéraires. Séduit, il se met au français, traduit quelques nouvelles, puis, entre 1902 et 1903, publie une adaptation de Nana ainsi que ses propres récits « naturalistes » – Yashin [Ambition], Jigoku no hana [Fleur d’enfer] et Yume no onna [La Femme d’un rêve] –, des textes qui, sans être vraiment réussis, n’en marquent pas moins une étape importante dans sa formation d’écrivain. Vient alors le temps des voyages. En 1903, son père l’envoie aux États-Unis où il séjournera quelque quatre ans avant de passer encore une année en France, essentiellement dans la succursale lyonnaise d’une banque japonaise. Rentré au pays à la fin de l’été 1908, il publie coup sur coup deux recueils de textes – Amerika monogatari [Récits américains] et Furansu monogatari [Récits français] – renvoyant de façon plus ou moins romancée à ses expériences occidentales. Il s’impose vite sur la scène littéraire avec la publication de Sumida-gawa [La Sumida], que beaucoup tiennent pour son chef-d’œuvre, et de Reishô [Rire glacé], publié en feuilleton dans le quotidien Asahi (1909-1910). Sur la recommandation de personnalités comme Mori Ogai et Ueda Bin, il est engagé par l’université Keiô pour enseigner la littérature française et surtout pour diriger sa nouvelle revue, Mita bungaku. Ainsi, l’ancien disciple de Zola et de Maupassant devient paradoxalement la référence des écrivains luttant contre l’hégémonie du courant « naturaliste » japonais, courant qui, en favorisant le seul vécu de l’auteur traité dans l’approche confessionnelle du shishôsetsu, s’était bien éloigné de ses modèles européens.

Après la mort de son père, il rejette peu à peu le conformisme honorable un temps apparemment accepté. Il divorce de l’épouse imposée par la famille, se met en ménage avec sa geisha préférée, puis, en 1916, quitte sa position prestigieuse à l’université pour s’éloigner encore davantage des cercles littéraires. Il ne publie pas d’œuvres de grande envergure, mais des fragments de journaux intimes, des essais sur les arts d’Edo – théâtre, estampes, musique –, une anthologie de poésie française, des nouvelles et de courts romans. Ses écrits sont volontiers critiques, sarcastiques ; ils dénoncent les transformations de Meiji, la laideur triomphante, la destruction du vieil Edo, la morale autoritaire imposée par une bureaucratie médiocre et bornée. Il estime que, finalement, la situation de l’écrivain ne s’est guère améliorée et qu’il est inutile de se leurrer sur son rôle social, alors autant, en conclut-il, se placer carrément dans l’optique des gesakusha d’antan. Pour lui aussi, écrivain de Taishô (1912-1926), le « monde flottant » offre, comme il le faisait déjà sous les Tokugawa, une des rares possibilités d’oublier le carcan de la morale officielle, de choisir la marginalité, de tourner le dos à la société sérieuse, à celle qui s’emploie à concrétiser le slogan officiel de Fukoku kyôhei (« Pays riche et armée puissante »). Son regard n’est pourtant ni passéiste ni romantique ; loin d’idéaliser ses courtisanes, il ne dissimule pas les côtés sordides du monde des plaisirs, mais y découvre toujours les traces d’une sensibilité esthétique et d’une séduction dont il ne se lassera jamais.

De plus en plus solitaire, il se complaît dans de longues promenades nostalgiques où il s’astreint à l’observation complice des lieux de plaisirs, suivant avec fascination leur longue décadence qui, des courtisanes raffinées de Yoshiwara aux effeuilleuses des bouis-bouis fleurissants sous l’occupation américaine, passe par les serveuses des cafés de Ginza, les petites danseuses d’Asakusa et les filles des maisons mal famées de Tamanoi. Ces variations sur le monde des amours vénales constituent la matière de la plupart de ses récits, d’Okamezasa [Le Bambou nain] (1918), Ame shôshô [Interminablement la pluie] (1921), Tsuyu no atosaki [Chronique d’une saison des pluies] (1931), Ajisai [L’Hortensia] (1931) à Bokutô kidan [Une histoire singulière à l’est du fleuve] (1937). Mais derrière ces histoires aux intrigues assez minces, on retrouve les états d’esprit d’un auteur solitaire, vagabondant sur les traces du vieil Edo, au cimetière de Yoshiwara ou le long des canaux, évoquant avec lyrisme les quartiers réservés et leurs professionnelles, et bien sûr brocardant à plaisir la société moderne, sa morale hypocrite et sa bureaucratie policière. Reprenant des procédés traditionnels, Kafû interrompt ses ruminations par des citations des vieux poètes japonais ou chinois et s’attarde avec ravissement sur le passage des saisons, leurs fleurs, leurs insectes, leurs parfums et leurs charmes spécifiques. Cela dit, l’influence des auteurs français qu’il a tant aimés demeure dans la précision de ses descriptions, dans l’objectivité et la lucidité d’un regard que la complaisance et l’apitoiement sur soi n’aveuglent jamais, contrairement aux auteurs japonais se réclamant du naturalisme.

Les années de guerre renforcent encore son isolement et ses refus. Il ne publie que quelques rares essais, se consacrant essentiellement à son journal intime, le Danchôtei nichijô, qui couvre sa vie de 1917 à sa mort. Quitte à ne plus publier d’œuvres romanesques – mais il est vrai que sa fortune personnelle lui permet ce luxe –, il refuse avec dédain toute collaboration, toute concession, au régime militariste. Il ne s’agit pas d’une résistance véritablement politique ou d’anti-impérialisme, ni même de pacifisme, car son attitude s’inscrit pleinement dans la logique de sa détestation du Japon moderne, déjà présente dans ses premières œuvres.

L’après-guerre fait de lui une sorte de héros, car il est – avec peut-être Tanizaki – le seul écrivain connu à s’être comporté de la sorte, le seul capable de jeter au panier d’un geste méprisant les formulaires d’inscription à la Nihon bungaku hôkokukai (« Association patriotique des hommes de lettres japonais ») et de truffer son journal de commentaires irrités à l’égard de l’armée et de l’état de guerre. Ses nouveaux textes, en fait écrits pour la plupart avant la guerre, sont publiés, les anciens sont repris dans diverses collections alors qu’un grand éditeur commence à sortir, dès 1948, des Œuvres complètes en vingt-quatre volumes. Tablant sur sa popularité, le cinéma renaissant adapte plusieurs de ses récits ; pour sa part, l’establishment culturel le nomme membre de l’Académie des Arts et le gouvernement le décore. Mais ni les honneurs, ni la popularité, ni les considérables retombées financières ne lui font renoncer à son existence de vieux lettré bougon, près de ses sous, qui vit chichement dans une baraque de l’autre côté du fleuve et poursuit ses promenades solitaires dans les vestiges de la ville basse, toujours curieux de l’évolution des lieux de plaisirs. La bonne société le récupérera pourtant en l’enterrant dans le caveau familial et non, comme il l’avait instamment demandé, au cimetière des prostituées de Yoshiwara.

Orgueilleusement anti-social, attaché simultanément à l’idéal raffiné du lettré esthète, du bunjin, et aux divertissements populaires de la ville basse, Kafû s’est créé une approche littéraire unique du fait de la rencontre et de la fusion de son amour pour la culture d’Edo – et avant tout pour l’art de vivre du « monde flottant » – et de sa passion pour la littérature française, de Baudelaire et Verlaine aux naturalistes. Il n’a pas laissé d’œuvres monumentales, de vastes panoramas de son époque, mais ses brefs romans, ses nombreuses nouvelles où se mêlent avec bonheur la fiction, l’essai et la poésie, gardent une étrange actualité et en font, malgré son attachement au passé et la marginalité des univers qu’il dépeint, un témoin précieux de son temps, aujourd’hui encore lu et aimé au Japon.

À propos de Scènes d’été et de son contexte

Cette longue nouvelle est un des rares textes de fiction que publie Kafû dans les années 1914-1916. Rédigé en août 1914, ce récit devait en principe figurer dans Mita bungaku, la revue littéraire qu’il dirige alors à l’université Keiô, mais, par crainte de la censure, l’auteur y renonce et choisit de le sortir directement en livre chez Momiyama shoten, en janvier 1915, court-circuitant ainsi la façon de faire habituelle qui voit la publication en revue, ou en feuilleton pour les œuvres plus longues, précéder la sortie en librairie. Dans une préface écrite une dizaine d’années plus tard, l’auteur explique que le texte fut sorti un samedi pour tirer parti des congés administratifs du week-end, une stratégie qui réussit à merveille puisque, quand les censeurs, de retour au bureau le lundi matin, réagissent et décident d’interdire la publication, la plupart des mille exemplaires tirés étaient déjà vendus !

Dans la mesure où ce récit, comme l’essentiel des œuvres de fiction de Kafû, a pour protagoniste féminin une geisha, quelques précisions sur les coutumes de ce milieu peuvent être utiles à sa compréhension. Cette histoire repose sur le « rachat » d’une geisha par un commerçant aisé pour en faire sa concubine (mekake), pratique courante dans la société japonaise d’avant-guerre – qui en fait perdure, quoique plus rarement et plus discrètement. Cette conduite était parfaitement admise et constituait même un signe ostentatoire de richesse et de prestige dans certains milieux, particulièrement dans le monde politique ou dans celui des affaires. La démarche habituelle passait donc par le rachat – terme bien évidemment dépourvu ici de toute idée de rédemption ou autres connotations morales – de la geisha, c’est-à-dire par le versement à son propriétaire du solde de sa dette. En effet, les filles avaient le plus souvent été vendues par leurs parents pour une somme qui correspondait à une sorte d’avance sur les futurs gains. Les geishas (plus généralement, toutes les filles travaillant dans les maisons des quartiers de plaisirs légalement autorisés) devaient donc travailler jusqu’au remboursement complet de leur dette, mais elles pouvaient se libérer plus vite si elles trouvaient quelqu’un pour régler le reste de leur dû. Ainsi, les « patrons » suffisamment aisés rachetaient leur geisha favorite pour l’installer dans de discrets appartements – connus sous le nom spécifique de shôtaku – destinés précisément à cet usage, voire, dans certains cas, pour la prendre comme épouse légitime. Lorsque ses services de concubine n’étaient plus souhaités, il était d’usage de lui faire un « cadeau de séparation », souvent en l’installant à la tête d’un machiai, ou, surtout après-guerre, d’un bar. Pratique fréquente, ce rachat d’une geisha séduit manifestement Kafû qui – si l’on en croit le bilan qu’il établit dans son journal en hiver 1935 – y avait déjà recouru au moins trois fois depuis son retour de France en 1908, sans compter la bonne demi-douzaine de filles dont il s’était assuré à un moment ou un autre les services exclusifs en leur versant une allocation mensuelle.

Cela dit, même si Kafû utilise systématiquement le terme de geisha, il apparaît clairement que son héroïne ne participe en rien de l’image volontiers mise en avant, surtout à l’usage de l’Occident, de la grande courtisane raffinée, appréciée d’abord pour sa conversation, sa virtuosité au shamisen, ses talents de danseuse ou l’élégance de ses tenues, et ne livrant ses charmes qu’aux rares privilégiés ayant su faire preuve d’une patience et d’une civilité hors pair. Ce portrait idéalisé n’est certes pas entièrement mythique et ces geishas-artistes existèrent effectivement et continuent aujourd’hui encore à le faire. On en trouve d’ailleurs une figure exemplaire chez Fujigake Shizue (1880-1966) qui fut une des maîtresses et même, brièvement, la femme légitime de Kafû. Actrice et interprète de danse classique japonaise buyô, elle travailla en effet dans le quartier de plaisirs de Shinbashi comme maître de danse et comme geisha avant de devenir chef de file d’une école de buyô et de se tailler une place de choix dans l’histoire des spectacles comme rénovatrice de son art. Néanmoins, ces aristocrates de la profession ne constituèrent jamais qu’une frange numériquement insignifiante des professionnelles du « monde flottant » et il semble bien que, en tout cas dans le Japon moderne d’avant-guerre, la plupart des geishas représentaient simplement – comme la O.Chiyo de Scènes d’été – une catégorie supérieure de filles de joie.

Quoi qu’il en soit, artistes ou prostituées, ces filles travaillaient essentiellement dans ces établissements spécifiques appelés machiai qui apparaissent continuellement dans le récit – terme que l’on traduit parfois par « maison de rendez-vous », ce qui indique mal l’éventail des activités qui peuvent s’y dérouler. Lieux extrêmement discrets, presque privés car se réservant, semble-t-il, la prérogative du choix de leur clientèle, les machiai sont loin d’être de simples hôtels de passe, car ils offrent des salons de réceptions – les zashiki – où peuvent se tenir des réceptions privées, des repas fins, des célébrations, mais aussi des réunions d’affaires qui permettent aux politiciens, hommes d’affaires, lobbyistes ou parrains maffieux de négocier à l’abri des regards. Les geishas appelées pour l’occasion, généralement par l’organisateur de la réunion, viennent rejoindre leurs clients, les divertissent et, le cas échéant et selon leur statut, les rejoignent dans les chambres louées par la maison. Néanmoins, elles ne vivent pas dans ces établissements, n’y sont pas directement rattachées et résident normalement dans des « maisons de geishas », des geisha-ya, dirigées par leur propriétaire ou son gérant ; ces maisons comportent en général une sorte de bureau ou d’agence de location, mais les activités professionnelles ont toujours lieu à l’extérieur, soit dans les machiai, soit dans des zashiki privés. Tous ces établissements – machiai, geisha-ya et même les résidences shôtaku – sont généralement voisins et constituent un autre volet de ces fameux quartiers de plaisirs où sont concentrées les maisons de prostitution au sens strict du terme.

Du célèbre Yoshiwara, orgueil du vieil Edo, au plus plébéien Tamanoi chanté dans Une histoire singulière à l’est du fleuve, ce sont ces lieux qui hantent toute l’œuvre de Kafû ; c’est dans cet univers vénal, souvent sordide, mais empreint d’une étrange séduction, qu’il trouve ses héroïnes et leurs bien peu glorieux clients et partenaires. C’est le long des canaux de la ville basse, dans les méandres de ses ruelles, dans l’animation confuse de ses établissements voués à la galanterie, qu’il ne cessera de promener sa solitude ; c’est là encore qu’il tentera, comme le montrait bien Pierre Faure, le traducteur de La Sumida, de retrouver, sans illusion passéiste d’ailleurs, « les racines d’un Japon déraciné et de lui conserver ainsi une partie de son âme ».

JEAN-JACQUES TSCHUDIN


{1} L’auteur utilise un terme technique – mizuten – désignant une geisha de bas étage qui ne peut se permettre de choisir ses clients. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Une fois une certaine part de sa dette remboursée, la geisha peut obtenir un autre statut qui lui permet de conserver une partie de ses gains.

{3} Lorsque c’est la famille qui réglait les sommes encore dues pour libérer la fille de ses engagements, les choses se passaient discrètement, sans les coûteuses célébrations de « départ à la retraite » normalement organisées.

{4} Carré de tissu dans lequel on emballe ses affaires, ses achats, etc.

{5} Manteau court que l’on porte sur le kimono.

{6} Sorte de veste ample, sans revers, souvent ornée de l'enseigne de l’entreprise.

{7} Sorte de kimono léger, en coton, qui peut faire office de vêtement de nuit, de peignoir ou de sortie de bain.

{8} Coiffure bouffante sur les côtés et sur la nuque avec une coque haute et large retenue par un peigne sur le sommet de la tête. Caractéristique des jeunes filles de l’époque d’Edo à la Seconde Guerre mondiale, mais souvent aussi adoptée par les geishas.

{9} Luth à trois cordes dont la caisse est tendue de peau de chat, joué à l’aide d’un plectre.

{10} Deux stations thermales relativement proches de Tôkyô, extrêmement réputées, en particulier pour y vivre des aventures extra-conjugales.

{11} Type de chignon porté par les femmes mariées. Peut en l’occurrence indiquer, ne serait-ce que par jeu, le changement de statut d’O.Chiyo.

{12} Cette expression (hôki : balai) désigne un client qui passe sans discernement d’une fille à l’autre, une attitude considérée avec un certain mépris dans le monde des quartiers de plaisirs.

{13} Natif des quartiers populaires de la ville basse d’Edo, réputé pour son côté flambeur, jouisseur, connaisseur des plaisirs, etc. ; par opposition au banlieusard et surtout au provincial, au balourd rustique.

{14} Sorte de combinaison de femme qui se porte, comme l’indique le nom, directement sur la peau.

{15} Cloison coulissante faite d'un châssis tendu de papier translucide, qui sert soit de séparation entre deux pièces, soit de porte-fenêtre.

{16} Les Niô sont deux divinités gardiennes du bouddhisme dont les statues – solidement plantées sur leurs pieds, majestueuses et menaçantes – flanquent les entrées des temples. Cette posture exagérée est volontiers reprise par les acteurs de kabuki.

{17} Les deux moments de l’année où les employeurs offrent des cadeaux, ou des primes, à leur personnel ; dans l’économie moderne, ce sont des bonus qui peuvent représenter plusieurs mois de salaire.

{18} Le dernier jour du mois était un moment important, surtout pour les commerçants, car c’est le jour où l’on réglait les dettes et les factures du mois écoulé.

{19} Ce changement de coiffure indique qu’elle a quitté sa profession pour se marier ou vivre en concubinage (voir la note 11).

{20} Allusion aux amours d’Eshima, une dame d’honneur au service de la mère du shogun, et d’une vedette du kabuki ; le scandale que provoqua leur inconduite entraîna, outre l’exil des intéressés, la fermeture définitive, en 1714, du théâtre où se produisait son amant. Après la chute du shogunat, le théâtre et la littérature populaire traitèrent souvent de cet épisode.

{21} Soit le premier jour du Coq du onzième mois, marqué, dans certains sanctuaires, par des fêtes en l’honneur des divinités protectrices du commerce ; ces festivités sont accompagnées de marchés où l’on vend en particulier des râteaux porte-bonheur richement décorés.
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